Versione rielaborata

È settembre del duemiladieci. Il telefono è ancora guasto e intorno continuano questioni che non riesco a comprendere. Mi chiedono perché parli del male in una casa che dovrebbe appartenere al bene. Ma anche qui esistono difficoltà: tacerle non le rende meno presenti.

Io da un lato, tu dall'altro. A volte sembra che basti appartenere allo stesso luogo per conoscersi. Invece dobbiamo ancora imparare a dirci che cosa significa vivere, a partire dal respiro, dall'aria che entra nel corpo e ci tiene qui.

Che cosa viene censurato oggi? Che cosa posso aspettarmi? Molte cose rimangono inespresse e finiamo per confondere le nostre posizioni. Mi sembra di essere al tuo posto, poi scopro di non sapere quasi nulla di te. Il futuro di cui discutiamo è già cominciato, anche attraverso gli strumenti elettronici e i programmi che usiamo ogni giorno.

Guarda l'orologio. Il tempo passa mentre parliamo di soldi, dell'automobile, del mare che vorremmo vedere domani. Sono questioni quotidiane, eppure dentro ciascuna ritorna la domanda su chi siamo. Ti ricordi ciò che volevi dire prima che la conversazione si interrompesse?

A volte tutto sembra risolto perché nessuno aggiunge una parola. Restano però le cose che non abbiamo fatto, i luoghi in cui desideravamo vivere, le persone ancora turbate. Non basta invitarle a tornare a casa. Anche lì potrebbero ritrovare le stesse domande.

Lo Stato mi appare come un organismo che consuma energia senza restituire abbastanza vita. Penso alla forza bruta, alla violenza che arriva fino all'omicidio. Una tragedia diventa presto passato nei discorsi, mentre per chi l'ha vissuta continua. Ricominciare non significa che tutto sia stato risolto.

Anche quest'anno i fiori appassiranno. È la nostra epoca a tracciare una direzione, e davanti possiamo trovare un muro. Non tutti gli ostacoli sono immaginari. Leggere i giornali, attraversare le notizie, può lasciare la sensazione di un vuoto organizzato, in cui perfino l'abitudine all'autoritarismo diventa normale.

È domenica e vorrei riposare. Dove non c'è neve il giorno sembra più dolce. Provo a interrompere il pensiero per riconoscere il momento che stiamo vivendo. Una volta parlavamo del futuro con maggiore fiducia; ora rischiamo di precedere ogni desiderio con una rinuncia.

Le persone, però, sono ancora qui. Hanno case, occupazioni, una vita interiore che non coincide con il loro posto nell'economia. Chiamo bug l'interruzione che ci lascia senza contatto. L'immagine mi aiuta, ma non mi indica ancora dove intervenire: sul telefono, sulle parole, sull'abitudine di rimandare la chiamata.

Il denaro deve raggiungerci come il sangue raggiunge le parti del corpo. Vedere qualcuno scivolare lentamente verso la povertà è doloroso. Un sorriso può nascondere una caduta che non abbiamo notato, una solitudine dentro cui nessuno sa più come entrare.

Il semaforo è rosso. Mi fermo. Ho fame e il capo non parla degli stati d'animo. Alcuni problemi sembrano già risolti sulla carta, ma chi si occupa di ciò che proviamo? La mia anima bionica, a metà tra la vita e i suoi dispositivi, aspetta ancora una voce dall'altro capo del telefono.

Gerardo D’Orrico

Gli aristocratici per terra
Testo originale del 2 novembre 2010

Caro diario,

Vita diletta, amica pianta, Giacomo Leopardi, verso l’ottavo vago. Quelli ingiuriano: superali, sorpassali, saranno i loro vermi sociali. I discorsi, le abitudini e, tanto per cambiare, il problema ancora irrisolto. Sai già che non dovresti toccare il falso del nostro secolo, il mostro, l’indecente gobbo in casa. Non lo sapevi? Meglio che non parli anche dei disturbi, dei problemi d’identità. La scuola diventa tutto: le manie, i nostri amici stomachevoli. A volte non sappiamo dove portare il pensiero. Arrivederci.

Chi sono i nostri mali? Quale differenza c’è fra male e diavolo? Chi sparava dal lato sinistro della testa? Sembrava il diavoletto dei disegni. Siamo in un passato in cui la legge risolve i dubbi costruttivi, le creazioni. Più tardi questo software, o la musica, torna indietro. Sono affari tuoi, questa società ibernata. Mi sembra un replay: non dovevi parlare.

Non ci troveranno. Il ghetto, il governo come male o diavolo: saranno soltanto miserie moderne, fantasie, allucinazioni. Senti chiedere, per piacere, chi pensi di non aver già risolto. Quanti diverbi a cui mettere un punto. La morte, come si dice in gergo, oppure ragazzi che non parlano e si contestano il bene. A casa, più persi loro di noi, più di quanto pensavi.

Conosci il potere della parola? Sai cosa volevano dire quelle di prima? Grazie, una pausa. I diavoli e i mali erano dietro la porta. Bisogna lasciarli lì: agli occhi sembreranno quisquilie. Più tardi, dalle querele alle indagini non fatte, dichiarate incoerenti. Invertendo il bello con il buono e il cattivo, ciò che possiamo fare oggi sarà lo stesso fra due anni. Finché non si compila un programma, rimane uguale. Serve anche vedere cosa ti dici alle spalle, distinguere all’occorrenza fra i sensi. Che guaio senza soluzioni.

Buona giornata, italiani liberi o passivi, incarcerati dallo Stato in casa. Il tuo caro pioppeto, insaccato principale. I malintesi saranno tutti errori: ancora falsi, società di falsi. È un peccato grave se lo Stato è un male. Cosa ti alzi a fare? Prendi un caffè, il passato sei tu. L’unico trucco è che l’altro ha ragione, come il tuo genitore o il mio che ancora ci vieta qualcosa. Magari i globi annebbiano la vista.

Quanta libertà deturpata esiste sul fondo. Viviamo uno stato illegale, io mi sento sempre verde. La persona più perspicace ha capito la modalità d’uso. Qui non c’era tutta la libertà. Anche senza un’abitudine radicata si risponde alla scorsa settimana unta, senza presentazioni. Punto.

Mi sorge un dubbio: sembrava niente, invece il nostro ingegno era oscuro, come ordine o cosa pubblica. All’ora di pranzo ciò che sembrava sarà passato. Un prodotto resta tuo, oppure no. Muoviti, datti una scossa. Il protestantesimo diventa un movimento, speriamo. Vedrai quanto fosse presente la casa nel nostro Stato. Nella settimana agivano soltanto questioni: chi vede provvede, eppure non si poteva fare nulla.

Un grande evento accade nel pomeriggio. La comunità è usurata, onesta e misera. Non cadi: vieni, andiamo. Comincia l’autunno, una nuova epoca per questi giorni. Come se fosse niente giacere nelle miserie del passato. Cosa vuoi che non ti dica? Sembra grave mente, in questa quiete. La gioia è di tutti, ma non per tutti. Una cadenza dell’armonia sonora ripete la vita per renderla vera. Il volgare non è una ripetizione educativa. Non seguire la strada indicata se sembra scorretta. Non dovremmo neppure dirlo, ma il passato illegale e fascista è già successo.

La vita ci regala l’oggi. Siamo noi l’astro cadente, chi vedi cadere verso te stesso. Non è vero che sia già successo a te, se non lo sai. Non è vero che ti prenderanno. Ciò che succederà domani non puoi deciderlo oggi. Chissà cosa ci faranno dire. Domani sarà nelle nostre mani. Prenditi tutto il tempo che vuoi, vivo, insieme alle cose mai fatte. Attento a non farti male: è finito il periodo del vuoto, del non essere mai nato. Non il nostro strano modo di guardare.

Cosa voleva il ladro? La nostra bontà, senza credito per il suo reato. Un omaggio all’odore del corrompersi addosso sembra troppo. Chi ci ascolterà domani, se piangiamo ancora? Quel pensiero di tre righe non sarà finito. Un consiglio: i soldi che puoi spendere oggi spendili adesso, poi qualcuno non c’è più. Ridi, forse siamo noi a imbrogliarci, in gergo. Non ci piace.

L’ultima persona siamo noi, la più responsabile di questo povero book di persone bruciato e ossidato. Nessuno ci dirà mai la nostra vera natura, chi siamo. Ci dicono: soccombi di giorno o sei un ladro, cadi o resti inferiore. Vero come la bolletta della luce o del gas. Poi puoi soltanto ciò che hai già pagato. Rex, lux: vige la legge, diventa matematica. Non l’hai capito? Il perché non può dirtelo. È lui l’assassino, il tuo male, il migliore amico o un falso mascherato da lui.

Spinti verso il basso, la perdita ci libera. Si soffoca spenti; chi muore è la disgrazia della casa. Credo nel soffocamento del dolore, non nella crescita del male. Il film serale ci colorava di valchiria. Era un vuoto: ecco perché non si capisce che un quadrato su un quadro non è sul niente. Il futuro arriverà comunque, in ogni tempo. In questo moderno elettronico nulla sfugge al vero, alla legge vera. Senti se il cuore batte, se il telefono squilla, invece di sentire noia, valchiria e anarchia. Saranno per sempre una cosa sola?

Sacro, profano o zombi: non arrivi di sopra se non sali quelle scale chiare, sempre le stesse. Un muro va costruito con il cemento, più che dipinto di noia. La denuncia, però, sarà un reato di diffamazione. Peccato, giudicare sarà un errore. Qui nessuno ti fa il bene, perché anche domani sarà lo stesso. È difficile reggere un mondo diverso, che molti non conoscono, anche tagliato. Che confusione: dove finisce la denuncia entra l’abitudine. Sembrano particolari di una vita destinata al cestino. Invece è piena di cose buone nelle case, e nessuno lo sa.

Nessuno sarà noi stessi. Dormi di noia, o ancora non hai sonno. Non immagini quanti problemi abbia qualcuno. Dove ti troverò oggi? Sai cos’è eretico? Dove sei andata? Non parlare, altrimenti si rompe. Quel virus umano ha rovinato la poesia da dieci anni, e per altri dieci. Passato e presente non si svuotano come cartelle. Vaglielo a dire, mandalo a quel paese.

Oggi è ancora oggi: guarda il calendario, l’orologio, gli altri. Avanti Cristo: saranno tabelle scolastiche, quelle che ti mancano. Come mai? Matematica, geografia, lettere. Quale gran gelato. Poi sei tu che non funzioni, non io. Poi il contrario: tu sì, io no. Calerà il sipario cinque minuti prima, perché le persone non capiscano il tempo di fuori, che ore sono.

Il tuo infetto, ciao Perego.
Gerardo D’Orrico

Versione rielaborata

Il sole segue il proprio corso e noi ci sentiamo immobili. Aspettiamo un momento desiderato, forse immaginato leggendo uno dei nostri autori preferiti. Mi domando quanto delle nostre azioni nasca dal desiderio e quanto dall'istinto di sopravvivere.

Le strade deserte, i detriti, i lavori incompiuti entrano anche nelle domeniche e nei giorni di festa. Le tasse mi sembrano troppe quando non riconosco ciò che dovrebbero rendere possibile. Il potere appare lontano, sopra una montagna di cose abbandonate, mentre qui restano bisogni concreti.

La rabbia cerca un responsabile e rischia di trasformare tutto in una sola accusa. Io vorrei tornare alla città che abbiamo davanti, alle sue mura, alle persone che la attraversano. Che cosa sappiamo davvero? Di quale conoscenza siamo ancora debitori?

A volte l'essere viene confuso con il possedere. Ci sembra che il mondo sia stato distribuito prima della nostra nascita e che a noi rimanga soltanto una parte insufficiente. L'odio si attacca a questa sensazione. Vorrei lasciarlo andare senza dimenticare ciò che occorre cambiare.

Ci sono persone che mancano e frammenti di memoria che nessuno riesce più a condividere. Malattie, conflitti e minacce di distruzione rendono il futuro un'immagine cupa. Nella mente la fine del mondo sembra già accaduta, ma il giorno successivo arriva con compiti da svolgere.

La vita non è una promozione pubblicitaria. Non basta mostrarne la parte luminosa, promettere un risultato, nascondere il resto fuori dalla stanza. Mi domando se non faccia qualcosa di simile anch'io quando racconto soltanto ciò che conferma la mia idea. Quello che escludo continua a esistere, anche se nella frase non compare.

Seguo una mappa fino alla sua X e mi domando che cosa mi aspettassi di trovare. Quando l'energia si esaurisce, rimane nella mente una capsula di luce blu. È un'immagine piccola, quasi un residuo, ma mi impedisce di chiamare vuoto tutto ciò che sento.

Era Pasqua, mi ero appena svegliato. Non sapevo che cosa mancasse, soltanto che qualcosa mancava. Quando il colore della giovinezza sbiadisce, avere qualcuno accanto durante una festa assume un valore diverso. Vorrei riconoscere le voci, sapere con chi condivido quel momento.

Che cosa desideriamo davvero? Che cosa apprezzavamo prima che tutto diventasse una questione da risolvere? Ricordi, amicizie e denaro non si recuperano allo stesso modo. Lo Stato dovrebbe prendersi cura dei bisogni comuni anche attraverso ciò che paghiamo, e rendere riconoscibile questa cura nella vita di ogni giorno.

Il silenzio può diventare una barriera. Cercare un orientamento è difficile quando non riesco a descrivere ciò che manca. Essere e possedere si confondono proprio lì: il denaro serve, ma non può dirmi per quale motivo desiderassi un incontro o volessi creare qualcosa. Quelle ragioni devo ancora riconoscerle io.

Un frutto, un bacio, un pomeriggio: il pensiero torna a cose che posso riconoscere. Andare alla deriva mi pesa più che cercare, anche senza sapere dove arriverò. La storia continua a ripetersi dove non le prestiamo attenzione. Scrivere è il mio tentativo di restare in questa conversazione, prima che un altro giorno finisca.

Gerardo D’Orrico

Testo originale del 31 maggio 2009

C’è confusione nel quesito di oggi, o in quell’altro, dentro un bicchiere. Troppe cose non si hanno, dai. Troppe rapine diventano un muro attaccato davanti al corpo, troppe esigenze: «Chi non parla è il tuo sangue bevuto nel mio bicchiere». Il piattino, piccolo piatto, non era mai stato previsto come una grande Peugeot di ricordi. Grazie.

Una stella non è cosa da poco. L’ignoranza superata è una rivelazione, il punto in cui il tuo codice sarà tuo. Quel coso laggiù in fondo, invece, chi è? Cosa conta se sei spento tu oppure il tuo sistema sociale e politico, la democrazia, il tuo reale? Cosa non puoi fare? Dov’è il falso, chi è falso? Quelli sono muri di divisione architettonici, non naturali. Non si trova soluzione a quel problema: non si esce da una porta dove la porta non esiste.

Cosa volevi sapere? Sai che io lo so. Lascia quei triangoli: servono soltanto a non tornare dove sei stato prima, più in fondo, dove non ci sei più. Di cosa vogliono sapere gli altri? Della libertà che si apre nel punto in cui ti eri perso, della soluzione o della tua disgrazia? Non puoi parlare di ciò che non sai. Digli di no, non era cosa. C’era una strage giù in strada.

Il resto della vita non è un sogno, e neppure il mondo. Esci e trovi ciò che sentivi, torni e sai cosa ti dicono di essere. Di più non sai. Come vedi siamo sempre qui, fra aperture perdenti e posti in cui anche le persone sono cose: non più anime, ma oggetti da descrivere. Tranne la ghigliottina, chi ha perso è già lì a riscuotere. Chi è più potente gode, non è vero? Qualcuno ci dirà di cosa si occupi questa funzione: qui stringe, finisce. Ma sarà ancora giorno, il Sole, la Luna.

E poi, e poi… una canzone di Mina. Si comincia, per quanto drasticamente, e si cammina nel senso generale delle parole che ci mancano. Buon appetito anche a te. La felicità nelle cose che non esistono è un posto in cui restare in silenzio. Credi ancora che le parole facciano tutto quello che dicono? Io penso che ci sia un partito sbagliato da cui andare via. Gli umani che ci pensano, però, dove sono?

Qui non è tutto sbagliato, strappato e buttato via per sempre. Sembra piuttosto quell’interesse di cinque minuti prima, quello del «non si dice così». Sono venuti a comprarti per un male? Ho capito: forse non ti escono le parole, le paure, ciò che il creato può darti. Vogliono rubarci il luogo dove si finisce, così non lo sappiamo. Soluzione, creazione: uguale facile. Essere sé stessi in tutti e in tutto: uguale difficile.

Guarda quante persone buttate via negli ultimi anni. Noi non siamo una miniera. Forse sono io quello a cui dovevi dirlo. Bisogna lasciare il retro progresso almeno nel tempo, nelle ore: quell’avvenire che non si manifesta in ciò che siamo. Esiste una varietà smisurata di cose e di umani. Da dove si comincia? Siamo tutti vivi, non estinti, come si dice, figure ferme in bianco e nero.

Beni o mali: scegli souvenir o casta. Vivi meglio o credi ancora in molte parole? Lascia stare: quando uno scappa ha il fiato corto. Un quadro, una giornata di Sole che schiacciò l’estate. Troppo in alto il limite verso il quale non si può rivolgere lo sguardo. La proprietà personale del tuo interesse, e in più la voce. Le idee continuano anche oggi: non si cancellano, vanno sempre in quella direzione.

Una freccia in mezzo agli occhi. Verso avanti le dinamiche variano. Quei demoni dipendono da una comunicazione nella quale non esiste la psicologia; d’altro canto si dice che siamo scomparsi tutti troppo presto. Il bene non si ferma. Fra qualche ora il mondo fuori casa non sarà così diverso, anche se qualcuno ce l’ha fatta, in sostanza. Meglio un altro caffè: sono passati soltanto cinque minuti.

Continueranno a esercitare la loro forza suprema. Tema: le pretese di un giorno come un altro. Gli errori, dunque, sono molti di più, la soluzione è lontana, la voce si spegne. Vero? È sempre troppo grossolano dire che nessuno ti porta dove parli. L’animale che distrugge non è buono. La destituzione dell’arte ci sommerge; per il falso, il giorno non si può.

L’errore sarà adattare una società a quell’altra, o a un’altra ancora, forse entrambe immaginarie. Occorre stare attenti, soprattutto quando non si discutono i punti in cui un discorso s’interrompe. Poi si rivede ciò che non si ferma, o soltanto la nebbia. Sarà fascista parlare delle distorsioni concesse?

La pesantezza di un giorno nuovo, la felicità dell’orario che prosegue. Millenni di sonno, mentre in natura la soluzione era molto più semplice. Sono altre le cose, le case. Chi ruba non esiste più. Guarda il bar laggiù: trovi caffè, cappuccini e cornetti. Il gusto dell’amaro, che sarà mai? Ciao, ragazzo.

È molto importante chi siamo davvero: il rispetto degli altri, cosa fare, dove andare, sapere di non esserci persi. Fai una X lì. Indica che è tutto a posto, che non è successo niente: lo stupore di un ladro o di mio zio, Sinudyne o nulla. Panta rei. Rientriamo in noi stessi? No, la Terra viaggia senza fermarsi. Ognuno vede ciò che in fondo conosce.

L’esistenza assume molteplici significati già soltanto perché non è un male: forme nuove, modi attuali di essere per divenire, altre tipologie esistenziali, pensieri aperti, atti, azioni, permessi. Tutto più chiaro e veloce, verso orizzonti dai quali l’uomo si spiega le epoche passate. In realtà ci conosciamo già: si tratta di addolcirci un poco, dentro quelle sceneggiature che volevano il nostro, il loro… Adesso sembra una strana domenica pomeriggio, fatta di sogni.

Adora la ripetizione delle stesse parole negli anni. Continua; se piangi, saprai che il male non è un dio. Vedrai orizzonti nuovi sul silenzio più nero. Arriveranno le pubblicazioni delle nostre idee adolescenziali, configurazioni d’eternità negli anni passati. Guarda oggi, non pensare a domani. Chissà cosa significava: non c’entra niente. Dirigiti verso ciò che vuoi dire, conferma tutto, prendi appunti nel rispetto del prossimo.

Si tratta di una routine dentro cui resistiamo per esistere oggi. Dove vanno a finire i nostri problemi, se non dove sanno non morire? Quando li avrai risolti tutti, fammi sapere. Aspettano da secoli; forse aspettano che aspetti. Di là soltanto il vuoto, cioè qui, // //, nel male. Meglio andare. Un’altra situazione può essere diversa da come appariva.

Ci sarebbe da chiudere un po’ lo Stato, per discutere di colpe, reati, limiti e del perché portino la pistola. Si comincia dal telefono, con calma. Sarà una bella stesura: rideranno le persone povere, e anche quelle ricche. L’argomento sarà: cos’era mai successo? Due piani di silenzi.

«Help! L’umano che ragiona e governa dice: oggi meglio di ieri. Mi era venuto da ridere, fra mille cose per cui non ho tempo. Ah, per pensarci meglio!»

Tanti saluti, come sempre senza rancore.
Gerardo D’Orrico