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Il sole segue il proprio corso e noi ci sentiamo 

immobili. Aspettiamo un momento desiderato, forse 
immaginato leggendo uno dei nostri autori preferiti. 
Mi domando quanto delle nostre azioni nasca dal 
desiderio e quanto dall'istinto di sopravvivere. 

Le strade deserte, i detriti, i lavori incompiuti 
entrano anche nelle domeniche e nei giorni di festa. 
Le tasse mi sembrano troppe quando non riconosco 
ciò che dovrebbero rendere possibile. Il potere appare 
lontano, sopra una montagna di cose abbandonate, 
mentre qui restano bisogni concreti. 

La rabbia cerca un responsabile e rischia di 
trasformare tutto in una sola accusa. Io vorrei tornare 
alla città che abbiamo davanti, alle sue mura, alle 
persone che la attraversano. Che cosa sappiamo 
davvero? Di quale conoscenza siamo ancora debitori? 

A volte l'essere viene confuso con il possedere. Ci 
sembra che il mondo sia stato distribuito prima della 
nostra nascita e che a noi rimanga soltanto una parte 
insufficiente. L'odio si attacca a questa sensazione. 
Vorrei lasciarlo andare senza dimenticare ciò che 
occorre cambiare. 

Ci sono persone che mancano e frammenti di 
memoria che nessuno riesce più a condividere. 
Malattie, conflitti e minacce di distruzione rendono il 
futuro un'immagine cupa. Nella mente la fine del 
mondo sembra già accaduta, ma il giorno successivo 
arriva con compiti da svolgere. 

La vita non è una promozione pubblicitaria. Non 
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basta mostrarne la parte luminosa, promettere un 
risultato, nascondere il resto fuori dalla stanza. Mi 
domando se non faccia qualcosa di simile anch'io 
quando racconto soltanto ciò che conferma la mia 
idea. Quello che escludo continua a esistere, anche se 
nella frase non compare. 

Seguo una mappa fino alla sua X e mi domando 
che cosa mi aspettassi di trovare. Quando l'energia si 
esaurisce, rimane nella mente una capsula di luce blu. 
È un'immagine piccola, quasi un residuo, ma mi 
impedisce di chiamare vuoto tutto ciò che sento. 

Era Pasqua, mi ero appena svegliato. Non sapevo 
che cosa mancasse, soltanto che qualcosa mancava. 
Quando il colore della giovinezza sbiadisce, avere 
qualcuno accanto durante una festa assume un valore 
diverso. Vorrei riconoscere le voci, sapere con chi 
condivido quel momento. 

Che cosa desideriamo davvero? Che cosa 
apprezzavamo prima che tutto diventasse una 
questione da risolvere? Ricordi, amicizie e denaro non 
si recuperano allo stesso modo. Lo Stato dovrebbe 
prendersi cura dei bisogni comuni anche attraverso 
ciò che paghiamo, e rendere riconoscibile questa cura 
nella vita di ogni giorno. 

Il silenzio può diventare una barriera. Cercare un 
orientamento è difficile quando non riesco a 
descrivere ciò che manca. Essere e possedere si 
confondono proprio lì: il denaro serve, ma non può 
dirmi per quale motivo desiderassi un incontro o 
volessi creare qualcosa. Quelle ragioni devo ancora 
riconoscerle io. 



Essere e possedere 

4 

 

 

Un frutto, un bacio, un pomeriggio: il pensiero 
torna a cose che posso riconoscere. Andare alla deriva 
mi pesa più che cercare, anche senza sapere dove 
arriverò. La storia continua a ripetersi dove non le 
prestiamo attenzione. Scrivere è il mio tentativo di 
restare in questa conversazione, prima che un altro 
giorno finisca. 
 
 


