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Mercurio, io e tu 
 

 

 

C’è confusione nel quesito di oggi, o in quell’altro, 

dentro un bicchiere. Troppe cose non si hanno, dai. 

Troppe rapine diventano un muro attaccato davanti 

al corpo, troppe esigenze: «Chi non parla è il tuo 

sangue bevuto nel mio bicchiere». Il piattino, 

piccolo piatto, non era mai stato previsto come una 

grande Peugeot di ricordi. Grazie. 

Una stella non è cosa da poco. L’ignoranza superata 

è una rivelazione, il punto in cui il tuo codice sarà 

tuo. Quel coso laggiù in fondo, invece, chi è? Cosa 

conta se sei spento tu oppure il tuo sistema sociale e 

politico, la democrazia, il tuo reale? Cosa non puoi 

fare? Dov’è il falso, chi è falso? Quelli sono muri di 

divisione architettonici, non naturali. Non si trova 

soluzione a quel problema: non si esce da una porta 

dove la porta non esiste. 

Cosa volevi sapere? Sai che io lo so. Lascia quei 

triangoli: servono soltanto a non tornare dove sei 

stato prima, più in fondo, dove non ci sei più. Di 

cosa vogliono sapere gli altri? Della libertà che si 

apre nel punto in cui ti eri perso, della soluzione o 

della tua disgrazia? Non puoi parlare di ciò che non 

sai. Digli di no, non era cosa. C’era una strage giù in 

strada. 

Il resto della vita non è un sogno, e neppure il 
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mondo. Esci e trovi ciò che sentivi, torni e sai cosa 

ti dicono di essere. Di più non sai. Come vedi siamo 

sempre qui, fra aperture perdenti e posti in cui 

anche le persone sono cose: non più anime, ma 

oggetti da descrivere. Tranne la ghigliottina, chi ha 

perso è già lì a riscuotere. Chi è più potente gode, 

non è vero? Qualcuno ci dirà di cosa si occupi 

questa funzione: qui stringe, finisce. Ma sarà ancora 

giorno, il Sole, la Luna. 

E poi, e poi… una canzone di Mina. Si comincia, 

per quanto drasticamente, e si cammina nel senso 

generale delle parole che ci mancano. Buon appetito 

anche a te. La felicità nelle cose che non esistono è 

un posto in cui restare in silenzio. Credi ancora che 

le parole facciano tutto quello che dicono? Io penso 

che ci sia un partito sbagliato da cui andare via. Gli 

umani che ci pensano, però, dove sono? 

Qui non è tutto sbagliato, strappato e buttato via 

per sempre. Sembra piuttosto quell’interesse di 

cinque minuti prima, quello del «non si dice così». 

Sono venuti a comprarti per un male? Ho capito: 

forse non ti escono le parole, le paure, ciò che il 

creato può darti. Vogliono rubarci il luogo dove si 

finisce, così non lo sappiamo. Soluzione, creazione: 

uguale facile. Essere sé stessi in tutti e in tutto: 

uguale difficile. 
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Guarda quante persone buttate via negli ultimi anni. 

Noi non siamo una miniera. Forse sono io quello a 

cui dovevi dirlo. Bisogna lasciare il retro progresso 

almeno nel tempo, nelle ore: quell’avvenire che non 

si manifesta in ciò che siamo. Esiste una varietà 

smisurata di cose e di umani. Da dove si comincia? 

Siamo tutti vivi, non estinti, come si dice, figure 

ferme in bianco e nero. 

Beni o mali: scegli souvenir o casta. Vivi meglio o 

credi ancora in molte parole? Lascia stare: quando 

uno scappa ha il fiato corto. Un quadro, una 

giornata di Sole che schiacciò l’estate. Troppo in 

alto il limite verso il quale non si può rivolgere lo 

sguardo. La proprietà personale del tuo interesse, e 

in più la voce. Le idee continuano anche oggi: non 

si cancellano, vanno sempre in quella direzione. 

Una freccia in mezzo agli occhi. Verso avanti le 

dinamiche variano. Quei demoni dipendono da una 

comunicazione nella quale non esiste la psicologia; 

d’altro canto si dice che siamo scomparsi tutti 

troppo presto. Il bene non si ferma. Fra qualche ora 

il mondo fuori casa non sarà così diverso, anche se 

qualcuno ce l’ha fatta, in sostanza. Meglio un altro 

caffè: sono passati soltanto cinque minuti. 

Continueranno a esercitare la loro forza suprema. 

Tema: le pretese di un giorno come un altro. Gli 
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errori, dunque, sono molti di più, la soluzione è 

lontana, la voce si spegne. Vero? È sempre troppo 

grossolano dire che nessuno ti porta dove parli. 

L’animale che distrugge non è buono. La 

destituzione dell’arte ci sommerge; per il falso, il 

giorno non si può. 

L’errore sarà adattare una società a quell’altra, o a 

un’altra ancora, forse entrambe immaginarie. 

Occorre stare attenti, soprattutto quando non si 

discutono i punti in cui un discorso s’interrompe. 

Poi si rivede ciò che non si ferma, o soltanto la 

nebbia. Sarà fascista parlare delle distorsioni 

concesse? 

La pesantezza di un giorno nuovo, la felicità 

dell’orario che prosegue. Millenni di sonno, mentre 

in natura la soluzione era molto più semplice. Sono 

altre le cose, le case. Chi ruba non esiste più. 

Guarda il bar laggiù: trovi caffè, cappuccini e 

cornetti. Il gusto dell’amaro, che sarà mai? Ciao, 

ragazzo. 

È molto importante chi siamo davvero: il rispetto 

degli altri, cosa fare, dove andare, sapere di non 

esserci persi. Fai una X lì. Indica che è tutto a posto, 

che non è successo niente: lo stupore di un ladro o 

di mio zio, Sinudyne o nulla. Panta rei. Rientriamo 

in noi stessi? No, la Terra viaggia senza fermarsi. 
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Ognuno vede ciò che in fondo conosce. 

L’esistenza assume molteplici significati già soltanto 

perché non è un male: forme nuove, modi attuali di 

essere per divenire, altre tipologie esistenziali, 

pensieri aperti, atti, azioni, permessi. Tutto più 

chiaro e veloce, verso orizzonti dai quali l’uomo si 

spiega le epoche passate. In realtà ci conosciamo 

già: si tratta di addolcirci un poco, dentro quelle 

sceneggiature che volevano il nostro, il loro… 

Adesso sembra una strana domenica pomeriggio, 

fatta di sogni. 

Adora la ripetizione delle stesse parole negli anni. 

Continua; se piangi, saprai che il male non è un dio. 

Vedrai orizzonti nuovi sul silenzio più nero. 

Arriveranno le pubblicazioni delle nostre idee 

adolescenziali, configurazioni d’eternità negli anni 

passati. Guarda oggi, non pensare a domani. Chissà 

cosa significava: non c’entra niente. Dirigiti verso 

ciò che vuoi dire, conferma tutto, prendi appunti 

nel rispetto del prossimo. 

Si tratta di una routine dentro cui resistiamo per 

esistere oggi. Dove vanno a finire i nostri problemi, 

se non dove sanno non morire? Quando li avrai 

risolti tutti, fammi sapere. Aspettano da secoli; forse 

aspettano che aspetti. Di là soltanto il vuoto, cioè 

qui, // //, nel male. Meglio andare. Un’altra 



Gerardo D'Orrico 

 

 

 

situazione può essere diversa da come appariva. 

Ci sarebbe da chiudere un po’ lo Stato, per discutere 

di colpe, reati, limiti e del perché portino la pistola. 

Si comincia dal telefono, con calma. Sarà una bella 

stesura: rideranno le persone povere, e anche quelle 

ricche. L’argomento sarà: cos’era mai successo? 

Due piani di silenzi. 

 

«Help! L’umano che ragiona e governa dice: oggi 

meglio di ieri. Mi era venuto da ridere, fra mille cose 

per cui non ho tempo. Ah, per pensarci meglio!»  

 

Tanti saluti, come sempre senza rancore, G. 
 


