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Europa al di qua di un animale: non superi ciò che 

hai davanti. Ci vuole un ingegnere o un avvocato 

per capire perché manchi un tipico prodotto 

pubblico, o se la morte fosse arrivata prima di sera? 

Un segreto cammina, e tu non hai fatto niente. Sarà 

la paura di non esprimersi correttamente, per i cieli 

del sereno Celeste, oppure il pensiero di essere uno 

zombi. L’hai pagato: che cosa non hai arrestato? 

Oggi in Italia viviamo lontano da ciò che esiste 

intorno a noi. Se non avere fosse l’unico errore, 

guarda, se ne sarebbe già andato. A volte il dissenso 

ci chiude, e continuiamo a restare dentro. Non c’è 

trucco: ci prendono per estinti. Da spento non puoi 

muoverlo, mentre in un modo o nell’altro si può 

morire davvero. Resistiamo dove, come si dice in 

gergo, c’è pagato. I nostri errori non sembrano 

essere rilevati. È ciò che vogliono di più: un 

riguardare di tredici arti insieme, che aspirano a 

stare sullo schermo di tutto il pubblico. Apri gli 

occhi. Dieci anni indietro, dieci avanti: vedrai un 
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falso totale in testa, nel luogo in cui viviamo, in 

centro, dove vuoi. Ecco, fammi una foto. 

Ancora e sempre complessità: nella sintassi, nelle 

articolazioni degli arti, nella comprensione emotiva. 

Sembriamo sottoposti a indagine, come le nostre 

città quando arriveremo alla fine di domani. Una 

mia soluzione teorica è la benzina nell’auto: se c’è, 

cammina; altrimenti si ferma. Qui non puoi 

muoverti liberamente neppure in pieno centro. Hai 

mai visto, in un film americano, il trucco di dare 

soldi alle persone? Non farlo in Italia, ci sono troppi 

parassiti, troppi zombi laccati. A volte è anche il 

contrario: devi chiudere la bocca per non 

confessare. Che cosa credevi? Ci penserai domani o 

il mese prossimo, in questo gennaio zero tredici. 

Sembra di spegnersi fiammiferi in bocca, o di 

dormire sognando da svegli. Vedo questo popolo 

zombi, travolto dall’illegale. 

Un bene non ha bisogno di muoversi. Un rapporto 

ci rappresenta in due, per essere vicini in modo 

isotropico. Saremo uniti per avere il vero bene, per 

capire, pagare, reagire insieme. Se vuoi risalire sulla 

terra devi avere un amico chiamato il gergo: il come 

si fa. Altrimenti, come vorrebbero che vivessimo al 

loro posto? Dentro un delinquente libero, un anti-

istituto, oppure senza lo spazio per creare una città 

dentro un’altra. Non si può vivere un bene senza 
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almeno un biglietto, un ticket: un motivo, una 

ragione per andare in giro. Si dice che il mondo, in 

fondo, sarà un decaduto. Ci sarà soltanto bisogno 

d’un po’ d’aria, subito. Le parole sono divise fra 

loro: ancora problemi di sintassi, o fantasie. 

Preferisco pensare a come si cambia, a quanto 

sembra cambiato in questi giorni il resto di tutto ciò 

che era. Ecco, restate fermi: ora vi scatto una foto. 

Cheese. 

In alto si accende un software alternativo, migliore 

di un sottobanco privato: un tasto e poi la musica. Il 

bene non è mai un linguaggio estraneo all’oggi. 

Disconosci che oggi ucciderà domani. Accade 

ancora, se ti fa piacere, ciò che avresti fatto nella tua 

piena libertà. Un nuovo intero si rinnova nella 

propria realtà, non soltanto nella facciata di un 

errore o di ricordi. Bisogna suddividere le 

esperienze, disporle su un quadro per vederne il 

valore, anche economico. E serve lasciar stare: più 

che stare morendo, sei già defunto. Mi sembra una 

società a catasta, anziché catastale. Si vive, si ride, 

ma si perde. Chi saranno le persone intere? È come 

se il documento fosse incompleto nella descrizione. 

Ah, se tutte le voci in giro fossero inesistenti: si 

potrebbe anche dirsi disinteressati, o non 

classificabili dallo Stato. Il bene, però, è adesso, più 

della fine di tutto ciò che vuoi. Le mani si piegano 
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verso il basso, per chi non vuole più niente. 

Il domani sarà sacro, ma tu non c’eri. Ehm, non ci 

sarai. D’altra parte non ci sono leggi o religioni 

aggiornate a quest’ora, per questo. Lo Stato fallisce 

ogni giorno un bene, come se qualcuno volesse 

cancellare l’esistenza presente sotto, sopra, fra noi. 

Ecco, era il male. Ma esagera nel suo scopo, quasi 

sempre colpendo anche sé stesso. 

Buongiorno, ti presento la mia prima colazione dei 

ricordi. Che cosa ho comprato della Samsung? Che 

cosa ci sarà scritto nei post successivi? Lavaggi 

antifascisti a cottimo, compiuti da umani distratti; 

lavaggi di memoria, trasformazioni di persone e idee 

in blocco. Non si è ancora capito quale bene si 

paghi. Sarà ciò che hai comprato, più quello che hai 

in tasca. Finirà così, poi si torna a casa: tutto qui. 

Comincia domani e tutti rivogliono i soldi per 

comprare un giorno nuovo, mentre non danno più 

niente di ciò che prendi. Tu, invece, installa il 

possibile. Giornali, news: nessuno viene mai a 

parlarci senza uno schema in bene. Davvero, il resto 

non lo vedevamo perché era troppo vicino. 

Il non istituto, mah. Per me era un mentitore, un 

falso. Avrà una carta d’identità, degli anni vissuti di 

sopra, non per niente. E c’è anche il perché non 

siamo pagati a dovere. Ti consiglio di non avere 

remore, di non guardare soltanto la forma: si paga la 
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verità. Ecco, però, chi è soltanto un gioco o un 

affare non ha già finito come noi. La legge sarà una 

scienza, come la medicina, un calcolatore del tutto 

originale al posto dell’intenzione cosciente 

d’insultare. Sembra che qualcosa non l’avesse 

capito. Sì, fra l’altro sono affari suoi: non l’ha 

pagato ed è ancora lì. Anche perché eri tu a non 

voler più sapere, o a non voler capire perché 

nessuno avesse mai incontrato nessuno. Una pratica 

legale vola più in alto, nel senso della costruzione. 

Sorridi a chi vuole farti male con la legge. Dimmi, 

non hai tempo o hai le articolazioni stanche? Sai che 

sarà sempre così. Nessuno ride accanto a uno dei 

propri duplicati, e non occorre essere per forza un 

defunto. 

Quanto coraggio serve per arrivare a dire «anche 

oggi»? Ho notato, fra l’altro, che era un altro bene. 

Chissà quanto sarà dura togliere la nebbia 

dall’orizzonte, vedere il panorama. Quale turbine di 

vento ha cacciato oggi la volontà di procedere? 

Troppo indietro, troppo lontano. Proseguire un 

discorso sembra vano, se non eretico o inutile. 

Invece ci vogliono troppi soldi, giusto? Comunque 

saranno rimasti tutti alla fermata del pullman: alla 

fine prenderanno freddo lì. Com’è possibile che 

non si sappia neppure se questo lavoro sia 

cominciato? Nessuno l’ha mai finito. Finirà? Forse 
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non avremo altro dalla vita? Guarda la foto del 

professore che ti ha laureato e rifletti su quando si è 

fermato. Polvere e amianto non sono niente. A 

volte gli umani lasciano gli altri; a volte sono come 

frigoriferi. Pensa che il bisogno si perde con il 

tempo, quello che c’è voluto per non avere più 

voglia. Ti capita di passare davanti alla tua vecchia 

università per dirle quanto fosse vuota? Il peso reale 

delle cose che ingoi, e il rame. Ne hai mai sentito 

parlare, del rame? Buona giornata di lavoro, a 

domani. Era dietro le parole, era dietro, più svelto 

del braccio. Non sembra la calma, come: ecco il 

futuro. Non sarà il vero quesito mai risolto? 

Diventa già da allora, fino all’anno prossimo. Tutti 

parlano e nessuno vola più sopra. Oppure tutti 

volano più sopra, ma non si vede niente. Forse il 

viaggio è stato falso, o breve. Che cos’è, poi, più 

sopra? Ci sono umani? Chi sono, come sono fatti, 

come sono le loro opere? Saranno quelli che dicono 

oggi, domani, dopodomani. Sai ridere da estinto? 

Ridi: quanti milioni di euro ci sono nelle tue mani, o 

in quelle di tutti? Le tasse di tutti, oppure la 

differenza fra bene animale e soggetto. Poi, perché 

tutti parlano, escono, si divertono e non risolvono? 

Sai quanto costa una soluzione? Si compra, se vuoi. 

Avrai sentito parlare del vero, del contemporaneo, 

magari del mancato. Tutti presenti, tutti spenti, e 
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non c’è tempo. Troppe cose che dovremmo avere 

già. Dai, supera il tuo non istituto, gli amici che 

possiedono in casa il proprio male. Non sono il 

futuro, come sembra. Hai mai sentito dire: «Il 

futuro devi pulirlo tutto, per bene. Devi farlo»? Sai 

quanti soldi si spendono ogni giorno nei nostri Stati 

terrestri per non avere il potere, per disdire come 

starci? Ehm, semplicemente mai. Eppure pagano 

per farlo. Per me, sai, non è il tuo cervello che 

ultimamente si è inceppato. 

Qualcuno ti ha mai detto il futuro? Già, ma un 

magari resta un magari, al nord come al sud. A chi è 

davvero in alto, com’è successo di non riuscire 

neppure a parlare? Forse uno stato d’unione di due 

atomi nella stessa ragione. Esiste ancora un 

interesse nella forma che si segue. Un anello gira 

ancora su sé stesso. Saranno troppi i soldi buttati 

per niente oggi. Ecco il solito; guarda anche 

domani. Quanti altri ne spenderemo fino alla fine 

dell’anno? Un prossimo viene pagato anche per 

vent’anni. Si dovrebbe pensare che un male sia un 

ignorante grandissimo: a guardarlo sembra l’anti-

coscienza, un’immensa assenza di Stato, anziché il 

disegno di essere l’età adulta di una persona in 

arrivo. Per guardare questo baratro di menti spente 

non devi soltanto sentire: devi assordare. Non tu o 

la morte, e basta. La verità si paga in altro, come 
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non si può comprare. La casa e la bomba per farla 

saltare in aria, e restare ad aspettare che convivano 

bene. Il futuro che ti paga, il futuro che era passato: 

il futuro si paga. Compra la tua realtà virtuale, anche 

senza istruzioni scritte. Adesso ti serve soltanto una 

dichiarazione per tutti. Va bene, era la nostra vita. 

Ora salutami con una mano: sei un dio. 

 

“Si continua distrutti e stanchi per la normalità, 

perché si accende o si spegne. Non hai più 

congiunzioni fra le parole, legamenti, oppure hai 

paura? Quella parete può davvero caderti addosso. 

O sarà già crollata.” 

 
Ciao, G. 

 


