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11 telefono guasto

E settembre del duemiladieci. 1l telefono & ancora
guasto e intorno continuano questioni che non riesco
a comprendere. Mi chiedono perché parli del male in
una casa che dovrebbe appartenere al bene. Ma anche
qui esistono difficolta: tacerle non le rende meno
presentt.

To da un lato, tu dall'altro. A volte sembra che basti
appartenere allo stesso luogo per conoscersi. Invece
dobbiamo ancora imparare a dirci che cosa significa
vivere, a partire dal respiro, dall'aria che entra nel
corpo e ci tiene qui.

Che cosa viene censurato oggi? Che cosa posso
aspettarmi? Molte cose rimangono inespresse e
finlamo per confondere le nostre posizioni. Mi
sembra di essere al tuo posto, poi scopro di non
sapere quasi nulla di te. Il futuro di cui discutiamo ¢
gia cominciato, anche attraverso gli strumenti
elettronici e 1 programmi che usiamo ogni giorno.

Guarda I'orologio. 1l tempo passa mentre parliamo
di soldi, dell'automobile, del mare che vorremmo
vedere domani. Sono questioni quotidiane, eppure
dentro ciascuna ritorna la domanda su chi siamo. Ti
ricordi cio che volevi dire prima che la conversazione
si interrompesse?

A volte tutto sembra risolto perché nessuno
aggiunge una parola. Restano pero le cose che non
abbiamo fatto, i luoghi in cui desideravamo vivere, le
persone ancora turbate. Non basta invitarle a tornare
a casa. Anche li potrebbero ritrovare le stesse
domande.
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Lo Stato mi appare come un organismo che
consuma energia senza restituire abbastanza vita.
Penso alla forza bruta, alla violenza che arriva fino
all'omicidio. Una tragedia diventa presto passato nei
discorsi, mentre per chi I'ha vissuta continua.
Ricominciare non significa che tutto sia stato risolto.

Anche quest'anno i fiori appassiranno. E la nostra
epoca a tracciare una direzione, e davanti possiamo
trovare un muro. Non tutti gli ostacoli sono
immaginari. Leggere i giornali, attraversare le notizie,
puo lasciare la sensazione di un vuoto organizzato, in
cui perfino l'abitudine all'autoritarismo diventa
normale.

E domenica e vorrei riposare. Dove non c'¢ neve il
giorno sembra piu dolce. Provo a interrompere il
pensiero per riconoscere il momento che stiamo
vivendo. Una volta patlavamo del futuro con
maggiore fiducia; ora rischiamo di precedere ogni
desiderio con una rinuncia.

Le persone, pero, sono ancora qui. Hanno case,
occupazioni, una vita interiore che non coincide con il
loro posto nell'economia. Chiamo bug l'interruzione
che ci lascia senza contatto. L'immagine mi aiuta, ma
non mi indica ancora dove intervenire: sul telefono,
sulle parole, sull'abitudine di rimandare la chiamata.

Il denaro deve raggiungerci come il sangue
raggiunge le parti del corpo. Vedere qualcuno
scivolare lentamente verso la poverta ¢ doloroso. Un
sorriso puo nascondere una caduta che non abbiamo
notato, una solitudine dentro cui nessuno sa pit come
entrare.
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Il semaforo ¢ rosso. Mi fermo. Ho fame e il capo
non patla degli stati d'animo. Alcuni problemi
sembrano gia risolti sulla carta, ma chi si occupa di cio
che proviamo? La mia anima bionica, a meta tra la
vita e 1 suoi dispositivi, aspetta ancora una voce
dall'altro capo del telefono.



