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È settembre del duemiladieci. Il telefono è ancora 

guasto e intorno continuano questioni che non riesco 
a comprendere. Mi chiedono perché parli del male in 
una casa che dovrebbe appartenere al bene. Ma anche 
qui esistono difficoltà: tacerle non le rende meno 
presenti. 

Io da un lato, tu dall'altro. A volte sembra che basti 
appartenere allo stesso luogo per conoscersi. Invece 
dobbiamo ancora imparare a dirci che cosa significa 
vivere, a partire dal respiro, dall'aria che entra nel 
corpo e ci tiene qui. 

Che cosa viene censurato oggi? Che cosa posso 
aspettarmi? Molte cose rimangono inespresse e 
finiamo per confondere le nostre posizioni. Mi 
sembra di essere al tuo posto, poi scopro di non 
sapere quasi nulla di te. Il futuro di cui discutiamo è 
già cominciato, anche attraverso gli strumenti 
elettronici e i programmi che usiamo ogni giorno. 

Guarda l'orologio. Il tempo passa mentre parliamo 
di soldi, dell'automobile, del mare che vorremmo 
vedere domani. Sono questioni quotidiane, eppure 
dentro ciascuna ritorna la domanda su chi siamo. Ti 
ricordi ciò che volevi dire prima che la conversazione 
si interrompesse? 

A volte tutto sembra risolto perché nessuno 
aggiunge una parola. Restano però le cose che non 
abbiamo fatto, i luoghi in cui desideravamo vivere, le 
persone ancora turbate. Non basta invitarle a tornare 
a casa. Anche lì potrebbero ritrovare le stesse 
domande. 
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Lo Stato mi appare come un organismo che 
consuma energia senza restituire abbastanza vita. 
Penso alla forza bruta, alla violenza che arriva fino 
all'omicidio. Una tragedia diventa presto passato nei 
discorsi, mentre per chi l'ha vissuta continua. 
Ricominciare non significa che tutto sia stato risolto. 

Anche quest'anno i fiori appassiranno. È la nostra 
epoca a tracciare una direzione, e davanti possiamo 
trovare un muro. Non tutti gli ostacoli sono 
immaginari. Leggere i giornali, attraversare le notizie, 
può lasciare la sensazione di un vuoto organizzato, in 
cui perfino l'abitudine all'autoritarismo diventa 
normale. 

È domenica e vorrei riposare. Dove non c'è neve il 
giorno sembra più dolce. Provo a interrompere il 
pensiero per riconoscere il momento che stiamo 
vivendo. Una volta parlavamo del futuro con 
maggiore fiducia; ora rischiamo di precedere ogni 
desiderio con una rinuncia. 

Le persone, però, sono ancora qui. Hanno case, 
occupazioni, una vita interiore che non coincide con il 
loro posto nell'economia. Chiamo bug l'interruzione 
che ci lascia senza contatto. L'immagine mi aiuta, ma 
non mi indica ancora dove intervenire: sul telefono, 
sulle parole, sull'abitudine di rimandare la chiamata. 

Il denaro deve raggiungerci come il sangue 
raggiunge le parti del corpo. Vedere qualcuno 
scivolare lentamente verso la povertà è doloroso. Un 
sorriso può nascondere una caduta che non abbiamo 
notato, una solitudine dentro cui nessuno sa più come 
entrare. 
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Il semaforo è rosso. Mi fermo. Ho fame e il capo 
non parla degli stati d'animo. Alcuni problemi 
sembrano già risolti sulla carta, ma chi si occupa di ciò 
che proviamo? La mia anima bionica, a metà tra la 
vita e i suoi dispositivi, aspetta ancora una voce 
dall'altro capo del telefono. 
 
 


