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La casa di nonno Giuseppe 

 

Non odo i soliti rumori della via 

né voce alcuna 

accompagna la mia fuga; 

ovattata dal crepuscolo della sera, 

dalla trave di una la mia antica, 

un serto appeso 
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sul capo dei miei padri, 

a provvista tiene 

una corona di pomodori; intorno, 

tra le sperdute immagini, 

il respiro e l'ombre; 

arredi d'altri tempi bucherellati 

tra le diverse casse 

e la madia del pane annerita; 

in supplica la Vergine nella campana 

e un orologio segnatempo 

sono sul marmo grigio 

di un comò abbrunato dalle stagioni 

assopite nei cassetti 

insieme ai santini con la biancheria. 

 

E' l'ora della preghiera 

per implorare il vespro di tardare 

e riaccendere a quel bambino 

sprazzi della sua perduta primavera: 

certo è anche 
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con le pie al rosario 

prima della sera 

il pianto al cuore 

in veglia della palpebra socchiusa. 

Io la cercai perché anzitempo 

dei grandi il vivere mi fu prestato: 

tra schiumose sponde 

torrentizi i giorni 

e il passare degli anni. 

L'anima briosa della giovinezza attesa 

giammai fu mia; or dunque, 

dietro le mie spalle, 

tentò di trovare le festosa risa 

che il labbro mio non tenne. 

Eppure, anche il mandorlo fiorito 

al cielo ostenta i fruttuosi rami 

e su di essi i nidi ascosi 

col tenero piumaggio; 

ma nessuna estate 

disegna questa stanza; 
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il desiderio volge oltre le mie ciglia 

allorquando tra quegli arredi 

il sogno s'avvia all'uscio 

per infrangersi come un maroso 

contro battenti armati: 

da sempre il mare, 

quand'egli prova, 

lo scoglio erge 

per vietare l'approdo. 

Speranzosa vaga 

solo nei miei occhi chiusi 

ora l'età fanciulla 

mentre in queste mura 

torna a morire tra gli oggetti 

e lo sguardo intanto aperto 

sopra un paralume. 
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Un viaggio nel tramonto 
 

 

Eccolo lì il mio tramonto a tinte calde; 

il paesaggio d’autunno 

somiglia ad un acquerello 

a cui soltanto il cielo gli fa cornice; 

in esso, pure le ombre posano i pennelli 

e rendono all'occhio delle creature 

l’approdo nella notte meno amaro; 

la lentezza del tempo sembra 

stretta da una mano incantata 

che trasforma ogni palpito in magia 

ora che sulle cose lo sguardo si posa 

con il soffio vitale e puro del bambino. 

 

Riprenditi cuore prima che il buio 

con la spola imprigioni i fili dell’ordito 

che oblunghi dal cielo il sole 

tende verso ogni creatura; 
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non v’è ragione che disperi 

per l’imminente arrivo della sera 

né motivo per cui l’allodola 

non canti prima del tuo sonno. 

Rumoreggiando nel suo letto 

di ciottoli e lapilli all'occhio 

riverbera scintille e, con l’acqua 

infranta dalle crepe delle sponde, 

spruzza l’arbusto che l’osserva 

senza intimorire i fantasmi 

che ormai da tempo mi assediano 

quando l’oscurità si avvicina. 

 

Conosco i grigiori dell’inverno 

e l’ombre che già si allungano 

dal meriggio; la piena che straripa 

col disgelo delle nevi dalle alture 

e il pianto degli orfani nel dolore 

hanno il bianco e nero dei colori 

come i rami ed i crinali 



8 

 

 

 

attaccati ai tronchi ammutoliti 

che nel freddo e nel silenzio 

piangono le chiome che hanno perso. 

 

Ahi cielo, settembre dei miei anni, 

se in cammino sulla tua via è l’età mia, 

perché non fermi il sole all’orizzonte? 

le foglie e il sole si perderanno presto 

ed anche se il ghiro tornerà nella sua tana 

e la rondine poi per lui suonerà la sveglia 

più debole invece in me si fa certezza 

ch’io mi desti nell’alba di primavera 

giacché dall’orecchio senile 

anche la campana diviene impercettibile 

quando all’anima manca la gioia del canto 

e smarrita è la speranza d’un ritorno. 

 

Oh larici midacei che tra i tanti 

in somiglianza al sole di quest’ora 

le vostre chiome più vi ravvicina, 
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perché per l’inverno alle porte 

non legate al ramo le foglie d’oro 

perché risplendano sull’amaro calice 

che si porta alle bocche dei vinti 

e rendano la luce rubata agli astri 

a quanti di loro si addormenteranno 

nel biancore freddo della neve? 

Viaggiatore di carta con ambo i versi, 

eccoti il mio tramonto a tinte calde 

per il tuo andare ed in regalo 

il mio pennello per il ritorno; 

neanche la morte potrà cancellare 

il colore da te lasciato sull'acquerello 

né la gioia dagli occhi di chi lo guarda.  
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Voli di rondinella 

 

Al nido lasciato alla grondaia 

l'altr'anno, intenta all'opera, 

vedo tornare la rondinella 

in voli che a contarli 

la mente mia stancano. 

 

Invincibile; nessuno attenta il fare 

né da altri attende il via 

per spiccare il volo; 

col becco lega al passato 

la materia inerte, poi riparte; 

disegna nel cielo 

una parabola cadente prima, 

indi, in veloce ascesa, 

scompare oltre i palazzi. 

 

Ahi vita! - Ben sapendo che la malta 
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e la cazzuola solo sul tuo braccio 

faranno peso – lontana dallo spirito, 

la libertà del fare tieni in altre mani; 

infruttuose attese nutrono i tuoi dubbi 

giacché tempo e condizioni non ha il volo 

e altrove sarà ben presto primavera. 
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Monito 

 

Nella carne entra questo dolore 

senza sapere che cosa vuole; 

s’incunea dalla pelle alle ossa 

e scava, scava; scava. Cerca l’oltre. 

Oltre che cosa? 

 

Le mani pongo lì dove mi duole; 

non vedo sangue, né con esso 

s’in umida la mano; eppure soffro; 

soffro. Soffro per un malato 

che la notte agogna, l’ultima, 

poiché un atroce dolore 

di giorno a lui sfuma la carne 

e, sul fusto marcio, gela la pelle 

in giovinezza lucente e bella, 

rigogliosa e forte, ora bianca 

e pallida, d’apparenza diafana 
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mostra ad una ad una l’ossa; 

mentre il viso implora il sonno 

e di pietà gli occhi rivolge a Dio. 

 

Sul cuore torrentizie sono 

le lacrime sue e della donna 

che alle grida trema e prova, 

a somiglianza, lame sottili 

tagliuzzare la carne; lei, 

che tanto amò quell'uomo 

con gli occhi lucenti e vivi, 

dei suoi affanni parla 

invece con voce mesta: essi, 

impressi, hanno il pianto 

che, nelle tenebre, silenziosa versa 

così pregando la carità divina 

affinché a lui regga la forza 

se a nuovo albeggiare il cielo 

senza pietà sulle sue membra torna. 
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Ahi voi, che lo sguardo portate 

baccante al mare; che ad uso 

e d’uopo delle vostre membra, 

imperituro il corpo, piegate al vizio, 

volgete lo sguardo sulla mia faccia: 

non io sull'altare sono l’agnello; 

ma un uomo stanco 

e al fatale destino arreso; 

o solo un corpo esangue 

di cui stolti perdeste il riso 

ed ora ingrati ignorate il pianto. 
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Madonna 

 

Sangue si vuole che scorra 

come se il dolore sul viso 

la lacrima in sé non tenga; 

Madonna, la divina concezione 

ti volle madre e tu, Immacolata, 

Pellegrina, da Betlemme fuggisti 

verso quella terra che lasciarono 

i figli dei padri generati da Isacco; 

Diletta fosti per quel bambino 

affidato alle tue cure 

per preparare l’agnello 

al grande sacrificio. 

 

Madre dei miei fratelli in Cristo, 

volgi al Padre che ti assunse in cielo 

il tuo sguardo amato e, limpida, 

la tua pupilla ordisca intercedere 
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pace al dolore che m’affligge. 

 

Gli orli degli abissi il piede incide 

e tanto ambito s’è fatto il fondo 

che il silenzio eterno infine 

prediletto diviene agli stentati giorni. 

 

Oh Madre dalle gote bianche 

che nessuna lacrima ha rigato a fondo 

giacché in essa 

Iddio volle si scaldasse il cuore, 

tienimi per mano e lascia 

ch'io nel pianto goda 

del caldo tepore di quel seno 

che fu conforto a mio fratello 

salvatore e martire quando 

su di sé volle portare il peso 

anche della mia croce.   
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Ricordo Valsinni 

 

Un riccio di cespuglio nella roccia, 

non nel mio cuore deserto e brullo, 

ostenta un fiore che non sboccia. 

Costruirò per lui un letto o una culla 

senza bruciare il cielo sull'altare, 

ma con null'altro e poco incenso 

cospargerò lo spirito decomposto 

d’un uomo vivo che si sente morto. 

Lassù, aldilà delle Gravine, ove 

col sole regna il silenzio delle cicale, 

sperduto e solo, alla tua dimora 

volgo il mio pensiero, cara Isabella, 

e dal Favale nel tuo bel canto 

vive il paese, la vergogna e l’onta 

nella memoria del fratricidio: 

corre lungo la riva nel fondovalle 

il tuo destino; ride la morte 
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tra i tuoi capelli con l’acqua 

che scende al mare e rilava 

vecchi lapilli. Più su, odorosa, 

tra i verdi e i calanchi 

profuma la ginestra; e nulla 

ricorda ai passeri l’antica torre 

ove il tempo ha cancellato tutto: 

i tuoi paesani cercano il riscatto 

nel tuo nome e a sera il verso. 

 

S’io non fossi qui a contemplare 

il volo del rapace a cui somiglianza 

tende il mio dispiego d’ali, 

dalla mia tristezza non saprei fuggire, 

cieco la sabbia farebbe il cuore 

e seppellito da improvvisa duna 

per nascondere a voi quel fiore 

che nel frattempo è nato 

sulla rupe a picco 

di questo mio sgomento.   
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Io ti ho cercato 

 

Certo che ti ho cercato; 

anche correndo a perdifiato; 

io ti ho cercato nel balbettio 

di un anziano senza un futuro 

e con le gengive senza denti; 

nel bambino nato, nel torto, 

- per lui senza una ragione - 

col mondo che si chiude 

alle sue spalle perché 

non deve voltarsi indietro 

senza sbatterci il muso contro; 

nell'ammalato a cui lo sforzo 

è dato nelle parole da ascoltare 

e non nella consapevolezza della fine 

e di guardare negli occhi 

del ruffiano della morte 

che gli dovrà preannunciare il tempo 
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o che la fine poi 

non fa tanto male; 

tra la folla accalcata ai semafori; 

e bruciati dalle lampade; 

nei raduni di chiese sconsacrate 

ove pupe di maniera 

s’alzano da terra come le gonne 

e s’avvicinano al cielo 

ove l’occhio scruta per quel dio 

che cerca un’emozione per il risveglio; 

tra i tavoli da gioco 

e tra chi poi fuori 

piangeva per l’alto tradimento. 

 

Io ti ho trovato 

in un tramonto estivo. 

Il sole rosso appoggiato 

sulle barriere di protezione 

d’una via a fondovalle: 

finalmente potevo guardarti 
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senza essere accecato; 

eri lì, tra il verde della collina, 

il celeste, il rosso, 

il bianco della luna 

e il grigio brillante dell’asfalto; 

eri da solo 

inchiodato sulla croce 

con tante altre nude 

e col nome di ciascuno; 

anche la mia; da allora 

è in attesa; la mente 

invece non si dà pace 

giacché non sa perché 

ancora non basta 

questo mio dolore 

a farti compagnia. 

Il bambino invece 

di più si duole 

poiché per cercarti 

ha rinunciato al gioco: 
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gli altri non erano con noi 

e, pur se ora sanno 

dalle mie parole, 

non ti crederanno. 
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Stella del mattino 

 

È morto alle tre. 

Il sogno stellato 

che nacque quel giorno 

di un dicembre sereno 

visse l’inverno 

e stagioni più belle. 

 

Tracciò la sua orma 

con l’aratro del tempo; 

solcò il suo corpo 

con segni ben duri; 

alla fonte imbrunita 

chiama dolori 

e gioia serale al tramonto. 

 

Un bambino per mano 

attaccati e un nonno, 
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un salice attento 

un ombrello pietoso 

apre con slancio 

su quel sogno distrutto. 

 

L’aurora nel cielo 

dell’eterno domani 

porterà a chi piange 

la stella di ieri 

più viva di prima 

e il fiume che scorre 

dagli occhi impietriti 

dormirà nel suo letto 

perché il dolore si culli 

e ti addormenti sereno 

nella certezza con Dio.  
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L’infermo 

 

Lassù, solitario fiore, 

se ai piedi della scogliera 

su cui dalla vetta tu spii l’orizzonte 

anche la mia solitudine che non ha conforto, 

chi ti sosterrà nel gioco 

se nessun fratello mai 

ti darà tua madre? 

I miei silenzi vagheggiano il tuo cielo 

tal ché l’erta mi appare 

simile al muro che la bocca mi asseta. 

 

E’ un’immensa folla che m’impedisce 

di avvicinarmi al pozzo; 

è tale che, invalicabile, s’erge 

e più accesa rende la sete 

- quante travi dovrò rimuove 

perché legato alla lettiga 
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dal tetto dentro io mi cali? - 

 

Oh riva ghiaiosa che accogli da sempre 

l’urlo del mare in tempesta e,dolce, 

l’acqua schiumosa della cresta dell’onda 

poi solerte cancelli nel deflusso ogni ombra 

perché non la porti 

ove il vento nel cielo incontra lo scapo 

e l’orlo celeste sfiora il petalo d’oro, 

in alto solleva il mio corpo 

per poterlo calare dal foro 

giacché l’alta marea non arriva 

dove l’agave affonda le proprie radici! 

 

Oh sorgiva lontana 

- irraggiungibile dal passo malfermo 

e da mani che non tengono gli appigli – 

lascia che da una vena d’acqua 

anche una sola goccia io beva! 

Divina sorgente di pianta spinosa, 
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rendi l’ardore al passo 

che l’infermo non muove; 

al collo e alle ginocchia la forza poi 

di piegarsi alle carezze del vento che vela 

il respiro e la mano pietosa 

di un Dio in attesa 

che una flebile voce 

chieda perdono all'agave e allo scoglio. 
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Vecchie conoscenze 

 

Come ombre e incorniciate a lutto 

tornate nei ricordi 

ora che il passato irrompe 

nel mio vivere a ridosso 

dell’incertezza e nell'affanno; 

e l’anima, che anela una tregua, 

anche la resa purché cessi, 

invano tenta di trovare 

una meta e una via di scampo. 

 

S’attenua il dolore e l’affanno; 

m’inonda il palmo il calore 

della stretta di mano al tuo saluto 

dell’ultimo impegno che ho mancato. 

Memori soltanto d’una voce 

e d’un arrivederci che non c’è stato, 

vittime dell’età dell’ambizione 
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e reclusi nelle stanze del successo 

da tempo abbiamo smesso di cercarci. 

 

Quale dio ha voluto fuori delle mura 

l’albero della conoscenza 

del bene e del male 

e tra di esse quello della vita? 

 

A riva ho voluto che fossi 

dall'altra parte del mare 

per non credere le tue orbite 

ormai scavate; ho sperato, 

magari un giorno, pure 

d’incrociarti tra la gente. 

Ma l’età ci spinge nel nostro eden 

mentre è fuori che l’anima respira 

proprio tra coloro 

che leggeranno i nostri nomi 

prima tra gli annunci 

e poi sul marmo all'ombra 



30 

 

 

 

(forse) d’un cipresso; 

viviamo solo per gli affetti; 

per gli altri e per noi stessi 

siamo da tempo tutti morti: 

l’ardore si è spento 

nella malinconia di esistere. 
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Intimità 

 

Crepita la legna nel camino 

e la fiamma tremolante si ravviva 

ai piedi del divano lì di fronte; 

(un braccio intorno al collo) 

pende la mano sul suo seno: 

distratta, si culla col respiro 

sobbalza ogni tanto al suo sospiro. 

Un vaso di cristallo a centrotavola 

riprende dal fuoco e mi fa gioco; 

scherza con le ombre tutt'intorno 

e ruba dai miei occhi la sua presenza 

 

Vedo come ieri e l’altro prima 

parvenze di passanti sempre in corsa; 

ognuno alle stanghe si trascina 

un carro traboccante di macigni 

col rischio di schiacciare chi li porta 
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lontano non sa dove e tutti in coda. 

 

Mi vedo tra di loro messo in fila 

stentare la fatica che m’uccide; 

sento la certezza sulla pelle 

e la fine di questo viaggio più vicina. 

Nulla lascerò alla mia donna 

di ciò che questa vita mi produsse; 

ma a lei e ai figli che ho amato 

la fiamma che non brucia questi fogli, 

l’amore che si spande dalle braccia. 

Saranno queste righe la mia brace 

e in essa voi, frutto del tempo 

che mi manca, nudo il mio corpo riporrete 

nel grembo della madre senza pianto 

perché l’orma vera troverete 

del passo che non lascio tra gli oggetti. 
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L’elisir della vita 

 
Chissà quale percorso ha fatto! 

Improvvisamente, all'occhio 

che l’osserva, 

si affaccia il lombrico all'amo 

di una canna che, ragazzo, 

sacrificavo per la pesca 

di un cave done nel lago. 

 

In una stanza in penombra 

esploratori in camice gelano ogni speranza; 

meglio abbandonarsi alle loro cure 

che negarsi a loro: negli scontri, 

i titani si battono tra di loro, 

vivono e muoiono come ogni altra specie 

e a nessuno sfuggire è dato. 

 

Non avere animosità, figlio mio, 
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giacché ciò che devi sapere 

più importante è del dire o fare 

e soltanto nella pace 

ogni cosa trova la sua ragione 

mentre l’esistenza apprende 

che il male sarà sconfitto 

sia da una strenua lotta 

sia se ti abbandonerai ad esso. 

Tu avrai nell'ardimentoso vivere 

il sapore dolce montato da mani d’angelo 

ed in fine il sorriso di un Dio in attesa 

s’è giunta l’ora della tua sconfitta: 

dall'aldilà, Irena cerca ancora 

genitori e parenti 

di chi sottrasse al male 

e da chi proprio da lei furono battuti; 

con le borse piene, mio caro, 

rendiconta l’opera e quanto, 

in cambio dell’odio, 

offrì al Dio di tutti.  
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Senilità 

 

Ci ritroveremo, l’un l’altro di fronte, 

con gli occhi stanchi di spiare 

tra le rughe i segreti 

che il tempo ha cancellato. 

Se prima non tacerà la mia 

o la tua voce, 

muti, ascolteremo parole non pronunciate, 

forse sconosciute o mai capite; 

limpide verranno a noi per essere; 

e, in noi, anche il conforto 

che non avemmo. 

Molti furono gli arrivi mai raggiunti; 

attratti alla meta con l’inganno, 

non tutti ambiti e forse mai sognati, 

viviamo tra il dubbio del volere 

e l’incertezza del raggiungere. 

Chi di noi due l’avrà voluto 
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nessuno lo saprà; 

né d’uopo o d’aiuto sarà conoscere 

colui al quale addossare la colpa. 

 

Quanti talenti sono stati spesi 

e quanti rei abbiamo assolto! 

Nessuno mi sarà più caro e nulla 

maggior rimpianto della vita 

che ho dissipato; 

eppure, niente rinnego 

del mio passato 

anche se dolore tanto mi procura. 

Inchinati, davanti all'ara, 

ci aspetta un Dio; 

una nebbia profumata 

spargerà intorno per assopire 

l’anima ribelle e perch’io colga 

quella quiete che, pur cercata, 

non ho mai trovato: in fine 

noi slegheremo il vincolo mortale 
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forse per un’altra meta, 

o, per l’ultima volta, 

per un altro fosso? 
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Gente di Calabria 

 

Su di te dorme il giorno del sorriso; 

stenta il sole della marina e le selve 

tengono il tramonto sulle montagne 

che guardano i versanti ai mari; 

si raccontano i castagni ai pini 

e nell’aria riecheggia la scure 

dalla boscaglia che gli antichi fece 

grandi armatori e servi dei romani. 

 

Lassù svetta il pino silano 

e l’aria gela sulla pelle mentre 

dagli aghi gocciola la brina 

come il pianto delle donne 

sulle ali migratorie dei loro figli. 

Non ricordi? Il latte appena munto 

sul fornello? la nonnina sfarinare 

il chicco del caffè col vecchio macinino 

a manovella stretto al petto? 
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quegli aromi del mattino 

sparsi nel tempo senza fine? 

 

Nell'antica terra di Calabria, 

tra gli ulivi silenziosi, è muta 

a voce degli avi e dei parenti; 

ridotta la conta d’ogni giorno, 

singhiozzano tra le frasche 

di una nuova potatura. 

Cresce invece l’opera incompiuta 

ai piani alti ove credeva il genitore 

d’ascoltare un dì le voci festanti 

dei nipoti ormai stranieri. 

È lì, negli occhi vuoti dei palazzi, 

sul Piede, che lacrima da tempo 

il figlio di un’Italia dimenticata; 

è lì che, ingiallita, sventola 

la bandiera bianca di una nazione 

e il gelo della tramontana disperde 

il pianto amaro solo degli sconfitti.  
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Più di te stesso 

 

(La vedova di Serepta) 

 

Se spesso manca la forza 

per risollevarmi, sempre Iddio 

mi effonde quella per elevarti 

dopo la caduta: ritorno 

come fa la punta del ramo, 

poi abbandonata, tirata 

dalla mano di un bambino. 

 

L'albero così si è fatto scudo 

del gioco della vita; ed ora è prova 

d'essersi piegato senza spezzarsi. 

Il poco divenne quanto 

bastò per saziare insieme 

con l'ospite la madre e il figlio: 

per lei non era il tanto; 
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ma la schiacciata di pane 

ebbe a durare il tempo 

perché solo d'amore 

si consumasse. 
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La festuca nel becco della gazza 

 

Quante volte ti ho visto 

beccare sulle carogne e, 

nel terriccio dei cactus 

sul terrazzo, al mattino 

l’osso da te spolpato! 

Sdegnato dal profondo, 

l’animo mio ti associa 

a quel resto adombrando 

l’eleganza che ostenti 

nei colori lucenti con cui 

vesti il tuo piumaggio. 

Eppure quest’oggi in volo 

la pagliuca stretta dal tuo becco 

il mio sguardo cattura 

e l’occhio induce a seguirti 

fino al ramo più pingue ove 

anche la tua penna bianca 
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scompare nell'agoraio. 

 

Oh madre perfetta, oh natura, 

tu hai dato a chi una penna 

a chi la pelle perché tra loro 

e dall'altro genere ognuno 

fosse diverso; con l’uomo 

- l’eletto tra gli esseri viventi - 

tu fosti generosa e in lui ponesti 

ogni grandezza senza limiti 

tal ché non vi è cosa o alcuno 

che anche soltanto una 

ne possa misurare; agli altri 

un piede non è concesso, 

ma solo zampe per la terra 

o ali per il cielo; 

però maestra fosti di tutti 

per come costruire la casa 

affinché ogni specie si perpetrasse 

fino all'ultimo giorno del creato. 
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Perché senza perfezione 

è la mano se per prima 

per ogni altro diverso fine 

la sua opera è compiuta? 

Se nido o tana 

di calore sono sempre pregni 

senza distinzioni; dimmi 

perché tra le loro mura, 

prive dell’opera di chi le abita, 

manca anche quello che unisce 

ieri all'oggi e al domani 

e il padre al figlio e alla madre 

così come al ramo il nido la gazza 

e la tana alla terra 

che protegge e nasconde 

i cuccioli della volpe 

dalle mire dei cacciatori? 

 

Oh natura, agli esseri viventi 
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l’istinto dona ogni perizia 

perché nel tempo la specie 

non abbia fine e tu la materia prima 

perché si adempia, mentre 

dal cuore dell’uomo rimuovi, 

ciò che nel sangue è scritto? 

Quale certezza è data ai posteri 

se pure la legge tua del fare 

solo per lui non vale? 

 

Stamani ho seguito il fuscello 

teso nel becco della gazza 

ed ora seguo l’immagine 

del ricordo delle madri 

che vissero la giovinezza 

a metà secolo passato 

intende nel giardino 

e a stillare dal sudore 

il ricamo sul lenzuolo 

per la bimba che il suo cuore 
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un giorno, ma già d’allora, 

vedeva vestita di bianco, sposa. 

Una triste ilarità si affaccia 

a rimembrare l’uso scorretto 

della madre lingua con cui 

entrambi i genitori memori 

dei rudimenti appresi 

traducevano il parlato 

in un lontano approssimato 

quando in elenco e numeri 

annotavano su carta 

e alla stima di parenti e amici 

il pregio e il quanto del sudore 

che l’amore portava in dote. 

 

Ora tutto stride senza ragione 

più del cardine alla porta 

che ormai nessuno cura; 

smarrito dall'incendio repentino, 

dalle ceneri del tempo del passato 



47 

 

 

 

cerco testimonianze per credere 

o illudermi di vedere l’arbusto 

stretto dalla mano d’un bambino 

che si arrampica sul pino 

per riparare il nido della gazza 

danneggiato dal sasso 

lanciato dall'altra mano. 

 

Quale demone si dovrà scacciare 

se di normale è rimasto alla gota 

solo la lacrima che scende 

e la condanna pende sul capo 

giacché sull'ara l’intendo d’ognuno 

è di porre il proprio sacrificio? 

E’ la sua stoltezza 

che rinchiude l’Iddio degli uomini 

nei cibori sacri 

aperti per orazioni e suppliche 

di chi solo per sé Lo invoca; 

in quale deserto io dovrò recarmi 
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per dare un lume alla mia ragione 

e ritrovare la voce del Dio di tutti? 
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Uccelli senz’ali 

 

Più in alto 

tendiamo portare ogni muto 

desiderio perché s’avveri; ma 

alle apparenze in coda il male 

l’anima accora e la paura 

accresce la certezza dell’essere 

deboli: la luce si fa terrore 

e tenebra la penombra 

dimentichi che la terra è madre, 

il cielo è madre, madre 

il mare e non una d’esse, 

anche ad una creatura sola, 

giammai negò il suo seno. 

Fiumane interminabili 

si tengono per mano 

e il mondo si rinfranca; 

immacolati i cuori, 
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fratelli nel bene, 

s’aprono ai pascoli celesti 

e semi e piante ed esseri 

viventi uniti cantano 

la gioia d’esistere; tracimano 

argini, nell’aria esplode 

d’Iddio la voce; anche tu ne godi 

e finanche il pianto si fa gioia. 

Noi incoraggiati e liberi 

così in alto reggiamo i fianchi. 
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Identità tradita 

 

L’utopia dei cancelli 

aperti alla fatica 

ha snaturato lo spirito 

della mia gente; 

tradita l’inclinazione 

dei figli ereditata nel tempo. 

Alla terra erano legati 

anche gli altri mestieri 

fino al pane ch’è vanto 

di una città sbiadita 

e ormai senza nome. 

La vecchia dimora, 

la grotta è profanata 

soltanto dal viaggiatore 

che accresce la cifra 

per chi è vanto la conta: 

non vi è ristoro per quanti, 
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né per i figli di questi, 

nello speco videro la luce. 

 

Sordi alla voce degli avi, 

sedotti dal pelo del bue, 

illusi che un divano potesse 

fare spuntare la spiga 

da sacrificare ogni giorno 

per tutte le bocche riunite 

intorno a un sol piatto, 

invano tendiamo l’orecchio 

per sentire rumori di macina 

da tempo da noi rifiutata 

 

Desertificato è l’agro, 

abbattuti pastifici e mulini; 

ora anche i cancelli al domani 

per lucro lentamente van chiusi. 

 

Come abbiamo potuto 



53 

 

 

 

seppellire nel sangue 

un seno di madre 

e l’orgoglio di avere 

il legame ai suoi campi!? 

Senza orizzonti, sulle ceneri 

e nel rimpianto di ieri e di oggi, 

in silenzio, con i fratelli insieme, 

senza più lacrime né lucciole 

nelle notti stellate, ci manca 

finanche il conforto del pianto. 


