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Il girovago 

 

Il mondo che il signor B visitava giornalmente 

ed al quale era legato da amicizia e da rapporti di 

lavoro d'ambulante era un mondo di gente semplice, 

di famiglie numerose, sempre in lotta con la propria 

esistenza, un mondo di sacrifici e di sofferenze, nelle 

cui famiglie, sia gli uomini sia le donne avevano sul 

volto una tale perenne espressione di rassegnazione 
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profonda che raramente riuscivano a sorridere. 

Le donne, quantunque giovani, sembravano 

vecchie anzitempo e gli uomini, sempre grevi e 

pensierosi, si sentivano responsabili di una situazione 

non creata e non voluta da loro Si trattava di gente il 

cui comportamento era paziente e tollerante, capace 

di ascoltare e di accettare ordini e contrordini da 

coloro che detenevano il comando, il potere, la 

ricchezza, l'istruzione e cultura, in genere, il tutto 

concentrato in pochissime persone. Ovunque lo 

stesso modo di vivere. La sopravvivenza era data da 

una certa quantità di animali posseduti e custoditi 

con cura e da qualche rara prestazione giornaliera di 

lavoro nei campi, mal retribuita, alle dipendenze di 

quelle poche persone benestanti. Dopo un rapido, 

leggero sonno nella notte breve, fu di nuovo pronto 

per il suo peregrinare d'ambulante. 

Angela, sebbene sposata, era l'oggetto di tutti i 

suoi desideri e da lei era diretto quella mattina. 

Attraversati il torrente e la foresta di pini, lentamente 

si avviò verso quel fabbricato che sporgeva a 

strapiombo sul dirupo. 

«Mi chiedo come sia stato possibile costruirlo 

proprio lassù». 
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Non riusciva ad immaginare che il terreno si 

fosse potuto sgretolare nel tempo fino a creare un 

profondo canale, lasciando in solitaria visione quel 

fabbricato che ora resisteva a tutte le intemperie. 

Figlia di Nicola Improta e Lidia Timpone, 

Angela rappresentava una bellezza esotica in mezzo 

a quei luoghi solitari, per il cui grande amore il signor 

B era arrivato un poco in ritardo. 

«Amo Angela, ho bisogno di lei», disse 

tristemente, guardando in alto, verso quel luogo che 

sembrava toccare il ciclo e che egli intendeva 

raggiungere al più presto. 

Ancora senza figli, perché questo era il desiderio 

di Angela, il signor B pregava in cuor suo che lei non 

n'avesse mai con il marito Fazio. 

«E' così giovane! Non può ancora riempire la sua 

vita di figli». 

Anche la madre di Angela la pensava allo stesso 

modo: «I figli sono pensieri, preoccupazione per i 

genitori. Non esiste provvidenza al mondo che possa 

sopperire alla responsabilità dei genitori che 

devono crescerli, educarli e preparar loro un 

avvenire». 
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«E' veramente difficile arrivare su quel 

cocuzzolo», andava ripetendo il signor B, guardando 

con desiderio verso l'alto. 

Angela che ora girovagava nello spiazzo 

antistante la sua casa, ora scacciando le galline che 

starnazzavano, ora gatti affamati e macilenti, ora 

accarezzando dei piccoli cani, lo vide in lontananza 

dall'alto del cocuzzolo. 

«Ci speravo proprio che venisse, sentivo il 

bisogno di veder qualcuno». Si rivolse accattivante 

verso gli anziani genitori. 

Angela bruciava anch'essa di un'intensa passione 

per il signor B. 

Lui: giovane, prestante, biondo. Lei: ugualmente 

bella, coetanea, sola, scontenta della solitudine, con 

giornate interminabili, nell'attesa della sera. 

La mamma sembrava leggere nel pensiero della 

figlia. «Avevi bisogno di vedere lui, non qualcuno», 

disse sottovoce con una smorfia sulle labbra. Non 

approvava i futuri progetti della figlia con la quale 

aveva appena finito di litigare ma ne comprendeva la 

solitudine, la stessa che lei aveva sofferto da giovane, 

da quando era diventata sposa di Nicola. Anche la 
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vita di Lidia era stata un'attesa di tristezza e perciò 

trattava sua figlia come una fragile creatura bisognosa 

di tenerezza. Aveva un'espressione di dolcezza sul 

viso. Tutto ciò che faceva o diceva era indirizzato al 

bene della figlia. Il modo di agire era semplice, lento 

perché meditato. Ricordò i lunghi anni passati nella 

numerosa famiglia, Improta, quella del marito, 

davanti al camino a preparare calderoni di polenta e 

nessuno che avesse mai contestato il suo operato. La 

tavola lunghissima era stata sempre pronta, sempre 

al completo e lei altrettanto disponibile per far 

contento Fazio, i fratelli e tanti occasionali amici. 

Aveva ritardato, d'accordo con il marito, persino di 

aver figli. Ma un giorno la lunga convivenza era per 

fortuna finita, perché Nicola aveva trovato una 

nuova masseria, tutta sua, su quel cocuzzolo, dove 

Lidia aveva seguito suo marito, dove Angela era nata 

e dove attualmente risiedevano. 

Lidia era una donna mite, sorrideva appena, ma 

il suo viso ispirava fiducia. Il tono della voce pacato, 

gli occhi sereni, di un color grigio, mentre i capelli 

erano castani, come quelli di Angela, lunghi ed 

avvolti in un rotolo di trecce sulla testa, sostenuto da 

forcine di osso marrone. 
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Dimenticando le parole pungenti che aveva 

avuto con Angela, cambiò tono di voce. «Mi 

raccomando», disse la madre, rivolgendosi 

direttamente alla figlia. 

«Mi raccomando...hai un marito lontano, sui 

monti, e questo lo capisco, ma evita di creare rapporti 

con il signor B. Evita di creare condizioni, che 

possano generare..., dico, malintesi, sospetti o, Dio ti 

guardi, errori. Tuo marito, sono certa, lo sa che da 

noi passano gli ambulanti, ma non vorrei che 

qualcuno sparlasse di te». 

La mamma di Angela sembrava preoccupata, 

forse perché, come mamma, percepiva le difficoltà 

della figlia a resistere ad un uomo, bello e simpatico, 

nonché di una disponibilità rara verso il prossimo e 

verso la bellezza femminile, che Angela, nella sua 

giovane età, impersonava e di cui il signor B n'era 

affascinato. 

«Angela,» continuò la mamma, «sembra che il 

signor B abbia già una fidanzata...» 

«Lo so bene, mamma, lo so bene, ma io sono la 

più bella ragazza del circondario, e me lo dice sempre 

il signor B, anche se ridendo e scherzando, ed io non 

sono per nulla insensibile alla sua attrazione, un 
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prodotto di bellezza fisica, di buon parlare e di 

istruzione. Si nota, si nota che sa il fatto suo». 

«Ma tu non devi contare su di lui», replicò la 

madre. 

Di rimando la figlia: «A me non resta che 

andarmene altrove, non finirò la mia vita tra attese e 

sospiri». 

Pochi chilometri distanti, a picco sui dirupi, si 

guardavano tristi nella solitudine delle colline, 

protese verso le vallate sottostanti, le varie masserie, 

quella di Angela, dei nonni di lei, e quella dei genitori 

di Fazio. Ma quanto diverse erano le aspirazioni di 

Angela da quelle di Fazio. Per Fazio una vita magra 

dietro i suoi animali, per Angela un desiderio 

costante, ossessivo di allontanarsi da quei luoghi che 

le riempivano l'animo di tristezza. 

Angela: «Per raggiungere quel mondo, lontano, 

diverso, attivo, dovrò fare un lungo cammino, e non 

sopprimere mai i sogni che l'accompagneranno». 

Sogni che la figlia avrebbe voluto raccontare alla 

mamma, la quale invece la riteneva una sposa sicura, 

protetta dalle forti mani di Fazio. La voleva felice 

accanto a lui e desiderava che al ritorno dai pascoli 
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gli corresse incontro spensierata ed appassionata. 

«Hai sposato un uomo della tua condizione 

sociale, un pecoraio, un massaio; hai sposato Fazio, 

che è in grado di dare un avvenire tranquillo alla tua 

esistenza». 

«Sì, ma quando riesco a vederlo?». Angela era 

sola contro tutti, contro le tradizioni, contro le 

ipocrisie e si poneva, creava nel suo intimo mille 

argomenti per convincere se stessa e gli altri che lì 

non era possibile vivere. 

«Quando è disponibile. Quando i suoi impegni lo 

permettono». La mamma guardava la figlia, in attesa 

di un benevolo accenno di consenso. 

«Non appena i suoi animali lo permettono, vuoi 

dire!». 

Sembrava una lotta personale di Angela. Una 

lotta da vincere per decidere il proprio avvenire. 

«Sono gli animali che ci danno da vivere». 

La madre guardava Angela con tenerezza, 

ricordandole l'amore con cui era stata cresciuta, di 

anno in anno, fino all'età del matrimonio. 

«Ma io voglio vivere in città, o quantomeno in un 

paese, dove può esistere un rapporto umano. 
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Quassù, in perfetta solitudine, non voglio rimanerci». 

Ora che Angela era diventata adulta, sposata, ed 

i giovanotti di quei luoghi montagnosi erano ancora 

disposti a far pazzia per lei, ora Angela non intendeva 

più rimanere in quei luoghi solitari. 

«Amo la vita, la diversità di tutto ciò che è 

tradizione, usi, abitudini». Era innamorata dei sogni 

di benessere, del progresso che difficilmente si 

sarebbero realizzati su quei monti. Sembrava di 

impazzire, divampando nel suo animo una fiammata 

di sdegno, mentre la mamma rimaneva ammutolita. 

«Non potrai lasciarci per un'avventura», si limitò 

a dire la madre. «Certo che se tu non fossi sposata, 

tutto sarebbe diverso, ma tu sei sposata a Fazio e da 

poco tempo». 

«Mi sono accorta di essere sposata, ma anche di 

essermi pentita». «E' mio dovere dirti che Fazio è un 

buon partito». 

«Io sono incapricciata del signor B, lui mi piace 

di più e per Fazio non posso farci niente, sono affari 

suoi. Mi dispiace solo di essermi sposata, senza 

comprendere le conseguenze di una vita in 

solitudine. Non mi dispiace per niente di essermi 
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accorta per tempo di aver fatto un matrimonio senza 

avvenire». 

La madre sembrava non ascoltare, ma perché 

non tollerava che Angela andasse incontro ad un 

mondo sconosciuto, incerto, forse oscuro. 

La strada era interminabile ed il cammino del 

signor B diventava sempre più difficoltoso man 

mano che la salita si faceva più ripida. Si strofinò il 

naso con un fazzoletto di carta preso dalla tasca e poi 

con lo stesso fazzoletto se lo passò sul viso a 

detergere qualche goccia di sudore. Il peso della sua 

mercanzia, necessaria al suo mestiere d'ambulante, lo 

costringeva a ripetute soste lungo il cammino. I suoi 

occhi vagavano verso la meta agognata, che si 

approssimava, ma per il cui raggiungimento 

definitivo erano ancora necessari altri affanni ed altre 

soste. Una sosta, forse l'ultima, infatti la fece quasi 

subito sotto la quercia secolare, che abbondava 

d'ombra e di fresco ristoratore, posta sul pianoro, che 

delimitava la salita e da cui si snodavano gli ultimi 

metri di strada pianeggiante che portavano diritti alla 

casa di Angela. Il sole si posava sulla grande quercia, 

che ne veniva penetrata dai raggi, creando 

un'armonia di colori con la terra rossiccia, l'erba 
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secca e le stoppie di grano rimaste sul campo dopo la 

mietitura. 

L'ambulante, detto il signor B, giunto finalmente 

a destinazione, depositò i cesti per terra, nell'aia, 

davanti al casolare e strinse la mano della signora 

Lidia, di Nicola, marito di lei, ed infine di Angela. 

Fazio era fuori per impegni, al lavoro, al pascolo, 

a tagliar legna sui monti o per affari in pianura. 

La stretta di mano tra Angela ed il signor B fu 

particolarmente intensa, come se la mano di Angela 

fosse stata presa in una morsa meccanica. Ma lei, 

malgrado n'avesse risentito della forte pressione, non 

fece nessuna smorfia, anzi sembrò abbozzare un 

sorriso di cortesia. «Benvenuto...». I suoi occhi erano 

luccicanti. I suoi pensieri penetranti e coincidenti con 

quelli del signor B, che squadrava Angela con 

desiderio appariscente dal suo viso e dai suoi occhi 

espressivi. 

«A volte penso che dovrei venir più spesso fin 

quassù, disse con calore il signor B. «Vengo dal paese 

e dopo una notte non del tutto tranquilla». 

Lidia stava in piedi ad osservare gli sguardi che la 

figlia scambiava con il signor B. 
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Nicola rimaneva poco distante, senza parlare. 

«Vita solitaria, vita inutile», disse Angela 

all'improvviso. 

«Vita difficile, la mia», rispose il signor B. 

«Tutto serve per lamentarsi», intervenne 

finalmente Nicola, rivolgendosi direttamente alla 

figlia. 

Angela avanzò, fino a strusciarsi con il suo petto 

sul braccio destro del signor B. 

Sottovoce: «Aiutami a venirne fuori». 

I loro sguardi s'incrociarono in un desiderio 

senza fine. Tutto il resto fu solo convenevole, eccetto 

un groviglio d'idee erotiche nelle rispettive teste. 

Lidia, la madre di Angela percepì questo mutuo 

intendersi, questa comunicazione di pensieri contrari 

alla morale, inculcata e radicata nella povera gente e 

cercò di indirizzare l'attenzione verso un altro 

argomento. «Cosa hai portato di buono?». 

Lidia cominciò a girare tra le mani la mercé messa 

a disposizione del signor B, che con garbo ed 

accortezza depositava, pezzo dopo pezzo, su di un 

tavolo grezzo di legno, nello spiazzo, che serviva nel 

periodo estivo, protetto da un pergolato, agli usi 



14 

 

 

 

comuni di tavolo da cucina. 

«Avrei bisogno di un bicchier ...». 

Non finì di dire «...d'acqua» che già Angela era 

pronta con orcio di terracotta ed un bicchiere 

ripieno, che il signor B bevve con avidità, a causa 

della lunga camminata diurna. 

Il padre, in distanza, rimasto escluso finora dalla 

conversazione, si avvicinò al gruppetto, dando 

un'occhiata alle sue donne. «Fatelo almeno 

accomodare», disse con riferimento preciso a 1 

signor B. 

«C'è tempo, c'è tempo», rispose Angela, certa che 

la sosta si sarebbe protratta per un bel tempo, « ma 

se vuole, può sedersi anche adesso. Non si creerà dei 

problemi che non esistono». 

Nicola, come la maggior parte dei montanari, 

perché cotto dal sole o per l'esuberanza di vino 

genuino, aveva il viso arrossato, su un corpo 

armonioso, vestito con pantaloni di velluto grezzo a 

righe e camicia di cotone morbido, a tinta unita, 

tendente al colore marrone, come i pantaloni. 

Sembrava più una divisa che un vestito contadino. 

Con il sole o con la pioggia non aveva mai 
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portato cappello, anche se Lidia gli raccomandava 

sempre di non esagerare troppo perché il sole faceva 

brutti scherzi. 

Il signor B per arrivare fin lassù aveva dovuto 

percorrere come minimo quattro chilometri a piedi e 

ricordandosi della richiesta che Nicola aveva rivolto 

alle donne perché lo facessero accomodare: «Mi 

siedo. Quello che faccio in piedi posso farlo anche 

seduto». Spostò una sedia verso di sé e sedette, senza 

nessuna preoccupazione. E accanto a lui sedette 

subito anche Angela, e le loro gambe cominciarono 

subito a sfregarsi, senza paura di essere sorpresi, 

poiché l'attenzione dei genitori era altrove diretta. 

Se Angela rivedeva con desiderio il signor B per 

quella passione morbosa che era scoppiata nel suo 

cuore, se alla madre non dispiaceva rivederlo per il 

suo fare cortese e gentile, non era neppure sgradito a 

Nicola, perché con lui si sorseggiava volentieri in 

compagnia un buon bicchiere di vino. 

Alzò il bicchiere non interamente ripieno, 

secondo gli usi dei massai, i quali lo tenevano 

appunto più scarso di un centimetro per 

rappresentare il bianco colletto dei preti ed essere di 

augurio di poterne aver uno anche in casa loro: un 
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sogno di povera gente che desiderava migliorare la 

propria condizione sociale con un prete in famiglia. 

"Salute, salute a tutti" ed il signor B si scolò tutto 

di un fiato un bicchiere di vino, a dire il vero, poco 

capiente, se si pensa che per consumarne un litro ne 

occorrevano di sicuro almeno dodici di quel tipo di 

bicchieri. 

Angela, accorta, puntuale, riempiva i bicchieri 

appena svuotati: era usanza non dover mai lasciare 

vuoto il bicchiere dell'ospite finché questi non avesse 

detto basta. 

Mezzo litro era già sparito: tre bicchieri al padre 

ed altrettanti al- l'ovaiolo, tutto accompagnato da un 

buon prosciutto e pane casareccio, che Nicola 

tagliava con un coltello affilato da poco. Le donne 

non bevevano, non mangiavano. 

«E voi perché non ci fate compagnia?», disse il 

signor B rivolgendosi sia alla signora Lidia che ad 

Angela. 

Non era la prima volta che il signor B assaggiava 

di quel vino, ma ogni volta, forse per far contento il 

padre di Angela, ne decantava la bontà. 

Ne approfittò anche questa volta, come le altre 
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volte, per fare una buona, sostanziosa colazione ed 

essere a posto fino a sera. La prerogativa del signor 

B era quella di saper creare un immediato, spontaneo 

rapporto preferenziale in fatto di commercio, per cui 

non temeva concorrenti. E poi l'influenza di Angela 

sui genitori difficilmente avrebbe potuto far sì che 

essi comperassero da altri ambulanti, le cui visite, a 

dire il vero, erano quasi irrilevanti e rarissime. 

Il signor B fu come colto da improvvisa tristezza 

d'impotenza che non sfuggì per nulla ad Angela. 

«Cosa c'è lì dentro?», domandò Angela, riferendosi ai 

cesti della mercanzia. Risposta immediata del signor 

B, con riferimento ad Angela: «Un vero tesoro». 

Continuò: «Qui dentro», ed indicò il cuore, «no, 

voglio dire lì dentro» ed indicò i cesti, «c'è tutto 

quello che vuoi. Basta domandare e tutto verrà fuori 

come d'incanto». 

«Forse, ti accompagnerò per un pezzo di strada». 

Angela aspettava una reazione della madre che 

non venne, ma che non voleva significare il suo 

consenso. 

«Visuale incantevole», disse il signor B, dando 

uno sguardo davanti a sé alla meravigliosa pianura 
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che si stendeva dai piedi della montagna fino al mare. 

Pensò alla strada percorsa ed ai passi fatti per 

arrivare fin lassù. Conosceva la strada a memoria e 

poteva percorrerla anche di notte e senza luna. 

Sapeva sempre dove poggiare i piedi. I pini della 

foresta erano i suoi segreti amici, sotto i quali spesso 

si riposava ed ai quali il più delle volte confidava le 

sue segrete ansie della sua esistenza e la lotta della sua 

sopravvivenza. Tutto questo pensò in un attimo 

mentre il suo sguardo si distendeva fino all'orizzonte. 

Angela anche questa volta rimase sola, senza 

poter decidere né del presente né del futuro con il 

signor B che lei vedeva allontanarsi, riempiendole il 

cuore di amarezza. 

«Non resta che aspettare, aspettare ancora, 

mentre il pensiero mi debilita». 

«Fuggirò con lui». Non si dava pace. Il suo fisso 

desiderio cominciava a diventare non una pena 

d'amore, ma un vero tormento, di giorno e di notte. 

«La prossima volta». Erano speranze, non 

programmi. 

I suoi vestiti, i suoi bei vestiti, regalati dalla 

mamma e comperati direttamente, giacevano 
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ammuffiti nei cassoni, in attesa di una propizia 

occasione, una qualunque occasione. Intanto il 

signor B si allontanava e Fazio, suo marito, era sui 

monti. 
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Sentimenti 

 

Sentimenti, incertezze, carezze, amore, colore, 

sole, nuvole, passione, destino, futuro, un mare di 

parole, che avvincono, convincono, esaltano e 

deprimono, lasciano nel cuore una malinconia 

lacerante, indomabile, indefinita, un rimpianto del 

passato, una realtà del presente scolorita, un futuro 

diverso, sicuramente incerto, una vecchiaia di 

solitudine tra le mura di casa, senza che nessuno dirà 

quanto più o meno si sia stati utile agli altri. 

 

La nostalgia travolge, porta nell'intimo uno stato 

di languore, di sentimentalismo strisciante, che 

rivisita le persone più care, i luoghi abbandonati, 

lontani, irraggiungibili. Luoghi e persone, un mondo 

sempre rimpianto ma ormai inesistente. Amicizie 

vere, corrette, splendide ma non più presenti, se non 

nel pensiero, nel cuore, in una presentazione visiva, 

immaginata secondo i ricordi del passato. Il passato 

è quello che tormenta, che non alimenta più speranze 
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per il futuro. Il passato è ricordo, il futuro è desiderio 

di continuare a sperare in cose, come la vita, l'amore, 

il dolore stesso, che non ci dovrebbero mai lasciare 

per dar modo a noi stessi di un'illusione di una vita 

illimitata.  
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La solitudine di Angela 

 

Angela se ne stava seduta, non sopra un 

morbido divano ma sopra un grosso tronco di legno, 

con la schiena appoggiata al muro di casa, dove 

l'ombra era veramente ristoratrice in quel caldo 

giorno di Luglio, mentre il sole picchiava nell'aia e 

rendeva ancora più evidente la sua solitudine e la 

malinconia di giovane donna insoddisfatta a causa 

del suo affrettato matrimonio con Fazio, al quale non 

aveva saputo opporsi per le ricorrenti insistenze dei 

suoi genitori, amici e parenti e la prospettiva di un 

buon partito. 

Le sue gambe incrociate, una sull'altra, e lo 

sguardo perso nella lontananza, Angela si dondolava, 

mentre il piede sinistro batteva a ritmo lento per 

terra, facendole compagnia. Nessun trucco sul suo 

viso, abbronzato dal continuo contatto con il sole, 

ma perfetto per l'armonia dei suoi lineamenti, e su 

cui facevano bella mostra gli occhi, intonati con i suoi 

capelli dello stesso color castano. D'altra parte non 

ne sentiva proprio il bisogno. 
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«Certo, domani o altrove il mio avvenire potrà 

essere più incerto, più cupo. Forse dovrò scordare il 

sole di questa collina ed accettare le nebbie frequenti 

di un'altra parte d'Italia», così pensava Angela, 

mentre con lo sguardo era alla ricerca di 

quell'itinerario programmato nel tempo, sin dalla 

giovane età, un percorso fissato nella sua mente con 

le varie tappe di un lungo cammino, anche 

difficoltoso, sicuramente incerto, ma fatale, 

inevitabile. 

La guerra era appena finita. I magazzini di derrate 

alimentari erano stati scassinati e svuotati. Gli aerei, 

che, con la velocità del fulmine, avevano rovesciato 

sulle stazioni ferroviarie, distanti, in media, l'una 

dall'altra una quindicina di chilometri, lungo il 

litorale, grappoli di bombe di tale potenza da ridurle, 

al loro impatto, in macerie, quasi da farle scomparire 

nei grandi crateri che le stesse bombe producevano, 

avevano cessato ogni bombardamento e con essi era 

finito il ritmo martellante, puntuale con cui, ogni due 

minuti, sbucavano dal mare, non visti, e 

scomparivano dietro le montagne. Per i tedeschi, che 

avevano preso posizione su alcune alture, la loro 

ritirata si era resa inevitabile, lasciando agli Alleati, 
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sotto la pressione costante e devastante dei 

bombardamenti, via libera per l'avanzata verso la 

liberazione dell'Italia. 

Angela aveva assistito palpitante allo scorrere 

maestoso della colonna corazzata, preceduta e 

protetta da un manto di aerei ed elicotteri degli 

Alleati che si avviavano verso Salerno e Napoli, 

alimentando in tutti la speranza ed un immenso 

desiderio che facessero dimenticare definitivamente i 

disastri e le sciagure di una guerra disumana. Aveva 

ricambiato gioiosamente, sventolando un fazzoletto 

e con la certezza in cuor suo che un giorno anche lei 

sarebbe risalita da quella stessa strada rotabile verso 

una città qualunque, il saluto di quei soldati che, dai 

blindati o dalle camionette, mandavano baci festosi 

al suo indirizzo. 

Ora sotto i suoi occhi scorrevano le immagini di 

una vita senza significato, senza interesse ed il suo 

cuore si allontanava attaccato a quell'illusione della 

scoperta di un nuovo mondo. La sua ansia, il 

desiderio, il sogno di quel nuovo mondo sembrava 

essere ostacolato, annientato dal matrimonio 

precedentemente contratto con Fazio. 

La più bruciante delusione per Angela era di non 
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poter parlare con nessuno, ma era certa in cuor suo 

che un giorno anche lei avrebbe messo fine alla sua 

solitudine. Considerava e comprendeva 

perfettamente tutti i problemi ed anche i mutamenti 

che ne sarebbero derivati alla famiglia con la sua 

partenza, con l'abbandono di quei luoghi semplici e 

nello stesso tempo mortificanti, mancanti di socialità 

e d'interesse umano. Il suo avvenire sarebbe stato 

differente, migliore del passato. Almeno questi erano 

i sogni ed i suoi desideri, miraggi e brame d'idilliaca 

felicità che erano tutti da realizzarsi e per niente 

immediati e sicuri. 

Tra infinite speranze di lavoro e di progresso, che 

certamente si trovavano in luoghi lontani, Angela 

continuava ad aspettare che la sua situazione si 

modificasse. 

Ma Angela era già sposata con Fazio il 

montanaro, che possedeva tanti animali che avevano, 

a sua volta, altrettanto bisogno di pascoli e non di 

fabbriche, case e cemento. Al solo pensiero del suo 

matrimonio, ai momenti d'incrollabile fiducia si 

sostituivano tempi lunghi di scoramento totale che le 

designavano un'esistenza obbligata sulle alture. 

«Non sarò mai ricompensata del mio inutile 
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tempo trascorso su questa collina, dove la nostalgia 

mi assale ed il pensiero è continuamente alla ricerca 

d'immagini peccaminose, ma di scarsa soddisfazione 

sessuale», disse Angela a sé stessa, questa volta a voce 

chiara, fingendo di ignorare la mamma ed evitando 

con accortezza di interloquire con lei. 

Continuò: «Sembra di trovarmi in un convento e 

di essere una suora con il continuo desiderio del 

peccato carnale, di trovarmi davanti ad un cocktail, 

una miscela d'amori, di perbenismo e di desideri 

scomposti. Ed il mio principale passatempo 

giornaliero diventa quello di far vagare il pensiero nei 

meandri dei più appaganti desideri». 

Disse ancora lentamente, rifiutando ogni 

immagine degli animali di Fazio, vaganti liberi nei 

pascoli che avvicinano alla natura ma rendono 

sempre più triste chi nei pascoli gli animali vi 

accudisce: «E1 una situazione che mi ostacola, che 

mi crea problemi, distrugge il mio avvenire». 

Angela non riusciva a districarsi, a dare un taglio 

al suo passato. Forse non poteva, costretta da usi e 

costumi millenari. Si scervellava, s'interrogava, 

cercava una spiegazione almeno soddisfacente e 

rassicurante. 
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«È giusto che io mi sacrifichi?». 

È una domanda che rimarrà senza risposta per 

un bel tempo. Il cammino di Angela sarà lungo e 

tortuoso. L'orizzonte, che dalla sua masseria 

osservava insieme ai pensieri, di là del mare, oltre 

l'infinito, indicava più di una direzione, verso Milano, 

Roma, Como, ma con nessuna di queste sarebbe 

risultato facile l'abbandono di quei luoghi. 

Da molti anni Angela cercava delle coincidenze, 

dei segnali che indicassero per lei un nuovo orizzonte 

temporale che la trasferisse in poco tempo verso una 

meta lontana dalla masseria dello Sparviero. 

Quello di Angela era stato un passato ben 

determinato. Il futuro invece era tutto da scoprire. La 

vita lassù era veramente magra, quasi animalesca, ed 

una fuga sembrava rendersi inevitabile per lei. Non si 

poteva dare nessun significato logico alla sua 

permanenza, allo spreco di una vita d'attesa 

insignificante, senza sviluppo economico e culturale, 

ma soprattutto senza contatti, senza discussione 

alcuna con i propri simili dei pregi e difetti 

appartenenti a sé stessa e agli altri. 

Angela desiderava un mutamento immediato, 

repentino, che significasse stabilità e certezza per il 
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suo avvenire e quindi ricerca di lavoro remunerativo, 

condizioni di vita diversa, tutto ciò che potesse 

contribuire a modificare il suo stato attuale. 

Il suo presente sembrava volerla smentire e le 

continue, ricorrenti prediche di sua madre, che non 

tralasciava mai di ricordarle i doveri coniugali e le 

leggi morali, erano indirizzate esclusivamente ad 

avere il sopravvento sulla sua caparbietà. 

«Vuoi spiegarmi cosa intendi fare?», disse la 

madre, che gironzolava nel piazzale antistante la 

masseria. 

«In primo luogo, tutto quello che so e tutto 

quello che voglio è andarmene, volare», rispose la 

figlia «e poi che mi sia lecito decidere e scegliere il 

mio avvenire con l'uomo che amo. Le tue teorie, 

basate tutte su conoscenze locali, le spiegazioni, le 

difese di un mondo sorpassato dalla realtà, non 

hanno per me nessuna consistenza. Difficilmente 

possono far presa nei pensieri e far modificare la mia 

convinzione». 

Intelligente, precisa, puntigliosa la bella Angela. 

«Il tuo atteggiamento è sbagliato», disse la madre. 

Ed Angela di rimando: «le tue osservazioni 
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puramente inutili». 

«Ogni individuo, dalla nascita alla morte, ha il 

dovere dell'onestà, del rispetto verso gli altri. In altre 

parole il tuo comportamento è in conflitto con la 

bontà di Fazio», riprese la madre senza neanche una 

pausa. 

«Per quanto riguarda la bontà o la comprensione 

di mio marito, è tutto da dimostrare. Per ora 

possiamo soltanto affermare che lui non sa niente. 

Dubito fortemente che tu possa capire ciò che 

accade al di fuori di questo mondo circoscritto», 

rispose la figlia, delusa non tanto 

dell'incomprensione quanto dell'attaccamento alle 

convenzioni che difendevano il matrimonio e 

negavano tutte le valutazioni contrarie che ne 

potessero sminuire il legame o svalutare lo stesso 

istituto del matrimonio. 

«Sei soltanto una irresponsabile», borbottò la 

madre. «Guardo solo lontano, al mio avvenire», 

replicò la figlia. 

«Nel passato ho sognato, sospirato. Ora è tempo 

di agire per un mio miglioramento personale ed il 

signor B, oltre all'attrazione che sento, è un'ottima 

occasione di cambiamento, di capovolgimento della 
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mia misera condizione di perpetua solitaria.» 

«Credo sia meglio trovare un accordo con la tua 

coscienza prima che la situazione diventi 

incontrollabile», disse la madre che, intanto, si 

asciugava alcune lacrime. 

«Ed io ritengo che il mio comportamento sia 

dettato solamente dal cuore e dalla passione», rispose 

immediatamente la figlia. 

«Non più tardi di qualche anno fa, tu hai sposato 

Fazio con l'impegno di una fedeltà perenne e di una 

dedizione incondizionata. È questo che hai 

promesso davanti a Dio e davanti agli uomini», disse 

di rimando la madre che non voleva tacere per nulla 

al mondo. 

«Sembrava», continuò, «che tu, allora, dovessi 

essere una sposa felice, ed invece ora sei considerata 

per me, ed in futuro per gli altri, un'infedele che 

abbandona il marito e fugge con un altro.» 

«Non vedo proprio il motivo per cui solo in 

questi paesi, o meglio solo su questi monti, si debba 

fare tanto baccano per una semplice separazione, che 

d'altronde deve ancora avvenire», disse la figlia, «e 

che, forse, potrebbe non avvenire mai. Potrei fare 
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l'amante, ma sarei soggetta a paure e forse pagherei 

con la mia stessa vita un'infedeltà al posto di una 

normale separazione che nelle città è normalmente 

accettata.» 

«Lo so, lo so bene, forse tu lo fai già l'amante ed 

è per questo che io ho paura», rispose la madre. 

«L'arrivo programmato del signor B non è mai 

casuale, anzi...Non c'è bisogno di spiegazione alcuna. 

La mia è un'intuizione più che esatta e tu non puoi 

negare niente.» 

L'ansia di Angela cominciava a crescere, ma, pur 

essendo vero ciò che sua madre le rimproverava, lei 

voleva fare apparire la visita settimanale del signor B 

come pura coincidenza. 

«Tutto ciò che conosco del mondo, al di là di 

questa splendida veduta, lo conosco con la fantasia. 

Ritengo necessaria un'esperienza diretta oltre i 

confini di questa collina, dove ho trascorso gli anni 

più belli della mia vita. Basterà partire e ricominciare 

lontano.» 

Angela era decisissima a troncare con il passato. 


