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Oggi è un giorno come un altro. Non ci si sente 

meglio. Dopo dormiremo. Il non sapere ha sempre 

rovinato molte famiglie; scusami, non intendevo 

parlare della mafia, ma di qualcosa di peggio. 

Dunque vi siete persi. Non sai più a chi credere. Chi 

erano quelli? Non sarebbe meglio andare a bere una 

birra, per dimenticare dove siamo e, ancora di più, 

ciò che già si scorda? Esiste il vuoto dentro di noi. 

Dovremmo cancellare, una volta per tutte, i nostri 

disastri. Restano tante domande, più giù, dove non 

si capisce cosa ci sia: ehm, dentro il vuoto. Non 

parlare, per non avere più un’espressione. 

Morte al fascismo, al falso fascismo. Cioè: non 

parlare, o ti denunciano morto ammazzato. Sarà 

vietato perfino dire che, superato un male nell’io, la 

proprietà artistica si raffina? Per cui sei bello. 

Respira, io continuo. Credimi, era un vero 

confondersi per ritrovarsi. Il pensiero ideologico di 

oggi, però, era tanto in basso rispetto a ciò che 

dovrebbe essere da far dubitare di chi siano le 

persone. Serve riprendersi la coscienza del 

quotidiano, anche di ciò che non sappiamo perché 

non era successo. Chi te lo dice? Dove vuoi trovarlo 

scritto? 

Forse nessuno ci ha capiti. Nel lessico trovi 

qualcosa, ma dove guardi? Prova nel tuo cassetto 
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preferito. Tutti sconfiggono un male, convinti della 

lotta, e si perdono. Sono imbroglioni. I tuoi fan o i 

tuoi capi sono decapitati; qui, invece, è tutto caro: 

firma buona e originale. Poi fai tu, scegli chi, come, 

quando. Abiteranno nello stesso posto, anche il 

mio. Il peso, l’odore, le manie, le fobie nelle quali 

sperare; l’eccidio di oggi, per loro, è nulla. 

Per il potere si pagherà sempre di più, o niente. 

Sono copie di noi. Dimentica, se vuoi. Un insetto, 

invece, andrebbe preso a modo, come il migliore 

strumento. Meglio non sprecarsi troppo. Ma ciò che 

t’impedisce di parlare bene di me vuole entrare nelle 

nostre teste, convinto che nessuno lo veda, per 

dichiararsi una novità. Aspetterà domani, il 

prossimo eccidio. L’amore muore, novembre che 

muore. Ciao. 

Il classico è l’arte. Lascia andare quei pensieri sulla 

pancia, poi giù, sulla scrivania. Una convivenza 

esemplare non consiste in un no o in un sì: è così. Il 

mare esiste. Cosa si vuole conoscere? Cosa non sai? 

E tu dov’eri? C’erano problemi dalla soluzione 

ovvia, ma di quella soluzione non si poteva fare 

nulla. Un tempo non esisteva niente, dice. Un’epoca 

fa c’era soltanto una superficie: due volte un male, 

eppure sembra ciò che chiamiamo dolore. Qui da 

me non c’è modo di litigare. Quelle questioni si 

sono già perse. La soluzione diventa la via da 
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percorrere. 

Saranno malati che si percuotono, camuffati per 

sembrare arrabbiati. Le parole stanno in una gravità 

non conforme. L’errore sarà circoscritto. Chi parla è 

la soluzione? O è meglio non dire ancora la morte? 

Nessuno dice chi o cosa sia lo Stato. Le persone 

non esistono, ma l’argomento era di stasera: voi 

siete stati cancellati. Non c’era una soluzione, che 

sarebbe stata la cosa più semplice. Perché? Per 

tradizione si tira lungo, là dove non c’è niente. 

Credimi, la soluzione sei tu. O le strade sono già 

state trovate. Forse sei proprio tu il soggetto di cui 

stanno parlando. 

Il male è il miele. Si vede che lo sguardo mira 

troppo in basso, oppure non esiste più spazio per la 

vita. Di solito siamo già nel bene, o sembra tutto 

passato. Come domani, che doveva ancora venire: 

non si torna indietro. Sarebbe meglio dire che 

hanno sbagliato. Domani non risplende di nessuna 

montagna; sarà la vita, la via che arriva, e siamo 

ancora nel male, ancora nelle parole. 

Non c’è più niente da dire. Quei file saranno stati 

cancellati, assieme ai tanti impedimenti posti per 

non farli ripetere. Gli umani, comunque, 

funzionano proprio nel punto in cui non era mai 

stato possibile. Sarebbero quelle le cose da non 
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accettare. Uno spento. Che notte buia: qui c’è la 

distruzione, fine della frase. Ora ti dico che non 

segue niente. Calmati, sono tutti i problemi. Giorni 

assieme, oppure in sogno, ma sempre i quesiti 

dell’altra volta. Sei ancora in ascolto o ti sei 

distratto? Punto. 

Dopo un poco è tutto finito. Termina qui; qualcuno 

di sicuro tace. L’atto che non bisognava compiere, 

le cose che quelli non dicono: certo, le sappiamo 

tutti. Ma chi è il saputone? Non io, né un altro. 

Ancor oggi, questi promiscui promontori di noi. 

Forse hai già capito che il resto di me sei davvero 

tu, che non parli o non esisti. Era tutto quello che 

avevi, e non l’hai preso. Schiere di umani non 

hanno mai perso niente di sé. Non credere nel male, 

ma nella sua presenza. Non smetterò di dirtelo. 

Funziona così: non rinnegare mai la fede in Dio e 

nelle patatine fritte. Sei un ragazzo. Non hai un 

Synergie, soltanto un Energy. Chi ti dirà come 

prosegue la frase? È il male che ti parla, cioè il tuo 

miglior amico, o chissà chi. Chi ti dirà perché non 

parli con le A aperte? Cosa può fare un’assenza di 

Stato? Non è cambiato niente: come cinque minuti 

fa, un incubo. Tante cose da dirti, e la vita è piena di 

errori. 

Dal peccato non si parla. Non si pensa al bene 
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come a un modo per liberarsi della parte nociva. 

Bisognerebbe spiegarsi se ciò che si dice giù in 

strada sia una parete di sughero attaccata a una 

parte di cervello. Il bene e il male, come tutte le 

cose, esistono fuori di te, attorno e dentro. Con chi 

perdi il tuo tempo? Perché non ci sei? Siamo già un 

prossimo assolto. 

Non esistono persone libere; non si esiste in una 

sola forma d’onda o in una nota. Quante volte 

siamo stati attaccati. Ancora vogliono sapere in cosa 

sbaglino: ladri, furfanti, persone che soffrono 

perché neppure la laurea è bastata a capire sé stessi. 

Lo vogliono ancora, e sono loro ad avere la colpa. 

Oppure vogliono confondersi. Sai, il mondo era 

davvero piccolo. 

Ecco: sì o no. Questa sarà la differenza, il prezzo di 

una vita, la luce divina riflessa nel vetro di una 

finestra. Non hai mai visto crescere una spora. 

Tornano tabù e idiozie, come se eliminare il 

problema ne cancellasse la fonte. L’aria fresca costa 

quanto la sorgente della felicità o la fine delle bugie. 

Poi ancora silenzi, bestemmie lavate a mano dalla 

pioggia. Ciò che dovevi fare tu lo costruisce un 

altro, e va oltre. 

Credo nella musica, non nel suicidio di massa. 

Quanto è goffa la normale falsità degli umani: ciò 
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che vedi, e basta. La forza della solitudine, del saper 

restare soli, è più grande e più lunga. Dove ti dicono 

«ti assicuro», è falso il vero oscurato. Ciò che 

sembra orale non era parola: erano azioni, contro di 

te o per te. Aria fresca irriverente, ricordi di 

un’epoca sbagliata già esistita. 

Ricordi, o hanno da dire anche su questo? Tutti lo 

chiamano passato, ma serve ancora a qualcosa, oggi. 

Deve restare: la ferita è troppo forte, anzi troppo 

aperta, come l’incidente. Non riuscirai nemmeno a 

parlare. Sono mai venuti a ucciderti in sordina? Sì, 

tacerai. Poi non sarà più il tempo di una volta. Dal 

carcere ti diranno come non si possano chiamare gli 

errori assieme al Sole di oggi. Lo stesso, come 

sempre, voleva passare per un altro e incolpava uno 

che non c’entrava. Non si può godere di nulla? Dì al 

vicino, venuto a chiedere, che domani sarà lo stesso. 

I ricordi, l’amore, la passione, la musica: persi nel 

tempo, assieme alle perdite di tempo. 

 

«Tu e io nella potenza della nostra gola, dove finisce 

il mare. Quanto falso fascista è il nostro tempo. 

Vedi come brilla la luce? È sorprendente ritrovare 

sempre le proprie cose in casa, al loro posto. Un po’ 

per tutti è così.»  

 

Ciao G. 


