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La voce e la creta

Arriva giugno con pitt di un milione di pensieri e
quattro chili in pit di Sole. La stagione pesa sulla
glornata prima ancora che io riesca a darle una misura
ragionevole. Ciao, ti dico, e ho gia troppe cose da
raccontare.

Ci sono cose di cui indignarsi e altre che non
riusciamo nemmeno a esprimere. I miti in cul
abbiamo creduto non trovano piu eco. La paura di
perdere qualcosa, o di essere esclusi, ci trattiene.

Perché non raccontiamo con chiarezza cio che
accade? Il paesaggio sembra sfocato. Una societa
piena di crepe avrebbe bisogno di guardatrle, invece di
trattarle come parte inevitabile dell'edificio.

Mi basterebbero due righe sincere: che cosa ¢
successo oggl, che cosa era possibile, che cosa
appartiene a ieri. L'equita non puo dipendere soltanto
dalla forza di chi vince. Le abitudini confondono il
tempo e ritardano il cambiamento.

Forse una soluzione comincia dallo sguardo
reciproco. Penso alla voce, all'amplificazione, a
Carmelo Bene. Il suono puo occupare uno spazio che
il discorso ordinario non raggiunge. Ma anche una
voce potente deve incontrare qualcuno.

Rischiamo di descrivere le persone attraverso
funzioni: uno stipendio, un'auto, un ruolo familiare.
In quel quadro qualcosa rimane fuori. Ci lamentiamo
dell'inerzia e del silenzio, mentre continuiamo a
riprodurre la stessa immagine di noi stessi.

Sento il sapore di una vita sottratta, la perdita dei
colori. Non voglio accettarla senza domande. 11
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ricordo puo essere coperto da un altro oblio, e l'idea
di un falso che ci somiglia diventa insopportabile.
Anche dire «credimi» sembra troppo, quando manca
fiducia.

Le parole si accumulano e possono produtrre altro
vuoto. La campanella, i comando di dormire,
l'immagine di un lager: il pensiero porta all'estremo la
paura di un domani gia deciso. Vorrei riconoscere cio
che sta accadendo prima che quella paura sostituisca
l'intera realta.

La conoscenza scolastica e quella della vita non
coincidono. Dobbiamo capire dove ci siamo fermati,
che cosa desideriamo, che cosa ci impedisce di
patlare. L'emozione puo superare il pensiero e
lasciarci senza una frase intera.

Un cuore ferito continua a chiedere se esista
un'uscita dal tunnel. La sera si prolunga nelle case
chiuse. Lascio scorrere le immagini piu negative come
una pellicola, senza inseguirle tutte. Aspetta un buon
film: hai ancora qualcosa da dire.

Le persone importanti scompaiono,  altre
rimangono e sembrano gia lontane. Un ambiente
soffoca quando non trova parole adatte. Che scopo
ha il silenzio, se impedisce persino di spiegare un
dovere o una sofferenza?

Non voglio avere bisogno di un interprete per me
stesso. Un questionario puo raccogliere risposte, ma
non esaurisce la persona. La gente viene descritta
come un'opera d'arte e pol trattata senza attenzione
alle sue sfumature.

Questa sera cerca qualcuno, mi dico. Prova a
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scrivere cio che pensi. La parola e l'argilla chiedono
entrambe una forma, ma la forma risponde al
contatto, cambia mentre la lavoro. Vorrei
ricordarmene quando parlo con una persona e
pretendo di averla gia capita.



