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Arriva giugno con più di un milione di pensieri e 

quattro chili in più di Sole. La stagione pesa sulla 
giornata prima ancora che io riesca a darle una misura 
ragionevole. Ciao, ti dico, e ho già troppe cose da 
raccontare. 

Ci sono cose di cui indignarsi e altre che non 
riusciamo nemmeno a esprimere. I miti in cui 
abbiamo creduto non trovano più eco. La paura di 
perdere qualcosa, o di essere esclusi, ci trattiene. 

Perché non raccontiamo con chiarezza ciò che 
accade? Il paesaggio sembra sfocato. Una società 
piena di crepe avrebbe bisogno di guardarle, invece di 
trattarle come parte inevitabile dell'edificio. 

Mi basterebbero due righe sincere: che cosa è 
successo oggi, che cosa era possibile, che cosa 
appartiene a ieri. L'equità non può dipendere soltanto 
dalla forza di chi vince. Le abitudini confondono il 
tempo e ritardano il cambiamento. 

Forse una soluzione comincia dallo sguardo 
reciproco. Penso alla voce, all'amplificazione, a 
Carmelo Bene. Il suono può occupare uno spazio che 
il discorso ordinario non raggiunge. Ma anche una 
voce potente deve incontrare qualcuno. 

Rischiamo di descrivere le persone attraverso 
funzioni: uno stipendio, un'auto, un ruolo familiare. 
In quel quadro qualcosa rimane fuori. Ci lamentiamo 
dell'inerzia e del silenzio, mentre continuiamo a 
riprodurre la stessa immagine di noi stessi. 

Sento il sapore di una vita sottratta, la perdita dei 
colori. Non voglio accettarla senza domande. Il 
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ricordo può essere coperto da un altro oblio, e l'idea 
di un falso che ci somiglia diventa insopportabile. 
Anche dire «credimi» sembra troppo, quando manca 
fiducia. 

Le parole si accumulano e possono produrre altro 
vuoto. La campanella, il comando di dormire, 
l'immagine di un lager: il pensiero porta all'estremo la 
paura di un domani già deciso. Vorrei riconoscere ciò 
che sta accadendo prima che quella paura sostituisca 
l'intera realtà. 

La conoscenza scolastica e quella della vita non 
coincidono. Dobbiamo capire dove ci siamo fermati, 
che cosa desideriamo, che cosa ci impedisce di 
parlare. L'emozione può superare il pensiero e 
lasciarci senza una frase intera. 

Un cuore ferito continua a chiedere se esista 
un'uscita dal tunnel. La sera si prolunga nelle case 
chiuse. Lascio scorrere le immagini più negative come 
una pellicola, senza inseguirle tutte. Aspetta un buon 
film: hai ancora qualcosa da dire. 

Le persone importanti scompaiono, altre 
rimangono e sembrano già lontane. Un ambiente 
soffoca quando non trova parole adatte. Che scopo 
ha il silenzio, se impedisce persino di spiegare un 
dovere o una sofferenza? 

Non voglio avere bisogno di un interprete per me 
stesso. Un questionario può raccogliere risposte, ma 
non esaurisce la persona. La gente viene descritta 
come un'opera d'arte e poi trattata senza attenzione 
alle sue sfumature. 

Questa sera cerca qualcuno, mi dico. Prova a 
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scrivere ciò che pensi. La parola e l'argilla chiedono 
entrambe una forma, ma la forma risponde al 
contatto, cambia mentre la lavoro. Vorrei 
ricordarmene quando parlo con una persona e 
pretendo di averla già capita. 
 
 


