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Un altro giorno entra nella storia. Quale giorno, 

però? A volte sembra soltanto una ripetizione, un 

altrove in cui dobbiamo farci coraggio. 

Riprendiamo un dialogo e ci perdiamo, come se 

l'essenza di ciò che volevamo dire fosse già svanita. 

Siamo simili a una bottiglia dimenticata, dal 

contenuto ormai sconosciuto. Il futuro rimane 

nascosto e il passato ci sembra sottratto. Ci 

chiedono di andare avanti senza guardare indietro, 

ma come orientarci se non possiamo riconoscere la 

strada percorsa? 

Quello che non sappiamo domandare rischia di non 

arrivare mai. Alcune cose dobbiamo cercarle da soli. 

Questo non dovrebbe costringerci a tradire noi 

stessi per assecondare un inganno. Vorrei 

distinguere ciò che è ancora indefinito da ciò che 

qualcuno preferisce non spiegare. 

Guardo gli edifici. Oggi mi meraviglia qualcosa che 

ieri sembrava inaccessibile, pur essendo già lì. Gli 

oggetti conservano un'opacità, e gli anni continuano 

a passare. Mi domando chi riesca davvero a 

comprendere ciò che tenta di dire, e quali 

conseguenze abbia l'espressione di un pensiero. 

La realtà somiglia al riflesso in uno specchio 

incrinato. La società si costruisce attorno a idee che 
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non sempre diventano un pensiero condiviso. Chi 

cerca di capire può sentirsi messo da parte, come un 

oggetto che non funziona. 

Esiste una burocrazia anche nel linguaggio: formule 

da ripetere, cose da non nominare, parole che 

proteggono il silenzio. Vorrei sciogliere quei nodi. 

La paura di esprimersi lascia irrisolto ciò che il 

futuro dovrà comunque affrontare. 

Accettiamo molte condizioni senza domandarci se 

siano giuste per noi. Intanto un gesto si collega al 

precedente, una conversazione a quella di ieri. Si 

forma un filo tra giorni e mesi. Diventare 

consapevoli delle persone con cui parliamo significa 

anche riconoscere questo legame. 

Abbiamo un dovere di sincerità verso noi stessi e gli 

altri. Occorre distinguere ciò che abbiamo scelto da 

ciò che ci è stato imposto, ciò che è autentico da ciò 

che ne riproduce soltanto l'aspetto. La realtà 

virtuale cresce, ma cultura, leggi e procedure 

rimangono spesso difficili da comprendere. 

Ci dicono che è un gioco. Non lo sembra quando 

riguarda la nostra vita e la direzione che possiamo 

prendere. Chiedo chiarezza, la possibilità di capire 

prima di accettare. 

Il tempo assomiglia a una pioggia che attenua 

alcune tracce. Non cancella tutto, ma può 
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modificare il peso dei problemi. Penso al sollievo di 

un lavoro concluso: per un momento ciò che 

abbiamo fatto trova una forma. Il presente acquista 

consistenza. 

La normalità cambia in modi imprevedibili. Una 

strada apparentemente interminabile può non 

condurci dove vogliamo. Tornare a un percorso 

conosciuto non è sempre una sconfitta. Conta 

sapere perché lo scegliamo, senza lasciare che ogni 

giudizio esterno ci faccia perdere l'orientamento. 

Riconosco ancora il fascismo nelle forme del 

conformismo e della repressione. Il nome può 

cambiare, mentre resta la richiesta di essere passivi. 

Per questo cerco uno sguardo critico: non voglio 

che l'esperienza venga cancellata o sostituita da una 

versione comoda per altri. 

Il lavoro concluso mi aveva dato sollievo: una cosa 

fatta, riconoscibile. Nel linguaggio torno invece alle 

pratiche lasciate aperte, alle domande respinte prima 

ancora di essere comprese. Se per parlare devo 

prima indovinare la formula ammessa, quanto di ciò 

che volevo dire riuscirà a passare? 
 
 


