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Chi decide il silenzio 
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Un giorno simile agli altri rende più visibile una 

mancanza. L'ignoto mi appare come un abisso 
d'incertezza in cui l'identità perde consistenza. Le 
strade si moltiplicano, e io cerco quella capace di 
riportarmi a una forma di chiarezza. 

Le domande rendono difficile distinguere ciò che è 
da ciò che vorremmo fosse. Immagino una risposta in 
un cassetto segreto. Intanto il pubblico e il privato si 
confondono, e persino la lotta contro il male può 
diventare un inganno se ripete ciò che condanna. 

Vorrei interrompere la tirannia del silenzio, quel 
potere che impedisce di esprimersi senza nemmeno 
dichiararlo. L'arte mi permette di dare forma a 
qualcosa che prima era soltanto un peso. Respiro e 
provo a continuare. 

Il bene e il male, l'amore e l'odio esistono nei 
rapporti e dentro di noi. Le strade possono essere già 
tracciate, ma attraversarle lascia un'esperienza 
personale. Il passato, visto da qui, non è soltanto una 
superficie. 

Il male può avere un sapore dolce, nascondere ciò 
che ci danneggia. La notte chiude una frase, non 
necessariamente ogni possibilità. Nella fede trovo un 
sostegno; poi il pensiero corre perfino alle patatine 
fritte, al conforto assurdo e concreto delle cose 
comuni. 

«L'amore muore, novembre che muore»: le parole 
di un altro momento attraversano la pagina. Una 
stagione può tornare in una frase anche quando il 
calendario è andato avanti. Rimane nel discorso 
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qualcosa che non ho saputo dire allora, e che adesso 
interrompe la giornata. 

Non c'è una sola nota. Le possibilità possono 
apparire dove non le avevamo cercate. La musica, una 
voce, un gesto quotidiano mi ricordano che la 
comprensione non nasce soltanto dalle spiegazioni. 

Anche il silenzio cambia secondo chi lo decide. 

Posso fermarmi perché non ho ancora una risposta, 

oppure perché mi è stato impedito di parlare. Da 

fuori le due pause si somigliano. Vorrei che 

qualcuno mi chiedesse quale delle due sto vivendo, 

e mi lasciasse il tempo di rispondere. 
 
 


