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OSCAR WILDE 

 

 

 
Tu vai, ma i termini dell’anima non 

li troveresti pur correndo ogni 

via: sì profonda radice essa ha! 

ERACLITO. 
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INTRODUZIONE 

 

 
La vita di Oscar Wilde è una singolare parabola morale 

e, insieme, un’opera di genio. Soleva dire il Poeta, giunto 

al culmine tragico della sua esistenza, in quel periodo 

della ebrezza dionisiaca, che precedette la catastrofe, 

ch’egli aveva posto tutto il suo genio nella sua vita; ma 

nulla più che il suo talento nelle opere della sua arte. E 

veramente egli, che non seppe e non volle essere un 

grande scrittore, fu un conversatore affascinante, un 

favoleggiatore maravglioso: ogni pensiero gli si 

presentava e atteggiava nella mente sotto la specie d’un 

apologo, d’una fiaba, d’una novella; come uno scultore 

pensa, per usare ancora una sua frase, in bronzo, egli 

pensava e parlava in quella materia che gli inglesi 

indicano ammirabilmente con una parola sola: fiction. 

Benchè poi, nel processo della composizione artistica, la 

primitiva bellezza dell’invenzione si perdesse o 

s’offuscasse nella preziosità nell’eufuismo, nelle 

minuzie piacevoli e bizzarre, i1 nome di Oscar Wilde 

sarà ricordato negli annali della letteratura inglese come 

quello d’un writer of fiction, d’un novellatore: e quel suo 

romanzo ch’egli scrisse quasi per gioco, per convincere 

chi lo accusava 
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di non sapere se non scrivere novelle, sarà ben detto la 

più lunga delle sue novelle, la più ricca di quello sfarzo 

di nonnulla sapienti, curiosi, paradossali, di cui egli si 

piaceva. 

Bene, invece, nella vita, il genio dell’Wilde ebbe la sua 

più magnifica manifestazione; e quella tragedia di gioia 

e di piaceri folli, di improvviso sfacelo e di amaritudini 

senza fine, con la sua catarsi perfetta nel rivivere 

dell’anima battuta alla pietà ed al richiamo dell’eterno 

dolore di Gesù; e quello spezzarsi ultimo di tutta 

l’ordinanza mirabile di morale, in cui si piacerebbe non so 

che nostro sentimento estetico dell’etica, quel ritorno alla 

vita abietta, e la morte miserabile, e i funerali senza onori 

e senza lagrime seguiti da solo sette persone; sono quanto 

di più alto io conosca imaginato e compiuto dallo spirito 

tragico moderno. 

 

 

 
I. 

 

Oscar Wilde nacque nel 1856 di buona famiglia 

irlandese; e dalla madre, che fu di famiglia di letterati e 

letterata ella stessa (sotto il nome di Speranza, Lady 

Wilde fu ben nota per i suoi libri, nei quali raccolse 

antiche tradizioni della sua terra, e il suo salotto letterario 

fu in voga a Londra per alcuni anni), egli 
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prese, come suole veramente gran parte degli uomini 

d’intelletto, più che dal padre, l’amore alle cose della 

poesia, e forse taluni elementi della sua intima 

costituzione sensitiva e intellettuale. Egli parlava di lei 

nei suoi giorni migliori con tale entusiasmo, che per 

questo solo chi lo avvicinava doveva ammirarlo; la sua 

serenità verso la vita era uno dei punti sui quali insisteva 

con maggiore compiacimento; e infatti la sua 

rassegnazione le risparmiò o almeno temperò le amare 

sofferenze nei giorni della sventura del figliuolo: quando 

questi fu condannato e la sentenza fu comunicata a lei, 

ella, ch’era malata, semplicemente si voltò nel suo letto, 

e disse: «che ciò almeno gli giovi!». Ella morì mentr’egli 

era in carcere: «tre mesi passano», egli dice nel De 

Profundis, «e mia madre muore. Nessuno sapeva come 

profondamente io la amassi ed onorassi. La sua morte fu 

terribile per me; ma io, già signore del linguaggio, non ho 

parole per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna». 

Parlava con affetto e ammirazione del suo fratello 

Willy; e, ricordando la sua sorella morta, gli occhi gli si 

empivano di lagrime. Una delle sue poesie più soavi, una 

melodia piena di infinita disperazione, è dedicata, 

secondo lo Sherard, alla memoria di questa sua sorella. 

Fu scritta in Avignone durante una delle sue 

peregrinazioni frequenti fuori dal suo paese; e le parole 

ch’io riporto in nota perchè chi conosce pur poco 

l’inglese, possa goderne l’intima armonia, suonano così 

nella mostra lingua 
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REQUIESCAT. 

 

Cammina piano, ella è presso 

Sotto la neve, 

Parla soave, ella può udire 

Le margherite crescere. 

Tutta la sua viva capigliatura d’oro 

Appannata dalla ruggine, 

Ella ch’era giovine e bella 

Caduta in polvere. 

Simile a giglio, bianca come neve, 

Ella appena sapeva 

D’essere una donna, così 

Dolcemente cresceva. 

Asse di bara, pietra pesante, 

Le stanno sul petto, 

Io mi torturo il cuore da solo, 

Ella riposa. 

Pace, Pace, ella non può udire 

Lira o sonetto, 

Tutta la mia vita è sepolta qui, 

Gittatele terra sopra1. 
 

1 

Tread lightly, she is near 

Under the snow, 

Speak gently, she can hear 

The daisies grow. 

All her bright golden hair 

Tarnished with rust, 

She that was young and fair 

Fallen to dust. 

Lily-like, white as snow, 

She hardly knew 

She was a woman, so 

Sweetly she grew. 
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Io imagino l’infanzia di Oscar Wilde fra queste 

persone che gli erano care; e penso quanto la delicatezza 

e signorilità di queste anime abbia influito sull’anima 

simile del poeta. In essa, per verità, io conosco non un 

frutto naturale prepotentemente maturato in un terreno 

avverso o incolto, come sono i poeti delle letterature 

giovani; ma tutta la profondità pregna di tristezza e di 

saggezza, pur negli istanti che paiono di gioia e di 

abbandono; ma tutta la insaziabilità torbida e violenta 

oltre le glorie e le vergogne, verso una introvabile 

semplicità di spirito; che sono i proprî attributi d’una età 

di cultura antica e laboriosa. E mi pare che dalle stesse 

origini famigliari, come dal paese ove nacque, ch’è 

quello in cui la tradizione letteraria è più diritta e 

ininterrotta che altrove, dominata com’è da quattro secoli 

da alcune ben definite e inesatte correnti di pensiero e di 

poesia, Oscar Wilde dovesse trarre quegli elementi che 

diedero alla sua vita un carattere così evidentemente 

letterario; talchè se d’un altro scrittore tu potresti 

imaginare nascita, vicende e morte senza pensare alla sua 

arte, di questo ti pare di parlare dell’arte se parli della 

vita. Non l’anima sola, ma la stessa 
 

Coffin-board, heavy stone, 

Lie on her breast, 

I vex my heart alone, 

She is at rest. 

Peace, Peace, she cannot hear 

Lyre or sonnet, 

All my life ’s buried here, 

Heap earth upon it. 

(Poems by O. WILDE, Paris, 1903, pp. 37-38) 
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persona mortale del poeta t’appare materiata di 

letteratura; e le sue idee di critica essere le norme della 

sua esistenza; e 1e sue imagini di poesia la sua compagnia 

vera. Per Parigi, componendo la Salomè, egli andava e 

recitava a voce alta di que’ suoi versi, non curandosi della 

gente; e fu detto che questo facesse per affettazione: io la 

chiamo, seguendo il Cortegiano, sprezzatura, e penso che 

non vi fosse vita più sincera della sua. Bene egli stesso lo 

sentiva; e in una lettera dal carcere al suo amico Roberto 

Ross, criticando l’idea che la vita naturale sia la vita di 

campagna, idea ancor viva in Inghilterra, ove viene dai 

filosofi del settecento, scriveva esagerando, che è quanto 

dire con una imagine: 

«Se io menerò la mia vita futura leggendo Baudelaire in 

un caffè, condurrò una vita più naturale, che s’io 

prendessi a lavorar siepi o a piantar cacao in paludi di 

loto»; e diceva anche, parendo contraddire, ma 

confermando a chi bene intende: «In realtà la vita 

naturale è la vita inconscia». 

Oscar Wilde studiò ad Oxford; dove fu laureato, e dove 

nel ’78 vinse il premio Newdigate con una poesia, 

Ravenna, recitata in teatro. In una pagina delle Intenzioni, 

egli rievoca rapidamente le bellezze dei luoghi di studio, 

delle secolari culle della sapienza inglese, dove non potè 

se non continuarsi quel fascino ch’esercitava su di lui la 

sua patria dalla nascita; continuarsi e approfondirsi; 

tuttochè le invettive e le ironie ch’egli scagliò poi contro 

i filistei d’Inghilterra, abbiano creato una leggenda del 

suo odio contro il suo 
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paese; e la sua sorte, come la sua fortuna dopo morto, in 

ciò somiglia assai quella di Arrigo Heine. 

A Oxford l’anima del poeta giovinetto si schiuse per la 

prima volta, ed egli ebbe il primo presentimento di quello 

che della sua vita egli avrebbe fatto, in un’ora allegorica 

della sua adolescenza: «Io mi ricordo», narra nel De 

Profundis, «io mi ricordo ad Oxford, nell’atto che io, 

passeggiando pei viali stretti abitati dagli uccelli del 

Collegio Magdalen una mattina dell’anno che precedette 

la mia laurea, diceva a uno dei miei amici, ch’io voleva 

mangiare del frutto di tutti gli alberi nel giardino del 

mondo, e ch’io andava fuori nel mondo con questa 

passione nell’anima. E così veramente io venni fuori e 

così io vissi». E qui aggiunge, perchè scrive nel tempo 

della sua prigionia: «Il mio solo errore fu ch’io mi 

limitava esclusivamente agli alberi di quello che mi 

pareva il lato solatìo del giardino, ed evitava l’altro lato 

per la sua ombra e per la sua tristezza». 

Gli anni che seguirono immediatamente quelli di 

Oxford, il poeta passò nel silenzio e, io penso, nello 

studio: come quel Villiers de l’Isle-Adam ch’è quasi una 

figura mistica nella memoria di Stefano Mallarmé, io 

credo ch’egli «leggesse allora considerevolmente, una 

volta per tutte e per gli anni avvenire»; poichè, nel tempo 

che seguì, ebbe a mala pena agio di scrivere. Certamente 

allora non sentì il morso del bisogno materiale, chi pensi 

che di questo primo periodo della sua vita era nota 

peculiare una affettazione di effeminatezza, negli 

abbigliamenti quanto mai singolari. 
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Scriveva versi, che nel 1881 raccolse in un libro, e poichè 

egli in appresso non scrisse più se non due o tre poemetti, 

questa lirica efflorescenza della giovinezza vale a fare 

intendere di leggeri, come questo fosse il tempo della sua 

preparazione alla letteratura; tempo che in ogni uomo di 

intelletto, che pure non sia per divenire un poeta, è 

interrotto consuetamente da questi canti e accordi 

dell’anima. Nei versi rimane memoria delle prime 

peregrinazioni in Francia e in Italia; e come su d’essi mi 

intratterrò poi, discorrendo tutta l’opera di Oscar Wilde, 

qui mi piace tradurre il suo Sonetto in avvicinarsi 

all’Italia, ch’è testimonio del sentimento del giovine 

irlandese: 
 

Raggiunsi le Alpi; l’anima dentro m’ardeva, 

Italia, mia Italia, al tuo nome: 

E quando uscii dal cuore della montagna, 

E vidi la terra per cui la mia vita si struggeva, 

Io risi com’uno ch’abbia vinto un gran premio: 

E meditando la storia della tua fama, 

Io guardavo il giorno, segnato ancora di ferite di fiamma; 

Il cielo di turchese era converso in oro brunito, 

Ondeggiavano i pini come una capigliatura femminile, 

E negli orti ogni frasca rampicante 

Rompeva in fiocchi di spuma fiorente; 

Ma come io seppi che lontano a Roma, 

In rei lacci un secondo Pietro giace, 

Io piansi per vedere la terra così bella. 

 

Brutto sonetto, fuori di qualche verso armonioso; e 

più brutto un altro, Italia, scritto a Venezia, che termina 
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con una furiosa invettiva, chiamando l’arcangelo 

Rafaele a «colpire il Predatore con la spada del castigo». 

Più innanzi ci gioverà ricordare che in questi anni Oscar 

Wilde era cattolico, se non cristiano. 

Di questo periodo è il dramma Vera: o, i Nihilisti, 

opera di pura imitazione letteraria, fredda e artificiale, 

come sa chi considera quanto fosse distante lo spirito 

raffinato e complesso di Oscar Wilde, da quel gorgo 

profondo e oscuro che fu l’anima di Dostojewski: 

certamente, come più tardi sostenne il Poeta, noi 

possiamo accordare l’anima nostra ai più diversi stati, 

alle passioni più lontane; ma come critici, non come 

creatori; chè in questa operazione sembra che noi 

spaziamo in una zona di luce fra due tenebre 

impenetrabili, come è la scala dei suoni fra le vibrazioni 

inudibili. 

Indice de’ suoi studî, e primo programma 

dell’estetismo, anche appartiene a questo tempo la 

Lettura sul Rinascimento inglese; ed alle idee quivi 

contenute si inspirarono i discorsi ch’egli tenne durante 

il suo viaggio in America, che fu del 1883. Egli non 

v’ebbe, allora, grande fortuna; e sia per questo, sia perchè 

in America mancava quel che per lui dava pregio alla sua 

patria, il fascino dell’antichità e la compagnia della 

società aristocratica e squisitamente oziosa, nè egli aveva 

anima da vibrare allo strepito delle macchine, al clamore 

dei mercati, egli ne portò un’impressione di grande 

volgarità; in una sua novella, Il fantasma Canterville, è 

contenuta la più delicata e graziosa satira, 
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ch’io mi conosca, di quella borghesia ricca e 

democratica; ma altrove, e in questo libro, egli ne parla 

con manifesto dispregio. 

Qui incomincia il secondo periodo. il periodo estetico, 

com’egli stesso lo disse, della vita di Oscar Wilde; egli si 

piacque allora della eleganza d’un Luciano de Rubempré 

e modellò la sua capigliatura su un busto di Nerone della 

galleria del Louvre; alto e aggraziato, dietro il dandy 

poteva bene imaginarsi l’atleta, e c’era tanta bellezza 

nella fiamma di intelligenza dei suoi occhi, che alla 

maraviglia succedeva in chi l’incontrava, un senso 

d’intera ammirazione. Ora lo troviamo (circa e dopo il 

1884), a Parigi, in un’epoca singolarmente fortunosa per 

la letteratura francese, mentre il trionfo clamoroso del 

Naturalismo soffocava, alle orecchie dei più, le voci 

innumeri discordi giovenili delle sètte del Simbolismo. 

Le simpatie letterarie del giovine inglese non erano 

dubbie; tuttocchè nel suo romanzo egli si mostri buon 

discepolo della scuola psicologica, affine per molte 

somiglianze ai dilettanti, la sua attenzione era 

particolarmente rivolta a decadenti e simbolisti, e in 

questo campo erano tutti i suoi amici; allora, e in 

appresso, frequentò i memorabili saloni del principe dei 

poeti, Mallarmé; allora, e poi a Londra, egli era amico 

di James Mc Neill Whistler, dalla cui tavolozze 

acquistavano evidenza immediata le inquietudini, le 

profondità, le sottigliezze, le violenze agitanti le anime 

più ardentemente protese verso l’avvenire. Charles 



17  

Baudelaire, il santo padre di quella scuola, il precursore 

maraviglioso, nei cui versi vibrano tanti fremiti nuovi, 

per la sua vita non meno che per la sua poesia, era sempre 

presente al suo spirito; in lui certamente egli conosceva 

un esempio singolarissimo di quella ch’io direi vita 

letteraria, e ch’è una forma di vita mistica. In lui, come 

nel poeta Maurice Rollinat, che in quei giorni ponea le 

mani sul suo corpo perituro e sulla sua anima immortale, 

alla stessa guisa ch’aveva fatto Baudelaire, di cui egli era 

in poesia il discepolo riconosciuto. Rollinat, in appresso, 

seppe strapparsi a quella vita, e nel sorriso e fra le 

braccia della eterna madre Natura, l’anima perduta 

risorse. Fra i morti, fra quelli di cui Wilde seguiva per le 

più remote vie di Parigi i passi antichi, le sventure, le 

miserie, era Gérard de Nerval, il poeta in cui 

l’imaginazione era pur così viva da cacciare dal suo 

cervello la ragione, e mandar lui a cercarla, a imitazion 

d’Astolfo, nella luna. Narra lo Sherard una 

peregrinazione notturna ai luoghi abitati e frequentati un 

tempo dall’autore delle Figliuole del Fuoco: Oscar, in 

andando, ripeteva, elogio ed epitaffio, questi versi del 

poeta morto: 
«Où sont nos amoureuses? 

Elles sont au tombeau, 

Dans un séjour plus beau, 

Elles sont plus heureuses. 

Elles sont près des anges, 

Au fond du ciel bleu, 

Où elles chantent les louanges 

De la Mère de Dieu». 
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Wilde viveva allora all’Hôtel Voltaire, sul Quai 

Voltaire, ch’era luogo assai pittoresco, mercato di libri 

vecchi, frequentato dalla gente letterata. Durante il 

giorno, lavorando, egli vestiva una lunga veste bianca, 

simile alla cappa monacale che usava Balzac scrivendo; 

e su Balzac, lavoratore prodigioso, egli modellava tutta 

la sua apparenza esteriore, sperando, con una previsione 

di prammatismo, d’acquistarne l’energia interiore e la 

costanza, egli poco sapiente in disciplinare se stesso e il 

suo talento. Più tardi, nella sua casa deliziosa di Londra, 

scrivendo allo scrittoio ch’era stato di Carlyle, spererà 

di subirne, in certa guisa, una simigliante malìa. Nel 

tempo, ch’egli visse allora a Parigi, tuttavia seppe 

compire il dramma La Duchessa di Padova (del quale 

soleva ripetere con singolare compiacenza, come preso 

dal suono delle parole, il verso 
 

«Am I not Duchess here in Padua?» 

(«Non sono io Duchessa qui in Padova?») 

 

e due non lunghi poemi, La Casa della Cortigiana e La 

Sfinge. La sua vita, intesa al lavoro letterario 

assiduamente, era, per testimonianza di chi lo conobbe 

allora, d’una purità singolare in Parigi, ch’è tutta un 

bordello; e la sua purezza si specchiava nella 

conversazione sempre decente, nell’odio di ogni 

volgarità. Considerando le figure femminili create dalla 

sua fantasia, noi possiamo imaginare quali fossero i suoi 

gusti in amore; e pensare che d’una donna comune, non 
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isquisita e raffinata, plain, com’egli dice con parola 

intraducibile per troppo significare, egli doveva avere 

orrore come d’un abito rozzo o d’una poesia incolta: e 

certo è che taluno di natura forse voluttuosa, deve la 

purezza della sua vita in massima parte al disdegno delle 

cose comuni ed all’orgoglio. 

Di Parigi, Oscar Wilde, tornò a Londra, ed una sua 

lettera all’amico Sherard, sebbene scritta in tono quasi 

scherzoso, lo rappresenta delicatamente quale viveva 

nella nuova residenza. L’amico è in campagna, Oscar lo 

imagina «errante per valli violette coi suoi capelli color 

del miele, meditando sull’influsso dei paradossi sullo 

spirito pastorale»; ma lo esorta a tornare in città, dove 

solo si può scrivere «mentre la campagna ti pende dalle 

pareti nelle grigie nebbie di Corot, nelle mattinate opaline 

che Daubigny ci ha date»: non ch’egli abbia scritto qui – 

lo splendido turbine di vita in Londra lo rapisce alla sua 

Sfinge. Egli a stento lavora, per pigrizia: notti protratte e 

languide mattine si seguono. Gli piacerebbe tornare a 

Parigi, dove faceva così buon lavoro. Tuttavia, bisogna 

stupire (amaze, amazing, una delle parole predilette per 

un certo tempo dal Wilde; che le contrapponeva tedious) 

la società; e la sua pettinatura neroniana l’ha stupita. 

Nessuno lo riconosce, e tutti gli dicono che sembra 

giovane: «questo è delizioso, naturalmente». Festevole e 

spensierato badinage, come ognuno vede; egli sapeva 

ridere con infinita grazia di tutti e di se stesso. A Londra 

viveva in Charles Street, in una vecchia casa, in certe 

camere coperte di quercia, 
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ornate di antiche stampe, in cornici nere e pesanti, sulle 

pareti; in una severa eleganza inglese. Di tempo in tempo, 

le sue condizioni finanziarie lo costringevano a tenere 

delle letture in provincia, con suo poco piacere; ma il 

danaro guadagnato così sgradevolmente, spendeva poi 

con signorile larghezza. Nei suoi ritorni in città si riuniva 

con gli amici al Café Royal per il pranzo; e tra i convivi 

era Whistler, che aveva scoperto un chiaretto dal nome, 

che li abbagliava, Château des Mille- Secousses. 

Poco di poi prese moglie: una fanciulla della quale 

era innamorato; e, come un’eredità ch’ella doveva fare, 

e che avrebbe assicurata alla famigliuola un’agiata 

esistenza, si faceva aspettare più di quanto egli non avesse 

pensato, dovè per alcun tempo dirigere una rivista per 

signore; dispiacevole ufficio, i cui doveri seppe allora 

accettare con gioia. Ebbe una bella casa in Tite Street, che 

fu il suo ultimo home; e vi scrisse, sullo scrittoio di 

Carlyle, grande parte della sua opera letteraria; in lotta 

assidua con la sua pigrizia; riferendosi alla quale soleva 

dire nei suoi momenti d’ozio queste parole: «Io non 

faccio quel che dovrei fare; io dovrei porre nero su bianco 

– nero su bianco». 

Nei primi tempi della sua vita coniugale, godettero gli 

invidiosi della sua fama, poichè questa per alcuni anni 

tacque. E di lui non si parlò se non per un atto di nobile 

solidarietà letteraria, quando egli pagò una cauzione 

piuttosto forte per ottenere la libertà a uno sventurato 

poeta anarchico, John Barlas, arrestato per aver tirato un 
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colpo di revolver sulla Casa dei Comuni, allo scopo di 

«attestare il suo dispregio per l’istituto parlamentare». 

Egli conobbe allora la prima volta le aule della giustizia 

e le celle delle carceri, riportandone una impressione 

assai migliore di quella che doveva riportarne pochi anni 

dopo, ch’egli le frequentò con altro abito. 

Intorno e dopo il 1890 incomincia l’apogeo luminoso 

della vita di Oscar Wilde. Il suo unico romanzo, Il 

Ritratto di Doriano Gray, pubblicato nel 1891, parve un 

capolavoro, sopratutto a quelli che avevano famigliare il 

romanzo inglese contemporaneo, debole, timido, noioso, 

non ancora giunto alle esaltazioni, sia pur grottesche, ma 

coraggiose dell’Wells, e appena ornato dalle mirabili e 

primitive pitture del Kipling. Dello stesso anno sono le 

Intenzioni; e due volumi di novelle; del ’92, Il Ventaglio 

di Lady Windermere; del ’93, Una donna di nessuna 

importanza; i due drammi di argomento moderno, 

londinese, aristocratico, che ebbero nella società 

migliore di Londra una fortuna grandissima; ben essa vi 

si vedeva ritratta con una indulgente severità che non 

poteva non piacerle; poichè Oscar stesso poteva ritrarsi 

nei personaggi che vi avevano la parte meno bella, allo 

scopo di renderla simpatica, elegante, squisita; lo 

scoppiettìo continuo dei motti toglieva agio di pensarci 

su; e il fondo, quasi direi la tesi, morale, li rendevano 

grati al pubblico filisteo. Appunto perchè a nessuno 

potevano spiacere allora, e in quella società, a nessuno, io 

penso, possono piacere ora, e tra noi, o solo tra la gente 

letterata; e come allora gli 
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fruttarono gran bene, se, com’è certo, gli procuravano 

ben molte delle duecentomila lire che erano la sua rendita 

di quegli anni, di poi, quando i suoi difensori 

s’appellarono agli scritti per salvare l’uomo, la loro 

mediocrità gli nocque, e i mille motti, staccati e privi di 

senso per il diletto grande dei discepoli, giovarono a 

formare quella falsa idea di lui, che pur si continua per 

le gazzette e fra le persone timorate. Del ’93 è la Salomè, 

ch’è certamente la miglior cosa da lui scritta per il 

teatro; simile, per i suoi motivi ricorrenti, a una musica, 

legata come una ballata, e ricca insieme di tutto quello 

che può piacere a un pubblico squisito; opera nella quale 

io amo veramente imaginarmi trasfuso lo spirito 

voluttuoso e crudele di questo periodo della sua vita, che 

fu dell’adempimento delle idee, lo spirito di questa 

maravigliosa vita teoretica. 

Ora si ricordi quella sorta di previsione della sua vita 

ch’egli aveva avuta, adolescente, in un giardino di 

Oxford: qui s’adempie; in questo tempo, ricco, onorato, 

glorioso, egli vive finalmente tutto per il piacere; qui la 

teoria dell’edonismo ha la sua pratica e la sua crisi. E pare 

veramente che una teoria o di letteratura o di filosofia, 

abbia un sacrificio offerto dalla vita, soffra una crisi nella 

dolorosa realtà, per morire e rinascere altra migliore. «Io 

non rimpiango», egli scrisse poi nel De Profundis, che è 

il comento migliore della tragedia della sua vita, «io non 

rimpiango un solo istante d’aver vissuto per il piacere. 

Io feci questo appieno, come si dovrebbe fare ogni cosa 

che si fa. Non ci fu piacere 
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ch’io non sperimentassi; io gettai la perla della mia anima 

in una coppa di vino; io scesi pel sentiero fiorito di 

margherite al suono dei flauti; io vissi di favi di miele. 

Ma continuare la stessa vita sarebbe stato un errore, 

perchè sarebbe stata una limitazione. Io dovevo andare 

innanzi: l’altra metà del giardino aveva anche i suoi 

segreti per me». E aggiunge, nel suo orgoglio di scrittore 

che vive, pur nel carcere da cui scriveva, la sua vita 

letteraria con profonda coscienza: «Naturalmente tutto 

ciò è adombrato e prefigurato nei miei libri». E il lettore 

delle Intenzioni può cercarne le tracce sopratutto nel 

Critico come Artista. «Nè avrebbe potuto essere 

altrimenti. In ogni singolo istante della propria vita, si è 

quello che si sarà non meno di quel che si è stati. L’Arte 

è un simbolo, perchè l’uomo è un simbolo». 

Ho innanzi agli occhi un ritratto di Oscar Wilde del 

1892; e lo paragono ad alcuni antecedenti; a quello che 

ho fatto riprodurre sulla coperta di questo libro, e lo 

rappresenta giovine, efèbico, con nel naso virile e nel 

labbro e nello sguardo non so che desiderio di altezza, 

che vita di sogno; a quello del periodo estetico, con la 

capigliatura neroniana e una serenità grande 

nell’espressione; a un altro che di poco, io penso, precede 

l’ultimo, e dove dall’attitudine calma di tutta la persona, 

dalla fermezza della sguardo e dalle labbra serrate, 

traspare la volontà della sua vita tragica, tesa come un 

arco infallibile, verso il culmine desiderato. André Gide, 

che conobbe l’Wilde intorno a questo tempo, dice che 

più volte gli apparve ch’egli fosse 



24  

convinto della sua missione rappresentativa; e in appresso 

il male e il bene, il piacere e la sventura appaiono opera 

deliberata e necessaria di quella volontà: 

«Io dovevo andare innanzi: l’altra parte del giardino 

aveva anche i suoi segreti per me». Ora qui, in questo 

ritratto del ’92, si mostra magnificamente la belva 

intelligente e voluttuosa, ch’egli aveva fatta di sè, della 

sua carne e della sua anima: i capelli abbondanti 

bipartiti, scendendo sulle tempie in molli ondulazioni, 

pur lasciando che si vegga la fronte prodigiosa, una 

delle più belle fronti d’uomo che io conosca; gli occhi 

non grandi nelle orbite nobilissime governano 

veramente tutta l’ordinanza  mirabile del  volto; e 

sembrano congiunti  per  non  so che vincolo  diritto  e 

segreto alla bocca sinuosa dalle belle labbra; nel naso 

leggermente aquilino, le narici sono ovali e mobili, 

perfetto stromento del loro senso, avide, inappagabili; 

nella mandibola forte, che fa con la bocca un angolo e 

una piega crudele, hanno sede la volontà e il peccato, e 

fanno pensare e temere chi primo s’affacci a considerare 

quella testa. Mi volgo a un altro ritratto, fatto a Oxford 

nel ’78: lo stesso uomo, con una simiglianza che di rado 

si conserva tale per un così lungo ordine d’anni di 

giovinezza, gli stessi lineamenti; ma, fuorchè nel labbro 

superiore imperioso e rilevato, nulla dell’Wilde del ’92, 

nulla della opera singolare e recondita della sua volontà. 

Dissi della facoltà fascinante di favoleggiatore, ch’era 

una delle peculiari doti del nostro; in questo tempo, 

ch’egli pure scriveva le sue migliori novelle, raccontò 
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certo le sue storie più delicate e più argute; sì da lasciare 

memoria di «un aimable et éloquent gentleman», come 

nel poeta Henry de Régnier, in «tous ceux qui aiment les 

belles paroles et les belles histoires». Qui mi piace riferire 

alcune di queste istorielle colte sulla bocca di lui dal Gide, 

come quelle che più d’ogni altra opera ci avvicinano 

all’intimo processo fantastico dello scrittore; poichè 

l’Wilde stesso diceva di non poter pensare 

«autrement qu’en contes». 

Questa è squisitamente ironica: «Quando Narciso fu 

morto, i fiori dei campi si disperarono e dimandarono al 

fiume gocce d’acqua per piangerlo. – Oh! rispose loro il 

fiume, se tutte le gocce della mia acqua fossero lagrime, 

io stesso non n’avrei abbastanza per piangere Narciso: io 

l’amavo. – Oh! ripresero i fiori dei campi, e come non 

l’avresti amato? Egli era bello. – Era bello? disse il fiume. 

– E chi potrebbe saperlo meglio di te? Ogni giorno chino 

sulla tua riva, egli guardava nelle tue acque la sua 

bellezza...». Qui Wilde, che raccontava camminando con 

Gide, dopo un convito, di notte, per Parigi, si fermò un 

istante. «– S’io l’amavo, rispose il fiume, si è perchè 

quando si chinava sulle mie acque, io vedevo il riflesso 

delle mie acque nei suoi occhi». Poi Wilde, con un 

bizzarro scoppio di risa, aggiungeva: «– Questa si 

chiama: Il Discepolo». 

Quest’altra, nella sua leggerezza, simboleggia tutta 

l’estetica wildiana: «C’era una volta un uomo, che la 

gente del villaggio amava, perchè contava storie. Tutte 

le mattine egli usciva dal villaggio, e quando vi 
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rientrava alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo 

aver travagliato tutto il giorno, gli s’adunavano intorno, 

e dicevano: Via! racconta: che hai tu veduto oggi? – Egli 

raccontava: Ho veduto nella foresta un fauno che sonava 

il flauto, e faceva ballare una corona di piccoli silvani. – 

Racconta ancora. Che hai tu veduto? dicevano gli uomini. 

– Quando sono arrivato sulla spiaggia del mare, ho 

veduto tre sirene, a fior dell’onde, che pettinavano con un 

pettine d’oro i loro verdi capelli. – E gli uomini l’amavano 

perchè contava storie. 

«Un mattino egli abbandonò, come tutte le mattine, il 

suo villaggio – ma quando arrivò sulla spiaggia del mare, 

ecco ch’egli scorse tre sirene, tre sirene a fiore dell’onde, 

che pettinavano con un pettine d’oro i loro capelli verdi. 

E continuando la sua passeggiata, egli vide, giunto 

presso il bosco, un fauno che sonava il flauto a una 

corona di silvani... Quella sera, quando egli rientrò nel 

suo villaggio, e gli dimandarono come l’altre sere: Via! 

racconta: ch’hai tu veduto? egli rispose: – Non ho veduto 

nulla». 

Quest’ultima è pure una istorietta estetica; e si 

connette alla idea che fu direttrice dei pensieri e delle 

opere dell’Wilde, e che gli faceva considerare ogni 

fenomeno dal punto di vista estetico, alla idea della 

necessità dell’espressione. Qua e là il lettore la trova 

adombrata nelle Intenzioni; e in una lettera ch’egli scrisse 

dal carcere in una bella similitudine, piena di speranza: 

«Di là dal muro della prigione ci sono alcuni poveri alberi 

sporchi di fuliggine, che stanno appena ora 
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rompendo in gemme di un verde quasi squillante. Io so 

benissimo, a che essi tendono: stanno trovando 

espressione». Questa è la parabola: «C’era un uomo che 

non poteva pensare se non in bronzo. E questo uomo, un 

giorno, ebbe una idea, l’idea della gioia, della gioia che 

abita l’istante. E sentì che gli bisognava dirla. Ma in tutto 

il mondo non restava più un solo pezzo di bronzo; chè gli 

uomini l’avevano tutto usato. E questo uomo sentì che 

sarebbe divenuto folle, se non avesse detta la sua idea. E 

pensava a un pezzo di bronzo, sulla tomba della sua 

donna, a una statua che egli aveva fatta per ornare la 

tomba della sua donna, della sola donna ch’egli avesse 

amata; era la statua della tristezza, della tristezza che 

abita la vita. E l’uomo sentì che diveniva folle se non 

diceva la sua idea. 

«Allora prese questa statua della tristezza, della 

tristezza che abita la vita; la spezzò; la fuse, e ne fece la 

statua della gioia, della gioia che non abita se non 

l’istante». 

In queste e in altre brevi favole era lo spirito che 

pervade anche il libro delle Intenzioni; lo spirito 

indubbiamente pagano di questo periodo di vita. Alcune, 

pur raccolte dal Gide, sono anticristiane, se pure non 

irriverenti; ma a questo doveva giungere l’Wilde. Simile 

alla persona d’uno dei suoi dialoghi, egli trattava il mondo 

come una palla di cristallo, lo teneva nella sua mano e 

l’arrovesciava per compiacere ad una ostinata fantasia; 

già in questo libro aveva teoricamente esaltato il peccato; 

predicata l’emozione per amore della 
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emozione, la ricerca della voluttà squisita; sostenuta 

l’immoralità di ogni arte. Spinoza, questo incorrotto 

maestro di corruzioni, gli aveva insegnato che nella vita 

attuale dell’uomo il dolore è un ponte gittato verso una 

minor perfezione; ma il dolore, egli pensava, di cui 

c’empie l’arte, insieme purifica e inizia. E fu logico, fu 

naturale che, distinti i due mondi, dell’Arte dove è 

piacevole il dolore, della Vita dove il piacere stesso è 

doloroso, nella regione più profonda e oscura dell’anima 

sua, egli cercasse di trasferire le qualità sognate d’un 

mondo irreale nella realtà che si vede e che si tocca, 

ch’egli cercasse di vivere la vita dell’arte. Nè io dico che 

questo fu il processo cosciente di quel pervertimento; 

forse sarebbe soverchia indulgenza o severità credere 

intellettuale e voluto tutto il suo peccato. Certamente 

egli venne deliberatamente nel profondo, in caccia di 

nuove emozioni. Per lui quel che era il paradosso nelle 

dottrine, divenne la perversità nelle passioni; una sola 

volontà lo guidò nell’arte e nella vita. Ma a poco a poco 

egli obliò che ogni piccola azione di tutti i giorni fa o 

disfà il carattere; a poco a poco permise che il piacere lo 

dominasse, non fu più il condottiero dell’anima sua, il 

signore di se stesso. E ultimamente cadde nel vizio senza 

il quale, a detta di Ludovico Ariosto, son pochi 

humanisti; e che in questi andava congiunto al 

peccadiglio di Spagna, di non credere 
 

In unità del spirto, il padre e il figlio, 
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alla stessa guisa che in Wilde fu l’ultima tappa della via 

tracciata dalle dottrine estetiche, se non certo la loro 

conseguenza. «M. Wilde, dice Henry de Régnier, croyait 

vivre en Italie au temps de la Renaissance, où en Grèce 

au temps de Socrate»; e sia, ma non penso che il suo 

peccato fosse un mero «erreur chronologique». 

Gli amici descrivono Oscar Wilde nei tempi 

immediatamente anteriori alla prigionia, vagante per 

l’Europa e per l’Africa settentrionale, in preda a non so 

quale profonda inquietudine. Ad Algeri, narrò al Gide 

uno degli ultimi suoi miti delicati e sapienti; egli fuggiva 

l’opera d’arte, non voleva più adorare se non il sole; il 

sole detesta il pensiero, lo fa indietreggiare e rifugiarsi 

nell’ombra, dall’Egitto alla Russia e alla Norvegia, per la 

Grecia, l’Italia e la Francia, secondo il suo cammino, il 

sole geloso dell’opera d’arte. L’adorazione del sole era 

l’adorazione della vita, lirica adorazione che si faceva via 

più feroce, terribile. Il Gide aggiunge: «Nietzsche 

m’étonna moins plus tard, parce que j’avais entendu 

Wilde dire: – Pas le bonheur! Surtout pas le bonheur. Le 

plaisir. Il faut vouloir toujours le plus tragique». 

Voci sinistre, invidie, inimicizie di beneficati, ostilità 

di rivali in letteratura, venivano intorno a quel tempo 

accumulandosi sul nome di Oscar Wilde; alcuni, che gli 

si erano professati devoti, lo abbandonavano per paura; 

di quelli che pure gli erano fedeli, egli stesso dubitava. 

Egli sentiva la tempesta, e non cercava di salvarsi; 

sapeva, lontano da Londra, che qualche cosa di terribile 
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doveva finalmente venire a troncare e rinnovare la sua 

vita; e, potendo non ritornare, non temette di andare 

incontro alla sventura, con la sua serenità abituale 

soltanto offuscata dal presentimento d’una grave, 

dolorosa necessità. Del processo, non voglio, non posso 

parlare. Accusatore in principio, un vento di fortuna 

subitaneo lo trasmutò in accusato; o fosse disdegno, o 

fosse sicurezza, nemmeno volle difendersi; e d’un 

opuscolo osceno che gli si attribuiva, ad esempio, negò 

d’essere autore, non per l’oscenità, ma per il brutto stile. 

Giorni di atroce impazienza, nei quali l’Wilde pareva 

aver perduto ogni coscienza di sè, come ce li descrive lo 

Sherard, quasi unico amico rimasto accanto a lui! Libero 

ancora, padrone ancora di fuggire o d’uccidersi, conscio 

della oramai immancabile disgrazia, egli non volle o non 

seppe sottrarlesi. Pure, non so che profumo di perversa 

poesia, gli alitava intorno; allo Sherard, appena giuntogli 

vicino, dimandava: «Oh, perchè non mi hai tu portato 

nessun veleno da Parigi», con lo stesso tono e con la stessa 

insistenza con cui nei begli anni gli dimandava, mentre 

scriveva La Sfinge: «Perchè non m’hai tu portata nessuna 

rima da Passy?». Una dama velata lasciava alla porta del 

poeta un ferro di cavallo con un mazzetto di viole, e un 

augurio: «For Luck». La condanna ormai prossima, e 

giudicata certa e insostenibile, faceva di quelle ore 

un’agonia: il poeta se ne rammentò scrivendo La ballata 

del Carcere di Reading. 
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Pochi giorni ancora, e la condanna severa, chi pensi 

ch’egli viveva a Londra, dove l’anacronismo di cui egli 

era accusato, è, dicono, frequente, fu pronunciata. Egli 

fu preso, tonduto, vestito di sacco, ammanettato. A dì 13 

di novembre 1895, di Londra fu condotto nel carcere di 

Reading; e nel viaggio, riconosciuto da taluno, fu oggetto 

dello scherno della gente. Per un anno di poi, ogni giorno, 

alla stessa ora, per uno eguale spazio di tempo, pianse, 

pianse, pianse: «a chi è in prigione», egli dice, «le lagrime 

son parte della quotidiana esperienza: un giorno in 

prigione senza pianto è un giorno in cui si ha il cuore 

duro, non un giorno in cui s’è felici». Lungamente il 

pensiero della morte l’occupò; poi si guardò intorno e 

s’accorse che, nell’abisso dove era caduto, la profondità 

della sciagura l’accomunava intimamente ai suoi 

compagni di carcere; dalle sue dottrine stesse scaturì non 

so che nuovo sentimento d’umiltà, intesa in un senso 

cristiano e antico, d’accettazione rassegnata d’ogni 

esperienza di male e di bene. Come del piacere, così sentì 

la necessità del dolore; e come questo sentimento egli lo 

scoprì in sè, nascosto lungo tempo, così vide che ogni 

bellezza di vita ancora rimastagli si conteneva in qualche 

istante di umiliazione, di avvilimento. A un amico, che 

gli diceva di non credere una sola parola di quel ch’era 

detto contro di lui, di considerarlo innocente, vittima a 

d’una orribile congiura, egli rispose fra le lagrime che, sì, 

molto era falso nelle accuse che gli si facevano, ma la sua 

vita era stata piena di perversi piaceri; e che solo 



32  

accettando questa verità, la loro amicizia avrebbe potuto 

continuarsi: e amici furono, infatti, ancora in appresso. 

Ogni parvenza e ogni realtà della colpa, egli aveva 

accettato, per procedere nelle linee del proprio sviluppo, 

e per essere degno di quel che gli era avvenuto. Per 

l’avvenire, poichè gli parve la sua rovina derivata da poco 

individualismo, per essersi affidato alla società, che gli 

rendesse giustizia, si ripromise di trarre sempre meno dal 

mondo, sempre più dal suo intimo io. 

E qui gli sovvennero alla memoria i ricordi della sua 

religione d’un tempo; nelle lunghe ore dolorose, dopo 

l’avvilimento del lavoro manuale, riprese a leggere, con 

Dante che gli diè profondi conforti, gli Evangelî in greco, 

imaginando che in quella lingua forse conosciuta da 

Gesù, le stesse parole fossero uscite dalla sua bocca e 

l’ultima parola di Cristo fosse stata veramente: 

τετέλεσται. La vita intera del Salvatore gli apparve come 

un poema maraviglioso, e come una vera tragedia la 

messa, rappresentazione mistica, per mezzo del dialogo e 

del costume, e del gesto anche, della Passione del 

Signore; e fu per lui fonte di piacere e di riverenza 

ricordare che l’ultima reliquia del coro Greco, perduto 

altrove per l’arte, si trova nel chierico che risponde al 

prete nella Messa. Ma, benchè giuntogli attraverso questo 

mezzo estetico, il messaggio del Cristo ebbe per lui 

un’umile e profonda significazione: il dolore, quasi direi 

il dolore umano, di quella vita, fu ciò che nella sua 

prigione ebbe un fascino singolare su di lui; e per quel 

dolore e per l’infinita carità e pietà umana del Cristo, 
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Oscar Wilde conobbe l’ultima sapienza della 

rassegnazione e della compassione, lenimento soave 

d’ogni vita e d’ogni sventura di egoista. Arturo 

Schopenhauer, al limite estremo della sua speculazione 

sul dolore del mondo, aveva pure trovato, tra le poche vie 

di salvezza, quella della compassione; similmente 

l’Wilde venuto per altri porti a un altro abisso d’eguale 

profondità, in quella sola via umana vide, o forse appena 

intravvide, uno scampo. Come il filosofo, però, oramai 

anche il poeta era intimamente ateo; poteva egli, sì, 

rinunciare e abiurare il suo paganesimo trionfante una 

volta, ed affermare che il Cristo, o l’anima del Cristo è 

presente in qualche sua forma in ogni movimento, 

com’egli diceva, romantico, cioè interiore, spirituale; e 

che il rinascimento classico del Petrarca e di Raffaello 

non fece se non interrompere e guastare il proprio 

rinascimento di Cristo, ch’è in Giotto, in Dante, in Artù, 

in San Francesco, erompente dall’intimo attraverso 

qualche spirito che lo informa. Poteva, sì, concepire 

questa missione estetica del Cristo, e fare una sorta 

d’esegesi del suo individualismo; ma il fondo dell’anima 

sua era oramai immutabile, e il peccato e la sventura non 

fecero veramente se non continuarne lo sviluppo 

naturale. Io non conosco più salda, e, insieme, più 

profondamente dolorosa, dichiarazione d’ateismo, che; 

non sia questa, tratta dal De Profundis: «La Religione 

non m’aiuta. La fede ch’altri dà all’invisibile, io dò a quel 

che si può toccare e guardare. I miei iddii abitano tempî 

fatti con le mani; e dentro il circolo della 
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attuale esperienza il mio credo è perfetto e compiuto: 

troppo compiuto, forse, perchè come molti di coloro che 

han posto il loro cielo in questa terra, io ho trovato in essa 

non solo la bellezza del cielo, ma l’orrore dell’inferno 

ancora». Qui io sento come una vendetta della natura, alla 

quale tutto toglie il poeta pagano, e che dal poeta tutto 

pretende quasi come se gli dicesse: tu hai espressa tutta la 

mia bellezza, io voglio che tu non conosca altra bellezza, 

anzi che tu creda che altra bellezza non vi sia. E il poeta 

che deve cantare, che se non cantasse, morrebbe, si 

contenta della sua omerica cecità, o appena se ne lamenta 

così: come continua l’Wilde: «Quando io penso intorno 

alla religione, mi pare che mi piacerebbe di trovare un 

ordine per coloro che non possono credere: la 

Confraternita dei Senzafede, si potrebbe chiamarlo, dove 

su d’un altare senza ceri, un prete nella cui anima non 

abitasse la pace, potesse celebrare con pane non benedetto 

e con un calice vuoto di vino». 

Nelle ultime pagine del De Profundis, il poeta oblìa 

questa sua sofferenza, e scioglie un inno alla bellezza 

del mare e dei fiori, che lo attendono oltre la porta della 

prigione: «Io ho uno strano desiderio delle grandi e 

semplici cose primeve, come il mare, che m’è non meno 

materno della terra». «Io tremo di piacere, quand’io 

penso che il giorno stesso in cui lascerò la prigione, 

insieme il citiso e la glicine fioriranno nei giardini, e ch’io 

vedrò il vento agitare in mobile bellezza l’oro 

ondeggiante dell’uno, e far che l’altro scuota la pallida 
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porpora delle sue piume, così che tutta l’aria sarà Arabia 

per me». «Come Gautier, io sono sempre stato uno di 

coloro pour qui le monde visible existe». 

«Pure, io sono conscio ora che dietro tutta questa 

bellezza, per sodisfacente ch’ella possa essere, c’è 

qualche spirito nascosto di cui le forme e le figure dipinte 

non sono se non modi di manifestazione; e con questo 

spirito io desidero d’essere in armonia». «Il Mistico 

nell’Arte, nella Vita, nella Natura, questo è quel ch’io 

cerco». 

Ora finalmente questa adorazione dello Spirito e del 

Figliuolo, ma non del Padre; questa religione senza Dio 

prende il suo vero nome, che pure non si trova detto 

dall’Wilde; dal cattolicesimo non cristiano, dal 

paganesimo estetico, finalmente sbocciava un 

cristianesimo non cattolico un panteismo. Io non voglio 

e non posso fare una disquisizione di teologia; ma penso 

che il concepire l’Wilde una natura tutta bella, buona, 

clemente «le cui dolci piogge cadono egualmente sul 

giusto e sull’ingiusto», e che «ha valli segrete dov’egli 

piangerà indisturbato», e che lo «farà mondo nelle grandi 

acque, e sano con le erbe amare», derivasse dal fatto che 

lo spirito ch’egli vi sentiva nascosto non era ancora per 

lui se non una illusione, quasi direi una invenzione, 

letteraria, una pura apparenza poetica; nulla di intimo, di 

profondo; ma penso che del suo dolore e della sua 

vergogna egli aveva troppo goduto, e sia pure d’una gioia 

amara e piena di pianto, come del compimento della sua 

vita artistica, perchè quel che egli 
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aveva sofferto potesse pesare contro la colpa; che, infine, 

quella stessa sicurezza di una fantastica assoluzione 

naturale del suo peccato, doveva impedirgli ogni vero 

pentimento, ogni umiliazione sincera, la quale non può 

darsi se non in conspetto d’una sanzione temuta. 

Ho insistito a lungo su questo periodo della vita 

dell’Wilde, e ho cercato di chiarirne la confessione 

ch’egli ne fa nel De Profundis, perchè mi pare che questo 

stato dell’animo suo, sia il più singolare e il più 

rappresentativo; «egli si conviene aspre cose patire», dice 

un nostro Antico: «le durezze maturano la mente, e l’uva 

bene matura ha più pieno sapore». Pertanto io diceva, 

incominciando, che in questo aspetto dell’Wilde 

volentieri s’appagherebbe un nostro sentimento estetico 

dell’etica, che vuole onestamente compensati su questa 

terra ed equilibrati nella stessa persona il male e il bene, 

la virtù e il peccato. L’Wilde stesso pensava, forse, 

d’avere espiato, e non ricordava certe parole scritte in 

questo libro, non dubitando di dovere egli farne prova: 

parlava dell’uomo d’azione: «Sul campo dov’egli 

pensava d’aver seminato pruni, noi abbiamo fatta la 

nostra vendemmia; e il fico che egli piantò per il nostro 

piacere, è sterile come il cardo e più amaro». Seminatore 

per sè di gioie, l’Wilde aveva vendemmiati triboli; e 

l’hortulus cristiano di moralità, ch’egli aveva ordinato 

sulle terre del suo immoralismo pagano, doveva 

crescergli gli spini della passione, imbevuti del veleno 

del luogo. 
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Dopo due anni di pena, Oscar Wilde lasciò le carceri 

di Sua Maestà in Reading, passò la Manica, cercò pace e 

riposo lungo la riva del mare presso Dieppe, in un 

villaggio nominato Le Petit Berneval. Quivi, sotto il nome 

di Sebastiano Melmoth (protagonista d’un romanzo di un 

suo zio), rimase non lungo tempo, visitato dai suoi amici 

inglesi e francesi, vivendo una vita lussuosa e 

imprevidente con poche centinaia di sterline che gli 

rimanevano. Aveva presa in affitto e fatta ammobigliare 

una graziosa villa, dov’egli contava di scrivere, in uno 

studio delizioso pieno di libri, di quadri, di fiori, due 

drammi, probabilmente nello stile della Salomè, un 

Faraone e un Achab e Jésabel. Questi drammi non 

furono mai scritti. 

Qui mi conviene accennare a una persona che forse 

vive ancora, e che non è nominata dagli amici del poeta: 

lo Sherard la chiama un giovine, un amico; il Gide, X. 

Falliti alcuni tentativi di conciliazione con la famiglia, 

non per volontà della moglie dell’Wilde, nobile e 

dolorosa creatura, insistendo quest’amico «ch’era stato la 

sua rovina» a chiedere di poterlo rivedere, e di continuare 

la amicizia interrotta, Oscar dapprima resistè a lungo, 

supplicò l’amico che gli lasciasse finire il Faraone; poi 

povero, abbandonato, disperando di non poter più 

lavorare nella sua solitudine, diè convegno ad 

X. a Rouen, riprese l’antica vita, andò a Napoli, a Villa 

G... a Posillipo con lui. Ma anche questo durò poco. La 

famiglia del giovane cercò di vincerlo affamandolo; e 

l’Wilde, per sua parte, era senza un soldo. Inoltre, dagli 
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Inglesi numerosi a Napoli, ovunque egli si mostrava, gli 

conveniva soffrire continui affronti, insulti. Furono gli 

ultimi giorni di lusso; e finalmente egli se ne venne a 

Parigi, a condurre una vita miserabile di letterato 

Bohémien, a tradurre Barbey d’Aurevilly per un editore, 

a scrivere, forse, per il teatro, qualche lavoro che non 

fosse rappresentato con il suo nome. Povero e 

abbandonato oramai per sempre, umiliato veramente, 

visse ancora due anni; al Gide, che incontratolo gli faceva 

rimprovero di aver lasciato Le Petit Berneval, rispose 

allora una frase piena di accoramento e di lagrime, che 

vale più d’un poema: «Il ne faut pas en vouloir à 

quelqu’un qui a été frappé». 

Dolcemente, come a un fanciullo nel suo sonno, lo 

sopraggiunse la morte. Pochi fiori e sette persone 

accompagnarono la bara dal piccolo albergo della via 

delle Belle Arti al Cimitero. 

Come il duca di York, nell’Arrigo III del suo 

Shakespeare, ma con ben altro significato, forse la sua 

miseria ultima l’aveva fatto degno d’implorare avanti la 

morte: «Apri la tua porta di misericordia, o Dio clemente! 

L’anima mia vola attraverso queste ferite a cercar fuori 

te!». 
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II. 

 

Ora mi conviene fare breve discorso, di proposito, 

delle opere del poeta, alle quali già sparsamente ho 

accennato. 

Dalle pagine che precedono, io penso che il lettore 

conosca qual è il valore del libro che qui si traduce, 

nella vita del suo autore, e come, insieme con il De 

Profundis (che fu già tradotto, sebbene assai 

infedelmente e in cattiva lingua italiana), le Intenzioni 

siano in singolar modo rappresentative dello spirito sì 

del tempo e sì della persona a cui le dobbiamo. Della 

traduzione non sta a me parlare; ma voglio solo 

dichiarare che vi ho speso intorno ogni cura più amorosa, 

e mi sono studiato di far sì, che, pur serbando la lettera 

dell’originale, questo libro fosse un libro italiano. 

Lontano m’è il pensiero (e il lettore se n’è avveduto da 

queste pagine) di predicare fra noi le idee morali ed 

estetiche dell’Wilde; com’è costume di fare in Italia, per 

chiunque abbia scritto fuori d’Italia, quando si tratti di 

idee o non convenienti a noi o non intese o superate 

altrove; tanto è vero che la nostra è la patria delle idee 

perdute, e certi nostri filosofi i padri delle idee 

illegittime. Delle idee morali ho detto sopra; delle 

estetiche non farò una esposizione, poichè al termine dei 

diversi saggi l’Wilde stesso le riassume chiaramente; 

non una interpretazione, perchè chi volesse volgerle nel 

linguaggio della filosofia, se le vedrebbe sfuggir di 
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mano, perdersi al vento, leggère, contraddittorie, 

inconsistenti, come sono, e appena coperte d’una 

tunichetta di filosofia spicciola hegeliana (parole, parole, 

parole!), di quella che insegnano nelle scuole inglesi; non 

una confutazione, finalmente, che in filosofia non è se non 

la opposizione di un sistema ad un altro, cioè un’opera più 

o meno oziosa. Il pregio vero di questo libro è più 

recondito, è in quel che non si può nè esporre, nè 

interpretare, nè confutare: nella poesia. E in primo luogo, 

in quanto è un elegante e molteplice ritratto dell’autore, 

che tu ritroverai in Gilberto, in Viviano e nello sciagurato 

gentiluomo ch’è oggetto del secondo saggio, a volta a 

volta paradossale, intelligente, amatore delle cose belle, 

e reo di delitti più gravi di quanti egli mai non 

commetterà, e caduto in un abisso profondo come quello 

in cui egli cadrà. In secondo luogo, in quei tratti brevi e 

frequenti dli descrizioni d’opere di poesia, in quelle frasi 

rapide o sulla natura o sulla musica, ch’io lascio a te di 

cercare, perchè la lettura ti sia, com’è stata a me la 

traduzione, una fatica gradevole. 

Taluno cercherà le Intenzioni per amore dei paradossi, 

e n’avrà largo pascolo; ma io penserei per tal sorta di 

persone, d’aver fatta opera vana; poichè il paradosso è di 

sua natura la più inutile forma di discorso: chi legge 

l’accetta, per non «essere da meno» di chi lo ha 

enunciato, come quel re della fiaba, pel quale, di 

deliberato proposito, nulla era incredibile. Pure giunse 

chi gli dicesse cosa da non si credere nemmeno da lui. 
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L’amore del paradosso è anzi quel che guasta molto 

dell’opera dell’Wilde; del suo romanzo, dei drammi, di 

questi saggi. Di noi alcuni avran pur letto nel Leopardi, 

che «del bello, il maggior contrario è propriamente il 

vero»; e questa affermazione quasi empirica, questo 

aforisma ci aveva fatto meditare; ma ecco, nella 

Decadenza del Mentire, l’Wilde ne fa un sistema, lo 

sviluppa, lo dimostra, lo riassume, e il fascino profondo 

è svanito, spezzato l’incanto sottile. Non restano se non 

alcune osservazioni acute sul processo della creazione 

artistica, altre mirabili sull’influsso dell’Arte sulla Vita e 

sulla Natura; o meglio su quel che nella Vita e nella 

Natura v’è di più immediatamente subordinato alla 

volontà e immaginazione nostra; restano, cioè, alcune 

pagine di critica romantica e alcune teorie di idealismo 

estetico, nelle quali solo la mente del poeta ha potenza 

di filosofo, forse in virtù d’una inconsaputa reminiscenza 

del terribilmente metafisico idealismo assoluto del 

Berkeley. 

Non poco, veramente; ma avrebbe potuto restare assai 

di più, solo che l’autore avesse avuto un po’ più di misura; 

lo spirito dell’Wilde non è fatto per volare troppo alto, e 

a mezz’aria si trova perfettamente a suo agio. Talchè, se 

non il migliore, certo il più sensato di questi saggi è 

l’ultimo; si può, sì, preferire a una scena 

archeologicamente esatta, per un desiderio di fantastica 

semplicità, un cartello che indichi, appeso a un gran 

drappo, il luogo dell’azione; ma non si può negare che 

abbian pregio le molte e sapienti osservazioni 
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dell’Wilde sulla Verità delle Maschere, per le quali, e 

con la   sua Salomè,   egli precorse  tutto  un  nuovo 

movimento romantico nel teatro italiano e francese. Nei 

saggi   sul   Critico    come  Artista,   la   critica 

dell’intellettualismo nell’arte, del  moralismo  nella 

storia, la definizione della vita contemplativa, il franco 

disdegno dell’azione,   sono  punti  di   singolare 

importanza, e che solamente dopo di lui furono attinti o 

superati; il concetto generale della critica estetica, come 

rinnovamento   nell’anima   nostra della  vita  che la 

creatura dell’arte ha vissuto nell’anima dell’artista, e i 

numerosi e brevi esempi ch’egli ne dà, sono veramente 

mirabili; ma dove egli afferma la superiorità del critico 

sull’artista, il sofisma su cui il paradosso si fonda è 

evidente, e noi non possiamo consentire con lui in 

questa affermazione che non ha valore se non in quanto 

ci giova a conoscere meglio lo spirito affinato, del quale 

è espressione legittima, di questo figliuolo della cultura. 

Prima di ricercare  le   trame di questo spirito 

particolarmente critico nelle altre opere wildiane, per 

meglio illustrare il movimento estetico inglese, di cui 

questo libro è in certa maniera la bibbia, e che da noi è 

esaltato o combattuto con assai scarsa conoscenza, 

trarrò alcune pagine da due scritture poco note e molto 

rare del nostro; che sono quasi due manifesti di quella 

scuola, alla maniera dei manifesti delle sètte letterarie di 

Francia. 

Primo, credo, in ordine del tempo, è l’Envoi, o 

commiato, con cui egli accompagnò, pubblicandolo a 
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Filadelfia nel 1882, un volume di versi del suo amico e 

compagno d’imprese letterarie, Rennell Rodd: Foglia di 

Rosa e foglia di Melo. Questa è una vigorosa 

affermazione della inintellettualità del fatto artistico, alla 

quale, espressa con altre parole, sottoscriverebbe forse 

anche il migliore dei nostri filosofi estetici, Benedetto 

Croce. L’Wilde parla dei versi dell’amico, 

«pieni di dolce tristezza, e pure pieni di gioia»; e dice: 

«il più gioioso poeta non è quel che semina per le 

desolate vie maestre del mondo il seme sterile del riso, 

ma quello che rende più musicale il suo dolore, questo 

essendo il vero significato della gioia in arte, elemento 

incomunicabile di piacere artistico, che, in poesia, per 

esempio, viene da ciò che Keats chiamava la «vita 

sensibile del verso», l’elemento di canto nel cantare, 

reso a noi così dilettoso da quella maraviglia del 

movimento, che spesso ha la sua origine in un mero 

impulso musicale, e nella pittura convien si cerchi, non 

mai nel soggetto, ma solamente nel fascino pittorico – 

nello schema e nella sinfonia del colore, nella bellezza 

che appaga del disegno: così che l’ultima espressione 

della nostra arte di pittura non è stata nelle visioni 

spirituali dei Preraffaelliti, per tutte le loro prodigiose 

leggende greche e misteriose canzoni italiane, ma 

nell’opera di uomini come l’Whistler e Alberto Moore, 

che hanno innalzato il disegno e il colore al livello ideale 

della poesia e della musica. Poichè la qualità della loro 

pittura squisita viene dal trattamento meramente 

inventivo e creativo della linea e del colore, 
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da una certa guisa e scelta di bel lavoro, che, rifiutando 

ogni reminiscenza letteraria ed ogni idea metafisica, è per 

se stesso interamente soddisfacente al senso estetico 

– è, – come direbbero i Greci, – fine a se stesso; l’effetto 

dell’opera loro assimigliandosi a quello che ci dà la 

musica; perchè la musica è l’arte nella quale forma e 

materia sono sempre una – l’arte il cui soggetto non può 

separarsi dal modo della sua espressione, l’arte che più 

compiutamente effettua per noi l’ideale artistico, ed è la 

condizioni alla quale tutte le altre arti costantemente 

aspirano. 

«Ora questo senso accresciuto dal valore 

assolutamente appagante del bel lavoro» (o, come 

avrebbero detto i nostri antichi, magistero), «questo 

riconoscimento della capitale importanza dell’elemento 

sensibile nell’arte, questo amore dell’arte per l’arte, è il 

punto nel quale noi della giovine scuola ci siamo dipartiti 

dall’insegnamento di Giovanni Ruskin, – 

definitivamente e decisamente». 

E, per vero, in questi pochi periodi è contenuto tutto 

quello che alla estetica morale ruskiniana opponeva il 

nuovo estetismo; tutto, e non poco; ma ogni altra cosa che 

si sappia o si dica degli esteti è, per usare la parola di 

Shakespeare, cuoio e brunello, sia di quanto aggiunsero 

essi stessi, o mutarono, alla norma primitiva, sia di quanto 

imaginarono gli ignoranti e gli avversari. Dirà taluno: 

estetica pagana; ma, ch’io mi sappia, nello studio del fatto 

artistico, non il sentimento si trova nella radice, ma 

l’intuizione, nè pagana nè cristiana; 
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fenomeno interiore simile nel Beato Angelico e in 

Prassitele, per una Madonna o per l’Eros di Tespia. 

Veramente quello che fu detto per la musica, converrebbe 

dire per tutte le arti, che esse non esprimono la qualità, 

ma la forza del sentimento; rimanendo questo esterno sì 

alla intuizione che all’espressione, indifferente, o forse 

puro eccitatore d’un fatto diverso. L’arte è blandizia, 

dolcezza, fermezza, violenza; non amore o odio, non 

dolore o gioia, se non nel senso traslato delle prime parole 

riferite dell’Envoi. 

Naturalmente, pur tenendo ferma questa essenza 

teorica dell’arte, libero è l’artista di scegliere qualunque 

modo di vita interna. A taluno piacerà meglio che la 

propria vita attiva e spirituale sia fine a se stessa, e i 

suoi prodotti mentali non abbiano se non un valore 

subordinato e secondario; ad altri, invece, sommettere 

alla funzione artistica tutta la vita, interiore e mondana; 

e tale è l’opinione professata in questo manifesto della 

«moderna scuola romantica», come l’Wilde chiama 

questa, che altrove dice rinascita dell’Ellenismo; tanto, 

anche nella sua mente, i diversi mondi s’opponevano e 

insieme si confondevano. 

Esposte e lodate le liriche del volume, ricercata la linea 

che le governa intimamente, l’Wilde continua con queste 

parole: «In simigliante guisa noi potremmo raccogliere 

questi sparsi e dispersi petali di canto in una perfetta rosa 

di vita, e pure, forse, così facendo, noi potremmo perdere 

la vera qualità delle poesie; la vita reale è così spesso la 

vita che non si conduce; e bei 
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poemi come fili di belle sete, possono essere intessuti in 

molti modi e secondo molti disegni, tutti differenti e tutti 

maravigliosi: e la poesia romantica, anche, è 

essenzialmente la poesia delle impressioni, simile a 

quella recentissima scuola di pittura, la scuola 

dell’Whistler e di Alberto Moore, nella sua preferenza 

d’un atteggiamento a un soggetto; nel suo trattar piuttosto 

le eccezioni che i tipi della vita; nella sua intensità breve, 

in quel che si potrebbe chiamare la sua ardente 

momentaneità, poichè veramente gli atteggiamenti 

momentanei della vita, i momentanei aspetti della natura 

cercano ora pittura e poesia di esprimere. Sincerità e 

costanza avrà sempre, veramente, l’artista, ma la sincerità 

nell’arte è soltanto quella plastica perfezione di 

esecuzione, senza la quale una poesia o pittura, per 

nobile che ne sia il sentimento o umana l’origine, non è 

se non un’opera inutile e perduta, e la costanza 

dell’artista non può essere in alcuna definita regola o 

sistema di vita, ma in quel principio di bellezza, per il 

quale solo le ombre incostanti della sua vita sono nei loro 

momenti più fuggevoli arrestate e fatte permanenti. Egli 

non s’acqueterà, per es., in materie d’intelletto, in quella 

facile ortodossia dei nostri giorni, che è così ragionevole 

e così artisticamente ininteressante, nè, ancora, desidererà 

quella ardente fede del tempo antico, che, pure 

intensificandola, limitava la visione; anche meno 

permetterà egli che la serenità della sua cultura sia turbata 

dalla disperazione discordante del dubbio, o 
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dalla tristezza d’uno sterile scetticismo, poichè la Valle 

Perigliosa, dove eserciti ignari s’azzuffano nella notte, 

non è luogo di riposo adatto per Colei a cui gli Iddii han 

destinata la chiara montagna, l’altezza serena, l’aria 

assolata; – piuttosto egli saggerà curiosamente sempre 

nuove forme di fede, colorirà la sua natura del sentimento 

che ancora s’attarda intorno ad alcuni bei credi, e 

cercherà l’esperienza stessa, non i frutti dell’esperienza, e 

insignoritosi del suo segreto, abbandonerà senza 

rimpianto molto che una volta era assai prezioso per lui. 

«Io sono sempre insincero», dice Emerson, «com’io 

conosco che vi sono altri stati d’animo». «Les émotions», 

scrisse Théophile Gauthier, 

«ne se ressemblent pas, mais être ému – voilà 

l’important». 

Questo è il credo di quel che noi comunemente 

chiamiamo un dilettante; e sotto la specie di dominazione 

intellettuale cela una grande debolezza interiore; e nel 

desiderio di una fantastica molteplicità, disperde la 

personalità vera. In queste parole è il principio di tutta la 

morale wildiana e delle Intenzioni; e chi le consideri, e 

consideri insieme il tempo in cui furono scritte, non sarà 

maraviglia se conosca nell’Wilde un fratello, forse 

differente soltanto di nazione, di Robert Greslou e di 

Andrea Sperelli; nè la citazione del Gautier, fatta in 

questo luogo, gli parrà senza valore, se vorrà seguire 

verso le sue radici l’amoralismo contemporaneo. 
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Al tempo in cui fu scritto l’Envoi appartiene anche la 

Lettura sul Rinascimento Inglese, che forse non è più 

che una serie di appunti pei discorsi che l’autore fece agli 

Americani. Egli segna in Keats l’inizio di quel 

movimento che dopo il 1847 si continuò col 

Preraffaellismo; e di questo riconosce i caratteri con 

parole simili a quelle, ch’io ho riferite, dell’Envoi. 

Rivendica all’artista la libertà nella scelta dei soggetti 

«perchè l’arte, per citare un nobile passo del Swimburne, 

è la stessa vita, e nulla sa della morte. E così accade 

che quegli che sembra star più remoto dal suo tempo, è 

colui che meglio lo specchia, poichè egli ha liberata la 

vita da quella nebbia di famigliarità che, come Shelley 

soleva dire, ce la rende oscura». L’Wilde seguita 

determinando il valore della critica, del romanzo, del 

dramma nel nuovo rinascimento; e spera dall’America, 

«ch’è giovine, almeno», la perfezione di questa 

reviviscenza dell’arte sassone; speranza che non s’è, 

finora, adempita, e nella quale forse nemmeno il poeta 

fidava ma ch’esprimeva, per compiacere ai suoi 

ascoltatori, insieme con frequenti sarcasmi contro il 

pubblico e lo spirito inglese. Afferma da ultimo quel che 

noi siamo sazî oramai d’udire: «Veramente mai non si 

dovrebbe parlare di una poesia morale o immorale. La 

poesia è o bene scritta o male scritta; questo è tutto»; 

temperando la crudezza dell’assioma con la previsione 

d’una futura fratellanza degli uomini, fondata sulla 

creazione d’una «comune atmosfera intellettuale». 

Finalmente, riconoscendo che «la divina prescienza 
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della bellezza non è retaggio dei Teutoni e dei Sassoni», 

ma che ad essi conviene una sorta di educazione o meglio 

rivelazione artistica, poichè «le verità dell’arte non 

possono essere insegnate, in questo trova la ragione e «la 

enorme importanza delle arti decorative nel 

Rinascimento inglese; del disegno maraviglioso dovuto 

alla mano di Eduardo Burne-Jones; dei tappeti tessuti, dei 

vetri colorati, dei bei lavori d’argilla, di metallo e di 

legno». La Lettura si chiude con questa pagina singolare 

ed eloquente: «Voi avete udito, io penso, o alcuni di voi, 

di due fiori connessi col movimento estetico in 

Inghilterra, dei quali si dice (erroneamente, io v’assicuro) 

che siano il cibo di alcuni giovani estèti. Ebbene, lasciate 

ch’io vi dica che la ragione per cui noi amiamo il giglio e 

l’elianto non è affatto per alcuna moda vegetale, ma 

perchè questi due bei fiori sono in Inghilterra i due più 

perfetti modelli di disegno, i più naturalmente adatti 

all’arte decorativa – perchè la sfarzosa bellezza leonina 

dell’uno e la preziosa grazia dell’altro, dànno all’artista 

la più integra e perfetta gioia. E così sia di voi: non ci sia 

fiore nei vostri prati, che non attortigli i suoi viticci 

intorno ai vostri origlieri, non fogliolina nelle vostre 

titaniche foreste che non presti la sua forma al disegno, 

non uccello nella vostra aria che non dia la maraviglia 

iridescente del suo colore, le curve squisite delle sue ali 

nel volo, per fare più prezioso il pregio d’un semplice 

ornamento. Perchè le voci che hanno la loro dimora nel 

mare e sulla montagna non sono soltanto la musica 

prediletta della libertà. Altri 
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messaggi vi sono nella maraviglia delle altezze corse al 

vento e nella maestà del mare silenzioso – messaggi 

che, se voi li ascolterete, vi daranno il prodigio d’ogni 

nuova imaginazione, il tesoro d’ogni nuova bellezza. Noi 

spendiamo i nostri giorni, ciascuno di noi, cercando il 

segreto della vita. Ebbene, il segreto della vita è 

nell’arte». 

Nobili parole veramente, ma solo se chi le pronuncia 

possa rimeditare e sentire quest’altre del Keats: «Io non 

ho riverenza per nulla che esista, fuorchè per l’Essere 

Eterno, per la memoria degli uomini grandi, per il 

principio di bellezza». L’errore è in chi pensa di poter 

essere un artista, e non un uomo; creare, e non 

comprendere; avere una mano per dipingere o una gola 

per cantare, e non un’anima immortale. 

 

 

 
III. 

 

L’opera propriamente letteraria di Oscar Wilde s’apre 

e si conchiude con due drammi, Vera e Salomè. Da 

quello, che pure, nella sua impostatura vieta e di maniera, 

ha qualche sentore e qualche sapore shakespeariano 

(Alexis è forse un nipote del principe dano, e nel terrore 

dello Czar c’è qualcosa di Macbeth), a questo, ch’è il 

più poetico e pure il meno inglese e 
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shakespeariano dei suoi drammi, la via è singolare e 

interessante; una pagina della citata Lettura ci sarà guida 

per ricorrere questo cammino. Fu scritta dopo la 

composizione del primo dramma, e n’è, nello spirito, 

assai lontana; dice: «Il romanzo non ha ucciso il dramma, 

come ci vorrebbero persuadere alcuni critici. Il periodo 

romantico francese ci mostra che l’opera del Balzac e 

quella dell’Hugo crebbero insieme l’una allato all’altra – 

anzi più, furono l’una complementare dell’altra, sebbene 

inconsapevolmente. Il dramma è il punto dove l’arte e la 

vita convengono; ha a fare, come disse il Mazzini, non 

solamente con l’uomo, ma con l’uomo sociale, con 

l’uomo in rapporto con Dio e l’umanità. È il prodotto di 

un periodo di grande nazionale raccolta energia. È 

impossibile senza un nobile pubblico, ed appartiene ad 

età come quella di Elisabetta, a Londra, di Pericle, ad 

Atene. Conviene partecipi d’un alto ardore morale e 

spirituale come venne alla Grecia dopo la disfatta della 

flotta persiana, ed agli Inglesi dopo il naufragio 

dell’armata di Spagna. 

«Lo Shelley sentì come fosse incompiuto il nostro 

movimento in questo riguardo, e mostrò in una grande 

tragedia con quale terrore e pietà egli avrebbe pacificata 

la nostra epoca; ma, a malgrado dei Cenci, il dramma è 

nuovo tra le forme d’arte, attraverso le quali il genio 

inglese cerca invano un’uscita e un’espressione». 

Poco tempo dopo ch’egli ebbe scritto queste parole, 

compì il nobile tentativo della Duchessa di Padova, 

tragedia francamente shakespeariana, magnificamente 
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concepita. A pena c’è dato, dalla traduzione tedesca, che 

sola se n’è pubblicata di sul manoscritto originale, risalire 

all’opera che certo è condotta con profondo magistero di 

verso, se non di dialogo, secondo che si può indurre 

dall’altre opere wildiane del tempo. La scena della favola 

è in una Padova imaginaria della seconda metà del 

cinquecento; la favola, pur di tra il vecchio armamentario 

romantico di tiranni, di vendette, di prigioni, di veleni, 

trae qualche bagliore di alta poesia drammatica; o dove la 

sposa del Duca uccide il suo signore imaginando di 

compiacere al suo amante, e questi, ch’aveva avuto 

quella vendetta da compiere in retaggio dal padre, ha 

orrore della donna, perchè aveva deciso di cacciare fino 

al manico la spada nell’origliere del tiranno 

addormentato, e di donargli la vita; o dove la Duchessa 

converte in odio l’amor suo e fa che l’amante sia 

condannato a bere il veleno; o dov’ella, tornata amorosa, 

beve il veleno e offre all’amante il suo anello, con cui 

potrebbe fuggire; ma questi ha più a cuore di morire con 

lei, nel primo ed ultimo bacio del loro amore. Certamente 

la figura della donna, Beatrice, è disegnata, se non 

colorita, con singolare potenza; ed è forse la più squisita 

delle imagini femminili nell’opera wildiana, dopo la 

delicata Sybil Vane; Guido Ferranti, l’Amleto italiano, 

combattuto fra il dovere della vendetta e l’amore 

improvviso, at first sight, della Duchessa, è forse più 

debole, se non nel quarto atto, dove il suo discorso 

innanzi ai giudici e a Beatrice, è una lenta, sottile tortura 

per la donna che l’ama, l’odia, 
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lo teme, e teme insieme per lui; Simone Gesso, il duca, 

il tiranno, non è di maniera e di parole soltanto, ma nel 

secondo atto incrudelisce veramente contro il suo popolo 

affamato, pel quale invano intercede Beatrice. Mista di 

prosa e di versi (se tale è nell’inedito inglese quale nella 

versione tedesca), anche la forma della tragedia è 

schiettamente shakespeariana; come alcuni dei caratteri, 

come il voluto sapore anacronistico che la pervade tutta, 

come la rappresentazione retta e vivace dell’anima di 

un’epoca, pur travisata nelle apparenze. 

Ma se in questo era la forza, in questo era anche la 

debolezza della Duchessa di Padova; e se il poeta s’era 

illuso, per un istante, di risuscitare il dramma 

elisabettiano con farne rivivere la forma, con imitarne la 

vita e l’anima, comprese per certo poco dopo che l’arte 

sua non aveva creato se non un vano fantasma, poichè 

nessun «alto ardore spirituale e morale» poteva nel suo 

tempo, in Inghilterra, sollevare le folle fino all’altezza 

dello spirito tragico, e dare la sua voce a un poeta che 

l’esprimesse per la gioia, per lo spasimo, per il tumulto di 

un popolo ingenuo e possente. La Duchessa di Padova 

non fu, vivendo il poeta, rappresentata nè edita. 

Io penso che fin d’allora balenasse alla mente 

dell’Wilde la verità che dovette poi condurlo alla Salomè: 

che il dramma moderno, se vuol essere, conviene che sia 

eminentemente individuale; che il poeta rinunci a quella 

che pure non era forse nulla più che un’illusione, di 

sentirsi animato, guidato, aiutato nell’opera dallo spirito 

della sua nazione e de’ suoi 
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contemporanei; ma si chiuda nella sua torre d’avorio e 

quivi dia i suoi drammi; egli autore, egli idealmente attore 

e spettatore; e poi li riveli alla gente, perchè ciascuna 

anima, che ne sia capace, ne goda nel suo intimo. Non che 

sia morto il teatro; ma è morta l’anima della folla, che 

comprende, che ama, che odia, buona sensibile violenta 

crudele, religiosa voluttuosa ironica; è morto il compagno 

necessario del poeta, il pubblico d’Eschilo, d’Aristofane, 

de’ Misteri cristiani, di Shakespeare; è morta la persona 

ch’è fuori del dramma, lo spettatore che lagrima, che 

grida e gode e ride, che si flagella, che si esalta. Io non so 

quale musico o poeta non vorrà piangere questa morte; 

ma non so quale non ne vorrà un poco, nell’amarezza, 

godere, pensando che di questa morte sono morte un poco 

tutte le poesie drammatiche, che quella vita aveva 

contribuito a far vivere; mentre l’opera sua nuova 

parteciperà dell’eterna vita dell’anima da cui sola sarà 

nata, e parlerà l’eterno linguaggio dell’anima nel tempio 

interiore d’infinite anime avvenire. Come ogni cosa, nel 

declinare e nella decadenza apparente, tende a rifugiarsi 

nell’intimo, a vivere una vita profonda, così, pur durando 

sulle scene e sui teatri, il dramma si fa interiore ed 

acquista la perfezione della pura poesia. 

A questo mai non giunse l’Wilde. Di più, prima 

d’andare innanzi, o fosse delusione, o vanità, traviò. Io 

non so in qual conto egli tenesse i drammi scritti in questo 

tempo, ma a me paiono assai meglio partecipi della vita 

esteriore di lui, elegante e vana, che 
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dell’interno tragico lavorìo dell’anima. Il Ventaglio di 

Lady Windermere, e Una donna senza importanza, dei 

cui difetti ho già parlato, sono opere fatue e leggère, 

scritte, probabilmente, per l’applauso di quel pubblico 

che egli conosceva assai bene. Il ritorno d’una madre 

colpevole, in quello, e, in questo, il ritrovamento d’un 

padre dimentico, sono i motivi simili intorno ai quali 

s’aggira l’intrigo, meglio che l’intreccio, dei due drammi; 

e l’intendimento apparente è morale; ma lo spirito dello 

scrittore accarezza assai volentieri la creatura che 

sembra flagellare; così che il lettore resta pensoso, come 

chi dubiti se gli si parli sul serio. Imagino che le platee 

londinesi non potessero nemmeno ammettere il dubbio 

d’essere beffate; e si piacessero con semplicità sì ai bei 

motti e sì al fine morale; chè di quelli, soprattutto, i due 

drammi abbondano; tanto è vero che applaudivano 

ancora quando il poeta, dopo lunghi applausi, si decideva 

a comparire alla ribalta, con un garofano verde 

all’occhiello e una sigaretta fra le labbra, dicendo: «non 

è forse cortese fumare innanzi a voi, ma nemmeno 

disturbarmi mentr’io fumo»; si vera sunt tradita. 

Considerate ora che la Salomè fu scritta poco appresso; 

ma in Parigi, ch’è la patria vera di quell’anima più celtica 

assai che anglo-sassone; ma fuori del suo piccolo home; 

ma nella vita turbinosa, forse nel principio della rovina. 

L’anima che abbandonava la maschera nella vita, per 

scendere nel profondo, nelle viscere del peccato e di là 

dai confini del costume, 
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sentiva il bisogno di compiere per la scena opera d’arte, 

di rimettere finalmente sul volto degli attori la maschera 

tragica. Erode debole e voluttuoso, sedè a banchetto fra 

gli scribi e i legati romani; Erodiade tessè l’insidia; 

Giovanni, sporto dalla cintola in su fuor del suo pozzo, 

con la voce esperta della solitudine, gridò la vergogna e 

la vendetta; Salome accesa d’un perverso amore 

improvviso danzò la sua danza lussuriosa innanzi al re 

pallido nello spasimo afrodisiaco, innanzi agli scribi 

cupidi, ai romani violenti, per avere quella testa 

selvaggia, quelle labbra da baciare nel delirio, e cadde 

sotto gli scudi dei soldati. Sulla terrazza della reggia, fra 

i tappeti gli aromi le gemme gli ori, la terribile pagina di 

poesia visse tutta la sua nuova, intensissima vita; la 

tragedia d’un sol atto ebbe l’impronta manifesta delle 

creature create con grida e dolore; fu un poema 

demoniaco e sanguinoso. 

Costretta nella brevità dell’arco scenico e dell’atto 

unico, come si conveniva per esprimere e attuare tutta la 

tragica potenza del soggetto, la Salome fu ancora, quasi 

a crescere lo sforzo, concepita e scritta in francese; e fu 

tradotta in inglese da quell’amico del poeta, al quale gli 

altri amici imputano la sua rovina. Nella sua più intima 

essenza artistica, come nelle contingenze dell’anima 

dell’Wilde negli anni e nei luoghi in cui la scrisse, stanno 

dunque celate le ragioni profonde per cui quest’opera è il 

frutto più maturo e prezioso dell’arte di lui, e insieme 

rappresenta, assai meglio d’ogni altra, in cui pure egli 

abbia cercato di ritrarsi, il bel volto del 
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poeta, sotto la maschera del peccato e del dolore, cioè 

nella sua verità nuda e intera. 

 

 

 
IV. 

 

Queste parole ho trovate nel libro d’un antico 

scrittore spirituale: «Mai non è da vincere peccato con 

peccato». L’eroe del solo romanzo di Oscar Wilde 

pensava che si dovesse curare l’anima per mezzo dei 

sensi, i sensi per mezzo dell’anima; che è, chi ben 

l’intenda, l’opposta sentenza della prima. E questa nitida 

opposizione assai m’è piaciuta, fra la massima cristiana e 

lo spirito dell’opera di chi volentieri si diceva pagano. 

Non voglio narrare, com’è costume, la trama del 

Ritratto di Doriano Gray; ma brevemente, per mezzo 

d’una figura psicologica, accennarla. Doriano Gray è 

giovanissimo, bellissimo, purissimo; è l’anima stessa del 

poeta, per così dire, avanti lettera. Lord Henry Wotton è 

la persona, in certa maniera, della viziosa esperienza, la 

maschera di paradossale edonismo che il poeta foggiò per 

l’anima in conspetto del mondo. Basilio Hallward è la 

coscienza morale ostinata a malgrado della volontà 

malvagia, che finisce per ucciderla in sè, ma ultimamente 

le soggiace. Lord Henry 
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è il maestro di eleganze di voluttà di cinismo alla giovine 

anima pura; il pittore Hallward dipinge il ritratto del 

fanciullo ancora innocente, e sul ritratto, per la magìa 

d’un voto di Doriano, l’età, i vizi, i delitti, l’ipocrisia 

lasciano la loro impronta edace e disgustosa, mentre a lui 

per lungo ordine d’anni rimane intatta la giovanezza del 

corpo, l’innocenza dell’espressione. E quando, al termine 

di infinite abiezioni, Doriano colpisce, per uccidere il 

passato che lo opprime, il ritratto vivo di una orribile vita 

spirituale, ch’ei tiene nascosto, testimonio pericoloso, in 

una stanza remota, non la tela cede, ma s’ode un grido e 

un tonfo: «I servi, come poterono entrare, trovarono 

appeso alla parete un maraviglioso ritratto del loro 

signore, quali essi l’avevano ultimamente veduto, in tutto 

lo splendore della sua squisita giovanezza e bellezza. Sul 

pavimento giaceva un uomo morto, in abito da sera, con 

un pugnale nel cuore; appassito, rugoso, disgustevole il 

volto. Solo dagli anelli conobbero chi fosse». 

Nessuno, forse, più dell’autore stesso repugnerebbe a 

questa interpretazione soggettiva e quasi autobiografica 

del romanzo; o, almeno, avrebbe repugnato secondo le 

idee estetiche che allora appunto esponeva in queste 

Intenzioni; chè poi, invece, si piacque, come vedemmo, 

di cercare figurato sè stesso nelle sue opere e 

prefiguratovi il suo destino. Ma non conviene condur 

l’idea della obiettività e incontingenza assoluta dell’opera 

d’arte, fino a questo assurdo, ch’essa non debba tenere 

affatto dello spirito dell’autore, sì avere 
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quasi un’anima sua; poichè in questa guisa si tornerebbe 

per altra via alle necessità della scuola storica, e poichè 

ben l’intima comunione e dipendenza dell’anima che 

crea, è quel che libera la creazione dalle contingenze di 

tempo e di luogo. Nè io interpreto così per arbitrio mio 

razionale, ma per un bisogno intuitivo e perciò estetico: 

Oscar Wilde, una volta in carcere s’udì dire da un forzato: 

«In singolar luogo ci si imbatte in Lord Henry!» Io non 

saprei darne prova migliore. 

È degno di nota come in questo romanzo il fine morale 

che apparisce dalla trama, sia in continuo contrasto con 

l’intonazione e lo spirito che lo governa. Se ultimamente 

il vizio è punito con una miserevole morte, lungo tutte le 

pagine del libro il peccato, la perversione, quasi il delitto, 

sono giustificati, aornati, magnificati. La stessa anima 

ambigua di indulgente severità regna qui, che nelle 

commedie scritte poco di poi; e lascia il lettore ingenuo 

sbattuto fra il lido e l’alto mare nell’ampio 

ondeggiamento dei periodi d’orientale splendore. Non 

altrimenti, a chi legge Il Piacere d’annunziano, romanzo 

anteriore di tempo e simile di spirito a questo dell’Wilde, 

l’amarezza delle ultime pagine non vale a distruggere la 

penetrante suggestione erotica di tutte l’altre; così che 

l’un libro e l’altro rimarranno documento, e per alcun 

tempo ancora lo rinnoveranno negli adolescenti, d’uno 

stato oramai superato delle coscienze europee in sul finire 

del secolo decimonono; amorali, troppo culte, 

voluttuose, 
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chimeriche; come conviene che fossero nei figliuoli di 

Julien Sorel e d’Amaury. 

Il magistero dell’arte, poichè finora, a proposito del 

Ritratto, non abbiamo parlato che d’altro, vi è mirabile; 

la trama, di cui forse la prima idea si ritroverebbe in una 

novella del Poë2, è ordita veramente con fila d’oro, 

ricamata con gemme. La lingua opulentissima, il periodo 

laborioso e risonante, dànno allo stile un sapore di 

decadenza, che gli è singolarmente acconcio; la finitezza 

e molteplicità delle descrizioni delle più svariate cose, 

luoghi, paesi, libri, armi, stromenti di musica, gemme, 

vesti; lo svolgimento episodico e minuto dei fatti, fan del 

romanzo, come fu già detto, una assai lunga novella, o una 

catena di novelle; come presso taluni pittori antichi 

rompono l’unità del quadro la squisitezza dell’arte e la 

cura delle piccole cose. È questa la tecnica dei primitivi; 

nessun romanzo moderno più di questo mi chiama a 

mente quegli antichi arturiani; ed è agevole intendere 

come questa tecnica debba anche essere per affinità di 

cose estreme quella dei decadenti, e perciò il vero mezzo 

d’espressione d’uno spirito di decadenza. 

Molto, di quanto si dice nel romanzo, si potrebbe 

ripetere per alcune, almeno, delle novelle di Oscar Wilde; 

delle quali non poche potrebbero non essere diverse, nè 

per istile, nè per cose narrate, se nel romanzo fossero 

comprese come episodi. Il Delitto di Lord Savile 

 
2 Il Ritratto ovale. 
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(che mi ricorda Le Bonheur dans le Crime nelle 

Diaboliques di Jules Barbey d’Aurevilly), è la storia d’un 

assassinio che un giovine signore deve commettere per 

conquistare la sua felicità coniugale, narrata con la più 

squisita indifferenza morale. La Sfinge senza segreto è 

un etching, rapido e passionato, d’una signora affetta 

d’una singolare manìa, che le fa cercare l’apparenza del 

mistero per il puro amore del mistero; intonato tutto ad 

una delle prime frasi: «Le donne son fatte per essere 

amate, non per essere comprese». Il Modello Milionario è 

una breve inezia elegante. Nel Ritratto di Mr. W. H. le più 

sottili qualità critiche dell’Wilde sono adoperate per 

intrecciare curiosamente a una storia moderna, una teoria 

imaginaria sui sonetti shakespeariani; e la novella è 

certamente una delle sue più originali, condotta con assai 

delicata maestria. 

In queste novelle abbonda il dialogo, che le fa più 

simili alle commedie wildiane e a quella parte del 

romanzo che ad esse somiglia, che non alle ricche pagine 

descrittive del Doriano Gray; alle quali più strettamente 

si congiungono le novelle poetiche delle due raccolte: Il 

Principe felice e La Casa dei Meligrani. 

Della prima e più antica raccolta sono cinque non 

lunghi racconti, o quasi fiabe, in cui si mescola alla 

materia puerile un più sapiente spiritello di satira. La 

prima fiaba narra della statua d’un principe e d’una 

rondine: dicono di quella i fanciulli: «Egli somiglia un 

angelo». «Ma come lo sapete?», disse il maestro 

matematico, «non ne avete mai visto neppur uno». 
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«Ah! sì, nei nostri sogni – risposero i fanciulli; e il 

maestro matematico s’accigliò e fece un viso assai 

severo, perchè non approvava che i fanciulli sognassero». 

Il principe è vestito di scagliette d’oro; e l’amica 

rondine resta tutto l’inverno presso alla statua, e con 

ognuna delle scagliette, che stacca e porta via col suo 

beccuccio nero, lenisce una miseria; ultimamente il 

freddo la uccide; e la statua non più bella è abbattuta e 

fusa. «Come non è più bello, egli non è più utile, disse il 

professore d’arte all’Università»; sembra una ironia 

contro lo stesso estetismo. Ma il principe diceva alla sua 

rondine: «Non c’è mistero pari a quello della miseria». 

E questa cura della gente umile e povera ci può 

sorprendere; pure non è un semplice atteggiamento 

letterario dovuto al genere che qui l’Wilde trattava. Più 

tardi, io credo, nel singolare saggio L’Anima dell’uomo 

sotto il socialismo, che fu pubblicato postumo senza data, 

egli affrontò deliberatamente il problema ch’era allora di 

moda (si ricordi che la Plume era socialista nei giorni 

alcionî della sètta simbolica), e condannò la carità, ch’è 

esaltata in questa novella, e considerò il socialismo, 

sopratutto in riguardo della gente letterata, come la via 

migliore per la vita piena, intensa, perfetta, la via 

migliore a un nuovo Individualismo; «che sarà quel che i 

Greci cercarono, ma non aggiunsero, fuor che nel 

Pensiero, compiutamente, perchè tenevano e nutrivano 

schiavi; quel che cercò il Rinascimento, ma non potè, 

fuor che nell’Arte, compiutamente 
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aggiungere, perchè teneva schiavi e li affamava. Sarà 

compiuto, e per esso ogni uomo attingerà la propria 

perfezione. Il nuovo Individualismo sarà il nuovo 

Ellenismo». Strano miraggio, questo, in cui 

s’ingannarono molti altri spiriti generosi, ma concedenti 

involontariamente troppo maggior pregio alle cose della 

carne che a quelle dell’anima pura! Ad essi mi piace 

ricordare un pensiero di Ruggero Bonghi: «Il Socialismo 

è la sommersione dell’io, il Cristianesimo è l’emersione 

dell’io». L’errore è un errore pagano; ed, ecco, si 

comprende nell’Wilde. 

Come lontani dalle nostre fiabe! La seconda è il 

sacrificio d’un usignuolo, che si configge sopra una spina 

per far sbocciare una rosa rossa d’inverno, pegno 

d’amore d’uno studente alla sua bella; ma la bella ha 

avuto dei gioielli da un altro amante, e rifiuta la rosa, e 

lo studente la getta nella strada: «Stupida cosa l’amore!» 

diceva lo studente, camminando via. «Non è utile la metà 

della Logica, perchè non prova nulla, e dice sempre cose 

che non avverranno, e fa credere cose che non sono vere. 

Realmente, non è affatto pratico, e, come in quest’epoca 

esser pratici è tutto, io tornerò alla filosofia, e studierò 

Metafisica». 

«Così egli tornò nella sua camera, e cavò fuori un gran 

libro polveroso, e cominciò a leggere». 

Squisitamente lirico è in questa novella il dialogo fra 

l’usignuolo e gli alberi di rose. La seguente è un idillio, 

Il Gigante egoista, che mi ricorda il racconto di Fileta 

nella seconda pastorale di Longo Sofista, e un’odicina 
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d’Anacreonte su l’amore uccello; tanto è delicato. Le 

altre due mi piacciono meno; specie l’ultima, dove in 

vano l’autore si sforza di dar parola e anima ad oggetti, 

che non possono averne, mi pare, per noi, e meno pei 

bambini, se è vero che i bimbi sono migliori poeti di 

noi: i fuochi d’artificio. È una novella del mondo dei 

razzi, dei bengala e degli altri esseri pirotecnici; ma è un 

mondo inanimabile, tengano a mente gli scrittori, e non 

quelli di fiabe soli. 

Quattro novelle, e assai più lunghe di queste, 

compongono il volume della Casa dei Meligrani. Non 

più fiabe, leggende; non più spirito alcuno di satira, ma 

un seguirsi di allegorie pagane o medievali, un 

abbandonarsi della fantasia alle libere ali d’Ippogrifo, un 

insistere voluttuoso e prolungato dello strumento magico 

dello stile sulle più maravigliose e ricche apparenze. 

Ecco Il Giovane re, che per amore dei poveri, il dì della 

incoronazione, veste una pelle da capraro, brandisce un 

bastone da pastore, si incorona d’un ramicello del rosaio 

selvaggio; e il sole gli tesse intorno un manto magnifico, 

gli fa fiorire di gigli il bastone, più bianchi di perle, su 

steli d’argento; di rose più rosse dei rubini il ramicello, 

mentre le foglie si fanno d’oro battuto. Ecco 

L’Anniversario dell’Infanta, in una imaginaria 

opulentissima corte spagnuola, breve storia d’un giorno, 

dell’amore per la sua reginella e della morte, d’un piccolo 

nano. Ecco Il Pescatore e l’anima sua, bizzarra favola di 

Psiche, dove l’amore è una 
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piccola sirena, e Psiche è la nemica di Cupido. Ecco Il 

fanciullo Stella, leggenda quasi cristiana del figliuolo di 

re, ch’è abbandonato e raccolto da povera gente; e per la 

sua superbia e ingratitudine è fatto «orribile come un 

rospo e ripugnante come una vipera», e solo dopo una 

lunga espiazione ritrova insieme la sua bellezza e il suo 

trono. 

Delle due varietà di novelle, quella moderna e quella 

fiabesca, è una singolare contaminazione Il Fantasma 

Canterville, che ho sopra citato, dove il mondo 

maraviglioso vive e dura accanto alla vita di una famiglia 

americana del nostro tempo; e un incanto secolare è 

spezzato dalla grazia di una cara fanciulla, Virginia. 

Veramente deliziose sono le pagine di un colloquio fra 

Virginia e lo spettro antichissimo che non ha pace; e tutta 

la narrazione è improntata di un umorismo un po’ 

bonario, che assai meno può nelle altre opere dell’Wilde, 

soffocato troppo spesso dalle intenzioni e pretenzioni 

letterarie. 

Intenzioni e pretenzioni ch’egli abbandonò in buona 

parte dopo la grande rovina; o che, forse, solo allora, si 

mutarono in abiti intimi del suo spirito. Cadde il troppo 

e il vano, caddero i fiori e le fronde, e restò il frutto; ma, 

quasi a dimostrare che la tragedia clamorosa e violenta 

degli uomini contro di lui non fu che un atto della sua 

continua tragedia interiore, fra la prosa asiatica ed 

opulenta del romanzo e d’alcune novelle, ed il mirabile 

magistero di semplicità del De Profundis, sta la 
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giustezza rodia del libro che tu hai fra le mani, e del 

saggio su L’anima dell’uomo sotto il Socialismo. 

 

 

 
V. 

 

Più breve discorso, prima che tu passi innanzi, intorno 

alle Poesie di Oscar Wilde. 

Nelle pagine che seguono, troverai disseminati ben 

molti giudizî sui poeti ultimi inglesi; e conoscerai quel 

che l’Wilde sentisse di ciascuno di loro. Egli veniva, 

veramente, come l’ultimo fiore d’una maravigliosa 

primavera di poesia; dalla poesia ossianica e sepolcrale 

e dei laghi, che pur protendendosi fino ai primi lustri del 

secolo decimonono, serbava, con Wordsworth, 

l’esaltazione fantastica e il languore sentimentale del 

romanticismo settecentesco, tre grandi nature diverse di 

poeti erano sbocciate, Byron fra un canto e una battaglia 

impregnando l’opera sua unicamente di tutto il suo essere 

prepotente voluttuoso insaziabile; Shelley entro forme di 

pura bellezza costringendo un suo titanico desiderio di 

rapire al cielo quella perfezione degli spiriti, che non è 

di questa terra; Keats nell’armonia del verso perfetto 

fermando la gioia eterna delle cose belle, vedute come di 

là da un magico velo, che spinge e fissa nella più remota 

lontananza e antichità, l’effimero 
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splendore d’un fiore, la perenne melodia d’un’acqua 

corrente. 

E la grande trinità aveva avuti i suoi epigoni naturali 

(Browning facendo parte per sè stesso), da un lato in 

Tennyson, che potè ad alcun suo ammiratore apparire 

l’ultimo dei poeti, come colui che nella serra calda della 

sua perfetta poesia educava d’ogni sorta fiori, nati da 

semi sepolti tra le rovine venerabili, o trapiantati dai climi 

più diversi; dall’altro, nella fratellanza dei Preraffaelliti. 

«Nel 1849», così l’Wilde delinea, nella Lettura più 

volte citata, il movimento preraffaellitico, che non fu di 

sola poesia, «nel 1847 un gruppo di giovani in Londra, 

tutti ammiratori di Keats, solevano adunarsi per discutere 

d’arte; essi erano determinati di fare una rivoluzione nella 

poesia e nella pittura. Questo significava, in Inghilterra, 

perdere tutti i loro diritti di cittadini; essi possedevano 

tutto ciò che il pubblico inglese mai non perdona – 

giovanezza, potenza ed entusiasmo. La satira pagò 

l’omaggio consueto che la mediocrità rende al genio, 

facendo cieco il pubblico britannico a quel ch’è nobile e 

bello; ma non nuocendo per nulla all’artista. Discordare 

su tutti i punti dai tre quarti dell’Inghilterra è uno dei 

primi elementi della vanità, la quale è fonte profonda di 

consolazione in ogni ora di dubbio spirituale. 

«Questi giovani si chiamarono Pre-Raffaelliti, poichè 

come opposto alle facili astrazioni raffaellesche, 

pensavano d’aver trovato un più forte realismo 
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imaginativo, un più accurato realismo tecnico, una 

individuazione più intensa; ma sopra tutto era un ritorno 

alla Natura. Più tardi vennero alla vecchia casa presso il 

Ponte dei Frati Neri Edward Burne-Jones e William 

Morris, che aggiunsero un più squisito spirito di scelta, 

una più pura devozione alla bellezza, una più intensa 

ricerca della perfezione. Morris sentì che la stretta 

imitazione della Natura era un elemento disturbante 

nell’arte imaginativa: a lui noi dobbiamo tale poesia, di 

cui non ancora è stata superata nella letteratura del nostro 

Paese la precisione compiuta e la chiarezza di parola e di 

visione. 

«Le grandi êre nella storia delle arti sono state non 

soltanto êra di maggior sentimento, ma anche di nuovi 

ammegliamenti tecnici. 

«Così fu di questo nostro movimento romantico; la 

pittura di Burne-Jones mostra un’assai più squisita 

maraviglia di disegno, e splendidezza di colore, che mai 

prima non avesse mostrata l’arte inglese; la poesia di 

Morris, Rossetti e Swimburne mostra una profonda 

coscienza del valore musicale d’ogni parola, quale 

mirabilmente esprime l’ammonimento di Théophile 

Gautier al poeta giovine, di leggere ogni giorno il proprio 

dizionario, come il sol libro meritevole d’esser letto da 

un poeta. E ancora, quel che la gente chiama inspirazione 

poetica, non ha perduto le sue ali; ma noi ci siamo abituati 

a contare le loro innumeri pulsazioni, a valutare la loro 

forza illimitata, a disciplinare la loro indisciplinabile 

libertà». 
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Più maravigliosa e continuata stagione di poesia 

raramente aveva fiorito nel mondo; e perciò si comprende 

la vanità del giovine letterato, di volere a quella a ogni 

costo riallacciarsi, di parlare in prima persona di quelle 

idee e di quelle opere. Ma non mai, come intorno al 1880, 

in Inghilterra doveva aver virtù verso chi s’accingesse a 

poetare il dilemma: o rinnovarsi, o morire; un solo poeta, 

a noi che vediamo di fuori e di lontano il movimento 

letterario inglese, appare essere sorto di poi: Rudyard 

Kipling, che terribilmente si rinnovò. Oscar Wilde era 

troppo profondamente letterato per essere un grande 

poeta; e quel che sembra un errore esterno, d’avere 

assunto come proprio un programma di poesia già 

vecchio di trent’anni, rivela, chi ben consideri, la natura 

intima e necessaria dello scrittore, troppo culto ed 

esperto, non ingenuo, non spontaneo. Nè io credo a 

progresso, in poesia: ma intendo che ogni poeta debba 

essere, di sua natura, nuovo; e tale l’Wilde non fu, se non, 

forse, dopo battuto e temprato dalla viva fiamma. 

Prima, certamente, non avrebbe compreso questo detto 

sdegnoso d’un madrigalista anonimo del trecento: 
 

Dell’altrui fronde mai non chezo l’ombra; 

Anzi m’ingombra – l’altrui pensier vile, 

Che veste sua viltà dell’altrui stile. 

 

Sogliono i canzonieri giovenili non pure nella scelta 

dei metri e dei soggetti, nella armonia particolare del 
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verso, assomigliare ai canzonieri dei maestri, ma ancora 

nei titoli e nella disposizione delle poesie; e veramente i 

Poems da Oscar Wilde pubblicati nel 1881, anche a un 

primo sguardo manifestano i molteplici influssi, a cui 

furono soggetti, shelleyani, keatsiani, rossettiani e altri. 

Ma a chi vada più addentro, dopo le fredde poesie 

politiche, Eleutheria, dopo i poemetti prolissi, il 

Giardino di Eros, Charmides, Panthea, sotto i titoli 

latini, italiani, francesi, qualche gemma, specie nei 

componimenti brevi, vien fatto di trovare. Ecco Rosa 

Mystica, breve rosario di sonetti e di odicine, dove, con 

la squisita musica di Requiescant, si accompagnano 

alcuni sonetti che sono quasi prosa, come In avvicinarsi 

all’Italia, Italia, Urbs sacra Aeterna; con le strofette un 

po’ ingenue, ma appassionate, di Roma non visitata, in 

quattro strofe una semplice preghiera, San Miniato: 
 

(Vedi, ho salito il fianco della montagna 

Su a questa santa casa di Dio, 

Dove una volta veniva quell’Angelo-Dipintore, 

Che vide i cieli spalancati, 

E pose in trono sulla luna crescente 

La virginale bianca Regina di Grazia: 

Maria! potess’io sol vedere il tuo volto 

Morte più non potrebbe giungere troppo presto. 

O coronata da Dio con spine e dolore! 

Madre di Cristo! O mistica sposa! 

Il mio cuore è stanco di questa vita, 

E troppo triste per cantare ancora. 

O coronata da Dio con amore e fiamma! 



71  

O coronata da Cristo santo! 

O ascolta prima che il sole scruti 

E sveli la mia colpa e la vergogna). 

 

e con due chiari sonetti religiosi, In udire il Dies Iræ 

cantato nella Cappella Sistina, ed E Tenebris: 
 

(Discendi, o Cristo, ed aiutami! porgi la Tua mano, 

Perch’io sto per annegare in mare più tempestoso 

Che Simone nel Tuo lago di Galilea: 

II vino della vita è spanto sulla sabbia, 

Il mio cuore è come terra desolata dalla carestia, 

Dove tutte le cose buone sono affatto perite, 

E ben so che all’anima mia converrebbe giacere all’Inferno, 

S’io questa notte innanzi al trono di Dio dovessi stare. 

«Egli dorme forse, o cavalca alla caccia, 

Come Baal, quando i suoi profeti urlarono questo nome 

Da mattina a mezzodì sulla battuta altura del Carmelo». 

No, pace, io contemplerò prima di notte, 

I pie’ di rame, la veste più bianca che fiamma, 

Le mani ferite, lo stanco viso umano.) 

 

Vita Nuova, un sonetto orribilmente irto dei simboli cari 

ad alcuni Preraffaelliti; Madonna Mia, titolo e ingenua 

descrizione di donna, quale egli, con altri che sono nel 

volume, accattava al dolce stile, travestito da Dante 

Gabriele nella Casa della Vita; La Nuova Elena, 

poemetto, con pochi altri del libro, d’imitazione 

rossettiana, serie di parole belle, litanie quasi sacre: 
 

(Giglio d’amore, puro e inviolato! 

Torre d’avorio! rossa rosa di fuoco!) 
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larghe strofe armoniose, parole, parole, parole! 

Ecco le Impressions, ispirate dai suoi cari pittori 

francesi del paesaggio: 
 

Il Tamigi notturno d’azzurro e d’oro 

Si converse in una armonia di grigio! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le piccole bianche nubi corrono il cielo, 

E i campi coperti dell’oro del fiore di marzo; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

o squisite odicine meliche, con intraducibile vaghezza 

giovenile di ritmo, Sérénade, Endymion, La Bella Donna 

della mia mente, Chanson, Theocritus; versioni di 

romanze dal francese, brettone e normanno; sonetti sulle 

tombe di Keats e di Shelley, sonetti per figure di drammi, 

Impressions du Théâtre, come Rossetti ne aveva scritti 

per figure di quadri; e questo soave Sull’Arno: 
 

L’oleandro sul muro 

S’arrossa nella luce del crepuscolo, 

Se ancora le grige ombre della notte, 

Come un manto, ricoprano Firenze. 

La rugiada sul colle è risplendente, 

E sopra i fiori brillano, 

Ma, ahimè! sono fuggiti i grilli, 

Il piccolo canto attico si tace. 

Solo le foglie dolcemente agita 

Molle fiato di vento, 

Nella valle che il mandorlo profuma 
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Il solitario rusignuolo s’ode, 

Il giorno ti farà presto silente, 

O rusignuolo, ricanta d’amore! 

Mentre su l’ombra del boschetto ancora 

S’infrangono le freccie della luna, 

Prima che pel silenzioso prato 

Strisci il mattino in nebbia verdemare, 

E, sveli agli occhi impauriti d’amore 

Le lunghe bianche dita dell’Aurora. 

 

Romeo è stato lungo tempo in disciplina con le Muse 

più moderne, per susurrare così squisite strofe, la notte 

d’amore, nella conca trasparente dell’orecchio di 

Giulietta! 

E cinque liriche, in ultimo, Apologia, Quia Multum 

Amavi, Silentium Amoris, La sua voce, La mia voce, con 

musica grave e lenta, parlano forse d’un solo amore, 

d’una passione grave e voluttuosa insieme, non più 

d’adolescente; a cui, forse, pure è dedicata l’ultima 

poesia del volume, Glykypikros Eros, «Amore 

Dolceamaro», i cui distici di decasillabi accoppiati 

ricordano taluni metri larghi e severi di Swimburne: 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pure io non mi dolgo d’avervi amata – Ah! che altro aveva io 

fanciullo a fare, – 

Poichè i denti affamati del tempo divorano, e gli anni con piede 

leggero perseguono. 

Senza timone, noi siamo in balìa d’una tempesta, e una volta 

trascorso il turbine di giovanezza, 
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Senza lira, senza liuto o coro, Morte pilota silenzioso ultima 

viene. 

E nel sepolcro non c’è gioia alcuna, poichè il verme cieco si 

pasce della radice, 

E il Desiderio si disperde in ceneri, e l’albero della Passione non 

porta frutto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Tale è il libro vario e singolare della giovanezza 

dell’Wilde; e su d’esso ho insistito, perchè in questo 

primo saggio della sua arte a me pare di scorgere, come 

nel ritratto del poeta fatto a Oxford nel 1878, i lineamenti 

morali e letterari del suo ingegno, già evidenti e definiti, 

ma senza nulla dell’opera deliberata e recondita della sua 

volontà. 

Questa opera, invece, si manifesta assai palesemente, 

come nelle altre cose del tempo dionisiaco della sua vita, 

in quella orgia di parole e di rime, di fantasie e di colori, 

che è il lungo poemetto della Sfinge. Morti splendori 

splendono nelle quartine laboriose, congiungimenti 

fantastici di mostri s’alternano con impossibili peccati 

della sfinge, simboli, enimmi, maraviglie s’inseguono, 

sulle pagine di carta antica, di fronte a incisioni di 

crocifissi raggianti, di cherubini; e in ultimo, ecco nei 

versi la preghiera, l’imagine, ritornante di Gesù: 
 

Falsa Sfinge! Falsa Sfinge! Sullo Stige cannoso, 

vecchio Caronte, poggiato sul suo remo, 
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Attende la mia volta. Va tu innanzi 

e abbandonami al mio crocifisso, 

La cui pallida salma, ammalata di dolore, 

contempla il mondo con occhi stanchi, 

E piange per ogni anima che muore, 

e piange per ogni anima in vano! 

 

La serie di letterate perversioni, che compongono 

questo poema, in questi ultimi semplici versi aveva una 

sorta di catarsi, di purificazione, per volontà del poeta, il 

cui lungo peccato in gran parte intellettuale, il cui lungo 

peccato d’Arte, doveva trovare una simile catarsi o 

pacificazione nelle stesse braccia del Cristo vivo. 

E nota singolarità di questo temperamento, nel senso 

cristiano, perverso, d’artista, cui la vita doveva dare con 

la sventura la pace; mentre per gli altri poeti, suole la vita 

avere nell’opera di poesia il suo atto di liberazione, come 

ebbe, ad esempio, Ugo Foscolo in Jacopo Ortis, come, 

sotto un certo aspetto, l’Alighieri nella Comedia. 

 

 

 
VI. 

 

Lo stesso divario intercede fra la prosa del romanzo e 

quella del De Profundis, che fra lo splendore orientale 

della Sfinge e la rude semplicità della Ballala del Carcere 

di Reading. 
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Egli non portava la sua tunica scarlatta, 

Perchè il sangue e il vino sono rossi, 

E sangue e vino erano sulle sue mani 

Quando fu trovato con la morta, 

La povera donna morta ch’egli amava, 

E che uccise nel suo letto. 

Egli camminava fra gli accusati 

Con un vestito grigio frusto: 

Aveva in capo un berretto da cricket, 

E il suo passo pareva leggero e gaio; 

Ma io mai non vidi un uomo guardare 

Così ardentemente nel giorno. 

Io mai non vidi un uomo guardare 

Con così ardente pupilla 

Quella piccola tenda d’azzurro 

Che i prigionieri chiamano Cielo, 

Ed ogni nube errante che passava 

Con vele d’argento. 

Io camminava, con altre anime in pena, 

Entro un altro recinto, 

E pensava se quell’uomo avesse commessa 

Una grande o una piccola colpa, 

Quando a bassa voce dietro di me fu mormorato 

Quello, lo impiccheranno». 

Cristo Gesù! le mura stesse della prigione 

Sembrarono a un tratto crollarsi, 

E il Cielo sulla mia testa divenne 

Come un casco d’acciaio scottante; 

E, come ch’io fossi un’anima in pena, 

La mia pena io non poteva sentire. 

Io solamente sapeva quale pensiero inseguito 

Affrettava il suo passo, e perché 

Egli guardasse il giorno abbagliante 
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Con così ardente pupilla: 

L’uomo aveva ucciso ciò ch’egli amava, 

E pertanto doveva morire. 

 

Poco più che cento di queste strofe, dedicate In 

Menioriamu – C. T. W. – un tempo cavaliere della 

Guardia Reale – Obiit nella Prigione di S. M., Reading, 

Berkshire, – a dì 7 di luglio 1896, narrano la vita della 

prigione, l’aria ingombra di lugubri imaginazioni, l’ansia 

mortale dei prigionieri, nei giorni in cui fu condannato e 

impiccato uno di loro. 
 

Ahi! spaventevole cosa 

Sentire la colpa d’un altro! 

Perchè, diritta dentro, la spada del Peccato 

Trapassava fino alla guardia avvelenata, 

E come piombo fuso erano le lagrime che spandevamo 

Pel sangue che noi non avevamo versato. 

I Guardiani con le loro scarpe di feltro 

Strisciavano innanzi a tutte le porte chiuse, 

E spiavano e vedevano, con occhi tementi, 

Grige figure sul suolo, 

E si chiedevano perchè s’inginocchiassero a pregare, 

Uomini che prima non pregavano mai. 

Tutta la notte a ginocchi pregammo, 

Folli lamentatori d’un cadavere. 

Le piume agitate della mezzanotte erano 

I pennacchi su un carro funebre: 

E vino amaro sopra una spugna 

Era il sapore del Rimorso. 
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Nessun ordine, almeno apparente, lungo tutto il 

poemetto, ma una serie vaga di imagini di poesia, di 

semplici meditazioni, quale può veramente passare nel 

sogno affannoso, nel quasi delirio della triste vita segreta 

dal mondo, più intenso, più straziante nell’ora terribile, 

in cui il nodo serra nella strozza d’un solo il grido del 

dolore di tutti. 
 

E tutto il dolore che lo scosse, così 

Ch’egli diede quel grido amaro, 

E i selvaggi rimpianti, e i sudori di sangue, 

Nessuno conobbe come me; 

Poichè colui che vive più d’una vita 

Più d’una morte deve morire. 

 

E la rude lingua di prosa, il triplice martello della rima 

sui versi pari d’ogni strofa, ribattuto qua e là da rime al 

mezzo e al termine di ciascun verso dispari, il ritorno di 

talune frasi e versi e strofe insistenti come appunto 

insistono le forme dei sogni; dànno alla Ballata un fascino 

singolare e proprio, nel quale non si vuol negare che 

buona parte abbia la singolarità e novità della materia 

poetica. E se qualche traccia dell’antica preziosità 

riapparisce, anch’essa si fa austera ed ha un sapore 

d’amarezza: 
 

Tre lunghi anni non semineranno 

Nè pianteranno quivi: 

Tre lunghi anni il luogo maledetto 

Sarà sterile e nudo 
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E mirerà il cielo maravigliato 

Con uno sguardo puro. 

Essi credono che un cuore d’assassino guasterebbe 

Ogni semplice seme ch’essi seminano. 

Non è vero! La benigna terra di Dio 

È più benigna che non sappiano gli uomini, 

E la rosa rossa soltanto fiorirebbe più rossa, 

La rosa bianca più bianca. 

Dalla sua bocca, una rossa, rossa rosa! 

Dal suo cuore una bianca! 

Poichè chi può dire per quale strana via 

Cristo porta alla luce la Sua volontà, 

Da quando il secco bastone del pellegrino 

Fiorì in conspetto del grande Papa? 

 

Lo spirito teorico del De Profundis ha nella bellezza 

nuova di questa breve ultima opera la sua forma pratica; 

da indi in poi l’Wilde sarebbe stato forse un grande poeta, 

se non l’avesse poco dopo raggiunto l’espiazione più vera 

e terribile, la miseria, la vergogna, la morte. Come uno 

spirito mistico, nascosto nelle cose della Natura, gli si era 

un istante rivelato solo per ritornare nell’ombra ignota, 

così questo bagliore vivido di poesia fu effimera luce, 

durò un istante, si spense. 

 

VII. 

 
Nella primavera del 1905, un gazzettiere ozioso 

annunciò all’Europa che Oscar Wilde viveva ancora, 

viveva chiuso in un convento spagnuolo; e trattando da 
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sofista una lettera del poeta, e aggiungendo della sua 

fantasia, cercava di rendere probabile la novella. 

Ma no! Oscar Wilde è morto, è ben morto! Parlando di 

lui, io sento l’anima sua lontana antica, più antica di 

quegli uomini del Rinascimento, misti di paganità e di 

cristianità, ai quali egli assomigliava. La sua triste favola 

è finita; anche per chi crede alla immutabilità dello spirito 

umano nel breve corso dei secoli, la sua triste favola è 

finita per sempre. Anche per chi crede alla solitudine e 

diversità irreducibile delle anime, una comunione 

profonda, un vincolo segreto con le anime operanti e 

contemplanti nel proprio tempo, si fa inevitabilmente 

sentire. E con l’anima di Doriano Gray, la comunione è 

perduta, il vincolo spezzato. 

Chi ha in sè qualcosa di lui, è una maschera o una 

rovina. Altra via conviene che segua chi vuole che il puro 

spirito regni nel suo tempio interiore e fra gli uomini. 
 

marzo mcmvj. 

RAFFAELLO PICCOLI. 
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NOTA 

 
Il retaggio morale e letterario dell’autore delle Intenzioni, 

dal principio della sua rovina, è tuttavia in un singolare 

disordine. Il suo nome si spande per il mondo, ma non meno 

per virtù della mala equivoca fama che lo accompagna, che 

delle opere sulle quali è impresso. Le sue opere, esaurite o 

distrutte nelle edizioni originali, sono oggetto d’una 

speculazione quasi clandestina, e si vendono agli amatori in 

edizioni di pochi esemplari a carissimo prezzo; ed alcune di 

queste edizioni, come vedremo più innanzi, sono di cose forse 

non sue o non interamente sue. Le versioni, accurate ed 

eleganti in Germania e in Francia, sono da noi o infedeli come 

quella del De Profundis (Venezia, Rosen, 1905), o, come 

quella della Salome e di Doriano Gray dipinto (mira titolo 

squisitamente tradotto!), edite in modo da restare sui 

banchetti dei librivendoli erranti, lungi dagli onori della 

critica e dagli occhi del pubblico che più sarebbe adatto ad 

esse. 

Al primo disordine ha riparato, dopo che dell’Wilde ebbero 

scritto i migliori della giovine scuola di Francia [ANDRÉ GIDE, 

sull’Ermitage, a. XIII, n. 6, e poi nel suo volume Prétextes 

(Paris, Mercure de France); ERNEST LA JEUNESSE, nella Revue 

Blanche, 1900; HENRY DE RÉGNIER, nel suo volume Figures et 

Caractères (Paris, Mercure de France)], ROBERT HAKBOROUGH 

SHERARD, con un libro, ch’è un’opera di coraggio e di lealtà 

verso lo «sventurato gentiluomo», che dello Sherard fu 

intrinseco amico: 
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Oscar Wilde, The Story of an Unhappy friendship, With 

Portraits and facsimile Letters. London, Privately Printed, 

The Hermes Press, 1902. 

Conviene ch’io confessi che a questo libro io debbo molti 

dei dati, sui quali ho cercato di costruire la mia imagine del 

poeta come apparisce nelle pagine che precedono. A questo 

libro seguirono in Germania le biografie del GREVE, del LERO, 

del HAGEMANN, del LACHMANN, e innumerevoli articoli; in 

Francia particolarmente un articolo di MAURICE MURET nel 

Journal des Débats del 9 marzo 1904: in Italia articoli di L. 

GAMBERALE (Rivista d’Italia, a. VII, fasc. 6), dell’amico mio 

Giuliano il Sofista, sotto il nome di GIUSEPPE PREZZOLINI (nel 

n. 12, febbraio 1905, del Campo); e di pochi altri giovani 

scrittori. 

Dell’altra parte dell’eredità, ecco, da buon notaio, con 

qualche piccola glossa, l’inventario: 

1. – Ravenna – Newdigate price poem, recited in the 

theatre. Oxford, june 26, 1878, Oxford. 1878. In-8°. 

2. – Poems, London. Chatto, 1881. In-8°. – Ristampati 

together with his Lecture on the English Renaissance (Now 

first Published). Paris. 1903. In-8°, edizione di 250 esemplari 

numerati e 50 on Japanese Vellum. 

3. – L’Envoi, nel vol. Rose-leaf and Apple-leaf, a book of 

poems by Mr Rennel Rodd, Philadelphia, 1882. – Ristampato 

in edizione di 200 esemplari numerati, London, Printed for 

Private Circulation. Mdcccciiii. 

4. – The Happy Prince and Other Tales, Illustrated by 

Walter Crane and Jacomb Hood, London, Nutt, 1888. In-4° 

piccolo. Ristampato nel 1889 e nel 1902 in eguale edizione. 

5. – The House of Pomegranates, Illustrated by Ricketts 

and Shannon. London, Osgood, 1891. In-4°. 
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6. – Intentions, London, Osgood, 1891. In-8°. 

Ristampato nel 1894 in eguale edizione e in The English 

Library, vol. 54, Leipzig. Heinemann and Balestrier, 1891. In 

16°. 

7. – Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories, 

London, Osgood, 1891. In-8°. La novella che dà il titolo al 

libro fu ristampata in edizione di 300 esemplari, Privately 

Printed, senza luogo nè data, in-4° Piccolo. 

8. – The Picture of Dorian Gray. London, Ward and L., 

1891. In-8°. Ristampato in eguale edizione nel 1895 e in 

Paris, Carrington, 1905. 

9. – Lady Windermere’s fan, a Play about a good 

Woman. London, Mathews, 1893. In-8°. Ristampato in 

edizione di 250 esemplari numerati, Paris, 9903. Dedicato To 

the dear Memory of Robert Earl of Lytton. 

10. – Salome, drame en un acte, London, Mathews, 1893. 

Questo dramma fu scritto originalmente in francese, e 

riveduto, che ne togliessero «les anglicismes trop formels», 

da tre poeti simbolisti francesi, Stuart Merrill, Pierre Louys, 

Adolphe Retté (vedi il libro di quest’ultimo, Le Symbolisme, 

Paris, Vanier, MCMIII, pp. 211-213). Fu poi translated from 

French, da Lord Alfred Douglas e pictured by Aubrey 

Beardsley, London, Mathews, 1894. In-4°. 

11. – A Woman of no Importance. London, Lane, 1894. 

In-8°. Ristampato in edizione di 250 esemplari numerati, 

Paris, 1903. Dedicato To Gladys Countess de Grey. 

12. – The Sphinx, a Poem. London, Mathews, 1894. In- 

4° piccolo illustrato. Ristampato in edizione di 250 esemplari 

numerati on Antique Paper, e 50 on Japanese Vellum, 

London, N. U. D., 1901. Privately Printed. Dedicato To 

Marcel Schwob. 



84  

13. – Phrases and Philosophies for the Use of the 

Young. London, printed for private circulation, 1894. In-8° 

piccolo, edizione di 75 esemplari. È il primo de’ breviari 

wildiani. 

14. – The priest and the acolyte. Honni soit qui mal y 

pense. Privately printed for Presentation only. Senza luogo 

nè data. In-4° piccolo. Questo libercolo non porta in fronte 

nome d’autore, ma si vende come opera di Oscar Wilde. È 

segnato, alla pagina (44) ed ultima: X. e più sotto: Iune, 1894. 

È la breve novella d’un amore omosessuale, ma non osceno, 

singolarmente mescolato con le cose della religione; ha dello 

stile wildiano, un po’ più freddo però, e studiato. Potrebbe 

essere una imitazione, e forse quell’opuscolo che gli fu 

attribuito durante il processo, e ch’egli negò fosse suo, 

dicendo: «È peggio che immorale. È male scritto». 

15. – The Ballad of Reading Gaol by C. 3. 3. M DCCC 

XVIII – Ballade de la Geole de Reading, par Oscar Wilde, 

transcription française de Henry D. Davray-Paris, Mercure 

de France, M DCCC XCVIII. In-18°. 

16. – Ideal Husband, a Play. London. 1890. In-4° 

piccolo. 

17. – The Importante of being in Earnest, a Trivial 

Comedy for Serious People. London, Smithers, 1899. In-8°. 

Nè di questo, nè del libro precedente, che sono esauriti, ho 

potuto aver copia; ed egualmente m’è stato impossibile 

conoscere il significato delle iniziali che seguono il nome 

dell’autore [F. O’ F. nel primo, F. O’ F. W. nel secondo], 

come veggo nei cataloghi. Lo Sherard ed altri paiono 

ignorarli. 

18. – Essays, Criticisms and Reviews, Now first 

collected. Privalely Printed. London, 1901. In-4°. Edizione 
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di 300 esemplari. Sono note bibliografiche di moderna 

letteratura inglese, di poca ed effimera importanza. 

19 – Vera; or, The Nikilists. Drama in a prologue, and 

four acts. Now first published. Senza luogo. Privately Printed 

1902. In-4° piccolo. Edizione di 200 esemplari numerati. Il 

dramma fu scritto nel 1881, e pubblicato con una lista di 

correzioni e addizioni fatte dall’autore al testo originale. 

20. – The Soul of man under Socialism. London, 

Privately Printed, 1904. In-4°. Edizione di 250 esemplari 

numerati. È anche pubblicato nel libro Sebastian Melmoth 

[Oscar Wilde]. London, Humphreys, 1904. In-16, estratto 

dalla «Fortnightly Review»: che è un altro breviario wildiano, 

o spicilegio di frasi e motti tratti dalle sue opere, e 

particolarmente dai drammi e dal Ritratto. 

21 – The Portrait of Mr. W. H. Senza luogo nè data. 

Privately Printed. In-4° piccolo. Edizione di 200 esemplari 

numerati, simillima alla seguente, e probabilmente dello 

stesso anno. 

22. – The Sphinx without a Secret. The Canterville- 

Ghost. The Model Millionaire. Privately Printed. Senza 

luogo MCMIV. In-4° piccolo, edizione di 300 esemplari 

numerati. 

23. – [Die Herzogin von Padua. Eine Tragödie aus dem 

16. Jahrhundert. Deutsch von Max Meyerfeld. Autorisierte 

Uebersetzung – Berlin, Fleischel & Co. Senza data, ma 1905. 

In-16°] Versione tedesca di sul manoscritto tuttora inedito. 

24. – The Harlot’s House. With five drawings by Althaea 

Gyles, 1905. In folio. 
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25. – De Profundis. London, Methuen and Co., (1905). In-

8°. Ne furono anche fatte edizioni on Japanese Vellum, e in 

carta a mano; e una edizione coloniale. A cura di Robert Ross, 

singolare amico di Oscar Wilde, che a lui mandò dal carcere 

il manoscritto di questo libro. 

26. – Poems in Prose. Paris, Privalely Printed, 1905. In- 

8°, edizione della quale sono stati impressi 50 esemplari in 

carta imperiale giapponese. Sono sei, dei quali i primi cinque 

sono versioni inglesi delle favole raccolte da André Gide dalla 

viva voce del poeta e riferite nel suo articolo citato; l’ultima, 

The Teacher of Wisdom, non so che origine abbia, e se spuria 

come quella dei poemi suoi fratelli. 

Aggiungi a queste opere originali, o che originali vogliono 

essere, una traduzione fatta negli anni della sventura. 

BARBEY D’AUREVILLY. What never dies. Romance. 

Translated into English by Sebastian Melmoth, Paris, 

Privately Printed, 1902. In-8° piccolo, edizione di 500 

esemplari. 
Esistono traduzioni italiane dei nn. 8, 9, 10, 11, 25; e di 

novelle, in rassegne letterarie; francesi dei nn. 5, 6, 8, 15, 25; 

tedesche dei nn. 5, 10, 11, 15, 23, 25; e, segno peculiare del 

culto dei Tedeschi per l’Wilde, un Wilde-Brevier, Minden i. 

West. s. c. c. Bruns’ Verlag, 1904, in cui il Hagemann ha 

raccolti e disposti aforismi e paradossi tratti dalle opere del 

poeta; in guisa, come ho già notato, da perdere ogni senso, 

per la letizia dei discepoli. 

* * * 
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Ho fornita, lettore pedante, questa piccola fatica noiosa, 

non senza che m’accompagnasse una interiore ironica 

indignatiuncula; ma tu sei contento. E così sia. 

luglio mcmvj. 
R. P 
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Dal Corriere della Sera, 1 Agosto 1906: 
 

*** Al Literary Theatre Club di Londra si sta per 

rappresentare una tragedia di Oscar Wilde, che era stata scritta 

per l’attore Alexander e che ha una storia curiosa. Nell’aprile 

del 1895, dopo lo scandalo e la condanna, Wilde aveva 

pregato il suo amico Robert Ross, di recarsi a casa sua e di 

prendere possesso di tutti i suoi manoscritti. Ma qualcuno 

prima di lui aveva frugato fra le carte del poeta facendo 

scomparire, tra altro, A Florentine Tragedy, una tragedia in 

un atto, in versi. Dopo la morte del poeta, il Ross ebbe 

occasione di esaminare alcuni pacchi di lettere e carte 

consegnategli dall’avvocato dell’Wilde, e in essi trovò alcuni 

fogli della Florentine Tragedy, che il Ross aveva già sentito 

leggere dall’Wilde prima del 1895. Fu mettendo insieme 

questi fogli, che si potè ricostruire una parte considerevole 

della tragedia, la quale è in un atto con solo tre personaggi: 

un vecchio mercante fiorentino, la sua giovane moglie e 

l’amante. Il mercante, arrivando a casa improvvisamente, 

trova la moglie a cena coll’amante. Finge di non adontarsi 

della cosa: siede a tavola con loro, scherza, ride, motteggia e 

col suo sarcasmo finisce per far perdere la pazienza 

all’amante. Era quello che voleva. Ne segue una lite: i due 

uomini sfoderano la spada (siamo nel medio evo) e si battono 

in presenza della moglie, che tiene anzi in mano una torcia 

per illuminare la scena. I due, rotte le spade, si azzuffano cui 

pugnali. La moglie getta a terra la torcia, mentre i due si 

lanciano uno contro l’altro, e dopo un istante l’amante cade 

ferito mortalmente. Allora il marito, infuriato, si avventa 

contro la moglie. gridando: «Adesso a te!». Ma la moglie, 

ammirata, lo arresta con queste parole: «Perché non 
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mi dicesti prima che eri così forte?». E il marito di rimando: 

«Perché non mi dicesti prima che eri così bella?» E il sipario 

cala mentre marito e moglie si abbracciano in uno slancio 

d’amore. 
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LA DECADENZA DEL MENTIRE 

 

 
OSSERVAZIONE 

 

DIALOGO. – Persone: CIRILLO e VIVIANO. – Scena: La 

libreria d’una casa di campagna nella Contea di 

Nottingham. 
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La Decadenza del Mentire. 

 

CIRILLO (entrando, per la porta che da sul terrazzo). 

— Mio caro Viviano, non t’ingabbiare tutto il giorno 

nella libreria. È un pomeriggio delizioso, l’aria è squisita, 

e c’è sui boschi una nebbia simile a quel velo porporino 

che copre le prugne appena colte. Vieni con me, ci 

stenderemo sull’erba a fumar sigarette e a godere la 

Natura. 

VIVIANO. — Goder la Natura! io sono felice di dire 

che ho interamente perduta questa facoltà. La gente ci 

dice che l’Arte ci fa amare la Natura più che non 

l’amassimo prima, che ce ne rivela i segreti, e che dopo 

uno studio accurato di Corot3 e Constable4, noi scorgiamo 

in essa cose che erano sfuggite alla nostra osservazione. 

La mia esperienza mi insegna che più noi studiamo 

l’Arte, e meno amiamo la Natura: quel che l’Arte 

realmente ci rivela nella Natura è il suo difetto di 
 
 

3 JEAN BAPTISTE CAMILLE COROT, 1796-1875, pittore paesista francese della 

scuola del ’30. Di lui i visitatori della IV Esposizione Veneziana non hanno certo 

dimenticato Il lago e L’albero inclinato; novatore nella tecnica come nel metodo 

di lavoro all’aria aperta, maraviglioso dipintore «dell’atmosfera, dell’acqueo 

vapore dei fiumi e dei laghi, delle nebbie delle vallate, circonfondeva il 

paesaggio come d’un velo di sogno» (ThOMSON). 

4 Fu dei pittori inglesi, col BONINGTON, il REYNOLDS, che dimorarono ed 

esposero a Parigi tra il 1810 e il 1820, dai quali il Corot e gli altri paesisti del 

’30 appresero lo studio diretto della natura, la visione profonda e penetrante del 

Paesaggio. 
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disegno, le sue curiose crudezze, la sua straordinaria 

monotonia, la sua assoluta imperfezione. La Natura ha 

buone intenzioni, senza dubbio, ma, come disse una volta 

Aristotile, non sa condurle a termine. Quando io guardo 

un paesaggio, non posso fare a meno di vederne tutti i 

difetti. Pure, è una fortuna per noi che la Natura sia così 

imperfetta; poichè altrimenti noi non avremmo avuto 

affatto nessun’Arte: l’Arte è la nostra vivace protesta, il 

nostro coraggioso tentativo di insegnare alla Natura il suo 

vero ufficio. Ma questo, per la infinita varietà della 

Natura, è un puro mito, non si può trovare nella Natura 

stessa, anzi risiede nella imaginazione, o nella fantasia, o 

nella raffinata cecità dell’uomo che la contempla. 

CIRILLO. — Bene, tu non hai bisogno di guardare il 

paesaggio: tu puoi stenderti sull’erba fumare e parlare. 

VIVIANO. — Ma la Natura è così incomoda! l’erba è 

dura e ineguale ed umida e piena di orribili insetti neri; 

anche l’ultimo operaio di Morris ti potrebbe fare un sedile 

più comodo che tutta la natura. La Natura impallidisce 

davanti ai mobili della «strada che ha tolto in prestito da 

Oxford il suo nome», come il poeta che tu ami tanto, la 

ha una volta volgarmente parafrasata. Io non me ne 

lamento: se la Natura fosse stata comoda, gli uomini non 

avrebbero mai inventata l’architettura, ed io preferisco le 

case all’aria aperta. In una casa noi ci sentiamo tutti nelle 

giuste proporzioni, ogni cosa è subordinata a noi, 

foggiata per il nostro uso e piacere. Lo stesso egoismo, 

che è così necessario ad un giusto 
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senso della dignità umana, è interamente il risultato della 

vita di casa; fuori, si diviene astratti e impersonali, e si è 

abbandonati dalla propria individualità. Inoltre, la Natura 

è così indifferente: ogni volta ch’io passeggio qui per 

il parco, io sento sempre che per essa io non sono nulla 

più del gregge, che pascola sul colle o della làppola che 

fiorisce nel fossato. Nulla è più evidente dell’odio della 

Natura per lo spirito: pensare è la cosa più mal sana del 

mondo, e la gente ne muore proprio come d’una 

qualunque altra malattia. Fortunatamente, ad ogni modo, 

in Inghilterra il pensiero non è contagioso: lo splendido 

fisico del nostro popolo è interamente dovuto alla nostra 

nazionale stupidità. Soltanto, io spero che noi sapremo 

difendere questo grande baluardo storico della nostra 

felicità per molti anni a venire; ma temo che cominciamo 

ad esser educati troppo; almeno, chiunque è incapace 

di imparare, ha preso ad insegnare – a questo è giunto 

infatti il nostro entusiasmo per l’educazione. In tanto, 

sarebbe meglio che tu ritornassi alla tua noiosa ed 

incomoda Natura, e mi lasciassi correggere le mie bozze. 

CIRILLO. — Tu stai scrivendo un articolo! Questo non 

è molto coerente a quel che tu hai appena detto. 

VIVIANO. — E chi vuole essere coerente? Lo sciocco e 

il dottrinario, la gente noiosa che porta i suoi principî 

all’ultimo termine dell’azione, alla reductio ad absurdum 

della pratica. Non io; come Emerson, io scrivo sulla 

porta della mia libreria «Capriccio». Inoltre, il mio 

articolo è realmente un assai salutare e valevole 
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ammonimento; se fosse seguìto, ci potrebbe essere una 

nuova rinascenza dell’arte. 

CIRILLO. — Quale ne è il soggetto? 

VIVIANO. — Io voglio intitolarlo «La Decadenza del 

Mentire – Protesta». 

CIRILLO. — Mentire? io avrei creduto che i nostri 

uomini politici conservassero questo abito. 

VIVIANO. — Io ti assicuro che no. Essi non si elevano 

mai sopra il livello della contraffazione, e attualmente 

s’acconciano a provare, a discutere, a sillogizzare. Come 

diversi dalla vera tempra del mentitore, con le sue 

affermazioni franche, senza paura, con la sua superba 

irresponsabilità, il suo sano, naturale disdegno di 

qualsiasi sorta di prova – Dopo tutto, che è una bella 

menzogna? Semplicemente una cosa che contenga la sua 

propria evidenza; se un uomo ha assai scarsa 

imaginazione, da ricorrere alla evidenza per sostenere 

una menzogna, egli potrebbe egualmente dire subito la 

verità. No, gli uomini politici non vanno. Qualche 

argomento si potrebbe accampare in favore della Curia; 

il manto del Sofista è caduto sui suoi membri, e i loro finti 

ardori e la loro falsa retorica sono divertentissimi: essi 

sanno far apparire ottima la peggior causa, come fossero 

usciti di fresco dalle scuole di Leontini, e si sa che hanno 

strappato a giurie reluttanti verdetti trionfali di 

assoluzione per i loro clienti, anche quando questi clienti, 

come spesso accade, erano chiaramente e 

indubitabilmente innocenti. Ma essi sono guastati dalla 

volgarità, e non si vergognano di appellarsi ai 
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precedenti; a malgrado dei loro sforzi, la verità vien 

fuori. Anche i giornali han degenerato, ed oramai si può 

fidarsene assolutamente; lo si sente, appena si scorrono 

le loro colonne, piene di cose illeggibili. Temo che molto 

non si possa dire in favore nè dell’avvocato, nè del 

giornalista. Inoltre, quel ch’io difendo, è il Mentire 

nell’Arte. Vuoi che ti legga quel che ho scritto? Ti 

potrebbe fare assai bene. 

CIRILLO. — Certamente, se mi dai una sigaretta. Grazie. 

Intanto, a che rivista hai destinato il tuo articolo? 

VIVIANO. — Alla Rivista Retrospettiva; credo d’averti 

detto che gli eletti l’hanno fatta rivivere. 

CIRILLO. — Che intendi per «gli eletti»? 

VIVIANO. — Oh, gli stanchi Edonisti, naturalmente; è 

una società alla quale io appartengo. Si crede che noi 

portiamo nelle nostre riunioni rose appassite 

all’occhiello, e che abbiamo una specie di culto per 

Domiziano. Temo che tu non sia eleggibile; tu ami troppo 

i piaceri semplici. 

CIRILLO. — Le palle nere mi respingerebbero per i 

miei spiriti animali, io penso. 

VIVIANO. — Probabilmente. Inoltre, tu sei un po’ troppo 

vecchio, e noi non ammettiamo nessuno che sia della età 

ordinaria. 

CIRILLO. — Bene, io penso che voi siate discretamente 

annoiati l’uno dell’altro. 
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VIVIANO. — Così è, anzi questo è uno degli scopi della 

società. Ora, se tu mi prometti di non interrompermi 

troppo spesso, ti leggo il mio articolo. 

CIRILLO. — Son tutt’orecchi. 

VIVIANO (leggendo con la sua voce chiarissima, 

musicale). — «LA DECADENZA DEL MENTIRE – PROTESTA». 

– Una delle cause principali, a cui si può attribuire la 

singolare volgarità di gran parte della letteratura del 

nostro tempo, è indubbiamente «la Decadenza del 

Mentire», in quanto è un’arte, una scienza e un piacere 

sociale. Lo storico antico ci dava una graziosa finzione in 

forma di fatto; il moderno romanziere ci regala stupidi 

fatti sotto la veste della finzione; il «Libro Azzurro», sta 

diventando rapidamente il suo ideale, per il metodo, 

insieme, e per lo stile. Egli ha il suo tedioso 

«Document humain», il suo piccolo miserabile «Coin de 

la création», dov’egli scruta col suo microscopio; lo si 

può trovare alla Libreria Nazionale, o al Museo 

Britannico, leggendo spudoratamente intorno al suo 

soggetto; egli non ha nemmeno il coraggio delle idee 

degli altri, ma insiste per andare, in ogni cosa, 

direttamente alla vita, ed infine, tra enciclopedie ed 

esperienza personale, arriva in fondo, avendo tratti i suoi 

tipi dal suo circolo familiare, o dalla sua lavandaia, ed 

avendo acquistato una caterva di utili informazioni, delle 

quali mai, nemmeno nei suoi momenti più meditativi, non 

può interamente liberarsi. 

«Il danno, che a tutta la letteratura deriva da questo 

falso ideale del nostro tempo, può difficilmente venire 
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calcolato. La gente parla, in un certo suo modo di dire 

spontaneo, di un «Bugiardo nato», proprio come di un 

«Poeta nato»; ma in ambidue i casi, si sbaglia: Menzogna 

e Poesia sono arti – arti, come disse Platone, non 

indipendenti l’una dall’altra – e che richiedono lo studio 

più accurato, la più disinteressata devozione. In verità, 

esse hanno la loro tecnica, proprio come le arti più 

materiali della Pittura e della Scultura, i loro sottili segreti 

di forme e di colori, i loro misteriosi artifizî, i loro 

deliberati metodi artistici. Come si conosce il Poeta dalla 

sua bella musica, così il Bugiardo dal suo ricco, ritmico 

eloquio, e nè all’uno, nè all’altro basterà la casuale 

inspirazione del momento: qui, come sempre altrove, la 

pratica deve precedere la perfezione. Ma nei giorni 

moderni, che la moda di scrivere poesia è divenuta 

d’assai troppo comune, e si dovrebbe, possibilmente, 

sconsigliare, la moda di mentire è presso che caduta in 

discredito. Qualche giovine s’affaccia alla vita con un 

natural dono di esagerazione, che, se educato in un 

ambiente affine e favorevole, o nella imitazione dei 

migliori modelli, potrebbe produr qualcosa di realmente 

grande e maraviglioso; ma, regolarmente, egli finisce in 

nulla; o prende delle abitudini volgari di esattezza». 

CIRILLO. — Mio caro! 

VIVIANO. — Ti prego di non interrompermi nel mezzo 

di una sentenza: «O prende delle abitudini volgari di 

esattezza, o si dà a frequentare la società dei vecchi e 

dei bene informati. L’una cosa e l’altra sono egualmente 
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fatali alla sua imaginazione, come sarebbero in vero fatali 

alla imaginazione di chi che sia, e in breve tempo gli si 

sviluppa una morbosa, insana facoltà di dire il vero, egli 

comincia a verificare tutte le affermazioni fatte in sua 

presenza, non esita a contraddire persone assai più 

giovini di lui, e spesso finisce con scrivere romanzi così 

simili alla vita da non essere possibile il credere alla loro 

probabilità. Questo, che noi descriviamo, non è un caso 

isolato: è semplicemente un esempio per molti, e se non 

si può fare qualche cosa, per frenare, o almeno 

modificare, il nostro culto mostruoso dei fatti, l’Arte 

diverrà sterile, e la Bellezza esulerà dalla nostra terra. 

«Persino Roberto Luigi Stevenson5, maestro delizioso 

di prosa delicata e fantastica, è infetto da questo moderno 

vizio, che non sapremmo chiamare con altro nome. Per 

volerla fare troppo vera, si può privare una storia della 

sua realtà, e La Freccia Nera è inartistica al punto da non 

contenere un solo anacronismo, di cui si possa vantare, 

mentre la trasformazione del Dr. Jekyll, nella Lancetta, 

somiglia in modo pericoloso ad un esperimento. Quanto 

a Rider Haggard6, che ha realmente, o aveva una volta, i 

caratteri di un magnifico mentitore, egli teme ora tanto 

d’essere sospetto di genialità, che quando ci narra 

qualche cosa di 
 

5 ROBERT LOUIS STEVENSON, autore di romanzi, di novelle, di saggi, 1850- 

1894. 

6 H. RIDER HAGGARD, autore vivente di romanzi d’avventure (dei quali alcuni, 

come il famoso She, noti anche e tradotti in Italia). 
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maraviglioso, si sente obbligato ad inventare una 

reminiscenza personale, e a porla in una nota a piè di 

pagina, come una sorta di timida corroborazione. Nè gli 

altri nostri romanzieri sono di molto migliori: Enrico 

James7 scrive questo genere di invenzione, come se fosse 

un penoso dovere, e sciupa in motivi volgari ed 

impercettibili punti di vista il suo nitido stile letterario, 

le sue frasi felici, la sua satira caustica e rapida; Hall 

Caine8, è vero, mira al grandioso, ma poi scrive col tòno 

più alto della sua voce: grida tanto che non si può udire 

quello che dice; Giacomo Payn9 è un adepto dell’Arte di 

nascondere quel che non merita di essere ritrovato; egli 

va a caccia di cose ovvie con l’entusiasmo di un 

poliziotto di corta vista, e, voltando via via le sue pagine, 

l’incertezza dell’Autore si fa quasi insopportabile. I 

cavalli del phaeton di Guglielmo Black10 non volano 

incontro al sole, ma si contentano di 

 
7 HENRY JAMES, americano, vivente, autore di romanzi di viaggi e di un 

volume di saggi su Poeti e romanzieri francesi. 

8 HALL CAINE, autore del Cristiano, recentemente tradotto da Ugo Ojetti, e di 

quella Città eterna, che ha suscitato così alto clamore di lode e di derisione anche 

in Italia. È noto che nel suo ultimo Figliuol Prodigo alcuni critici inglesi han 

voluto riconoscere un tradimento e un’offesa alla memoria del suo amico 

D. G. Rossetti, riferendosi all’atto singolare di questo, d’aver disseppelliti dopo 

sette anni i versi sepolti col corpo della sua moglie morta; e che il Caine si difese 

vigorosissimamente, affermando la sua libertà di scrittore e l’inopportunità di 

quel ravvicinamento. 

9 JAMES PAYN, 1830-1898, novelliere, romanziere fecondissimo, se la 

Tauchnits Edition comprende di lui ben 72 volumi. 

10 WILLIAM BLACK, 1841-1898; non meno fecondo del precedente; i suoi 

romanzi, quasi tutti, si svolgono in Iscozia. Qui si allude al suo romanzo Le 

strane avventure di un phaeton. 
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spaventare il cielo di sera tra violenti effetti 

cromolitografici; e i contadini, vedendoli avvicinarsi, si 

rifugiano nel dialetto. La Oliphant11 ciancia 

piacevolmente di curati, di partite di lawn-tennis, di 

servitù e di altre cose noiose. Marion Crawford12 s’è 

immolato sull’altare del colore locale, e somiglia alla 

signora nella commedia francese, che seguita a parlare 

intorno a «le beau ciel d’Italie»; inoltre, ha preso la 

cattiva abitudine di ripetere delle volgarità di morale, e 

ci sta sempre dicendo che esser buoni è esser buoni, ed 

esser cattivi è esser malvagi; qualche volta è quasi 

edificante. Roberto Elsmere13 è, senza dubbio, un 

capolavoro, del Genre ennuyeux, la forma di letteratura 

che gli Inglesi sembrano interamente pregiare. Un 

giovine pensoso, amico nostro, ci disse una volta ch’esso 

gli richiamava alla mente il genere di conversazione, che 

si tiene ad un tè nella casa d’una rispettabile famiglia 

Nonconformista, e noi possiamo benissimo credergli. 

Veramente solo in Inghilterra un tal libro potrebbe essere 

prodotto: l’Inghilterra è la patria delle idee perdute. 

Quanto a quella scuola grande e quotidianamente 

crescente di romanzieri, pe’ quali il sole sempre tramonta 

nell’East-End14, la sola cosa che di loro si può dire, è 

ch’essi trovano la vita acerba, e la lasciano immatura. 
11 MRS. OLIYHANT, 1828-1897, autrice di 84 volumi di romanzi e novelle. 

12 F. MARION CRAWFORD, americano, vivente. 

13 Capolavoro di MRS. HUMPHRY WARD, libro che ebbe ed ha tuttora in 

Inghilterra una divulgazione singolarissima; tradotto anche in italiano. 

14 Quartiere miserabile di Londra. 
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«In Francia, benchè nulla di così deliberatamente 

tedioso come il Roberto Elsmere sia stato prodotto, le 

cose non vanno molto meglio. Guy de Maupassant, con 

la sua acuta e mordente ironia e il suo stile vivido ed 

aspro, spoglia la vita dei pochi poveri cenci, che ancora 

la coprono, e ci mostra la piaga immonda e la ferita che 

inciprignisce; scrive luride, piccole tragedie, nelle quali 

tutti sono ridicoli, amare commedie, delle quali non si 

può ridere per le lagrime stesse. Emilio Zola, fedele al 

superbo principio ch’egli afferma in uno dei suoi 

manifesti letterarî, «L’homme de génie n’a jamais 

d’esprit», è deliberato di mostrare, che s’egli non ha 

genio, sa, almeno, essere stupido. E come ci riesce bene! 

Egli non manca d’una certa potenza; veramente, a volte, 

come in Germinal, c’è nella sua opera qualche cosa di 

presso che epico. Ma la sua opera è tutta sbagliata dal 

principio alla fine, e non riguardo alla morale, ma 

riguardo all’Arte. Da qualunque punto di vista etico, essa 

è proprio quel che dovrebb’essere: l’Autore è 

perfettamente veritiero, e descrive le cose esattamente 

com’esse avvengono. Che più può desiderare qualunque 

moralista? Noi non abbiamo nessuna simpatia per la 

indignazione morale del nostro tempo contro lo Zola; 

essa è semplicemente l’indignazione di Tartufo per 

essere svelato. Ma dal punto di vista dell’Arte, che si può 

dire in favore dell’Autore dell’Assommoir, di Nanà e di 

Pot-Bouille? Nulla. Ruskin assomigliò una volta i 

caratteri dei romanzi di Giorgio Eliot alle spazzature 

d’un omnibus 
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di Pentonville; ma i caratteri dello Zola sono d’assai 

peggiori. Essi hanno i loro tristi vizî e le loro più tristi 

virtù e la memoria della loro vita manca d’ogni interesse: 

a chi importa quel che loro accade? Nella letteratura noi 

chiediamo eleganza, grazia, bellezza e potenza di 

imaginazione: noi non vogliamo essere tormentati e 

disgustati dal racconto dei fatti della gente bassa. Il 

Daudet val meglio: egli ha spirito e tocco leggero e stile 

piacevole. Ma ultimamente ha commesso un vero 

suicidio letterario. Non è possibile che alcuno si 

appassioni per Delobelle col suo «Il faut lutter pour 

l’Art», o per Valmajour col suo eterno ritornello 

sull’usignuolo, o per il poeta di Jack coi suoi «mots 

cruels», ora che abbiamo imparato dai Vingt ans de ma 

vie littéraire, che questi caratteri furono presi 

direttamente dalla vita: a noi sembra ch’essi abbiano 

subitamente perduta tutta la loro vitalità, tutte le poche 

qualità ch’essi mai possedettero. La sola gente reale è la 

gente che non ha mai esistito, e se un romanziere è vile 

abbastanza per chiedere alla vita i suoi personaggi, 

dovrebbe almeno pretendere che essi sono creazioni, e 

non vantarsene come di copie. La giustificazione di un 

carattere in un romanzo non è che altre persone siano ciò 

che esse sono, ma che l’autore sia ciò ch’egli è; altrimenti 

il romanzo non è un’opera d’arte. Quanto a Paul Bourget, 

il maestro del Roman psychologique, egli commette 

l’errore d’imaginare che gli uomini e le donne della vita 

moderna sian capaci d’essere infinitamente analizzati 

per una innumerevole serie di capitoli. In 
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effetto, quel che interessa nelle persone della buona 

società – e il Bourget esce di rado dal Faubourg St.- 

Germain se non per venire a Londra – è la maschera che 

porta ciascuna d’esse, non la realtà celata dietro la 

maschera. È una confessione umiliante, ma noi siamo 

tutti fatti della stessa sostanza: in Falstaff c’è qual cosa 

d’Amleto, in Amleto non poco di Falstaff; il pingue 

cavaliere ha i suoi umori melanconici, e il giovine 

principe i suoi momenti di crassa arguzia. Noi non 

differiamo l’uno dall’altro, se non nei meri accidenti: 

abiti, modi, tono di voce, opinioni religiose, apparenza 

personale, peculiari abitudini e simili. Più s’analizzano 

gli uomini, e più scompare ogni ragione per un’analisi; 

o prima o dopo si giunge a questo spaventevole 

universale che si chiama l’umana natura. In vero, come 

sa solo troppo bene chiunque abbia mai lavorato tra i 

poveri, la fratellanza degli uomini non è un puro sogno di 

poeta, è una realtà assai deprimente ed umiliante; e se uno 

scrittore insiste in analizzare le classi superiori, egli 

potrebbe egualmente scrivere addirittura di ragazze da 

marito e di fruttivendoli». Del resto, mio caro Cirillo, io 

non voglio trattenerti qui più a lungo: io ammetto 

benissimo che i moderni romanzi abbiano di molte 

qualità, se non ch’io insisto su questo, che in genere essi 

sono affatto illeggibili. 

CIRILLO. — Questa è certo una assai grave 

qualificazione, ma io debbo dire che a mio parere tu sei 

piuttosto ingiusto in alcuna delle tue critiche. A me 
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piacciono Il Giudice, e La figlia di Heth15, e Le 

Disciple16, e Il signor Isaacs17, e quanto al Roberto 

Elsmere, io sono affatto devoto ad esso. Non ch’io lo 

consideri come una opera seria: come esposizione dei 

problemi che riguardano il Cristiano di zelo, è ridicolo e 

antiquato. È semplicemente il libro dell’Arnold, 

Letteratura e Dogma, con omessa la letteratura; ed è 

addietro, nel tempo, quanto le Evidenze del Paley o il 

metodo d’esegesi biblica del Colenso. Nè potrebbe 

esserci niente di meno interessante dell’infelice eroe, che 

annuncia con gravità l’alba già da lungo tempo 

tramontata, e che perde così compiutamente la sua vera 

significazione, ch’egli propone di condurre il negozio 

della vecchia ditta sotto il nuovo nome. D’altra parte, 

esso contiene alcune argute caricature, e un monte di 

deliziose citazioni, e la filosofia del Green assai 

piacevolmente inzucchera la pillola un po’ amara della 

invenzione dell’autrice. E ancora non posso far a meno 

d’esprimere la mia sorpresa, perchè tu non hai detto 

nulla dei due romanzieri, che tu leggi sempre, Balzac e 

Giorgio Meredith18. Di sicuro sono realisti, tutti e due? 

VIVIANO. — Ah! Meredith! Chi può definirlo? Il suo 

stile è il caos illuminato da lampi. Come scrittore, egli 

ha dominato tutto, ma non la lingua; come romanziere, 

può fare tutto, ma non narrare una storia; come artista, 
 

15 Di WILLIAM BLACK. 

16 Di PAUL BOURGET. 

17 Di F. MARION CRAWFORD. 

18 GEORGE MEREDITH, massimo dei romanzieri inglesi viventi. 
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egli è tutto, ma non articolato. Qualcuno in Shakespeare 

– Touchstone19, io credo – parla d’un uomo che sempre 

s’adopera a rompere i suoi stinchi sulla sua propria testa, 

mi sembra che questo potrebbe servire di fondamento per 

una critica del metodo di Meredith. Ma, che che egli sia, 

non è un realista; o più tosto direi che è un figlio del 

realismo in rotta con suo padre. Per deliberata elezione 

egli ha fatto di sè un romantico; s’è rifiutato di piegare il 

ginocchia davanti a Baal, e dopo tutto, quand’anche il 

fine spirito dell’uomo non si fosse ribellato alle 

altosonanti asserzioni del realismo, basterebbe da sè il 

suo stile a tener la vita a rispettosa distanza. Per mezzo 

del suo stile, egli ha piantata intorno al suo giardino una 

siepe irta di spine, e rossa di maravigliose rose. Quanto a 

Balzac, egli era una notevolissima combinazione del 

temperamento artistico con lo spirito scientifico: 

quest’ultimo egli legò ai suoi discepoli, ma quello era 

interamente suo proprio. La differenza tra un libro come 

L’Assommoir di Zola e le Illusions Perdues di Balzac, è 

la differenza tra realismo senza imaginazione, e realtà 

imaginativa. «Tutti i caratteri di Balzac», disse 

Baudelaire, «hanno il dono dello stesso ardore di vita che 

animava anche lui; tutte le sue invenzioni hanno i colori 

profondi dei sogni; ogni spirito è un’arma carica di 

volontà sino alla bocca e gli stessi guatteri han genio». 

Una lettura continuata di Balzac riduce ad ombre i nostri 

amici viventi, e le nostre 

 
19 In As you like it. 
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conoscenze a ombre di ombre. I suoi caratteri hanno una 

sorta di fervida esistenza colorata di fuoco; essi ci 

dominano, e sfidano lo scetticismo. Una delle più grandi 

tragedie della mia vita è la morte di Lucien de Rubempré; 

è un dolore, dal quale mai non ho potuto liberarmi 

compiutamente; che mi amareggia nelle ore di piacere, 

che mi torna a mente quando io rido. Ma Balzac non è un 

realista più che non fosse Holbein; creava, non copiava 

la vita. Io concordo, tuttavia, che egli attribuisse un valore 

troppo alto alla modernità della forma, e che perciò non 

uno dei suoi libri possa stare a paro, come capolavoro 

d’arte, con Salambò20, o Esmond21, o con Il Chiostro e il 

Cuore22, o con il Vicomte de Bragelonne23. 

CIRILLO. — Tu combatti la modernità della forma, 

dunque! 

VIVIANO. — Sì, è un prezzo enorme che si paga per 

avere un assai povero risultato. La pura modernità di 

forma è sempre un elemento di volgarizzazione, e non 

può non essere così. Il pubblico imagina che, poichè 

esso si interessa di ciò che lo circonda immediatamente, 

anche l’Arte se ne dovrebbe interessare, e farne materia 

dei suoi soggetti; ma il fatto stesso che esso se 

n’interessa, fa che tali cose siano inadatti soggetti per 

l’Arte. Le sole cose belle, come disse una volta qualcuno, 

sono le cose che non ci riguardano; finchè 

20 Di GUSTAVE FLAUBERT. 

21 Di WILLIAM M. THACKERAY. V. n. 1 a pag. 33 [nota 41 in questa edizione 

elettronica]. 

22 Di CHARLES READE. 

23 Di ALEX. DUMAS père. 
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una cosa è utile o necessaria a noi, in alcun modo ci tocca, 

sia per dolore che per piacere, o è legata strettamente alle 

nostre simpatie, o è una parte vitale del mezzo in cui noi 

viviamo, essa è di fuori della propria sfera dell’Arte. Alla 

materia dell’opera d’Arte noi dovremmo essere più o 

meno indifferenti; non dovremmo, a ogni costo, aver 

preferenze nè pregiudizi, nè alcuna sorta di sentimenti di 

parte. Precisamente perchè Ecuba non è nulla per noi, i 

suoi dolori sono un così ammirevole motivo di tragedia. 

Io non conosco nulla, in tutta la storia della letteratura, di 

più triste della carriera artistica di Carlo Reade24; egli 

scrisse un libro bello, Il Chiostro e il Cuore, un libro 

intorno a Romola come Romola e intorno a Daniel 

Deronda25, e rovinò il resto della sua vita in un pazzesco 

sforzo per essere moderno, per attrarre la pubblica 

attenzione sullo stato delle nostre prigioni e 

l’amministrazione dei nostri manicomî privati. Carlo 

Dickens, quando si provava ad eccitare la nostra simpatia 

per le vittime della legislazione sui poveri, era uno 

spettacolo abbastanza avviliente per ogni coscienza; ma 

Carlo Reade, un artista, un letterato, un uomo dotato d’un 

vero senso della bellezza, che infuria e strepita sugli abusi 

della vita contemporanea, come un comune scrittore di 

pamphlets o come un giornalista sensazionale, è 

veramente una 
 

24 CHARLES READE, 1814-1884, autore di The Cloister and the Hearth, storia 

medievale, e di alcuni matter of fact romances, o, come noi diremmo, romanzi 

dal vero. 

25 Romanzi di GEORGE ELIOT. 
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vista, per gli angioli, che vi piangan sopra. Credimi, mio 

caro Cirillo, la modernità della forma e la modernità del 

soggetto sono, assolutamente ed interamente, errori. Noi 

abbiamo presa in sbaglio la comune livrea del tempo 

nostro, per il vestimento delle Muse, e conduciamo i 

nostri giorni nelle sordide strade e nei sobborghi orribili 

delle nostre brutte città, mentre dovremmo essere fuori, 

su di un poggio con Apollo. Certamente noi siamo una 

razza degradata, ed abbiamo perduto il nostro diritto di 

primogenitura per un piatto di fatti. 

CIRILLO. — C’è qualcosa in quel che tu dici, non c’è 

dubbio che, qualunque divertimento noi possiamo trovare 

in leggere un romanzo puramente moderno, di rado 

abbiamo alcun piacere artistico in rileggerlo. E questa è 

forse la miglior prova di quel che è e di quel che non è 

letteratura; se uno non può godere leggendo e rileggendo 

un libro, non c’è scopo di leggerlo affatto. Ma che dici tu 

del ritorno alla vita e alla natura? Questa è la panacea che 

ci viene sempre raccomandata. 

VIVIANO. — Ti leggerò quel che io dico su questo 

soggetto. Il passaggio viene più avanti nell’articolo, ma 

io posso egualmente dartelo ora: – «Il popolar grido del 

nostro tempo è «torniamo alla Vita e alla Natura, esse 

ricreeranno l’Arte per noi e manderanno per le sue vene 

il rosso sangue; calzeranno i suoi piedi di celerità e faran 

forte la sua mano». Ma, oimè! noi c’inganniamo nei 

nostri belli sforzi e nei nostri buoni propositi: la Natura è 

sempre addietro ai tempi, e quanto alla Vita, 



109  

essa è il solvente che disgrega l’Arte, il nemico che dà il 

guasto alla sua casa». 

CIRILLO. — Che intendi, dicendo che la Natura è 

sempre addietro ai tempi? 

VIVIANO. — Bene, questo è forse un po’ oscuro. Ecco 

quel ch’io intendo: se noi prendiamo la Natura a 

significare il semplice istinto naturale, in quanto opposto 

alla cultura, conscia di sè, l’opera prodotta sotto il suo 

influsso è sempre foggiata alla vecchia, antiquata e fuori 

d’uso. Una dose di Natura farà il mondo intero uniforme, 

ma due distruggeranno ogni opera d’Arte. Se, d’altra 

parte, noi riguardiamo la Natura come la collezione dei 

fenomeni esterni all’uomo, la gente non vi discopre se 

non quel che vi porta; essa non suggerisce nulla da se 

stessa. Wordsworth26 venne ai laghi, ma non fu mai un 

poeta del lago; egli trovò nelle pietre i sermoni ch’egli 

già v’aveva nascosti; egli venne moraleggiando per la 

campagna, ma la sua buona opera fu prodotta quando egli 

tornò, non alla Natura, ma alla poesia. La Poesia gli diede 

«Laodamia» e i bei sonetti e la Grande Ode così 

com’essa è. La Natura gli diede 

«Martha Ray» e «Peter Bell» e lo indirizzò alla vanga di 

Wilkinson. 

CIRILLO. — Io credo che questa opinione potrebbe 

essere discussa. Io son più tosto inclinato a credere 

all’«impulso da un bosco primaverile», benchè senza 

dubbio il valore artistico di un tale impulso dipenda 
 

26 WILLIAM WORDSWORTH, 1770-1850, poeta laureato ed uno dei massimi 

fattori della rinata poesia inglese del secolo decimonono. 
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interamente dalla qualità del temperamento che lo 

riceve, così che il ritorno alla Natura verrebbe a 

significare il cammino verso una grande personalità. Tu 

converresti in ciò, io imagino. Ma sèguita il tuo articolo. 

VIVIANO (leggendo). —  «L’arte si inizia  con la 

decorazione astratta  e  con l’opera  puramente 

imaginativa e dilettosa,  trattando l’inreale  e 

l’inesistente: questo è il primo stadio. Poi la Vita subisce 

la fascinazione del nuovo miracolo, e chiede d’essere 

ammessa nel circolo incantato. L’Arte prende la vita 

come parte della sua materia prima, la ricrea, la rifoggia 

in nuove forme, è assolutamente indifferente al fatto, 

racconta, imagina, sogna, e tiene fra sè e la realtà 

l’impenetrabile barriera del bello stile, della trattazione 

decorativa o ideale. Il terzo stadio s’ha quando la Vita 

piglia il sopravvento, e conduce l’Arte a farsi selvaggia. 

Questa è la vera decadenza e di questa ora noi siamo 

affetti. 

«Prendete il caso del dramma inglese. In principio, 

nelle mani dei monaci, l’Arte drammatica fu astratta, 

decorativa, mitologica. Poi essa prese la Vita al suo 

servizio, e valendosi di alcuna delle forme esteriori della 

vita, creò una razza affatto nuova di esseri, i cui dolori 

furono più terribili di qualunque dolore mai uomo sentì, 

le cui gioie furono più acute delle gioie dell’amante, e che 

ebbero il furore dei Titani e la calma degli Iddii, che 

ebbero mostruosi e maravigliosi peccati, mostruose e 

maravigliose virtù. A loro essa diede un linguaggio 

differente da quello dell’uso attuale, un linguaggio 
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pieno di musica risonante e governato da un soave ritmo, 

reso magnifico da solenni cadenze o delicato dalla rima 

fantasiosa, gemmata di stupende parole, ed arricchito con 

una nobile dizione. Essa vestì i suoi figli in singolari 

abbigliamenti, e diè loro maschere, ed al suo richiamo 

l’antico mondo risorse dalla sua tomba di marmo. Un 

nuovo Cesare camminò per le vie di Roma risorta, e con 

vela purpurea e remi levati a suono di flauto un’altra 

Cleopatra navigò il fiume ad Antiochia. Il mito antico e 

la leggenda e il sogno presero figura e sostanza. Tutta 

l’istoria fu scritta di nuovo, e non vi fu forse uno solo dei 

drammaturghi che non riconoscesse essere oggetto 

all’Arte non la semplice novità ma la complessa bellezza. 

In questo, essi avevano perfettamente ragione. L’Arte, per 

sè stessa, è una forma di esagerazione; e la selezione, che 

è il vero spirito dell’arte, non è nulla più che un modo 

intensificato di superenfasi. 

«Ma presto la Vita infranse la perfezione della forma. 

Già in Shakespeare noi possiamo vedere il principio della 

fine, che si mostra nel prevalere graduale del verso sciolto 

negli ultimi drammi, nel predominio della prosa e nella 

soverchia importanza attribuita alla caratterizzazione. I 

luoghi in Shakespeare – e sono molti 

– dove il linguaggio è goffo, volgare, esagerato, 

fantastico, osceno anche, sono interamente dovuti alla 

Vita che reclama un’eco della sua propria voce, e rifiuta 

l’intervento del bello stile, attraverso il quale soltanto 

dovrebbe soffrirsi che la Vita trovi la sua espressione; 
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Shakespeare non è in alcun modo un artista senza difetti; 

egli ama troppo andar direttamente alla vita, e pigliare in 

prestito il parlar naturale della vita. Egli dimentica che 

quando l’Arte rinuncia al suo mezzo d’immaginazione, 

essa rinuncia nel ad ogni cosa: Goethe dice: 
 

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister 

 

«In operare entro limiti si rivela il Maestro», e la 

limitazione, condizione assoluta d’ogni arte, è lo stile. 

Tuttavia, non conviene insistere più a lungo sul realismo 

di Shakespeare: La Tempesta è la migliore delle 

palinodie. Tutto quel che noi desideravamo stabilire, è 

che la magnifica opera degli artisti Elisabettiani e 

Giacomiani conteneva in se stessa il seme della sua 

propria dissoluzione, e che s’essa deve alcunchè della sua 

forza all’uso della vita come materia prima, deve tutta la 

sua debolezza all’uso della vita come metodo artistico. 

Risultamento inevitabile di questa sostituzione di un 

mezzo di imitazione ad uno di creazione, di questa 

rinuncia ad una forma di imaginazione, noi abbiamo il 

moderno melodramma inglese. I caratteri, in esso, 

parlano sulla scena esattamente come parlerebbero fuori; 

non sono elevati di spirito nè di forma; son presi 

direttamente dalla vita e ne riproducono la volgarità fino 

al minimo particolare; presentano il passo, i modi, gli 

abiti e l’accento della gente viva, e passano inosservati 

in un vagone di terza classe. E pure, come tediosi quei 
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drammi! Essi non riescono a produr nemmeno quella 

impressione di realità ch’è il loro scopo, e la sola ragione 

della loro esistenza. Come metodo, il realismo è un 

compiuto fallimento. 

«Quel ch’è vero del dramma e del romanzo non è meno 

vero di quelle arti che noi chiamiamo decorative. L’intera 

istoria di queste arti in Europa, non è se non quella della 

lotta tra l’Oriente, col suo franco ripudio dell’imitazione, 

il suo amore della convenzione artistica, il suo odio della 

attuale rappresentazione di qualunque oggetto in Natura, 

e il nostro spirito imitativo. Dovunque il primo è rimasto 

superiore, come in Bisanzio, in Sicilia, in Ispagna per 

contatto attuale, o nel rimanente dell’Europa per 

l’influsso delle Crociate, noi abbiamo avuto un’opera 

bella e di imaginazione, nella quale le cose visibili della 

vita sono trasmutate in convenzioni artistiche, e le cose 

che la Vita non ha sono inventate e foggiate per il suo 

diletto. Ma dovunque noi siamo tornati alla vita e alla 

natura, il nostro lavoro si è sempre fatto volgare, comune 

e non interessante. La arazzeria moderna, con i suoi effetti 

aerei, la sua prospettiva difficile, le sue larghe estensioni 

di cielo, il suo realismo laborioso e fedele, non ha tuttavia 

bellezza alcuna. Le vetrate dipinte di Germania sono 

assolutamente detestatili. Noi cominciamo a tessere 

tappeti possibili, in Inghilterra, ma solo perchè siamo 

tornati al metodo e allo spirito dell’Oriente. Le nostre 

coperte e i nostri tappeti di vent’anni fa, con le loro 

solenni umilianti verità, col loro culto stupido per la 
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Natura, la loro riproduzione sordida di oggetti visibili, 

sono divenuti, anche per il filisteo, fonti di riso. Un còlto 

Maomettano una volta ci fece questa osservazione: Voi 

Cristiani siete così occupati in fraintendere il quarto 

comandamento, che non avete niun pensiero di fare una 

applicazione artistica del secondo. Egli aveva 

perfettamente ragione, e l’intera verità è questa: la vera 

scuola dell’Arte, non è la Vita, ma l’Arte». 

Ed ora lascia ch’io ti legga un luogo che mi par definire 

assai compiutamente la quistione: 

«Non fu sempre così. È inutile dire nulla dei poeti, 

poichè essi, con la sfortunata eccezione di Wordsworth, 

sono stati realmente fedeli alla loro alta missione, e si 

riconosce universalmente che ad essi non va prestata 

fede. Ma nelle opere di Erodoto, il quale, a dispetto degli 

sforzi superficiali e ingenerosi dei pedanti per dimostrare 

la sua storia secondo verità, può giustamente essere 

nominato il «Padre della Menzogna»; nei discorsi 

pubblicati di Cicerone e nelle biografie di Svetonio; in 

Tacito per quel ch’egli ha di meglio; nella Storia 

Naturale di Plinio; nel Periplus di Annone27; in tutte le 

cronache primitive; nelle vite dei Santi; in Froissart28 e 
 

27 ANNONE, navigatore cartaginese, sulle coste d’Africa oltre le colonne 

d’Ercole, in epoca incerta, lasciò una memoria del suo viaggio in lingua punica, 

di cui rimane un estratto in greco. Questo estratto fu anche tradotto in francese 

dallo CHATEAUBRIAND nel suo Essai sur les révolutions. 

28 JEAN FROISSART, cronista e poeta, nato a Valenciennes nel 1333, morto 

verso il 1410, viaggiò a lungo, cortigiano perfetto, Francia e Inghilterra, e finì 

canonico di Chimay. La sua grande opera è la Chronique de Franco, 

d’Anglterre, d’Écosse et d’Espagne (1322-1400), impressa per la prima volta 

in Parigi verso il 1498. Delle sue poesie abbiamo una scelta del BUCHON, Parigi, 
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in Sir Tomaso Mallory29; nei viaggi di Marco Polo; in 

Olao Magno30, e Aldrovandi31 e Corrado Lycosthene32 

col suo magnifico Prodigiorum et Ostentorum 

Chronicon; nell’autobiografia di Benvenuto Cellini; 

nelle memorie del Casanova33; nella Storia della Peste 

del Defoe34; nella Vita di Johnson del Boswell35; nei 

dispacci di Napoleone e nelle opere del nostro Carlyle, 

la cui Rivoluzione francese è uno dei più affascinanti 

romanzi storici che mai si siano scritti, i fatti sono o tenuti 

nella loro propria subordinata posizione, o anche 

interamente esclusi per la comune loro colpa di stupidità. 

Ora ogni cosa è cambiata. I fatti non solo 

 
1829. 

29 SIR THOMAS MALLORY, quattrocentista inglese, che raccolse in prosa le 

leggende arturiane. 

30 OLAUS MAGNUS GOTHUS, vescovo di Upsala, nel secolo XV, storico. 

L’opera sua maggiore De gentibus septentrionalibus, nota e tradotta in Italia nel 

’500, raccoglie moltissime leggende dei popoli nordici. 

31 ULISSE ALDROVANDI, bolognese, 1527-1605, professore di botanica e di 

filosofia nella Università di Bologna, autore d’una monumentale Historia 

naturalis, che fu dopo il quarto volume seguitata dai suoi successori nella 

cattedra universitaria; opera nella quale i sapienti lamentano che non sia stato 

impiegato tanto di discernimento quanto di pazienza. 

32 Nome greco di CONRAD WOLFFHART, filologo di Rouffach, 1518-1561, 

diacono e professore a Basilea. 

33 J. J. CASANOVA DE SEINTGALT, veneziano avventuriere, 1725-1803. Le sue 

memorie, assai licenziose, sono un documento vivo e bizzarro del suo spirito e 

della vita del ’700. 

34 DANIEL DEFOE, 1663-1731, uomo politico e letterato londinese, di cui 

tutti hanno letto il libro famoso La vita e le sorprendenti avventure di Robinson 

Crosue, di York, marinaio. 

35 J. BOSWELL, letterato inglese noto per la sua classica Vita, scritta nel 1791, 

di SAMUEL JOHNSON, 1709-1784, giornalista e critico, autore delle Vite dei forti 

inglesi. 
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trovano un posto fondamentale nella storia, ma usurpano 

il dominio della fantasia, ed hanno invaso il regno della 

favola. Il loro contatto agghiacciante è su tutte le cose; 

essi s’adoprano a rendere volgare il genere umano. 

L’acre spirito commerciale e materialista dell’America, 

la sua indifferenza all’assetto poetico delle cose, e il suo 

difetto d’imaginazione e d’alti, inattingibili ideali, sono 

dovuti interamente ad 

avere quel paese adottato per suo eroe nazionale un 

uomo, il quale, per sua confessione, era incapace di dire 

una bugia, e non s’esagera dicendo che la storia di 

Giorgio Washington e del ciliegio ha fatto più danno, e 

in minor tempo, di qualunque altra novella morale in tutta 

la letteratura». 

CIRILLO. — Mio caro ragazzo! 

VIVIANO. — T’assicuro che è proprio così, e la parte 

divertente di tutto ciò, è che la storia del ciliegio è un puro 

mito. Tuttavia, non devi pensare ch’io sia troppo 

scoraggito intorno al futuro artistico sia dell’America che 

del nostro paese. Ascolta: 

«Che qualche mutamento sia per intervenire prima 

che sia chiuso questo secolo, noi non dubitiamo in alcun 

modo. Annoiati dalla tediosa e morale conversazione di 

coloro che nè hanno spirito per esagerare, nè genio per 

inventare, stanchi della persona intelligente, le cui 

reminiscenze sono sempre fondate sulla memoria, le cui 

affermazioni sono invariabilmente limitate dalla 

probabilità, e che è soggetta ad essere confermata ad ogni 

istante dal più puro filisteo che per avventura sia 
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presente, la società o presto o tardi deve tornare al suo 

capo smarrito, al colto e fascinante mentitore. Chi fu 

colui che primo, senza mai essere uscito all’aspra caccia, 

narrò ai maravigliati uomini della caverna come egli 

avesse trascinato il Megaterio fuor della purpurea 

tenebria della sua grotta di diaspro, o ucciso il 

Mammouth in lotta singolare e riportatene le zanne 

dorate, noi non possiamo dire, e nessuno dei nostri 

moderni antropologi, per tutta la loro scienza millantata, 

non ha avuto il coraggio di dircelo. Quale che si fosse il 

suo nome e la sua razza, certamente egli fu il vero 

fondatore de’ commerci sociali; perchè lo scopo del 

mentitore è quello semplicemente di incantare, di 

dilettare, di dar piacere. Egli è il vero fondamento della 

società civile, e senza di lui una brigata a convito, anche 

nelle case dei grandi, è sciocca come una lettura alla 

Società Reale, o una discussione nella Corporazione 

degli Autori, o una delle commedie buffe del Burnand36. 

«Nè egli sarà il benvenuto solo per la società. L’arte, 

evadendo dalla prigione del realismo, correrà a salutarlo 

e gli bacerà le belle labbra false, sapendo ch’egli solo 

possiede il grande segreto di tutte le sue manifestazioni, 

il segreto che la verità è interamente e puramente un 

soggetto dello stile; mentre la vita, – la povera, incerta, 

non interessante vita degli uomini – stanca di ripetersi a 

beneficio di Erberto Spencer e degli storici scientifici e 

dei compilatori di statistiche in genere, lo seguirà docile, 
 

36 FRANCIS BURNAND, n. 1837, autore di un centinaio di parodie e commedie 

brillanti, di cui Il colonnello è la più popolare. 
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provandosi a riprodurre, semplice e ignorante com’ella è, 

alcune delle maraviglie delle quali egli parla. 

«Non v’è dubbio che vi saranno sempre critici, i quali, 

com’un certo scrittore della Rivista del Sabato, 

censureranno gravemente il narratore delle novelle di fate 

per la sua scarsa conoscenza della storia naturale, i quali 

misureranno l’opera d’imaginazione secondo la propria 

mancanza d’ogni facoltà imaginativa, ed alzeranno le 

loro mani lorde d’inchiostro in segno d’orrore, se qualche 

onesto gentiluomo, che mai non sia stato più lontano de’ 

tassi del suo giardino, pensi un libro affascinante di 

viaggi come sir Giovanni Mandeville37, o come il grande 

Raleigh38, scriva una storia universale del mondo, senza 

conoscere cosa che sia intorno al passato. Per iscusarsi, 

essi cercheranno di ripararsi dietro colui che fece il mago 

Prospero e gli diè per famigli Calibano ed Ariele; che udì 

i Tritoni soffiare nei lor corni intorno agli scogli di corallo 

delle Isole Incantate, e le fate cantare l’una all’altra in un 

bosco presso ad Atene; che guidò i fantasmi dei re in 

fosca processione per la nebbiosa landa scozzese, e 

nascose Ecate in una grotta con le sorelle Parche. Essi 

s’appelleranno a Shakespeare – è lor costume – e 

citeranno quel luogo trito intorno all’Arte, che tien lo 
 

37 SIR    JOHN    MANDEVILLE, latine   MAGNO-VILLANUS,   1300-1372:   le   sue 

memorie di viaggi sono fra i più antichi monumenti dell’idioma inglese. 

38 SIR WALTER RALEIGH, 1552-1618, soldato, politico e cortigiano, più volte 

in grazia e in disgrazia di Elisabetta Regina, condannato ultimamente a morte 

per intrighi di corte, sotto l’accusa d’un ipotetico tradimento. Scrisse in carcere 

la Storia del Mondo. 
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specchio alla Natura, dimenticando che quello sfortunato 

aforisma è detto deliberatamente da Amleto per 

convincere gli astanti della sua assoluta insania in tutte le 

materie dell’arte». 

CIRILLO. — Hem! Un’altra sigaretta, per piacere. 

VIVIANO. — Caro amico, che che tu dica, è soltanto una 

frase drammatica, e non rappresenta le vere opinioni di 

Shakespeare sull’Arte, più che i discorsi di Jago non 

rappresentino le sue vere opinioni sulla morale. Ma 

lasciami finire questo passo: 

«L’Arte trova la sua propria perfezione in sè e non 

fuori di sè, nè si deve giudicarla secondo alcuna norma 

esteriore di somiglianza. Essa è un velo meglio che uno 

specchio: ha fiori che nessuna foresta conosce, uccelli 

che nessun bosco possiede, fa e disfà di molti mondi, e 

può tirar già la luna dal cielo con un filo di scarlatto. Sue 

sono le «forme giù reali d’un uomo vivente», e suoi i 

grandi archetipi, dei quali le cose che hanno esistenza non 

sono se non copie imperfette. La Natura, ai suoi occhi, 

non ha legge nè uniformità; essa può operare miracoli a 

sua voglia, e quando chiama i mostri dall’alto mare, essi 

vengono; fa sbocciare le gemme del mandorlo in 

inverno, e manda la neve sul frumento maturo. Alla sua 

parola il gelo mette il suo dito d’argento sulla bocca 

ardente del giugno, ed i leoni alati sbucano dalle tane de’ 

colli Lidii. Le driadi appariscono tra il fogliame folto, al 

suo passare, ed i fauni bruni sorridono stranamente a lei, 

quando ella s’avvicina. 
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Ell’ha Iddii dal capo di falco, che la adorano, e i Centauri 

le galoppano a lato». 

CIRILLO. — Questo mi ipiace: io vedo tutto ciò. È la 

fine? 

VIVIANO. — No. C’è ancora un passo ma puramente 

pratico, che suggerisce alcuni metodi, pe’ quali noi 

potremmo risuscitare l’arte smarrita del Mentire. 

CIRILLO. — Bene, prima che tu me lo legga, vorrei 

farti una domanda. Che intendi, dicendo che la vita, «la 

povera, incerta, non interessante vita degli uomini», si 

proverà a riprodurre le maraviglie dell’arte? lo capisco 

benissimo la tua obbiezione al considerare l’arte come 

uno specchio: tu pensi che si ridurrebbe il genio alla 

condizione d’uno specchio terso. Ma tu non vuoi dire che 

tu credi seriamente che la vita imiti l’arte, che la vita sia 

lo specchio, e l’arte la realtà? 

VIVIANO. — Certo che sì. Per quanto ciò possa sembrare 

un paradosso – e i paradossi sono sempre cose pericolose 

– non è men vero che la Vita imita l’Arte assai più che 

non questa imiti quella. Noi tutti abbiamo veduto ai nostri 

giorni, in Inghilterra, come un certo singolare e 

affascinante tipo di bellezza, inventato e dotato di intensa 

anima da due pittori39 imaginosi, ha 
 

39 DANTE GABRIELE ROSSETTI, 1828-1882, di sangue per tre quarti italiano, 

singolarissimo poeta di lingua inglese, pittore originale e fine; promotore del 

movimento prerafaellita in Inghilterra, e istitutore con MILLAIS, HUNT, WOOLNER, 

COLLINSON e il suo fratello WILLIAM MICHAEL della così detta Preraphaelite 

Brotherhood. – EDWARD BURNE JONES, 1833-1898, discepolo del Rossetti, studioso 

del Mantegna e del Botticelli; di lui alla IV Esposizione Veneziana gli Italiani 

conobbero Il Sogno di Lancillotto. 
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così influito nella vita, che quando uno va ad una visita 

privata o in un convegno artistico, vede ora gli occhi, 

mistici del sogno di Rossetti, la lunga eburnea gola, la 

strana mandibola quadrata, gli sciolti capelli pieni 

d’ombra, ch’egli amava tanto ardentemente, ora la dolce 

purità della «Stella d’oro», la bocca come un fiore e la 

grazia stanca della «Laus Amoris», il volto pallido di 

passione di Andromeda, le mani sottili e la bellezza 

flessuosa di Viviana nel «Sogno di Merlino». Ed è 

sempre stato così; un grande artista inventa un tipo, e la 

Vita si prova a copiarlo e riprodurlo in forma popolare, 

come un editore audace. Nè Holbein, nè Vandyck 

trovarono in Inghilterra quel ch’essi ci diedero: essi 

portarono con sè i loro tipi, e la Vita con la sua acuta 

facoltà di imitazione s’accinse a fornire di modelli il 

maestro. I Greci, col loro rapido istinto artistico, 

compresero ciò, e posero nella camera della sposa le 

statue d’Erme e di Apollo, perchè ella partorisse figliuoli 

belli come l’opera d’arte ch’ella vedeva nell’ora della 

voluttà e nell’ora dello spasimo. Essi seppero che la Vita 

toglie dall’Arte non solo la qualità dello spirito, la 

profondità del pensiero e del sentimento, il tumulto o la 

pace dell’anima, ma ch’essa può formare se stessa nella 

linea e con i colori dell’Arte, e riprodurre la dignità di 

Fidia come la grazia di Prassitele. Indi la loro avversione 

al realismo, che loro dispiaceva per ragioni puramente 

sociali. Sentirono ch’esso non può a meno di far brutta 

la gente, ed erano affatto nel vero. Noi ci sforziamo di 

migliorare le condizioni della razza, 
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con l’aria buona, la libera luce del sole, l’acqua pura, e 

gli orribili edificî nudi che servono a meglio alloggiare 

le classi inferiori. Ma queste cose producono salute, non 

bellezza; per questa ci vuole l’Arte, e i veri discepoli del 

grande artista non sono i suoi imitatori di studio, ma 

coloro che si fanno come le sue opere d’arte, o plastiche 

come al tempo dei Greci, o pittoriche come nei giorni 

nostri: in una parola, la Vita è la migliore, la sola alunna 

dell’Arte. 

Com’è delle arti visibili, così della letteratura. La forma 

più ovvia e volgare, in cui ciò si fa manifesto, è il caso di 

quegli sciocchi ragazzi, che, dopo aver letto le avventure 

di Giacomo Sheppard o di Dick Turpin40, saccheggiano le 

botteghe delle disgraziate fruttivendole, s’introducono di 

notte nei negozi di dolci, e spaventano i vecchi signori 

che tornano a casa dalla città, saltando loro addosso nei 

vicoli del suburbio, con maschere nere e pistole scariche. 

Questo interessante fenomeno, che sempre si ripete dopo 

ch’è apparsa una nuova edizione dell’uno o dell’altro di 

quei libri, è comunemente attribuito all’influsso della 

letteratura sulla imaginazione; ma questo è un errore 

l’imaginazione è sempre creativa e sempre cerca una 

nuova forma; il ragazzo che ruba di notte non è che il 

prodotto dell’istinto incitativo della vita. Egli è un fatto, 

occupato, come è comunemente il fatto, a provarsi a 

riprodurre la finzione, e quel che noi vediamo in lui si 

 
40 Eroi popolari inglesi di fantastiche avventure. 
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ripete su una scala maggiore attraverso tutta la vita. 

Schopenhauer ha analizzato il pessimismo proprio del 

pensiero moderno, ma Amleto lo ha inventato; il mondo 

si è fatto triste perchè una volta un fantoccio fu 

melanconico. Il Nihilista, questo singolare martire senza 

fede, che va al supplizio senza entusiasmo, e muore per 

quello in cui non crede, è un puro prodotto letterario: fu 

inventato da Turghenieff e compiuto da Dostoiewski. 

Robespierre uscì dalle pagine di Rousseau, come il 

Palazzo del Popolo sorse dai débris d’un romanzo. La 

letteratura anticipa sempre la vita; non la copia, ma la 

plasma a suo uso. Il secolo decimonono, come noi lo 

conosciamo, è in buona parte un’invenzione di Balzac; i 

nostri Luciano di Rubempré, i nostri Rastignac e De 

Marsay fecero la loro prima comparsa sulla scena della 

Comédie Humaine. Noi semplicemente compiamo, con 

note in calce e addizioni non necessarie, il capriccio o la 

fantasia o la visione creativa di un grande romanziere. 

Una volta io domandai a una signora che conobbe 

Thackeray41 intimamente, s’egli aveva avuto nessun 

modello per Becky Sharp42; ella mi disse che Becky era 

un’invenzione, ma che l’idea di quel personaggio era 

stata in parte suggerita da un’aia che viveva nelle 

vicinanze di Kensington Square, ed era la compagna 

d’una vecchia signora assai egoista e ricca. Chiesi che 
 

41 WILLIAM     MAKEPEACE     THACKERAY, 1811-1863,   poeta   e   romanziere 

umorista; i suoi capolavori sono Vanity fair e The history of Henry Edmond Esq. 

42 Eroina della Vanity fair. 
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fu dell’aia ed ella mi rispose che, per un caso singolare, 

alcuni anni dopo la pubblicazione della Fiera della 

vanità, se ne scappò via col nipote della signora con cui 

viveva, e per breve tempo fece grande mostra di sè in 

società, proprio nello stile della signora Rawdon 

Crawley, e con i metodi stessi della signora Rawdon 

Crawley. Il nobile signore, da cui il medesimo grande 

sentimentalista derivò il colonnello Newcome43, morì 

pochi mesi dopo che Newcomes ebbero raggiunto la 

quarta edizione, con la parola Adsum sulle labbra. Poco 

dopo che lo Stevenson ebbe pubblicata la stia curiosa 

storia psicologica di transformazione44, un mio amico, 

chiamato Hyde, trovandosi nel nord di Londra ed essendo 

impaziente di arrivare a una stazione di ferrovia, prese 

quella ch’egli pensava sarebbe stata una scorciatoia, 

perse la via, e si trovò in una rete di viuzze sporche, di 

brutta apparenza: sentendosi un po’ nervoso, cominciò a 

camminare in gran fretta, quando all’improvviso da un 

angiporto gli corse un bambino diritto fra le gambe. Il 

bambino cadde, ed egli inciampò in lui e lo calpestò; 

quello, spaventato assai e un po’ malconcio, cominciò a 

strillare, e in pochi secondi tutta la strada fu piena di gente 

minacciosa, pullulata fuori dalle case come formiche lo 

circondò e gli chiese il suo nome. Egli stava proprio per 

darlo, quando subitamente si ricordò dell’incidente con 

cui s’apre la storia dello Stevenson, e fu così colmo 

d’orrore per avere realizzata 
 

43 Nel romanzo The Newcomes, Memoirs of a most respectable family. 

44 Il romanzo Dr. Jekyll and Mr. Hyde. 



125  

in sè quella scena terribile e ben descritta, e per aver fatto 

accidentalmente, benchè in realtà, quel che l’Hyde della 

finzione aveva fatto con intento deliberato, che corse via 

a gambe levate. Egli fu, tuttavia, seguitato assai da 

presso, e finalmente si rifugiò in una farmacia la cui 

porta si trovò ad essere aperta, dov’egli spiegò a un 

giovine assistente che vi si trovava quel che gli era 

accaduto. La folla umanitaria fu indotta con una piccola 

somma di danaro a andar via, e come la strada fu libera 

egli si partì. Uscendo, il nome scritto sulla insegna della 

farmacia attrasse il suo sguardo: quel nome era 

«Jekyll». O almeno avrebbe dovuto essere. 

Qui l’imitazione, fin dove si spinse, fu senza dubbio, 

accidentale; ma nel caso seguente fu senza dubbio 

cosciente. Nell’anno 1879, subito dopo ch’io ebbi 

lasciata Oxford, io incontrai ad un ricevimento in casa 

d’uno degli ambasciatori stranieri una donna di una 

singolare bellezza esotica. Noi divenimmo grandi amici, 

ed eravamo sempre in compagnia; e quel che in lei più 

m’interessava, non era la sua bellezza, ma il suo carattere, 

il vago assoluto del suo carattere. Pareva ch’ella non 

avesse affatto personalità ma la semplice possibilità di 

molti tipi. Talvolta, ell’avrebbe voluto tutta dedicarsi 

all’Arte, convertire in uno studio il suo salotto, e passare 

due o tre giorni per settimana in musei e gallerie di quadri. 

Poi, seguire le riunioni di corse, portare abiti da cavalcare 

e non parlare che di scommesse. Ella abbandonò la 

religione per il 
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mesmerismo45, il mesmerismo per la politica, e la politica 

per le emozioni melodrammatiche della filantropia. In 

realtà, ell’era una sorta di Proteo, e come quel 

maraviglioso dio marino quando Odisseo l’ebbe 

afferrato, così ella falliva in tutte le sue trasformazioni. 

Un giorno, leggendo un romanzo in appendice ad una 

rivista francese (allora io usavo leggere queste 

appendici), ben mi ricordo della sorpresa che mi colpì 

quando io venni alla descrizione della eroina. Ell’era così 

somigliante alla mia amica, che io le portai la rivista ed 

ella si riconobbe in lei immediatamente, e sembrò 

affascinata dalla somiglianza. Ti debbo dire, intanto, che 

la storia era tradotta da uno scrittore russo morto, così che 

l’autore non poteva avere preso il suo tipo dalla mia 

amica. Bene, per dirla in breve, alcuni mesi dopo io era 

in Venezia, e trovando la rivista nella sala di lettura 

dell’albergo, io la tolsi su a caso per vedere che era stato 

della eroina. Era un racconto assai compassionevole, 

poichè la fanciulla aveva finito per fuggire con un uomo 

assolutamente inferiore a lei, non solo di condizione 

sociale, ma anche di carattere e di intelligenza. Io scrissi 

alla mia amica quella sera delle mie opinioni su Giovan 

Bellini, e dei gelati mirabili del Florian, e del valore 

artistico delle gondole, ma aggiunsi un poscritto per dirle 

che il suo duplicato nel romanzo 
 

45 Mesmerismo (da MESMER, medico tedesco) è l’arte di indurre uno stato 

normale nel sistema nervoso, nel quale stato la volontà del paziente è sottoposta 

a quella dell’agente: studio dei fenomeni di ipnotismo, suggestione, ecc. 
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aveva tenuta una condotta assai sciocca. Non so perchè 

aggiungessi questo, ma mi rammento ch’io aveva una 

sorta di spavento ch’ella non dovesse fare la stessa cosa. 

Prima ch’ella ricevesse la mia lettera, era fuggita, in 

fatti, con un uomo che dopo sei mesi la lasciò. Io la vidi 

a Parigi nel 1884, dove viveva con la madre, e le chiesi 

se il romanzo aveva avuto niente che fare con la sua 

azione; mi rispose che aveva sentito un impulso 

assolutamente irresistibile a seguire l’eroina a passo a 

passo nel suo cammino strano e fatale, e che con un 

sentimento di vero terrore, ell’era giunta agli ultimi pochi 

capitoli del romanzo. Quando questi apparvero, le sembrò 

d’essere costretta a riprodurli nella vita, e così fece. Fu 

un esempio chiarissimo dell’istinto imitativo di cui ti 

parlavo, ed un esempio tragico assai. 

Tuttavia, non voglio insistere più a lungo su casi 

individuali: l’esperienza personale è un circolo molto 

vizioso e limitato. Quel ch’io desidero di stabilire è il 

principio generale, che la Vita imita l’Arte assai più che 

questa non imiti quella; e son certo che se tu ci pensi 

seriamene, troverai ch’è vero. La Vita tiene lo specchio 

all’Arte, ed o riproduce qualche singolar tipo imaginato 

da un pittore o da uno scultore, o realizza nel fatto quel 

che è stato sognato nella finzione. Scientificamente 

parlando, il fondamento della vita – l’energia della vita, 

come la chiamerebbe Aristotele – è semplicemente il 

desiderio d’espressione, e l’Arte presenta sempre forme 

diverse per le quali questa espressione può venire 

raggiunta. La Vita se ne impadronisce e le usa, anche 
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s’esse le sono di danno. Giovini si sono uccisi perchè 

Rolla si uccise, per loro propria mano son morti, perchè 

per sua mano Werther morì. Pensa a quel che noi 

dobbiamo alla imitazine di Cesare. 

CIRILLO. — La teoria è certamente singolare, ma per 

compirla tu devi mostrare che la Natura, non meno della 

Vita, è un’imitazione dell’Arte. Sei preparato a provar 

questo? 

VIVIANO. — Mio caro amico, io son preparato a provare 

qualunque cosa. 

CIRILLO. — Dunque la Natura segue il pittore di 

paesaggi e prende da lui i suoi effetti? 

VIVIANO. — Certamente. Da chi, se non dagli 

Impressionisti46, noi abbiamo quelle maravigliose 

nebbie oscure, che calano e s’insinuano nelle nostre vie, 

appannano le lampade a gas e convertono le case in 

ombre mostruose? A chi, se non a loro e ai loro maestri, 

dobbiamo noi quel delicato vapore argentino fermo sul 

nostro fiume, che veste di languide forme di grazia 

evanescente il ponte ricurvo e la barchetta 

onduleggiante? Il mutamento straordinario del clima di 

Londra durante gli ultimi dieci anni è tutto dovuto a 

questa particolare scuola artistica. Tu sorridi. Considera 

la quistione da un punto di vista scientifico o metafisico, 

e troverai che ho ragione. Perchè, che è la Natura? La 

46 Gruppo di pittori detti anche luministi, cromisti, istantaneisti, i quali 

seguitarono in Francia, dopo il ’60, le innovazioni dei paesisti del ’30, aprendo, 

secondo la parola di Vittorio Pica, una nuova larga via alla pittura 

contemporanea, col luminismo nella tecnica, e il modernismo nello spirito. Tra 

essi eccellono il Manet, il Monet, il Pissarro. 
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Natura non è la gran madre che ci ha partoriti, è la 

nostra creazione, e prende vita nel nostro cervello. Le 

cose sono perchè noi le vediamo, e quel che noi vediamo 

e come noi vediamo dipende dalle Arti che hanno influito 

in noi47. Guardare una cosa è assai differente da vederla; 

nessuna cosa si vede finchè non se ne vede la bellezza; 

allora, e solo allora, la data cosa comincia ad esistere. Ora 

la gente vede le nebbie, non perchè vi sian le nebbie, ma 

perchè poeti e pittori hanno narrato la misteriosa bellezza 

di tali effetti. Per secoli, ci possono essere state nebbie in 

Londra, oso dire che ci furono; ma nessuno le vedeva, 

così noi non ne sappiamo nulla. Esse non esistettero 

finchè l’Arte non le inventò; ed ora, bisogna ammetterlo, 

le nebbie finiscono con esser troppe, sono divenute una 

maniera, d’una chiesuola, e l’esagerato realismo del loro 

metodo dà la bronchite ai profani; dove i còlti colgono un 

effetto, gli incolti pigliano freddo. E così siamo umani, e 

preghiamo l’Arte che volga i suoi occhi maravigliosi 

altrove. Essa ha già fatto così, veramente. Quella pallida, 

tremolante luce di sole che si vede in Francia, con le sue 

strane macchie verde malva, con le sue mobili ombre 

violette, è la sua ultima fantasia, e, tutt’insieme, la Natura 

la riproduce in modo affatto mirabile. Dov’era usa darci 

dei Corot e dei Daubigny48, 

47 Benchè con intendimenti assai meno profondi, qui il WILDE si accosta 

singolarmente all’idealismo del BERKELEY; così da non parere errato il chiamare 

tutto il sistema estetico wildiano un idealismo estetico. 

48 CHARLES FRANÇOIS DAUBIGNY, 1817-1878, allievo di PAUL   DELAROCHE, 
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essa ci dà ora dei Monet49 squisiti e dei Pissarro50 che 

rapiscono in estasi. In verità ci sono momenti, rari sì, 

ma che di tempo in tempo s’osservano, nei quali la Natura 

si fa assolutamente moderna. Senza dubbio, non si può 

sempre fidarsene; ed essa è, in realtà, in questa sfortunata 

condizione, che mentre l’Arte crea un incomparabile ed 

unico effetto, e, avendo fatto questo, passa avanti ad altre 

cose, la Natura dal canto suo, dimenticando che 

l’imitazione può diventare la forma più sincera 

d’oltraggio, séguita ripetendo questo effetto finchè noi ne 

siamo assolutamente tutti stanchi. Nessuno, per esempio, 

che abbia una vera coltura, parla più oramai della 

bellezza d’un tramonto; i tramonti sono una moda 

invecchiata, appartengono al tempo in cui Turner51 era 

l’ultima nota nell’Arte, ed ammirarli è un segno 

manifesto di temperamento provinciale. D’altra parte, 

essi continuano, ed ieri sera la signora Arundel insisteva 

perchè io andassi alla finestra per guardare il cielo 

glorioso, come ella lo chiamava: naturalmente, dovetti 

guardarlo, perchè ell’è una di quelle filistee 

49 CLAUDE MONET, vivente, vero iniziatore dell’impressionismo, i cui princìpi 

fondò su nuove leggi cromatiche; per lui la luce solare è la sola sorgente creatrice 

dei colori, avvolgendo e rivelando tutte le cose, secondo le ore, con infinite 

modificazioni: osservazione dalla quale trae numerose conseguenze di tecnica. 

Espose anche a Venezia. 

50 CAMILLE PISSARRO, 1830-1903, meno originale del suo compagno di 

impressionismo, trattò, oltre alle scene di campagna, anche le vie e le piazze di 

Parigi. 

51 TURNER, famoso pittore inglese della prima metà del secolo XIX; il suo 

Liber Studiorum ebbe larghissima voga in Inghilterra. Assai combattuto dai 

critici, Ruskin appena ventenne lo prese a difendere; e dagli studi fatti per questo 

fine sortirono i volumi di Modern Painters. 
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assurde e graziose, alle quali non si può negare nulla. E 

che era? niente più che un Turner di second’ordine, un 

Turner del periodo cattivo, con tutti i peggiori difetti del 

pittore esagerati, sovraccaricati. Certo, io son pronto ad 

ammettere che la vita commette spesso il medesimo 

errore, e produce i suoi falsi Renati e i suoi finti Vautrin, 

proprio come la Natura ci dà un giorno un Cuyp52, di cui 

è lecito dubitare, e un altro un assai discutibile 

Rousseau53. Pure la Natura irrita di più quando fa cose 

di questo genere: essa pare così stupida, così ovvia, così 

innecessaria. Un falso Vautrin può essere divertente, ma 

un Cuyp discutibile non si può sopportare. Tuttavia, non 

voglio essere troppo aspro con la Natura. Vorrei che la 

Manica, specialmente ad Hastings, non fosse così spesso 

simile a un Moore54, grigio di perla con luci gialle, ma 

quando l’Arte sia più variata, la Natura sarà, senza 

dubbio, anch’essa più varia. Che ella imiti l’Arte, io 

penso che nemmeno il suo peggiore nemico vorrebbe ora 

negare: è la sola cosa che la tiene in contatto con l’uomo 

civile. Ma io ho provato la mia teoria abbastanza per 

soddisfarti. 

CIRILLO. — Anzi per lasciarmi insoddisfatto, che è 

meglio. Ma anche ammettendo questo singolare istinto 
 

52 ALBERTO CUYIP, di Dort, buon pittore paesista del ’600. I suoi disegni e le 

sue acqueforti sono ricercatissimi. 

53 JEAN JACQUES ROUSSEAU, 1639-1683, buon pittore e acquafortista parigino; 

fu l’iniziatore di que’ paesaggi architettonici, ch’egli usò per decorazione, e 

divennero in seguito la maniera dell’Accademia, contro cui mossero i paesisti 

del ’30; ma piuttosto THÉODOR e ROUSSEAU, che fu di questi. 

54 Pittore inglese contemporaneo. 
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di imitazione nella Vita e nella Natura, certo tu 

riconoscerai che l’Arte esprime il carattere della sua 

epoca, lo spirito del suo tempo, le condizioni morali e 

sociali che la circondano e sotto il cui influsso essa è 

prodotta. 

VIVIANO. — Certo che no! L’Arte non esprime mai 

nulla se non se stessa. Questo è il principio della mia 

nuova estetica, e questo, più che non la vital connessione 

della forma con la sostanza, sulla quale insiste il Pater, fa 

della musica il tipo di tutte le arti. Naturalmente le 

Nazioni come gli individui, per quella sana naturale 

vanità che è il segreto della esistenza, si illudono sempre 

che di loro parlino le Muse, sforzandosi di trovare nella 

calma dignità dell’arte di imaginazione uno specchio 

delle loro proprie torbide passioni, sempre dimenticando 

che il cantor della vita non è Apollo, ma Marsia. Lontana 

dalla realtà e con gli occhi distratti dalle ombre della 

caverna, l’Arte rivela la sua intima perfezione, e la folla 

stupefatta che vigila il fiorire della rosa maravigliosa 

folta di petali, fantastica che ad essa si narri la sua propria 

storia, che il suo proprio spirito trovi espressione in una 

nuova forma. Ma non è così: l’arte più alta rifiuta il peso 

dell’umano spirito, e più guadagna da un nuovo mezzo o 

da un materiale vergine, che non da qualunque 

entusiasmo per l’arte, o da qualunque nobile passione, o 

da qualunque grande ridestarsi della coscienza umana. 

Essa si svolge puramente sulle sue proprie linee, nè è 

simbolo di alcuna epoca: le epoche sono i suoi simboli. 
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Anche quelli che sostengono che l’Arte è 

rappresentazione di tempi e luoghi e genti, non possono 

fare a meno di ammettere, che più un’arte è imitativa, e 

meno ci rappresenta lo spirito di un’epoca. Le brutte 

facce degli imperatori Romani ci guardano dal porfido 

sporco e dal diaspro macchiato, nei quali si piacevano di 

lavorare gli artisti realisti del tempo, e noi pensiamo che 

in quelle labbra crudeli, in quelle pesanti mandibole 

sessuali possiamo trovare il segreto della rovina 

dell’Impero. Ma così non è: i vizî di Tiberio non 

potevano distruggere quella altissima civiltà, più che non 

potessero salvarla le virtù degli Antonini: essa cadde per 

altre, per meno interessanti ragioni. Le sibille e i profeti 

della Cappella Sistina potrebbero sì giovare alquanto alla 

interpretazione di quel risorgere dello spirito emancipato 

che noi chiamiamo Rinascimento; ma che ci dicono i 

villani ebbri e i contadini rissosi dell’arte fiamminga, che 

ci dicono della grande anima dell’Olanda? Più un’arte è 

astratta, ideale, e più ci rivela il carattere della sua epoca. 

Se noi vogliamo comprendere una nazione attraverso le 

sue arti, guardiamo alla sua architettura e alla sua musica. 

CIRILLO. — Io convengo affatto con te in questo: lo 

spirito d’un’epoca può venir meglio espresso nelle arti 

astratte, ideali, perchè lo spirito stesso è astratto e ideale. 

Dall’altro canto, per l’aspetto visibile d’un’epoca, per la 

sua apparenza, a dir così, si deve naturalmente ricorrere 

alle arti imitative. 
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VIVIANO. — Io non credo. Dopo tutto, ciò che queste 

arti realmente ci dànno non è se non i varî stili di 

particolari artisti o di certe scuole d’artisti. Di sicuro tu 

non imagini che gli uomini del Medio Evo somigliassero 

affatto alle figure dei nostri dipinti medievali, o degli 

intagli medievali in pietra e in legno, e dei lavori 

metallici, degli arazzi, dei manoscritti alluminati del 

Medio Evo. Essi erano probabilmente gente di comune 

apparenza, senza nulla di grottesco o di notevole o di 

fantastico in loro. L’Evo Medio, come noi lo conosciamo 

nell’arte, è semplicemente una forma definita di stile, e 

non c’è ragione alcuna per cui un artista di questo stile 

non possa nascere nel secolo decimonono. Nessun grande 

artista vide mai le cose com’esse sono in realtà; chè se egli 

così facesse, non sarebbe più un artista. Prendi un 

esempio dai nostri giorni. Io so che tu ami le cose 

giapponesi: ora, pensi tu che i Giapponesi, come ci si 

presentano in arte, abbiano alcuna esistenza? Se tu pensi 

questo, tu non hai mai capito affatto l’arte giapponese: i 

Giapponesi sono la deliberata cosciente creazione di certi 

individuali artisti. Se tu paragoni una pittura di Hokusai 

o di Hokkei con un vero gentiluomo o con una signora 

giapponesi, tu vedrai che non è fra loro la più piccola 

somiglianza. La gente che vive ora in Giappone non è 

diversa dalla comune degli Inglesi; cioè sono assai 

volgari, nè han nulla di strano o di straordinario in sè. In 

fatti tutto il Giappone è un’invenzione: tal paese, tal 

popolo non esiste. Uno dei nostri pittori più affascinanti 

navigò, che 
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è poco, alla Terra del Crisantemo, nella folle speranza di 

vedere i Giapponesi: tutto quel che vide, che ebbe la 

fortuna di dipingere, furono poche lanterne e qualche 

ventaglio; ma egli non seppe affatto scoprire gli abitanti, 

come la deliziosa esposizione dei suoi lavori alla Galleria 

dei signori Dowdeswell mostrò sol troppo bene. Egli non 

seppe che i Giapponesi sono, come io ho detto, un puro 

modo di stile, una squisita fantasia d’arte. E così, se tu 

vuoi vedere un effetto giapponese, non viaggiare e non 

andare a Tokio; ma sta in casa tua, e profondati nell’opera 

di alcuni artisti Giapponesi, e quando hai assorbito lo 

spirito del loro stile, e assunto il loro modo imaginativo 

di vedere, va, qualche pomeriggio, a sedere nel Parco, o a 

passeggiare in Piccadilly, e se tu non vedi lì un effetto 

assolutamente giapponese, tu non lo vedrai in nessun 

luogo. O, per tornare al passato, prendi come un altro 

esempio gli antichi Greci; pensi tu che l’Arte Greca ci 

dica mai come erano gli uomini della Grecia? Credi tu 

che le donne ateniesi somigliassero alle figure nobili e 

maestose del fregio del Partenone o alle Iddie 

maravigliose assise nel frontone triangolare del 

medesimo edificio? Giudicando dalle arti, certamente 

furono così; ma leggi un’autorità, Aristofane per 

esempio, e troverai che le signore ateniesi erano 

accordellate strette, portavano scarpe coi tacchi alti, 

tingevano i loro capelli di giallo, di rosso la loro faccia, 

ed erano simili affatto a qualunque sciocca creatura o alla 

moda decaduta dei nostri giorni. Il fatto è che noi 
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guardiamo indietro alle epoche passate solo per il mezzo 

dell’Arte, e l’Arte, per fortuna, non ci ha mai una volta 

detta la verità. 

CIRILLO. — Ma dei ritratti moderni di pittori inglesi, che 

dici? Di sicuro essi sono come le persone che vogliono 

rappresentare. 

VIVIANO. — Proprio così. Essi son tanto come quelle 

persone che fra un centinaio d’anni nessuno crederà in 

essi. I soli ritratti, nei quali si crede, son quelli dove c’è 

assai poco del modello e moltissimo dell’artista. I disegni 

di Holbein di uomini e donne del suo tempo ci colpiscono 

per il senso della loro assoluta realità. Ma questo è 

soltanto perchè Holbein costrinse la vita ad accettare le 

sue condizioni, a costringersi nelle sue limitazioni, a 

riprodurre il suo tipo, e ad apparire come egli volle che 

apparisse. Lo stile – null’altro che lo stile 

– è ciò che ci fa credere in una cosa. La maggior parte dei 

nostri moderni ritrattisti sono condannati all’oblio 

assoluto; essi non dipingono mai quel ch’essi vedono, ma 

quel che vede il pubblico; e il pubblico non vede mai 

niente. 

CIRILLO. — Bene, dopo ciò vorrei ascoltare la fine dei 

tuo articolo. 

VIVIANO. — Con piacere. Veramente io non so dire se 

esso farà qualche bene: il nostro è certamente il secolo 

più stupido e prosaico possibile. Guarda, anche il sogno 

ci ha tradito, e, chiuse le porte d’avorio, ha aperte quelle 
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di corno55. I sogni delle grandi classi medie del nostro 

paese, come sono raccolti nei due grossi volumi del 

Myers in proposito e negli Atti della Società di Medicina, 

sono le cose più avvilienti che io abbia mai letto. Tra essi 

non c’è mai un bell’incubo; sono volgari, sordidi, tediosi. 

Come per la Chiesa, così per la coltura d’un paese, io non 

so concepire nulla di meglio della presenza in esso d’un 

corpo di uomini, il cui dovere sia di credere nel 

soprannaturale, di fare miracoli quotidiani, e tener viva 

quella facoltà mitopeica che è così essenziale per la 

imaginazione. Ma nella Chiesa inglese un uomo riesce 

non secondo la sua capacità di credere, ma di non credere: 

la nostra è la sola Chiesa, dove gli scettici salgano 

all’altare, e S. Tomaso sia considerato l’ideale apostolo. 

Molti pastori virtuosi che passan la vita tra opere mirabili 

di delicata carità, vivono e muoiono inosservati e ignoti; 

ma basta che un uomo leggero e maleducato esca da una 

Università, e salga sul suo pulpito, ed esprima i suoi 

dubbî intorno all’arca di Noè, o all’asino di Balaam, o a 

Giona e alla balena, perchè mezza Londra si affolli ad 

ascoltarlo, e legga a bocca aperta rapita nella 

ammirazione del suo superbo intelletto. Il progresso del 

senso comune nella Chiesa Inglese è una cosa assai 

lamentabile; realmente, è una concessione degradante ad 

una bassa forma di realismo. Ed è stupido, anche. Nasce 

da una ignoranza totale della psicologia, perchè l’uomo 

può credere 
 

55 Secondo gli antichi, dalla porta d’avorio uscivano i sogni fallaci e 

ambigui, da quella di corno i sogni facili e veraci. 
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l’impossibile, ma non mai l’improbabile56. Ma ora ti 

leggerò la fine del mio articolo: 

«Quel che noi dobbiamo fare, quello che è il nostro 

dovere ad ogni costo, è risuscitare questa arte del 

Mentire. Molto, senza dubbio, potrebbe farsi, per educare 

il pubblico, dagli amateurs nel circolo domestico, alle 

colazioni di letterati, ai thè pomeridiani; ma questo è 

soltanto il lato leggero e grazioso del mentire, com’era 

probabilmente inteso nei conviti dell’isola di Creta. Ci 

sono molte altre forme: la menzogna, ad esempio, per 

guadagnare qualche immediato vantaggio personale – la 

menzogna per un fine morale, come usualmente si dice – 

benchè sia stata da ultimo piuttosto disprezzata, era 

singolarmente popolare nel mondo antico. Athena sorride 

quando Odisseo le dice «le sue parole con astuzia 

intessute», come parafrasa Guglielmo Morris57, e la 

gloria della mendacità illumina la pallida fronte dell’eroe 

senza macchia della tragedia Euripidea, e pone fra le 

nobili donne del passato la giovine sposa di una delle più 

squisite odi d’Orazio. Più tardi, quel che prima era stato 

un mero istinto naturale fu elevato al grado di scienza 

conscia di sè: regole complicate furono stabilite per il 

governo del genere umano, ed una scuola importante di 
 

56 Chi legge ricorda le sentenze di quel terribile apologista che fu 

TERTULLIANO: Credo quia absurdum; e Mortuus est filius Dei; credibile est quia 

ineptum est. Et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est. 

57 WILLIAM MORRIS, grande poeta e critico vivente, traduttore mirabile di cose 

greche; ed in certa guisa il successore letterario di ROSSETTI, come il BURNE-JONES 

ne fu il successore in pittura. 
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letteratura si formò, intorno a questo argomento. 

Veramente, quando si ricorda l’eccellente trattato 

filosofico del Sanchez58 su tutta la quistione, non si può 

fare a meno di lamentare che nessuno abbia mai pensato 

di pubblicare una edizione economica e compendiata 

delle opere del grande casuista. Un piccolo manuale: 

«Come e quando si debba mentire», senza dubbio 

sarebbe largamente venduto, e renderebbe reali servizî 

pratici a molta gente seria e intelligente. La menzogna per 

il miglioramento della gioventù, che è il fondamento della 

educazione domestica, è in vigore ancora fra noi, e i suoi 

vantaggi sono così mirabilmente esposti nei primi libri 

della Repubblica di Platone, che è inutile insisterci su. È 

una sorta di menzogna, per cui tutte le buone madri 

hanno peculiari capacità, ma può essere soggetta a uno 

sviluppo anche maggiore, ed è stata miseramente 

trascurata dal Consiglio dell’Istruzione. La menzogna per 

procurarsi un salario mensile è certo ben nota in Fleet 

Street, e la professione di scrittore e capo parte non è, 

in politica, senza vantaggî. Ma si dice ch’è 

un’occupazione un po’ sciocca, e sicuramente essa non 

conduce molto di là da una specie di oscurità ostentata. 

La sola forma di menzogna affatto irreprensibile è la 

menzogna per amor di sè stessi, e il grado più elevato di 

questa è, come noi abbiamo già mostrato, la Menzogna 

nell’Arte. Proprio come coloro che non amano Platone 

più che la Verità non possono oltrepassare la soglia 
 

58 TOMASO SANCHEZ, 1550-1610, gesuita e casuista spagnuolo, autore del 

trattato De Matrimonio. 
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dell’Accademia, così coloro che non amano la Bellezza 

più che la Verità non conoscono mai gli intimi penetrali 

dell’Arte. Il solido e stolido intelletto Britannico giace 

sulle sabbie del deserto, mentre la Sfinge, come nella 

maravigliosa novella fantastica di Flaubert, La Chimère, 

gli balla intorno, e lo chiama con la sua falsa voce flautata. 

Esso non può udirla ora; ma senza dubbio un giorno, 

quando saremo tutti tediati a morte dalla volgarità della 

letteratura moderna, la ascolterà e si proverà ad assumere 

le sue penne. 

«E quando albeggierà quel giorno e s’arrosserà quel 

tramonto, come pieni di gioia saremo noi tutti! I fatti 

saranno considerati dispregevoli, la Verità sarà trovata 

in pianto per i suoi ceppi, e la favola, con la sua natura 

miracolosa, ritornerà nel paese: la stessa faccia del 

mondo muterà ai nostri occhi maravigliati. Dal mare 

risorgeranno Behemoth e Leviathan59, e navigheranno le 

galee dall’alte poppe, come fanno nelle carte deliziose 

di quei tempi in cui i libri di geografia erano veramente 

leggibili. Draghi erreranno per i luoghi deserti, e la fenice 

spiccherà il volo nell’aria dal suo nido di fuoco. Porremo 

le nostre mani sul basilisco, e vedremo la gemma sulla 

testa della botta. Masticando la sua biada dorata, 

l’Ippogrifo starà nelle nostre stalle, sulle nostre teste si 

librerà l’Uccello Azzurro cantando belle impossibili 

cose, cose piene di grazia che mai non avvengono, cose 

che non sono, e dovrebbero essere. Ma 
 

59 Behemoth e Leviathan sono grandi mostri terrestre e marino, forse 

l’elefante e la balena, nel libro di Job. 
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prima che accada tutto questo, noi dobbiamo coltivare 

l’arte perduta della Menzogna». 

CIRILLO. — Ma sì, coltiviamola dunque subito! Per 

evitare errori, però, vorrei che tu mi dicessi brevemente 

le dottrine della nuova estetica. 

VIVIANO. — Brevemente, dunque, sono queste. L’Arte 

mai non esprime nulla se non sè stessa. Essa ha una vita 

indipendente come il Pensiero, e si svolge sulle sue 

proprie linee soltanto. Non è di necessità realistica in 

un’epoca di realismo, nè spirituale in un’epoca di fede. 

Lungi da essere creazione del suo tempo, è di solito a 

questo in opposizione diretta, e la sola storia ch’essa ci 

tramanda è la storia del suo progresso. Talvolta, torna 

sui suoi passi, e risuscita forme antiche, come nel moto 

arcaistico dell’ultima Arte greca e nel moto dei 

preraffaeliti ai giorni nostri. Altre volte, precorre l’epoca 

sua in tutto, e produce in un secolo opere che spetta ad un 

altro secolo comprendere, pregiare e godere. In nessun 

caso riproduce la sua età: l’indurre dall’Arte di un tempo 

il tempo stesso, è il grande errore di tutti gli storici. 

La seconda dottrina è questa. Tutta l’Arte brutta 

provien dal ritorno alla Vita e alla Natura e da elevar 

queste al grado di ideali. La Vita e la Natura possono 

talvolta essere usate come parte della materia prima 

dell’Arte, ma prima d’essere d’alcuna utilità reale 

all’Arte debbono essere tradotte in convenzioni 

artistiche. Quando l’Arte rinuncia al suo mezzo di 

imaginazione, rinuncia a tutto. Come un metodo, il 
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Realismo è un vero fallimento, e le due cose che ogni 

artista dovrebbe evitare sono la modernità della forma e 

la modernità del soggetto. Per noi, che viviamo nel secolo 

decimonono, ogni secolo è un soggetto buono per 

l’Arte, fuori che il nostro. Le sole cose belle sono le cose 

che non ci riguardano. Appunto, per avere i1 piacere di 

citare me stesso, perchè Ecuba non è nulla a noi, le sue 

pene sono ottimo motivo di tragedia. Inoltre, solo quel 

ch’è moderno, divien sempre fuor di moda. Emilio Zola 

s’affatica per darci una pittura del secondo Impero; ma 

chi si cura del secondo Impero, adesso? È fuori di moda. 

La Vita corre più del Realismo, ma il Romanticismo la 

precede sempre. 

La terza dottrina è che la Vita imita l’Arte, assai più 

che non questa imiti quella. Ciò dipende non solo 

dall’istinto imitativo della Vita, ma dal fatto che lo scopo 

cosciente della Vita è quello di trovare espressione, e che 

l’Arte le offre alcune belle forme attraverso le quali essa 

può svolgere questa energia. È una teoria non mai prima 

proposta, ma singolarmente feconda; e manda una luce 

tutta nuova sulla storia dell’Arte. Ne segue come 

corollario che la Natura imita anch’essa l’Arte. I soli 

effetti ch’essa ci può mostrare, sono effetti che noi 

abbiamo già veduti o in poesia o in quadri. Questo è il 

segreto del fascino della Natura, come la spiegazione 

della sua debolezza. 

La finale rivelazione è che il Mentire, il dire belle cose 

non vere, è lo scopo peculiare dell’Arte. Ma di ciò 
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io penso che ho parlato abbastanza. Ed ora, andiamo sul 

terrazzo, dove 
 

languisce come un fantasma, 

bianco di latte, un pavone, 

 

mentre la stella Espero 
 

l’aria che imbruna inargenta. 

 

Al crepuscolo, la natura diventa un effetto 

maravigliosamente suggestivo, pieno di delicata 

bellezza, benchè forse più che ad altro serva ad illustrare 

versi di poeti. Vieni! Abbiamo parlato a lungo assai. 
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PENNA MATITA E VELENO 

 

 
STUDIO IN VERDE 
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Penna Matita e Veleno. 

 

È vezzo comune riprendere artisti e letterati pel loro 

difetto di una natura integra e compiuta; ma questo 

difetto, regolarmente, è necessario. La stessa visione 

concentrata e l’intensa mira ad un fine, che è la 

caratteristica di un temperamento d’artista, sono, in sè, 

modi di limitazione: a chi è occupato dalla bellezza della 

forma, null’altro appare di molta importanza. Pure, alla 

regola, vi sono molte eccezioni: Rubens servì come 

ambasciatore, Goethe come consigliere aulico. Milton fu 

segretario latino di Cromwell. Sofocle nella sua città 

tenne pubblici uffici; gli umoristi e scrittori di saggi e di 

romanzi della moderna America sembrano non desiderare 

nulla di meglio che divenire rappresentanti diplomatici 

del loro paese; e l’amico di Carlo Lamb60, Tomaso 

Griffiths Wainewright, di cui tratta questa breve memoria, 

benchè avesse un singolare temperamento artistico, seguì 

molti maestri oltre all’arte, e non fu soltanto poeta e 

pittore, critico d’arte, antiquario e prosatore, amatore di 

cose belle e dilettante di cose deliziose, ma anche un 

falsario di non comune o volgare 
 

60 CHARLES LAMB, 1775-1834, critico, poeta, umorista; autore dei Tales from 

Shakespeare, che servono tuttavia per i fanciulli inglesi di introduzione alle 

opere di quel grande; degli Essays of Elia, che comparvero nei principali 

Magazines del suo tempo. e tuttora si ristampano e si leggono in Inghilterra; e 

di poesie, drammi, romanzi. 
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capacità, e un sì sottile e segreto avvelenatore, da non 

aver rivali in questa o in qualunque epoca. 

Questo uomo singolare, così potente con la penna, la 

matita e il veleno, come un gran poeta moderno ha 

acutamente detto di lui, nacque a Chiswick nel 1734. Suo 

padre era figlio di un distinto avvocato di Gray’s Inn 

ed Hatton Garden; sua madre era figlia del celebre dottore 

Griffiths, editore e fondatore della Rivista Mensile, socio, 

in un’altra speculazione letteraria, di Tomaso Davies, il 

libraio famoso, di cui disse Johnson che non era un 

libraio, ma «un gentiluomo che vendeva libri», amico di 

Goldsmith e di Wedgwood, ed uno dei più noti uomini 

del suo tempo. La signora Wainewright morì, dando lui 

alla luce, nella giovine età di ventun anno, ed una 

necrologia nel Giornale del Gentiluomo ci dice della sua 

«amabile indole» e delle sue «numerose doti», ed 

aggiunge in certo strano modo: «di lei si crede 

ch’intendesse le scritture del signor Locke così bene come 

forse nessuna persona vivente del suo o dell’altro sesso». 

Il padre non sopravvisse a lungo alla sua giovane moglie, 

e pare che il bambino fosse allevato dal nonno, e morto 

questi nel 1803, da suo zio Giorgio Edoardo Griffiths, 

ch’egli in seguito avvelenò. La sua fanciullezza trascorse 

alla Casa dei Tigli, nel parco di Turnham, una di quelle 

molto belle abitazioni del tempo dei Giorgi, che sono 

disgraziatamente scomparse innanzi all’invasione degli 

edifici suburbani; ed a’ suoi vaghi giardini ed al suo parco 

folto egli dovè quel semplice ed appassionato amore 

della natura, che non 
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l’abbandonò tutto lungo la sua vita, e che fece lui in così 

peculiar modo suscettibile agli influssi spirituali della 

poesia di Wordsworth. Egli fu alunno dell’accademia di 

Carlo Burney ad Hammersmith; il Burney era figlio dello 

storico musicale e prossimo parente del giovinetto, che 

era destinato a divenire il suo più notevole discepolo. 

Pare ch’egli fosse un uomo assai colto, e negli anni 

seguenti Wainewright parlava spesso di lui con molta 

affezione, come d’un filosofo ed archeologo ed 

insegnante mirabile, che, pregiando il lato intellettuale 

della educazione, non dimenticava l’importanza della 

disciplina morale ne’ primi anni della vita. Sotto il Burney 

egli cominciò a sviluppare il suo talento come artista, e 

l’Hazlitt ci narra che un libro di disegni ch’egli fece a 

scuola esiste ancora, e mostra gran talento e sentimento 

naturale. Infatti la pittura fu la prima arte che lo 

affascinò; fino ad assai dopo egli non cercò di trovare 

espressione col mezzo della penna o del veleno. 

Prima, tuttavia, pare ch’egli sia stato trascinato da 

sogni fanciulleschi d’una vita di soldato romantica e 

cavalleresca, a farsi ufficiale della guardia. Ma la volgar 

vita dissipata de’ suoi compagni non soddisfece il 

raffinato temperamento artistico d’uno ch’era fatto per 

altro; in breve egli si stancò del servizio. «L’arte», egli ci 

dice, in parole che ancora commuovono per la loro 

ardente sincerità e il loro strano fervore, «l’arte toccò il 

suo rinnegato; per il suo influsso alto e puro furono 

purgate le nebbie insalubri; i miei spiriti aridi, arsi, 
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anneriti, furono rinnovati dal fresco e nuovo fiore, 

semplice, bellissimo per il semplice di cuore». Ma l’arte 

non fu la causa sola di questo mutamento. «Gli scritti di 

Wordsworth», egli sèguita dicendo, «poterono molto in 

calmare il turbine di confusione necessariamente 

inseparabile da una mutazione subitanea: sopr’essi io 

piansi lagrime di felicità e di gratitudine». Lasciò subito 

l’esercito, e la rude vita di caserma, e il cicaleccio 

grossolano dei pasti, e tornò alla Casa dei Tigli, pieno del 

suo nuovo entusiasmo per la cultura. Una grave malattia, 

nella quale, per usare le sue proprie parole, egli fu 

«infranto come un vaso d’argilla», lo prostrò per un certo 

tempo. Le corde delicate del suo organismo erano assai 

acutamente sensibili al dolore, per indifferente che questo 

fosse in infliggere dolore ad altri. Egli aborriva la 

sofferenza, come cosa che mutila e guasta la vita umana, 

e sembra che allora errasse per quella terribile valle della 

melanconia, dalla quale tanti grandi, e forse maggiori, 

spiriti mai non emersero. Ma egli era giovine 

– in età di soli venticinque anni – e presto lasciò le 

«morte acque nere», com’egli le chiamava, per l’aria 

aperta della cultura umanistica. Com’egli guariva dalla 

malattia che l’aveva condotto quasi alla soglia della 

morte, concepì l’idea di coltivare la letteratura come arte. 

«Io diceva con Giovanni Woodwill», egli esclama, 

«ch’è una vita d’Iddii, vivere in tale elemento», vedere, 

udire e scrivere nobili cose! 



149  

Queste sublimi gioie della vita 

hanno sostanza di cose immortali. 

 

È impossibile non sentire in questo passo la parola 

d’un uomo che aveva una vera passione per le lettere: 

«Vedere, udire e scrivere nobili cose», questo era il suo 

scopo. 

Lo Scott, editore del Giornale di Londra, colpito dal 

genio del giovine, o sotto l’influsso di quel fascino strano 

che egli esercitava su chiunque lo conoscesse, lo invitò a 

scrivere una serie di articoli su soggetti d’arte, e sotto una 

serie di fantastici pseudonimi egli cominciò a contribuire 

alla letteratura dei suoi giorni. Janus Weathercock61, 

Egomet Bonmot e Van Vinkwooms furono alcune delle 

maschere dietro le quali egli preferiva celare la sua 

serietà o rivelare la sua leggerezza. Una maschera ci dice 

più di una faccia, e questi travisamenti intensificarono la 

sua personalità. In un tempo incredibilmente breve egli 

stampò la sua orma: Carlo Lamb parla del «gentile, 

cordiale Wainewright», la cui prosa è «ottima». 

Sappiamo di lui che intrattenne Macready, John Forster, 

Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, il poeta 

Giovanni Clare e altri a un petit-dîner. Come Disraeli, 

egli volle stupefare la città con la sua eleganza; e i suoi 

begli anelli, la sua spilla con un cammeo antico, ed i suoi 

guanti di capretto d’una pallida tinta di limone erano ben 

noti, e da Haslitt riguardati infatti come i segni di 
 

61 Cioè Giano Banderuola. 
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una nuova maniera in letteratura: mentre la sua ricca 

capigliatura ricciuta, i begli occhi, le squisite mani 

bianchissime gli davano il pregio pericoloso e delizioso 

d’essere diverso dagli altri: in lui c’era qualcosa del 

Luciano de Rubempré di Balzac, e a volte ricordava 

Giuliano Sorel62. De Quincey63 lo vide una volta ad un 

pranzo in casa di Carlo Lamb: «Tra la brigata, tutti 

letterati, sedeva un assassino», egli ci dice, e séguita 

descrivendo come in quel giorno egli stesse male e di mal 

animo, e pure si sorprendesse a guardare con un interesse 

intellettuale, dall’altro lato della tavola, il giovine 

scrittore, sotto le cui maniere affettate a lui pareva si 

celasse tanta non affettata sensibilità; ed imagina quale 

«sorgere subitaneo di un diverse interesse» avrebbe 

mutato il suo umore, s’egli avesse saputo di quale 

terribile peccato già allora era colpevole l’ospite al quale 

Carlo Lamb usava tanta cortesia. 

L’opera della sua vita naturalmente cade sotto le tre 

distinzioni suggerite dal Swimburne, e si può in parte 

ammettere che, non considerando le sue gesta nella sfera 

del veleno, quel che oggi ci resta di lui giustifica assai 

poco la sua riputazione. 

Ma solo il filisteo giudica una persona secondo il 

volgar testimonio della sua produzione: questo giovine 

elegante cerca d’essere qualcuno, più che di fare 

qualcosa. 
 

62 Eroe del Rouge et noir di STENDHAL. 

63 THOMAS DE QUINCEY, autore delle Confessioni di un mangiatore d’oppio, 

che BAUDELAIRE tradusse nei suoi Paradis artificiels. 
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Egli riconobbe che la vita stessa è un’arte, ed ha i suoi 

modi di stile non meno delle arti che cercano di 

esprimerla. Nè l’opera sua manca di interesse; noi 

sappiamo che Guglielmo Blake si fermò all’Accademia 

Reale davanti a uno dei suoi quadri, dicendolo 

«bellissimo»; i suoi saggi preannunciano molte cose che 

di poi si fecero. Sembra ch’egli abbia anticipati molti di 

quegli elementi della cultura moderna, che da alcuni sono 

riguardati come essenziali; egli scrive, intorno alla 

Gioconda ed ai primi poeti francesi ed al Rinascimento 

italiano; egli ama le gemme greche, e i tappeti persiani e 

le traduzioni Elisabettiane di Cupido e Psiche, e la 

Hypnerotomachia, e le legature di libri, e gli incunaboli 

e le impressioni a largo margine. Egli è sottilmente 

sensibile al pregio dei begli ambienti, e mai non si stanca 

di descriverci le camere, nelle quali viveva, o gli sarebbe 

piaciuto di vivere. Egli aveva il curioso amore del verde, 

che negli individui è sempre segno di un fine 

temperamento artistico, e nelle nazioni si dice denoti 

rilassatezza, se non decadenza, di costumi. Come 

Baudelaire, egli amava singolarmente i gatti, e, con 

Gautier, era affascinato da quel «dolce mostro 

marmoreo» ermafrodito, che noi possiamo ancora vedere 

a Firenze e al Louvre64. 

C’è molto, senza dubbio, nelle sue descrizioni e nei 

suoi intendimenti decorativi, che dimostra ch’egli non 

s’era liberato interamente dal falso gusto del suo tempo. 
 

64 Ricorda, di BAUDELAIRE, il LII Fleur du mal, e di GAUTIER, Contralto in 

Émaux et Camées. 
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Via è chiaro ch’egli fu uno dei primi che riconoscessero, 

qual’è la nota fondamentale dell’ecletticismo estetico, 

cioè la vera armonia di tutte le cose realmente belle, 

fuor d’ogni rispetto d’epoca e di luogo, di scuola o di 

maniera. Egli vide che, decorando una camera, che deve 

essere una camera per viverci, non per mostrare altrui, 

noi non dovremmo mai tendere ad una ricostruzione 

archeologica del passato, nè opprimer noi stessi con una 

fantastica necessità di esattezza storica. In questa 

concezione artistica, egli era perfettamente nel vero; tutte 

le cose belle appartengono alla stessa età. 

E pertanto, nella sua libreria, com’egli la descrive, 

noi troviamo il delicato vaso del figulo greco, con le sue 

squisite figure dipinte e con tracciata finemente sul suo 

lato una parola appena visibile ΚΑΛΟΣ; e dietro a queste 

pende una incisione della «Sibilla Delfica» di 

Miclielangiolo o della «Pastorale» di Giorgione. Qui è 

una maiolica fiorentina, e là una rozza lampada da 

qualche antica tomba di Roma; sul tavolo sta un libro 

d’oro, «chiuso in una coperta di massiccio argento 

dorato, lavorato con singolari artifici, tempestato di 

piccoli brillanti e rubini», e, vicino, «s’accoscia un 

piccolo brutto mostro, un Lare, forse, scavato nei campi 

solatii della Sicilia feconda di grani». Alcuni scuri bronzi 

antichi contrastano «alla pallida luce di due nobili 

Christi Crucifixi, l’uno intagliato in avorio, l’altro 

modellato in cera»: egli ha il suo vassoio di gemme del 
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Tassie65, la sua minuscola bombonnière Luigi XIV con 

una miniatura del Petitot66, le sue preziose a teiere di 

biscuit bruno, lavorate a filigrana», la sua scatola da 

lettere di marocchino citrino, la sua sedia «verde- 

pomona». 

Si può imaginarlo fra i suoi libri, i suoi gessi, le sue 

stampe, vero virtuoso, sottile conoscitore, mentre sfoglia 

la sua bella collezione di Marcantoni67, e il suo 

«Liber Studiorum» di Turner68, del quale egli era un 

caldo ammiratore, o esamina con una lente alcuni dei suoi 

antichi cammei e gemme, e la testa di Alessandro su un 

onice di due strati», «quel superbo altissimo rilievo in 

corniola, Giove Egioco». Egli fu sempre un grande 

amatore di stampe, e dà alcuni utilissimi suggerimenti sui 

mezzi migliori per formarsene una collezione. Pure 

pregiando assai l’Arte moderna, egli non perde mai di 

vista l’importanza delle riproduzioni dei grandi 

capilavori del passato, e tutto quel che egli dice intorno 

al valore dei gessi è veramente mirabile. 

Come critico d’Arte egli si rendeva conto, innanzi tutto 

delle complesse impressioni prodotte da una opera 
 

65 GIACOMO TASSIE, di Glascovia, morto nel 1759, visse a Londra e fu protetto 

da Caterina II di Russia; abilissimo in imitare, valendosi della chimica, tutte le 

pietre antiche, e inciderle con arte. 

66 JEAN PETITOT, ginevrino, 1607-1691, fu in certo modo il creatore della 

pittura a smalto; nella quale copiò quadri di Van Dyck e d’altri, ma sopratutto 

ritrasse grandi di Francia e d’Inghilterra, con fine disegno e colorito dolce e 

vivace. 

67 MARC’ ANTONIO RAIMONDI, 1488-1546, bolognese, sommo fra gli 

intagliatori di rami nel nostro Rinascimento. 

68 V. n. 1 a pag. 40 [nota 51 in questa edizione elettronica]. 



154  

d’arte, e certamente il primo passo nella critica estetica 

è questo. Egli non si curava affatto delle discussioni 

astratte sulla natura del Bello, e il metodo storico, che ha 

poi dato così ricchi frutti, non apparteneva ai suoi giorni; 

ma egli ebbe sempre a mente la grande verità che il primo 

richiamo dell’Arte non è rivolto all’intelletto, nè alle 

emozioni, ma soltanto al temperamento artistico, e più 

d’una volta dimostra che questo temperamento o 

«gusto», com’egli lo chiama, guidato inconsciamente e 

fatto perfetto dal frequente contatto con le opere migliori, 

diviene infine una forma di retto giudizio. Senza dubbio, 

ci sono mode in arte, proprio come nel vestire, e forse 

nessuno di noi può mai liberarsi in tutto dall’influsso del 

costume e della novità: egli certamente non poteva e 

riconosce con franchezza come sia difficile fare un equo 

giudizio di un’opera contemporanea; ma tutt’insieme il 

suo gusto era buono e sano. Egli ammirava Turner e 

Constable69 in un tempo, in cui non erano così pregiati 

come ora sono, e vedeva che per la più alta arte di 

paesaggio si richiede più che «mera diligenza ed accurata 

trascrizione». Sulla «Landa presso Norwich» del Crome, 

osserva che mostra «quanto una sottilissima osservazione 

degli elementi, nella loro selvaggia disposizione, 

aggiunga ad una pianura assai poco interessante», e del 

tipo popolare di paesaggio del suo tempo, dice che è 

«semplicemente una enumerazione di poggi e valli, 

ceppi d’alberi, arbusti, 

 
69 V. n. 2, a pag. 3 [nota 4 in questa edizione elettronica]. 
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acque, prati, ville e case; poco più d’una topografia, una 

specie di cartografia pittorica; dove mancano arcobaleni, 

piogge, nebbie, aloni, fasci di raggi dardeggianti per gli 

strappi delle nuvole, turbini, luce di stelle, tutti i materiali 

più preziosi del vero pittore». Egli aveva un profondo 

disprezzo di quel ch’è ovvio e volgare nell’Arte, e mentre 

era lieto e di potere avere a pranzo Wilkie, non si curava 

delle pitture di Sir David più di quel che facesse per le 

poesie del Crabbe; per le tendenze imitative e realistiche 

del suo tempo egli non aveva nessuna simpatia, e ci dice 

francamente che la sua grande ammirazione per Fuseli70 

era in gran parte dovuta al fatto che il piccolo Svizzero 

non considerava, fosse necessario ad un artista dipingere 

soltanto quel che egli vede. Le qualità che cercava in un 

quadro erano la composizione, la bellezza e dignità di 

linea, la ricchezza di colore e la potenza d’imaginazione. 

D’altra parte, egli non era un dottrinario: «Io sostengo che 

nessuna opera d’arte può essere altrimenti provata che 

secondo leggi dedotte dall’opera medesima: il problema 

è s’essa è o no in armonia con se stessa». Questo è uno 

dei suoi eccellenti aforismi; e criticando pittori così 

diversi come Landseer e Martin, Stothard ed Etty, egli 

mostra di sforzarsi (per usare una frase ormai classica) «a 

vedere l’oggetto com’esso è in sè realmente». 
 

 

70 Dice del FUSELLI Diego Angeli: «Le sue pitture semplici e quasi nude 

esprimevano una idea profonda, oscura e forse troppo concreta». L’Inarrivabile, 

p. 24. 
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Tuttavia, come ho già avvertito, egli non si sente mai 

ad agio nella sua critica di opere contemporanee. «Il 

presente», egli dice, «è per me quasi una così dilettevole 

confusione come l’Ariosto alla prima lettura..... Le cose 

moderne mi abbagliano, io debbo guardarle attraverso il 

telescopio del tempo. Elia si duole che per lui il pregio 

di un poema manoscritto sia incerto; «la stampa – come 

egli dice benissimo, – lo determina». Una intonatura di 

cinquant’anni fa il medesimo ad un quadro». Egli è più 

felice quando scrive di Watteau71 e di Lancret72, di 

Rubens e di Giorgione, di Rembrandt, Correggio e 

Michelangelo; più felice che mai quando scrive di cose 

greche. Il Gotico lo commoveva assai poco, ma l’Arte 

classica e l’Arte del Rinascimento gli erano sempre care. 

Egli conobbe quel che la nostra Scuola Inglese potrebbe 

guadagnare da uno studio dei modelli greci, e mai non si 

stanca di mostrare ai giovani studenti le possibilità 

artistiche, che giaccion dormienti nei marmi ellenici e 

negli ellenici metodi di lavoro. 

Nei suoi giudizi sui grandi Maestri italiani, dice De 

Quincey, «appariva un accento di sincerità e di sensibilità 

nativa, come di chi parlasse per sè stesso, nè fosse 

meramente uno che copia dai libri». La lode più alta che 

noi possiamo fargli, è ch’egli si sforzò di risuscitare la 

cosciente tradizione dello stile. Ma egli 
 

71 ANTOINE WATTEAU, 1684-1721, pittore di feste campestri e ridenti, della 

Arcadia elegante del ’700 francese. 

72 NIC. LANCRET, 1690-1743, ricevuto nel 1719 alla Accademia sotto il titolo 

di Peintre des fêtes galantes. 
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sapeva che nè conferenze, né congressi d’Arte, nè 

«piani per il progresso delle Belle Arti», mai non 

produrranno questo risultato. La gente, egli dice 

saggiamente, e secondo il vero spirito di Toynbee Hall, 

deve sempre avere «i migliori modelli avanti agli occhi». 

Come è da aspettarsi da un pittore, egli è spesso molto 

tecnico nella sua critica d’Arte. Intorno al «S. Giorgio che 

libera la Principessa Egiziana dal Dragone», del 

Tintoretto, egli nota: 

«La veste di Sabra, smaltata d’un caldo azzurro di 

Prussia, è rilevata sul fondo pallido verdiccio per mezzo 

d’una fascia vermiglia; e le tinte vive dell’una e dell’altra 

sono bellamente echeggiate, per così dire, in chiave più 

bassa sulle stoffe di lacca purpurea e sull’armatura di 

acciaio azzurrigno del santo, mentre al vivido 

panneggiamento azzurro sul primo piano del quadro 

s’intonano le ombre d’indaco del bosco selvaggio 

intorno al castello». 

Ed altrove egli parla dottamente di «un delicato 

Schiavone, vario come un’aiuola di tulipani, con ricche 

mezze tinte», di un ritratto «rosso ardente, notevole per 

morbidezza, del raro Maroni», è d’un’altra pittura che è 

«morbida nelle carnagioni». 

Ma, regolarmente, egli tratta le sue impressioni 

dell’opera come un tutto artistico, e si prova a tradurle 

in parole, a dare, per così dire, l’equivalente letterario 

dell’effetto imaginativo e mentale. Egli fu uno dei primi 

a sviluppare quella che è stata detta la letteratura d’Arte 
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del secolo decimonono, quella forma di letteratura che ha 

trovati in Ruskin ed in Browning73 i suoi più perfetti 

rappresentanti. La sua descrizione del Repas Italien del 

Lancret, dove «una fanciulla dai capelli neri «vaga del 

male», giace sull’erba constellata d’una infinità di 

margherite», è sotto certi aspetti assai graziosa. Qui si 

riproduce la sua descrizione della «Crocifissione» di 

Rembrandt, singolarmente improntata dei caratteri del 

suo stile: 

«L’oscurità – la nerissima prodigiosa oscurità – 

involge tutta la scena: solo sul legno maledetto, come per 

un’orribile finestra nella vòlta tenebrosa, un diluvio di 

pioggia – «acqua senza colore in un turbine di nevischio» 

– si versa dirottamente, spandendo una spaventevole luce 

spettrale, ancor più orribile di quella notte palpabile. Già 

la terra ha un ànsito rapido e serrato! già la Croce 

oscurata trema! i venti sono caduti 

– l’aria è stagnante – un rombo minaccioso rumoreggia 

sotto i piedi della turba miserabile, e già qualcuno 

incomincia a fuggire giù per il colle. I cavalli fiutano il 

terreno, e per paura si fanno indocili. Rapidamente 

s’avvicina l’istante, in cui, quasi squarciato per mezzo dal 

suo proprio peso, venendo meno per la perdita del 

sangue, che ora scorre in rivoletti dalle sue vene aperte, 

le sue tempia ed il petto inondato di sudore, arso la sua 
 

 

73 JOHN RUSKIN, 1820-1900, il famoso filosofo della bellezza; e ROBERT 

BROWNING, 1812-1889, poeta e critico, sul quale leggi alcune pagine del saggio 

seguente. 
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lingua bianca dalla febbre di fuoco della morte, Gesù 

grida: «Ho sete». L’aceto mortifero è innalzato a Lui. 

«La sua testa s’abbassa e il sacro corpo «pende privo 

di sensi dalla croce». Una grande fiamma vermiglia 

balena nitida nell’aria, e vanisce; le rocce del Carmelo e 

del Libano si fendono per mezzo; il mare rotea in alto 

dalle sabbie le sue nere onde ravvolte. La terra s’apre, e 

le tombe rendono i loro abitatori. I morti e i vivi sono 

mescolati insieme in una congiunzione innaturale, e 

s’affollano per la città santa. Nuovi prodigî quivi gli 

attendono. Il velo del tempio – il velo impenetrabile – è 

squarciato in due parti da cima a fondo, e quel recesso 

paventato che contiene i misteri degli Ebrei – l’arca fatale 

con le tavole, e il candelabro a sette braccia – è svelato 

dalla luce di fiamme non terrene alla moltitudine 

abbandonata da Dio. 

«Rembrandt mai non dipinse questo abbozzo, e fece 

bene. Esso avrebbe perduto quasi ogni suo fascino, 

perdendo quel velo di indistinzione, che rende perplessi, 

e dà così largo spazio alla dubitosa imagazione, che vi 

specoli. Ora, è come una cosa in un altro mondo. Un 

negro abisso è fra noi: esso non è tangibile 

corporalmente; noi non lo possiamo accostare se non in 

ispirito». 

In questo passo scritto, ci dice l’autore, «in tema e 

riverenza», c’è molto di terribile e moltissimo di affatto 

orribile, ma non manca una certa cruda forma possente, 

o almeno, una certa cruda violenza di parole, qualità che 

la nostra epoca dovrebbe altamente pregiare, come 
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quella che di essa ha capitale difetto. È più ameno, 

tuttavia, passare a questa descrizione del «Cefalo e 

Procri» di Giulio Romano: 

«Noi dovremmo leggere il lamento di Mosco per 

Bione, il dolce pastore, prima di guardare questa pittura, 

o studiare il quadro come preparazione al lamento. In 

ambidue noi abbiamo quasi le stesse imagini. Per. l’una 

vittima e per l’altra le selvette e le vallette della foresta 

mormorano; i fiori esalano tristi profumi dai lor bocci; 

l’usignuolo si lagna nelle lande dirupate e la rondine nelle 

lunghe valli sinuose; i priapi avvolti in negre vesti e i 

fauni anch’essi piangono, e le ninfe del fonte versano sul 

bosco fiumi di lagrime. Le pecore e le capre lasciano la 

loro pastura; e le oreadi, «che amano scalare le cime 

inaccessibili delle rocce più erte», s’affollano giù 

lontano dalla canzone dei loro pini stormienti al vento; 

mentre le driadi s’inchinano dai rami degli alberi vicini, 

e i fiumi gemono per la bianca Procri, «con lagrimosi 

flutti» «empiendo l’oceano che apparisce da lungi, della 

loro voce». Le api d’oro sono silenti sull’Imetto mirtato; 

e il funebre corno del vago dell’aurora non più disperderà 

il freddo crepuscolo sulla cima d’Imetto. Il primo piano 

del quadro è una ripa erbosa bruciata dal sole, rotta in 

poggetti e vallicelle, come onde (una specie di cavalloni 

terrestri), resa più ineguale da molte radici e ceppi 

d’alberi, che ostacolano il passo e, troncati innanzi 

tempo dalla scure, rimettono tenui germoglî verdi. 

Questa ripa sale quasi subitamente alla destra ad una 

spessa selvetta, impenetrabile alla luce 
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delle stelle, all’ingresso della quale siede l’attonito re 

tessalo, tenendo fra le ginocchia il corpo splendente come 

l’avorio, che, sol fa un istante, spartiva i rami pungenti 

con la sua liscia fronte, e calpestava ugualmente spine e 

fiori col piede punto dalla gelosia – ora finito, pesante, 

senza movimento, se non quando la brezza solleva per 

ischerno i suoi capelli folti. 

«Dai tronchi vicini stupite le ninfe s’affollano innanzi 

con alte grida 
 

Ed avanzano in pelli di cervi i satiri, e i1 volto, 

Sotto i corni ederosi, strana pietà dipinge. 

 

Lelapo giace ai suoi piedi, e mostra con l’anelito il 

rapido passo della morte. Dall’altro lato del gruppo, 

l’Amore Virtuoso con «l’ale abbattute», tende l’arco 

verso una turba avvicinantesi di gente silvana, fauni, 

arieti, capri, satiri e madri di satiri, stringendo i loro 

figliuoli più forte fra le lor mani impaurite, che accorre 

avanti dalla sinistra in un sentiero tra il primo piano e una 

parete rocciosa, sulla cui cima più bassa la ninfa d’un 

ruscello versa fuori dalla sua urna le sue acque che 

narrano dolori. In alto, e più remota della Efidriade, 

un’altra femmina, strappandosi i capelli, apparisce fra i 

tronchi festonati di viti di una selvetta intatta. Il centro 

del quadro è occupato da prati ombrosi, degradanti alla 

foce di un fiume; di là da questi è «la forza vasta della 

corrente del mare», dal cui piano la spegnitrice delle 

stelle rosea Aurora, guida su furiosamente i suoi cavalli 
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bagnati di brina, per contemplare la morta straziata 

rivale». 

Se questa descrizione fosse accuratamente corretta, 

sarebbe in tutto mirabile. L’idea di fare un poemetto in 

prosa di un dipinto è eccellente; molta parte della 

migliore letteratura moderna ha origine dal medesimo 

scopo. In un’età assai brutta e sensibile le arti 

scaturiscono, non dalla vita, ma l’una dall’altra. 

Le sue simpatie, anche, erano maravigliosamente 

varie. Per tutto quel che riguarda il teatro, ad esempio, 

egli aveva un singolare interesse, e strenuamente 

sosteneva la necessità dell’accuratezza archeologica nel 

costume e nella scenografia. «In arte», egli dice in uno 

dei suoi saggi, «tutto quel che merita d’esser fatto, merita 

d’esser fatto bene»; ed osserva che una volta ammessa 

l’intrusione degli anacronismi, si fa difficile dire dove 

convenga segnare il limite. In letteratura, ancora, come 

lord Beaconsfield in una famosa occasione, egli era 

«dalla parte degli angeli». Egli fu uno dei primi ad 

ammirare Keats e Shelley – «lo squisitamente sensitivo e 

poetico Shelley», com’egli lo chiama. La sua 

ammirazione per Wordsworth fu sincera e profonda. Egli 

conobbe interamente il valore di Guglielmo Blake74: una 

delle migliori copie esistenti dei 

«Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza» fu scritta 

espressamente per lui. Egli amava Alano Chartier75, e 
 

74 WILLIAM BLAKE, poeta dei minori di quella èra splendida della poesia 

inglese. 

75 ALAIN CHARTIER, 1356-1458, poeta, prosatore, diplomatico e cortegiano 
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Ronsard76, e i drammaturghi Elisabettiani, e Chaucer77, e 

Chapman78, e il Petrarca. E per lui tutte le arti erano una 

sola. «I nostri critici» egli nota con molta saggezza, 

«sembrano difficilmente accorgersi dell’identità dei 

semi primitivi della poesia e della pittura, nè che 

qualunque vero progresso nel serio studio d’un’arte, 

congenera una proporzionata perfezione nell’altra»; e 

dice altrove che se un uomo, il quale non ammiri 

Michelangelo, parla del suo amore per Milton, egli 

inganna o sè stesso o i suoi ascoltatori. Verso i suoi 

collaboratori del Giornale di Londra egli fu sempre assai 

generoso, e loda Barry Cornwall, Allan Cunningham, 

Hazlitt, Elton e Leigh Hunt senza nulla della malizia 

dell’amico. Alcuni dei suoi profili di Carlo Lamb sono 

mirabili nel loro genere e, con l’arte del vero 

commediografo, pigliano in prestito il loro stile dal 

soggetto: 

«Che posso io dire di te, più di quel che tutti sanno? 

che tu hai la gaiezza d’un fanciullo, con la sapienza 

d’un uomo, un cuore così gentile, che sempre empie di 

lagrime gli occhi?» 

«Con quanta arguzia egli sorprendeva il tuo 

intendimento, e introduceva a proposito un’idea 

inopportuna! Il suo parlare senza affettazione era 
 

di Francia. 

76 P. DE RONSARD, 1524-1585, il principe della Pleiade. 

77 GEOFFREY CHAUCER, 1340-1400, poeta e novellatore, uno dei padri della 

lingua inglese. 

78 GEORGES CHAPMAN, 1557-1634, poeta, drammaturgo, amico di 

Shakespeare, traduttore d’Omero. 
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conciso, come quello de’ suoi cari Elisabettiani, anche 

fino all’oscurità. Le sue sentenze erano malleabili, come 

grani d’oro fino in larghe foglie. Egli aveva poca 

misericordia per le fame usurpate, e una caustica 

osservazione sulla moda degli uomini di genio era un suo 

ritornello. Sir Tomaso Brown79 era un suo «vecchio 

amico del cuore»; e così Burton80 e il vecchio Fuller81. Se 

era d’umore amoroso, si sollazzava con quella 

impareggiabile Duchessa odorante di millefoglie; e con 

le allegre commedie di Beaumont e Fletcher82 persuadeva 

vaghi sogni. Diceva talvolta le sue idee critiche su 

costoro, come un inspirato, ma era bene lasciare che 

facesse di suo genio; perchè se un altro cominciava, 

anche intorno ai suoi favoriti dichiarati, egli era capace 

d’interromperlo, quasi d’attaccarlo, in un modo che tu 

non sapresti definire se fosse per errore o per malizia. 

Una sera, in casa C. i citati compagni di drammaturgia 

erano il soggetto temporaneo della conversazione. Il 

signor X. lodava la passione e lo stile alato di una 

tragedia (io non so di quale), ma fu subito 
 

 

79 SIR THOMAS BROWN, 1605-1682, medico, autore della Religio Medici, che 

tuttora si stampa; e della Pseudodoxia epidemica, saggio sugli errori volgari. 

80 ROBERT BURTON, 1576-1639, curato e astrologo, autore della Anatomy of 

Melancholy. 

81 THOMAS FULLER, 1608-1661, ministro anglicano, autore di Storie, della 

Guerra Santa, ecclesiastica della Gran Bretagna e dei grandi uomini 

dell’Inghilterra. 

82 FRANCIS BEAUMONT, 1585-1615, e JOHN FLETCHER, 1576-1625, autori, in 

compagnia, di molte tragedie e commedie, godettero, al tempo di Shakespeare, 

fortuna maggiore della sua. 
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ripreso da Elia, che gli disse: «Questo è nulla; le liriche 

sono grandi cose – le liriche!». 

Un lato della sua carriera letteraria merita speciale 

menzione. Il giornalismo moderno, si può dire, deve a lui 

non meno che a qualunque uomo della prima parte di 

questo secolo. Egli fu il pioniere della prosa asiatica, e si 

piacque di epiteti pittorici e di pompose esagerazioni. 

Uno stile così suntuoso da nascondere il soggetto è uno 

dei titoli maggiori per una importante e molto ammirata 

scuola di scrittori politici in «Fleet Street»; e si può dire 

che questa scuola, Janus Weathercock l’abbia inventata. 

Egli comprese anche che era facilissimo per mezzo di 

continuate reiterazioni interessare il pubblico della sua 

persona, e nei suoi articoli puramente giornalistici questo 

giovane straordinario racconta al mondo quel che ha 

mangiato a pranzo, dove compra i suoi vestiti, quali vini 

gli piacciono, in che stato di salute si trova; proprio come 

se scrivesse note settimanali per un giornale popolare del 

nostro tempo. Essendo questo il lato meno pregevole 

della sua opera, è anche quello che ha esercitato più 

manifesto influsso. Un pubblicista, oggi, è un uomo che 

secca la gente con i particolari delle illegalità della sua 

vita privata. 

Come molte persone artificiali, egli aveva un singolare 

amore per la natura. «Io tengo in alta stima tre cose», egli 

dice in qualche luogo: «sedere neghittosamente su 

un’altura che domini un ricco paesaggio; essere 

ombreggiato da alberi folti mentre il sole splenda intorno 

a me; e godere la solitudine con la 
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coscienza d’aver gente vicina: la campagna me le dà 

tutte». Egli scrive del suo errare fra eriche e ginestre 

ripetendo l’«Ode alla Sera» del Collin83, per cogliere la 

bellezza dell’ora; dell’affondare il suo volto «in 

un’umida aiuola di tasso verbasso, bagnata dalle rugiade 

di maggio»; e del piacere di vedere la vacca dal dolce 

respiro «passar lenta verso casa nel crepuscolo», e di 

udire «il tintinnio distante dei campani del gregge». Una 

delle sue frasi, «il polianto splendeva nel suo freddo 

letto di terra, come una pittura solitaria del Giorgione su 

una nera tavola di quercia», è stranamente caratteristica 

del suo temperamento; e il passaggio che segue è quasi 

bello nel suo genere: 

«La corta erba tenera era coperta di margherite, fitte 

come le stelle in una notte d’estate. L’aspro crocidare 

dei corvi affaccendati veniva, piacevolmente addolcito, 

da un alto bosco fosco di olmi un po’ distante, e ad 

intervalli s’udiva la voce d’un fanciullo che gridava per 

tenere lontani gli uccelli dai semi appena seminati. Le 

azzurre profondità del cielo erano del più scuro 

ultramarino; non una nuvola rigava il calmo etere; solo 

intorno al limite dell’orizzonte correva una luce, un velo 

caldo di vapori nebbiosi, di contro al quale il vicino 

villaggio con la sua antica chiesa di pietra vivamente 

splendeva in un biancore abbacinante. Io pensai i «Versi 

scritti in Marzo» di Wordsworth». 
 

83 WILLIAM COLLIN, 1720-1756, autore delle Egloghe orientali e delle Odi 

descrittive e allegoriche, visse in costante miseria e morì in una casa di alienati. 
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Tuttavia noi non dobbiamo dimenticare che il giovine 

colto che tracciò queste linee, e che era così suscettibile 

agli influssi Wordsworthiani, fu anche, come io dissi al 

principio di questa memoria, uno dei più sottili e segreti 

avvelenatori di questa o di qualunque età. Come da prima 

lo affascinasse questo peccato singolare, egli non ci dice, 

e il diario dov’egli notava i risultati dei suoi terribili 

esperimenti e i metodi che adottava, è perduto 

sventuratamente per noi. Anche negli ultimi giorni, egli 

fu sempre reticente su questa materia, ed amava meglio 

parlare intorno a «L’Escursione», o alle «Poesie 

inspirate agli Affetti»84. Tuttavia non c’è dubbio che il 

veleno ch’egli usava fosse la stricnina. In uno dei begli 

anelli dei quali egli era tanta superbo, e che servivano a 

far risaltare la fine modellatura delle sue delicate mani 

d’avorio, soleva portare con sè cristalli della nux vomica 

indiana, un veleno, secondo che ci narra uno dei suoi 

biografi, «quasi senza sapore, difficile a scoprirsi, e 

capace d’essere diluito quasi all’infinito». I suoi 

assassinî, dice de Quincev, furono più di quanti non ne 

conobbe la giustizia; di questo non v’ha dubbio, ed alcuni 

d’essi sono meritevoli di menzione. La sua prima vittima 

fu suo zio Tomaso Griffiths; egli l’avvelenò nel 1829 per 

guadagnare il possesso della Casa dei Tigli, un luogo al 

quale egli era sempre stato molto affezionato. 

Nell’agosto dell’anno seguente, egli avvelenò la signora 

Abercrombie, madre di sua moglie, e nel decembre la 

 
84 Anche di Wordsworth. 
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graziosa Elena Abercrombie, sua cognata. Perchè egli 

avvelenasse la signora Abercrombie non è accertato; 

potrebbe essere stato per un capriccio, o per eccitare 

qualche orribile sentimento di potenza che era in lui, o 

perchè ella sospettasse qualcosa, o, forse, per nessuna 

ragione. Ma l’assassinio di Elena Abercrombie fu 

compiuto da lui e da sua moglie, per amore d’una somma 

di circa diciottomila sterline, per la quale avevano 

assicurata la sua vita presso diverse Compagnie. Le 

circostanze furono le seguenti: a dì 12 di decembre, egli 

venne con sua moglie e col loro bambino, a Londra 

dalla Casa dei Tigli, ed andò ad alloggiare al numero 

12 in via Conduit presso via Regent, ed erano con loro le 

due sorelle Elena e Maddalena Abercrombie. La sera del 

14 andarono tutti a teatro, ed a cena quella notte Elena si 

sentì male. Il giorno seguente ella era gravemente inalata, 

e fu chiamato per curarla il dottor Locock, da Piazza 

Hanover. Ella visse fino al lunedì 20, quando, dopo la 

visita mattutina del dottore, Wainewright e sua moglie le 

portarono una gelatina avvelenata e poi uscirono a 

passeggio; quando tornarono, Elena Abercrombie era 

morta. Ell’era di circa vent’anni, una fanciulla alta, piena 

di grazia, con bellissimi capelli. Un assai squisito disegno 

a sanguigno di lei, fatto da suo cognato, esiste ancora, e 

mostra quanto influisse sul suo stile Sir Tomaso 

Lawrence85, pittore per la cui opera egli sempre 
 

85 SIR THOMAS LAWRENCE, 1769-1830, ritrattista di grande valore, allievo di 

Reynolds. 
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nutrì una grande ammirazione. De Quincey nega che la 

signora Wainewright abbia partecipato all’assassinio; 

speriamo che così sia: ogni delitto dovrebbe essere 

solitario e non avere complici. 

Le Compagnie d’assicurazione, sospettando la verità, 

si rifiutarono di pagare la polizza, contestando non essere 

sufficiente il grado di parentela, e mancare al 

Wainewright ogni titolo; allora, con singolare coraggio, 

l’avvelenatore intentò causa presso la Corte di 

Cancelleria alla Compagnia imperiale, essendo 

convenuto che una decisione sarebbe valsa per tutti i casi. 

Il processo, tuttavia, non fu discusso prima di cinque 

anni, quando, in séguito ad una dissensione, fu 

ultimamente emesso un verdetto in favore delle 

Compagnie: giudice, in questa occasione, era Lord 

Abinger. Egomet Bonmot era rappresentato dal signor 

Erle e da Sir Guglielmo Follet, ed il Procuratore Generale 

e Sir Federico Pollock stavano per l’altra parte; il 

querelante, sfortunatamente, non potè essere presente a 

nessuna udienza. Il rifiuto delle Compagnie di dargli le 

dieciottomila sterline lo aveva messo in una posizione 

pecuniaria assai dolorosa e imbarazzante. Infatti, pochi 

mesi dopo l’assassinio di Elena Abercrombie, egli era 

stato arrestato per debito nelle strade di Londra, mentre 

faceva una serenata alla graziosa figlia d’uno de’ suoi 

amici. Questa difficoltà fu presto appianata, ma poco 

dopo pensò che fosse meglio andare all’estero, finchè si 

fosse accordato coi suoi creditori. Quindi si recò a 

Boulogne a visitare il padre 
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della giovine signora in parola, e mentre rimase lì, lo 

indusse ad assicurare la sua vita per tremila sterline presso 

la Compagnia del Pellicano. Appena compiute le 

formalità necessarie, e fatta la polizza, egli versò alcuni 

cristalli di stricnina nel suo caffè, stando con lui una 

sera dopo pranzo. Egli non guadagnò nulla per sè facendo 

questo; il suo scopo era solo quello di vendicarsi di 

quell’ufficio che primo s’era rifiutato di pagargli il 

prezzo del suo delitto. Il suo amico morì il giorno 

seguente in sua presenza, ed egli lasciò Boulogne per un 

viaggio artistico attraverso i luoghi più pittoreschi della 

Bretagna, e fu per alcun tempo ospite di un vecchio 

gentiluomo francese, che aveva una bella casa di 

campagna a Saint-Omer. Quindi si recò a Parigi, dove 

rimase per diversi anni, vivendo nel lusso, dicono alcuni, 

mentre altri parlano del suo «nascondersi col veleno in 

tasca, temuto da quanti lo conoscevano». Nel 1837 tornò 

in Inghilterra segretamente. Una strana, folle fascinazione 

lo riconduceva; egli seguiva una donna che amava. 

Era di giugno, ed egli stava in uno degli Alberghi di 

Covent Garden. Il suo salottino era al pian terreno, ed egli 

teneva prudentemente abbassate le persiane per timore 

d’esser veduto. Tredici anni prima, mentre faceva la sua 

collezione di maioliche e di Marc’Antonî, egli aveva 

falsificato le firme de’ suoi curatori per una procura, che 

lo autorizzava ad entrare in possesso d’una parte del 

danaro che aveva ereditato da sua madre, e impegnata nel 

contratto di matrimonio. Egli sapeva che 
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questo falso era stato scoperto, e che, tornando in 

Inghilterra, rischiava la vita. Pure tornò: bisogna 

meravigliarsi? Si disse che la donna era bellissima; di più, 

non lo amava. 

Egli fu scoperto per un puro accidente. Un rumore 

nella strada attrasse la sua attenzione, e, nel suo interesse 

artistico per la vita moderna, egli alzò un momento le 

persiane. Qualcuno, di fuori, gridò: «È Wainewright, il 

falsario!»: era Forrester, il cursore di via Bow. 

A dì 5 di luglio egli fu condotto alla Vecchia Corte. Il 

seguente rapporto del processo apparve nel Times: 

«Innanzi al signor Giudice Vaughan e al signor Barone 

Alderson, Tomaso Griffiths Wainewright, d’anni 

quarantadue, un uomo di signorile apparenza, con baffi, 

comparve accusato d’aver falsificata ed usata una 

procura per 2259 sterline, allo scopo di defraudare il 

Governatore e la Compagnia della Banca d’Inghilterra. 

«C’erano cinque accuse contro il prigioniero, delle 

quali tutte egli si professò innocente, quando fu accusato 

innanzi al signor Sergente Arabin nella mattina. 

Condotto innanzi ai giudici, chiese il permesso di ritirare 

la prima difesa, e si professò reo di due delle accuse, che 

non importavano la pena capitale. 

«L’avvocato della Banca avendo dichiarato che 

c’erano ancora tre imputazioni, ma che la Banca non 

desiderava spargere sangue, fu registrata la confessione 

per i due reati minori, e il prigioniero condannato, alla 

fine dell’udienza, alla deportazione a vita». 
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Egli fu condotto a Newgate in attesa d’essere portato 

nelle colonie. In un passo fantastico di uno dei suoi 

primi saggi, egli s’era imaginato «nella prigione di 

Horsemonger, condannato a morte», per essere stato 

incapace di resistere alla tentazione di rubare alcuni 

Marc’Antonî al Museo Britannico per compiere la sua 

collezione. La sentenza ora pronunciata contro di lui era 

per un uomo della sua coltura una forma di morte. Egli se 

ne lamentava amaramente con i suoi amici, sostenendo 

(e, qualcuno potrebbe pensare, abbastanza a ragione) che 

il danaro era veramente suo, e che il falso, quale che si 

fosse, era stato commesso tredici anni prima, la quale, 

per usare il suo linguaggio, era una circonstance 

atténuante. La permanenza della personalità è un assai 

sottile problema di metafisica, e certamente la legge 

Inglese scioglie la quistione in un modo troppo 

spicciativo. C’è, tuttavia, qualche cosa di drammatico nel 

fatto che questo pesante castigo fu inflitto a lui per quel 

che, se noi ricordiamo il suo influsso fatale sulla prosa 

del giornalismo moderno, certo non era la peggiore delle 

sue colpe. 

Mentr’era in carcere, Dickens, Macready ed Hablot 

Browne vennero per caso a trovarlo. Essi visitavano le 

prigioni di Londra, in cerca di effetti artistici, e in 

Newgate s’imbatterono improvvisamente in 

Wainewright. Egli li guardò con una tal quale diffidenza, 

secondo ci narra Forster, ma Macready fu 

«spaventato riconoscendo un uomo che negli anni 
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precedenti gli era familiare, e alla cui tavola aveva 

pranzato». 

Altri ebbero maggiore curiosità, e la sua cella fu per 

qualche tempo una specie di ritrovo alla moda. Molti 

letterati si recarono a visitare il loro vecchio camerata; 

ma egli non era più il cortese e cordiale Janus, che Carlo 

Lamb ammirava: sembra ch’egli divenisse cinico affatto. 

All’agente d’una Compagnia d’assicurazione, che lo 

visitava un giorno, e pensava di rendersi accetto 

sostenendo che, dopo tutto, un delitto è una cattiva 

speculazione, egli ribattè: «Signore, voi, uomini della 

City, v’arrischiate nelle vostre speculazioni, alcune vi 

riescono, altre falliscono. La mia è fallita, la vostra 

riuscita: questa è la sola differenza tra il mio visitatore e 

me. Ma, signore, io vi dirò una cosa, nella quale sono 

riuscito fino all’ultimo: io ho deliberato, nella mia vita, 

di restare un gentiluomo, ed ho sempre fatto così; faccio 

così ancora. È costume in questo luogo che ognuno 

degli abitatori d’una cella la scopi per turno, una 

mattina. Io occupo una cella con un muratore e con uno 

spazzino; ma essi non m’offrono mai la granata». Ad un 

amico, che lo riprendeva per l’assassinio di Elena 

Abercrombie, disse, alzando le spalle: «Sì, fu una cosa 

orribile a farsi, ma ella aveva troppo grosse le caviglie». 

Da Newgate fu condotto ad imbarcarsi a Portsmouth, 

e quindi mandato sulla Susan alla terra di Van Diemen, 

insieme con trecento altri condannati. Sembra che il 

viaggio fosse per lui assai fastidioso, ed in una lettera 
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scritta ad un amico egli parlava amaramente della 

vergogna che un «compagno di poeti e di artisti» fosse 

costretto alla società dei «villani». Questa parola non 

deve sorprendere: il delitto, in Inghilterra, è di rado effetto 

di natura criminosa, quasi sempre di miseria. 

Probabilmente non c’era a bordo un solo, in cui potesse 

trovare un ascoltatore concorde, o soltanto un naturale 

psicologicamente interessante. 

Il suo amore per l’arte, tuttavia, mai non lo abbandonò. 

Ad Hobart Town egli aprì uno studio, e ritornò a 

disegnare e a dipinger ritratti, nè sembra che la sua 

conversazione e i suoi modi perdessero il loro fascino. Nè 

rinunciò alla sua abitudine di avvelenare, e si ricordano 

due casi nei quali egli si provò ad uccidere persone che 

lo avevano offeso; ma la sua mano sembra avesse perduta 

la sua destrezza. L’uno e l’altro dei suoi tentativi fallirono 

pienamente, e nel 1844, essendo in tutto disgustato della 

società tasmaniana, egli presentò un memoriale al 

governatore della Colonia, Sir Giovanni Eardley 

Wilmot, chiedendo un biglietto di licenza. In esso, parla 

di sè, come «tormentato da idee contendenti per 

realizzarsi in una forma esteriore, escluso dal progresso 

della conoscenza, privato dell’esercizio d’un profittevole 

o soltanto decoroso conversare». La sua richiesta fu 

respinta, ed il socio di Coleridge86 si consolò facendo 

quei maravigliosi 
 

86 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, 1772-1834, politico mutevole e fanatico, poeta 

lirico e tragico; in certa guisa precursore, per il suo gusto delle cose del 

Medioevo, e per il suo parlare libero e vigoroso, di Lord BYRON. 
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Paradis Artificiels, il segreto dei quali è solo noto ai 

mangiatori di oppio. Nel 1852 morì d’apoplessia, 

mentr’era suo unico compagno vivente un gatto, per il 

quale egli nutriva una straordinaria affezione. 

Si direbbe che i suoi delitti abbiano esercitato un 

effetto importante sulla sua arte, dando una forte 

personalità al suo stile, qualità che alla sua opera 

giovanile certamente mancava. In una nota alla «Vita di 

Dickens», Forster ricorda che nel 1847 Lady 

Blessington ricevè da suo fratello, il maggiore Power, il 

quale aveva un ufficio militare ad Hobart Town, un 

ritratto ad olio di una giovine signora, dovuto al suo 

abile pennello; ed è detto che «egli s’era adoperato a 

mettere la espressione della sua propria malvagità nel 

ritratto d’una graziosa, gentile fanciulla». Emilio Zola, 

in uno dei suoi romanzi, ci narra di un giovine, il quale 

avendo commesso un assassinio, si volge all’arte e 

dipinge verdastri ritratti impressionistici di gente affatto 

rispettabile, i quali tutti somigliano singolarmente alla 

sua vittima. Lo sviluppo dello stile del Wainewright, mi 

sembra assai più profondo e suggestivo: si può pensare 

che una intensa personalità sia creata del peccato stesso. 

Questa figura strana ed affascinante che per pochi 

anni abbagliò la Londra letteraria, e fece un così 

splendido début nella vita e nella letteratura, è senza 

dubbio un oggetto interessantissimo di studio. W. Carew 

Hazlitt, il suo ultimo biografo, al quale io debbo molti 

dei fatti contenuti in questa memoria, e il cui piccolo 

libro è veramente, nel suo genere, affatto inestimabile, 
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pensa che il suo amore per l’arte e per la natura fosse 

una pura pretensione ed affettazione, ed altri gli han 

negata ogni efficacia letteraria. Questa a me sembra 

un’opinione infondata, o almeno errata. Il fatto che un 

uomo sia un avvelenatore non significa nulla contro la 

sua prosa. Le virtù domestiche non sono la vera base 

dell’arte, benchè possano giovare assai ad artisti di 

second’ordine. È possibile che De Quincey esagerasse le 

sue facoltà critiche, ed io non posso fare a meno di 

ripetere che c’è molto, nelle sue opere pubblicate, di 

troppo familiare, troppo comune, troppo giornalistico, 

nel cattivo senso di questa cattiva parola. Qua e là egli è 

notabilmente volgare nella espressione, e manca sempre 

della facoltà di frenarsi, propria del vero artista. Ma per 

alcuni dei suoi errori noi dobbiamo accusare il tempo in 

cui visse, e, dopo tutto, una prosa detta «ottima» da Carlo 

Lamb ha un non piccolo interesse storico. Ch’egli avesse 

un sincero amore dell’arte e della natura, a me sembra 

certissimo; non c’è discordanza essenziale fra delitto e 

cultura. Nè possiamo noi rifare tutta la storia per 

compiacere al nostro senso morale di quel che dovrebbe 

essere. 

Naturalmente, egli è di gran lunga troppo vicino al 

nostro tempo, perchè noi possiamo pronunciare intorno 

a lui alcun puro giudizio artistico. È impossibile non 

essere fortemente prevenuti contro un uomo che avrebbe 

potuto avvelenare Lord Tennyson, o Gladstone, o il 

Maestro di Balliol. Ma se avesse questo uomo vestito un 

costume e parlato una lingua diversa dai 
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nostri, se fosse vissuto nella Roma Imperiale, o nel 

Rinascimento Italiano, o in Ispagna, nel decimosettimo 

secolo, o in qualunque terra e in qualunque secolo fuori 

che questo secolo e questa terra, noi potremmo benissimo 

giungere ad un giudizio affatto imparziale della sua 

posizione e del suo valore. Io so che vi sono molti storici, 

o almeno scrittori di materie storiche, che credono ancora 

necessario applicare valutazioni morali alla storia, e 

distribuiscono la loro lode o il loro biasimo con il solenne 

compiacimento d’un fortunato maestro di scuola. 

Tuttavia questo è un abito stolto, e mostra soltanto che 

l’istinto morale può essere portato a tal punto di 

perfezione da far la sua apparizione anche dove non è 

richiesto. Nessuno, che sia dotato di vero senso storico, 

si sogna mai di biasimare Nerone, o di riprendere Tiberio, 

o di censurare Cesare Borgia: questi personaggi sono 

divenuti simili agli interlocutori d’un dramma, ci possono 

empire di terrore, orrore, maraviglia, ma non ci fanno 

alcun male. Essi non sono in relazione immediata con 

noi, noi non abbiamo nulla a temere da loro. Essi sono 

passati nella sfera dell’arte e della scienza, e nè l’arte nè 

la scienza conoscono l’approvazione o la 

disapprovazione morale. E così, un giorno, sarà 

dell’amico di Carlo Lamb. Ora, io sento ch’egli è proprio 

un po’ troppo moderno, perchè si tratti di lui con quel 

bello spirito di curiosità disinteressata, al quale noi 

dobbiamo tanti studî affascinanti sui grandi delinquenti 

del Rinascimento in Italia, del signor 
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Giovanni Addington Symonds87, delle signorine A. 

Mary, F. Robinson e Vernon Lee, e d’altri chiari scrittori. 

Pure, l’Arte non lo ha dimenticato: egli è l’eroe del 

Cacciato giù di Dickens, il Varney della Lucrezia di 

Bulwer88; e m’è grato notare che il romanzo ha reso 

qualche omaggio a un uomo così potente «con la penna, 

con la matita, col veleno». Suggerire qualcosa 

all’invenzione, significa essere di maggiore importanza 

d’un fatto. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

87 J. A. SYMONDS, 1840-1899, autore di Sketches in Italy e New Italian 

Sketches. 

88 EDWARD BULWER LORD LYTTON, 1803-1873. Il suo romanzo più noto fra 

noi sono Gli ultimi giorni di Pompei. 
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IL CRITICO COME ARTISTA 

 

 
CON ALCUNE CONSIDERAZIONI 

SULLA IMPORTANZA DEL NON FAR NULLA 

 

DIALOGO. – Parte I, Persone: GILBERTO ed ERNESTO. – 

Scena: La libreria d’una casa in Piccadilly, che dà sul 

Parco Verde89. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

89 Piccadilly è una via nota di Londra; il Green Park è situato fra questa e 

il Constitution Hill, che lo separa dai giardini al palazzo del Buckingham. 
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Il Critico come Artista. 

 

GILBERTO (al pianoforte). — Mio caro Ernesto, di che 

ridi? 

ERNESTO (alzando lo sguardo). — D’una graziosa storia 

che ho appena ora incontrato in questo volume di 

Reminiscenze, ch’io ho trovato sul tuo tavolo. 

GILBERTO. — Che libro è? Ah! vedo. Non l’ho letto 

ancora. È buono? 

ERNESTO. — Ecco, mentre tu suonavi, io ho scorso le 

pagine con un certo diletto, sebbene di solito mi 

dispiacciano le memorie moderne. Sono scritte 

generalmente da persone che o hanno affatto dimenticato 

i loro ricordi, o non hanno mai fatto nulla che meriti 

d’essere ricordato; e questa è, senza dubbio, la vera 

spiegazione della loro popolarità, perchè il pubblico 

Inglese si sente sempre perfettamente a suo agio, quando 

chi gli parla è un uomo mediocre. 

GILBERTO. — Sì, il pubblico è maravigliosamente 

tollerante; perdona tutto fuori che il genio. Ma io debbo 

confessare che mi piacciono tutte le memorie, mi 

piacciono per la loro forma non meno che per la loro 

materia. In letteratura il mero egotismo è delizioso; è quel 

che ci affascina nelle lettere di persone così diverse come 

Cicerone e Balzac, Flaubert e Berlioz, Byron e Madame 

de Sévigné. Ogni volta che in esso 
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c’imbattiamo, e, assai strana cosa, esso è piuttosto raro, 

noi non possiamo se non accoglierlo bene, e difficilmente 

ce ne dimentichiamo. L’umanità amerà sempre Rousseau 

per aver confessati i suoi peccati, non a un prete, ma al 

mondo; e le ninfe giacenti che il Cellini fuse in bronzo 

per il castello di Re Francesco, e il Perseo verde e oro 

che nell’aperta Loggia a Firenze mostra alla Luna il 

morto orrore, che una volta mutava la vita in pietra, non 

le han dato maggior piacere dell’Autobiografia in cui il 

massimo ribaldo del Rinascimento narra la storia del suo 

splendore e della sua infamia. Le opinioni, il carattere, le 

gesta dell’uomo, importano assai poco; egli potrebbe 

essere uno scettico, come il gentile Sieur de Montaigne, 

o un santo, come il severo figlio di Monica, ma quando 

ci dice i suoi segreti può sempre incantare le nostre 

orecchie a udire e le nostre labbra al silenzio. Il modo di 

pensiero, che il Cardinale Newman90 rappresentava – se 

si può chiamare un modo di pensiero quello che cerca di 

risolvere i problemi intellettuali, negando la supremazia 

dell’intelletto – non deve, non può, io credo, 

sopravvivere; ma il mondo non si stancherà mai 

d’osservare questo spirito conturbato nel suo passaggio 

di tenebra in tenebra. La chiesa solitaria a Littlemore, 

dove «entrano il fiato umido del mattino e pochi fedeli», 

gli sarà sempre cara, ed ogni volta che gli uomini 
 

90 J. H. Cardinal NEWMAN, 1801-1890, singolare anima di cattolico, che fu 

degli autori di nuovi spiriti nel grembo della Chiesa. Ricordiamo di lui Callista, 

a sketch of the III Century. 
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vedranno fiorire la gialla bocca di leone sul muro della 

Trinità91, penseranno a quel grazioso studente, che 

vedeva nella sicura ricorrenza del fiore una profezia, 

ch’egli sarebbe rimasto per sempre con la Benigna Madre 

dei suoi giorni – una profezia, che la fede, nella sua 

saggezza o nella sua follìa, non patisce adempimento. Sì, 

l’autobiografia è irresistibile. Il povero, sciocco, vano 

Segretario Pepys92 ha gracchiato alla sua maniera nel 

circolo degli Immortali e, conscio che l’indiscrezione è 

quel che più vale, s’affaccenda tra loro in quel «robone 

di velluto porporino, con bottoni d’oro e galloni 

ricamati», ch’egli ama tanto descriverci, perfettamente a 

suo agio, e cicalando, con suo e nostro infinito diletto, 

della gonnella azzurra d’India, ch’egli comprò per sua 

moglie, delle «buone frastaglie di porco», e del «gustoso 

fritto di vitello francese», che gli piaceva mangiare, del 

suo «gioco di bocce con Will Joyce», del suo «vagheggiar 

le bellezze», e recitare Amleto la domenica, e suonar la 

viola gli altri giorni della settimana, e d’altre cose basse 

e triviali. Anche nella vita attuale, l’egotismo non è senza 

fascino; quando la gente ci parla degli altri, è stupida 

le più volte; quando ci parla di sè, quasi sempre 

interessante, e se uno potesse, quando incomincia a 

tediare, chiuderla 
 
 

91 Il TRINITY COLLEGE è uno dei Collegi dell’Università di Oxford. 

92 SAMUEL PEPYS, 1631-1703, fu segretario dell’Ammiragliato sotto Carlo II 

e Giacomo II; fedele partigiano degli Stuardi; si dimise all’avvento di Guglielmo 

d’Orange. Le sue memorie sono preziose per notizie sulla corte e sui costumi 

del tempo. 
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con la facilità con cui si chiude un libro, di cui uno s’è 

stancato, sarebbe affatto perfetta. 

ERNESTO. — C’è assai virtù in questo se, come direbbe 

Touchstone93. Ma tu intendi seriamente che ogni uomo 

dovrebbe divenire il Bossuet di se stesso? Che ne sarebbe 

dei nostri industriosi compilatori di Vite e di Memorie, in 

questo caso? 

GILBERTO. — Che è di loro? Essi sono la peste della 

nostra età; nè più, nè meno. Ogni grande uomo ha oggi i 

suoi discepoli, e Giuda è quel che ne scrive la biografia. 

ERNESTO. — Mio caro! 

GILBERTO. — Temo che sia vero. Prima, 

canonizzavano i nostri eroi; il metodo moderno è di 

volgarizzarli. Possono piacere le edizioni a buon mercato 

dei grandi libri, ma le edizioni a buon mercato dei grandi 

uomini sono detestabili affatto. 

ERNESTO. — Posso chiederti a chi alludi? 

GILBERTO. — Oh! a tutti i nostri littérateurs di 

second’ordine. Noi siamo infestati da questa genìa, che, 

alla morte di un poeta o di un pittore, viene alla sua casa 

col beccamorti, e dimentica che il suo solo dovere è di 

comportarsi come fosse muta. Ma non ne parliamo; essi 

sono, in letteratura, i ladri di cadaveri; ad uno è data la 

polvere, ad un altro le ceneri, ma l’anima è fuori della 

loro portata. Ed ora, vuoi che ti suoni Chopin o Dvorák? 

Debbo suonarti una fantasia di Dvorák? Scrive delle cose 

appassionate, con un colorito singolare. 

 
93 Un clown in As you like it di SHAKESPEARE. 
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ERNESTO. — No; io non voglio musica proprio ora: è 

di gran lunga troppo indefinita. E poi, io avevo ieri sera 

a pranzo la baronessa Bernstein, e, benchè sotto ogni 

altro riguardo affascinante, insisteva a discuter di 

musica, come se questa fosse in realtà scritta in tedesco. 

Ora, comunque suoni la musica, io sono felice di dire che 

non ha affatto il suono della lingua tedesca; ci sono forme 

di patriottismo che sono veramente affatto degradanti. 

No, Gilberto, non suonare più. Voltati, e parlami. Parlami 

finchè non penetri nella stanza il giorno con le sue 

bianche corna. C’è nella tua voce qualcosa di 

maraviglioso. 

GILBERTO (levandosi dal piano). — Non ho voglia di 

parlare stassera. Non ridere! è proprio così. Dove sono 

le sigarette? Grazie. Come sono squisiti questi narcisi 

scempî! sembrano fatti di ambra e di freddo avorio, sono 

come cose greche del miglior tempo. Quale era la storia 

che ti faceva ridere nelle confessioni del pentito 

accademico? Contamela. Dopo aver sonato Chopin, io mi 

sento come se avessi pianto per peccati, nei quali io non 

fossi mai caduto, e mi fossi afflitto per tragedie, che non 

fossero la mia. La Musica sempre mi pare che produca 

questo effetto: crea un passato del quale s’è stati ignari, 

ed empie di un senso di pene sconosciute alle nostre 

lagrime. Io posso pensare un uomo, ch’abbia vissuta una 

vita assai comune, se oda per avventura qualche pezzo 

singolare di musica, discoprire subitamente che l’anima 

sua, senza ch’egli n’abbia avuta coscienza, sia passata 

a traverso terribili 
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esperienze, ed abbia conosciute gioie spaventevoli, o 

selvaggi amori da romanzo, o grandi rinunce. E così, 

contami questa storia, Ernesto: ho bisogno d’essere 

divertito. 

ERNESTO. — Oh! io non so se la storia abbia alcuna 

importanza, ma mi pareva un’illustrazione veramente 

mirabile del valore genuino della vera critica d’Arte. Pare 

che una signora una volta gravemente chiedesse 

all’Accademico pentito, come tu lo chiami, se il suo 

quadro famoso: «Un giorno di primavera a Whiteley’s», 

o: «Aspettando l’ultimo omnibus», o un soggetto di 

questo genere, era tutto dipinto a mano. 

GILBERTO. — Ed era? 

ERNESTO. — Sei incorreggibile. Ma, parlando sul serio, 

qual’è l’utilità della critica d’Arte? perchè l’artista non 

può essere lasciato solo, a creare un nuovo mondo, s’egli 

vuole, o, se no, a adombrare il mondo che noi già 

conosciamo, e di cui, io penso, noi saremmo tutti stanchi, 

se l’Arte, col suo squisito spirito di scelta, e il suo istinto 

delicato di selezione, non l’avesse, per così dire, 

purificata, e donatale una efimera perfezione? A me 

sembra che l’imaginazione stenda, o dovrebbe stendere, 

una solitudine intorno a sè, e lavori meglio nel silenzio e 

nell’isolamento. Perchè dovrebbe l’artista essere turbato 

dal clamore acuto della critica? Perchè dovrebbero coloro 

che non creano assumersi l’ufficio di valutare l’opera 

creativa? Che possono saperne? Se l’opera di un uomo è 

facile a capirsi, la spiegazione non è necessaria..... 
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GILBERTO. — E se la sua opera è incomprensibile, la 

spiegazione è una colpa. 

ERNESTO. — Io non ho detto questo. 

GILBERTO. — Ah! ma avresti dovuto. Oramai, così pochi 

misteri ci sono rimasti che noi non possiamo acconsentire 

a cederne pur uno. I membri della Società Browning, 

come i teologi del partito della Chiesa Liberale, o gli 

Autori della serie di grandi Scrittori di Walter Scott, mi 

sembra che usino il loro tempo in distruggere, a forza di 

spiegazioni, la loro divinità. Dove uno aveva sperato che 

Browning94 fosse mistico, essi han cercato di mostrare 

ch’egli era semplicemente confuso; dov’uno ha pensato 

ch’egli avesse qualcosa da nascondere, essi han provato 

ch’egli non aveva che poco da rivelare. Ma io parlo 

soltanto della sua opera incoerente: preso tutt’insieme, 

l’uomo fu grande. Non appartenne agli Olimpii, ed ebbe 

tutte le incompiutezze del Titano. Egli non osservava, e 

solo di rado poteva cantare; la sua opera è sfigurata dallo 

sforzo violento della lotta, ed egli non passava dalla 

emozione alla forma, sì dal pensiero al caos. Eppure, era 

grande. È stato detto un pensatore, ed era certamente un 

uomo che pensava sempre, e sempre ad alta voce; ma non 

il pensiero l’affascinava, sì i processi pei quali muove il 

pensiero. Egli amava la macchina, non quel che la 

macchina fa. Il metodo per il quale il folle giunge alla sua 

follia gli era caro come la suprema visione del 

 
94 ROBERT BROWNING, poeta inglese, 1812-1889. 
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sapiente. Così, veramente, il sottile meccanismo dello 

spirito l’affascinava, ch’egli disprezzava il linguaggio, o 

lo considerava come uno strumento imperfetto di 

espressione. La rima, questa eco squisita che sul cavo 

colle della Musa crea, e risponde alla sua propria voce, 

che nelle mani del vero artista diviene non solo un 

materiale elemento di bellezza metrica, ma ancora un 

elemento spirituale di pensiero e di passione, destando 

forse un nuovo umore, o agitando una serie nuova di idee, 

o aprendo con la pura dolcezza suggestiva del suono 

qualche porta d’oro, a cui la stessa imaginazione aveva 

battuto invano; la rima, che sa fare della parola umana un 

linguaggio divino; la rima, unica corda che noi abbiamo 

aggiunta alla lira greca, divenne fra le mani di Roberto 

Browning una cosa grottesca, deforme, che a volte lo fece 

andar mascherato in poesia come un attore da poco, o 

cavalcare Pegaso troppo spesso con la lingua fra i denti. 

In certi momenti, egli ci ferisce con una musica 

mostruosa. Anzi, se può solo far la sua musica rompendo 

le corde del suo liuto, le rompe, ed esse scattano con 

strepito discorde, e nessuna cicala Ateniese, che trae la 

sua melodia dalle tremule ali, si posa sul corno d’avorio 

per fare perfetto il movimento o men aspro l’intervallo. 

Eppure, egli era grande; e benchè facesse del linguaggio 

un’ignobile creta, fece di questa uomini e donne che 

vivono. Egli è la creatura più shakespeariana da 

Shakespeare in poi: se Shakespeare poteva cantare per 

diecimila labbra, e Browning balbettare per cento 

bocche. Anche ora, come io parlo, e 



188  

parlo non contro, ma per lui, la processione dei suoi 

personaggi attraversa la stanza. Là striscia fra Lippo Lippi 

con le guance ancora ardenti del caldo bacio di qualche 

fanciulla. Là sta Saul spaventoso coi suoi magnifici 

zaffiri maschî scintillanti nel turbante. Mildred Tresham 

è lì, e il monaco spagnuolo, giallo di sdegno, e Blougram, 

e Ben Ezra e il Vescovo di Santa Prassede. La prole di 

Setebo cinguetta in disparte, e Sebaldo, udendo Pippa 

passare, guarda la faccia ispida di Ottima, ed ha orrore di 

lei e del suo proprio peccato e di sè stesso. Pallido come 

la seta bianca del giustacuore, il re melanconico mira con 

i perfidi occhi sognanti Strafford troppo leale condotto al 

supplizio, e Andrea abbrividisce, udendo i cugini 

sussurrare in giardino, e dice alla sua donna perfetta che 

scenda. Sì, Browning era grande. E come sarà 

ricordato? Come poeta? Ah, non come poeta! Egli sarà 

ricordato come un favoleggiatore, il più grande forse che 

noi abbiamo mai avuto: il suo senso della situazione 

drammatica era impareggiabile, e s’egli non poteva 

rispondere ai suoi problemi, sapeva almeno proporne, e 

che deve fare di più un artista? Considerato come un 

creatore di caratteri, il suo posto è subito dopo colui che 

fece Amleto: se fosse stato men confuso, gli avrebbe 

potuto sedere a lato. Il solo uomo che possa toccare l’orlo 

del suo vestito, è Giorgio Meredith95. Meredith è un 
 

 
 

95 V. n. 1 a pag. 16 [nota 18 in questa edizione elettronica]. 
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Browning di prosa, e così è Browning: egli usava la 

poesia come un mezzo per scrivere in prosa. 

ERNESTO. — C’è qualcosa, ma non tutto, in quel che tu 

dici; in molti punti sei ingiusto. 

GILBERTO. — È difficile non essere ingiusti verso chi 

si ama. Ma torniamo alla nostra questione: che dicevi tu? 

ERNESTO – Semplicemente questo: che nei migliori 

giorni dell’Arte non c’erano critici d’Arte. 

GILBERTO. — Mi pare d’avere udita prima questa 

osservazione: essa ha tutta la vitalità dell’errore e la 

tediosità di un vecchio amico. 

ERNESTO. — Essa è vera. Sì, non serve che tu scrolli il 

capo in quella maniera petulante. È perfettamente vera. 

Nei migliori giorni dell’Arte non c’erano critici d’Arte. 

Lo scultore tagliava dal blocco di marmo il grande 

Ermete di bianche membra che vi dormiva dentro; gli 

inceratori e doratori d’imagini davano l’ultima mano alla 

statua e il mondo, vedendola, la adorava in silenzio. 

Fondeva egli il bronzo incandescente nella forma di 

sabbia, e il fiume di rosso metallo colava in nobili curve, 

e prendeva l’impronta del corpo d’un Dio. Con smalto e 

gioie lavorate dava sguardo agli occhi che n’eran privi; i 

bioccoli giacintei crescevano crespi sotto il suo bulino. E 

quando, in qualche tempio oscuro dipinto a fresco, o in 

qualche colonnato solatio, il figlio di Latona sorgeva sul 

suo piedestallo, i viandanti, ἁβρῶς βαίνοντες διὰ 

λαµπροτάτου αἰθέρος, divenivano consci d’un nuovo 

influsso che era sceso sulle loro vite, e 
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sognando, con un senso di gioia singolare e subitanea, 

andavano alle loro case o al lavoro quotidiano, o 

erravano, forse, fuori della porta della città verso quel 

prato abitato dalle ninfe, dove il giovine Fedro bagnava 

i suoi piedi, e, giacendo quivi sull’erba soffice, sotto gli 

alti platani stormienti al vento e gli agnocasti in fiore, 

cominciavano a meditare il miracolo della bellezza, e si 

facevano silenziosi per insolita riverenza. In quei giorni 

l’artista era libero. Dalla valle del fiume, egli prendeva 

fra le sue dita la bella argilla, e con uno strumento di 

legno o di osso la foggiava in forme così squisite, che il 

popolo le dava ai morti per loro trastulli, e noi ancora le 

troviamo nelle tombe polverose sul colle dorato presso 

Tanagra, con l’oro pallido e il rosso sbiadito ancora 

languenti sui capelli e le labbra. Su una parete di intonaco 

fresco, macchiato di minio vivace, o misto di latte e 

zafferano, egli dipingeva una che va con stanchi passi per 

il prato d’asfodelo, porporino stellato di bianco, una 

«nelle cui palpebre sta tutta la guerra troiana», Polissena, 

figliuola di Priamo; o figurava Odisseo, saggio e astuto, 

legato con grosse corde all’albero maestro, per potere 

ascoltare senza danno il canto delle Sirene, o errante per 

le pallide rive d’Acheronte, dove gli spiriti dei pesci 

guizzano sul letto sassoso; o mostrava i Persiani in 

calzoni e mitra fuggenti innanzi ai Greci a Maratona, o 

le galee cozzanti le prore di rame nella piccola baia di 

Salamina. Disegnava con una punta d’argento o col 

carbone su pergamena o su legno di cedro preparato. 

Su avorio e 
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terracotta colorata di rosa dipingeva con la cera, 

facendola fluida con succo d’olive, e solida con ferri 

scaldati. Tavole e marmi e tele divenivano maravigliosi 

al tocco del suo pennello; e la vita, vedendo la sua propria 

imagine, si stava muta, non osando parlare. Tutta la vita, 

veramente, era sua, dai mercanti seduti sulla piazza del 

mercato, ai pastori vellosi giacenti sul colle; dalla ninfa 

nascosta fra’ lauri e il fauno fistuleggiante al meriggio, al 

re, che nella grande lettiga con le cortine verdi, gli schiavi 

portavano sulle spalle lucide d’olio, e ventilavano coi 

ventagli di pavone. Uomini e donne, con piacere o con 

pena nei loro volti, gli passavano davanti: egli li 

osservava, e il loro segreto era suo. Attraverso la forma e 

il colore egli ricreava un mondo. 

Tutte le arti minori anche gli appartenevano. Egli 

teneva la gemma ferma sul disco girante, e l’ametista 

diveniva il letto purpureo d’Adone, e attraverso la 

sardonica venata correva Artemide con i suoi cani. 

Batteva l’oro per farne rose, e le infilava insieme per 

collane e braccialetti; batteva l’oro in corone per l’elmo 

del conquistatore, o in palme per la veste tiria, o in 

maschere per il morto re. Dietro lo specchio d’argento 

incideva Teti sorretta dalle sue Nereidi, o Fedra malata 

d’Amore con la sua nutrice, o Persefone, grave di 

memoria, che pone papaveri nei suoi capelli. Il figulo 

sedeva nella sua capanna, e, come un fiore dalla ruota 

silente, sorgeva fra le sue mani il vaso; egli decorava il 

piede e lo stelo e le anse con forme delicate di foglie 
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d’ulivo, o acanto fogliato, o onde curve e crestate. Poi in 

nero o in rosso dipingeva giovinetti alla lotta o al corso; 

cavalieri in intera armatura, con istrani scudi araldici e 

curiose visiere, pendenti da carri in forme di conchiglie 

su cavalli inalberati; iddii assisi al convito o operanti i 

loro prodigî: eroi nella loro vittoria o nel loro dolore. 

Talvolta incideva in sottili lame vermiglie su un fondo 

bianco il languido sposo e la sposa con Eros aleggiante 

intorno a loro – un Eros come uno degli angeli di 

Donatello, una piccola cosa ridente con ali d’oro o 

d’azzurro: sul fianco ricurvo scriveva il nome dell’amico 

suo: ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ o ΚΑΛΟΣ ΧΑΡΜΙΔΗΣ ci 

dice la storia dei suoi tempi. Ancora, sull’orlo del largo 

cratere disegnava il cervo alla pastura, o il leone in 

riposo, come voleva la sua fantasia. Dalla minuscola fiala 

di profumi rideva Afrodite alla sua teletta, e con le ignudi 

Menadi nel suo corteggio, Dioniso danzava intorno 

all’orciuolo con piedi nudi sporchi di mosto, mentre, 

come un satiro, il vecchio Sileno si contorceva sulle 

pelli tumide, o agitava l’asta magica sormontata da una 

pigna fregiata, e cinta d’un serto d’edera nera. Nè veniva 

alcuno a turbare l’artista nel suo lavoro, nessun 

gracchiare incosciente lo distraeva, non era sbranato dalle 

opinioni. Sull’Ilisso, dice Arnold96, non c’era nessun 

Higginbotham; sull’Ilisso, mio caro Gilberto, non c’erano 

stupidi congressi d’arte, che portano il provincialismo 

nelle 
 

96 MATTHEW ARNOLD, 1822-1888, poeta minorum gentium e autore di 

Essays in Criticism. 
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provincie e insegnano alla mediocrità a parlare; 

sull’Ilisso non c’erano tediose riviste d’arte, dove gli 

studiosi chiacchierano di quel che non capiscono. Sulle 

rive cannose di quella piccola corrente, non si 

pavoneggiava questo ridicolo giornalismo che usurpa il 

seggio del giudice, mentre dovrebbe difendersi sul banco 

degli accusati. I Greci non avevano critici d’arte. 

GILBERTO. — Ernesto, tu sei delizioso, ma le tue vedute 

sono terribilmente malsane: io temo che tu sia stato ad 

ascoltare la conversazione di qualcuno più vecchio di te, 

e questa è sempre una cosa pericolosa a farsi; se tu la farai 

degenerare in un’abitudine, la troverai fatale ad ogni 

sviluppo intellettuale. Quanto al giornalismo moderno, 

non spetta a me difenderlo: esso giustifica la sua 

esistenza col grande principio darwiniano della 

sopravvivenza del più volgare. Io m’occupo soltanto 

della letteratura. 

ERNESTO. — Ma che differenza c’è tra letteratura e 

giornalismo? 

GILBERTO. — Oh! il giornalismo è illeggibile e la 

letteratura non è letta: questo è tutto. Ma riguardo alla tua 

affermazione che i Greci non avevano critici d’arte, 

t’assicuro che è affatto assurda: sarebbe più giusto dire 

che i Greci erano una nazione di critici d’arte. 

ERNESTO. — Davvero? 

GILBERTO. — Sì, una nazione di critici d’arte. Ma io non 

voglio distruggere il quadro delizioso e fantastico, che tu 

hai disegnato del rapporto dell’artista Ellenico con lo 

spirito intellettuale della sua epoca. Dare 
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un’accurata descrizione di quel che non è mai avvenuto, 

è non solo il proprio ufficio dello storico, ma il privilegio 

inalienabile di qualunque uomo colto ed intelligente. 

Ancora meno desidero di parlar dottamente: una 

conversazione erudita è o la affettazione dell’ignorante o 

la professione dell’ozioso di mente. E quanto a quella che 

chiamano conversazione morale, essa non è che il metodo 

stolto col quale l’ancora più stolido filantropo 

debolmente s’adopera a disarmare il giusto rancore delle 

classi delinquenti. No: lascia ch’io ti suoni un folle pezzo 

scarlatto di Dvorák. Le pallide figure ci sorridono dagli 

arazzi, e le palpebre pesanti del mio Narciso di bronzo 

sono abbassate nel sonno. Non discutiamo di nulla con 

gravità. Io sono troppo conscio del fatto che noi siamo 

nati in un’epoca nella quale solo gli sciocchi sono trattati 

seriamente, e vivo nel terrore di non essere frainteso. Non 

mi abbassare all’ufficio di darti utili informazioni: 

l’istruzione è una cosa ammirabile, ma è bene ricordare 

di quando in quando che nulla può essere insegnato di 

quel che merita che s’impari. Attraverso le cortine aperte 

della finestra io vedo la luna come un disco di lucido 

argento; come api d’oro le stelle le sciamano attorno; il 

cielo è uno zaffiro solido e concavo. Andiamo fuori, nella 

notte. Il pensiero è maraviglioso, ma son più meravigliose 

le avventure: chi sa che non incontriamo il Principe 

Florizel di 
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Boemia97, e non udiamo la bella Cubana dirci ch’ella non 

è quel ch’ella sembra? 

ERNESTO. — Tu sei orribilmente ostinato. Io insisto 

perchè tu discuta questo soggetto con me. Tu hai detto 

che i Greci erano una nazione di critici d’arte. Quale 

critica d’arte ci hanno lasciata? 

GILBERTO. — Mio caro Ernesto, anche se non un solo 

frammento di critica d’arte ci fosse pervenuto dai tempi 

Ellenici o Ellenistici, non sarebbe men vero che i Greci 

erano una nazione di critici d’arte, e che essi inventarono 

la critica d’arte, come la critica di qualunque altra 

materia. Poichè, dopo tutto, quale è il nostro debito 

principale verso i Greci? Semplicemente lo spirito 

critico. E questo spirito, che essi esercitarono in quistioni 

di religione e di scienza, d’etica e di metafisica, di 

politica e di educazione, essi lo esercitarono anche in 

quistioni artistiche, e, veramente, delle due arti supreme 

e più alte, essi ci han lasciato il più perfetto sistema di 

critica, che il mondo abbia mai veduto. 

ERNESTO. — Ma quali sono le due arti supreme e più 

alte? 

GILBERTO. — La Vita e la Letteratura, la vita e 1a 

perfetta espressione della vita. I principî della prima, 

come sono affermati dai Greci, noi non li possiamo 

praticare in un’epoca così guasta dai falsi ideali come è 

la nostra. I principî dell’altra, come essi li affermarono, 

 
97 Nella Winter’s Tale di SHAKESPEARE. 
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sono, in molti casi, tanto sottili che noi possiamo 

difficilmente comprenderli. Riconoscendo che l’arte più 

perfetta è quella che più pienamente specchia l’uomo in 

tutta la sua infinita varietà, essi elaborarono la critica del 

linguaggio, considerato come la materia prima di 

quest’arte, fino ad un punto, che noi col nostro sistema 

d’enfasi razionale e sentimentale, possiamo appena, se 

pure, attingere; studiando, per esempio, i movimenti 

metrici d’una prosa scientificamente come un musicista 

moderno studia armonia e contrappunto, e, non c’è 

bisogno di dirlo, con assai più acuto istinto estetico. In 

questo essi erano nel giusto, come in ogni cosa. Dopo la 

introduzione della stampa, e il fatale sviluppo 

dell’abitudine di leggere nelle classi mezzane e inferiori, 

c’è stata nella letteratura una tendenza a rivolgersi più e 

più all’occhio, e sempre meno all’orecchio, che è 

realmente l’organo del senso, cui, dal punto di vista della 

pura arte, dovrebbe cercare di piacere, e nei canoni del cui 

gusto dovrebbe essa sempre contenersi. Anche l’opera 

del Pater98, che è, tutt’assieme, il più perfetto maestro di 

prosa Inglese, che ora scriva fra noi, è spesso assai più 

simile a un mosaico che a un pezzo di musica, e sembra 

qua e là mancare della vera vita ritmica delle parole, e 

della bella libertà e ricchezza d’effetto che tale vita 

ritmica produce. Noi, in realtà, abbiamo ridotto lo 

scrivere a un determinato modo di composizione, e lo 

abbiamo trattato come una forma di elaborato disegno. I 
 

98 WILLIAM PATER, critico contemporaneo; autore della Renaissance e di 

altri volumi di saggi, de’ quali non pochi di materia italiana. 
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Greci, d’altra parte, riguardavano lo scrivere 

semplicemente come un metodo di registrazione: la loro 

prova era sempre la parola parlata nei suoi rapporti 

metrici e musicali, la voce era il mezzo, l’orecchio il 

critico. Io ho pensato talvolta che la storia della cecità d' 

Omero possa veramente essere un mito artistico, creato 

al tempo della critica per rimemorarci non solo che il 

grande poeta è sempre un veggente, che vede meno con 

gli occhi del corpo che con quelli dell’anima, ma ancora 

ch’egli è un vero cantore; che fa la sua canzone con la 

musica, ripetendo ogni verso infinite volte a se stesso, 

fino a cogliere il segreto della sua melodia, intonando 

nella tenebra le parole alate di luce. Certamente, 

comunque sia di ciò, alla sua cecità, come a occasione, se 

non a causa, deve il grande poeta dell’Inghilterra molto 

del movimento maestoso e del sonoro splendore dei suoi 

ultimi versi: quando Milton non potè più scrivere, 

cominciò a cantare. Chi pareggierebbe i numeri del 

Comus con quelli del Samson Agonistes o del Paradiso 

Perduto o del Riacquistato? Quando Milton divenne 

cieco, compose, come tutti dovrebbero comporre, 

soltanto con la voce, e pertanto la zampogna o l’avena 

dei tempi primordiali divenne quel poderoso organo di 

molte canne, la cui ricca musica risonante ha tutta la 

magnificenza del verso omerico, se non cerca d’averne la 

rapidità, ed è il solo imperituro retaggio della letteratura 

inglese, passando per tutti i tempi, perchè sopra di loro, e 

restando sempre con noi, perchè immortale nella sua 

forma. Sì: lo scrivere ha fatto assai 
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danno agli scrittori. Noi dobbiamo tornare alla voce: 

questa deve essere la nostra prova, e forse allora sapremo 

apprezzare alcune sottigliezze della critica d’arte greca. 

Ora, noi non possiamo. Talvolta, quando io ho scritto 

un pezzo di prosa, ch’io sono stato modesto assai da 

considerare affatto scevro da errore, uno spaventevole 

pensiero viene sopra di me, non io sia in colpa della 

immorale effeminatezza d’usare numeri trocaici e 

tribrachici, delitto pel quale un dotto critico del secolo 

d’Augusto censura con assai giusta severità il vivace, se 

pure alcun poco paradossale, Egesia99. Io divengo freddo 

s’io penso a questa cosa, e vo’ meditando se il mirabile 

effetto etico della prosa di quello scrittore affascinante, 

che una volta in un impeto di spensierata generosità verso 

la parte incolta della nostra comunità proclamò la 

mostruosa dottrina che la condotta è tre quarti della vita, 

non sia per essere un giorno interamente annichilato dalla 

scoperta che i peoni100 sono stati messi fuori di posto. 

ERNESTO. — Ah! ora tu scherzi. 

GILBERTO. — E chi non scherzerebbe, quando gli si dice 

seriamente che i Greci non ebbero critici d’arte? Io posso 

comprendere che si dica che il genio costruttivo dei Greci 

si perse nella critica, ma non che la razza alla quale noi 

dobbiamo lo spirito critico non fece critica. Tu 
 

99 EGESIA, il persuasor di morire, filosofo cirenaico, de’ tempi di Tolomeo re 

d’Egitto. 

100 Peone, piede di quattro sillabe, procatartico o catalettico. 
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non mi chiederai ch’io ti dia un compendio della critica 

d’arte greca da Platone a Plotino. La notte è troppo bella 

per questo, e la luna, se ci udisse, coprirebbe la sua faccia 

di più nuvole, che già non ci siano. Ma pensa soltanto a 

una piccola opera perfetta di critica estetica, la Poetica 

di Aristotile. Non è perfetta di forma, perchè è scritta 

male, e forse consiste di note buttate giù per una lezione 

d’arte, di frammenti isolati destinati a un libro più ampio; 

ma di carattere e di trattazione è perfetta assolutamente. 

L’effetto etico dell’arte, la sua importanza nella cultura, 

e il suo ufficio nella formazione del carattere, erano stati 

mostrati una volta per sempre da Platone; ma qui l’arte è 

trattata dal punto di vista non morale, sì puramente 

estetico. Platone, senza dubbio, avea discorso molti 

soggetti definitamente artistici, come l’importanza 

dell’unità in un’opera d’arte, la necessità del tono e 

dell’armonia, il pregio estetico delle apparenze, il 

rapporto delle arti della vista al mondo esterno, e della 

fantasia al fato. Egli primo forse suscitò nell’animo 

umano quel desiderio, che noi non abbiamo ancora 

soddisfatto, di conoscere la connessione tra la Bellezza e 

la Verità, e il posto della Bellezza nell’ordine morale ed 

intellettuale del Cosmo. I problemi di idealismo e 

realismo, come egli li enuncia, possono a molti parere in 

certo modo sterili, nella sfera metafisica dell’essere 

astratto, dov’egli li pone; ma trasferiscili nella sfera 

dell’arte, e tu li troverai ancora vitali e pieni di 

significato. Potrebbe essere che Platone sia destinato a 

vivere come un critico della Bellezza, e 
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che mutando nome alla sfera della sua speculazione noi 

scopriremo una nuova filosofia. Ma Aristotile, come 

Goethe, tratta l’arte principalmente nelle sue 

manifestazioni concrete, prendendo la tragedia, per 

esempio, e investigando i materiali ch’essa usa, cioè la 

lingua; il suo soggetto, cioè la vita; il metodo secondo il 

quale opera, cioè l’azione; le condizioni sotto le quali si 

rivela, che son quelle della rappresentazione teatrale; la 

sua struttura logica, cioè l’intreccio, e il suo fine estetico, 

cioè il sentimento di bellezza effettuato attraverso le 

passioni della pietà e della reverenza. Quella 

purificazione e spiritualizzazione della materia ch’egli, 

chiama κάθαρσις è, come Goethe vide, essenzialmente 

estetica e non morale, come imaginò Lessing. Rendendosi 

prima di tutto conto dell’impressione che l’opera d’arte 

produce, Aristotele si pone ad analizzare questa 

impressione, a investigarne la fonte, a osservare com’è 

generata. Come un fisiologo ed uno psicologo, egli sa 

che la sanità d’una funzione sta nell’energia. Avere la 

capacità d’una passione e non realizzarla, è farsi 

incompiuti e limitati. Lo spettacolo mimico della vita 

offerto dalla tragedia, purga il cuore di molta «materia 

pericolosa», e presentando alti e virtuosi oggetti per 

l’esercizio delle emozioni, purifica e spiritualizza 

l’uomo; anzi, non solo lo spiritualizza, ma anche l’inizia 

a nobili sentimenti, de’ quali altrimenti egli avrebbe 

potuto non saper nulla, avendo la parola κάθαρσις, m’è 

parso talvolta, una definita allusione al rito della 

iniziazione, se pur questa non è, com’io sono 
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tentato a quando a quando di immaginare, la sua vera e 

sola significazione qui. Questo è, naturalmente, un puro 

abbozzo del libro, ma tu vedi qual perfetto frammento di 

critica estetica esso sia. Chi, infatti, se non un greco, 

avrebbe potuto così bene analizzare l’arte? Dopo averlo 

letto, non ci stupisce più che Alessandria si sia tanto 

dedicata alla critica d’arte, e che noi troviamo gli intelletti 

artistici del tempo investigare ogni problema di stile e di 

maniera, discutere le grandi scuole Accademiche di 

pittura, per esempio, la scuola di Sicione, che cercò di 

mantenere le nobili tradizioni del genere antico, o le 

scuole realistiche ed impressionistiche, che miravano a 

riprodurre la vita attuale, o gli elementi ideali nell’arte 

del ritratto, o il pregio artistico della forma epica in un’età 

moderna come la loro, o i soggetti più idonei per l’artista. 

In verità, io temo che anche gli intelletti non artistici del 

tempo s’affaccendassero in queste materie letterarie e di 

arte, poichè le accuse di plagi furono infinite, e tali accuse 

procedono o dalle sottili labbra scolorite dell’impotenza, 

o dalle bocche grottesche di coloro che, non possedendo 

nulla di proprio, s’imaginano di poter farsi una fama di 

ricchezza gridando che sono stati derubati. Ed io 

t’assicuro, mio caro Ernesto, che i Greci chiacchierarono 

intorno ai pittori non meno di quel che si faccia ora, ed 

ebbero le loro visite private, ed esposizioni a uno 

scellino, e società d’Arti e Mestieri, e movimenti 

preraffaelliti, e movimenti verso il realismo, e fecero 

conferenze sull’arte; e scrissero saggi sull’arte e 
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produssero i loro storici dell’arte, e i loro archeologi, e il 

resto di queste cose. Anzi, anche i direttori teatrali delle 

compagnie viaggianti conducevano con sè i loro critici 

drammatici, e pagavano loro di bei salarî perchè 

scrivessero avvisi laudatorî. In realtà, quel ch’è moderno 

nella nostra vita, noi lo dobbiamo ai Greci, quel ch’è un 

anacronismo è dovuto al Medio Evo. I Greci ci dettero 

tutto il sistema della critica d’arte, e quanto fosse sottile 

il loro istinto critico si può vedere dal fatto che il 

materiale ch’essi, con gran cura, criticarono, era, com’io 

ho già detto, il linguaggio. Poichè il materiale di cui si 

serve il pittore o lo scultore è povero in paragone di 

quello delle parole. Le parole non soltanto hanno una 

musica dolce come quella della viola e del liuto, un 

colorito ricco e vivido come qualunque che ci faccia 

amare le tele dei Veneziani o degli Spagnuoli, ed una 

forma plastica non men certa e sicura di quella che si 

riveli nel marmo o nel bronzo, ma a loro appartengono 

anche, e solamente a loro, pensiero e passione e 

spiritualità. Se i Greci non avessero fatto la critica d’altro 

che del linguaggio, essi sarebbero egualmente stati i 

grandi critici d’arte del mondo. Conoscere i principî 

dell’arte più alta è conoscere i principî di tutte le arti. 

Ma io vedo che la luna si sta nascondendo dietro una 

nuvola color di zolfo. Fuori da una fulva criniera di 

vapori, splende come un occhio di leone. Essa teme ch’io 

ti voglia parlare di Luciano e di Longino, di Quintilliano 

e di Dionisio, di Plinio e Frontone e 
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Pausania, di tutti coloro che nel mondo antico scrissero 

o parlarono su materie d’arte. Essa non ha che temere. 

Io sono stanco della mia spedizione nel fosco e nebbioso 

abisso dei fatti. Non mi resta oramai se non la divina 

µονόχρονος ἡδονή d’un’altra sigaretta. Le sigarette 

hanno almeno questo fascino, di lasciare insoddisfatti. 

ERNESTO. Assaggia una delle mie; sono assai buone; io 

le ho direttamente dal Cairo; il solo uso dei nostri 

attachés è ch’essi forniscono ai loro amici tabacco 

eccellente. E come la luna s’è nascosta, parliamo ancora. 

Io son affatto pronto ad ammettere d’avere errato in quel 

che ho detto dei Greci; essi furono, come tu hai 

dimostrato, una nazione di critici d’arte. Io riconosco 

questo e un poco me ne dolgo, poichè la facoltà creativa 

è più alta di quella critica. Non c’è paragone, veramente, 

fra l’una e l’altra. 

GILBERTO. — L’antitesi fra l’una e l’altra è affatto 

arbitraria. Senza la facoltà critica, non c’è creazione 

artistica degna di questo nome. Tu hai parlato poco fa di 

quel fine spirito di scelta e delicato istinto di selezione, 

per cui l’artista compisce per noi la vita, ed essa dona una 

temporanea perfezione. Ebbene, questo spirito di scelta, 

questo sottile tatto di omissione, e in fondo la facoltà 

critica in una delle sue funzioni più caratteristiche, e 

nessuno, che non possegga questa facoltà, può creare 

nulla nell’arte. La definizione della letteratura data da 

Arnold, come una critica della vita, non era assai felice 

nella forma, ma mostrava come 
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acutamente egli riconoscesse l’importanza dell’elemento 

critico in ogni opera creativa. 

ERNESTO. — Io avrei detto che i grandi artisti lavorino 

inconsciamente, ch’essi siano «più saggi di quanto non 

sappiano», come nota, mi pare, Emerson in qualche 

luogo. 

GILBERTO. — In verità non è così, Ernesto. Ogni bella 

opera di imaginazione è conscia e deliberata. Nessun 

poeta canta perchè deve cantare. Almeno, nessun grande 

poeta. Un grande poeta canta perchè elegge di cantare. 

Così è ora, così è sempre stato. Noi siamo talvolta 

inclinati a credere che le voci che sonarono nell’alba della 

poesia fossero più semplici, più fresche, più naturali delle 

nostre, e che il mondo veduto dai primi poeti, e pel quale 

essi camminarono, avesse una sorta di sua propria qualità 

poetica e quasi senza mutamento potesse passare nel 

canto. La neve ora copre alta l’Olimpo, e i suoi fianchi 

erti e scoscesi sono aridi e sterili; ma un tempo, noi 

imaginiamo, i bianchi piedi delle Muse sfioravano la 

rugiada sugli anemoni al mattino, ed a sera veniva Apollo 

a cantare ai pastori nella valle. Ma con questo non 

facciamo che prestare ad altre età, quel che noi 

desideriamo o pensiamo di desiderare per la nostra. Il 

nostro senso storico è in errore Ogni secolo che produce 

poesia, è, per tanto, un secolo artificiale, e l’opera che a 

noi sembra il più naturale e semplice prodotto del suo 

tempo, è sempre il risultato dello sforzo più cosciente. 

Credimi, Ernesto, 
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non c’è arte bella senza coscienza, e questa è una cosa 

con lo spirito critico. 

ERNESTO. — Io vedo quel che tu intendi, e v’è molto 

di vero. Ma sicuramente tu ammetterai che i grandi poemi 

del mondo primitivo, i primi poemi, anonimi e collettivi, 

erano il risultato dell’imaginazione delle razze piuttosto 

che di quella degli individui. 

GILBERTO. — Non quando essi divennero poesia, non 

quando ricevettero una bella forma. Poichè non c’è arte 

dove non c’è stile, nè stile dove non c’è unità, e la unità 

è dell’individuo. Senza dubbio Omero si trovò innanzi 

vecchie storie e ballate, come Shakespeare ebbe croniche 

e drammi e novelle, sui quali lavorò; ma quest’era il suo 

materiale rozzo. Egli le prese e le foggiò in canto. Esse 

divennero sue, poichè egli le fece belle. Esse furono 

costruite di musica, «e così non costruite affatto, e perciò 

costruite per sempre». Più uno studia la vita e la 

letteratura, e più sente che dietro ogni cosa maravigliosa 

si cela l’individuo, e che non il momento fa l’uomo, ma 

l’uomo crea l’epoca. Infatti, io sono inclinato a credere 

che ogni mito o leggenda che a noi sembri scaturire dalla 

meraviglia o dal terrore o dalla fantasia di una tribù, o 

d’una nazione, fu nella sua origine invenzione di un 

singolo spirito. Il numero stranamente limitato dei miti 

mi sembra indicare questa conclusione. Ma non 

dobbiamo addentrarci in quistioni di mitologia 

comparata: teniamoci alla critica. E quel ch’io voglio 

dimostrare, è questo: un’età senza critica è o un’età in 

cui l’arte sia immobile, ieratica, e confinata 
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nella riproduzione di tipi formali, o una che non possegga 

nessun’arte affatto. Ci sono state epoche critiche e non 

creative, nel senso ordinario di questa parola, epoche 

nelle quali lo spirito dell’uomo ha cercato di ordinare i 

suoi tesori, di separare l’oro dall’argento, e l’argento dal 

piombo, di contare i gioielli, e noverare le perle. Ma non 

c’è mai stata un’età creativa, che non sia pure stata 

critica; poichè le forme nuove sono trovate dalla facoltà 

critica, mentre la tendenza della creazione è di ripetere se 

stessa. All’istinto critico noi dobbiamo ogni nuova scuola 

che sorge, ogni nuovo modello che l’arte trova per la sua 

mano. Non c’è, infatti, una sola delle forme che l’arte 

usi ora, la quale non sia venuta a noi dallo spirito critico 

di Alessandria, dove queste forme furono o stereotipate 

o inventate o fatte perfette. Io dico Alessandria non 

solamente perchè quivi lo spirito greco divenne più 

conscio di sè, ed infatti ultimamente spirò nello 

scetticismo e nella teologia, ma perchè a questa città, e 

non ad Atene, Roma si rivolse pei suoi modelli, e 

attraverso la sopravvivenza, quale ch’essa si fosse, 

dell’idioma latino visse unicamente la cultura. Quando, 

nel Rinascimento, la letteratura greca albeggiò 

sull’Europa, il suolo era stato in certa misura preparato. 

Ma, per liberarci dalle minuzie storiche, le quali sono 

sempre tediose e di solito inesatte, diciamo in modo 

generale che le forme dell’arte son dovute allo spirito 

critico dei Greci. Ad esso noi dobbiamo l’epica, la lirica, 

tutto il dramma in ciascuna delle sue 
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manifestazioni, compreso il burlesco, l’idillio, il romanzo 

d’amore e d’avventure, il saggio, il dialogo, l’orazione, 

la lettura, per la quale forse noi non dovremmo perdonar 

loro, e l’epigramma, in tutto l’ampio significato della 

parola. In realtà, noi ad esso dobbiamo tutto, fuori che il 

sonetto, al quale, tuttavia, alcuni movimenti di pensiero 

paralleli possono rintracciarsi nell’Antologia; il 

Giornalismo americano, al quale non si può trovare alcun 

parallelo in alcun luogo, e la ballata in falso dialetto 

scozzese, che uno dei nostri più industriosi scrittori ha 

recentemente proposto sia messa a fondamento di un 

finale e unanime sforzo dei nostri poeti di second’ordine 

per farsi romantici davvero. Ogni nuova scuola, come è 

manifesto, grida contro la critica, ma alla facoltà critica 

nell’uomo essa deve la sua origine, il puro 

istinto creativo non innova, ma riproduce. 

ERNESTO. — Tu hai parlato della critica come di parte 

essenziale dello spirito creativo, ed ora io pienamente 

accetto la tua teoria. Ma che dire della critica fuori della 

creazione? Io ho la stolida abitudine di leggere periodici, 

e mi sembra che la più parte della critica moderna sia 

affatto senza valore. 

GILBERTO. — Così è anche la moderna opera creativa. 

La mediocrità pesa la mediocrità sulla bilancia, e 

l’incompetenza applaudisce alla sua sorella: – questo è 

lo spettacolo che l’attività artistica in Inghilterra ci offre 

di tempo in tempo. E, pure, io sento d’essere un po’ 

ingiusto in questa materia. Solitamente, i critici – io 
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parlo, s’intende, della classe più alta, di quelli che 

scrivono per i giornali da mezzo scellino – sono assai 

più colti della gente, di cui sono chiamati a rivedere 

l’opera. Questo è, però, soltanto quel che si dovrebbe 

aspettarsi, perchè la critica dimanda assai più cultura 

della creazione. 

ERNESTO. — Davvero? 

GILBERTO. Certamente. Chiunque può scrivere un 

romanzo in tre volumi. Ciò non richiede che una perfetta 

ignoranza sì della vita e sì della letteratura. La difficoltà, 

ch’io penserei debba provare il recensore, è di riferirsi a 

qualsiasi modello: un paragone, dove non c’è stile, deve 

essere impossibile. I poveri recensori sono 

apparentemente ridotti ad essere i gazzettieri della corte 

di polizia letteraria, i cronisti dei misfatti degli abituali 

delinquenti dell’arte. Si dice talvolta di loro ch’essi non 

leggono da capo a fondo le opere che son chiamati a 

giudicare. E, infatti, non le leggono, o almeno non 

dovrebbero. Se così facessero, diventerebbero 

misantropi decisi per il rimanente della loro vita. Nè è 

necessario: per conoscere la qualità di un vino, non c’è 

bisogno di bere tutta la botte; e dev’essere facilissimo 

dire in mezz’ora se un libro valga qualcosa o nulla. Dieci 

minuti sono veramente sufficienti, se uno ha l’istinto 

della forma. Chi vuol sorbirsi tutto uno stupido volume? 

Lo si assaggia, e questo è abbastanza – più che 

abbastanza, io imaginerei. Io so che ci sono molti onesti 

lavoratori nella pittura, come nella letteratura, avversari 

assoluti della critica. Essi han perfettamente ragione. La 
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loro opera non ha alcun rapporto intellettuale con la loro 

epoca, non ci porta alcun nuovo elemento di piacere, 

non suggerisce alcun novello volo di pensiero o di 

passione o di bellezza. Non se ne dovrebbe parlare, 

dovrebbe essere abbandonata all’oblìo che merita. 

ERNESTO. — Ma mio caro, – scusami per l’interruzione 

– mi sembra che dalla tua passione per la critica tu ti lasci 

condurre d’assai troppo lontano. Poichè, dopo tutto, 

ammetterai che è assai più difficile fare una cosa che 

parlarne. 

GILBERTO. — Più difficile fare una cosa che parlarne? 

Nient’affatto. Questo e un grossolano errore popolare. È 

assai più difficile parlare d’una cosa che farla. Nella sfera 

della vita reale, questo è, naturalmente, ovvio. Chiunque 

può fare della storia, solo un grand’uomo può scriverla. 

Non c’è modo d’azione, nè forma d’emozione che noi 

non abbiamo comune con gli animali inferiori. Solo col 

linguaggio noi ci leviamo sopra di loro, o l’uno sull’altro 

– col linguaggio che è padre e non figlio del pensiero. 

L’azione, infatti, è sempre facile, e quando ci si presenta 

nella sua forma più grave, perchè più continua, che io 

considero sia quella della vera industria, diviene 

semplicemente il rifugio della gente che non ha niente da 

fare. No, Ernesto, non parlare dell’azione. È una cosa 

cieca e dipende dagli influssi esterni, mossa da un 

impulso della cui natura essa è inconscia. È una cosa 

incompiuta nella sua essenza, perchè limitata 

dall’accidente, e ignara della sua direzione, sempre 

mutando di scopo. Il suo fondamento 
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è il difetto d’imaginazione; è l’ultimo rifugio di chi non 

sa sognare. 

ERNESTO. — Gilberto, tu tratti il mondo come una palla 

di cristallo. Lo tieni nella tua mano, e l’arrovesci per 

compiacere ad una ostinata fantasia. Tu non fai se non 

riscrivere la storia. 

GILBERTO. — Il solo dovere che noi abbiamo verso la 

storia, è quello di riscriverla. Questo non è il minore degli 

uffici che si serbano allo spirito critico. Quando noi 

avremo pienamente scoperte le leggi scientifiche che 

governano la vita, noi troveremo che la sola persona che 

ha più illusioni del sognatore, è l’uomo d’azione. Egli 

infatti non conosce delle sue gesta nè l’origine, nè gli 

effetti. Sul campo, in cui egli pensava d’aver seminato 

pruni, noi abbiamo fatta la nostra vendemmia; e il fico 

ch’egli piantò per il nostro piacere, è sterile come il 

cardo, e più amaro. Solo perchè non ha mai saputo dove 

andava, l’umanità ha saputo trovare la sua via. 

ERNESTO. — Tu pensi, dunque, che nella sfera 

dell’azione, uno scopo cosciente è una delusione? 

GILBERTO. — È peggio che una delusione. Se noi 

vivessimo abbastanza per vedere gli effetti delle nostre 

azioni potrebbe darsi che quelli che si dicono buoni 

fossero tormentati da un tristo rimorso, e quelli che il 

mondo chiama cattivi agitati da una nobile gioia. Ogni 

piccola cosa che noi facciamo passa nella grande 

macchina della vita, la quale può ridurre in polvere le 

nostre virtù e farle prive di valore, e trasformare i nostri 
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peccati in elementi d’una civiltà, più maravigliosa e più 

splendida di qualunque l’abbia preceduta. Ma gli uomini 

sono gli schiavi delle parole. Essi infuriano contro il 

Materialismo, dimentichi che nessun miglioramento 

materiale c’è mai stato, che non spiritualizzasse il 

mondo; e che ci sono stati pochi, se pure alcuno, risvegli 

spirituali che non disperdessero le facoltà del mondo in 

isterili speranze, in aspirazioni senza frutto, in credi vani 

e capziosi. Quel che è detto Peccato è un essenziale 

elemento di   progresso,   senza  il  quale il  mondo 

stagnerebbe, o invecchierebbe, o si farebbe incoloro. Per 

mezzo  della    sua curiosità, il  Peccato  accresce 

l’esperienza della razza; per la sua intensa affermazione 

di individualismo, ci salva dalla monotonia del tipo; 

ripudiando  le   nozioni    correnti  di moralità,  si 

ricongiunge all’etica più alta. E quanto alle virtù! Che 

sono le virtù? La Natura, dice Ernesto Rénan, poco si 

cura  della  castità,  e  forse alla   vergogna  della 

Maddalena, non alla propria purezza, le Lucrezie della 

vita moderna  debbono l’essere  senza macchia. La 

Carità, come han dovuto riconoscere anche coloro, della 

cui religione essa è una parte formale, crea una 

moltitudine di malanni. La pura esistenza della 

coscienza, questa facoltà di cui la gente ciarla tanto 

adesso, e di cui è tanto ignorantemente superba, è un 

segno del nostro sviluppo imperfetto. Convien ch’essa si 

fonda nell’istinto, prima che noi diveniamo buoni. La 

negazione di sè è semplicemente un metodo, per il quale 

l’uomo arresta il suo progresso, e il sacrificio di sè una 
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sopravvivenza della mutilazione del selvaggio, parte di 

quell’antica adorazione del dolore, che è un terribile 

fattore della storia del mondo, ed anche ora fa le sue 

vittime giorno per giorno, ed ha i suoi altari sulla terra. 

Virtù! Chi sa che siano le virtù? Non tu, non io, nessuno. 

È bene, per la nostra vanità, che noi uccidiamo il 

delinquente, perchè se noi soffrissimo che vivesse, egli 

ci potrebbe mostrare quel che noi abbiamo guadagnato 

dal suo delitto. È bene, per la sua pace, che il santo vada 

al martirio: gli si risparmia la vista dell’orrore della sua 

messe. 

ERNESTO. — Gilberto, questa è una nota troppo aspra. 

Torniamo ai campi più graziosi della letteratura. Che 

cosa dicevi? Ch’è più difficile parlare d’una cosa che 

farla. 

GILBERTO (dopo una pausa). — Sì: io credo d’essermi 

impegnato in questa semplice verità. Sicuramente tu vedi 

ora ch’io ho ragione. Quando l’uomo agisce, è uno 

strumento; quando descrive, è un poeta. Tutto il segreto 

sta in questo. Fu facile assai sui piani sabbiosi presso 

Ilio ventosa scoccare la freccia dall’arco dipinto, o 

scagliare contro lo scudo di cuoio e di bronzo fiammante 

la lunga lancia dall’asta di frassino. Fu facile alla regina 

adultera stendere i tappeti tirii pel suo signore, e poi, 

com’egli giaceva coricato nel bagno di marmo, gittare 

sulla sua testa la rete purpurea e chiamare il suo amante 

dal morbido viso a ferire di tra le maglie il cuore che 

avrebbe dovuto spezzarsi in Aulide. Per Antigone 

ancora, con la morte che 
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l’attendeva alle sue nozze, fu facile passare al meriggio 

nell’aria corrotta, e salire il colle, e spargere di buona 

terra la misera salma ignuda che non aveva sepoltura. Ma 

che dire di coloro che scrissero di queste cose? che 

diedero realtà ad esse, e le fecero vivere per sempre? Non 

son essi più grandi degli uomini e delle donne che 

cantano? «Il dolce cavaliere Ettore è morto», e Luciano 

ci narra come nel buio mondo sotterraneo Menippo 

vedesse il teschio imbiancato di Elena, e si meravigliasse 

che per un volto così spaventevole tante navi d’alte 

antenne si varassero, tanti begli uomini armati si 

uccidessero, e città turrite si riducessero in polvere. 

Pure, ogni giorno, la figlia di Leda, simigliante al cigno, 

vien fuori sugli spalti e guarda giù il flusso della battaglia. 

I vecchi stupiscono della sua bellezza ed ella sta al fianco 

del re. Nella sua camera di avorio dipinto giace il suo 

drudo: lustra la sua fine armatura e pettina la piuma 

scarlatta. Con scudiero e paggio, il suo marito va di tenda 

in tenda: ella vede la capigliatura lucida, e ode, o le pare, 

quella voce chiara e fredda. Nella corte di sotto, il figlio 

di Priamo s’affibbia la sua corazza di rame: le bianche 

braccia di Andromache gli sono attorno al collo; egli 

pone l’elmetto in terra, perchè il suo infante non tema. 

Dietro le cortine ricamate del suo paviglione siede 

Achille, in vestimenta profumate, mentre in armatura 

d’oro e d’argento l’amico dell’anima sua si prepara per 

uscire a combattere. Da uno scrigno singolarmente 

intagliato, che Teti sua madre gli aveva portato alla 

sponda della sua nave, il Signore dei 
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Mirmidoni prende quel calice mistico, che labbro 

d’uomo non aveva mai toccato; e lo pulisce con zolfo, e 

con fresca acqua lo sciacqua, e, avendo lavate le sue 

mani, n’empie di vin nero il cavo brunito, e spande il 

denso sangue dell’uve sul terreno in onore di Lui che a 

Dodona gli scalzi profeti adoravano, e Lui prega; nè sa di 

pregare invano, e che per le mani di due cavalieri di 

Troia, il figlio di Pantoo, Euforbo, le cui ciocche di 

capelli sono annodate con oro, e il Briamide cuor di 

leone, Patroclo, camerata dei camerati, deve incontrar la 

sua sorte. Fantasmi? Eroi di nebbia? Ombre in una 

canzone? No: essi sono reali. L’azione! Che è l’azione? 

Muore nell’ora della sua energia. È una vile concessione 

al fatto. Il Mondo è creato dal cantore per il sognatore. 

ERNESTO. — Mentre tu parli, mi sembra che così sia. 

GILBERTO. — Così è in verità. Sulle rovine della 

cittadella di Troia si stende la lucertola come una cosa di 

bronzo verde. La civetta ha nidificato nel palazzo di 

Priamo. Sul piano desolato errano i pastori con le loro 

mandre di pecore e capre, e dove sul mare olaceo, dalla 

superficie come di vino, οἶνοψ πόντος, come Omero lo 

chiama, le grandi navi dei Danai, con prore di rame e 

striate di vermiglio, vennero al lume della luna crescente, 

il solitario pescatore di tonno siede nella sua piccola 

barca e vigila i sugheri galleggianti della sua rete. Pure, 

ogni mattina le porte della città sono spalancate, e a piedi 

e su carri tirati da cavalli, escono i guerrieri a battaglia, e 

scherniscono i loro nemici da dietro le loro maschere di 

ferro. Tutto lungo il giorno, 
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infuria il combattimento, e quando giunge la notte, 

luccicano le torce presso le tende, e arde la fiaccola nel 

palazzo. Coloro che vivono nel marmo o su tavole 

dipinte, non conoscono della vita se non un singolo 

squisito istante, eterno veramente nella sua bellezza, ma 

limitato a una nota di passione o ad un’attitudine di 

calma. Coloro che il poeta fa vivere hanno miriadi 

d’emozioni di gioia e terrore, di coraggio e disperazione, 

di piacere e sofferenza. Vanno e vengono le stagioni in 

pompe o liete o tristi, e avanti ad essi con piedi alati o di 

piombo passano gli anni. Essi hanno la loro giovinezza e 

la loro virilità, essi sono fanciulli e si fan vecchi. È 

sempre l’alba per Sant’Elena, come la vide Paolo 

Veronese alla finestra; per il tranquillo aere mattutino gli 

angeli portano a lei i simboli del dolore di Dio; le fresche 

brezze del mattino le alzano sulla fronte i bioccoli d’oro. 

Su quel poggetto presso Firenze, dove gli amanti di 

Giorgione giacciono, è sempre solstizio meridiano, del 

meriggio fatto così languido dai soli d’estate, che a pena 

può la gracile fanciulla nuda immergere nella vasca di 

marmo la bolla tonda di cristallo chiaro, e le lunghe dita 

del sonatore di liuto posano oziose sulle corde. È sempre 

il crepuscolo per le ninfe danzanti, che Corot liberò fra i 

pioppi argentei di Francia; in un eterno crepuscolo si 

muovono quelle fragili diafane figure, i cui tremuli piedi 

bianchi sembrano nemmeno toccare l’erba umida di 

rugiada dov’esse camminano. Ma coloro che passano 

nell’epos, nel dramma, nel romanzo, veggono 

attraverso i mesi 
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laboriosi le giovani lune crescere e calare, e vegliano la 

notte dalla sera alla stella del mattino, e dall’aurora al 

tramonto osservano il cammino del giorno in oro e in 

ombra. Per essi, come per noi, i fiori fioriscono e 

appassiscono, e la Terra, la Dea dalle verdi trecce, come 

Coleridge101 la chiama, muta la sua veste per il loro 

piacere. La statua è immobile in un solo momento di 

perfezione. L’imagine dipinta sulla tela non possiede 

alcuno spirituale elemento di crescita o di muta. Se nè 

l’una nè l’altra san nulla della morte, è perchè conoscono 

ben poco della vita, poi che i segreti della vita e della 

morte appartengono a coloro e a coloro soltanto, che 

patiscono la successione dei tempi, e non pure 

posseggono il presente, ma il futuro, e possono ascendere 

o cadere da un passato di gloria o di vergogna. Il 

movimento, questo problema delle arti visibili, può 

essere veramente effettuato dalla sola Letteratura. La 

Letteratura ci mostra il corpo nella sua rapidità, e l’anima 

nella sua agitazione. 

ERNESTO. — Sì, io veggo ora quello che tu vuoi dire. 

Ma di certo, più tu poni in alto l’artista creativo, e più in 

basso deve mettersi il critico. 

GILBERTO. — E perchè? 

ERNESTO. — Perchè il meglio ch’egli ci può dare, non 

sarà se non un’eco d’una ricca musica, un’ombra torbida 

d’una forma nitidamente delineata. Potrebb’essere, sì, 

che la vita sia un caos, come tu dici, 

 
101 V. n. 1 a pag. 82 [nota 86 in questa edizione elettronica]. 
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e che sia funzione della Letteratura quella di creare, dalla 

materia prima della reale esistenza, un nuovo mondo più 

maraviglioso, più duraturo, e più vero di quello a cui 

guardano gli occhi comuni, e per cui cerca la comune 

natura di effettuare la sua perfezione. Ma, di certo, se 

questo nuovo mondo è stato fatto dallo spirito e dal tocco 

d’un grande artista, sarà una cosa compiuta e perfetta in 

modo che nulla rimanga da fare al critico. Io comprendo 

benissimo ora, e infatti subito l’ammetto, ch’è assai più 

difficile parlare di una cosa che farla. Ma mi sembra che 

questa sana e savia massima, che veramente in singolar 

modo lusinga i nostri sentimenti, e dovrebb’essere 

adottata come impresa d’ogni Accademia di Letteratura 

per tutto il mondo, si applichi solamente ai rapporti fra 

l’Arte e la Vita, e non ad alcuno di quelli che possano 

intercedere fra l’Arte e la Critica. 

GILBERTO. — Ma di certo, la Critica è essa stessa 

un’arte. E appunto come la creazione artistica implica 

l’opera della facoltà critica, e veramente senza di questa 

non può dirsi che esista affatto, così la Critica è in realtà 

creativa nel senso più alto della parola. La critica è, 

infatti, insieme creativa e indipendente. 

ERNESTO. — Indipendente? 

GILBERTO. — Sì, indipendente. La Critica non vuol 

essere giudicata secondo alcuna bassa norma di 

imitazione o di somiglianza, più che l’opera del poeta o 

dello scultore. Il critico è nello stesso rapporto con 

l’opera d’arte ch’egli critica, che l’artista con il visibile 



218  

mondo di forma e di colore, o il mondo invisibile di 

passione e di pensicro. Egli nemmeno richiede per la 

perfezione della sua arte i più fini materiali; qualunque 

cosa servirà al suo scopo. E appunto come dagli amori 

sordidi e sentimentali della stupida moglie d’un 

dottoruccio di campagna nello squallido villaggio di 

Yonville-l’Abbaye, presse Rouen, Gustavo Flaubert 

seppe creare un libro classico, e fare un capolavoro di 

stile, così da soggetti di scarsa o nessuna importanza, 

come le pitture nella Accademia Reale di quest’anno, o 

nell’Accademia Reale di qualunque anno per questa 

materia, i poemi di Luigi Morris, i romanzi di G. Ohnet 

o i drammi di Enrico Arturo Jones, il vero critico può, 

se così gli piace, dirigere o sciupare la sua facoltà di 

contemplazione, produrre opera che sia perfetta di 

bellezza e pregna d’acume intellettuale. Perchè no? La 

sciocchezza è sempre una tentazione irresistibile per 

l’arguzia, e la stupidità è la permanente Bestia 

Triumphans che chiama la sapienza fuori dalla sua 

caverna. Per un artista creativo com’è il critico, che 

significa il soggetto? Nè più nè meno che per il 

romanziere o il pittore. Com’essi, egli trova motivi 

dovunque. La prova è la trattazione. Non v’è cosa che 

non suggerisca o non inviti. 

ERNESTO. — Ma è davvero la Critica un’arte creativa? 

GILBERTO. — Perchè non dovrebb’essere? Lavora su 

materiali e li pone in una forma che è insieme nuova e 

dilettosa. Che si può dire della Poesia? In realtà, io 

chiamerei la Critica una creazione entro una creazione. 
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Poichè appunto come i grandi artisti, da Omero ed 

Eschilo, a Shakespeare e Keats102, non si rivolsero pei 

loro soggetti direttamente alla vita, ma li cercarono nel 

mito, nella leggenda, negli antichi racconti, così il critico 

tratta i materiali che altri hanno, per così dire, purificati 

per lui, e ai quali già fu data la forma e il colore 

del1’imaginazione. Anzi, di più, io direi che la Critica più 

alta, essendo la forma più pura di impressione personale, 

è in certo modo più creativa della creazione, come essa 

ha minimi rapporti con qualsiasi norma fuori di sè, ed è, 

in realtà, la ragione d’esistenza di sè stessa, e, come i 

Greci avrebbero detto, in sè, e per sè, un fine. Certamente, 

essa non è mai inceppata nei ceppi della 

verisimiglianza. Nessuna ignobile considerazione di 

probabilità, questa vile concessione alle tediose esigenze 

della vita domestica o pubblica, mai non la tocca. Dalla 

finzione, si può appellarsi al fatto; ma dall’anima non c’è 

appello. 

ERNESTO. — Dall’anima? 

GILBERTO.   — Sì, dall’anima. Infatti la più alta Critica 

è il registro d’un’anima. È più affascinante della storia, 

poichè s’occupa solo di noi stessi; è più divertente della 

filosofia, poichè il suo soggetto è concreto e non astratte, 

reale e non vago. È la sola forma civile d’autobiografia, 

poichè tratta non degli eventi, ma dei 
 

102 JOHN KEATS, 1795-1821, poeta inglese, morto giovine in Roma, autore 

del classico poema Endymion, e d’altri poemetti e squisitissime odi. Fra quelli, 

v’ha chi ritiene il suo capolavoro l’incompiuto Hyperion; fra queste eccellono le 

odi On a Grecian Urn, On Melancholy, To a Nightingale, To Psyche. 
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pensieri d’una vita; non degli accidenti fisici di fatto o 

di circostanza, ma degli umori spirituali e delle passioni 

imaginative dello spirito. Sempre mi diverte la sciocca 

vanità di quegli scrittori ed artisti del nostro tempo; i 

quali pare che pensino che la funzione principale del 

critico sia di cianciare intorno ai loro lavori di 

second’ordine. Il meglio che si possa dire della più parte 

della moderna arte creativa è ch’essa è appena un poco 

meno volgare della realtà, e così il critico, pel suo fine 

senso di distinzione, e pel suo sicuro istinto di delicata 

raffinatezza, preferirà guardare nello specchio d’argento 

o attraverso il velo tessuto, e distoglierà gli occhi dal caos 

e dal clamore della reale esistenza, benchè lo specchio 

sia appannato e il velo frusto. Il suo unico scopo è di 

registrare le proprie impressioni. Per lui sono dipinti i 

quadri e scritti i libri e scelti i marmi. 

ERNESTO. — Mi pare d’avere udita un’altra teoria della 

Critica. 

GILBERTO. — Sì: è stato detto da uno la cui graziosa 

memoria noi tutti riveriamo, e la musica della cui 

zampogna una volta allettò Proserpina dai suoi campi 

siciliani, e fece a quei bianchi piedi agitare, e non invano, 

i tassi verbassi di Cumnor, che il proprio fine della Critica 

è di vedere l’oggetto com’esso è realmente in sè. Ma 

questo è un gravissimo errore, e non tien conto della 

più perfetta forma della Critica, che è nella sua essenza 

puramente soggettiva e cerca di rivelare il proprio e non 

l’altrui segreto. Poichè la più alta Critica 
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tratta dell’arte, non in quanto è espressione, ma in 

quanto fa impressione soltanto. 

ERNESTO. — Ma è veramente così? 

GILBERTO. — Certo che sì. Che importa se le vedute di 

Ruskin sul Turner103 siano giuste o no? chi se ne cura? 

quella sua prosa gagliarda e maestosa, così fervida e 

infocata nella sua nobile eloquenza, così ricca nella sua 

elaborata musica sinfonica, così sicura e certa, in quel che 

ha di meglio, nella acuta scelta delle parole e degli epiteti, 

è un’opera d’arte grande non meno di qualunque di quei 

maravigliosi tramonti, che si sbiancano o marciscono 

sulle loro tele corrotte nella Galleria d’Inghilterra; più 

grande veramente, si sarebbe talvolta disposti a pensare, 

non pure perchè la sua eguale bellezza è più durabile, ma 

per la sua più ampia e varia commozione, parlando anima 

ad anima in quelle linee dalle lunghe cadenze, non solo 

attraverso forma e colore, benchè attraverso questi 

compiutamente e senza perdita, ma con parola che va al 

cuore e all’intelletto, con elevata passione e più elevato 

pensiero, con vista imaginosa, e fine poetico; più grande, 

io penso, appunto come la Letteratura è l’arte più grande. 

Chi, ancora, si cura se il Pater ha posto nel ritratto di 

Monna Lisa qualcosa che Leonardo non sognò mai? Il 

pittore potrebbe non essere stato se non schiavo d’un 

sorriso arcaico, come molti hanno imaginato, ma 

sempre quando io passo per le fredde gallerie del 

Palazzo del 

 
103 V. n. 1 a pag. 40 [nota 51 in questa edizione elettronica]. 
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Louvre, e mi fermo avanti quella singolare figura «posta 

nella sua carne marmorea in quel circolo di rocce 

fantastiche, come in una languida luce sottomarina», io 

mormoro a me stesso: «Ella è più antica delle rocce fra le 

quali siede; come il vampiro, ella fu molte volte morta, e 

apprese i segreti del sepolcro; e fu un palombaro in mari 

profondi e tiene i giorni caduti intorno a sè; e trafficò 

strane tele coi mercanti levantini; e, come Leda, fu la 

madre d’Elena di Troia, e, come Sant’Anna, la madre di 

Maria; e tutto questo non fu per lei se non suono di lire e 

di flauti, e vive solo nella delicatezza di cui ha improntati 

i lineamenti mutevoli, e colorite le palpebre e le mani». 

E io dico a un amico mio: «La presenza sorta così 

singolarmente presso le acque, esprime quello che nel 

corso di mille anni l’uomo è giunto a desiderare»; ed egli 

mi risponde: 

«Sua è la testa su cui «tutti i fini del mondo son venuti», 

e le palpebre sono un poco stanche». 

E così la pittura per noi si fa più maravigliosa che 

realmente non sia, e ci rivela un segreto di cui, in verità, 

nulla conosce, e la musica della mistica prosa è dolce al 

nostro orecchio come quella musica di suonatore di flauto 

che donò alla labbra della Gioconda le sue sottili curve 

velenose. Mi chiedi tu che avrebbe risposto Leonardo a 

chiunque gli avesse detto della sua pittura che «tutti i 

pensieri e l’esperienza del mondo incisero e modellarono 

quivi, con quel ch’essi avevano di potenza in affinare e 

fare espressiva la forma esteriore, la sensualità di Grecia, 

la lussuria di Roma, i sogni del 
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Medio Evo con la ambizione spirituale e gli amori di 

imaginazione, il ritorno del mondo pagano, i peccati dei 

Borgia»? Egli avrebbe probabilmente risposto che egli 

non aveva contemplata alcuna di queste cose, ma 

semplicemente s’era occupato di certe disposizioni di 

linee e di masse, e di nuove e singolari armonie di colore 

dell’azzurro e del verde. E per questa ragione appunto la 

Critica di cui parlo è Critica della più alta qualità; per essa 

l’opera d’arte non è se non il punto di partenza per una 

nuova creazione. Non si limita – supponiamo così 

almeno per ora – a discoprire la reale intenzione 

dell’artista e ad accettarla come finale. Ed in questo fa 

bene, poichè il significato di qualunque bella cosa creata, 

è, almeno, tanto nell’anima di chi la contempla, quanto 

era nell’anima di chi la lavorò. Anzi, piuttosto lo 

spettatore dona alla cosa bella una miriade di significati 

e la fa meravigliosa per noi, e la pone in qualche nuovo 

rapporto col secolo, in guisa ch’essa divenga una parte 

vitale della nostra vita, e un simbolo di ciò, per cui noi 

preghiamo, o forse di ciò, che noi, avendo per esso 

pregato, temiamo di poter ricevere. Più io studio, Ernesto, 

e più chiaramente scorgo che la bellezza delle arti visibili 

è, come la bellezza della musica, principalmente di 

impressione; e che potrebbe essere guasta, e veramente 

così è spesso, da ogni eccesso di intenzione intellettuale 

da parte dell’artista. Poichè quando l’opera è finita, essa 

ha, per così dire, una vita indipendente sua propria, e può 

portare un messaggio assai diverso da quello che fu posto 

fra le sue 
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labbra, che lo dicesse. Talvolta, ascoltando l’ouverture 

del Tannhäuser, mi pare veramente di vedere il cavaliere 

leggiadro camminare sull’erba cosparsa di fiori, e d’udire 

la voce di Venere, che lo chiama dal cavo colle. Ma altra 

volta essa mi parla di mille cose differenti, di me, forse, 

e della mia vita, e delle vite d’altri che uno ha amati e s’è 

stancato d’amare, o delle passioni che l’uomo non ha 

conosciute e però ha cercate. Questa sera potrebbe empire 

qualcuno di quell’ΕΡΩΣ ΤΩΝ ΑΔϒΝΑΤΩΝ di 

quell’Amour de l’Impossible, che precipita come una 

follia su molti i quali pensano di vivere sicuri e fuor 

d’ogni pericolo di danni, così ch’essi s’ammalano 

subitamente per il veleno del desiderio illimitato, e 

nell’infinito perseguire quel ch’essi non possono 

ottenere, si fan deboli e vengon meno e inciampano. 

Domani, come la musica di cui ci narrano Aristotile e 

Platone, la nobile musica Dorica dei Greci, può fare da 

medico, e darci un rimedio contro il dolore, e sanare lo 

spirito ferito, e «armonizzare l’anima con tutte le cose 

buone». E quel che è vero della musica, è vero di tutte le 

arti. La Bellezza ha tanti significati quanti umori l’uomo; 

la Bellezza è il simbolo dei simboli; la Bellezza rivela 

ogni cosa, perché non esprime nulla. Quando si mostra a 

noi, essa ci mostra tutto il mondo colorato di fuoco. 

ERNESTO. — Ma è l’opera di cui tu hai parlato vera 

Critica? 

GILBERTO. — È la Critica più alta, poichè non solo 

critica l’opera d’arte individuale, ma la stessa Bellezza, 
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ed empie di maraviglia una forma che l’artista può aver 

lasciata vuota, o non compresa, o incompiutamente 

compresa. 

ERNESTO. — La più alta Critica è dunque più creativa 

della creazione, e lo scopo principale del critico è di 

vedere l’oggetto come realmente non è in sè; questa è la 

tua teoria, io credo. 

GILBERTO. — Sì, questa è la mia teoria. Per il critico 

l’opera d’arte non fa se non suggerire una sua propria 

nuova opera, che non ha necessità di avere alcuna ovvia 

simiglianza con la cosa criticata. La sola caratteristica 

d’una bella forma è che si può mettere in essa qualunque 

cosa si voglia, e vedere in essa qualunque cosa si 

preferisca vedere; e la Bellezza, che dà alla creazione il 

suo elemento universale ed estetico, fa del critico un 

creatore a sua volta, e susurra molte cose differenti che 

non furono presenti nello spirito di chi scolpì la statua o 

dipinse la tavola o incise la gemma. 

Si dice talvolta, da chi non comprende nè l’indole della 

più alta Critica, nè il fascino dell’Arte più alta, che le 

pitture su cui meglio ama scrivere il critico son quelle che 

appartengono all’aneddoto pittorico, e rappresentano 

scene tolte dalla letteratura o dalla storia. Ma questo non 

è vero. In realtà, pitture di tal genere sono troppo 

intelligibili. Come classe, esse si pongono fra le 

illustrazioni, ed anche considerate da questo punto di vista 

non hanno alcun valore, non eccitando la imaginazione, 

sì imponendole termini definiti. Poichè il dominio del 

pittore è, com’io ho accennato prima, assai 
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diverso da quello del poeta. A questo appartiene la vita 

nella sua piena e assoluta interezza; non solo la bellezza, 

che gli uomini guardano, ma anche la bellezza che gli 

uomini ascoltano; non solo la grazia momentanea della 

forma, o la gioia passeggera del colore, ma tutta la sfera 

dei sentimenti, il ciclo perfetto del pensiero. Il pittore è 

tanto limitato, che solo attraverso la maschera del corpo 

può mostrarci il mistero dell’anima; solo attraverso 

imagini convenzionali può trattare le idee; solo attraverso 

i suoi equivalenti fisici può occuparsi di psicologia. E 

come inadeguatamente egli fa queste cose, chiedendoci 

d’accettare il turbante lacerato del Moro per la nobile 

furia d’Otello, o un vecchio imbecille in una tempesta 

per la selvaggia follìa di Lear! E pure sembra che nulla 

possa fermarlo. Molti dei nostri vecchi pittori inglesi 

spendono le loro triste vite rovinate in predare nel 

dominio dei poeti, guastando i loro motivi con una 

trattazione pesante e sforzandosi di rendere, con la forma 

visibile e il colore, la maraviglia di quel ch’è invisibile, 

lo splendore di quel che non si vede. Le loro pitture sono, 

per naturale conseguenza, insofferibilmente tediose; per 

essi le arti visibili son divenute arti ovvie, e la sola cosa 

che non meriti di essere guardata è quel ch’è ovvio. Io 

non dico che poeta e pittore non possano trattare lo stesso 

soggetto; essi han sempre fatto così, e sempre così 

faranno; ma mentre il poeta può, o non, essere pittorico, 

com’egli preferisce, il pittore conviene che sia sempre 

pittorico. Poichè un 
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pittore è confinato non in quel che egli vede in natura, ma 

in quel che si può vedere sulla tela. 

E così, mio caro Ernesto, pitture di tal genere non 

affascineranno realmente il critico. Egli si toglierà da 

quelle, per opere tali che lo facciano meditare, sognare, 

fantasticare, per opere che posseggano la qualità acuta 

della suggestione, e sembrino dire che anche da esse si 

può rifugiarsi in un mondo più ampio. Si dice talvolta che 

la tragedia della vita d’un artista, è ch’egli non può 

realizzare il suo ideale. Ma la vera tragedia che segue i 

passi della più parte degli artisti, è che essi realizzano il 

loro ideale troppo assolutamente. Poichè, quando 

l’ideale è realizzato, è diminuito della sua meraviglia e 

del suo mistero, e diviene semplicemente un nuovo punto 

di partenza per un altro ideale. Per questa ragione, la 

musica è il tipo perfetto dell’arte; la musica non può mai 

svelare il suo ultimo segreto. Questa, anche, è la 

spiegazione de valore della limitazione nell’arte. Lo 

scultore rinuncia con gioia al colore imitativo, e il pittore 

alle reali dimensioni della forma, perchè tali rinunce 

possono evitare una rappresentazione troppo definita del 

Reale, che sarebbe pura imitazione, e una troppo definita 

realizzazione dell’Ideale, che sarebbe troppo puramente 

intellettuale. Attraverso la sua stessa incompiutezza 

l’Arte si fa perfetta di bellezza, e si rivolge quindi non 

alla facoltà di riconoscimento nè alla ragione, ma al solo 

senso estetico, che, accettando riconoscimento e ragione 

come gradi di apprensione, subordina l’uno e l’altra a 

una pura impressione 
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sintetica dell’opera d’arte nel suo insieme, e prendendo 

quanti alieni elementi di emozione l’opera d’arte 

possiede, si vale della loro stessa complessità come d’un 

mezzo per aggiungere una più ricca unità alla 

impressione finale. Tu vedi, dunque, come sia che il 

critico estetico ripudî quegli ovvii modi d’arte che non 

hanno se non un messaggio da portare, e portatolo si 

fanno muti e sterili e cerchi piuttosto quei modi che 

suggeriscono sogni e capricci, e per la loro bellezza 

imaginativa fanno vere tutte le interpretazioni e finale 

nessuna. Qualche simiglianza, senza dubbio, avrà 

l’opera creativa del critico con l’opera che l’ha eccitato 

a creare, ma sarà tale quale esiste non tra la Natura e lo 

specchio che il pittore di paesaggio o di figura si può 

imaginarsi che le porga, ma tra la Natura e l’opera 

dell’artista decorativo. Appunto come sui tappeti senza 

fiori di Persia, tulipani e rose fioriscono veramente e son 

belli a guardarsi, benchè non siano riprodotti in forma e 

linea visibili; appunto come la perla e la porpora della 

conchiglia marina son ripetute nella chiesa di San Marco 

a Venezia; appunto come il cielo a volta della miracolosa 

cappella di Ravenna è fatto suntuoso dall’oro, dal verde, 

dallo zaffiro della coda di pavone, e gli uccelli di Giunone 

non volano per esso; così il critico riproduce l’opera 

ch’egli critica in un modo che non è mai imitativo, e il 

cui fascino in parte può realmente consistere nel ripudiare 

la simiglianza, e ci mostra in questa guisa non solo il 

significato, ma anche il mistero della Bellezza, e 

trasformando ogni arte in letteratura, 
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risolve una volta per sempre il problema della unità 

dell’arte. 

Ma vedo ch’è ora di pranzo. Dopo aver discusso un po’ 

di Chambertin e qualche ortolano, noi passeremo alla 

questione del critico considerato come interprete. 

ERNESTO. — Ah! tu concedi dunque che il critico possa 

qualche volta permettersi di vedere l’oggetto com’esso è 

realmente in sè stesso. 

GILBERTO. — Io non ne sono sicuro del tutto. Forse lo 

concederò dopo pranzo. C’è, nel pranzo, un influsso 

sottile. 
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IL CRITICO COME ARTISTA 

 

 
CON ALCUNE CONSIDERAZIONI 

SULL’IMPORTANZA DEL DISCUTERE OGNI COSA 

 

DIALOGO. – Parte II. Persone: le stesse. 

Scena: la stessa. 
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Il Critico come Artista. 

 

ERNESTO. — Gli ortolani erano deliziosi, e lo 

Chambertin perfetto. Ed ora, torniamo al punto in 

quistione. 

GILBERTO. — Oh! questo no! La conversazione 

dovrebbe toccare ogni cosa, ma non fermarsi su nessuna. 

Parliamo della Indignazione Morale, la sua Causa e la 

sua Cura, ch’è un soggetto su cui penso di scrivere; o 

della Sopravvivenza di Tersite, com’è mostrata dai 

giornali comici Inglesi; o di qualunque argomento che 

possa presentarsi. 

ERNESTO. — No: io voglio discutere del critico e della 

critica. Tu m’hai detto che la critica più alta tratta l’arte 

non come espressiva, ma come impressiva puramente, 

ed è per conseguenza insieme creativa e indipendente, è 

in realtà per sè stessa un’arte, che ha con l’opera di 

creazione lo stesso rapporto che questa col mondo 

visibile di forma e di colore, o col mondo invisibile di 

passione e di pensiero. Bene, dimmi ora, non sarà mai il 

critico un vero interprete? 

GILBERTO. — Sì: il critico sarà un interprete, se vorrà. 

Egli può passare dalla sua impressione sintetica 

dell’opera d’arte presa nel suo insieme, a un’analisi o 

esposizione dell’opera stessa, e in questa sfera inferiore, 

come io ritengo che essa sia, molte cose deliziose si 
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possono fare e dire. Però il suo oggetto non sarà sempre 

di chiarire l’opera d’arte. Egli può cercare piuttosto di 

approfondire il suo mistero, di suscitare intorno ad essa 

e intorno al suo autore quella nebbia di maraviglie, che 

non è meno cara agli Dei che agli adoratori. La gente 

comune sta «terribilmente a suo agio in Zion»: si propone 

di camminare a braccetto coi poeti, ed ha sulla lingua uno 

stupido modo di dire: «Perchè dovremmo noi leggere quel 

che si scrive su Shakespeare e su Milton? Noi possiamo 

leggere i drammi e i poemi: tanto basta». Ma poter 

apprezzare Milton è, come una volta osservò il defunto 

Rettore di Lincoln, il premio d’un lungo studio. E chi 

desidera comprendere Shakespeare veramente deve 

comprendere i rapporti che egli ebbe con il Rinascimento 

e con le Riforme, con le età di Elisabetta e di Giacomo; 

deve aver familiare la storia della lotta per l’egemonia tra 

le vecchie forme classiche e lo spirito nuovo romantico, 

tra la scuola di Sidney104, Daniel105 e Jonson106, e la 

scuola di Marlowe107 e del più gran figliuolo di 

Marlowe108; deve conoscere i materiali che 
 

104 PHILIP SIDNEY, 1554-86, soldato e diplomatico di Elisabetta regina, morì 

per ferita riportata alla battaglia di Gravelines in Francia. Di lui si ha l’Arcadia, 

romanzo pastorale che fu in gran voga, ed Astrophel e Stella, libro di versi, e la 

famosa Defence of Poetry. 

105 SAMUEL DANIEL, 1562-1619, poeta e autore d’una storia d’Inghilterra, con 

Sidney fra i restauratori dello stile inglese di prosa. 

106 BEN JONSON, 1573-1637, massimo fra i comici inglesi. I suoi capilavori 

sono il Volpone e l’Alchemist. 

107 CRISTOPHER MARLOWE, 1562, morto assassinato a 30 anni. Poeta tragico; 

delle sue sei tragedie ricordiamo il Doctor Faustus che inspirò Goethe. 

108 SHAKESPEARE. 
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erano a disposizione di Shakespeare, e il metodo con cui 

li usò, e le condizioni delle rappresentazioni teatrali ne’ 

secoli decimosesto e decimosettimo, le loro limitazioni 

e le loro occasioni di libertà, e la critica letteraria del 

tempo di Shakespeare, i suoi scopi e modi e canoni; 

deve studiare il dramma greco e la connessione fra l’arte 

del creatore di Agamennone e l’arte del creatore di 

Macbeth; in una parola deve saper collegare la Londra 

Elisabettiana alla Atene di Pericle, e apprendere la vera 

posizione di Shakespeare nella storia del dramma 

europeo, e del dramma mondiale. Il critico sarà 

certamente un interprete, ma non tratterà l’arte come 

una Sfinge enimmatica, il cui facile segreto possa essere 

indovinato e svelato da uno i cui piedi siano feriti, e che 

non conosca il proprio nome. Piuttosto guarderà all’Arte, 

come a una Dea, di cui sia suo ufficio fare più intenso il 

mistero, e suo privilegio farne più maravigliosa agli 

occhi degli uomini la maestà. 

E qui, Ernesto, avviene una cosa, singolare. Il critico 

sarà in realtà un interprete, ma non sarà un interprete nel 

senso d’uno che semplicemente ripeta in altra forma un 

messaggio posto fra le sue labbra perchè lo dica. Poichè 

appunto come solo dal contatto con l’arte di nazioni 

straniere, l’arte d’un paese guadagna quella vita 

individuale e separata che noi chiamiamo nazionalità, 

così, per una strana inversione, solo con intensificare la 

propria personalità il critico può interpretare la 

personalità e l’opera degli altri, e più fortemente entra 

questa personalità nell’interpretazione, più reale diviene 
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l’interpretazione, più soddisfacente, più convincente, più 

vera. 

ERNESTO. — Io avrei detto che la personalità fosse un 

elemento disturbatore. 

GILBERTO. — No; è un elemento di rivelazione. Se tu 

vuoi comprendere gli altri, tu devi intensificare il tuo 

individualismo. 

ERNESTO. — Qual è l’effetto, poi? 

GILBERTO. — Te lo dirò, e forse meglio, con un esempio 

definito. Mi sembra che, mentre il critico letterario è 

primo, senza dubbio, come quello che ha il campo più 

vasto, e la più ampia visione, e il materiale più nobile, 

ogni arte ha un critico, per così dire, ad essa assegnato. 

L’attore è un critico del dramma; egli mostra l’opera del 

poeta in nuove condizioni, e con un metodo suo speciale; 

egli prende la parola scritta, e azione e gesto e voce 

divengono i mezzi della rivelazione. Il cantore, o il 

suonatore di liuto e viola, è il critico della musica. 

L’incisore di una pittura, le toglie i suoi bei colori; ma ci 

mostra, con l’uso d’un nuovo materiale, la sua vera 

qualità di colore, i suoi toni e valori, e i rapporti delle sue 

masse; e così è, nel suo genere, un critico, poichè critico 

è chi ci fa vedere un’opera d’arte in una forma diversa da 

quella dell’opera stessa, e l’impiego d’un nuovo 

materiale è un elemento critico come creativo. La 

scultura, anche, ha il suo critico, che può essere o 

l’incisore di una gemma come nei tempi dei Greci, o 

qualche pittore come il Mantegna, che si sforzò di 

riprodurre su tela la bellezza della linea 
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plastica, e la dignità sinfonica del bassorilievo 

processionale. E nel caso di tutti questi critici di arte 

creatori, è evidente che la personalità è un elemento 

assolutamente essenziale per qualsiasi reale 

interpretazione. Quando Rubinstein ci suona la Sonata 

Appassionata di Beethoven, egli non, ci dà soltanto 

Beethoven, ma anche sè stesso, e così ci dà Beethoven 

assolutamente, – Beethoven riinterpretato attraverso una 

doviziosa natura artistica, e fatto vivido e meraviglioso 

per noi da una nuova ed intensa personalità. Quando un 

grande attore recita Shakespeare, noi facciamo la stessa 

esperienza: la sua individualità diviene una parte vitale 

della interpretazione. La gente dice talvolta che gli attori 

ci dànno il loro Amleto, e non quello di Shakespeare; e 

questo sofisma – poichè è un sofisma – è, mi dispiace 

dirlo, ripetuto da quello scrittore pieno di grazia e di 

fascino, che ha ultimamente abbandonato il tumulto 

della letteratura per la pace della Casa dei Comuni, io 

dico dell’autore di Obiter Dicta109. In verità, non esiste 

un Amleto di Shakespeare. Se Amleto ha qualcosa della 

definitezza d’una opera d’arte, ha però anche tutta 

l’oscurità che è propria della vita: ci sono tanti Amleti 

quante melanconie. 

ERNESTO. — Tanti Amleti quante melanconie? 

GILBERTO. — Sì: e come l’arte scaturisce da una 

personalità, così solo a una personalità può essere 
 

 
 

109 LORD LYTTON. 
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rivelata, e dalla missione110 delle due viene la buona 

critica interpretativa. 

ERNESTO. — Il critico, dunque, considerato come 

interprete, non darà meno di quel che riceve, e presterà 

quanto piglia in prestito? 

GILBERTO. — Egli ci mostrerà sempre l’opera d’arte in 

qualche nuovo rapporto col nostro secolo. Egli ci 

ricorderà sempre che le grandi opere d’arte sono cose 

viventi, – sono, realmente, le sole cose che vivano. Tanto, 

infatti, egli sentirà questo, ch’io sono certo che, come la 

civiltà progredisce e noi diveniamo più altamente 

organizzati, gli spiriti eletti d’ogni età, gli spiriti cólti e 

critici s’interesseranno sempre meno della vita attuale, e 

cercheranno di ricavare le loro impressioni quasi 

interamente da quel che l’arte ha toccato. Poichè la Vita 

è terribilmente deficiente nella sua forma. Le sue 

catastrofi sono sbagliate nel modo e nelle persone. C’è un 

grottesco errore intorno alle sue commedie, e le sue 

tragedie sembrano culminare in farse. Si è sempre feriti, 

ad avvicinarsele. Le cose durano o troppo o non 

abbastanza. 

ERNESTO. — Povera vita! Povera vita degli uomini! Non 

sei tu pure toccato dalle lagrime che il poeta Romano ci 

dice essere parte della sua essenza? 

GILBERTO. — Troppo presto ne sono stato toccato, io 

temo. Perchè quand’uno guarda indietro alla vita, che fu 

così vivida nell’intensità delle sue emozioni, e piena di 
 

110 Nell’originale inglese “meeting” [nota per l’edizione elettronica 

Manuzio]. 
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così fervidi momenti di estasi o di gioia, tutto ciò sembra 

un sogno e un’illusione. Che sono le cose irreali, se non 

le passioni che ci arsero come fiamme una volta? Che 

sono le cose incredibili, se non quelle che si sono 

fedelmente credute? Che sono le cose improbabili? 

Quelle che noi stessi abbiamo fatte. No, Ernesto; la vita 

ci inganna con ombre, come un burattinaio. Noi le 

chiediamo un piacere; essa ce lo dona, con séguito 

d’amarezze e disinganni. Noi ci incontriamo in qualche 

nobile dolore, che noi pensiamo sia per prestare ai nostri 

giorni la purpurea dignità della tragedia; ed ecco che 

questo dolore s’allontana da noi, e cose men nobili ne 

prendono il posto, e in qualche grigia aurora ventosa, o in 

qualche sera odorosa di silenzio e d’argento, noi ci 

troviamo a guardare con maraviglia insensibile o con 

stupido cuore di pietra la treccia di capelli d’oro che una 

volta avevamo così selvaggiamente adorata e così 

follemente baciata. 

ERNESTO. — Dunque, la vita è un fallimento? GILBERTO. 

— Dal punto di vista artistico, certamente. 

E la prima cosa che fa della vita un fallimento da questo 

punto di vista artistico, è quella che le presta la sua 

sordida sicurezza, il fatto che nessuno può mai ripetere 

esattamente la stessa emozione. Come la cosa è diversa 

nel mondo dell’Arte. In uno scaffale della libreria dietro 

di te c’è la Divina Commedia, ed io so che s’io la apro a 

un certo luogo, io sarò colmo d’un odio feroce, per tale 

che non m’ha mai fatto alcun torto, o agitato da un 

grande amore per tale ch’io non vedrò mai. Non c’è 
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amore o passione che l’Arte non ci possa dare, e quelli 

di noi che hanno scoperto il suo segreto possono fissare 

anticipatamente quali sono per essere le nostre 

esperienze. Noi possiamo scegliere il giorno e l’ora. Noi 

possiamo dire a noi stessi: «Domani, all’alba, 

cammineremo col grave Vergilio per la valle dell’ombra 

di morte», ed ecco! l’alba ci trova nella selva oscura, ed 

il mantovano ci è a lato. Passiamo per la porta su cui è 

l’iscrizione fatale alla speranza, e contempliamo l’orrore 

d’un altro mondo. Passano gli ipocriti, con le loro face 

dipinte e le cappe di piombo dorato. Dalla bufera che mai 

non resta, e li mena nella sua rapina, i peccatori carnali ci 

guardano, e noi miriamo l’eretico che straccia le sue 

carni, e il goloso fiaccato dalla pioggia. Schiantiamo i 

rami secchi dell’albero nella selva delle Arpie, ed ogni 

fronda velenosa di color fosco sanguina per rosso sangue 

avanti a noi, e grida forte con amare strida. Da un corno 

di fuoco Ulisse ci parla, e quando si leva il gran 

Ghibellino dal suo sepolcro di fiamme, l’orgoglio che 

trionfa della tortura di quel letto si fa nostro per un 

momento. Volano per l’aer perso quei che tinsero il 

mondo della bellezza del loro peccato, e nella bolgia del 

morbo schifoso, malato d’idropisia e gonfio il corpo a 

simiglianza d’un liuto mostruoso, giace Adamo da 

Brescia, il battitore di falsa moneta. Egli c’invita ad 

ascoltare la sua miseria; noi ci fermiamo, e con labbra 

secche e aperte ci dice com’egli sogni dì e notte i 

ruscelletti d’acqua chiara che discendono pei verdi colli 

del Casentino in freschi e molli canali. Sinone, il falso 
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greco di Troia, si beffa di lui, ed egli lo percuote in 

volto, e rissano tra loro. Ci affascina la loro vergogna, 

ed indugiamo, finché non ci rampogni Vergilio e non ci 

conduca via a quella città turrita di giganti, dove il gran 

Nembrotto suona il suo corno. Terribili cose ci sono 

serbate, e noi ci accostiamo ad esse nelle vesti e col 

cuore di Dante. Traversiamo la palude Stigia, e Filippo 

Argenti nuota alla nostra barca per l’onde melmose. Egli 

ci chiama, e noi lo respingiamo. Godiamo della voce 

della sua agonia e Vergilio ci loda per l’amarezza del 

nostro disprezzo. Camminiamo sui freddi cristalli di 

Cocito, dove stanno fitti i traditori come pagliuzze nel 

vetro. Il nostro piede urta contro la testa di Bocca. Egli 

non ci vuol dire il suo nome, e noi strappiamo i capelli a 

manate dal teschio latrante. Alberigo ci prega  di 

rompere il ghiaccio sul suo volto, ch’egli possa piangere 

un poco. Noi gli diamo la nostra parola, e quando egli 

ha pronunciato il  suo doloroso racconto, noi 

rinneghiamo la parola data, e ci allontaniamo da lui; ed 

è cortesia essergli così villani, poichè chi più abbietto di 

colui che ha misericordia per i condannati da Dio? 

Nelle mascelle di Lucifero vediamo l’uomo che vendette 

Cristo, e nelle mascelle di Lucifero gli uomini che 

uccisero Cesare. Noi tremiamo e usciamo a riveder le 

stelle. 

Nella terra di Purgazione, l’aere è più aperto, e il sacro 

monte si leva nella pura luce del giorno. Quivi è pace per 

noi, e per coloro che per una stagione dimorano in esso, 

quivi è pure alcuna pace, sebbene, 
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pallida del veleno della Maremma, Madonna Pia ci passi 

avanti, e Ismene, con la pena terrena ancora attardantesi 

intorno a lei, sia quivi. Anima dopo anima ci fa partecipi 

di qualche pentimento o di qualche gioia. Colui, cui il 

lutto della vedova insegnò a bere il dolce assenzio del 

dolore, ci dice di Nella che prega nel suo letto solitario; e 

noi impariamo dalla bocca di Buonconte come una 

lagrima sola possa salvare un peccatore morente dal 

nemico. Sordello, il nobile e sdegnoso lombardo, ci 

adocchia da lontano come un leone giacente. Quando 

apprende che Vergilio è uno dei cittadini di Mantova, gli 

cade al collo, e quando apprende ch’egli è il cantore di 

Roma, cade ai suoi piedi. In quella valle, dove l’erba e i 

fiori sono più belli del fresco smeraldo appena spaccato 

e del legno Indico, e più vivaci dello scarlatto e 

dell’argento, stanno cantando quelli che nel mondo 

furono re; ma le labbra di Rodolfo d’Asburgo non si 

muovono alla musica degli altri, e Filippo di Francia si 

batte il petto, ed Arrigo d’Inghilterra siede solo. Avanti e 

avanti andiamo, su per la scala maravigliosa, e le stelle si 

fanno più grandi del costume, e il canto dei re s’attenua, 

e in fine noi aggiungiamo111 ai sette alberi d’oro, e al 

giardino del Paradiso terrestre. In un carro tirato da un 

grifone, appare una le cui tempie sono cinte d’oliva, che 

è velata di bianco, ed ammantata di verde e vestita d’una 

veste colorata come vivo fuoco. L’antica fiamma si 

desta in 
 

111 Nell’originale inglese “we reach” [nota per l’edizione elettronica 

Manuzio]. 
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noi; il nostro sangue s’affretta in terribili pulsazioni; noi 

la riconosciamo: è Beatrice, la donna che noi abbiamo 

adorata. Si scioglie il ghiaccio congelato intorno al nostro 

cuore. Selvagge lagrime d’angoscia erompono da noi, e 

noi chiniamo la fronte a terra, perchè sappiamo d’aver 

peccato. Quando abbiam fatta penitenza, e siamo 

purificati, e abbiamo bevuta dell’acqua di Lete e ci siamo 

bagnati in quella di Eunoè, la signora della nostra anima 

ci innalza al Paradiso Celeste. Fuori dalla luna, eterna 

margherita, il volto di Piccarda Donati s’inclina verso di 

noi. La sua bellezza ci turba per un momento, e quando, 

come una cosa che cade nell’acqua, ella s’allontana, noi 

fissiamo dietro di lei gli occhi pensosi. Il dolce pianeta 

di Venere è pieno d’amanti. Cunizza, la sorella 

d’Ezzelino, la signora del cuore di Sordello, è quivi, e 

Folco l’appassionato cantore di Provenza, che afflitto per 

Azalais lasciò il mondo, e la meretrice di Canaan che fu 

la prima anima redenta da Cristo. Gioacchino da Flora sta 

nel sole, e nel sole l’Aquinate racconta la storia di San 

Francesco, e Bonaventura la storia di San Domenico. Per 

i rubini splendenti di Marte, Cacciaguida s’avvicina. Egli 

ci dice della freccia scoccata dall’arco dell’esilio, e come 

sa di sale il pane altrui, e come son erte le scale nella casa 

d’uno straniero. In Saturno le anime non cantano, ed 

anche colui che ci guida non osa sorridere. Su una scala 

d’oro salgono e discendono le fiamme. Finalmente, noi 

vediamo la pompa della Mistica Rosa. Beatrice fissa i 

suoi occhi nel viso di Dio, per non distoglierli più. La 
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visione beatifica n’è concessa, noi conosciamo l’Amore 

che muove il sole e l’altre stelle. 

Sì, noi possiamo porre la terra indietro secento anni, e 

farci uni col grande fiorentino, inginocchiarci con lui allo 

stesso altare e partecipare del suo rapimento e del suo 

disdegno. E se ci stanchiamo d’un tempo antico, e 

desideriamo effettuare la nostra età in tutta la sua 

stanchezza e il suo peccato, non ci son libri che ci 

possano far vivere in un’ora sola più che non possa farci 

vivere la vita in una lunga serie d’anni obbrobriosi? 

Vicino alla tua mano c’è un piccolo volume, legato in una 

pelle verde-Nilo cosparsa di nenufari d’oro e levigata con 

duro avorio. È il libro che Gautier amava, è il capolavoro 

di Baudelaire. Aprilo a quel tristo madrigale112 che 

comincia: 
 

«Que m’importe que tu sois sage? 

Sois belle! et sois triste!» 

 

e tu ti troverai ad adorare il dolore, come tu non hai mai 

adorata la gioia. Trascorri fino alla poesia sull’uomo che 

tormenta sè stesso113, lascia che la sua musica sottile si 

insinui nel tuo cervello e colori i tuoi pensieri, e per un 

momento tu diverrai quel ch’era chi la scrisse, anzi, non 

per un momento solo, ma per molte aride notti di luna e 

sterili giorni senza sole una disperazione, che non è la tua, 

farà sua dimora entro di te, e la miseria d’un 
 

112 È il XC dei Fleurs du Mal: Madrigal triste. 

113 È il CV dei Fleurs du Mal: L’Héatontimorouménos. 
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altr’uomo ti roderà il cuore. Leggi tutto il libro, soffri che 

dica pur uno dei suoi segreti all’anima tua, e l’anima tua 

si farà avida di conoscere più, e si pascerà di miele 

velenoso, e cercherà di pentirsi di singolari delitti, dei 

quali è innocente, e di espiare terribili piaceri che non ha 

mai conosciuti. E poi, quando tu sei stanco di questi fiori 

del male, volgiti ai fiori che crescono nel giardino di 

Perdita114, e nei loro calici umidi di rugiada rinfresca la 

tua fronte febbrosa, e fa che la loro grazia sani e ristori 

l’anima tua; o desta dalla sua tomba dimenticata 

Meleagro115, il dolce Siro, e comanda all’amante di 

Eliodoro di fare musica per te, poichè anch’egli ha fiori 

nel suo Canto, rossi fiori di meligrani, ed iridi odorose 

di mirra, asfodeli sonanti, e giacinti nerazzurri, e 

majorana e serpeggianti occhi-di-bove. Caro gli era il 

profumo dei campi di fave a sera, e caro l’odoroso 

spicanardo crescente sui colli Siriani, e il fresco timo 

verde, che orna la coppa di vino. I piedi dell’amor suo, 

com’ella camminava nel giardino, erano come gigli su 

gigli. Più tenere dei petali di papavero, carichi di sonno, 

erano le sue labbra, più tenere delle violette e così 

odorose. Il fiammeo croco spuntava dall’erba per 

guardarla. Per lei il gracile narcisso raccoglieva la fresca 

pioggia; e per lei gli anemoni dimenticavano i venti 

siciliani amoreggianti con essi. E 
 

114 La figliuola del re di Sicilia in The Winter’s Tale di SHAKESPEARE. 

115 MELEAGRO di Gadara, fiorito circa un secolo a. C., autore di epigrammi 

erotici, eleganti e leggiadri, e di una Corona d’epigrammi di 44 poeti, la più 

antica che si conosca. 
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nè croco, nè anemone, nè narcisso era bello come lei. 

È una singolar cosa, questa trasmissione di emozioni. 

Noi ci ammaliamo delle malattie stesse del poeta, e il 

cantore ci presta il suo dolore. Morte labbra hanno un loro 

messaggio per noi, e cuori ridotti in polvere possono 

comunicare la loro gioia. Corriamo a baciare la bocca 

sanguinante di Fantine116, e seguiamo Manon Lescaut117 

per tutto il mondo. Nostra è la follìa d’amore della donna 

Tiria118, e il terrore di Oreste119 è nostro ancora. Non c’è 

passione che noi non possiamo sentire, non piacere che 

noi non sappiamo godere, e noi possiamo scegliere il 

tempo della nostra iniziazione, ed anche il tempo della 

nostra libertà. La vita! La vita! Non andiamo alla vita per 

il nostro appagamento o per la nostra esperienza. È una 

cosa angustiata dalle circostanze, incosciente nelle sue 

parole, e senza quella bella corrispondenza di spirito e 

forma, che è la sola cosa che possa soddisfare un 

temperamento artistico e critico. Ci fa pagare uno scotto 

troppo alto per le sue mercanzie, e noi acquistiamo 

l’infimo dei suoi segreti a un costo ch’è mostruoso ed 

infinito. 

ERNESTO. — Dobbiamo dunque rivolgerci all’Arte per 

ogni cosa? 
 

116 Eroina dei Misérables di VICTOR HUGO. 

117 Eroina del romanzo omonimo di ANT. FRANÇOIS PREVOST D’EXILES, detto 

L’Abbé, 1697-1763, spirito bizzarro e incostante, monaco e poi soldato e poi 

benedettino, e laico di nuovo e di nuovo religioso, fecondissimo scrittore; dei 

suoi romanzi famosi questo è il solo che viva e si stampi ancora. 

118 Didone cantata da VERGILIO. 

119 Cantato da ESCHILO. 
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GILBERTO. — Per ogni cosa. Perchè l’Arte non ci fa 

alcun male. Le lagrime che noi versiamo per un dramma 

sono un tipo delle squisite emozioni sterili che è ufficio 

dell’Arte ridestare. Piangiamo, ma non siamo feriti. Ci 

attristiamo, ma la nostra tristezza non è amara. Nella vita 

reale dell’uomo, il dolore, come dice Spinoza, è un 

transito a una minor perfezione. Ma il dolore di cui ci 

empie l’Arte, insieme purifica ed inizia, s’io posso ancora 

una volta citare il grande critico d’arte dei Greci. Per 

l’Arte, e solo per l’Arte, noi possiamo effettuare la nostra 

perfezione; per l’Arte, e solo per l’Arte, possiamo 

difenderci dai sordidi pericoli dalla reale esistenza. 

Questo non solo viene dal fatto che nessuna cosa che 

l’uomo può imaginare merita che si faccia, ma dalla legge 

sottile che le forze emozionali, come le forze fisiche, 

hanno limitata estensione, ed energia. Si può sentire tanto 

e non più. E come può importare con che piacere la vita 

si provi a tentare l’uomo, o con quale dolore cerchi di 

mutilarne o guastarne l’animo, se nello spettacolo della 

vita di chi non ha mai esistito, l’uomo ha trovato il vero 

segreto della gioia, e piange le sue lagrime sulla morte di 

chi, come Cordelia e la figliuola di Brabanzio120, non 

muore mai? 

ERNESTO. — Fermati un momento. Mi pare che in tutte 

le cose che tu hai dette, c’è qualcosa di intimamente 

immorale. 

GILBERTO. — Ogni arte è immorale. 

 
120 La figliuola del King Lear e la Desdemona di SHAKESPEARE. 
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ERNESTO. — Ogni arte? 

GILBERTO. — Sì. Poichè l’emozione per amore 

dell’emozione è lo scopo dell’arte, e l’emozione per amor 

dell’azione è lo scopo della vita, e di quella 

organizzazione pratica della vita che noi chiamiamo 

società. La società, ch’è principio e fondamento della 

morale, esiste semplicemente per la concentrazione della 

energia umana, e per assicurare la propria continuità e 

sana stabilità, richiede, e senza dubbio a ragione, da 

ciascuno dei suoi cittadini, ch’egli contribuisca al bene 

comune con qualche forma di lavoro produttivo, e fatichi 

e lavori in modo che sia fatta l’opera quotidiana. La 

società spesso perdona al delinquente; non perdona mai 

al sognatore. Le belle emozioni sterili, che l’arte eccita in 

noi, sono odiose ai suoi occhi, e la gente è così 

compiutamente dominata dalla tirannia di questo 

spaventevole ideale sociale, che sempre si presenta in 

visite private o in altri luoghi aperti al pubblico a dirti con 

alta voce stentorea: «Che fai?», mentre: «Che pensi?», è 

la sola domanda che qualunque essere civile possa 

permettersi di rivolgere a un altro. Han buone intenzioni 

senza dubbio, quelle oneste allegre persone; forse questa 

è la causa per cui sono così eccessivamente tediose. Ma 

qualcuno dovrebbe insegnar loro che mentre, 

nell’opinione della società, la contemplazione è la colpa 

più grande di cui possa essere colpevole un cittadino, 

nell’opinione della più alta cultura essa è la peculiare 

occupazione dell’uomo. 
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ERNESTO. — La contemplazione? 

GILBERTO. — La contemplazione. Ti dissi prima ch’era 

assai più difficile parlare d’una cosa che farla. Lascia 

ch’io ti dica ora che non far nulla è la cosa più difficile 

del mondo, la più difficile e la più intellettuale. Per 

Platone, con la sua passione per la sapienza, questa era 

la più nobile forma di energia. Per Aristotile, con la sua 

passione per la scienza, questa era anche la più nobile 

forma di energia. A questo la passione religiosa 

conduceva il santo e il mistico del Medio Evo. 

ERNESTO. — Noi esistiamo, dunque, per non far nulla. 

GILBERTO. — Per non far nulla esistono gli eletti. 

L’azione è limitata e relativa. Illimitata e assoluta è la 

visione di chi siede a suo agio ed osserva, di chi cammina 

solitario e sogna. Ma noi nati alla fine di questa 

maravigliosa età, siamo insieme troppo cólti e troppo 

critici, troppo intellettualmente sottili, e troppo curiosi di 

squisite voluttà, per accettare qualunque speculazione 

sulla vita, in cambio della vita stessa. Per noi la città 

divina è senza colore e la fruitio Dei senza significato. La 

metafisica non soddisfa il nostro temperamento, e l’estasi 

religiosa è fuori d’uso. Il mondo attraverso il quale il 

filosofo Accademico diviene «lo sfruttatore di tutti i 

tempi e di tutte le esistenze», non è realmente un mondo 

ideale, ma semplicemente un mondo di idee astratte. 

Quando noi vi penetriamo, noi moriamo di freddo, tra i 

freddi matematici del pensiero. Le corti della città di 

Dio non ci sono aperte, ora. Le sue porte sono 

guardate 
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dall’Ignoranza, e per oltrepassarle noi dobbiamo 

rinunciare a tutto quello che nella nostra natura è più 

divino. Basta che i nostri padri credessero; essi hanno 

esaurita la fa 

coltà di fede della specie; il loro legato per noi è lo 

scetticismo ch’essi temevano. S’essi l’avessero posto in 

parole, non potrebbe vivere in noi come pensiero. No, 

Ernesto, no. Noi non possiamo ritornare ai santi. C’è 

assai più da imparare dai peccatori. Noi non possiamo 

ritornare ai filosofi, e i mistici ci conducono fuori di via. 

Chi, come dice Guglielmo Pater, scambierebbe la curva 

d’una sola foglia di rosa per l’Essere intangibile senza 

forma, che Platone pone così in alto? Che è per noi 

l’Illuminazione di Filone121, l’Abisso di Eckhart122, la 

visione di Böhme123, lo stesso Cielo mostruoso che fu 

rivelato ai ciechi occhi di Swedenborg?124. Tali cose sono 

da meno della tromba d’oro di un asfodelo dei 
 

121 FILONE ebreo, nato in Alessandria nel 25 a. C., morto il 40 d. C., lasciò 

molte opere in greco in forma di commentari alla Bibbia. Nella visione estatica 

di Dio egli poneva la maggiore virtù, il sommo bene. 

122 MEISTER ECKHART, morto verso il 1300, provinciale Domenicano a 

Colonia, è il tipo perfetto del mistico, dell’uomo interiore. Una sua frase a chi 

intende il suo discorso può rivelarlo mirabilmente: «Un indicibile nulla, un 

eterno: io sono». 

123 JACOPO BOEHME, di Goerlitz, 1575-1624, fu il teosofo per eccellenza. La 

sua Aurora è un libro di misticismo panteistico, dove le idee speculative più 

ardite s’incontrano con l’ortodossia più sincera: per essere filosofi domandate 

a Dio lo Spirito Santo, come grazia; ma lo Spirito Santo è in tutta la natura, come 

l’anima nel corpo. 

124 EMMANUEL SWEDENBORG, 1688-1772, teosofo svedese, negli Arcana 

caelestia e in altri scritti narrò le sue visioni, i suoi colloqui con angeli e demoni; 

si proponeva di rigenerare il Cristianesimo, e la sua Chiesa, la Nuova 

Gerusalemme, conta ancora oggi dei fedeli. 
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prati, assai da meno della infima tra le arti visibili; 

poichè, appunto come la Natura è materia che contende 

verso lo spirito, così l’Arte è spirito che s’esprime sotto 

le condizioni della materia, e pertanto, pure nella più 

bassa delle sue manifestazioni, essa parla egualmente al 

senso e all’anima. Per un temperamento estetico, il vago 

è sempre ripugnante. I Greci furono una nazione d’artisti, 

perchè mancarono del sentimento dell’infinito. Come 

Aristotile, come Goethe dopo ch’ebbe letto Kant, noi 

desideriamo il concreto, e nulla ci può soddisfare se non 

questo. 

ERNESTO. — Che cosa, dunque, tu proponi? 

GILBERTO. — Mi sembra che con lo sviluppo dello 

spirito critico noi potremo vivere non solo le nostre 

singole vite, ma la vita collettiva della razza, e farci così 

assolutamente moderni, nel vero significato della parola 

modernità. Perchè colui per cui il presente è la sola cosa 

che sia presente, nulla sa dell’età in cui vive. Per 

possedere nella sua realtà il secolo decimonono, conviene 

possedere ogni secolo che l’ha preceduto e ha contribuito 

alla sua creazione. Per conoscere qualunque cosa di sè 

stessi, conviene conoscere tutto degli altri. Non ci deve 

essere umore per cui non si possa aver simpatia, non 

morta ragione di vita che non si possa fare rivivere. È 

impossibile questo? Io non credo. Svelandoci l’assoluto 

meccanismo di tutte le azioni, e liberandoci così dal peso 

volontario e ingombrante della responsabilità morale, il 

principio scientifico della Eredità è divenuto, per così 

dire, il garante della vita 
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contemplativa. Ci ha dimostrato che noi non siamo men 

liberi di quando ci proviamo ad agire. Ci ha presi nelle 

reti del cacciatore, ed ha scritto sul muro la profezia del 

nostro destino. Noi non possiamo osservarlo, poichè è 

dentro di noi; non vederlo, se non in uno specchio che 

specchi l’anima. È una Nemesi senza maschera, è 

l’ultimo dei Fati, e il più terribile. È il solo degli Dei di 

cui conosciamo il vero nome. 

E pure, mentre nella sfera della vita pratica ed esterna 

ha tolto all’energia la sua libertà, e all’attività la sua 

elezione, nella sfera soggettiva, dove impera l’anima, 

viene a noi quest’ombra terribile con molti doni nelle sue 

mani, doni di temperamenti singolari e sottili 

suscettibilità, doni di selvaggi ardori e freddi umori 

d’indifferenza, complessi doni multiformi di pensieri 

discordanti fra loro, e passioni che si combattono a 

vicenda. E così, non la vita nostra noi viviamo, ma la vita 

dei morti, e l’anima che dimora in noi non è una singola 

entità spirituale, che ci faccia personali e individuali e sia 

creata per il nostro uso e penetri in noi per la nostra gioia. 

È qualcosa che ha abitato in luoghi paurosi, e fatta sua 

dimora degli antichi sepolcri; malata di molte malattie, 

piena di memorie di curiosi peccati; più saggia di noi, e 

la sua sapienza è amara. Ci empie di desideri impossibili, 

e ci fa seguire quel che noi sappiamo di non potere 

acquistare. Una cosa tuttavia, Ernesto, può fare per noi: 

può condurci lontano da ambienti la cui bellezza ci è 

offuscata dalla nebbia della familiarità, o la cui ignobile 

bruttezza e le cui sordide 
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esigenze guastano la perfezione del nostro sviluppo. Può 

aiutarci ad abbandonare l’età in cui siamo nati, e a 

passare in altre età e a non trovarci esiliati nella loro 

atmosfera. Può insegnarci a sfuggire alla nostra 

esperienza, ed a possedere le esperienze di coloro che 

sono più grandi di noi. Il dolore di Giacomo Leopardi, 

che impreca alla vita, diviene il nostro dolore. Teocrito 

soffia nella sua zampogna, e noi ridiamo con le labbra di 

ninfe e pastori. Nella pelle di lupo di Pierre Vidal125 

fuggiamo innanzi ai cani, e nell’armatura di Lancilotto 

cavalchiamo dal verziere della Regina. Noi abbiamo 

mormorato il segreto del nostro amore sotto il cappuccio 

d’Abelardo126, e nelle vesti macchiate di Villon127 

abbiamo cantata la nostra vergogna. Possiamo veder 

l’alba per gli occhi di Shelley128, e quando erriamo con 

Endimione129, la Luna si innamora della nostra 

giovinezza. Nostra è l’angoscia di Ati130, e nostro il 
 

125 PEIRE VIDALS, 1160-1200, trovatore provenzale, prode amatore e 

guerriero, fu anche in Italia a spargere i fiori della poesia e cortesia della sua 

terra. 

126 PIERRE ABÉLARD, Abaelardus, 1079-1142, filosofo profondo, meglio noto 

per la sua vita avventurosa, che per la sua dottrina concettualista, meglio per le 

lettere sue e della sua donna Eloisa, che per i suoi trattati di teologia e di morale, 

De unitate et trinitate divina, Sic et non, Nosce te ipsum, ecc. 

127 FRANÇOIS VILLON, nato nel 1431 e morto Dio sa quando, ladro e 

vagabondo, poeta originale e bizzarro. Chi non conosce la sua maravigliosa 

Ballade des Pendus, scritta quand’era condannato a essere pendu et étranglé, 

per una rissa a cui aveva partecipato? 

128 PERCY BISSHE SHELLEY, Cor Cordium, 1792-1823, il poeta della Sensitiva, 

del Prometeo, dell’Epipsychidion, morì naufrago sulle coste di Toscana. 

129 KEATS, V. n. 1 a pag. 124 [nota 102 in questa edizione elettronica]. 

130 Creatura mitologica cantata da PHILIPPE QUINAULT, 1635-1688, in Atys, 
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furore impotente e i nobili dolori del principe Dano. Pensi 

tu che l’immaginazione ci faccia vivere queste vite 

innumerevoli? Sì: è l’imaginazione; e l’imaginazione è 

effetto dell’eredità. È semplicemente esperienza di razza, 

concentrata. 

ERNESTO. — Ma dov’è in questo la funzione dello 

spirito critico? 

GILBERTO. — La cultura che questa trasmissione 

d’esperienze di razza rende possibile, può essere 

perfezionata solo dallo spirito critico, e veramente può 

dirsi che sia con esso una cosa. Perchè quale è il vero 

critico se non colui che porta entro sè i sogni e le idee e 

i sentimenti di miriadi di generazioni, e a cui nessuna 

forma di pensiero è straniera, nessun impulso di emozioni 

oscuro? E quale il vero uomo cólto se non colui che per 

fine erudizione e disdegnosi rifiuti ha fatto cosciente e 

intelligente l’istinto; e può discernere l’opera che ha 

valore, da quella che non ne ha, e così per contatti e 

paragoni si fa padrone dei segreti dello stile e della 

scuola, e comprende i loro significati, e ascolta le loro 

voci, e sviluppa in sè quello spirito di curiosità 

disinteressata, che è la vera radice, come il vero fiore, 

della vita intellettuale, e così giunge alla chiarità 

intellettuale, e avendo imparato «il meglio che sia saputo 

e pensato nel mondo», vive – non è fantasia questa – con 

coloro che sono gli Immortali? 
 

 
 

una delle sue famose tragedie liriche. 
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Sì, Ernesto, la vita contemplativa, la vita che ha per 

iscopo non fare, ma essere, e non essere soltanto, ma 

divenire – questo è quel che ci può dare lo spirito critico. 

Gli Dei vivono così: o meditando la propria perfezione, 

come ci dice Aristotile, o, come pensava Epicuro, 

osservando coi calmi occhi dello spettatore la 

tragicommedia del mondo ch’essi hanno fatto. Anche noi 

potremmo vivere com’essi, ed essere con appropriate 

emozioni, testimonî delle diverse scene che offrono 

l’uomo e la natura. Noi ci potremmo rendere spirituali, 

distogliendoci dall’azione, e divenire perfetti ripudiando 

l’energia. Spesso m’è parso che Browning sentisse 

qualcosa di ciò. Shakespeare lancia Amleto nella vita 

attiva, e gli fa effettuare la sua missione con lo sforzo. 

Browning ci avrebbe potuto dare un Amleto che 

effettuasse la sua missione col pensiero. Incidenti e 

avvenimenti erano per lui spogli di realtà e di 

significazione. Egli fece dell’anima il protagonista della 

tragedia della vita, e considerò l’azione come il solo 

elemento non drammatico di un dramma. Per noi a ogni 

modo il ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ è il vero ideale. Dall’alta 

torre del Pensiero noi possiamo guardar fuori sul mondo. 

Tranquillo e soggettivo e compiuto. Il critico estetico 

contempla la vita, e nessuna freccia scoccata alla 

ventura può ferire tra le giunture della sua corazza. Egli 

almeno è salvo. Egli ha scoperto il modo di vivere. 

È un tal modo di vita immorale? Sì, tutte le arti sono 

immorali, fuori di quelle inferiori forme d’arte sensuale 

o didattica che cercano di spingere a fare il male o il 
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bene. Poichè l’azione d’ogni genere appartiene alla sfera 

della morale. Lo scopo dell’arte è soltanto quello di creare 

una disposizione di spirito. È un tal modo di vita non 

pratico? Ah! non è così facile non essere pratico, come 

imagina l’ignorante Filisteo. Sarebbe bene per 

l’Inghilterra se così fosse. Non c’è paese nel mondo come 

il nostro bisognoso di gente non pratica. Tra noi, il 

Pensiero è degradato dalla sua costante associazione con 

la pratica. Chi, movendo tra la violenza e il tormento 

della esistenza attuale, politico rumoroso, o clamoroso 

riformatore sociale, o povero prete d’animo angusto, 

accecato dalle sofferenze di quella insignificante sezione 

della comunità, dove gli è sortito di vivere, può 

seriamente pretendere di poter formulare un 

disinteressato giudizio intellettuale intorno a qualsiasi 

cosa? Ogni professione significa un pregiudizio. La 

necessità d’una carriera costringe tutti a prendere un 

partito. Noi viviamo nell’età del troppo lavoro e della 

poca educazione; l’età in cui la gente è così laboriosa da 

divenire stupida affatto. E benchè possa sonare aspro, io 

non posso fare a meno di dire che tal gente merita il suo 

destino. La via sicura per non saper nulla della vita è di 

cercare di farsi utili. 

ERNESTO. — Una dottrina affascinante, Gilberto. 

GILBERTO. — Di questo non sono sicuro, ma essa ha 

almeno il minor merito d’essere vera. Che il desiderio di 

fare del bene produca un raccolto abbondante di puritani, 

è il minore dei mali de’ quali è causa. Il puritano è assai 

interessante per lo studio psicologico, e 
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benchè di tutte le pose, una posa morale sia quella che più 

offende, pure è già qualcosa solo avere una posa. È un 

riconoscimento formale dell’importanza di trattare la vita 

da un definito e razionale punto di vista. Che la Simpatia 

umanitaria combatta la natura assicurando la 

sopravvivenza del più debole, può fare disprezzare le sue 

facili virtù all’uomo di scienza. L’economista politico 

può gridare contro ad essa, perchè pone l’improvvido 

nelle stesse condizioni del provvido, e così toglie alla vita 

il più forte, perchè più sordido, incentivo all’industria. 

Ma agli occhi del pensatore, il vero danno che fa la 

simpatia sentimentale, è ch’essa limita la conoscenza, e 

così ci impedisce di sciogliere qualunque problema 

sociale. Noi cerchiamo ora d’evitare la crisi futura o la 

futura rivoluzione, come i miei amici fabianisti131 la 

chiamano, con distribuzioni ed elemosine. Ebbene, 

quando arrivasse la rivoluzione o crisi, noi saremmo 

impotenti perchè non sapremmo nulla. E così, Ernesto, 

non ci lasciamo ingannare. L’Inghilterra non sarà mai 

civile, finchè non avrà aggiunta l’Utopia ai suoi dominî. 

A più d’una sua colonia potrebbe rinunciare, per una così 

bella terra. C’è bisogno fra noi di gente non pratica, che 

vegga oltre il momento, e pensi oltre il giorno. Quelli che 

si provano a condurre il popolo, possono far questo solo 

seguitando la folla. Per la voce d’uno che gridi nel 

deserto, le vie degli dii debbono essere preparate. 
 

131 Fabianisti sono i membri della Fabian Society, socialisti che s’affidano 

interamente alla forza morale. 
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Ma forse tu pensi che in guardare per la pura gioia di 

guardare e contemplare per amore della 

contemplazione, ci sia qualcosa di egoistico. Se tu pensi 

questo, non lo dire. Ci vuole un’età interamente egoista, 

come la nostra, per deificare il sacrificio di sè. Ci vuole 

un’età interamente avara, come quella in cui noi viviamo, 

per porre sopra le belle virtù intellettuali quelle fatue virtù 

sentimentali, che sono un immediato pratico beneficio 

per l’individuo. Essi non giungono al loro scopo, 

nemmeno, questi filantropi e sentimentali dei nostri 

giorni, che sempre ti ciarlano del tuo dovere verso il tuo 

prossimo. Perchè lo sviluppo della razza dipende dallo 

sviluppo dell’individuo, e dove la cultura di sè ha cessato 

d’essere l’ideale, lo stendardo intellettuale è subitamente 

abbassato, e, spesso, ultimamente perduto. Se tu incontri 

ad un pranzo un uomo che abbia spesa la sua vita in 

educare sè stesso – un tipo raro al tempo nostro, ne 

convengo, ma in cui ci si può ancora per caso imbattere, 

– tu ti levi di tavola più ricco, e conscio che un alto ideale 

ha per un momento toccato e santificato i tuoi giorni. Ma 

oh!, mio caro Ernesto, sedere vicino a un uomo che ha 

spesa la sua vita in educare gli altri! Che esperienza 

orribile è questa! Come atterrisce quella ignoranza che è 

l’effetto inevitabile dell’abitudine fatale di comunicare 

opinioni! Che ambito limitato prova d’avere lo spirito di 

tale creatura! Come ci annoia, e come deve annoiare sè 

stesso con le sue infinite ripetizioni e stupide 

reiterazioni! Come manca d’ogni 
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elemento di sviluppo intellettuale! In quale circolo 

vizioso si muove sempre! 

ERNESTO. — Tu parli con strano sentimento. Hai tu fatta 

questa orribile esperienza, come tu la chiami, 

ultimamente? 

GILBERTO. — Pochi di noi si salvano. La gente dice 

che il maestro di scuola è fuori di casa. Piacesse al Cielo 

che così fosse! Ma il tipo di cui egli non è, dopo tutti, se 

non uno, e certamente il meno importante, dei 

rappresentanti, mi sembra che in realtà domini le nostre 

vite; e appunto come il filantropo è la peste del campo 

morale, così la peste del campo intellettuale è l’uomo così 

occupato in educare gli altri, che non ha mai avuto il 

tempo d’educare sè stesso. No, Ernesto, la cultura di sè 

è il vero ideale dell’uomo. Goethe lo seppe, e il debito 

nostro immediato verso Goethe è più grande del debito 

che noi abbiamo verso qualunque uomo dal tempo dei 

Greci in poi. I Greci lo seppero, e ci han lasciato, come 

loro legato al pensiero moderno, la concezione della vita 

contemplativa, non meno che il metodo critico, per il 

quale soltanto può questa vita essere veramente 

realizzata. È questa la sola cosa che fece grande il 

Rinascimento, e ci diede l’Umanesimo. È la sola cosa che 

potrebbe far grande anche l’epoca nostra; perchè la reale 

debolezza dell’Inghilterra sta, non in armamenti 

imperfetti o coste non fortificate, non nella povertà che 

striscia per vie prive di sole, o nella ubbriachezza che 

schiamazza in corti schifose, ma 
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semplicemente nel fatto che i suoi ideali sono 

sentimentali e non intellettuali. 

Non nego che l’ideale intellettuale sia di difficile 

adempimento, e meno ancora che è, e forse sarà per anni 

a venire, impopolare nella folla. È così facile per la 

gente aver simpatia per il dolore. È così difficile, invece, 

aver simpatia per il pensiero. Infatti, così poco intende 

la gente ordinaria che cosa sia realmente il pensiero, che 

par ch’essi imaginino, quando han detto che una teoria è 

pericolosa, di averne pronunciata la condanna, mentre 

solo tali teorie hanno un qualche vero pregio intellettuale. 

Un’idea, che non sia pericolosa, non merita nemmeno 

d’essere un’idea. 

ERNESTO. — Gilberto, tu mi sbalordisci. M’hai detto 

che ogni arte è, nella sua essenza, immorale. Mi dirai 

ora che ogni pensiero è, nella sua essenza, pericoloso? 

GILBERTO. — Sì, così è nella sfera pratica. La sicurezza 

della società riposa sull’abitudine e sull’istinto 

incosciente, e la base sulla sua stabilità, come sano 

organismo, è l’assenza assoluta d’intelligenza fra i suoi 

membri. La grande maggioranza essendo pienamente 

avveduta di ciò, si schiera naturalmente nella parte di 

quello splendido sistema che li eleva alla dignità di 

macchina, e infuria così selvaggiamente contro 

l’intrusione della facoltà intellettuale in qualunque 

problema che riguardi la vita, che si è tentato di definire 

l’uomo come un animale razionale che sempre perde la 

calma quando è chiamato ad agire secondo i dettami della 

ragione. Ma togliamoci alla sfera pratica, e non 
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parliamo più dei poveri filantropi, che, veramente, 

potrebbero bene essere lasciati alla misericordia del 

saggio dagli occhi a mandorla del fiume Giallo, Chuang 

Tsu, il sapiente, il quale ha provato che questi faccendoni 

benintenzionati e nocivi han distrutta la semplice e 

spontanea virtù umana. E poi sono un argomento noioso, 

ed io sono ansioso di tornare alla sfera in cui la critica è 

libera. 

ERNESTO. — La sfera dell’intelletto? 

GILBERTO. — Sì. Tu ricordi ch’io parlai del critico in 

quanto è, a suo modo, creativo come l’artista, la cui 

opera, in verità, può essere di pregio soltanto perchè 

suggerisca al critico qualche nuova disposizione di 

pensiero e di sentimento, ch’egli possa effettuare con 

eguale, o forse maggiore distinzione di forma, e, per l’uso 

di un nuovo mezzo d’espressione, rendere 

differentemente bella e più perfetta. Ebbene, mi 

sembrava che tu fossi un po’ scettico intorno a questa 

teoria. Ma forse m’inganno? 

ERNESTO. — Io non sono propriamente scettico, ma 

debbo ammettere ch’io sento assai fortemente che 

un’opera, come quella che tu descrivi prodotta dal critico 

– e tale opera convien senza dubbio ammettere che sia di 

creazione – sia, di necessità, puramente soggettiva, 

laddove la più grande opera è oggettiva e impersonale. 

GILBERTO. — La differenza tra opera oggettiva e 

soggettiva è solo di forma esteriore; accidentale, non 

essenziale. Ogni creazione artistica è assolutamente 
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soggettiva. Lo stesso paesaggio contemplato da Corot 

non era, com’egli stesso diceva, se i non un modo del suo 

spirito; e quelle grandi figure del dramma Greco o 

Inglese, che ci pare posseggano una loro propria reale 

esistenza, indipendente dai poeti che lo formarono e 

foggiarono, sono, in ultima analisi, semplicemente i poeti 

stessi, non com’essi pensavano d’essere, ma com’essi 

pensavano di non essere; e per tale pensiero vennero in 

singolar modo, se pure solo per un momento, ad essere 

realmente così. Poichè fuori di noi, noi non possiamo mai 

passare, nè può esservi nella creazione quel che non fu 

mai creatore. Anzi, io direi che più una creazione 

apparisce oggettiva, e più è realmente soggettiva. 

Shakespeare potrebbe avere incontrato Rosencrantz e 

Guildenstern132 per le larghe vie di Londra, o vedervi i 

servitori di case rivali mordersi i pollici a vicenda sulla 

piazza aperta133; ma Amleto venne fuori dalla sua anima, 

e Romeo dalla sua passione Essi furono elementi della sua 

natura, ai quali diede forma visibile, impulsi agitantisi 

così fortemente in lui ch’egli dovette, quasi direi per 

forza, soffrire che ponessero in atto la loro energia, non 

sul piano inferiore della vita reale, dove sarebbero stati 

incappati e costretti e così resi imperfetti, ma sul piano 

imaginario dell’Arte, dove l’Amore può finalmente 

trovare nella morte il suo superbo compimento, dove si 

può pugnalare la spia dietro l’arazzo, e battersi in una 

tomba recente, e fare a 
 

132 Cortigiani nell’Amleto. 

133 Come in Romeo e Giulietta. 
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un re colpevole bere il proprio danno, e vedere lo spirito 

paterno, sotto ai raggi lunari, incedere in armatura intera 

da spalto a spalto nebbioso. L’azione, ch’è limitata, 

avrebbe lasciato Shakespeare insoddisfatto e inespresso; 

e appunto come, perchè non fece nulla, ha saputo 

compiere tutto, così, perchè mai non ci parla di sè nei suoi 

drammi, i suoi drammi ce lo rivelano assolutamente, e ci 

mostrano la sua vera natura e il suo temperamento assai 

più compiutamente che non quegli stessi strani e squisiti 

sonetti, nei quali egli svela a occhi limpidi la camera 

segreta del suo cuore. Sì, la forma oggettiva è la più 

soggettiva in sostanza. L’uomo è meno sè stesso 

parlando in prima persona. Dategli una maschera e vi dirà 

la verità. 

ERNESTO. — Dunque il critico, essendo limitato alla 

forma soggettiva, potrà meno pienamente esprimersi 

dell’artista, che ha sempre a sua disposizione le forme 

impersonali e oggettive. 

GILBERTO. — Non necessariamente, e nient’affatto 

certamente, s’egli riconosce che ogni modo di critica è, 

nel suo più alto sviluppo, semplicemente un capriccio e 

che noi non siamo mai più fedeli a noi stessi, di quando 

siamo incoerenti. Il critico estetico, coerente solo al 

principio della bellezza in tutte le cose, cercherà sempre 

nuove impressioni, carpendo alle varie scuole il segreto 

del loro fascino, inginocchiandosi, forse, avanti altari 

stranieri, o sorridendo, se così gli talenta, a nuovi strani 

iddii. Quel che gli altri chiamano il nostro passato, è, 

senza dubbio, per essi di grande importanza, ma 
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assolutamente di nessuna per noi. L’uomo che si volge a 

guardare il suo passato, è un uomo che merita di non aver 

futuro a cui guardare avanti. Quando uno ha trovato 

l’espressione per uno stato d’animo, questo è finito per 

lui. Tu ridi; ma credimi ch’è così. Ieri, il Realismo ci 

affascinava; se ne ebbe quel nouveau frisson ch’esso 

aveva per iscopo di produrre; lo si analizzò, lo si spiegò, 

e se ne divenne stanchi. Al tramonto vennero il Luministe 

in pittura, e il Symboliste in poesia, e lo spirito di 

medievalismo, spirito che non appartiene al tempo ma al 

temperamento, subitamente si destò nella Russia ferita, e 

ci agitò per un momento con la terribile fascinazione del 

dolore. Oggi hanno il grido i Romantici, e già le foglie 

tremolano nella valle, e sulle purpuree cime dei colli 

cammina la bellezza con gracili piedi d’oro. I vecchi 

modi di creazione durano, naturalmente. Gli artisti 

riproducono o sè stessi o l’un l’altro, con stucchevole 

iterazione. Ma la critica procede sempre, il critico è in 

perenne sviluppo. 

Nè, ancora, il critico è limitato alla forma soggettiva 

d’espressione. A lui appartiene il metodo del dramma, 

come quello dell’epos. Può usare il dialogo, come fece 

colui134 che pose Milton a parlare con Marvel sulla natura 

della commedia e della tragedia, e fece Sidney e Lord 

Brooke discorrere letteratura sotto le roveri di Penshurst; 

o adottare la narrazione, come piace fare a Pater, 

ciascuno de’ cui Ritratti Imaginarî – non è questo 
 

134 WALTER SAVAGE LANDOR, poeta e critico, nelle sue Imaginary 

Conversations. 



263  

il titolo del libro? — ci presenta sotto la veste fantastica 

dell’invenzione, un fine e squisito pezzo di critica: uno 

sul pittore Watteau, un altro sulla filosofia di Spinoza, 

un terzo sugli elementi pagani del primo Rinascimento, 

e l’ultimo, ch’è sotto certi aspetti il più suggestivo, 

sull’origine di quell’Aufklärung, di quella Illuminazione, 

che albeggiò in Germania il secolo scorso e verso cui ha 

un debito così grande la nostra cultura. Il dialogo, 

certamente, questa maravigliosa forma letteraria di cui, 

da Platone a Luciano, e da Luciano a Giordano Bruno e 

dal Bruno a quel gran vecchio Pagano di cui tanto si 

piacque Carlyle135, i critici creativi del mondo si son 

sempre valsi, non può mai perdere per il pensatore il suo 

fascino come modo di espressione. Per suo mezzo egli 

può insieme svelarsi e celarsi, e dar forma a ogni fantasia, 

e realtà ad ogni rumore. Per suo mezzo egli può esporre 

l’oggetto da ogni punto di vista e mostrarcelo da tutti i 

lati, come fa lo scultore delle sue cose, guadagnando per 

tal modo tutta la ricchezza e realtà d’effetto, che viene 

dalle digressioni improvvisamente suggerite dalla idea 

centrale nel suo progresso, le quali illuminano realmente 

l’idea con maggior compiutezza, e da quei felici ritorni 

del pensiero sulle cose già dette, i quali pienamente 

compiono lo schema centrale, e pure comunicano 

qualcosa del delicato fascino del fortuito. 
 

 
 

135 GOETHE. 
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ERNESTO. — Per suo mezzo, anche, egli può inventare 

un imaginario antagonista, e convertirlo quando gli 

piaccia con qualche assurdo sofistico argomento. 

GILBERTO. — Ah! è così facile convertire gli altri, e così 

difficile convertire sè stessi! Per arrivare a quel che 

realmente si crede, bisogna parlare per labbra diverse 

dalle proprie. Per conoscere la verità, bisogna imaginare 

miriadi di cose false. Poichè, che è la verità? In materia 

religiosa, semplicemente l’opinione sopravvissuta. In 

materia scientifica, l’ultima sensazione. In materia 

artistica, l’ultimo stato d’animo. E tu vedi ora, Ernesto, 

che il critico ha a sua disposizione non meno forme 

oggettive d’espressione che l’artista. Ruskin pone la sua 

critica in prosa imaginosa, ed è superbo de’ suoi 

mutamenti e delle sue contraddizioni; e Browning la 

pone in versi sciolti, e fa che poeta e pittore ci affidino i 

loro segreti; e Renan usa il dialogo, e Pater l’invenzione, 

e Rossetti136 tradusse nella musica de’ suoi sonetti il 

colore di Giorgione137 e il disegno di Ingres138, e il suo 

proprio disegno e colore anche, sentendo con l’istinto 

d’uno che aveva molti modi d’espressione, che l’arte 

suprema è la letteratura, e lo strumento più bello e 

perfetto la parola. 
 

 

136 Qui si allude in generale alle opere di RUSKIN e di BROWNING, ai Dialogues 

philosophiques di ERNEST RENAN, all’op. cit. del PATER e ai Sonnets on Pictures e 

Sonnets and Verses for R. ’s own Works of Art di DANTE GABRIELE ROSSETTI. 

137 Son. For a Venetian Pastoral, by Giorgione. 

138 Son. For Ruggiero and Angelica, by Ingres. 
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ERNESTO. — Bene, ora che tu hai confermato che il 

critico ha a sua disposizione tutte le forme oggettive, 

vorrei che tu mi dicessi quali qualità dovrebbero 

caratterizzare il vero critico. 

GILBERTO. — Quali diresti tu che siano? 

ERNESTO. — Ebbene, io direi che un critico dovrebbe 

soprattutto essere giusto. 

GILBERTO. — Ah! non giusto. Un critico non può essere 

giusto nel significato ordinario della parola. Solo su cose 

che non interessano si può essere imparziali veramente, 

e questa è senza dubbio la ragione per cui un’opinione 

imparziale è sempre assolutamente priva di valore. 

L’uomo che vede l’uno e l’altro lato d’un problema, è un 

uomo che non vede assolutamente niente affatto. L’Arte è 

una passione e, in materia artistica, il Pensiero è 

inevitabilmente colorito dalla emozione, e così è piuttosto 

fluido che fisso e, dipendendo da sottili umori e squisiti 

momenti, non può essere contratto in una rigida formula 

scientifica o in un dogma teologico. L’Arte parla 

all’anima, e l’anima può divenire prigioniera della mente 

come del corpo. Non si dovrebbero, naturalmente, avere 

pregiudizî; ma, come un grande francese osservò, or è un 

centinaio d’anni, è affar di ciascuno, in tali materie, aver 

preferenze, e quando s’han preferenze si cessa d’esser 

giusti. Solo un venditore all’incanto può egualmente e 

imparzialmente ammirare tutte le scuole dell’Arte. No: 

l’equità non è una delle qualità del vero critico. Non è 

nemmeno una condizione della critica. Ogni forma 

d’Arte di cui noi 



266  

veniamo a contatto, ci domina per il momento a 

esclusione di ogni altra forma. Noi ci dobbiamo arrendere 

assolutamente all’opera, qualunque essa sia, se noi 

vogliamo cavarle il suo segreto. Intanto, non dobbiamo 

pensare ad altro, non possiamo, infatti, pensare ad altro. 

ERNESTO. — Il vero critico sarà razionale, a ogni modo, 

non è vero? 

GILBERTO. — Razionale? Vi sono due modi di odiare 

l’arte, Ernesto. L’uno è, d’odiarla; l’altro, d’amarla 

razionalmente. Poichè l’Arte, come Platone seppe, e non 

senza rincrescimento, crea nell’ascoltatore e nello 

spettatore una forma di divina follìa. Essa non sgorga 

dall’inspirazione, ma fa inspirati gli altri. La ragione 

non è la facoltà alla quale si rivolge. Se uno ama l’Arte 

davvero, convien che l’ami sopra ogni altra cosa nel 

mondo, e contro questo amore la ragione, chi 

l’ascoltasse, griderebbe forte. Non è cosa che sia savia 

intorno al culto della bellezza; esso è troppo splendido 

per non essere folle. Coloro della cui vita forma la nota 

dominante, sembreranno sempre al mondo dei suoi 

visionarî. 

ERNESTO. — Ebbene, critico sarà, almeno, sincero. 

GILBERTO. — Un poco di sincerità è una cosa 

pericolosa, e molta è assolutamente fatale. Il vero critico 

sarà, sì, sempre sincero nella sua devozione al principio 

della bellezza, ma cercherà la bellezza in ogni età e in 

ogni scuola, e non soffrirà mai d’essere limitato da alcuno 

abito fisso di pensiero, o modo stereotipato di 
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considerare le cose. Egli esprimerà se stesso in molte 

forme, e per mille modi diversi, e sarà sempre curioso di 

nuove sensazioni e di nuovi punti di vista. Attraverso il 

continuo mutamento egli troverà soltanto la sua vera 

unità. Non consentirà ad essere schiavo delle sue 

opinioni. Poichè, che è la mente, se non moto nella sfera 

intellettuale? L’essenza del pensiero come l’essenza della 

vita, è lo sviluppo. Tu non devi spaventarti della parola, 

Ernesto. Quel che la gente chiama insincerità è 

semplicemente un metodo di moltiplicare la nostra 

personalità. 

ERNESTO. — Temo di non essere stato felice nelle 

qualità che ho suggerite. 

GILBERTO. — Delle tre qualificazioni menzionate da 

te, due, la sincerità e la giustizia, erano, se non 

propriamente morali, almeno nei confini della Morale, e 

la prima condizione della critica è che il critico possa 

riconoscere che la sfera dell’Arte e quella dell’Etica sono 

assolutamente distinte e separate. Quando esse vengono 

confuse, è tornato il Caos. Troppo spesso esse sono 

confuse ora in Inghilterra, e benchè i nostri moderni 

Puritani non possano distruggere una cosa bella, pure, 

per effetto del loro straordinario pudore, possono quasi 

corrompere la bellezza per un momento. Principalmente 

nel giornalismo, mi duole dirlo, questa gente trova la sua 

espressione. Mi duole perchè molto si può dire in lode del 

moderno giornalismo. Dandoci le opinioni delle persone 

incolte, ci tiene in contatto con l’ignoranza della 

comunità. Registrando accuratamente i 
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fatti ordinarî della vita contemporanea, ci mostra di qual 

minima importanza siano realmente questi fatti. 

Discutendo invariabilmente quel che non è necessario, 

ci fa comprendere quali cose si richiedano per la cultura, 

e quali no. Ma non dovrebbe permettere al povero 

Tartufo di scrivere articoli sull’arte moderna; facendo 

questo esso s’istupidisce. E pure gli articoli di Tartufo e 

le note di Chadband questo fanno di buono, almeno: 

mostrano come estremamente limitata sia l’area sulla 

quale l’etica e le considerazioni morali possono esigere 

di esercitare il loro influsso. La scienza è fuori della 

portata della morale, perchè i suoi occhi sono fissi a 

eterne verità. L’arte è fuori della portata della morale, 

perchè i suoi occhi sono fissi a belle, immortali, sempre 

mutevoli cose. Alla morale appartengono le sfere inferiori 

e meno intellettuali. Tuttavia, lascia passare questi 

Puritani vocianti: hanno il loro lato comico. Chi può fare 

a meno di ridere quando un giornalista qualunque 

propone seriamente di limitare la materia dei soggetti a 

disposizione dell’artista? Qualche limitazione potrà bene 

essere, e sarà presto, io spero, imposta ad alcuni dei nostri 

giornali e giornalisti. Perchè essi ci dànno i triviali, 

sordidi, disgustosi fatti della vita. Essi registrano con 

avidità degradante, i peccati di second’ordine, e con la 

coscienziosità dell’illetterato ci dànno accurati e prosaici 

particolari delle gesta di gente affatto priva di qualsiasi 

interesse. Ma l’artista che accetta i fatti della vita, e pure 

li trasforma in imagini di bellezza, e ne fa oggetti di pietà 

o di reverenza, e mostra 
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il loro elemento di colore, e la loro maraviglia, e il loro 

vero significato etico anche, e con essi edifica un mondo 

più reale della realtà stessa, e di più alto e nobile 

significato chi gli porrà limiti? Non gli apostoli di questo 

nuovo Giornalismo, che non è se non l’antica volgarità 

«scritta in largo». Non gli apostoli di questo nuovo 

Puritanesimo, che non è se non il lamento dell’ipocrita, 

ed è insieme scritto e parlato male. Solo pensare una 

cosa simile, è ridicolo. Lasciamo questa maligna genìa, 

e procediamo nella discussione delle qualità artistiche 

necessarie al vero critico. 

ERNESTO. — E quali sono? Dimmelo tu stesso. 

GILBERTO. — Il temperamento è il primo requisito per 

un critico – un temperamento squisitamente sensibile alla 

bellezza, e alle varie impressioni che ci dà la bellezza. 

Sotto quali condizioni, e per quali mezzi, questo 

temperamento si produce nella razza o nell’individuo, noi 

non discuteremo ora. Basta notare che esiste, ed è in noi 

un sentimento della bellezza, separato e superiore ad ogni 

altro, distinto dalla ragione, e di più nobile significato, 

distinto dall’anima e di egual pregio – un sentimento che 

porta alcuni a creare, e altri, gli spiriti più fini, io penso, 

meramente a contemplare. Ma per essere purificato e 

perfetto, questo sentimento richiede qualche forma di 

squisito contorno. Senza questo, o s’agghiaccia, o 

s’offusca. Tu ricordi quel passo bellissimo in cui Platone 

descrive come dovrebbe essere educato un giovine 

greco, e con quale insistenza si fermi sull’importanza 

dell’ambiente, dicendoci come 
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convenga che il garzone sia allevato in mezzo a begli 

spettacoli e suoni, così che la bellezza delle cose materiali 

possa preparare l’anima sua ad accogliere la bellezza 

spirituale. Insensibilmente, e senza ch’egli sappia il 

perchè, si deve svolgere in lui quel reale amore della 

bellezza che, come Platone mai non si stanca di 

rammentarci, è il vero scopo dell’educazione. Per lenti 

gradi bisogna far nascere in lui un temperamento tale 

che lo porti naturalmente e semplicemente a scegliere il 

bene a preferenza del male, e, rifiutando quel ch’è 

volgare e inarmonico, a seguire con fine gusto istintivo 

tutto quel che possiede grazia e fascino e venustà. 

Ultimamente, nel suo corso normale, il suo gusto diverrà 

critico e cosciente, ma da prima esisterà puramente come 

un istinto coltivato, e «colui che ha ricevuta questa vera 

cultura dell’uomo interiore, percepirà con chiara e certa 

visione le omissioni e gli errori negli uomini e nella 

natura, e con un gusto infallibile, mentre loderà, e troverà 

il suo piacimento nel bene, e l’accoglierà nell’anima sua, 

e così diverrà buono e nobile, giustamente biasimerà e 

odierà il male, fin dai giorni della sua giovinezza, anche 

prima di sapere il perchè»: e così quando, più tardi, si 

svilupperà in lui lo spirito cosciente e critico, egli «lo 

riconoscerà e lo saluterà come un amico, con cui la sua 

educazione l’ha fatto da lungo tempo familiare». Non c’è 

quasi bisogno ch’io dica, Ernesto, di quanto in Inghilterra 

noi siamo rimasti inferiori a questo ideale, e m’imagino 

il sorriso che illuminerebbe il volto glabro del Filisteo, 

se alcuno 
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s’avventurasse a insinuargli che il vero scopo 

dell’educazione è l’amore della bellezza, e che i metodi, 

coi quali l’educazione dovrebbe operare, sono lo sviluppo 

del temperamento, la cultura del gusto, e la creazione 

dello spirito critico. 

Pure, anche per noi rimane qualche bellezza di 

ambiente, e assai poco importa la stupidità di tutori e 

professori, quando si può attardarsi nei chiostri grigi 

della Maddalena, ed ascoltare qualche voce flautata che 

canti nella Cappella di Waynfleete; o coricarsi sul prato 

verde, fra le strane fritillarie a macchie di serpente, nel 

meriggio ardente che ferisce, facendone più splendido 

l’oro, le banderuole dorate della torre; o vagare su per la 

scala della Chiesa del Cristo sotto i ventagli d’ombra del 

cielo a volta, o passare sotto l’arco scolpito del palazzo 

di Laud nel Collegio di San Giovanni139. Nè soltanto a 

Oxford o a Cambridge può essere formato, esercitato, 

condotto a perfezione il sentimento della bellezza. Per 

tutta l’Inghilterra c’è un Rinascimento delle Arti 

Decorative. La bruttezza ha fatto il suo tempo. Anche 

nelle case dei ricchi c’è gusto, e le case di quelli che non 

sono ricchi sono divenute graziose e decenti e dolci a 

viverci dentro. Caliban, il povero Caliban140 rumoroso, 
 

139 Sono luoghi e bellezze degli antichi Collegi annessi alle Università di 

Oxford e di Cambridge: il Magdalen College, fondato da William of 

Waynfleete, vescovo di Winchester nel 1457; il Christ Church College, fondato 

nel 1524 dal Cardinale Wolsey; il St. John’s College, fondato nel 1511 da Lady 

Margaret, madre di Arrigo VII. 

140 Caliban, lo schiavo selvaggio e deforme, figliuolo della strega 

Sycorax, nella Tempesta di SHAKESPEARE. 
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pensa che quando egli ha cessato di fare smorfie contro 

a una cosa, questa cosa cessa di esistere. Ma s’egli non se 

ne beffa più, questo è perchè egli s’è incontrato in una 

beffa più rapida e acuta della sua, e per un momento è 

stato amaramente ripreso, in quel silenzio che sigillerà per 

sempre le sue bizzarre labbra distorte. Quel che s’è fatto 

finora, è stato principalmente in aprir la via. È sempre più 

difficile distruggere che non sia creare, e quando quel che 

s’ha a distruggere è volgarità e stupidità, l’ufficio di 

distruzione richiede non solo coraggio ma dispregio. Pure 

mi sembra che ciò sia stato, fino a un certo punto, fatto. 

Noi ci siamo liberati di quel ch’era cattivo. Ora dobbiamo 

fare quel che è bello. E benchè la missione del 

movimento estetico, sia quella di allettare la gente alla 

contemplazione, non di condurla alla creazione pure, 

come l’istinto creativo è forte nei Celti, e i Celti sono i 

primi in arte, non c’è ragione perchè negli anni a venire 

questo singolare Rinascimento non debba farsi, alla sua 

guisa, quasi così splendido come fu quella nuova nascita 

dell’Arte che si destò or sono molti secoli nelle città 

italiane. 

Certamente, per coltivare il temperamento, dobbiamo 

rivolgerci alle arti decorative: alle arti che ci 

commuovono, non a quelle che ci ammaestrano. I quadri 

moderni sono senza dubbio deliziosi a chi li guarda; 

almeno alcuni. Ma è impossibile affatto vivere con essi; 

sono troppo sapienti, troppo assertivi, troppo intellettuali. 

Il loro significato è troppo ovvio, e il loro metodo troppo 

chiaramente definito. S’esaurisce quel 
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che essi hanno a dire in assai breve tempo, e poi si fan 

noiosi come vecchie conoscenze. Io amo assai l’opera di 

molti dei pittori impressionisti di Parigi e Londra. 

Delicatezza ed eleganza non hanno ancora abbandonata 

la loro scuola. Alcune delle loro composizioni ed 

armonie giovano a rammentarci l’inarrivabile bellezza 

della immortale Symphonie en Blanc Majeur141 di 

Gautier, di quel capolavoro perfetto di musica e di colore, 

che può aver suggerito il tipo come i titoli di molti dei 

loro quadri migliori. Per una classe che accoglie 

l’inammissibile con ardore di simpatia, e confonde il 

bizzarro col bello, la volgarità col vero, essi sono 

estremamente compiti. Le loro incisioni hanno lo 

splendore degli epigrammi, i loro pastelli il fascino dei 

paradossi, e, quanto ai ritratti, qualunque cosa possa dire 

contro ad essi il pubblico volgare, nessuno può negare 

ch’essi posseggono quell’incanto unico e meraviglioso 

ch’è proprio delle opere di pura invenzione. Ma anche gli 

impressionisti, serî e laboriosi come sono, non vanno. A 

me piacciono; la loro nota fondamentale di bianco, con le 

sue variazioni in lilla, segnò un’èra nel colore. Benchè il 

momento non faccia l’uomo, pure il momento fa 

certamente l’impressionista, e per il momento in arte, e il 

«monumento del momento», come l’espresse Rossetti, 

che cosa non si può dire? Essi sono suggestivi anche. Se 

non hanno aperti gli occhi del cieco, hanno almeno 

grandemente incoraggito i corti di 

 
141 È uno degli Émaux et Camées. 
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vista, e mentre i loro capi possono avere tutta 

l’inesperienza della età avanzata, i loro giovini sono 

d’assai troppo sapienti per essere sempre convinti. Pure 

essi insisteranno in trattare la pittura come un modo di 

autobiografia inventato per l’uso degli illetterati, e stanno 

sempre chiacchierando sulle loro tele ruvide e grosse dei 

loro inutili sè e delle loro inutili opinioni, e guastando con 

una volgare enfasi quel bel dispregio della natura, che è 

la cosa migliore e la sola modesta, che essi abbiano. Ci 

si stanca, finalmente, dell’opera di individui la cui 

individualità è sempre romorosa, e di solito non 

interessante. Assai di più si deve dire in favore di quella 

più recente scuola in Parigi, gli Archaïcistes, come si 

chiamano da sè, i quali, rifiutandosi di lasciare l’artista 

interamente alla mercè del tempo, non trovano l’ideale 

dell’arte in puri effetti atmosferici, ma piuttosto cercano 

bellezza imaginativa di disegno e venustà di puro colore, 

e ripudiando il realismo tedioso di quei che dipingono 

soltanto quel che vedono, si provano a vedere qualcosa 

che meriti d’essere veduto, e di vedere questo non solo 

per visione fisica e materiale, ma per quella più nobile 

visione dell’anima, ch’è assai più larga di spirituale 

intenzione, come è assai più splendida di fine artistico. 

Essi, a ogni modo, lavorano sotto quelle condizioni 

decorative che ogni arte richiede per la sua perfezione, ed 

hanno sufficiente istinto artistico per lamentare quelle 

sordide e stupide imitazioni di assoluta modernità di 

forma, che sono state la rovina di tanti degli 

impressionisti. 
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Tuttavia, l’arte francamente decorativa è quella con cui si 

deve vivere. Essa è, di tutte le nostre arti visibili, la sola 

che crei in noi umore e temperamento. Il puro colore, non 

guasto da significazioni, e non congiunto con forme 

definite, può parlare all’anima per mille vie diverse. 

L’armonia che risiede nelle squisite proporzioni delle 

linee e delle masse, si specchia nella mente. La 

ripetizione del modello ci riposa. Le maraviglie del 

disegno eccitano l’imaginazione. Nella sola venustà dei 

materiali impiegati ci sono elementi latenti di cultura. 

Nè questo è tutto. Per avere deliberatamente ripudiata la 

Natura come ideale di bellezza, non meno che il metodo 

imitativo dei pittori ordinarî, l’arte decorativa non solo 

prepara l’anima ad accogliere la vera opera di 

imaginazione, ma sviluppa in essa quel senso della 

forma, che è fondamento della perfezione sì creativa e sì 

critica. Perchè il vero artista non è quello che procede dal 

sentimento alla forma, ma dalla forma al pensiero e alla 

passione. Non concepisce prima un’idea, e poi dice a sè 

stesso: «Io voglio mettere la mia idea in un metro 

complesso di quattordici versi», ma, possedendo la 

bellezza dello schema del sonetto, concepisce alcuni modi 

di musica, e metodi di rima, e la pura forma suggerisce 

quel che deve empirla, e farla intellettualmente ed 

emozionalmente compiuta. A quando a quando il mondo 

grida contro qualche poeta affascinante, perchè, per usare 

la sua frase frusta e sciocca, non ha «niente da dire». Ma 

se egli avesse qualcosa da dire, probabilmente la 

direbbe, e l’effetto 
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sarebbe tedioso. Appunto perchè non ha un nuovo 

messaggio, può fare un’opera bella. Toglie inspirazione 

dalla forma, e soltanto da questa, come dovrebbe un 

artista. Una vera passione lo rovinerebbe. Tutto quel che 

avviene nella realtà è perduto per l’arte. Tutta la cattiva 

poesia scaturisce da sentimenti genuini. Essere naturali 

vale essere ovvî, ed essere ovvî, essere inartistici. 

ERNESTO. — Chi sa se tu realmente credi quello che 

dici! 

GILBERTO. — Perchè dovresti dubitarne? Non soltanto 

in arte il corpo è l’anima. In ogni sfera della vita, la forma 

è il principio delle cose. I ritmici gesti armoniosi della 

danza inducono, dice Platone, ritmo e armonia nella 

mente. Le forme sono il cibo della fede, gridò Newman 

in uno di quei grandi momenti di sincerità che ci fecero 

conoscere e ammirare l’uomo. Egli aveva ragione, 

benchè possa non aver saputo come terribile fosse questa 

sua ragione. I Credi han fede, non perchè siano razionali, 

ma perchè sono ripetuti. Sì: la forma è tutto. È il segreto 

della vita. Trova espressione per un dolore, e questo ti 

diverrà caro. Trova espressione per una gioia, e tu ne fai 

l’estasi più intensa. Vuoi tu amare? Usa la Litania 

dell’Amore, e le parole creeranno il commovimento, da 

cui il mondo imagina che esse sgorghino. Hai tu una pena 

che ti rode il cuore? Profóndati nel linguaggio 

dell’afflizione, impara a proferirlo dal Principe Amleto 

o dalla Regina 
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Costanza142, e troverai che la semplice espressione è un 

modo di consolazione, e che la forma, com’è la nascita 

della passione, anche è la morte del dolore. E così, per 

tornare nel campo dell’Arte, la forma non soltanto crea 

il temperamento critico, ma anche l’istinto estetico, 

questo infallibile istinto, che ci rivela tutte le cose sotto 

le loro condizioni di bellezza. Parti dal culto della forma, 

e non c’è segreto in arte che non ti sarà svelato, e ricórdati 

che nella critica, come nella creazione, il temperamento 

è tutto, e che non secondo il tempo della loro produzione, 

ma secondo i temperamenti, ai quali si rivolgono, le 

scuole d’arte dovrebbero essere storicamente aggruppate. 

ERNESTO. — La tua teoria dell’educazione è deliziosa. 

Ma quale influsso eserciterà il tuo critico, allevato in 

questo mezzo squisito? Credi tu in realtà che la critica 

possa mai muovere un artista? 

GILBERTO. — L’influsso del critico sarà il semplice fatto 

della sua esistenza. Egli rappresenterà il tipo perfetto. In 

lui la cultura del secolo vedrà sè stessa vivere. Tu non 

devi chiedere ch’egli abbia alcun scopo diverso dalla sua 

perfezione. Quel che l’intelletto dimanda, come è stato 

ben detto, è semplicemente di sentirsi vivo. Il critico può, 

per vero, desiderare d’esercitare un certo influsso; ma, in 

tal caso, non si occuperà degli individui, sì dell’epoca, 

che cercherà di svegliare alla coscienza, e di fare 

responsabile, creando 

 
142 Nel King John di SHAKESPEARE. 
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in essa nuovi desiderî ed appetiti, ad essa prestando la sua 

più larga visione, i suoi più nobili sentimenti. L’arte 

attuale, d’oggi, l’occuperà meno di quella di domani, 

assai meno dell’arte di ieri, e quanto a questa o a quella 

persona che ora getta la sua fatica, che ne importa alla 

gente laboriosa? Essi fanno il loro meglio, senza dubbio, 

e per conseguenza noi abbiamo il peggio da loro. L’opera 

peggiore è sempre fatta con le migliori intenzioni. E 

inoltre, mio caro Ernesto, quando un uomo tocca i 

quarant’anni, o diviene membro della Reale Accademia, 

o è eletto socio dell’Athenaeum Club, o acquista fama di 

romanziere popolare, i cui libri sono assai richiesti nelle 

stazioni ferroviarie suburbane, ci si può divertire ad 

esporlo, ma non si può prendersi il piacere di 

riformarlo. E quest’è, oso dire, una grande fortuna per lui, 

perchè io non dubito che il processo di riformazione è 

assai più doloroso di quello di formazione, è, in effetto, 

una punizione nella sua forma più grave e morale – e 

questo fatto spiega il nostro compiuto insuccesso, in 

quanto comunità, in correggere quel fenomeno 

interessante, che si chiama il delinquente nato. 

ERNESTO. — Ma non può darsi che il poeta sia il miglior 

giudice di poesia, e il pittore di pittura? Ogni arte si deve 

rivolgere principalmente all’artista che in essa opera. 

Sarà il suo giudizio sicuramente il piu valevole? 

GILBERTO. — Tutte le arti semplicemente si rivolgono 

al temperamento artistico. L’arte non si indirizza agli 
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specialisti. La sua ragione è che essa è universale, e in 

tutte le sue manifestazioni una. In fatti, lungi da essere 

vero che l’artista è l’ottimo giudice dell’arte, un artista 

realmente grande non può mai affatto giudicare l’opera 

degli altri, e, a pena, la propria. La stessa concentrata 

visione che fa d’un uomo un artista, limita con la sua 

pura intensità, la sua facoltà di sottile giudizio. 

L’energia di creazione l’urge ciecamente verso la sua 

mèta. Le ruote del carro levano la polvere come una 

nube intorno a lui. Gli dei sono nascosti l’uno all’altro. 

Essi possono riconoscere i loro adoratori. Questo è tutto. 

ERNESTO. — Tu dici che un grande artista non può 

riconoscere la bellezza d’un’opera diversa dalla sua? 

GILBERTO. — Ciò gli è impossibile. Wordsworth vide 

nell’Endimione143 nulla più che un grazioso pezzo di 

Paganesimo, e Shelley, col suo dispregio della attualità, 

fu sordo al messaggio di Wordsworth, poichè glie ne 

ripugnava la forma, e Byron, questa grande appassionata 

e incompiuta creatura umana, non seppe apprezzare nè il 

poeta della nuvola, nè il poeta del lago, e il miracolo di 

Keats era nascosto a lui. Il realismo d’Euripide era odioso 

a Sofocle: quegli stillicidî di lagrime tepide non avevano 

musica per lui. Milton, col suo sentimento del grande 

stile, non poteva comprendere il metodo di Shakespeare, 

più che Sir 
 

 

 

143 Poema di KEATS, v. n. a pag. 124 [nota 102 in questa edizione 

elettronica]. 
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Joshua144 non comprendesse quello di Gainsborough145. I 

cattivi artisti sempre ammirano a vicenda le opere loro: 

questo essi chiamano essere larghi di mente e liberi da 

pregiudizî. Ma un artista veramente grande non può 

concepire che la vita sia mostrata, o la bellezza foggiata, 

sotto qualunque condizione altra da quelle che egli ha 

scelto. La creazione impiega tutta la sua facoltà critica 

entro la sua propria sfera; non può usarla nella sfera che 

appartiene ad altrui. Appunto perchè un uomo non può 

fare una cosa, è di questa cosa il giudice più proprio. 

ERNESTO. — Vuoi tu davvero dir questo? 

GILBERTO. — Sì, perchè la creazione limita la visione, 

mentre la contemplazione la allarga. 

ERNESTO. — Ma che pensi della tecnica? Sicuramente 

ogni arte ha la sua tecnica distinta. 

GILBERTO. — Certamente: ogni arte ha la sua 

grammatica e i suoi materiali. Non c’è mistero nè su 

quella nè su questi, e anche un incompetente può sempre 

essere esatto. Ma, mentre le leggi sulle quali riposa 

l’Arte, possono essere certe e fisse, per trovare la loro 

vera realizzazione conviene che l’imaginazione la 

tramuti in tale bellezza da sembrare, ciascuna d’esse, 

una eccezione. La tecnica è realmente personalità. 
 

144 SIR JOSHUA REYNOLDS, 1723-1792, formatosi alla scuola de’ pittori italiani 

e di Rembrandt, grandissimo nel ritratto. 

145 THOMAS GAINSBOROUGH, 1727-1788, minore artista forse, ma non minore 

exécutant del precedente; grande ammiratore di Van Dyck, ma piuttosto scolaro 

di Velasquez. Reynolds e G. furono i grandi pittori della eleganza settecentesca 

inglese; assai più profonda e pregna di sentimento di quella italiana e francese. 



281  

Quest’è la ragione per cui l’artista non può insegnarla, il 

discepolo non può impararla, e il critico estetico può 

comprenderla. Per il grande poeta, c’è un solo metodo 

di musica – il proprio. Per il grande pittore solo una 

maniera di pittura – quella ch’egli stesso impiega. Il 

critico estetico, e solo il critico estetico, può apprezzare 

tutte le forme e tutti i modi. A lui l’Arte si rivolge. 

ERNESTO. — Bene, io penso d’averti fatto tutte le mie 

domande. Ed ora io debbo ammettere. 

GILBERTO. — Ah! non dire che mi dai ragione. Quando 

qualcuno mi dà ragione, io sempre sento che debbo aver 

torto. 

ERNESTO. — In questo caso io certamente non ti dirò 

se sono, o non, d’accordo con te. Ma voglio fare un’altra 

domanda. Tu m’hai spiegato che la critica è un’arte 

creativa. Qual è il suo futuro? 

GILBERTO. — Alla Critica appartiene il futuro. I soggetti 

a disposizione della creazione divengono ogni giorno più 

limitati in estensione e varietà. La Provvidenza e 

Gualtiero Besant146 hanno esaurito quel ch’è ovvio. Se la 

creazione deve pure durare, può solo divenendo assai più 

critica che ora non sia. Le vie vecchie e le strade 

polverose sono state traversate troppo spesso. Il loro 

fascino è stato consumato da piedi che s’affaticano a 

camminare, ed esse hanno perduto quell’elemento di 

novità e di sorpresa, che è così essenziale della favola. 

Chi ci volesse commovere ora 

 
146 SIR WALTER BESANT, 1838-1901, romanziere e novelliere noto. 
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per mezzo dell’invenzione, dovrebbe o darci uno sfondo 

affatto nuovo, o svelarci l’anima umana nelle sue più 

recondite operazioni. Segue per ora per noi la prima via 

Rudgard Kipling. Scorrendo le pagine dei Racconti 

semplici dalle colline, ci si sente come se si fosse seduti 

sotto una palma leggendo la vita alla luce di lampi 

superbi di volgarità. I colori vivaci dei bazar, abbagliano 

gli occhi. Gli Anglo-Indiani di second’ordine spostati, 

stanno in isquisito disaccordo col loro ambiente. La sola 

mancanza di stile nel narratore dà un bizzarro realismo 

giornalistico a quel ch’egli ci narra. Dal punto di vista 

della letteratura, Kipling è un genio che lascia cadere le 

sue aspirazioni. Dal punto di vista della vita, è un 

reporter che conosce la volgarità meglio che non l’abbia 

conosciuta alcun altro. Dickens ne conobbe le vesti e la 

commedia; Kipling ne conosce l’essenza e la serietà. Egli 

è la nostra prima autorità sulle classi medie, ed ha vedute 

cose meravigliose per i buchi delle serrature, e i suoi 

sfondi sono vere opere d’arte. Quanto all’altra via, 

abbiamo avuto Browning, e Meredith è con noi. Ma c’è 

ancora molto da fare nel campo dell’introspezione. La 

gente dice talvolta che il romanzo si fa troppo morboso. 

Per quel che riguarda la psicologia, esso non è mai stato 

morboso abbastanza. Noi abbiamo appena sfiorata 

l’anima, e questo è tutto. In una sola cella eburnea del 

cervello sono riposte cose più maravigliose e più terribili 

di quanto han mai sognato anche coloro, che, 
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come l’autore di Le Rouge et le Noir147, han cercato di 

seguitare le peste dell’anima nei suoi luoghi più segreti, 

e di far confessare alla vita le sue più care colpe. Pure c’è 

un limite anche al numero degli sfondi non tentati, ed è 

possibile che un ulteriore sviluppo dell’abito di 

introspezione possa riuscire fatale alla facoltà creativa 

alla quale cerca di fornire materiale nuovo. Quanto a 

me, io sono inclinato a pensare che la creazione è 

condannata. Essa scaturisce da un impulso troppo 

primitivo, troppo naturale. Comunque sia di ciò, è certo 

che i soggetti della creazione diminuiscono sempre, 

mentre crescono quotidianamente i soggetti della critica. 

Ci sono sempre nuovi atteggiamenti per lo spirito, e 

nuovi punti di vista. Il dovere di porre una forma sul caos 

non si fa minore, come il mondo avanza. Non ci fu mai 

un tempo in cui più che ora si sentisse il bisogno della 

Critica. Solo per suo mezzo l’Umanità può divenir 

conscia del punto a cui è arrivata. 

Qualche ora fa, Ernesto, m’hai domandato l’utilità 

della Critica; mi avresti egualmente potuto chiedere a che 

serva il pensiero. La Critica, come Arnold dimostra, crea 

l’atmosfera intellettuale dell’epoca. La Critica, come 

spero ch’io stesso dimostrerò quando che sia, fa dello 

spirito un fine strumento. Noi, nel nostro sistema 

d’educazione, abbiamo gravata la memoria d’un cumulo 

di fatti sconnessi, e ci siamo faticosamente sforzati 

d’impartire la nostra conoscenza faticosamente 

 
147 HENRY BEYLE, STENDHAL. 
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acquisita. Insegnamo alla gente a ricordare, non a 

crescere. Mai non c’è occorso di tentare di sviluppare 

nello spirito una più sottile qualità di apprensione e di 

discernimento. I Greci questo facevano, e, quando noi 

veniamo a contatto dell’intelletto critico greco, noi non 

possiamo se non aver coscienza che, mentre sotto ogni 

aspetto il nostro materiale è assai più ampio e vario, il 

loro metodo è il solo con cui questo materiale possa 

venire interpretato. Una cosa ha fatto l’Inghilterra: ha 

inventata e stabilita l’Opinione Pubblica, che è un 

tentativo d’organizzare l’ignoranza della comunità, 

elevandola alla dignità d’una forza fisica. Ma la Sapienza 

sempre le rimase nascosta. Considerato come un 

istrumento di pensiero, lo spirito inglese è rozzo e non 

sviluppato. La sola cosa che possa purificarlo è il 

progresso dell’istinto critico. 

La Critica, ancora, concentrandola, rende possibile la 

cultura. Prende la massa ingombrante dell’opera di 

creazione, e la distilla in essenza più sottile. Chi mai, 

desiderando di conservare un senso qualunque di forma, 

potrebbe profondarsi nella mostruosa moltitudine dei libri 

che il mondo ha prodotto, libri nei quali il pensiero 

balbetta o schiamazza l’ignoranza? Il filo che ci guiderà 

nel labirinto faticoso è nelle mani della Critica! Anzi di 

più, quando non c’è alcuna memoria, e la storia o è 

perduta o non è mai stata scritta, la Critica può ricreare 

il passato per noi dal minimo frammento di linguaggio o 

d’arte, con la stessa sicurezza con cui l’uomo di scienza 

può da qualche ossicino, o dalla pura impronta d’un 
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piede su d’una roccia, ricreare per noi il dragone alato o 

la lucertola titanica, che un tempo fecero tremare la terra 

sotto i loro passi, può chiamare Behemoth fuori dalla 

sua grotta, e fare ancora una volta nuotare Leviathan148 

per il mare atterrito. La storia preistorica appartiene al 

critico filologico e archeologico. A lui sono rivelate le 

origini delle cose. I depositi coscienti d’una età sviano 

quasi sempre: solo attraverso la critica filologica noi 

sappiamo di più dei secoli dei quali non si conserva 

memoria contemporanea, che non dei secoli che ci hanno 

lasciate le loro pergamene. Essa può fare per noi quello 

che nè i fisici nè i metafisici: può darci la scienza esatta 

dello spirito nel processo del suo divenire. Può fare per 

noi quello che non può fare la storia: può dirci quel che 

l’uomo pensava prima d’imparare a scrivere. Mi hai 

chiesto dell’influsso della Critica; mi pare d’avere già 

risposto a questa domanda, ma c’è ancora questo da dire: 

la Critica ci fa cosmopoliti. La scuola di Manchester si 

provò di far realizzare agli uomini la fratellanza 

dell’umanità, mostrando i vantaggi commerciali della 

pace; cercò di degradare il mondo maraviglioso in un 

comune mercato per chi compra e per chi vende; si 

rivolse agli istinti inferiori, e non riuscì. Una guerra seguì 

un’altra, e il credo del bottegaio non impedì alla Francia 

e alla Germania di cozzare insieme in una lotta 

sanguinosa. Altri, ai nostri giorni, cercano di rivolgersi 

alle semplici simpatie sentimentali, 

 
148 V. n. a pag. 49 [nota 59 in questa edizione elettronica]. 
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e ai dogmi leggeri d’un vago sistema d’etica astratta: essi 

hanno le loro Società per la Pace, così care ai 

sentimentali, e le loro proposte di Arbitrato 

Internazionale disarmato, così popolari tra coloro che non 

hanno mai letto di storia. Ma la semplice simpatia di 

sentimento non serve: è troppo mutabile, troppo da vicino 

connessa con le passioni; ed una commissione di arbitri, 

i quali, per il benessere generale della razza, siano privati 

del potere di porre in esecuzione le loro decisioni, non 

sarà di molto giovamento. C’è una sola cosa peggiore 

dell’Ingiustizia, ed è la Giustizia senza la sua spada in 

mano. Quando il Diritto non è Forza, è Male. 

No: le emozioni non ci faranno cosmopoliti, più che 

non possa l’avidità di guadagno. Solo coltivando l’abito 

della critica noi potremo elevarci sopra i pregiudizi di 

razza. Goethe149 – tu non fraintenderai quello ch’io dico 

– era un Tedesco puro: amava la sua patria come 

nessuno più: il suo popolo gli era caro, ed egli lo guidava. 

Pure, quando l’unghia ferrata di Napoleone calpestò 

vigne e campi, le sue labbra furono silenziose. 

«Come si può scrivere canti d’odio senza odiare?» egli 

diceva a Eckermann, «e come potrei io, per cui solo 

cultura e barbarie hanno importanza, odiare una Nazione, 

che è tra le più culte della terra, e alla quale io debbo tanta 

parte della mia propria cultura?». Questa nota, per la 

prima volta sonata nel mondo moderno da 
 

149 Il fedele compagno della vecchiezza di GOETHE, che ne raccolse le parole 

degli ultimi anni nelle famose Conversazioni di Goethe (1823-32). 
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Goethe, diverrà, io penso, il punto di partenza per il 

cosmopolitismo dell’avvenire. La Critica distruggerà i 

pregiudizi di razza, insistendo sulla unità dello spirito 

umano nella varietà delle sue forme. Se noi siamo tentati 

di far guerra ad un’altra nazione, dobbiamo ricordarci che 

noi tendiamo a distruggere un elemento della nostra 

cultura, e forse il suo elemento più importante. Finchè 

la guerra sarà considerata una cosa malvagia, avrà sempre 

il suo fascino. Quando sarà riguardata come una cosa 

volgare, cesserà d’essere popolare. Il mutamento sarà, 

senza dubbio, lento, e la gente non ne avrà coscienza. 

Non dirà: «Noi non muoveremo guerra alla Francia 

perchè la sua prosa è perfetta», ma perchè la prosa di 

Francia è perfetta, non odierà il paese. La Critica 

intellettuale legherà insieme l’Europa con vincoli assai 

più stretti, di quanto possa lavorarne un negoziante o un 

sentimentale. Ci darà la pace che scaturisce 

dall’intelletto. 

Nè questo è tutto. La Critica, non riconoscendo come 

finale alcuna posizione, e rifiutandosi di legarsi nel gergo 

superficiale di una città o di una scuola, crea quella 

serena calma filosofica, che ama la verità per amore 

della verità, e non meno l’ama perchè la sa 

irraggiungibile. Come poca ne abbiamo in Inghilterra di 

questa calma, e come ce n’è bisogno! Lo spirito inglese 

è sempre sulle furie: l’intelligenza della razza si guasta 

nelle sordide e stupide liti dei politici di second’ordine, 

o dei teologi di terz’ordine. Era serbato a un uomo di 

scienza mostrare l’esempio più alto di quella «dolce 



288  

ragionevolezza», della quale Arnold parlò così 

saggiamente e, ahimè! con così scarso effetto. L’autore 

della Origine delle Specie150 aveva, certamente, la calma 

filosofica. Se uno contempli i pulpiti o le piattaforme 

ordinarie dell’Inghilterra, non può sentire se non il 

disprezzo di Giuliano, o l’indifferenza di Montaigne. Noi 

siamo dominati dai fanatici, il cui vizio peggiore è la 

sincerità. Qualunque cosa s’accosti al libero gioco dello 

spirito, è ignota praticamente fra noi. La gente grida 

contro i peccatori, ma non i colpevoli, sì gli stupidi, sono 

la nostra vergogna. Non c’è altra colpa che la stupidità. 

ERNESTO. — Come immorale tu sei! 

GILBERTO. — Il critico artistico, come il mistico, è 

sempre immorale. Essere buoni, secondo il volgar tipo 

di bontà, è naturalmente facilissimo. Non richiede se 

non una certa quantità di sordido terrore, una certa 

mancanza di pensiero imaginativo, e una certa bassa 

passione per la rispettabilità borghese. L’estetica è più 

alta dell’etica, appartiene a una sfera più spirituale. 

Discernere la bellezza d’una cosa è il punto più elevato 

al quale noi possiamo arrivare. Il sentimento del colore, 

nello sviluppo dell’individuo, è anche più importante di 

quello del diritto e del torto. L’Estetica infatti, nel campo 

della civiltà cosciente, sta all’Etica, come nel campo 

del mondo esterno la selezione sessuale a quella naturale. 

L’Etica, come la selezione naturale, fa 

 
150 CHARLES R. DARWIN. 
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possibile l’esistenza: l’Estetica, come la selezione 

sessuale, fa bella e maravigliosa la vita, l’empie di forme 

nuove, e le dona progresso varietà, mutamento. E quando 

noi giungiamo a quella vera cultura ch’è il nostro scopo, 

noi tocchiamo la perfezione sognata dai santi, la 

perfezione di coloro pei quali la colpa è impossibile, non 

perch’essi facciano le rinunce dell’asceta, ma perchè essi 

possono fare tutto quel che vogliono senza danno per 

l’anima, e non possono voler nulla che possa far male 

all’anima, essendo l’anima una così divina entità da 

potere trasformare in elementi d’una più ricca esperienza 

o d’una più fine sensibilità o d’un nuovo modo di pensieri 

atti o passioni che sarebbero volgari nell’uomo comune, 

ignobili nell’uomo incolto, vili nell’uomo infame. È un 

pericolo questo? Sì; è un pericolo – tutte le idee, com’io 

ti dissi, sono pericolose. Ma la notte smuore e la luce 

agonizza nella lampada. Una sola cosa ancora non posso 

fare a meno di dirti. Tu hai parlato contro la Critica come 

fosse una sterile cosa. Il secolo decimonono è nella storia 

un’epoca decisiva semplicemente per l’opera di due 

uomini, Darwin e Renan, critico l’uno del Libro della 

Natura, l’altro critico dei Libri di Dio. Non riconoscere 

questo, è perdere il significato d’una delle ère più 

importanti nel progresso del mondo. La Creazione è 

sempre arretrata: quella che ci guida è la Critica. Lo 

Spirito Critico e lo Spirito del Mondo sono una cosa. 
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ERNESTO. — E chi possiede questo spirito, o n’è 

posseduto, non farà, m’imagino, niente. 

GILBERTO. — Come la Persefone di cui ci narra 

Landor151, la dolce Persefone pensosa, intorno ai cui piedi 

bianchi fioriscono l’asfodelo e l’amaranto, egli siederà 

contento «in quella profonda, immobile quiete che i 

mortali compiangono, e gli dei godono». Considererà il 

mondo e ne conoscerà il segreto; al contatto delle cose 

divine, si farà divino; la sua, e solo la sua, sarà la vita 

perfetta. 

ERNESTO. — M’hai detto assai cose strane, Gilberto, 

questa notte. M’hai detto ch’è assai più difficile parlare 

d’una cosa che farla, e che non far nulla è la più difficile 

cosa nel mondo; mi hai detto che ogni Arte è immorale, 

e ogni pensiero pericoloso, che la critica è piu creativa 

della creazione, e che la critica più alta è quella che 

svela nell’opera d’Arte ciò che l’artista non v’ha messo; 

che appunto perchè un uomo non sa fare una cosa, di 

questa cosa egli è il giudice più proprio; e che il vero 

critico è ingiusto, insincero, irrazionale. Amico mio, tu 

sei un sognatore. 

GILBERTO. — Sì: io sono un sognatore. Perchè un 

sognatore è uno che non sa trovare la sua via se non al 

lume della luna; e il suo castigo è ch’egli vede l’alba 

prima del resto del mondo. 

ERNESTO. — Il suo castigo? 
 

 
 

151 Nei Poems. V. n. a pag. 166 [nota 134 in questa edizione elettronica]. 
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GILBERTO. — E il suo premio. Ma vedi, è già l’alba. Tira 

le cortine e spalanca la finestra. Come è fredda l’aria del 

mattino. Piccadilly è ai nostri piedi come un lungo nastro 

d’argento. Una languida nebbia livida pende sul Parco; e 

livide sono le ombre delle case bianche. È troppo tardi 

per dormire. Scendiamo nel Giardino del Convento152 per 

guardare le rose. Vieni! Io sono stanco di pensare! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

152 Piccadilly è una delle vie principali di Londra; il Covent Garden è il 

mercato londinese dei fiori e delle frutta. 
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LA VERITÀ DELLE MASCHERE 

 

 
NOTA SULL’ILLUSIONE 
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La Verità delle Maschere. 

 

In molti degli attacchi violenti fatti recentemente a 

quello splendore d’apparato che ora caratterizza le nostre 

risurrezioni Shakespeariane in Inghilterra, sembra essere 

stato tacitamente inteso dai critici che Shakespeare stesso 

fosse più o meno indifferente al costume dei suoi attori; 

e che, s’egli potesse vedere la rappresentazione di 

Antonio e Cleopatra della signora Langtry, 

probabilmente direbbe che il dramma, e soltanto il 

dramma, è quel che importa, e che ogni altra cosa è cuoio 

e brunello. Tanto che per quel che riguarda qualsiasi 

esattezza storica nel vestire, Lord Lytton, in un articolo 

nel Secolo Decimonono, ha affermato come un dogma 

d’arte che l’archeologia è affatto fuori di posto nella 

recita di qualunque fra i drammi di Shakespeare, e il 

tentativo di introdurvela una delle pedanterie più stupide 

d’una età di saccentelli. 

Più avanti esaminerò la proposizione di Lord Lytton; 

ma per quel che riguarda la teoria che Shakespeare non 

s’affannasse gran che per il guardaroba del suo teatro, 

chiunque si curi di studiare il metodo di Shakespeare, 

vedrà che non c’è assolutamente nessun drammaturgo, 

della scena Francese, Inglese o Ateniese, il quale tanto 

s’affidi, per i suoi effetti d’illusione, al vestire dei suoi 

attori, come Shakespeare. 
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Sapendo che il temperamento artistico è sempre 

affascinato dalla bellezza del costume, egli introduce 

costantemente nei suoi drammi maschere e balli, per 

amor del piacere che dànno agli occhi; e noi abbiamo 

ancora le sue indicazioni per la scena, per le tre grandi 

processioni nell’Enrico VIII, indicazioni caratterizzate 

da una straordinarissima finitezza di particolari, fino ai 

collari dei Santi e alle perle nella capigliatura di Anna 

Bolena. Veramente sarebbe assai facile a un impresario 

moderno riprodurre queste pompe proprio come 

Shakespeare le aveva disegnate; ed erano esse così 

accurate, che uno degli ufficiali di Corte del tempo, 

scrivendo un rapporto dell’ultima rappresentazione del 

dramma al Teatro Globo, ad un amico, si lamenta del loro 

carattere realistico, ed in ispecie del mettere in iscena i 

Cavalieri della Giarrettiera, nelle vesti ed insegne 

dell’ordine, come di cosa atta a gittare il ridicolo sulle 

reali cerimonie; secondo lo stesso intendimento per cui il 

Governo francese, tempo fa, proibì a M. Christian, 

delizioso attore, di comparire in uniforme, sostenendo 

esser di danno alla gloria dell’esercito che si faccia la 

caricatura d’un colonnello. E altrove la magnificenza 

d’apparato che distingue la scena inglese sotto l’influsso 

di Shakespeare fu attaccata dai critici contemporanei, non 

però, regolarmente, per le tendenze democratiche del 

realismo, ma di solito per ragioni morali, che sono 

sempre l’ultimo rifugio di gente che non ha alcun senso 

di bellezza. 
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Il punto tuttavia, ch’io voglio altamente affermare, non 

è che Shakespeare pregiasse le belle vesti in quanto 

aggiungono di elemento pittoresco alla poesia, ma ch’egli 

vide come sia importante il costume, come un mezzo per 

produrre certi effetti drammatici. Molti de’ suoi drammi, 

quali Misura per Misura, La dodicesima notte, I due 

Gentiluomini di Verona, Tutto bene quel che finisce bene, 

Cymbeline, ed altri, per quel ch’è in essi di illusione, 

dipendono dal carattere dei diversi vestimenti indossati 

dall’eroe o dalla eroina; la deliziosa scena nell’Enrico VI 

sui moderni miracoli di gente guarita per la fede, perde 

tutto il suo sale se Gloster non è in nero e scarlatto; ed il 

dénoûment delle Allegre Comari di Windsor si appoggia 

tutto sul colore della veste di Anna Page. Quanto all’uso 

che fa Shakespeare dei travestimenti, gli esempi ne sono 

innumerevoli. Posthumus153 cela la sua passione sotto un 

abito da contadino, e Edgar154 il suo orgoglio ne’ cenci 

d’un idiota; Portia155 si veste da leguleio, e Rosalinda156 

è abbigliata «in tutto come un uomo»; la valigia di 

Pisanio157 cambia Imogene nel giovine Fidele; Jessica158 

fugge di casa di suo padre in veste di ragazzo, e Julia159 

annoda i suoi capelli biondi in fantastici nodi d’amore, e 
 

153 Nel Cymbeline. 

154 Nel Re Lear. 

155 Nel Mercante di Venezia. 

156 In Come a voi piace. 

157 Nel Cymbeline. 

158 Nel Mercante di Venezia. 

159 Nei Due gentiluomini di Verona. 
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indossa calzoni e giustacuore; Arrigo VIII vagheggia la 

sua dama da pastore, e Romeo da pellegrino; il Principe 

Hal e Poins160 appariscono prima come ladri di strada in 

abiti di bugrane, e poi in grembiuli bianchi e giubboni di 

cuoio come garzoni d’una taverna; e quanto a Falstaff161, 

non si presenta egli come malandrino, come vecchia 

donna, come Herme il Cacciatore, e come panni mandati 

alla lavanderia? 

Nè sono meno numerosi gli esempî dell’impiego del 

costume come mezzo d’intensificare la situazione 

drammatica. Dopo l’uccisione di Duncano, Macbeth 

apparisce nella sua vestaglia da notte come desto dal 

sonno; Timone finisce in cenci il dramma ch’egli aveva 

iniziato nello splendore; Riccardo162 piaggia i cittadini di 

Londra in una armatura logora e sporca, ed appena è 

salito al trono fra il sangue cammina per le vie 

incoronato, col S. Giorgio e la Giarrettiera; nella 

Tempesta il culmine è attinto quando Prospero, gettando 

le sue vesti di incantatore, manda Ariele a prendergli il 

suo cappello e la sua spada, e si rivela il grande Duca 

italiano; lo spettro stesso in Amleto muta il suo mistico 

apparato per produrre diversi effetti; e quanto a Giulietta, 

un autore moderno la avrebbe fatta uscire del suo 

lenzuolo funebre, e la scena sarebbe stata puramente una 

scena d’orrore, ma Shakespeare la abbiglia nel suo 

vestimento ricco e magnifico, la cui vaghezza dà al 
 

160 Nella Prima Parte del Re Arrigo IV. 

161 Nelle Allegre Comari di Windsor. 

162 Nella Vita e morte di Riccardo III. 
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sotterraneo «una allegra apparenza luminosa», fa della 

tomba una camera nuziale, e dà l’avvìo e il motivo alla 

parlata di Romeo del trionfo della Bellezza sulla Morte. 

Anche piccoli particolari dell’abito, come il colore 

delle calze d’un maggiordomo, il ricamo sulla pezzuola 

d’una sposa, la manica d’un giovine soldato, e i cappelli 

d’una donna alla moda, diventano fra le mani di 

Shakespeare soggetti di vera importanza drammatica, e 

ad alcuni di essi è assolutamente condizionata l’azione 

del dramma al quale appartengono. Molti altri 

drammaturghi si sono serviti del costume come d’un 

mezzo per esprimere direttamente all’uditorio il carattere 

d’un personaggio al suo entrare in iscena, benchè non con 

l’abilità di Shakespeare nel caso del dandy Parolles163, il 

cui vestire, fra parentesi, non può essere capito se non da 

un archeologo; lo scherzo del padrone e del servo che si 

scambiano i mantelli in presenza del pubblico, de’ 

marinai naufragati che rissano per la divisione di belle 

vesti, o d’un calderaio abbigliato come un duca fra’ suoi 

paioli, può riguardarsi come parte del gran ruolo del 

costume nella commedia dal tempo di Aristofane fino al 

Gilbert; ma nessuno dai meri particolari d’apparato o 

d’adornamento ha mai tratto tanta ironia di contrasto, così 

immediato e tragico effetto, tale pietà e tale pathos, come 

Shakespeare stesso. Armato da capo a piedi, il morto 

Re164 passeggia fra i merli di Elsinore perchè non va tutto 

bene in 
 

163 In Tutto è bene quel che finisce bene. 

164 Nell’Amleto. 
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Danimarca; la guarnacca ebraica di Shylock165 è parte 

dello stigma sotto cui si contorce quella ferita e 

amareggiata natura; Arturo che prega per la sua vita non 

sa pensare miglior difesa che della pezzuola ch’egli 

aveva data a Uberto: 
 

Hai tu cuore? una volta che il tuo capo 

solo ti dolse, io t’annodai sul ciglio 

la mia pezzuola (la migliore ch’ebbi, 

ricamata da una principessa), 

e non mai te la chiesi un’altra volta166; 

 

e la pezzuola d’Orlando, macchiata di sangue, getta la 

prima nota triste su quello squisito idillio boschereccio, 

e ci mostra il sentimento profondo che si cela sotto lo 

spirito fantastico e il motteggiare ostinato di 

Rosalinda167. 
 

M’era sul braccio iernotte; io lo baciai; 

io spero che non vada al mio signore 

a contare ch’io baci altri che lui168, 

 

dice Imogene, scherzando sulla perdita del braccialetto, 

ch’era già in via per Roma a rubarle la fede del suo sposo; 

il piccolo Principe169 passando alla Torre gioca col 

pugnale ch’è nella cintura di suo zio; Duncano 
 

165 Nel Mercante di Venezia. 

166 Nel Re Giovanni, IV, I, vv. 41-44. 

167 In Come a voi piace. 

168 Nel Cymbeline, I, III, vv. 109-111. 

169 Arthur nel Re Giovanni. 
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manda un anello a Lady Macbeth nella notte del suo 

proprio assassinio, e l’anello di Portia volge la tragedia 

del mercante nella commedia d’una moglie. Il gran 

ribelle York170 muore con una corona di carta sul capo; il 

nero abito d’Amleto è una sorta di motivo di colore nel 

dramma, come il lamentarsi di Chimène nel Cid171; e il 

culmine del discorso d’Antonio è nella presentazione 

del manto di Cesare: 
 

Io mi ricordo 

la prima volta ch’ei mai l’indossò. 

Nella sua tenda, era una sera estiva, 

il dì ch’egli ebbe soggiogati i Nervî: – 

guardate, qui passò l’arma di Cassio, 

così lo squarciò Casca invidioso, 

e quinci ferì Bruto, il bene amato..... 

Che, buona gente? piangi, e non hai visto 

che il suo manto ferito?172. 

 

I fiori che Ofelia porta con sè nella sua follia sono 

patetici come le violette che fioriscono sopra una tomba; 

l’effetto dell’errare di Lear per la landa deserta è 

accresciuto oltre le parole dal suo fantastico 

abbigliamento; e quando Cloten punto dalla rampogna 

di quel paragone che sua sorella trae dal vestimento di 

suo marito, si veste dello stesso abito del marito per 

operare su lei la gesta infame, noi sentiamo che non c’è 

nulla in tutto il moderno realismo francese, nulla 

170 Nella Terza Parte del Re Arrigo VI. 

171 Di PIERRE CORNEILLE. 

172 Nel Giulio Cesare, III, II, vv. 174-180, 199-200. 
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nemmeno in Thérèse Raquin173, il capolavoro dell’orrido, 

che per terribile e tragica significazione possa stare a paro 

con questa singolare scena del Cymbeline. 

Nel dialogo, anche, alcuni dei passaggi più vividi son 

quelli suggeriti dal costume. Quel di Rosalinda: 
 

Credi tu, benchè io sia guernita, come un uomo, 

ch’io abbia giustacuore e calzoni?»174; 

 

quel di Costanza: 
 

Il dolore m’è in luogo del mio figlio, 

della sua forma empie gli abiti vuoti; –175 

 

e il grido acuto e improvviso d’Elisabetta: 
 

Lacerate le mie trine!176 

 

sono pochi soltanto dei molti esempî che si potrebbero 

citare. Uno dei più begli effetti ch’io abbia mai veduti 

sulla scena, era quel che faceva Salvini, nell’ultimo atto 

del Lear, strappando la piuma dal cappello di Kent, e 

accostandola alle labbra di Cordelia, giunto al verso, 
 

La piuma s’agita, ella vive!177. 

 

173 Di E. ZOLA, 123 e 127. 

174 In Come a voi piace. 

175 Nel Re Giovanni, III, IV, vv. 123 e 127. 

176 Nella Vita e morte di Riccardo III, IV, I, v. 33. 

177 Nel Re Lear, V, III, V. 257. 
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Il Booth, il cui Lear aveva molte nobili qualità di 

sentimento, toglieva, mi ricordo, per lo stesso scopo un 

poco della sua pelliccia d’ermellino archeologicamente 

inesatta; ma l’effetto di Salvini era, come il più vero, il 

più bello dei due. E coloro che videro l’Irving nell’ultimo 

atto del Riccardo III, non han dimenticato, ne son certo, 

quanto l’agonia e il terrore del suo sogno fossero 

intensificati dal contrasto con la calma e la quiete che lo 

precedono e la recita di versi come questi: 
 

La visiera è più libera di prima? 

E tutta l’armatura è nella tenda? 

Guarda che l’asta sia sana e leggera.178 – 

 

versi che hanno un doppio senso per il pubblico, se 

ricorda le ultime parole gridate dalla madre di Riccardo 

dietro a lui in via per Bosworth: 
 

Prendi con te la mia maledizione, 

che ti pesi nel dì della battaglia 

più che l’intera armatura che porti179. 

 

Quanto ai mezzi che Shakespeare aveva a sua 

disposizione, conviene osservare che, mentr’egli più 

d’una volta si lamenta della brevità della scena, sulla 

quale deve rappresentare grandi drammi storici, e del 

difetto di scenarî, che l’obbliga a tagliar fuori molti 

incidenti all’aria aperta di grande effetto, scrive sempre 
 

178 Nella Vita e morte di Riccardo III, V, III. v. 50, 51, 66. 

179 Ivi, IV, IV, vv. 187-189. 



180 Nella Novella d’Inverno. 

181 Nella Mala femmina domata. 
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invece come un drammaturgo che ha a sua disposizione 

un guardaroba teatrale assai ricco, e può fidare che gli 

attori s’occupino de’ loro abbigliamenti. Anche ora è 

difficile a rappresentarsi la Commedia degli Errori, ed al 

pittoresco accidente che il fratello di Miss Ellen Terry 

assomigli a sua sorella, noi dobbiamo l’opportunità di 

vedere la Dodicesima Notte adeguatamente interpretata. 

Veramente, per mettere in iscena qualunque dei drammi 

di Shakespeare, assolutamente come egli stesso voleva 

che ciò fosse fatto, si richiede l’opera d’un buon 

impresario, di un intelligente parrucchiere, d’un sarto 

dotato del senso del colore e della conoscenza de’ tessuti, 

d’un maestro di scherma, d’un maestre di ballo, e d’un 

artista che diriga personalmente l’intera produzione. 

Poichè egli pone assai cura in dirci il vestire e l’apparenza 

di ogni personaggio. «Racine abhorre la réalité», dice 

Auguste Vacquerie; «il ne daigne pas s’occuper de son 

costume. Si l’on s’en rapportait aux indications du poète, 

Agamemnon serait vêtu d’un sceptre et Achille d’une 

épée». Ma in Shakespeare la cosa è molto diversa; egli ci 

dà indicazioni intorno ai costumi di Perdita, di Florizel, 

di Autolycus180, delle streghe in Macbeth, e del 

farmacista in Romeo e Giulietta, molte descrizioni 

minute del suo pingue cavaliere, ed un rapporto 

dettagliato dell’abito nel quale Petrucchio181 si sposerà. 

Rosalinda, egli ci dice, è alta, e 



190 In Come a voi piace. 

191 Nella Dodicesima notte. 
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deve portare una lancia e un piccolo pugnale; Celia182 è 

più bassa, e deve dipingersi la faccia di bruno, in modo 

da parere bruciata dal sole. Le fanciulle che fan da fate 

nella foresta di Windsor183, conviene sian vestite in 

bianco e in verde, – omaggio alla regina Elisabetta, i cui 

colori favoriti erano questi – e in bianco, con verdi 

ghirlande e maschere dorate, gli angeli debbono apparire 

a Caterina in Kimbolton184. Bottom è in un abito rustico, 

Lysander si distingue da Oberon per la sua veste 

ateniese185, e Launce186 ha dei buchi nelle scarpe. La 

Duchessa di Gloucester187 sta in un bianco lenzuolo, col 

suo marito in lutto accanto a lei. L’abito variopinto del 

Buffone, lo scarlatto del Cardinale, e i gigli francesi 

ricamati sulle vesti inglesi, sono tutte occasioni di scherzi 

o di scherni nel dialogo. Noi conosciamo gli esemplari 

dell’armatura del Delfino e della spada della Pulzella188, 

la cresta dell’elmetto di Worwick e il colore del naso di 

Bordolfo189. Porzia ha capelli d’oro, Febe neri190, 

Orlando ha riccioli castani, e la capigliatura di Sir 

Andrea Aguecheck191 pende come il lino dalla conocchia, 

e non s’arriccia affatto. Alcuni dei 
 

182 In Come a voi piace. 

183 Nelle Allegre Comari. 

184 Nel Re Arrigo VIII. 

185 Nel Sogno d’una notte di mezza estate. 

186 Nel Mercante di Venezia. 

187 Nel Re Riccardo II. 

188 Nel Re Arrigo VI. 

189 Nel Re Arrigo IV. 
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personaggi sono grassi, altri magri, alcuni diritti, altri 

gobbi, alcuni chiari, altri scuri di carnagione, e altri 

debbono far nere le loro facce. Lear ha una barba bianca, 

il padre d’Amleto una brizzolata, e Benedetto192 se la 

deve radere nel corso del dramma. Veramente, sul 

soggetto delle barbe da scena, Shakespeare non lascia 

nulla a desiderare; ci dice dei molti diversi colori in uso, 

e agli attori suggerisce d’assicurarsi che le loro siano 

bene attaccate. C’è una danza di mietitori con cappelli 

di paglia di segala193, e di rustici in velli come satiri194; 

una mascherata d’Amazzoni, una di Russi ed una 

classica, alcune scene immortali su d’un tessitore in una 

testa d’asino195, un tumulto, per il colore d’una veste, tale 

che per sedarlo ci vuole il Lord Mayor di Londra, ed 

una scena tra un marito infuriato e la sarta di sua moglie, 

per il taglio d’una manica. 

Quanto alle metafore che Shakespeare ricava dal 

vestire, e agli aforismi che vi fa sopra, ai motti contro il 

costume del suo tempo, e particolarmente contro la 

ridicola grandezza dei cappelli delle signore, e alle molte 

descrizioni del mundus muliebris, dal canto di 

Autolycus nella Novella d’Inverno, fino al cenno sulla 

gonna della Duchessa di Milano in Molto chiasso per 

nulla, essi sono di gran lunga troppo numerosi per citarli; 

benchè sia prezzo dell’opera ricordare che tutta 
 

192 In Molto chiasso per nulla. 

193 Nella Tempesta. 

194 Nella Novella d’Inverno. 

195 Nel Sogno di una notte di mezza estate. 
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la filosofia de’ vestiti si trova nella scena di Lear con 

Edgar – passo che ha il vantaggio della brevità e dello 

stile sulla saggezza grottesca e la metafisica un po’ 

declamatoria del Sartor Resartus196. Ma io credo che da 

quanto ho già detto sia manifesto che Shakespeare 

s’interessava assai del costume. Io non intendo in quel 

senso leggero per cui dalla sua conoscenza dei fatti e 

degli asfodeli s’è conchiuso ch’egli fosse il Blackstone e 

Paxton della epoca Elisabetta; ma ch’egli seppe che il 

costume può insieme imprimere certi effetti sul pubblico 

ed esprimere certi tipi di personaggi, ed è uno dei fattori 

essenziali dei mezzi che un vero illusionista ha a sua 

disposizione. Veramente per lui la figura deforme di 

Riccardo aveva lo stesso valore della bellezza di 

Giulietta; egli pone il panno del popolano accanto alle 

sete del signore, e scorge gli effetti scenici che si possono 

trarre da questo e da quello: si piace di Caibano come 

d’Ariele, di cenci come di vesti d’oro, e conosce la 

bellezza artistica del brutto. 

La difficoltà incontrata dal Ducis traducendo Otello, 

per l’importanza attribuita a una così volgar cosa com’è 

un fazzoletto, e il suo tentativo di attenuarne la 

grossolanità facendo che il Moro gridi: «Le bandeau! le 

bandeau!», possono esser presi ad esempio della 

differenza fra la tragédie philosophique e il dramma di 

vita reale; e l’introduzione per la prima volta della parola 

mouchoir al Théâtre Français, iniziò una êra nel 
 

196 Di THOMAS CARLYLE, 1795-1881, il filosofo degli Eroi, lo storico della 

Rivoluzione francese, ecc. 
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moto romantico-realistico di cui Hugo è il padre e Zola 

l’enfant terrible, appunto come il classicismo del 

principio del secolo fu affermato dal rifiuto di Talma di 

rappresentare più eroi Greci in parrucche impolverate – 

uno, questo, dei molti esempi di quel desiderio d’essere 

archeologicamente esatti nel vestire, che ha distinto i 

grandi attori dell’età nostra. 

Criticando l’importanza attribuita al danaro in La 

Comédie Humaine, Teofilo Gautier dice che Balzac può 

vantarsi d’avere inventato un nuovo eroe da romanzo, le 

héros métallique. Di Shakespeare si può dire ch’egli fu 

il primo a conoscere il valore drammatico d’un 

giustacuore, e che una gradazione può dipendere da una 

crinolina. 

L’incendio del Teatro del Globo – evento dovuto ai 

risultati della passione per l’illusione che distingueva la 

direzione di scena di Shakespeare – ci ha 

sventuratamente sottratti molti importanti documenti; 

ma nell’inventario, che ancora esiste, del guardaroba d’un 

teatro londinese al tempo di Shakespeare, sono 

menzionati costumi speciali per cardinali, pastori, re, 

bifolchi, frati e buffoni; vesti verdi per gli uomini di 

Robin Hood, ed una gonna verde per Mariana; un 

giustacuore bianco e oro per Enrico V, ed una toga per 

Longshanks; inoltre cotte, cappe, gonne di damasco, vesti 

di stoffa d’oro e di stoffa d’argento, vesti di taffetà, di 

calicò, di velluto, di seta, sai di tela di Frisa, casacche di 

cuoio giallo e di cuoio nero, abiti rossi, abiti bigi, abiti 

da Pierrot francesi, un abito «per andare invisibili», 
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che pare non caro al prezzo di tre sterline e dieci scellini, 

e quattro incomparabili guardinfanti – tutte cose che 

dimostrano il desiderio di dare ad ogni personaggio un 

abbigliamento appropriato. Ci sono anche liste di 

costumi spagnuoli, moreschi, danesi, di elmetti, lance, 

scudi dipinti, corone imperiali e tiare papali, non che di 

costumi per giannizzeri turchi, senatori romani, e per tutti 

gli dei e le dee dell’Olimpo; il che manifesta le ricerche 

d’archeologia fatte dal direttore del teatro. È vero che è 

fatta menzione d’un farsetto per Eva, ma probabilmente 

la donnée del dramma era dopo il Peccato. 

Veramente, chiunque esamini con amore i tempi di 

Shakespeare, scorge che l’archeologia fu una delle sue 

caratteristiche. Dopo la resuscitazione delle classiche 

forme architettoniche che fu una delle note del 

Rinascimento, e l’impressione a Venezia e altrove dei 

capilavori della letteratura Greca e Latina, era venuto 

naturalmente l’interesse per l’ornamentazione e il 

costume del mondo antico. Nè per la dottrina, che 

potessero acquistarne, sì piuttosto per la bellezza che 

potessero crearne, gli artisti studiavano queste cose. Gli 

oggetti curiosi che erano continuamente rimessi in luce 

dagli scavi, non si lasciavano ridursi in polvere in un 

museo, per la contemplazione d’un conservatore 

indifferente, e l’ennui d’una guardia seccata dell’assenza 

di ogni delitto; ma erano usati come motivi per la 

produzione d’una nuova arte, che sarebbe stata non bella 

soltanto, ma anche strana. 
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Infessura  ci narra che nel  1485  alcuni  operai, 

scavando sulla Via Appia, s’imbatterono in un vecchio 

sarcofago romano, su cui era iscritto il nome: «Julia 

Claudii filia». Aperta la cassa, essi trovarono, nel suo 

seno di marmo, il corpo d’una bella fanciulla di circa 

quindici anni,   preservata   per   la maestria 

dell’imbalsamatore dalla corruzione e dalla decadenza 

del Tempo. I suoi occhi erano semiaperti, la sua 

capigliatura le ondeggiava intorno in bioccoli d’oro, e il 

fiore della   sua  giovinezza  non aveva  ancora 

abbandonato  le  labbra e le guance.   Riportata in 

Campidoglio, ella divenne subito il centro d’un nuovo 

culto, e da tutte le parti della città s’affollavano i 

pellegrini a venerare l’arca maravigliosa, finchè il Papa, 

temendo che quei che avevano trovato in una tomba 

pagana il segreto della bellezza potessero dimenticare 

quali segreti conteneva il rozzo sepolcro di Giudea 

tagliato nella roccia, sottrasse di notte il corpo e 

nascostamente l’abbruciò. Per quanto possa essere una 

leggenda, pure questa storia non vale meno in mostrarci 

l’atteggiamento della Rinascenza verso il mondo antico. 

L’Archeologia, per essi, non era una pura scienza da 

antiquario; sì era un mezzo per trasmutare la polvere 

secca dell’antichità nel respiro stesso e nella bellezza 

della vita, ed empire del nuovo vino di romanticismo 

forme altrimenti vecchie e fruste. Dal pulpito di Nicola 

Pisano, fino al Trionfo di Cesare del Mantegna e al 

servizio che il Cellini disegnò per Re Francesco, si può 

rintracciare l’influsso di questo spirito; nè esso fu 
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confinato puramente nelle arti immobili – nelle arti del 

moto arrestato – ma si scorge anche nelle grandi 

mascherate Greco-Romane, che erano il costante 

sollazzo delle gaie corti del tempo, e nelle pubbliche 

pompe e processioni con cui i cittadini delle grandi città 

commerciali salutavano i prìncipi che per avventura le 

visitassero; parate ch’erano considerate così importanti, 

che se ne facevano e pubblicavano grandi stampe – fatto, 

questo, che prova l’interesse generale, in quell’epoca, per 

cose di tal genere. 

E questo uso dell’Archeologia negli spettacoli, lungi 

da essere presuntuosa pedanteria, è sotto ogni aspetto 

legittimo e bello. Poichè la scena non solamente è il luogo 

di ritrovo di tutte le arti, ma è anche il ritorno dell’arte 

alla vita. Talvolta in un romanzo archeologico l’uso di 

termini strani ed insoliti sembra nascondere la realtà sotto 

la dottrina, ed oso dire che molti dei lettori di Notre 

Dame de Paris sono stati assai perplessi sul significato di 

espressioni come la casaque à mahoitres, les voulgiers, 

le gallimard taché d’encre, les craaquiniers, e simili; ma 

sulla scena, come la cosa è diversa! Il mondo antico si 

desta dal suo sonno, e la storia si muove come una parata 

avanti i nostri occhi, senza obbligarci a ricorrere a un 

dizionario o ad una enciclopedia per la perfezione del 

nostro godimento. Veramente, non c’è la minima 

necessità, per il pubblico, di conoscere le fonti d’ogni 

dramma rappresentato. Da materiali come, per esempio, 

il disco di Teodosio, che non sono molto familiari alla 

maggioranza del pubblico, 
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E. W. Godwin, uno degli spiriti più artistici di questo 

secolo in Inghilterra, creò la bellezza meravigliosa del 

primo atto del Claudiano, e ci mostrò la vita di Bisanzio 

nel quarto secolo, non per mezzo d’una lugubre lettura, 

o d’una serie di gessi tetri, non d’un romanzo, che ci 

voglia un glossario per spiegarlo, ma della visibile 

presentazione innanzi a noi di tutta la gloria di quella 

grande città. E mentre i costumi erano veri fino ai più 

piccoli tratti di colore e di disegno, pure ai particolari non 

s’attribuiva quella eccezionale importanza, che loro 

bisogna dare di necessità in una minuziosa lettura, ma 

erano essi subordinati alle norme d’una nobile 

composizione e all’unità dell’effetto artistico. Il 

Symonds, parlando di quella gran pittura del Mantegna 

che è ora in Hampton Court, dice che l’artista ha 

convertito un motivo archeologico in un tema di melodie 

di linee. Il medesimo, con eguale giustezza, si sarebbe 

potuto dire della scena del Godwin. Solo lo stolido potè 

chiamarla pedanteria, solo chi non seppe nè vedere nè 

udire disse ch’era un peccato che il dramma fosse 

soffocato dal dipinto: era in realtà una scena non solo 

perfetta dal lato pittoresco, ma anche assolutamente 

drammatica, libera da ogni necessità di tediose 

descrizioni, e dimostrante, per il colore e il carattere 

dell’abito di Claudiano e degli abiti del suo seguito, 

tutta l’indole e la vita d’un uomo, dalla scuola di filosofia, 

ch’era la sua, fino ai cavalli ch’egli montava nelle gare. 
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E veramente l’archeologia è solo preziosa quando è 

trasfusa in qualche forma d’arte. Io non voglio 

disistimare l’opera di laboriosi eruditi, ma sento che l’uso 

fatto da Keats del Dizionario del Lemprière è d’assai 

maggior valore per noi della trattazione che fece il 

professore Max Müller della stessa mitologia come una 

infermità del linguaggio. Meglio l’Endymion di 

qualunque teoria, come che valida, e nel caso presente 

erronea, d’una epidemia tra gli aggettivi! E chi non sente 

che la gloria maggiore del libro del Piranesi sui vasi è 

quella d’avere inspirato a Keats la sua «Ode su un’urna 

Greca»? L’arte, e solo l’arte, può far bella l’archeologia; 

e l’arte teatrale può usarla più direttamente e più 

vivacemente, poichè può combinare nella stessa squisita 

rappresentazione l’illusione della vita attuale con la 

maraviglia del mondo irreale. Ma il secolo decimosesto 

non fu soltanto l’età di Vitruvio, sì anche quella del 

Vecellio. Ogni nazione subitamente pare interessarsi al 

vestimento de’ suoi vicini. L’Europa cominciò a studiare 

i suoi propri panni, e la quantità di libri pubblicati sui 

costumi nazionali è affatto straordinaria. Al principio 

del secolo la Cronica di Norimberga, con le sue duemila 

illustrazioni, ebbe cinque edizioni, e prima che il secolo 

si chiudesse, diciasette edizioni furono pubblicate della 

Cosmografia del Munster. Oltre a questi due libri, 

c’erano anche le opere di Michele Colyns, di Hans 

Weigel, di Amman e del Vecellio stesso, tutte bene 

illustrate, alcuni de’ 
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disegni nel Vecellio essendo probabilmente di mano di 

Tiziano. 

Nè solo da libri e trattati essi acquistavano la loro 

conoscenza. Lo sviluppo dell’abito di viaggiare in 

contrade straniere, l’accresciuto scambio commerciale 

fra i paesi, e la frequenza di missioni diplomatiche, 

diedero ad ogni nazione molte opportunità di studiare le 

varie forme di vestimenti contemporanei. Dopo la 

partenza dall’Inghilterra, per esempio, degli ambasciatori 

dello Zar, del Sultano, del Principe del Marocco, Arrigo 

VIII e i suoi amici diedero molti spettacoli nello strano 

acconciamento dei loro visitatori. Più tardi, Londra vide, 

forse troppo spesso, lo splendor cupo della Corte 

Spagnuola, e ad Elisabetta vennero messi da ogni 

contrada, i cui abiti, ci dice Shakespeare, ebbero un 

influsso importante sul costume inglese. 

E l’interesse non era limitato alle vesti classiche o a 

quelle di nazioni straniere; si facevano anche molte 

ricerche, specie fra la gente di teatro, intorno al costume 

antico della stessa Inghilterra: e quando Shakespeare, nel 

prologo d’uno dei suoi drammi, esprime il suo rimpianto 

per non potere produrre elmetti di quel dato periodo, egli 

parla non solo come un poeta Elisabettiano, ma come un 

direttore di scena Elisabettiano. A Cambridge, per 

esempio, al suo vivente, fu rappresentato un Riccardo 

Terzo, con gli attori negli abiti veri del tempo, procurati 

dalla grande collezione di costumi storici della Torre, 

ch’era sempre aperta alla ispirazione dei direttori e 

qualche volta posta 
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a loro disposizione. Ed io non posso fare a meno di 

pensare che questa rappresentazione deve essere stata 

assai più artistica, in quanto al costume, di quella del 

dramma di Shakespeare sullo stesso argomento, fatta dal 

Garrick, nella quale egli stesso comparve in un vestito 

di fantasia indescrivibile, e tutti gli altri in costumi del 

tempo di Giorgio Terzo, Richmond in ispecie, molto 

ammirato nell’uniforme di una giovine guardia. 

Poichè, qual’è l’utilità, per la scena, di quella 

archeologia che ha così stranamente spaventati i critici, 

se non ch’essa, e soltanto essa, può darci l’architettura e 

l’apparato conforme al tempo in cui il dramma si svolge? 

Ci permette di vedere un Greco vestito come un Greco ed 

un Italiano come un Italiano; di godere i portici veneziani 

e i balconi di Verona; e, se il dramma ha che fare con 

alcuna delle grandi êre della nostra storia patria, di 

contemplare l’epoca nel suo proprio acconciamento, e il 

re nell’abito in cui viveva. Ed io penso che cosa avrebbe 

detto Lord Lytton, qualche tempo fa, al Teatro della 

Principessa, se si fosse alzata la tela sul Bruto del padre 

suo adagiato in una sedia nello stile della Regina Anna, 

abbigliato con una parrucca fluente e con una tunica a 

fiorami, costume, nel secolo scorso, considerato come 

peculiarmente adatto ad un Romano antico! Poichè in 

quei giorni alcionii del dramma, nessuna archeologia 

turbava la scena, o inquietava i critici, ed i nostri 

inartistici nonni sedevano pacificamente in una atmosfera 

soffocante di anacronismi, contemplando con la calma 

compiacenza 
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d’una età di prosa un Jachimo197 in polvere e nèi, un Lear 

in nuvole di merletti, ed una Lady Macbeth con una 

grande crinolina. Io posso comprendere che si accusi 

l’archeologia di eccessivo realismo, ma accusarla 

d’essere pedantesca, mi pare che passi di molto il segno. 

Comunque, è stolido accusarla di qualunque cosa; 

sarebbe come parlare senza rispetto dell’equatore. Perchè 

l’archeologia, essendo una scienza non è buona nè 

cattiva, ma è un semplice fatto. Il suo valore dipende 

interamente dal modo come è usata, e solo un artista 

può usarla. Noi chiediamo all’archeologo i materiali, 

all’artista il metodo. 

Disegnando lo scenario e i costumi per qualunque 

delle opere di Shakespeare, la prima cosa che l’artista 

deve fissare è la data migliore per il dramma. Questa 

dovrebbe essere determinata dallo spirito generale che 

lo pervade, meglio che da qualsivoglia precisa 

indicazione storica che possa trovarsi in esso. Molti 

Amleti io ho veduti troppo antichi: Amleto è 

essenzialmente un alunno del Rinascimento della 

Cultura; e se l’allusione alla recente invasione 

dell’Inghilterra per opera dei Danesi lo pone nel nono 

secolo, l’uso di fioretti lo porta giù, assai più tardi. Una 

volta fissata la data, l’archeologo deve fornirci dei fatti 

che l’artista convertirà in effetti. 

È stato detto che gli anacronismi negli stessi drammi 

ci mostrano che Shakespeare era indifferente alla 

 
197 Nel Cymbeline. 



198 In Troilo e Cressida. 
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esattezza storica, e s’è fatto gran conto della sconsiderata 

citazione che Ettore fa di Aristotile198. D’altra parte, gli 

anacronismi sono realmente pochi e non molto 

importanti, e se l’attenzione di Shakespeare vi fosse stata 

richiamata sopra da un fratello d’arte, egli li avrebbe 

probabilmente corretti. Poichè, se bene non si possano 

chiamare difetti, certo non sono le grandi bellezze della 

sua opera; o, almeno, se sono, il loro fascino anacronistico 

non può essere accentuato se non con un apparato 

scenico accuratamente in accordo con la sua propria 

data. Riguardando alle opere di Shakespeare nel loro 

insieme, tuttavia, quel ch’è davvero notabile è la loro 

straordinaria fedeltà nei personaggi e negli intrecci. 

Molte delle sue dramatis personae son gente che ha 

veramente vissuto, e alcuna di loro, da una parte del suo 

uditorio, poteva essere stata vista nella vita reale; infatti il 

più violento attacco mosso a Shakespeare nei suoi tempi 

fu per la sua supposta caricatura di Lord Cobham. Quanto 

agli intrecci, Shakespeare sempre li trae o dalla storia 

autentica o da antiche ballate e tradizioni che servivano 

di storia al pubblico Elisabettiano, e che anche ora 

nessuno storico scientifico trascurerebbe come non vere 

affatto. E non solamente egli preferisce i fatti alla 

fantasia, per fondamento di molta della sua opera di 

imaginazione, ma anche dà al dramma il carattere 

generale, l’atmosfera sociale della epoca a cui si 
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riferisce. Riconosce la stupidità come una delle 

permanenti caratteristiche della civiltà europea; e così 

non vede differenza alcuna tra una folla londinese dei 

suoi giorni199 ed una plebe di Roma dei giorni pagani200, 

tra una sciocca guardia di Messina201, ed uno sciocco 

Giudice di Pace in Windsor202. Ma quando tratta più alte 

figure, quelle eccezioni di ciascuna epoca, che sono così 

splendide da divenirne i tipi, egli dà loro assolutamente 

la stampa e il sigillo del loro tempo. Virgilia203 è una di 

quelle donne Romane sulla cui tomba fu scritto «Domi 

mansit, lanam fecit», appunto come Giulietta è la 

fanciulla romantica del Rinascimento. Egli è sempre 

fedele ai caratteri di razza. Amleto ha tutta la 

imaginazione e la irrisoluzione delle genti nordiche, e la 

Principessa Caterina204 non è men francese dell’eroina di 

Divorçons. Arrigo V è il puro inglese, ed Otello il vero 

Moro. 

Ancora, quando Shakespeare tratta della storia 

dell’Inghilterra dal decimoquarto al decimosesto secolo, 

è meravigliosa la cura ch’egli pone in narrar fatti 

perfettamente veri – infatti egli segue Holinshed205 con 

singolare fedeltà. Le guerre incessanti tra Francia e 

 
199 Nel Re Riccardo III. 

200 Nel Giulio Cesare. 

201 In Molto chiasso per nulla. 

202 Nelle Allegre Comari. 

203 Nel Coriolano. 

204 Nell’Arrigo V. 

205 HOLINSHED RAPHAEL, morto tra il 1580 e il 1584, autore delle Chronicles 
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Inghilterra sono descritte con esattezza straordinaria, fino 

ai nomi delle città assediate, ai porti d’approdo e 

d’imbarco, ai luoghi e alle date delle battaglie, ai titoli dei 

capitani d’ambi i campi, alle liste dei morti e dei feriti. E 

quanto alle guerre civili delle Rose, noi abbiamo molte 

laboriose genealogie dei sette figli di Eduardo III; i diritti 

al trono delle Case rivali di York e Lancastro sono 

discussi a lungo; e se l’aristocrazia inglese non vuol 

leggere Shakespeare come un poeta, dovrebbe 

certamente leggerlo come una sorta di primitivo Libro dei 

Pari. Non c’è forse un solo titolo nella Camera Superiore, 

eccettuati, naturalmente, i titoli poco importanti assunti 

dai lords della legge, che non appaia in Shakespeare 

accompagnato da molti particolari di storia familiare, 

onorevoli e disonorevoli. Veramente, se è proprio 

necessario che i ragazzi delle scuole conoscano a 

perfezione le Guerre delle Rose, essi potrebbero imparare 

le loro lezioni su Shakespeare non men bene che dai loro 

libri elementari da uno scellino, e impararle, non c’è 

bisogno ch’io lo dica, con assai maggior piacere. Anche 

negli stessi tempi di Shakespeare, quest’uso dei suoi 

drammi fu riconosciuto. 

«I drammi storici insegnano la storia a coloro che non 

possono leggere le croniche», dice Heywood206 in un 

passo intorno al teatro, e pure io son certo che le croniche 

del secolo decimosesto erano di assai più 
 
 

206 THOMAS HEYWOOD, scrisse tra il 1596 e il 1640, drammaturgo dei 

minori. 
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piacevole lettura che non siano i primi testi del secolo 

decimonono. 

Naturalmente, il pregio estetico dei drammi di 

Shakespeare non dipende per nulla dai loro fatti, ma dalla 

loro verità, e la verità è sempre indipendente dai fatti, 

inventandoli o scegliendoli a suo piacimento. Ma pure 

l’uso che Shakespeare fa de’ fatti è una parte assai 

interessante del suo metodo di lavoro e ci mostra la sua 

attitudine verso la scena e i suoi rapporti con la grande 

arte dell’Illusione. Veramente egli sarebbe rimasto assai 

sorpreso se qualcuno avesse classificati i suoi drammi 

fra le «storie di fate», come fa Lord Lytton; poichè uno 

dei suoi scopi era quello di creare per l’Inghilterra un 

teatro storico nazionale, che trattasse di incidenti ben noti 

al pubblico, e d’eroi vivi nella memoria di un popolo. Il 

patriottismo, non c’è bisogno che io lo dica, non è una 

necessaria qualità d’arte; ma significa per l’artista la 

sostituzione d’un sentimento universale ad uno 

individuale, e per il pubblico la presentazione di un’opera 

d’arte in una forma assai popolare ed allettante. Convien 

notare che il primo e l’ultimo buon successo di 

Shakespeare furono di drammi storici. 

Mi si potrebbe dimandare che abbia questo a fare con 

l’atteggiamento di Shakespeare verso il costume: io 

rispondo che un drammaturgo che attribuiva tale 

importanza alla esattezza storica del fatto, avrebbe vista 

di buon occhio la esattezza storica del costume, come un 

valevolissimo sussidio al suo metodo d’illusione. Ed io 

non esito a dire ch’egli fece così. L’allusione ad elmetti 
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del tempo nel prologo di Arrigo V, può essere considerata 

di fantasia, benchè Shakespeare debba avere spesso 

veduto 
 

il casco stesso 

Che fe’ paura all’aria ad Agincourt207, 

 

dove ancora pende nella fosca penombra dell’Abbazia 

di Westminster, insieme con la sella di quel «figliuolo 

della fama», e lo scudo ammaccato con l’azzurro velluto 

lacero che lo copre e i gigli d’oro offuscati; ma l’uso delle 

cotte d’armi nell’Arrigo VI è un accenno meramente 

archeologico, poichè non se ne portava nel secolo 

decimosesto; e la stessa cotta d’armi del Re era ancora 

sospesa sopra la sua tomba nella Cappella di San Giorgio 

a Windsor, ai tempi di Shakespeare. Poichè fino al tempo 

dello sciagurato trionfo dei Filistei nel 1645208, le cappelle 

e cattedrali d’Inghilterra erano i grandi musei nazionali 

d’archeologia, e in essi si conservavano vesti e armature 

degli eroi della Storia inglese. Buona parte n’era 

naturalmente conservata nella Torre, ed anche al tempo 

d’Elisabetta si conducevano i forestieri a vedere tali 

strane reliquie del passato, come la smisurata lancia di 

Carlo Brandon, che è ancora, io credo, oggetto 

dell’ammirazione dei nostri visitatori della campagna; 

ma le cattedrali e le chiese erano, di regola, scelte come 

i più idonei reliquiarî per accogliere le antichità 
 

207 Nell’Arrigo V, prol., vv. 13-14. 

208 Il trionfo di Oliviero Cromwell e dei puritani, su Carlo I e i cavalieri. 
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storiche. Canterbury ci mostra ancora l’elmo del Principe 

Nero, Westminster gli abiti dei nostri re, e nel vecchio 

San Paolo la bandiera che aveva ondeggiato sul campo di 

Bosworth fu appesa da Richmond stesso. 

In verità, dovunque Shakespeare si volgesse in 

Londra, vedeva vesti e cose delle età passate, ed è 

impossibile dubitare ch’egli non si valesse di queste 

opportunità. L’impiego di lancia e scudo, per esempio, 

in vere battaglie, ch’è così frequente nei suoi drammi, è 

cavato dalla archeologia e non dagli armamenti dei suoi 

giorni; e il suo uso comune d’armature in battaglia non 

era una caratteristica della sua epoca, nella quale veniva 

rapidamente sparendo innanzi alle armi da fuoco. 

Ancora, la cresta sull’elmo di Warwick, della quale si fa 

tanto conto nell’Arrigo VI, è assolutamente esatta in un 

dramma del secolo decimoquinto, quando s’usavano 

comunemente creste, ma non sarebbe stato tale in un 

dramma del tempo di Shakespeare, in cui ne avevano 

preso il posto piume e penne – moda, secondo quel ch’egli 

ci dice nell’Arrigo VIII, venuta dalla Francia. Per i 

drammi storici, dunque, possiamo essere sicuri dell’uso 

dell’archeologia; e quanto agli altri io ne sono 

egualmente certo. L’apparizione di Giove sulla sua 

aquila, col fulmine in mano, di Giunone coi suoi pavoni, 

e d’Iride col suo arco di molti colori; la mascherata delle 

Amazzoni e quella dei Cinque Eroi possono essere 

considerate tutte come archeologiche; è manifestamente 
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tale la visione che Postumo209 ha in prigione di Sicilio 

Leonato – «un vecchio vestito come un guerriero, che 

conduce un’antica matrona». – Dell’«abito ateniese» per 

cui Lysander si distingue da Oberon io ho già parlato; ma 

uno dei più chiari esempî è quel dell’abito di Coriolano, 

per il quale Shakespeare ricorre direttamente a Plutarco. 

Questo storico, nella sua Vita dei grandi romani, ci narra 

della corona di quercia con cui fu incoronato Caio Marcio 

e dello strano genere d’abito, in cui, secondo la antica 

moda, egli doveva andare sollecitando i suoi elettori; e su 

l’uno e l’altro di questi oggetti egli entra in lunghe 

disquisizioni, investigando l’origine e il significato dei 

vecchi costumi. Shakespeare, con intelletto di vero 

artista, accetta i fatti dell’antiquario e li converte in effetti 

drammatici e pittoreschi: e infatti la veste d’umiltà, la 

«veste di lana»210, come la chiama Shakespeare, è la nota 

centrale del dramma. Altri casi potrei citare, ma questo è 

affatto sufficiente per il mio scopo; ed è evidente da 

questo, a ogni modo, che ponendo in iscena un dramma 

nell’esatto costume del tempo, secondo le migliori 

autorità, noi seguiamo i desiderî e il metodo proprî di 

Shakespeare. 

Ma se anche così non fosse, non c’è più ragione per 

noi di continuare qualunque imperfezione possa aver 

caratterizzato l’assetto dei teatri Shakespeariani, che non 

ci sia ragione di far recitare da Giulietta un giovine, 
 

209 Nel Cymbeline. 

210 Nel Coriolanus, II. III. 
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o di rinunciare ai vantaggi degli scenari mutabili. Una 

grande opera d’arte drammatica dovrebbe non solo essere 

fatta espressione di passioni moderne per mezzo 

dell’attore, ma esserci presentata nella forma più adatta 

allo spirito moderno. Racine rappresentava i suoi drammi 

romani in abiti Louis Quatorze, su una scena affollata di 

spettatori; ma noi richiediamo diverse condizioni per 

godere la sua arte. Perfetta esattezza nei particolari, per 

la ricerca della illusione perfetta, è a noi necessaria; quel 

che noi dobbiamo curare, è che i particolari non usurpino 

il posto principale; conviene ch’essi siano sempre 

subordinati al motivo generale del dramma. Ma, in arte, 

subordinazione non significa inosservanza della verità; 

significa conversione di fatti in effetti, e assegnare a ogni 

particolare il suo vero valore relativo. 

«Les petits détails d’histoire et de vie domestique», 

dice Victor Hugo, «doivent être scrupuleusement étu- 

diés et reproduits par le poète, mais uniquement comme 

des moyens d’accroître la réalité de l’ensemble, et de 

faire pénétrer jusque dans les coins les plus obscurs de 

l’œuvre cette vie générale et puissante au milieu de la- 

quelle les personnages sont plus vrais, et les catas- 

trophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit être 

subordonné à ce but. L’Homme sur le premier plan, le 

reste au fond». 

Il passo è interessante, perchè viene dal primo grande 

drammaturgo francese, che si valesse dell’archeologia 

sulla scena, e i cui drammi, benchè assolutamente fedeli 
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nei particolari, sono a tutti noti per la loro passione, non 

per la loro pedanteria, per la loro vita, non per la loro 

dottrina. È vero ch’egli ha fatto certe concessioni nel caso 

dell’impiego di espressioni curiose e strane. Ruy Rlas 

parla di M. de Priego come «sujet de roi», invece che 

«noble du roi», ed Angelo Malipieri parla «de la croix 

rouge», invece che «de la croix des gueules». Ma sono 

concessioni fatte al pubblico, o piuttosto a una sua parte. 

«J’en offre ici toutes mes excuses aux spectateurs 

intelligents», egli dice in una nota ad uno dei suoi dram- 

mi; «espérons qu’un jour un seigneur vénitien pourra dire 

tout bonnement sans péril son blason sur le théâtre. C’est 

un progrès qui viendra». E benchè la descrizione 

dell’arma non sia fatta con parole precise, pure è in sè 

giustissima. Si può, naturalmente, dire che il pubblico 

non nota queste cose; d’altronde, si dovrebbe ricordare 

che l’arte non ha altro scopo se non la propria perfezione, 

e procede semplicemente per le sue proprie leggi, e che il 

dramma di cui Amleto dice che è «caviale per il volgo»211, 

è un dramma ch’egli loda altamente. Inoltre, in 

Inghilterra, a ogni modo, il pubblico ha subìto una 

trasformazione; assai più ora si pregia la bellezza, che 

non si facesse pochi anni sono; e benchè esso non abbia 

familiari gli autori e i dati archeologi per quel che gli si 

mostra, pure sa godere di qualunque cosa bella che 
 

211 Nell’Amleto, II, II. Come quella vivanda russa era una rara ghiottornia 

pei ricchi ai tempi di Shakespeare, egli usa la parola per significare qualunque 

cosa superiore alla comprensione del volgo; che naturalmente non gustava 

caviale. 
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guardi. E questo è l’importante. Meglio è prender piacere 

d’una rosa, che porne la radice sotto il microscopio. La 

precisione archeologica è una mera condizione d’un 

effetto d’illusione sulla scena; non ne è la qualità. E la 

proposta di Lord Lytton che gli abiti debbono essere 

soltanto belli senza essere esatti, è fondata su una 

sbagliata comprensione della natura del costume, e del 

valore di questo sulla scena. Questo valore è duplice, 

pittoresco e drammatico; il primo dipende dal colore 

dell’abito, l’altro dal suo disegno e carattere; ma sono, 

l’uno e l’altro, così intimamente connessi, che ogni 

qualvolta nei nostri tempi non s’è osservata la precisione 

storica e si son presi da epoche diverse i varî vestiti di un 

dramma, il risultato n’è stato che la scena s’è conversa in 

quel caos di costumi, in quella caricatura dei secoli, ch’è 

un ballo in maschera, fino alla rovina di qualsiasi effetto 

drammatico e pittoresco. Poichè le vesti d’un’età non 

armonizzano artisticamente con quelle d’un’altra; e, 

quanto al valore drammatico, confondere i costumi è 

confondere il dramma. Il Costume è uno sviluppo, una 

evoluzione, ed un importantissimo, forse il più 

importante segno dei modi, degli usi, della vita di ciascun 

secolo. Il dispregio puritano del colore, degli ornamenti, 

e della grazia nel vestire, fu parte della grande rivolta 

delle classi mezzane contro la Bellezza nel secolo 

decimosettimo. Uno storico, che lo trascurasse, ci 

darebbe una assai inesatta pittura del tempo; e un 

drammaturgo, che non se ne valesse, perderebbe un 

elemento vitalissimo in 
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produrre un effetto d’illusione. La effeminatezza del 

costume, che caratterizza il regno di Riccardo II, era un 

tema costante degli autori contemporanei: Shakespeare, 

scrivendo dopo duecent’anni, fa dell’amore del re per il 

gaio vestire e le mode straniere uno degli argomenti del 

suo dramma, dai rimbrotti di Giovanni di Gaunt fino 

alle parole di Riccardo stesso nel terzo atto alla sua 

deposizione dal trono. E che Shakespeare esaminasse la 

tomba di Riccardo nell’Abbazia di Westminster, a me par 

certo dal discorso di York: 
 

Guardate, Re Riccardo stesso appare, 

come fa il sole rosseggiante d’ira 

dalla porta di fuoco d’oriente, 

se vede che le nubi invidiose 

sono decise a offuscar la sua gloria212. 

 

Poichè noi possiamo ancora discernere sull’abito del re la 

sua impresa favorita, – il sole uscente da una nuvola. In 

verità, in ogni epoca le condizioni sociali sono così 

rispecchiate nel costume, che rappresentare un dramma 

del secolo decimosesto in abbigliamenti del 

decimoquarto, o viceversa, farebbe parere irreale 

l’opera, come non vera. E, quale che sia il valore della 

bellezza dell’effetto scenico, la più alta bellezza è non 

soltanto paragonabile con l’assoluta esattezza dei 

particolari, ma realmente dipende da questa. Inventare un 

costume interamente nuovo è quasi impossibile, se 

 

212 Nel Re Riccardo II, III, IV, vv. 61-65. 
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non per burla o stravaganza, e quanto a combinare in uno 

abiti di diversi secoli, l’esperimento sarebbe pericoloso, 

e l’opinione di Shakespeare sul valore artistico di un tal 

miscuglio si può cogliere dalla sua satira continua degli 

eleganti Elisabettiani, che si pensavano d’essere ben 

vestiti per avere tolti i loro giustacuori in Italia, i loro 

cappelli in Germania, i loro calzoni in Francia. E 

converrebbe notare che le più belle scene del nostro teatro 

sono state quelle distinte da perfetta esattezza, come le 

risuscitazioni settecentesche dei signori Bancroft al 

Teatro Haymarket, la superba rappresentazione 

dell’Irving di Molto chiasso per nulla e il Claudiano del 

Barrett. Inoltre, e questa è forse la più soddisfacente 

risposta alla teoria di Lord Lytton, si deve ricordare che 

nè nel costume nè nel dialogo lo scopo principale del 

drammaturgo non è la bellezza. Il vero drammaturgo mira 

principalmente a quel che è caratteristico, e non desidera 

che tutti i suoi personaggi siano in belle vesti, più che non 

desideri che tutti abbiano belle indoli o parlino in 

bell’inglese; il vero drammaturgo, in fatti, ci mostra la 

vita sotto gli aspetti dell’arte, non l’arte nella forma della 

vita. Il costume dei Greci fu il più bello che il mondo 

abbia veduto mai, e quello degli Inglesi dell’ultimo 

secolo uno dei più mostruosi; pure noi non possiamo a 

una commedia di Sheridan213 attribuire i figurini d’una 

tragedia di 
 

213 RICHARD   BRINSLEY SHERIDAN, scrittore e oratore irlandese, 1751-1816. Fra 

i suoi scritti numerosi eccellono poche commedie, e fra queste la famosa School 

for Scandal, in parte imitata dal Mysanthrope e dal Tartufe. 
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Sofocle. Poichè, come dice Polonius nella sua ottima 

conferenza, alla quale io son felice di confessare quello 

che devo, una delle prime qualità del vestimento è la sua 

espressività. E lo stile affettato negli abiti del secolo 

scorso era la caratteristica naturale d’una società di modi 

affettati e di affettata conversazione – caratteristica che 

il drammaturgo realistico altamente apprezzerà fino al 

minimo particolare di precisione, e per la quale egli può 

solo cavare dall’archeologia i materiali. 

Ma non basta che un abito sia esatto; conviene che sia 

anche appropriato alla statura ed apparenza dell’attore, 

alla sua supposta condizione, come alla sua necessaria 

azione nel dramma. Nella rappresentazione di Come 

piace a voi data dall’Hare al Teatro San Giacomo, per 

esempio, tutta la scena del lamento d’Orlando, ch’egli è 

vestito come un villano, e non come un signore, era 

guastata dalla magnificenza del suo abito, e lo splendido 

abbigliamento del Duca bandito e dei suoi amici era 

affatto fuori di luogo. La spiegazione del Lewis 

Wingfield, che le leggi suntuarie del tempo li 

costringevano a far così, è, io temo, insufficiente. 

Proscritti, che si nascondono in una foresta e vivono di 

caccia, non è probabile che si curino assai degli 

ordinamenti sul vestire. Essi erano probabilmente 

abbigliati come gli uomini di Robin Hood, ai quali, in 

fatti, sono paragonati nel corso del dramma. E che i loro 

abiti non eran quelli di ricchi nobiluomini può scorgersi 

dalle parole di Orlando quando si imbatte in loro: egli li 
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scambia per ladri e si stupisce che gli rispondano in 

termini cortesi e gentili. La rappresentazione data da 

Lady Archibald Campbell, sotto la direzione di E. U. 

Goodwin, nel Bosco di Coombe, dello stesso dramma, 

era, quanto al costume, assai più artistica; almeno così 

parve a me. Il Duca e i suoi compagni erano vestiti di 

tuniche di saio, casacche di cuoio, alti stivali, e guanti di 

ferro, e portavano cappelli e cappucci di rozza foggia 

militare. E, com’essi recitavano in una vera foresta, 

trovarono, io ne sono sicuro, i loro abiti singolarmente 

acconci. Ad ogni personaggio del dramma era dato un 

vestimento appropriato, e il bruno e il verde dei loro 

costumi armonizzava squisitamente con le felci tra le 

quali erravano, gli alberi sotto i quali giacevano e il bel 

paesaggio inglese che circondava gli attori pastorali. La 

perfetta naturalezza della scena era dovuta alla assoluta 

esattezza e appropriatezza di tutto quel che v’era 

impiegato. Nè avrebbe l’archeologia potuto essere 

sottoposta a una prova più severa, nè uscirne più 

trionfalmente. Tutta la rappresentazione mostrava una 

volta per sempre che, a meno che il costume non sia 

archeologicamente esatto e artisticamente appropriato, 

par sempre irreale, innaturale e teatrale, nel senso di 

artificiale. 

Nè, ancora, basta che vi siano costumi accurati ed 

appropriati, di bei colori; conviene che ci sia anche 

bellezza di colore nell’assieme della scena, e finchè lo 

sfondo è dipinto da un artista, e le figure del primo piano 

sono indipendentemente disegnate da un altro, c’è 
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il pericolo d’un difetto di armonia nel quadro della scena. 

Per ogni scena lo schema di colore dovrebbe essere 

fissato assolutamente come per la decorazione d’una 

camera, e i tessuti che si debbono usare dovrebbero 

essere composti in tutte le possibili combinazioni, e tolto 

quel che discorda. Di più, per quel che riguarda le specie 

particolari di colori, la scena è spesso fatta troppo chiara 

dall’uso eccessivo di caldi rossi violenti, e dal sembrare 

i costumi troppo nuovi. Le cose fruste, che nella vita 

moderna manifestano soltanto la tendenza delle classi 

inferiori verso un tono, non sono senza valore artistico, e 

i colori moderni sono spesso assai migliorati dall’essere 

un po’ sfioriti. Anche l’azzurro è usato troppo spesso: 

non solo è un colore pericoloso a portarsi alla luce del 

gas, ma è realmente difficile in Inghilterra trovare un 

azzurro perfetto. Il bell’azzurro cinese, che noi tutti 

ammiriamo tanto, vuol due anni per tingere, e il pubblico 

inglese non può aspettare così a lungo per un colore. 

L’azzurro di pavone è stato usato sulla scena, 

naturalmente, e in ispecie al Lyceum, con grande profitto; 

ma tutti gli esperimenti di buoni azzurri o chiari o scuri, 

ch’io ho veduti, hanno fallito. Il pregio del nero è 

difficilmente riconosciuto; è usato bensì, il nero, 

dall’Irving nell’Amleto, come nota centrale della 

composizione, ma la sua importanza come colore neutro 

per intonare, non è punto apprezzata. E questo è un fatto 

singolare, chi consideri il colore generale degli abiti d’un 

secolo in cui, come dice Baudelaire, «nous célébrons 

tous quelque enterrement». 
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L’archeologo del futuro considererà probabilmente il 

nostro come un tempo in cui la bellezza del nero fu 

compresa; ma io non credo che ciò sia davvero, per quel 

che riguarda l’addobbo della scena o la decorazione della 

casa. Il suo valore decorativo è, senza dubbio, uguale a 

quello del bianco e dell’oro; separa ed armonizza i colori. 

Nei drammi moderni la nera marsina dell’eroe si fa 

importante per sè stessa, e dovrebbe esser posta su uno 

sfondo conveniente. Ma ciò di rado avviene. Veramente 

il solo buono sfondo per un dramma in costume moderno, 

ch’io abbia mai visto, era la scena grigio-scura e bianco 

di crema del primo atto della Principessa Georges data 

dalla Langtry. Di solito, l’eroe è affogato nel bric-à-brac 

e tra le palme, perduto nell’abisso dorato del mobilio 

Louis Quatorze, o ridotto a una zanzara sopra un’opera di 

tarsia; mentre lo sfondo dovrebbe essere sempre tenuto 

come tale, e subordinato il colore all’effetto. Questo, 

naturalmente, si può far solo quando una sola mente 

dirige tutta la rappresentazione. I fatti dell’arte sono 

diversi, ma l’essenza dell’effetto artistico è l’unità. 

Monarchia, Anarchia e Repubblica possono contendere 

per il il governo delle nazioni; ma un teatro dovrebbe 

essere dominato da un despota colto. Ci può essere 

divisione di lavoro, ma non ci deve essere divisione di 

spirito. Chiunque comprende il costume di un’epoca, 

comprende di necessità anche la sua architettura e il suo 

ambiente; ed è facile vedere dalle sedie d’un secolo, se 

era un secolo, o non, di crinoline. In realtà, in arte non ci 
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sono specialisti, ed una produzione veramente artistica 

dovrebbe portar l’impronta d’un maestro, e d’uno 

soltanto, che non pure disegni e adatti ogni cosa, ma 

sorvegli sin anche il modo come ciascun abito conviene 

che sia usato. 

Mademoiselle Mars, nella prima recita dell’Hernani, 

assolutamente si rifiutò di chiamare «Mon Lion!» il suo 

amatore, se non le era permesso di portare una piccola 

toque allora molto in voga sui Boulevards; e molte 

giovani attrici della nostra scena insistono ancor oggi a 

portare sotto le vesti greche rigide sottane inamidate, 

che tolgono ogni delicatezza di linea e di piega; ma 

queste cattive cose non dovrebbero essere permesse. E 

si dovrebbero fare assai più prove degli abiti, che non si 

facciano ora. Attori come Forbes, Robertson, Conway, 

Giorgio Alexander, e altri, per non ricordare artisti più 

vecchi, possono muoversi con agio ed eleganza negli 

abbigliamenti di qualunque secolo; ma ci sono non pochi, 

che appaiono orribilmente imbarazzati per le loro mani, 

se non han tasche di lato, e che sempre portano i loro abiti 

come se fossero costumi. Tali sono, senza dubbio, per il 

disegnatore; ma veri abiti dovrebbero essere per quelli 

che li portano. Ed è tempo di por fine a quell’idea 

prevalente sulla scena, che i Greci e i Romani sempre 

camminassero a testa nuda all’aria aperta – errore in cui 

non caddero i direttori Elisabettiani, che davano ai loro 

senatori Romani cappucci non meno che toghe. 



332  

Maggior numero di prove dei vestiti servirebbe anche 

a spiegare agli attori che c’è una forma di gestire e 

muoversi non solo appropriata, ma condizionata, ad ogni 

stile di vesti. L’uso stravagante delle armi nel settecento, 

per esempio, era la necessaria conseguenza del grande 

guardinfante, e la solenne dignità di Burleigh214 era non 

men dovuta al suo collare che alla sua ragione. Inoltre, 

finchè un attore non si trova a suo agio nel suo abito, 

nemmeno è padrone della sua parte. 

Del pregio del bel costume per creare un umore 

artistico nell’uditorio, e produrre quel godimento della 

bellezza per amore della bellezza, senza il quale i grandi 

capolavori dell’arte non possono mai essere compresi, 

io non voglio parlare qui; benchè convenga notare in qual 

conto tenesse Shakespeare questo lato della quistione 

nella rappresentazione delle sue tragedie, che si faceva 

sempre alla luce artificiale e in un teatro tappezzato di 

nero; ma quel ch’io mi sono sforzato di mostrare è che 

l’archeologia non è un metodo pedantesco, ma un metodo 

di illusione artistica, e che il costume è un mezzo di 

manifestare un carattere senza descriverlo, e di produrre 

situazioni ed effetti drammatici. Ed io penso che sia un 

peccato che tanti critici si sian dati ad attaccare un dei più 

importanti movimenti della scena moderna, prima che 

questo movimento abbia la sua perfezione. Ma che la 

avrà tuttavia, io mi sento così certo, come che noi 
 

214 WILLIAM CECIL, barone di BURLEIGH, 1520-1598, ministro d’Eduardo VI 

e d’Elisabetta. 
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chiederemo, in avvenire, ai nostri critici drammatici più 

alte qualificazioni che non ch’essi ricordano Macready 

o han visto Beniamino Webster215: noi chiederemo loro 

infatti, che coltivino un sentimento di bellezza. Pour être 

plus difficile, la tâche n’en est que plus glorieuse. E se 

essi non vogliono incoraggire, almeno non devono 

combattere, un movimento che Shakespeare, più di tutti 

i drammaturghi, avrebbe approvato, poichè ha per 

metodo l’illusione della verità, per effetto l’illusione della 

bellezza. Non ch’io convenga in tutto quel che ho detto 

in questo saggio: molto v’è da cui io discordo 

interamente. Questo saggio è un semplice punto 

d’appoggio artistico, e nella critica estetica 

l’atteggiamento è tutto. Poichè in arte non c’è un vero 

universale. Una Verità in arte è quella di cui è vero anche 

il contradittorio. E appunto come soltanto nella critica 

d’arte, e per suo mezzo, noi possiamo comprendere la 

teoria platonica delle idee, così soltanto nella critica 

d’arte, e per suo mezzo, noi possiamo effettuare il 

sistema hegeliano dei contrarî. Le verità della metafisica 

sono le verità delle maschere. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

215 Attori della prima metà del secolo scorso in Inghilterra. 
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