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OSCAR WILDE

Tu vai, ma i termini dell’animanon
li troveresti pur correndo ogni
via: si profonda radice essa ha!

ERACLITO.



INTRODUZIONE

La vita di Oscar Wilde ¢ una singolare parabola morale
e, insieme, un’opera di genio. Soleva dire 1lPoeta, giunto
al culmine tragico della sua esistenza, in quel periodo
della ebrezza dionisiaca, che precedette la catastrofe,
ch’egli aveva posto tutto il suo genio nellasua vita; ma
nulla piu che il suo talento nelle opere dellasua arte. E
veramente egli, che non seppe e non volle essere un
grande scrittore, fu un conversatore affascinante, un
favoleggiatore maravglioso: ogni pensiero gli si
presentava e atteggiava nella mente sotto la specie d’un
apologo, d’una fiaba, d’una novella; come uno scultore
pensa, per usare ancora una sua frase,in bronzo, egli
pensava e parlava in quella materia che gli inglesi
indicano ammirabilmente con una parola sola: fiction.
Benche poi, nel processo della composizione artistica, la
primitiva bellezza dell’invenzione si perdesse o
s’offuscasse nella preziosita nell’eufuismo, nelle
minuzie piacevoli ebizzarre, i1 nome di Oscar Wilde
sara ricordato negli annali della letteratura inglese come
quello d’un writer of fiction, d’un novellatore: e quel suo
romanzo ch’egli scrisse quasi per gioco, per convincere
chi lo accusava



di non sapere se non scrivere novelle, sara ben detto la
piu lunga delle sue novelle, la piu ricca di quello sfarzo
di nonnulla sapienti, curiosi, paradossali, di cui egli si
piaceva.

Bene, invece, nella vita, il genio dell’Wilde ebbe la sua
piu magnifica manifestazione; e quella tragedia di gioia
e di piaceri folli, di improvviso sfacelo e di amaritudini
senza fine, con la sua catarsi perfetta nel rivivere
dell’anima battuta alla pieta ed al richiamo dell’eterno
dolore di Gesu; e quello spezzarsi ultimo di tutta
I’ordinanza mirabile di morale, in cui si piacerebbenon so
che nostro sentimento estetico dell’etica, quel ritorno alla
vita abietta, e la morte miserabile, ¢ 1 funerali senza onori
e senza lagrime seguiti da solo settepersone; sono quanto
di piu alto 10 conosca imaginato e compiuto dallo spirito
tragico moderno.

Oscar Wilde nacque nel 1856 di buona famiglia
irlandese; e dalla madre, che fu di famiglia di letterati e
letterata ella stessa (sotto il nome di Speranza, Lady
Wilde fu ben nota per 1 suoi libri, nei quali raccolse
antiche tradizioni della sua terra, ¢ il suo salotto letterario
fu in voga a Londra per alcuni anni), egli



prese, come suole veramente gran parte degli uomini
d’intelletto, piu che dal padre, I’amore alle cose della
poesia, e forse taluni elementi della sua intima
costituzione sensitiva e intellettuale. Egli parlava di lei
nei suoi giorni migliori con tale entusiasmo, che per
questo solo chi lo avvicinava doveva ammirarlo; la sua
serenita verso la vita era uno dei punti sui quali insisteva
con maggiore compiacimento; e infatti la sua
rassegnazione le risparmio o almeno tempero le amare
sofferenze nei giorni della sventura del figliuolo:quando
questi fu condannato e la sentenza fu comunicata a lei,
ella, ch’era malata, semplicemente si volto nel suo letto,
e disse: «che ci0 almeno gli giovi!». Ella mori mentr’egli
era in carcere: «tre mesi passano», egli dice nel De
Profundis, «e mia madre muore. Nessuno sapeva come
profondamente io la amassi ed onorassi. La sua morte fu
terribile per me; ma io, gia signore del linguaggio, non ho
parole per esprimere la mia angoscia e la mia vergognay.

Parlava con affetto e ammirazione del suo fratello
Willy; e, ricordando la sua sorella morta, gli occhi gli si
empivano di lagrime. Una delle sue poesie piu soavi, una
melodia piena di infinita disperazione, ¢ dedicata,
secondo lo Sherard, alla memoria di questa sua sorella.
Fu scritta in Avignone durante una delle sue
peregrinazioni frequenti fuori dal suo paese; e le parole
ch’io riporto in nota perche chi conosce pur poco
I’inglese, possa goderne 1’intima armonia, suonano cosi
nella mostra lingua



REQUIESCAT.

Cammina piano, ella ¢ presso
Sotto la neve,

Parla soave, ella puo udire
Le margherite crescere.

Tutta la sua viva capigliatura d’oro

Appannata dalla ruggine,
Ella ch’era giovine e bella
Caduta in polvere.

Simile a giglio, bianca come neve,

Ella appena sapeva

D’essere una donna, cosi
Dolcemente cresceva.

Asse di bara, pietra pesante,
Le stanno sul petto,

Io mi torturo il cuore da solo,
Ella riposa.

Pace, Pace, ella non puo udire
Lira o sonetto,

Tutta la mia vita ¢ sepolta qui,
Gittatele terra sopra’.

Tread lightly, she is near
Under the snow,

Speak gently, she can hear
The daisies grow.

All her bright golden hair
Tarnished with rust,

She that was young and fair
Fallen to dust.

Lily-like, white as snow,
She hardly knew

She was a woman, so
Sweetly she grew.
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[o imagino I’infanzia di Oscar Wilde fra queste
persone che gli erano care; e penso quanto la delicatezza
e signorilita di queste anime abbia influito sull’anima
simile del poeta. In essa, per verita, i0 conosco non un
frutto naturale prepotentemente maturato in un terreno
avverso o incolto, come sono i poeti delle letterature
giovani; ma tutta la profondita pregna di tristezza e di
saggezza, pur negli istanti che paiono di gioia e di
abbandono; ma tutta la insaziabilita torbida e violenta
oltre le glorie e le vergogne, verso una introvabile
semplicita di spirito; che sono 1 propri attributi d’una eta
di cultura antica e laboriosa. E mi pare che dalle stesse
origini famigliari, come dal paese ove nacque, ch’¢
quello in cui la tradizione letteraria ¢ piu diritta e
ininterrotta che altrove, dominata com’¢ da quattro secoli
da alcune ben definite e inesatte correnti di pensiero e di
poesia, Oscar Wilde dovesse trarre quegli elementi che
diedero alla sua vita un carattere cosi evidentemente
letterario; talch¢ se d’un altro scrittore tu potresti
imaginare nascita, vicende e morte senzapensare alla sua
arte, di questo ti pare di parlare dell’artese parli della
vita. Non I’anima sola, ma la stessa

Coffin-board, heavy stone,
Lie on her breast,
I vex my heart alone,
She is at rest.
Peace, Peace, she cannot hear
Lyre or sonnet,
All my life ’s buried here,
Heap earth upon it.
(Poems by O. WILDE, Paris, 1903, pp. 37-38)
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persona mortale del poeta t’appare materiata di
letteratura; e le sue i1dee di critica essere le norme della
sua esistenza; e 1e sue imagini di poesia la sua compagnia
vera. Per Parigi, componendo la Salome, egliandava e
recitava a voce alta di que’ suoi versi, non curandosi della
gente; e fu detto che questo facesse per affettazione: io la
chiamo, seguendo il Cortegiano, sprezzatura, € penso che
non vi fosse vita piu sincera della sua. Bene egli stesso lo
sentiva; ¢ in una lettera dalcarcere al suo amico Roberto
Ross, criticando I’idea chela vita naturale sia la vita di
campagna, idea ancor viva in Inghilterra, ove viene dai
filosofi del settecento, scriveva esagerando, che ¢ quanto
dire con una imagine:

«Se 10 menero la mia vita futura leggendo Baudelaire in
un caffé, condurro una vita piu naturale, che s’io
prendessi a lavorar siepi o a piantar cacao in paludi di
loto»; e diceva anche, parendo contraddire, ma
confermando a chi bene intende: «In realta la vita
naturale ¢ la vita inconsciay.

Oscar Wilde studio ad Oxford; dove fu laureato, e dove
nel ’78 vinse il premio Newdigate con una poesia,
Ravenna, recitata in teatro. In una pagina delle Intenzioni,
egli rievoca rapidamente le bellezze dei luoghi di studio,
delle secolari culle della sapienza inglese, dove non poté
se non continuarsi quel fascino ch’esercitava su di lui la
sua patria dalla nascita; continuarsi e approfondirsi;
tuttoche le invettive e leironie ch’egli scaglio poi contro
1 filistei d’Inghilterra, abbiano creato una leggenda del
suo odio contro il suo
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paese; e la sua sorte, come la sua fortuna dopo morto, in
c10 somiglia assai quella di Arrigo Heine.

A Oxford I’anima del poeta giovinetto si schiuse per la
prima volta, ed egli ebbe il primo presentimento di quello
che della sua vita egli avrebbe fatto, in un’ora allegorica
della sua adolescenza: «lo mi ricordo», narra nel De
Profundis, «io mi ricordo ad Oxford, nell’attoche io,
passeggiando pei viali stretti abitati dagli uccelli del
Collegio Magdalen una mattina dell’anno che precedette
la mia laurea, diceva a uno dei miei amici, ch’io voleva
mangiare del frutto di tutti gli alberi nel giardino del
mondo, e ch’io andava fuori nel mondo con questa
passione nell’anima. E cosi veramente 10 venni fuori e
cosi 10 vissi». E qui aggiunge, perché scrive nel tempo
della sua prigionia: «Il mio solo errore fu ch’iomi
limitava esclusivamente agli alberi di quello che mi
pareva il lato solatio del giardino, ed evitava I’altro lato
per la sua ombra e per la sua tristezzay.

Gli anni che seguirono immediatamente quelli di
Oxford, il poeta passo nel silenzio e, 10 penso, nello
studio: come quel Villiers de I’Isle-Adam ch’¢ quasi una
figura mistica nella memoria di Stefano Mallarmé, 1o
credo ch’egli «leggesse allora considerevolmente, una
volta per tutte e per gli anni avvenirey»; poiche, nel tempo
che segui, ebbe a mala pena agio di scrivere. Certamente
allora non senti il morso del bisogno materiale, chi pensi
che di questo primo periodo della sua vita era nota
peculiare una affettazione di effeminatezza, negli
abbigliamenti quanto mai singolari.
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Scriveva versi, che nel 1881 raccolse in un libro, epoiche
egli in appresso non scrisse piu se non due o tre poemetti,
questa lirica efflorescenza della giovinezzavale a fare
intendere di leggeri, come questo fosse il tempo della sua
preparazione alla letteratura; tempo che in ogni uomo di
intelletto, che pure non sia per divenire un poeta, ¢
interrotto consuetamente da questi canti e accordi
dell’anima. Nei versi rimane memoria delle prime
peregrinazioni in Francia e in Italia; e come su d’essi mi
intratterro poi, discorrendo tutta 1’opera diOscar Wilde,
qui mi piace tradurre il suo Sometto in avvicinarsi
all’ltalia, ch’¢ testimonio del sentimento del giovine
irlandese:

Raggiunsi le Alpi; I’anima dentro m’ardeva,
Italia, mia Italia, al tuo nome:
E quando uscii dal cuore della montagna,
E vidi la terra per cui la mia vita si struggeva,
Io risi com’uno ch’abbia vinto un gran premio:
E meditando la storia della tua fama,
Io guardavo il giorno, segnato ancora di ferite di fiamma;
Il cielo di turchese era converso in oro brunito,
Ondeggiavano 1 pini come una capigliatura femminile,
E negli orti ogni frasca rampicante
Rompeva in fiocchi di spuma fiorente;
Ma come io seppi che lontano a Roma,
In rei lacci un secondo Pietro giace,
Io piansi per vedere la terra cosi bella.

Brutto sonetto, fuori di qualche verso armonioso; e
piu brutto un altro, /falia, scritto a Venezia, che termina
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con una furiosa invettiva, chiamando 1’arcangelo
Rafaele a «colpire il Predatore con la spada del castigo».
Piu innanzi ci giovera ricordare che in questi anni Oscar
Wilde era cattolico, se non cristiano.

Di questo periodo ¢ il dramma Vera: o, i Nihilisti,
opera di pura imitazione letteraria, fredda e artificiale,
come sa chi considera quanto fosse distante lo spirito
raffinato e complesso di Oscar Wilde, da quel gorgo
profondo e oscuro che fu I’anima di Dostojewski:
certamente, come piu tardi sostenne il Poeta, noi
possiamo accordare ’anima nostra ai piu diversi stati,
alle passioni piu lontane; ma come critici, non come
creatori; ch¢ in questa operazione sembra che noi
spaziamo in una zona di luce fra due tenebre
impenetrabili, come ¢ la scala dei suoni fra le vibrazioni
inudibili.

Indice de’ suoi studi, e primo programma
dell’estetismo, anche appartiene a questo tempo la
Lettura sul Rinascimento inglese; ed alle idee quivi
contenute si inspirarono 1 discorsi ch’egli tenne durante
il suo viaggio in America, che fu del 1883. Egli non
v’ebbe, allora, grande fortuna; e sia per questo, sia perche
in America mancava quel che per lui dava pregioalla sua
patria, il fascino dell’antichita e la compagnia della
societa aristocratica e squisitamente oziosa, n¢ egliaveva
anima da vibrare allo strepito delle macchine, al clamore
dei mercati, egli ne portd un’impressione digrande
volgarita; in una sua novella, I/ fantasma Canterville, ¢
contenuta la piu delicata e graziosa satira,
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ch’io mi conosca, di quella borghesia ricca e
democratica; ma altrove, ¢ in questo libro, egli ne parla
con manifesto dispregio.

Qui incomincia il secondo periodo. il periodo estetico,
com’egli stesso lo disse, della vita di Oscar Wilde; egli si
piacque allora della eleganza d’un Luciano de Rubempré
e modello la sua capigliatura su un busto di Nerone della
galleria del Louvre; alto eaggraziato, dietro il dandy
poteva bene imaginarsi 1’atleta, e c’era tanta bellezza
nella flamma di intelligenza dei suoi occhi, che alla
maraviglia succedeva in chi I’incontrava, un senso
d’intera ammirazione. Ora lo troviamo (circa e dopo il
1884), a Parigi, in un’epoca singolarmente fortunosa per
la letteratura francese, mentre il trionfo clamoroso del
Naturalismo soffocava, alle orecchie dei piu, le voci
innumeri discordi giovenili delle sétte del Simbolismo.
Le simpatie letterarie del giovine inglese non erano
dubbie; tuttocche nel suo romanzo egli si mostri buon
discepolo della scuola psicologica, affine per molte
somiglianze ai dilettanti, la sua attenzione era
particolarmente rivolta a decadenti e simbolisti, e in
questo campo erano tutti 1 suoi amici; allora, e in
appresso, frequentd 1 memorabili saloni del principe dei
poeti, Mallarmé; allora, e poi a Londra, egli era amico
di James Mc Neill Whistler, dalla cui tavolozze
acquistavano evidenza immediata le inquietudini, le
profondita, le sottigliezze, le violenze agitanti le anime
piu ardentemente protese verso 1’avvenire. Charles
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Baudelaire, il santo padre di quella scuola, il precursore
maraviglioso, nei cui versi vibrano tanti fremiti nuovi,
per la sua vita non meno che per la sua poesia, era sempre
presente al suo spirito; in lui certamente egli conosceva
un esempio singolarissimo di quella ch’io direi vita
letteraria, e ch’¢ una forma di vita mistica. In lui, come
nel poeta Maurice Rollinat, che in quei giorni ponea le
mani sul suo corpo perituro e sulla sua anima immortale,
alla stessa guisa ch’aveva fatto Baudelaire, di cui egli era
in poesia 1l discepolo riconosciuto. Rollinat, in appresso,
seppe strapparsi a quella vita, enel sorriso e fra le
braccia della eterna madre Natura, 1’anima perduta
risorse. Fra 1 morti, fra quelli di cui Wilde seguiva per le
piu remote vie di Parigi i passi antichi, le sventure, le
miserie, era Gérard de Nerval, il poeta in cui
I’imaginazione era pur cosi viva da cacciare dal suo
cervello la ragione, e mandar lui a cercarla, a imitazion
d’Astolfo, nella luna. Narra lo Sherard wuna
peregrinazione notturna ai luoghi abitati e frequentati un
tempo dall’autore delle Figliuole del Fuoco: Oscar, in
andando, ripeteva, elogio ed epitaffio, questi versi del
poeta morto:
«Ou sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau,
Dans un s¢jour plus beau,

Elles sont plus heureuses.
Elles sont pres des anges,

Au fond du ciel bleu,

Ou elles chantent les louanges
De la Mére de Dieuy.
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Wilde viveva allora all’Hotel Voltaire, sul Quai
Voltaire, ch’era luogo assai pittoresco, mercato di libri
vecchi, frequentato dalla gente letterata. Durante il
giorno, lavorando, egli vestiva una lunga veste bianca,
simile alla cappa monacale che usava Balzac scrivendo;
e su Balzac, lavoratore prodigioso, egli modellava tutta
la sua apparenza esteriore, sperando, con una previsione
di prammatismo, d’acquistarne I’energia interiore e la
costanza, egli poco sapiente in disciplinare se stesso e il
suo talento. Piu tardi, nella sua casa deliziosa di Londra,
scrivendo allo scrittoio ch’era stato di Carlyle, sperera
di subirne, in certa guisa, una simigliante malia. Nel
tempo, ch’egli visse allora a Parigi, tuttavia seppe
compire il dramma La Duchessa di Padova (del quale
soleva ripetere con singolare compiacenza, come preso
dal suono delle parole, il verso

«Am I not Duchess here in Padua?»
(«Non sono 10 Duchessa qui in Padova?y)

e due non lunghi poemi, La Casa della Cortigiana e La
Sfinge. La sua vita, intesa al lavoro letterario
assiduamente, era, per testimonianza di chi lo conobbe
allora, d’una purita singolare in Parigi, ch’¢ tutta un
bordello; e la sua purezza si specchiava nella
conversazione sempre decente, nell’odio di ogni
volgarita. Considerando le figure femminili create dalla
sua fantasia, noi possiamo imaginare quali fossero 1 suoi
gusti in amore; e pensare che d’una donna comune, non
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isquisita e raffinata, plain, com’egli dice con parola
intraducibile per troppo significare, egli doveva avere
orrore come d’un abito rozzo o d’una poesia incolta: e
certo ¢ che taluno di natura forse voluttuosa, deve la
purezza della sua vita in massima parte al disdegnodelle
cose comuni ed all’orgoglio.

Di Parigi, Oscar Wilde, tornd a Londra, ed una sua
lettera all’amico Sherard, sebbene scritta in tono quasi
scherzoso, lo rappresenta delicatamente quale viveva
nella nuova residenza. L’amico ¢ in campagna, Oscar lo
imagina «errante per valli violette coi suoi capelli color
del miele, meditando sull’influsso dei paradossi sullo
spirito pastorale»; ma lo esorta a tornare in citta, dove
solo si puo scrivere «mentre la campagna ti pende dalle
pareti nelle grigie nebbie di Corot, nelle mattinate opaline
che Daubigny ci ha date»: non ch’egli abbia scritto qui —
lo splendido turbine di vita in Londra lo rapisce alla sua
Sfinge. Egli a stento lavora, per pigrizia:notti protratte e
languide mattine si seguono. Gli piacerebbe tornare a
Parigi, dove faceva cosi buon lavoro. Tuttavia, bisogna
stupire (amaze, amazing, una delle parole predilette per
un certo tempo dal Wilde; chele contrapponeva fedious)
la societa; e la sua pettinatura neroniana 1’ha stupita.
Nessuno lo riconosce, e tutti gli dicono che sembra
giovane: «questo ¢ delizioso, naturalmente». Festevole e
spensierato badinage, come ognuno vede; egli sapeva
ridere con infinita grazia di tutti e di se stesso. A Londra
viveva in Charles Street, inuna vecchia casa, in certe
camere coperte di quercia,

19



ornate di antiche stampe, in cornici nere € pesanti, sulle
pareti; in una severa eleganza inglese. Di tempo in tempo,
le sue condizioni finanziarie lo costringevano a tenere
delle letture in provincia, con suo poco piacere; ma il
danaro guadagnato cosi sgradevolmente, spendeva poi
con signorile larghezza. Nei suoi ritorni in citta si riuniva
con gli amici al Café Royal per il pranzo; e tra i convivi
era Whistler, che aveva scoperto un chiaretto dal nome,
che li abbagliava, Chdteau des Mille-Secousses.

Poco di poi prese moglie: una fanciulla della quale
era innamorato; ¢, come un’eredita ch’ella doveva fare,
e che avrebbe assicurata alla famigliuola un’agiata
esistenza, si faceva aspettare piu di quanto egli nonavesse
pensato, dove per alcun tempo dirigere una rivista per
signore; dispiacevole ufficio, 1 cui doveriseppe allora
accettare con gioia. Ebbe una bella casa in Tite Street, che
fu 1l suo ultimo home; e vi scrisse, sullo scrittoio di
Carlyle, grande parte della sua opera letteraria; in lotta
assidua con la sua pigrizia; riferendosialla quale soleva
dire nei suoi momenti d’ozio queste parole: «lo non
faccio quel che dovrei fare; i0 dovrei porre nero su bianco
— nero su biancoy.

Nei primi tempi della sua vita coniugale, godettero gli
invidiosi della sua fama, poiche¢ questa per alcuni anni
tacque. E di lui non si parlo se non per un atto di nobile
solidarieta letteraria, quando egli pagd una cauzione
piuttosto forte per ottenere la liberta a uno sventurato
poeta anarchico, John Barlas, arrestato per aver tirato un
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colpo di revolver sulla Casa dei Comuni, allo scopo di
«attestare il suo dispregio per I’istituto parlamentare».
Egli conobbe allora la prima volta le aule della giustizia
e le celle delle carceri, riportandone una impressione
assai migliore di quella che doveva riportarne pochianni
dopo, ch’egli le frequento con altro abito.

Intorno e dopo il 1890 incomincia 1’apogeo luminoso
della vita di Oscar Wilde. Il suo unico romanzo, I/
Ritratto di Doriano Gray, pubblicato nel 1891, parve un
capolavoro, sopratutto a quelli che avevano famigliare il
romanzo inglese contemporaneo, debole, timido,noioso,
non ancora giunto alle esaltazioni, sia pur grottesche, ma
coraggiose dell’Wells, e appena ornato dalle mirabili e
primitive pitture del Kipling. Dello stesso anno sono le
Intenzioni; e due volumi di novelle; del ’92, 1l Ventaglio
di Lady Windermere; del °93, Una donna di nessuna
importanza; 1 due drammi di argomento moderno,
londinese, aristocratico, che ebbero nella societa
migliore di Londra una fortuna grandissima; ben essa vi
si vedeva ritratta con una indulgente severita che non
poteva non piacerle; poiche Oscar stesso poteva ritrarsi
nei personaggi che vi avevano la parte meno bella, allo
scopo di renderla simpatica, elegante, squisita; lo
scoppiettio continuo dei motti toglieva agio di pensarci
su; e il fondo, quasi direi la tesi, morale, li rendevano
grati al pubblico filisteo. Appunto perché a nessuno
potevano spiacere allora, e inquella societa, a nessuno, io
penso, possono piacere ora, € tra noi, o solo tra la gente
letterata; e come allora gli
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fruttarono gran bene, se, com’¢ certo, gli procuravano
ben molte delle duecentomila lire che erano la sua rendita
di quegli anni, di poi, quando 1 suoi difensori
s’appellarono agli scritti per salvare 1’'uomo, la loro
mediocrita gli nocque, e 1 mille motti, staccati e privi di
senso per il diletto grande dei discepoli, giovarono a
formare quella falsa idea di lui, che pur si continua per
le gazzette e fra le persone timorate. Del *93 ¢ la Salome,
ch’¢ certamente la miglior cosa da lui scrittaper il
teatro; simile, per 1 suoi motivi ricorrenti, a una musica,
legata come una ballata, e ricca insieme di tutto quello
che puo piacere a un pubblico squisito; opera nella quale
10 amo veramente imaginarmi trasfuso lo spirito
voluttuoso e crudele di questo periodo della sua vita, che
fu dell’adempimento delle idee, lo spirito di questa
maravigliosa vita teoretica.

Ora si ricordi quella sorta di previsione della sua vita
ch’egli aveva avuta, adolescente, in un giardino di
Oxford: qui s’adempie; in questo tempo, ricco, onorato,
glorioso, egli vive finalmente tutto per il piacere; qui la
teoria dell’edonismo ha la sua pratica e la sua crisi. E pare
veramente che una teoria o di letteratura o di filosofia,
abbia un sacrificio offerto dalla vita, soffra unacrisi nella
dolorosa realta, per morire e rinascere altra migliore. «lo
non rimpiangoy, egli scrisse poi nel De Profundis, che ¢
il comento migliore della tragedia dellasua vita, «io non
rimpiango un solo istante d’aver vissuto per il piacere.
Io feci questo appieno, come si dovrebbe fare ogni cosa
che si fa. Non ci fu piacere

22



ch’io non sperimentassi; 10 gettai la perla della miaanima
in una coppa di vino; 10 scesi pel sentiero fiorito di
margherite al suono dei flauti; 1o vissi di favi dimiele.
Ma continuare la stessa vita sarebbe stato un errore,
perche sarebbe stata una limitazione. lo dovevo andare
innanzi: 1’altra meta del giardino aveva anche i suoi
segreti per me». E aggiunge, nel suo orgoglio di scrittore
che vive, pur nel carcere da cui scriveva, la sua vita
letteraria con profonda coscienza: «Naturalmentetutto
ci0 ¢ adombrato e prefigurato nei miei libri». E il lettore
delle Intenzioni pud cercarne le tracce sopratutto nel
Critico come Artista. «N¢& avrebbe potuto essere
altrimenti. In ogni singolo istante della propria vita, si €
quello che si sara non meno di quel che si ¢ stati. L’ Arte
¢ un simbolo, perché ’'uomo ¢ un simboloy.

Ho innanzi agli occhi un ritratto di Oscar Wilde del
1892; e lo paragono ad alcuni antecedenti; a quello che
ho fatto riprodurre sulla coperta di questo libro, e lo
rappresenta giovine, efebico, con nel naso virile e nel
labbro e nello sguardo non so che desiderio di altezza,
che vita di sogno; a quello del periodo estetico, con la
capigliatura neroniana e wuna serenitd grande
nell’espressione; a un altro che di poco, io penso, precede
I’ultimo, e dove dall’attitudine calma di tutta la persona,
dalla fermezza della sguardo e dalle labbra serrate,
traspare la volonta della sua vita tragica, tesa come un
arco infallibile, verso il culmine desiderato. André Gide,
che conobbe I’Wilde intorno a questo tempo, dice che
piu volte gli apparve ch’egli fosse
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convinto della sua missione rappresentativa; e inappresso
il male e il bene, il piacere e la sventura appaiono opera
deliberata e necessaria di quella volonta:
«lo dovevo andare innanzi: 1’altra parte del giardino
aveva anche 1 suoi segreti per me». Ora qui, in questo
ritratto del ’92, si mostra magnificamente la belva
intelligente e voluttuosa, ch’egli aveva fatta di se, della
sua carne ¢ della sua anima: 1 capelli abbondanti
bipartiti, scendendo sulle tempie in molli ondulazioni,
pur lasciando che si vegga la fronte prodigiosa, una
delle piu belle fronti d’uomo che i0 conosca; gli occhi
non grandi nelle orbite nobilissime governano
veramente tutta 1’ordinanza mirabile del volto; e
sembrano congiunti per non so che vincolo diritto e
segreto alla bocca sinuosa dalle belle labbra; nel naso
leggermente aquilino, le narici sono ovali e mobili,
perfetto stromento del loro senso, avide, inappagabili;
nella mandibola forte, che fa con la bocca un angolo e
una piega crudele, hanno sede la volonta e il peccato, e
fanno pensare e temere chi primo s’affacci a considerare
quella testa. Mi volgo a un altro ritratto, fatto a Oxford
nel *78: lo stesso uomo, con una simiglianza che di rado
si conserva tale per un cosi lungo ordine d’anni di
giovinezza, gli stessi lineamenti; ma, fuorche nel labbro
superiore imperioso e rilevato, nulla dell’Wilde del *92,
nulla della opera singolare e recondita della sua volonta.
Dissi della facolta fascinante di favoleggiatore, ch’era
una delle peculiari doti del nostro; in questo tempo,
ch’egli pure scriveva le sue migliori novelle, racconto
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certo le sue storie piu delicate e piu argute; si da lasciare
memoria di «un aimable et ¢loquent gentleman», come
nel poeta Henry de Régnier, in «tous ceux qui aiment les
belles paroles et les belles histoiresy. Qui mi piace riferire
alcune di queste istorielle colte sulla bocca di luidal Gide,
come quelle che piu d’ogni altra opera ciavvicinano
all’intimo processo fantastico dello scrittore; poiche
I’Wilde stesso diceva di non poter pensare
«autrement qu’en contesy.

Questa ¢ squisitamente ironica: «Quando Narciso fu
morto, 1 fiori dei campi si disperarono e dimandarono al
flume gocce d’acqua per piangerlo. — Oh! rispose loro il
filume, se tutte le gocce della mia acqua fossero lagrime,
10 stesso non n’avrei abbastanza per piangere Narciso:io
I’amavo. — Oh! ripresero 1 fiori dei campi, € comenon
I’avresti amato? Egli era bello. — Era bello? disse il fiume.
— E chi potrebbe saperlo meglio di te? Ognigiorno chino
sulla tua riva, egli guardava nelle tue acquela sua
bellezza...». Qui Wilde, che raccontava camminando con
Gide, dopo un convito, di notte, per Parigi, si fermo un
istante. «— S’io 1’amavo, rispose il fiume, si ¢ perche
quando si chinava sulle mie acque, io vedevo il riflesso
delle mie acque nei suoi occhi». Poi Wilde, con un
bizzarro scoppio di risa, aggiungeva: «— Questa si
chiama: Il Discepolo.

Quest’altra, nella sua leggerezza, simboleggia tutta
I’estetica wildiana: «C’era una volta un uomo, che la
gente del villaggio amava, perche contava storie. Tutte
le mattine egli usciva dal villaggio, e quando vi
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rientrava alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo
aver travagliato tutto il giorno, gli s’adunavano intorno,
e dicevano: Via! racconta: che hai tu veduto oggi? — Egli
raccontava: Ho veduto nella foresta un fauno che sonava
il flauto, e faceva ballare una corona di piccoli silvani. —
Racconta ancora. Che hai tu veduto? dicevanogli uomini.
— Quando sono arrivato sulla spiaggia del mare, ho
veduto tre sirene, a fior dell’onde, che pettinavano con un
pettine d’oro 1 loro verdi capelli. — Egli uomini I’amavano
perche contava storie.

«Un mattino egli abbandono, come tutte le mattine, il
suo villaggio — ma quando arrivo sulla spiaggia delmare,
ecco ch’egli scorse tre sirene, tre sirene a fiore dell’onde,
che pettinavano con un pettine d’oro 1 loro capelli verdi.
E continuando la sua passeggiata, egli vide, giunto
presso il bosco, un fauno che sonava ilflauto a una
corona di silvani... Quella sera, quando egli rientro nel
suo villaggio, e gli dimandarono come I’altre sere: Via!
racconta: ch’hai tu veduto? egli rispose: — Non ho veduto
nullay.

Quest’ultima ¢ pure una istorietta estetica; e si
connette alla idea che fu direttrice dei pensieri e delle
opere dell’Wilde, e che gli faceva considerare ogni
fenomeno dal punto di vista estetico, alla idea della
necessita dell’espressione. Qua e la il lettore la trova
adombrata nelle Intenzioni; e in una lettera ch’egli scrisse
dal carcere in una bella similitudine, piena di speranza:
«Di la dal muro della prigione ci sono alcuni poveri alberi
sporchi di fuliggine, che stanno appena ora

26



rompendo in gemme di un verde quasi squillante. Io so
benissimo, a che essi tendono: stanno trovando
espressione». Questa ¢ la parabola: «C’era un uomo che
non poteva pensare se non in bronzo. E questo uomo, un
giorno, ebbe una idea, I’idea della gioia, della gioia che
abita I’istante. E senti che gli bisognava dirla. Ma in tutto
il mondo non restava piu un solo pezzo di bronzo; ch¢ gli
uomini I’avevano tutto usato. E questo uomo senti che
sarebbe divenuto folle, se non avesse detta la sua idea. E
pensava a un pezzo di bronzo, sulla tomba della sua
donna, a una statua che egli aveva fatta per ornare la
tomba della sua donna, della sola donna ch’egli avesse
amata; era la statua della tristezza, della tristezza che
abita la vita. E 'uomo senti che diveniva folle se non
diceva la sua idea.

«Allora prese questa statua della tristezza, della
tristezza che abita la vita; la spezzo; la fuse, e ne fece la
statua della gioia, della gioia che non abita se non
’istantey.

In queste e in altre brevi favole era lo spirito che
pervade anche il libro delle [Intenzioni; lo spirito
indubbiamente pagano di questo periodo di vita. Alcune,
pur raccolte dal Gide, sono anticristiane, se pure non
irriverenti; ma a questo doveva giungere 1’Wilde. Simile
alla persona d’uno dei suoi dialoghi, eglitrattava il mondo
come una palla di cristallo, lo teneva nella sua mano e
I’arrovesciava per compiacere ad una ostinata fantasia;
gia in questo libro aveva teoricamente esaltato il peccato;
predicata I’emozione per amore della
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emozione, la ricerca della volutta squisita; sostenuta
I’immoralita di ogni arte. Spinoza, questo incorrotto
maestro di corruzioni, gli aveva insegnato che nella vita
attuale dell’uomo il dolore ¢ un ponte gittato verso una
minor perfezione; ma il dolore, egli pensava, di cui
c’empie ’arte, insieme purifica e inizia. E fu logico, fu
naturale che, distinti 1 due mondi, dell’Arte dove ¢
piacevole il dolore, della Vita dove il piacere stesso ¢
doloroso, nella regione piu profonda e oscura dell’anima
sua, egli cercasse di trasferire le qualita sognate d’un
mondo irreale nella realta che si vede e che si tocca,
ch’egli cercasse di vivere la vita dell’arte. N¢ io dico che
questo fu il processo cosciente di quel pervertimento;
forse sarebbe soverchia indulgenza o severita credere
intellettuale e voluto tutto il suo peccato. Certamente
egli venne deliberatamente nel profondo, in caccia di
nuove emozioni. Per lui quel che era il paradosso nelle
dottrine, divenne la perversita nelle passioni; una sola
volonta lo guido nell’arte e nella vita. Ma a poco a poco
egli oblio che ogni piccola azione di tutti 1 giorni fa o
disfa il carattere; a poco a poco permise che il piacere lo
dominasse, non fu piu il condottiero dell’anima sua, il
signore di se stesso. E ultimamente cadde nel vizio senza
il quale, a detta di Ludovico Ariosto, son pochi
humanisti; e che in questi andava congiunto al
peccadiglio di Spagna, di non credere

In unita del spirto, il padre e il figlio,
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alla stessa guisa che in Wilde fu I'ultima tappa della via
tracciata dalle dottrine estetiche, se non certo la loro
conseguenza. «M. Wilde, dice Henry de Régnier, croyait
vivre en [talie au temps de la Renaissance, ou en Gréce
au temps de Socrate»; e sia, ma non penso che il suo
peccato fosse un mero «erreur chronologiquey.

Gli amici descrivono Oscar Wilde nei tempi
immediatamente anteriori alla prigionia, vagante per
I’Europa e per I’Africa settentrionale, in preda a non so
quale profonda inquietudine. Ad Algeri, narro al Gide
uno degli ultimi suoi miti delicati e sapienti; egli fuggiva
I’opera d’arte, non voleva piu adorare se non il sole; il
sole detesta il pensiero, lo fa indietreggiare e rifugiarsi
nell’ombra, dall’Egitto alla Russia e alla Norvegia, per la
Grecia, I’'Italia e la Francia, secondo il suo cammino, il
sole geloso dell’opera d’arte. L’adorazione del sole era
I’adorazione della vita, lirica adorazione che si faceva via
piu feroce, terribile. Il Gide aggiunge: «Nietzsche
m’étonna moins plus tard, parce que j’avais entendu
Wilde dire: — Pas le bonheur! Surtout pas le bonheur. Le
plaisir. Il faut vouloir toujours le plus tragique.

Voci sinistre, invidie, inimicizie di beneficati, ostilita
di rivali in letteratura, venivano intorno a quel tempo
accumulandosi sul nome di Oscar Wilde; alcuni, che gli
si erano professati devoti, lo abbandonavano per paura;
di quelli che pure gli erano fedeli, egli stesso dubitava.
Egli sentiva la tempesta, e non cercava di salvarsi;
sapeva, lontano da Londra, che qualche cosa di terribile
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doveva finalmente venire a troncare e rinnovare la sua
vita; e, potendo non ritornare, non temette di andare
incontro alla sventura, con la sua serenita abituale
soltanto offuscata dal presentimento d’una grave,
dolorosa necessita. Del processo, non voglio, non posso
parlare. Accusatore in principio, un vento di fortuna
subitaneo lo trasmutd in accusato; o fosse disdegno, o
fosse sicurezza, nemmeno volle difendersi; e d’un
opuscolo osceno che gli si attribuiva, ad esempio, nego
d’essere autore, non per 1’oscenita, ma per il brutto stile.
Giorni di atroce impazienza, nei quali I’'Wilde pareva
aver perduto ogni coscienza di s¢, come ce li descrive lo
Sherard, quasi unico amico rimasto accanto a lui! Libero
ancora, padrone ancora di fuggire o d’uccidersi, conscio
della oramai immancabile disgrazia, egli non volle o non
seppe sottrarlesi. Pure, non so che profumo di perversa
poesia, gli alitava intorno; allo Sherard, appena giuntogli
vicino, dimandava: «Oh, perch¢ nonmi hai tu portato
nessun veleno da Parigi», con lo stessotono e con la stessa
insistenza con cui nei begli anni gli dimandava, mentre
scriveva La Sfinge: «Perche non m’hai tu portata nessuna
rima da Passy?». Una dama velata lasciava alla porta del
poeta un ferro di cavallo con un mazzetto di viole, € un
augurio: «For Luck». La condanna ormai prossima, e
giudicata certa e insostenibile, faceva di quelle ore
un’agonia: il poeta se ne rammento scrivendo La ballata
del Carcere di Reading.
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Pochi giorni ancora, ¢ la condanna severa, chi pensi
ch’egli viveva a Londra, dove 1’anacronismo di cui egli
era accusato, ¢, dicono, frequente, fu pronunciata. Egli
fu preso, tonduto, vestito di sacco, ammanettato. A di 13
di novembre 1895, di Londra fu condotto nel carcere di
Reading; e nel viaggio, riconosciuto da taluno, fu oggetto
dello scherno della gente. Per un anno di poi, ogni giorno,
alla stessa ora, per uno eguale spazio di tempo, pianse,
pianse, pianse: «a chi € in prigione», egli dice, «le lagrime
son parte della quotidiana esperienza: un giorno in
prigione senza pianto ¢ un giorno in cui si ha il cuore
duro, non un giorno in cui s’¢ felici». Lungamente il
pensiero della morte 1’occupo; poi si guardo intorno e
s’accorse che, nell’abisso dove eracaduto, la profondita
della sciagura [’accomunava intimamente ai suoi
compagni di carcere; dalle sue dottrine stesse scaturi non
so che nuovo sentimento d’umilta, intesa in un senso
cristiano e antico, d’accettazione rassegnata d’ogni
esperienza di male e dibene. Come del piacere, cosi senti
la necessita del dolore; e come questo sentimento egli lo
scopri in s¢, nascosto lungo tempo, cosi vide che ogni
bellezza divita ancora rimastagli si conteneva in qualche
istante di umiliazione, di avvilimento. A un amico, che
gli diceva di non credere una sola parola di quel ch’era
detto contro di lui, di considerarlo innocente, vittima a
d’una orribile congiura, egli rispose fra le lagrime che, si,
molto era falso nelle accuse che gli si facevano, ma la sua
vita era stata piena di perversi piaceri; € che solo
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accettando questa verita, la loro amicizia avrebbe potuto
continuarsi: € amici furono, infatti, ancora in appresso.
Ogni parvenza e ogni realta della colpa, egli aveva
accettato, per procedere nelle linee del proprio sviluppo,
e per essere degno di quel che gli era avvenuto. Per
I’avvenire, poiche gli parve la sua rovina derivata da poco
individualismo, per essersi affidato alla societa, che gli
rendesse giustizia, si ripromise di trarre sempre meno dal
mondo, sempre piu dal suo intimo io.

E qui gli sovvennero alla memoria i ricordi della sua
religione d’un tempo; nelle lunghe ore dolorose, dopo
I’avvilimento del lavoro manuale, riprese a leggere, con
Dante che gli di¢ profondi conforti, gli Evangeli in greco,
imaginando che in quella lingua forse conosciuta da
Gesu, le stesse parole fossero uscite dalla sua bocca e
I’ultima parola di Cristo fosse stata veramente:
tetédeotat. La vita intera del Salvatore gli apparve come
un poema maraviglioso, € come una vera tragedia la
messa, rappresentazione mistica, per mezzo del dialogo e
del costume, e del gesto anche, della Passione del
Signore; e fu per lui fonte di piacere e di riverenza
ricordare che I'ultima reliquia del coro Greco, perduto
altrove per 1’arte, si trova nel chierico che risponde al
prete nella Messa. Ma, benché giuntogli attraverso questo
mezzo estetico, 11 messaggio del Cristo ebbe per lui
un’umile e profonda significazione: il dolore, quasi direi
il dolore umano, di quella vita, fu cid che nella sua
prigione ebbe un fascino singolare su di lui; e per quel
dolore e per I’infinita carita e pieta umana del Cristo,
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Oscar Wilde conobbe I’ultima sapienza della
rassegnazione ¢ della compassione, lenimento soave
d’ogni vita e d’ogni sventura di egoista. Arturo
Schopenhauer, al limite estremo della sua speculazione
sul dolore del mondo, aveva pure trovato, tra le poche vie
di salvezza, quella della compassione; similmente
I’Wilde venuto per altri porti a un altro abisso d’eguale
profondita, in quella sola via umana vide, o forse appena
intravvide, uno scampo. Come il filosofo, pero, oramai
anche il poeta era intimamente ateo; poteva egli, si,
rinunciare e abiurare il suo paganesimo trionfanteuna
volta, ed affermare che il Cristo, o I’anima del Cristo ¢
presente in qualche sua forma in ogni movimento,
com’egli diceva, romantico, cio¢ interiore, spirituale; e
che il rinascimento classico del Petrarca edi Raffaello
non fece se non interrompere e guastare il proprio
rinascimento di Cristo, ch’¢é in Giotto, in Dante, in Artu,
in San Francesco, erompente dall’intimo attraverso
qualche spirito che lo informa. Poteva, si, concepire
questa missione estetica del Cristo, e fare una sorta
d’esegesi del suo individualismo; ma il fondo dell’anima
sua era oramai immutabile, e il peccato e la sventura non
fecero veramente se non continuarne lo sviluppo
naturale. Io non conosco piu salda, e, insieme, piu
profondamente dolorosa, dichiarazione d’ateismo, che;
non sia questa, tratta dal De Profundis: «La Religione
non m’aiuta. La fede ch’altri da all’invisibile, 10 do a quel
che si puo toccare e guardare. I miei iddii abitano tempi
fatti con le mani; e dentro il circolo della
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attuale esperienza il mio credo ¢ perfetto e compiuto:
troppo compiuto, forse, perché come molti di coloro che
han posto il loro cielo in questa terra, 10 ho trovato in essa
non solo la bellezza del cielo, ma I’orroredell’inferno
ancora». Qui io sento come una vendetta della natura, alla
quale tutto toglie il poeta pagano, e chedal poeta tutto
pretende quasi come se gli dicesse: tu haiespressa tutta la
mia bellezza, 10 voglio che tu nonconosca altra bellezza,
anzi che tu creda che altra bellezza non vi sia. E il poeta
che deve cantare, che se non cantasse, morrebbe, si
contenta della sua omerica cecita, o appena se ne lamenta
cosi: come continua I’Wilde: «Quando io penso intorno
alla religione, mi pare che mi piacerebbe di trovare un
ordine per coloro che non possono credere: la
Confraternita deiSenzafede, si potrebbe chiamarlo, dove
su d’un altare senza ceri, un prete nella cui anima non
abitasse la pace,potesse celebrare con pane non benedetto
e con un calice vuoto di vino».

Nelle ultime pagine del De Profundis, il poeta oblia
questa sua sofferenza, e scioglie un inno alla bellezza
del mare e dei fiori, che lo attendono oltre la porta della
prigione: «lo ho uno strano desiderio delle grandi e
semplici cose primeve, come il mare, che m’¢ non meno
materno della terra». «lo tremo di piacere, quand’io
penso che il giorno stesso in cui lascerd la prigione,
insieme 1l citiso e la glicine fioriranno nei giardini, e ch’io
vedro il vento agitare in mobile bellezza [’oro
ondeggiante dell’uno, e far che I’altro scuota la pallida
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porpora delle sue piume, cosi che tutta I’aria sara Arabia
per me». «Come Gautier, 10 sono sempre stato uno di
coloro pour qui le monde visible existe».

«Pure, 10 sono conscio ora che dietro tutta questa
bellezza, per sodisfacente ch’ella possa essere, c’¢
qualche spirito nascosto di cui le forme e le figure dipinte
non sono se non modi di manifestazione; e con questo
spirito 10 desidero d’essere in armonia». «Il Mistico
nell’Arte, nella Vita, nella Natura, questo ¢ quelch’io
Cercom.

Ora finalmente questa adorazione dello Spirito e del
Figliuolo, ma non del Padre; questa religione senza Dio
prende il suo vero nome, che pure non si trova detto
dall’Wilde; dal cattolicesimo non cristiano, dal
paganesimo  estetico, finalmente sbocciava un
cristianesimo non cattolico un panteismo. lo non voglio
e non posso fare una disquisizione di teologia; ma penso
che 1l concepire 1’Wilde una natura tutta bella, buona,
clemente «le cui dolci piogge cadono egualmente sul
giusto e sull’ingiusto», e che «ha valli segrete dov’egli
piangera indisturbatoy, e che lo «fara mondo nelle grandi
acque, e sano con le erbe amare», derivasse dal fatto che
lo spirito ch’egli vi sentiva nascosto non era ancora per
lui se non una illusione, quasi direi una invenzione,
letteraria, una pura apparenza poetica; nulla di intimo, di
profondo; ma penso che del suo dolore e della sua
vergogna egli aveva troppo goduto, e sia pure d’una gioia
amara e piena di pianto, come del compimento della sua
vita artistica, perche quel che egli
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aveva sofferto potesse pesare contro la colpa; che, infine,
quella stessa sicurezza di una fantastica assoluzione
naturale del suo peccato, doveva impedirgli ogni vero
pentimento, ogni umiliazione sincera, la qualenon puo
darsi se non in conspetto d’una sanzione temuta.

Ho insistito a lungo su questo periodo della vita
dell’Wilde, e ho cercato di chiarirne la confessione
ch’egli ne fa nel De Profundis, perche mi pare che questo
stato dell’animo suo, sia il piu singolare e il piu
rappresentativo; «egli si conviene aspre cose patire»,dice
un nostro Antico: «le durezze maturano la mente, e I’'uva
bene matura ha piu pieno sapore». Pertanto iodiceva,
incominciando, che in questo aspetto dell’Wilde
volentieri s’appagherebbe un nostro sentimento estetico
dell’etica, che vuole onestamente compensati su questa
terra ed equilibrati nella stessa persona il male e il bene,
la virtu e il peccato. L’Wilde stesso pensava, forse,
d’avere espiato, e non ricordava certe parole scritte in
questo libro, non dubitando di dovere egli farne prova:
parlava dell’'uomo d’azione: «Sul campo dov’egli
pensava d’aver seminato pruni, noi abbiamo fatta la
nostra vendemmia; e il fico che egli pianto per il nostro
piacere, ¢ sterile come il cardo e piut amaro». Seminatore
per s¢ di gioie, ’'Wilde aveva vendemmiati triboli; e
I’hortulus cristiano di moralita, ch’egli aveva ordinato
sulle terre del suo immoralismo pagano, doveva
crescergli gli spini della passione, imbevuti del veleno
del luogo.
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Dopo due anni di pena, Oscar Wilde lascio le carceri
di Sua Maesta in Reading, passo la Manica, cerco pace e
riposo lungo la riva del mare presso Dieppe, in un
villaggio nominato Le Petit Berneval. Quivi, sotto ilnome
di Sebastiano Melmoth (protagonista d’un romanzo di un
suo zio), rimase non lungo tempo, visitato dai suoi amici
inglesi e francesi, vivendo una vita lussuosa e
imprevidente con poche centinaia di sterline che gli
rimanevano. Aveva presa in affitto e fattaammobigliare
una graziosa villa, dov’egli contava discrivere, in uno
studio delizioso pieno di libri, di quadri,di fiori, due
drammi, probabilmente nello stile della Salome, un
Faraone ¢ un Achab e Jésabel. Questi drammi non
furono mai scritti.

Qui mi conviene accennare a una persona che forse
vive ancora, € che non ¢ nominata dagli amici del poeta:
lo Sherard la chiama un giovine, un amico; il Gide, X.
Falliti alcuni tentativi di conciliazione con la famiglia,
non per volonta della moglie dell’Wilde, nobile e
dolorosa creatura, insistendo quest’amico «ch’era stato la
sua rovina» a chiedere di poterlo rivedere, e di continuare
la amicizia interrotta, Oscar dapprima resist¢ a lungo,
supplico 1’amico che gli lasciasse finire il Faraone; poi
povero, abbandonato, disperando di non poter piu
lavorare nella sua solitudine, di¢ convegno ad
X. a Rouen, riprese 1’antica vita, ando a Napoli, a Villa
G... a Posillipo con lui. Ma anche questo durd poco. La
famiglia del giovane cerco di vincerlo affamandolo; e
1’Wilde, per sua parte, era senza un soldo. Inoltre, dagli
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Inglesi numerosi a Napoli, ovunque egli si mostrava, gli
conveniva soffrire continui affronti, insulti. Furono gli
ultimi giorni di lusso; e finalmente egli se ne venne a
Parigi, a condurre una vita miserabile di letterato
Bohémien, a tradurre Barbey d’Aurevilly per un editore,
a scrivere, forse, per il teatro, qualche lavoro che non
fosse rappresentato con il suo nome. Povero e
abbandonato oramai per sempre, umiliato veramente,
visse ancora due anni; al Gide, che incontratolo gli faceva
rimprovero di aver lasciato Le Petit Berneval, rispose
allora una frase piena di accoramento e di lagrime, che
vale pit d’un poema: «Il ne faut pas en vouloir a
quelqu’un qui a été frappé».

Dolcemente, come a un fanciullo nel suo sonno, lo
sopraggiunse la morte. Pochi fiori e sette persone
accompagnarono la bara dal piccolo albergo della via
delle Belle Arti al Cimitero.

Come il duca di York, nell’Arrigo III del suo
Shakespeare, ma con ben altro significato, forse la sua
miseria ultima 1’aveva fatto degno d’implorare avanti la
morte: «Apri la tua porta di misericordia, o Dio clemente!
L’anima mia vola attraverso queste ferite a cercar fuori
te!».
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II.

Ora mi conviene fare breve discorso, di proposito,
delle opere del poeta, alle quali gia sparsamente ho
accennato.

Dalle pagine che precedono, 10 penso che il lettore
conosca qual ¢ il valore del libro che qui si traduce,
nella vita del suo autore, e come, insieme con il De
Profundis (che fu gia tradotto, sebbene assai
infedelmente e in cattiva lingua italiana), le Intenzioni
siano in singolar modo rappresentative dello spirito si
del tempo e si della persona a cui le dobbiamo. Della
traduzione non sta a me parlare; ma voglio solo
dichiarare che vi ho speso intorno ogni cura pit amorosa,
e mi sono studiato di far si, che, pur serbando la lettera
dell’originale, questo libro fosse un libro italiano.
Lontano m’¢ il pensiero (e il lettore se n’¢avveduto da
queste pagine) di predicare fra noi le idee morali ed
estetiche dell’Wilde; com’¢ costume di fare inltalia, per
chiunque abbia scritto fuori d’Italia, quando sitratti di
idee o non convenienti a noi 0 non intese o superate
altrove; tanto ¢ vero che la nostra ¢ la patria delle idee
perdute, e certt nostri filosofi 1 padri delleidee
illegittime. Delle idee morali ho detto sopra; delle
estetiche non farod una esposizione, poich¢ al termine dei
diversi saggi I’Wilde stesso le riassume chiaramente;
non una interpretazione, perche chi volesse volgerle nel
linguaggio della filosofia, se le vedrebbe sfuggir di
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mano, perdersi al vento, leggére, contraddittorie,
inconsistenti, come sono, € appena coperte d’una
tunichetta di filosofia spicciola hegeliana (parole, parole,
parole!), di quella che insegnano nelle scuole inglesi; non
una confutazione, finalmente, che infilosofia non ¢ se non
la opposizione di un sistema ad unaltro, cio¢ un’opera piu
o meno oziosa. Il pregio vero di questo libro ¢ piu
recondito, ¢ in quel che non si pud n¢ esporre, ne
interpretare, n¢ confutare: nella poesia. E in primo luogo,
in quanto ¢ un elegante e molteplice ritratto dell’autore,
che tu ritroverai in Gilberto, in Viviano e nello sciagurato
gentiluomo ch’¢ oggetto del secondo saggio, a volta a
volta paradossale, intelligente, amatore delle cose belle,
e reo di delitti piu gravi di quanti egli mai non
commettera, e caduto in un abisso profondo come quello
in cui egli cadra. In secondo luogo, in quei tratti brevi e
frequenti dli descrizionid’opere di poesia, in quelle frasi
rapide o sulla natura o sulla musica, ch’io lascio a te di
cercare, perche la lettura ti sia, com’¢ stata a me la
traduzione, una fatica gradevole.

Taluno cerchera le Intenzioni per amore dei paradossi,
e n’avra largo pascolo; ma io penserei per tal sorta di
persone, d’aver fatta opera vana; poiche il paradosso edi
sua natura la piu inutile forma di discorso: chi legge
I’accetta, per non «essere da meno» di chi lo ha
enunciato, come quel re della fiaba, pel quale, di
deliberato proposito, nulla era incredibile. Pure giunse
chi gli dicesse cosa da non si credere nemmeno da lui.
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L’amore del paradosso ¢ anzi quel che guasta molto
dell’opera dell’Wilde; del suo romanzo, dei drammi, di
questi saggi. Di noi alcuni avran pur letto nel Leopardi,
che «del bello, il maggior contrario ¢ propriamente il
vero»; € questa affermazione quasi empirica, questo
aforisma ci aveva fatto meditare; ma ecco, nella
Decadenza del Mentire, ’Wilde ne fa un sistema, lo
sviluppa, lo dimostra, lo riassume, e il fascino profondo
¢ svanito, spezzato I’incanto sottile. Non restano se non
alcune osservazioni acute sul processo della creazione
artistica, altre mirabili sull’influsso dell’Arte sulla Vita e
sulla Natura; o meglio su quel che nella Vita e nella
Natura v’¢ di piut immediatamente subordinato alla
volonta e immaginazione nostra; restano, cio¢, alcune
pagine di critica romantica e alcune teorie di idealismo
estetico, nelle quali solo la mente del poeta ha potenza
di filosofo, forse in virtu d’una inconsaputa reminiscenza
del terribilmente metafisico idealismo assoluto del
Berkeley.

Non poco, veramente; ma avrebbe potuto restare assai
di piu, solo che I’autore avesse avuto un po’ piu dimisura;
lo spirito dell’Wilde non ¢ fatto per volare troppo alto, e
a mezz’aria si trova perfettamente a suo agio. Talche, se
non il migliore, certo il piu sensato di questi saggi ¢
I’ultimo; si  pud, si, preferire a una scena
archeologicamente esatta, per un desiderio di fantastica
semplicita, un cartello che indichi, appeso a un gran
drappo, il luogo dell’azione; ma non si pud negare che
abbian pregio le molte e sapienti osservazioni
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dell’Wilde sulla Verita delle Maschere, per le quali, e
con la sua Salome, egli precorse tutto un nuovo
movimento romantico nel teatro italiano e francese. Nei
saggi sul Critico come  Artista, la critica
dell’intellettualismo nell’arte, del moralismo nella
storia, la definizione della vita contemplativa, il franco
disdegno dell’azione, sono punti di singolare
importanza, e che solamente dopo di lui furono attinti o
superati; il concetto generale della critica estetica, come
rinnovamento nell’anima nostra della vita che la
creatura dell’arte ha vissuto nell’anima dell’artista, e 1
numerosi € brevi esempi ch’egli ne da, sono veramente
mirabili; ma dove egli afferma la superiorita del critico
sull’artista, il sofisma su cui il paradosso si fonda ¢
evidente, € noi non possiamo consentire con lui in
questa affermazione che non ha valore se non in quanto
ci giova a conoscere meglio lo spirito affinato, del quale
¢ espressione legittima, di questo figliuolo della cultura.
Prima di ricercare le trame di questo spirito
particolarmente critico nelle altre opere wildiane, per
meglio illustrare il movimento estetico inglese, di cui
questo libro ¢ in certa maniera la bibbia, e che da noi ¢
esaltato o combattuto con assai scarsa conoscenza,
trarro alcune pagine da due scritture poco note e molto
rare del nostro; che sono quasi due manifesti di quella
scuola, alla maniera dei manifesti delle sétte letterarie di
Francia.
Primo, credo, in ordine del tempo, ¢ 1’Envoi, o
commiato, con cui egli accompagno, pubblicandolo a
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Filadelfia nel 1882, un volume di versi del suo amico e
compagno d’imprese letterarie, Rennell Rodd: Foglia di
Rosa e foglia di Melo. Questa ¢ una vigorosa
affermazione della inintellettualita del fatto artistico, alla
quale, espressa con altre parole, sottoscriverebbeforse
anche il migliore dei nostri filosofi estetici, Benedetto
Croce. L’Wilde parla dei versi dell’amico,

«pieni di dolce tristezza, e pure pieni di gioian; e dice:
«l piu gioioso poeta non ¢ quel che semina per le
desolate vie maestre del mondo 1l seme sterile del riso,
ma quello che rende piu musicale il suo dolore, questo
essendo il vero significato della gioia in arte, elemento
incomunicabile di piacere artistico, che, in poesia, per
esempio, viene da cid che Keats chiamava la «vita
sensibile del verso», I’elemento di canto nel cantare,
reso a noi cosi dilettoso da quella maraviglia del
movimento, che spesso ha la sua origine in un mero
impulso musicale, e nella pittura convien si cerchi, non
mai nel soggetto, ma solamente nel fascino pittorico —
nello schema e nella sinfonia del colore, nella bellezza
che appaga del disegno: cosi che 'ultima espressione
della nostra arte di pittura non ¢ stata nelle visioni
spirituali dei Preraffaelliti, per tutte le loro prodigiose
leggende greche e misteriose canzoni italiane, ma
nell’opera di uomini come I’Whistler e Alberto Moore,
che hanno innalzato il disegno e il colore al livello ideale
della poesia e della musica. Poich¢ la qualitadella loro
pittura squisita viene dal trattamento meramente
inventivo e creativo della linea e del colore,
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da una certa guisa e scelta di bel lavoro, che, rifiutando
ogni reminiscenza letteraria ed ogni idea metafisica, ¢ per
se stesso interamente soddisfacente al senso estetico

— ¢, — come direbbero 1 Greci, — fine a se stesso; 1’effetto
dell’opera loro assimigliandosi a quello che ci da la
musica; perché la musica ¢ P’arte nella quale forma e
materia sono sempre una — I’arte il cui soggetto non pud
separarsi dal modo della sua espressione, 1’arte che piu
compiutamente effettua per noi 1’ideale artistico, ed ¢ la
condizioni alla quale tutte le altre arti costantemente
aspirano.

«Ora questo senso accresciuto dal valore
assolutamente appagante del bel lavoro» (o, come
avrebbero detto 1 nostri antichi, magistero), «questo
riconoscimento della capitale importanza dell’elemento
sensibile nell’arte, questo amore dell’arte per 1’arte, ¢ il
punto nel quale noi della giovine scuola ci siamo dipartiti
dall’insegnamento di Giovanni Ruskin, —
definitivamente e decisamentey.

E, per vero, in questi pochi periodi € contenuto tutto
quello che alla estetica morale ruskiniana opponeva il
nuovo estetismo; tutto, € non poco; ma ogni altra cosa che
si sappia o si dica degli esteti ¢, per usare la paroladi
Shakespeare, cuoio e brunello, sia di quanto aggiunsero
essi stessi, 0 mutarono, alla norma primitiva,sia di quanto
imaginarono gli ignoranti e gli avversari. Dira taluno:
estetica pagana; ma, ch’io mi sappia, nello studio del fatto
artistico, non il sentimento si trova nella radice, ma
I’intuizione, né pagana ne cristiana;

44



fenomeno interiore simile nel Beato Angelico e in
Prassitele, per una Madonna o per I’Eros di Tespia.
Veramente quello che fu detto per la musica, converrebbe
dire per tutte le arti, che esse non esprimono la qualita,
ma la forza del sentimento; rimanendo questo esterno si
alla intuizione che all’espressione, indifferente, o forse
puro eccitatore d’unfatto diverso. L’arte ¢ blandizia,
dolcezza, fermezza,violenza; non amore o odio, non
dolore o gioia, se non nel senso traslato delle prime parole
riferite dell’ Envoi.

Naturalmente, pur tenendo ferma questa essenza
teorica dell’arte, libero ¢ I’artista di scegliere qualunque
modo di vita interna. A taluno piacera meglio che la
propria vita attiva e spirituale sia fine a se stessa, € 1
suoi prodotti mentali non abbiano se non un valore
subordinato e secondario; ad altri, invece, sommettere
alla funzione artistica tutta la vita, interiore ¢ mondana;
e tale ¢ I’opinione professata in questo manifesto della
«moderna scuola romantica», come I’Wilde chiama
questa, che altrove dice rinascita dell’Ellenismo; tanto,
anche nella sua mente, 1 diversi mondi s’opponevano e
insieme si confondevano.

Esposte e lodate le liriche del volume, ricercata la linea
che le governa intimamente, 1’Wilde continua con queste
parole: «In simigliante guisa noi potremmo raccogliere
questi sparsi e dispersi petali di canto in una perfetta rosa
di vita, e pure, forse, cosi facendo, noi potremmo perdere
la vera qualita delle poesie; la vita reale € cosi spesso la
vita che non si conduce; ¢ bei
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poemi come fili di belle sete, possono essere intessuti in
molti modi e secondo molti disegni, tutti differenti e tutti
maravigliosi: e la poesia romantica, anche, ¢
essenzialmente la poesia delle impressioni, simile a
quella recentissima scuola di pittura, la scuola
dell’Whistler e di Alberto Moore, nella sua preferenza
d’un atteggiamento a un soggetto; nel suo trattar piuttosto
le eccezioni che 1 tipi della vita; nella suaintensita breve,
in quel che si potrebbe chiamare la sua ardente
momentaneita, poiche veramente gli atteggiamenti
momentanei della vita, 1 momentanei aspetti della natura
cercano ora pittura e poesia di esprimere. Sincerita e
costanza avra sempre, veramente, 1’artista, ma la sincerita
nell’arte ¢ soltanto quella plastica perfezione di
esecuzione, senza la quale unapoesia o pittura, per
nobile che ne sia il sentimento o umana 1’origine, non ¢
se non un’opera inutile e perduta, e la costanza
dell’artista non pud essere in alcuna definita regola o
sistema di vita, ma in quel principio di bellezza, per il
quale solo le ombre incostanti della sua vita sono nei loro
momenti piu fuggevoli arrestate e fatte permanenti. Egli
non s’acquetera, per es., in materie d’intelletto, in quella
facile ortodossia dei nostri giorni, che ¢ cosi ragionevole
e cosi artisticamente ininteressante, n¢, ancora,desiderera
quella ardente fede del tempo antico, che, pure
intensificandola, limitava la visione; anche meno
permettera egli che la serenita della sua cultura sia turbata
dalla disperazione discordante del dubbio, o
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dalla tristezza d’uno sterile scetticismo, poich¢ la Valle
Perigliosa, dove eserciti ignari s’azzuffano nella notte,
non ¢ luogo di riposo adatto per Colei a cui gli Iddii han
destinata la chiara montagna, 1’altezza serena, I’aria
assolata; — piuttosto egli saggera curiosamente sempre
nuove forme di fede, colorira la sua natura delsentimento
che ancora s’attarda intorno ad alcuni bei credi, e
cerchera I’esperienza stessa, non i fruttidell’esperienza, e
insignoritost del suo segreto, abbandonera senza
rimpianto molto che una volta era assai prezioso per lui.
«lo sono sempre insincero», dice Emerson, «com’io
conosco che vi sono altri stati d’animoy. «Les émotionsy,
scrisse Théophile Gauthier,

«ne se ressemblent pas, mais étre ému — voila
[’importanty.

Questo ¢ il credo di quel che noi comunemente
chiamiamo un dilettante; e sotto la specie di dominazione
intellettuale cela una grande debolezza interiore; e nel
desiderio di una fantastica molteplicita, disperde la
personalita vera. In queste parole ¢ il principio di tutta la
morale wildiana e delle Intenzioni; echi le consideri, e
consideri insieme il tempo in cuifurono scritte, non sara
maraviglia se conosca nell’Wilde un fratello, forse
differente soltanto di nazione, di Robert Greslou e di
Andrea Sperelli; né la citazione del Gautier, fatta in
questo luogo, gli parra senza valore, se vorra seguire
verso le sue radici ’amoralismo contemporaneo.
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Al tempo in cui fu scritto 1’ Envoi appartiene anche la
Lettura sul Rinascimento Inglese, che forse non ¢ piu
che una serie di appunti pei discorsi che I’autore fece agli
Americani. Egli segna in Keats I’'inizio di quel
movimento che dopo il 1847 si continud col
Preraffaellismo; e di questo riconosce i caratteri con
parole simili a quelle, ch’io ho riferite, dell’Envoi.
Rivendica all’artista la liberta nella scelta dei soggetti
«perche I’arte, per citare un nobile passo del Swimburne,
¢ la stessa vita, e nulla sa della morte. Ecosi accade
che quegli che sembra star piu remoto dal suo tempo, ¢
colui che meglio lo specchia, poiché egli ha liberata la
vita da quella nebbia di famigliarita che, come Shelley
soleva dire, ce la rende oscura». L’Wilde seguita
determinando 1l valore della critica, del romanzo, del
dramma nel nuovo rinascimento; e spera dall’ America,
«ch’¢ giovine, almeno», la perfezione di questa
reviviscenza dell’arte sassone; speranza che non s’e,
finora, adempita, e nella quale forse nemmeno il poeta
fidava ma ch’esprimeva, per compiacere ai suoi
ascoltatori, insieme con frequenti sarcasmi contro il
pubblico e lo spirito inglese. Afferma da ultimo quel che
noi siamo sazi oramai d’udire: «Veramente mai non si
dovrebbe parlare di una poesia morale o immorale. La
poesia ¢ o bene scritta o male scritta; questo ¢ tuttoy;
temperando la crudezza dell’assioma con la previsione
d’una futura fratellanza degli uomini, fondata sulla
creazione d’una «comune atmosfera intellettualey.
Finalmente, riconoscendo che «la divina prescienza
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della bellezza non ¢ retaggio dei Teutoni e dei Sassoni»,
ma che ad essi conviene una sorta di educazione o meglio
rivelazione artistica, poiche «le verita dell’arte non
possono essere insegnate, in questo trova la ragione e «la
enorme importanza delle arti  decorative nel
Rinascimento inglese; del disegno maraviglioso dovuto
alla mano di Eduardo Burne-Jones; dei tappeti tessuti, dei
vetri colorati, dei bei lavori d’argilla, di metallo e di
legno». La Lettura si chiude con questa pagina singolare
ed eloquente: «Voi avete udito, 10 penso, o alcuni di voi,
di due fiori connessi col movimento estetico in
Inghilterra, dei quali si dice (erroneamente, 10 v’assicuro)
che siano il cibo di alcuni giovani estéti. Ebbene, lasciate
ch’io vi dica che la ragione per cui noi amiamo il giglio e
I’elianto non ¢ affatto per alcuna moda vegetale, ma
perche questi due bei fiori sono in Inghilterra 1 due piu
perfetti modelli di disegno, i piu naturalmente adatti
all’arte decorativa — perche la sfarzosa bellezza leonina
dell’uno e la preziosa grazia dell’altro, danno all’artista
la piu integra e perfetta gioia.E cosi sia di voi: non ci sia
fiore nei vostri prati, che non attortigli 1 suoi viticci
intorno ai vostri origlieri, non fogliolina nelle vostre
titaniche foreste che non presti la sua forma al disegno,
non uccello nella vostra aria che non dia la maraviglia
iridescente del suo colore, le curvesquisite delle sue ali
nel volo, per fare piu prezioso il pregio d’un semplice
ornamento. Perche le voci chehanno la loro dimora nel
mare e sulla montagna non sono soltanto la musica
prediletta della liberta. Altri
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messaggi vi sono nella maraviglia delle altezze corse al
vento e nella maesta del mare silenzioso — messaggi
che, se voi li ascolterete, vi daranno il prodigio d’ogni
nuova imaginazione, il tesoro d’ogni nuova bellezza.Noi
spendiamo 1 nostri giorni, ciascuno di noi, cercandoil
segreto della vita. Ebbene, il segreto della vita ¢
nell’arte».

Nobili parole veramente, ma solo se chi le pronuncia
possa rimeditare e sentire quest’altre del Keats: «lo non
ho riverenza per nulla che esista, fuorche per 1’Essere
Eterno, per la memoria degli uomini grandi, per il
principio di bellezza». L’errore ¢ in chi pensa di poter
essere un artista, € non un uomo; creare, € non
comprendere; avere una mano per dipingere o una gola
per cantare, € non un’anima immortale.

III.

L’opera propriamente letteraria di Oscar Wilde s’apre
e si conchiude con due drammi, Vera e Salome. Da
quello, che pure, nella sua impostatura vieta ¢ di maniera,
ha qualche sentore e qualche sapore shakespeariano
(Alexis ¢ forse un nipote del principe dano, e nel terrore
dello Czar c’¢ qualcosa di Macbeth),a questo, ch’¢ il
piu poetico e pure il meno inglese e
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shakespeariano dei suoi drammi, la via ¢ singolare e
interessante; una pagina della citata Lettura ci sara guida
per ricorrere questo cammino. Fu scritta dopo la
composizione del primo dramma, ¢ n’¢, nello spirito,
assai lontana; dice: «Il romanzo non ha ucciso il dramma,
come ci vorrebbero persuadere alcuni critici. Ilperiodo
romantico francese ci mostra che 1’opera del Balzac e
quella dell’Hugo crebbero insieme 1’una allato all’altra —
anzi piu, furono ’una complementare dell’altra, sebbene
inconsapevolmente. Il dramma ¢ il punto dove I’arte e la
vita convengono; ha a fare, come disse il Mazzini, non
solamente con 1’uomo, ma con 1'uomo sociale, con
1’uomo in rapporto con Dio e I’'umanita. E il prodotto di
un periodo di grande nazionale raccolta energia. E
impossibile senza un nobile pubblico, ed appartiene ad
eta come quella di Elisabetta, a Londra, di Pericle, ad
Atene. Conviene partecipi d’un alto ardore morale e
spirituale come venne alla Grecia dopo la disfatta della
flotta persiana, ed agli Inglesi dopo il naufragio
dell’armata di Spagna.

«Lo Shelley senti come fosse incompiuto il nostro
movimento in questo riguardo, € mostro in una grande
tragedia con quale terrore e pieta egli avrebbe pacificata
la nostra epoca; ma, a malgrado dei Cenci, il dramma ¢
nuovo tra le forme d’arte, attraverso le quali il genio
inglese cerca invano un’uscita e un’espressione».

Poco tempo dopo ch’egli ebbe scritto queste parole,
compi il nobile tentativo della Duchessa di Padova,
tragedia francamente shakespeariana, magnificamente
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concepita. A pena c’¢ dato, dalla traduzione tedesca, che
sola se n’¢ pubblicata di sul manoscritto originale, risalire
all’opera che certo ¢ condotta con profondo magistero di
verso, se non di dialogo, secondo che sipuo indurre
dall’altre opere wildiane del tempo. La scena della favola
¢ in una Padova imaginaria della seconda meta del
cinquecento; la favola, pur di tra il vecchio armamentario
romantico di tiranni, di vendette, di prigioni, di veleni,
trae qualche bagliore di alta poesiadrammatica; o dove la
sposa del Duca uccide il suo signore imaginando di
compiacere al suo amante, € questi, ch’aveva avuto
quella vendetta da compiere in retaggio dal padre, ha
orrore della donna, perche aveva deciso di cacciare fino
al manico la spada nell’origliere del tiranno
addormentato, e di donargli la vita; o dove laDuchessa
converte in odio I’amor suo e fa che I’amante sia
condannato a bere il veleno; o dov’ella, tornata amorosa,
beve il veleno e offre all’amante il suo anello, con cui
potrebbe fuggire; ma questi ha piu a cuore di morire con
le1, nel primo ed ultimo bacio del loro amore. Certamente
la figura della donna, Beatrice, ¢ disegnata, se non
colorita, con singolare potenza; ed ¢ forse la piu squisita
delle imagini femminili nell’opera wildiana, dopo la
delicata Sybil Vane; Guido Ferranti, I’Amleto italiano,
combattuto fra il dovere della vendetta e 1’amore
improvviso, at first sight, della Duchessa, ¢ forse piu
debole, se non nel quarto atto, dove il suo discorso
innanzi ai giudici e a Beatrice, ¢una lenta, sottile tortura
per la donna che I’ama, 1’odia,
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lo teme, e teme insieme per lui; Simone Gesso, il duca,
il tiranno, non ¢ di maniera e di parole soltanto, ma nel
secondo atto incrudelisce veramente contro il suo popolo
affamato, pel quale invano intercede Beatrice. Mista di
prosa e di versi (se tale ¢ nell’inedito inglese quale nella
versione tedesca), anche la forma della tragedia ¢
schiettamente shakespeariana; come alcunidei caratteri,
come il voluto sapore anacronistico che la pervade tutta,
come la rappresentazione retta e vivace dell’anima di
un’epoca, pur travisata nelle apparenze.

Ma se in questo era la forza, in questo era anche la
debolezza della Duchessa di Padova; e se il poeta s’era
illuso, per un istante, di risuscitare il dramma
elisabettiano con farne rivivere la forma, con imitarne la
vita e I’anima, comprese per certo poco dopo che I’arte
sua non aveva creato se non un vano fantasma, poiche
nessun «alto ardore spirituale € morale» poteva nel suo
tempo, in Inghilterra, sollevare le folle fino all’altezza
dello spirito tragico, ¢ dare la sua voce a un poeta che
I’esprimesse per la gioia, per lo spasimo, per il tumulto di
un popolo ingenuo e possente. La Duchessa di Padova
non fu, vivendo il poeta, rappresentata n¢ edita.

Io penso che fin d’allora balenasse alla mente
dell’Wilde la verita che dovette poi condurlo alla Salome:
che i1l dramma moderno, se vuol essere, conviene che sia
eminentemente individuale; che il poeta rinunci a quella
che pure non era forse nulla piu che un’illusione, di
sentirsi animato, guidato, aiutatonell’opera dallo spirito
della sua nazione e de’ suoi
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contemporanei; ma si chiuda nella sua torre d’avorio e
quivi dia 1 suoi drammi; egli autore, egli idealmenteattore
e spettatore; e poi li riveli alla gente, perché ciascuna
anima, che ne sia capace, ne goda nel suointimo. Non che
sia morto il teatro; ma ¢ morta I’anima della folla, che
comprende, che ama, che odia, buona sensibile violenta
crudele, religiosa voluttuosa ironica; émorto il compagno
necessario del poeta, il pubblicod’Eschilo, d’ Aristofane,
de’ Misteri cristiani, di Shakespeare; ¢ morta la persona
ch’¢ fuort del dramma, lo spettatore che lagrima, che
grida e gode e ride, che si flagella, che si esalta. lo non so
quale musico o poeta non vorra piangere questa morte;
ma non so quale nonne vorra un poco, nell’amarezza,
godere, pensando che di questa morte sono morte un poco
tutte le poesie drammatiche, che quella vita aveva
contribuito a far vivere; mentre ’opera sua nuova
partecipera dell’eterna vita dell’anima da cui sola sara
nata, e parlera I’eterno linguaggio dell’anima nel tempio
interiore d’infinite anime avvenire. Come ogni cosa, nel
declinare e nella decadenza apparente, tende a rifugiarsi
nell’intimo, avivere una vita profonda, cosi, pur durando
sulle scene esui teatri, 11 dramma si1 fa interiore ed
acquista la perfezione della pura poesia.

A questo mai non giunse I’Wilde. Di piu, prima
d’andare innanzi, o fosse delusione, o vanita, travio. lo
non so in qual conto egli tenesse 1 drammi scritti in questo
tempo, ma a me paiono assai meglio partecipi della vita
esteriore di lui, elegante e vana, che
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dell’interno tragico lavorio dell’anima. Il Ventaglio di
Lady Windermere, e Una donna senza importanza, dei
cui difetti ho gia parlato, sono opere fatue e leggére,
scritte, probabilmente, per 1’applauso di quel pubblico
che egli conosceva assai bene. Il ritorno d’una madre
colpevole, in quello, e, in questo, il ritrovamento d’un
padre dimentico, sono i motivi simili intorno ai quali
s’aggira I’intrigo, meglio che I’intreccio, dei duedrammi;
e ’intendimento apparente ¢ morale; ma lospirito dello
scrittore accarezza assai volentieri lacreatura che
sembra flagellare; cosi che il lettore resta pensoso, come
chi dubiti se gli si parli sul serio. Imagino che le platee
londinesi non potessero nemmenoammettere il dubbio
d’essere beffate; e si piacessero consemplicita si ai bei
motti e si al fine morale; che di quelli, soprattutto, 1 due
drammi abbondano; tanto ¢ vero che applaudivano
ancora quando il poeta, dopolunghi applausi, si decideva
a comparire alla ribalta, con un garofano verde
all’occhiello e una sigaretta fra le labbra, dicendo: «non
¢ forse cortese fumare innanzi a voi, ma nemmeno
disturbarmi mentr’io fumoy; si vera sunt tradita.

Considerate ora che la Salome fu scritta pocoappresso;
ma in Parigi, ch’¢ la patria vera di quell’animapiu celtica
assai che anglo-sassone; ma fuori del suo piccolo home;
ma nella vita turbinosa, forse nelprincipio della rovina.
L’anima che abbandonava la maschera nella vita, per
scendere nel profondo, nelle viscere del peccato e di 1a
dai confini del costume,
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sentiva il bisogno di compiere per la scena opera d’arte,
di rimettere finalmente sul volto degli attori la maschera
tragica. Erode debole e voluttuoso, sed¢ a banchetto fra
gli scribi e 1 legati romani; Erodiade tess¢ 1’insidia;
Giovanni, sporto dalla cintola in su fuor del suo pozzo,
con la voce esperta della solitudine, grido la vergogna e
la vendetta; Salome accesa d’un perverso amore
improvviso danzo la sua danza lussuriosa innanzi al re
pallido nello spasimo afrodisiaco, innanzi agli scribi
cupidi, ai romani violenti, per avere quella testa
selvaggia, quelle labbra da baciare nel delirio, e cadde
sotto gli scudi dei soldati. Sulla terrazza della reggia, fra
1 tappeti gli aromi le gemme gli ori, la terribile pagina di
poesia visse tutta la sua nuova, intensissima vita; la
tragedia d’un sol atto ebbe I’impronta manifesta delle
creature create con grida e dolore; fu un poema
demoniaco e sanguinoso.

Costretta nella brevita dell’arco scenico e dell’atto
unico, come si conveniva per esprimere € attuare tutta la
tragica potenza del soggetto, la Salome fu ancora, quasi
a crescere lo sforzo, concepita e scritta in francese; e fu
tradotta in inglese da quell’amico del poeta, al quale gli
altri amici imputano la sua rovina. Nella sua piu intima
essenza artistica, come nelle contingenze dell’anima
dell’Wilde negli anni e nei luoghi in cui la scrisse, stanno
dunque celate le ragioni profonde per cui quest’opera ¢ il
frutto pit maturo e prezioso dell’arte di lui, e insieme
rappresenta, assai meglio d’ogni altra, in cui pure egli
abbia cercato di ritrarsi, il bel volto del
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poeta, sotto la maschera del peccato e del dolore, cio¢
nella sua verita nuda e intera.

IV.

Queste parole ho trovate nel libro d’un antico
scrittore spirituale: «Mai non ¢ da vincere peccato con
peccatoy. L’eroe del solo romanzo di Oscar Wilde
pensava che si dovesse curare ’anima per mezzo dei
sensi, 1 sensi per mezzo dell’anima; che ¢, chi ben
I’intenda, I’opposta sentenza della prima. E questa nitida
opposizione assai m’¢ piaciuta, fra la massima cristiana e
lo spirito dell’opera di chi volentieri si dicevapagano.

Non voglio narrare, com’¢ costume, la trama del
Ritratto di Doriano Gray; ma brevemente, per mezzo
d’una figura psicologica, accennarla. Doriano Gray ¢
giovanissimo, bellissimo, purissimo; ¢ I’anima stessadel
poeta, per cosi dire, avanti lettera. Lord Henry Wotton ¢
la persona, in certa maniera, della viziosaesperienza, la
maschera di paradossale edonismo che il poeta foggio per
I’anima in conspetto del mondo. Basilio Hallward ¢ la
coscienza morale ostinata a malgrado della volonta
malvagia, che finisce perucciderla in s¢, ma ultimamente
le soggiace. Lord Henry
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¢ 1l maestro di eleganze di volutta di cinismo alla giovine
anima pura; il pittore Hallward dipinge il ritratto del
fanciullo ancora innocente, e sul ritratto, per la magia
d’un voto di Doriano, ’eta, 1 vizi, 1 delitti, ’ipocrisia
lasciano la loro impronta edace e disgustosa, mentre a lui
per lungo ordine d’anni rimane intatta la giovanezza del
corpo, I’'innocenza dell’espressione. E quando, al termine
di infinite abiezioni, Doriano colpisce, per uccidere il
passato che lo opprime, il ritratto vivo di una orribile vita
spirituale, ch’ei tiene nascosto, testimonio pericoloso, in
una stanza remota, non la tela cede, ma s’ode un grido e
un tonfo: «lI servi, come poterono entrare, trovarono
appeso alla parete un maraviglioso ritratto del loro
signore, quali essi I’avevano ultimamente veduto, in tutto
lo splendore della sua squisita giovanezza e bellezza. Sul
pavimento giaceva un uomo morto, in abito da sera, con
un pugnalenel cuore; appassito, rugoso, disgustevole il
volto. Solo dagli anelli conobbero chi fosse».

Nessuno, forse, piu dell’autore stesso repugnerebbe a
questa interpretazione soggettiva e quasi autobiografica
del romanzo; o, almeno, avrebbe repugnato secondo le
idee estetiche che allora appunto esponeva in queste
Intenzioni; ché poi, invece, si piacque, come vedemmo,
di cercare figurato s¢ stesso nelle sue opere e
prefiguratovi il suo destino. Ma non conviene condur
I’idea della obiettivita e incontingenza assolutadell’opera
d’arte, fino a questo assurdo, ch’essa nondebba tenere
affatto dello spirito dell’autore, si avere
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quasi un’anima sua; poiche in questa guisa si tornerebbe
per altra via alle necessita della scuola storica, e poiché
ben I’intima comunione ¢ dipendenza dell’anima che
crea, ¢ quel che libera la creazione dalle contingenze di
tempo e di luogo. N¢ io interpreto cosi per arbitrio mio
razionale, ma per un bisogno intuitivo e percio estetico:
Oscar Wilde, una volta in carcere s’udi dire da un forzato:
«In singolar luogo ci si imbatte in Lord Henry!»Io non
saprei darne prova migliore.

E degno di nota come in questo romanzo il fine morale
che apparisce dalla trama, sia in continuo contrasto con
I’intonazione e lo spirito che lo governa. Se ultimamente
il vizio € punito con una miserevole morte, lungo tutte le
pagine del libro il peccato, la perversione, quasi il delitto,
sono giustificati, aornati, magnificati. La stessa anima
ambigua di indulgente severita regna qui, che nelle
commedie scritte poco di poi; e lascia il lettore ingenuo
sbattuto fra 1l lido e I’alto mare nell’ampio
ondeggiamento dei periodi d’orientale splendore. Non
altrimenti, a chi legge /I Piacere d’annunziano, romanzo
anteriore di tempo e simile di spirito a questo dell’Wilde,
I’amarezza delle ultime pagine non vale a distruggere la
penetrante suggestione erotica di tutte 1’altre; cosi che
I’un libro e I’altro rimarranno documento, ¢ per alcun
tempo ancora lorinnoveranno negli adolescenti, d’uno
stato oramai superato delle coscienze europee in sul finire
del secolo decimonono; amorali, troppo culte,
voluttuose,
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chimeriche; come conviene che fossero nei figliuoli di
Julien Sorel e d’Amaury.

Il magistero dell’arte, poich¢ finora, a proposito del
Ritratto, non abbiamo parlato che d’altro, vi ¢ mirabile;
la trama, di cui forse la prima idea si ritroverebbe in una
novella del Poé? ¢& ordita veramente con fila d’oro,
ricamata con gemme. La lingua opulentissima, ilperiodo
laborioso e risonante, danno allo stile un sapore di
decadenza, che gli ¢ singolarmente acconcio; la finitezza
e molteplicita delle descrizioni delle piu svariate cose,
luoghi, paesi, libri, armi, stromenti di musica, gemme,
vesti; lo svolgimento episodico e minuto dei fatti, fan del
romanzo, come fu gia detto, unaassai lunga novella, o una
catena di novelle; come presso taluni pittori antichi
rompono ’unita del quadrola squisitezza dell’arte e la
cura delle piccole cose. E questa la tecnica dei primitivi;
nessun romanzo moderno piu di questo mi chiama a
mente quegli antichiarturiani; ed ¢ agevole intendere
come questa tecnica debba anche essere per affinita di
cose estreme quelladei decadenti, e percio il vero mezzo
d’espressione d’uno spirito di decadenza.

Molto, di quanto si dice nel romanzo, si potrebbe
ripetere per alcune, almeno, delle novelle di Oscar Wilde;
delle quali non poche potrebbero non essere diverse, n¢
per istile, n¢ per cose narrate, se nel romanzo fossero
comprese come episodi. Il Delitto di Lord Savile

2 Il Ritratto ovale.
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(che mi ricorda Le Bonheur dans le Crime nelle
Diaboliques di Jules Barbey d’ Aurevilly), ¢ la storia d’un
assassinio che un giovine signore deve commettereper
conquistare la sua felicita coniugale, narrata con la piu
squisita indifferenza morale. La Sfinge senzasegreto ¢
un efching, rapido e passionato, d’una signora affetta
d’una singolare mania, che le fa cercare I’apparenza del
mistero per il puro amore del mistero; intonato tutto ad
una delle prime frasi: «Le donne son fatte per essere
amate, non per essere comprese». [IModello Milionario ¢
una breve inezia elegante. NelRitratto di Mr. W. H. le piu
sottili qualita critiche dell’Wilde sono adoperate per
Intrecciare curiosamentea una storia moderna, una teoria
imaginaria sui sonetti shakespeariani; e la novella ¢
certamente una delle sue piu originali, condotta con assai
delicata maestria.

In queste novelle abbonda il dialogo, che le fa piu
simili alle commedie wildiane e a quella parte del
romanzo che ad esse somiglia, che non alle ricche pagine
descrittive del Doriano Gray; alle quali piu strettamente
si congiungono le novelle poetiche delle due raccolte: 7/
Principe felice e La Casa dei Meligrani.

Della prima e piu antica raccolta sono cinque non
lunghi racconti, o quasi fiabe, in cui si mescola alla
materia puerile un piu sapiente spiritello di satira. La
prima fiaba narra della statua d’un principe e d’una
rondine: dicono di quella 1 fanciulli: «Egli somiglia un
angelo». «Ma come lo sapete?», disse il maestro
matematico, «non ne avete mai visto neppur uno.
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«Ah! si, nei nostri sogni — risposero 1 fanciulli; e il
maestro matematico s’acciglio e fece un viso assai
severo, perche non approvava che 1 fanciulli sognassero».

Il principe ¢ vestito di scagliette d’oro; e I’amica
rondine resta tutto 1’inverno presso alla statua, e con
ognuna delle scagliette, che stacca e porta via col suo
beccuccio nero, lenisce una miseria; ultimamente il
freddo la uccide; e la statua non piu bella ¢ abbattuta e
fusa. «Come non ¢ piu bello, egli non ¢ piu utile, disse il
professore d’arte all’Universitay; sembra una ironia
contro lo stesso estetismo. Ma il principe diceva alla sua
rondine: «Non c’¢ mistero pari a quello della miseria».
E questa cura della gente umile e povera ci pud
sorprendere; pure non ¢ un semplice atteggiamento
letterario dovuto al genere che qui I’Wilde trattava. Piu
tardi, 10 credo, nel singolare saggio L ’Anima dell uomo
sotto il socialismo, che fu pubblicato postumo senzadata,
egli affronto deliberatamente il problema ch’era allora di
moda (s1 ricordi che la Plume era socialista nei giorni
alcioni della setta simbolica), e condanno la carita, ch’e
esaltata in questa novella, e considero il socialismo,
sopratutto in riguardo della gente letterata, come la via
migliore per la vita piena, intensa, perfetta, la via
migliore a un nuovo Individualismo; «che sara quel che 1
Greci cercarono, ma non aggiunsero, fuor che nel
Pensiero, compiutamente, perche tenevano e nutrivano
schiavi; quel che cerco il Rinascimento, ma non pote,
fuor che nell’Arte, compiutamente
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aggiungere, perche¢ teneva schiavi e li affamava. Sara
compiuto, € per esso ogni uomo attingera la propria
perfezione. Il nuovo Individualismo sara il nuovo
Ellenismo». Strano miraggio, questo, 1in cui
s’ingannarono molti altri spiriti generosi, ma concedenti
involontariamente troppo maggior pregio alle cose della
carne che a quelle dell’anima pura! Ad essi mi piace
ricordare un pensiero di Ruggero Bonghi: «IlSocialismo
¢ la sommersione dell’10, 1l Cristianesimo ¢ 1’emersione
dell’io». L’errore ¢ un errore pagano; ed, ecco, si
comprende nell’Wilde.

Come lontani dalle nostre fiabe! La seconda ¢ il
sacrificio d’un usignuolo, che si configge sopra una spina
per far sbocciare una rosa rossa d’inverno, pegno
d’amore d’uno studente alla sua bella; ma la bella ha
avuto dei gioielli da un altro amante, e rifiuta la rosa, e
lo studente la getta nella strada: «Stupida cosa I’amore!»
diceva lo studente, camminando via. «Non ¢ utile la meta
della Logica, perche non prova nulla, e dice sempre cose
che non avverranno, e fa credere cose che non sono vere.
Realmente, non ¢ affatto pratico, e, comein quest’epoca
esser pratici ¢ tutto, 1o tornero alla filosofia, e studiero
Metafisicay.

«Cosi egli torno nella sua camera, e cavo fuori un gran
libro polveroso, e comincio a leggere».

Squisitamente lirico € in questa novella il dialogo fra
I’usignuolo e gli alberi di rose. La seguente ¢ un idillio,
1l Gigante egoista, che mi ricorda il racconto di Fileta
nella seconda pastorale di Longo Sofista, e un’odicina
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d’Anacreonte su I’amore uccello; tanto ¢ delicato. Le
altre due mi piacciono meno; specie 1’ultima, dove in
vano I’autore si sforza di dar parola e anima ad oggetti,
che non possono averne, mi pare, per noi, € meno pei
bambini, se ¢ vero che 1 bimbi sono migliori poeti di
noi: i fuochi d’artificio. E una novella del mondo dei
razzi, dei bengala e degli altri esseri pirotecnici; ma ¢ un
mondo inanimabile, tengano a mente gli scrittori, € non
quelli di fiabe soli.

Quattro novelle, e assai piu lunghe di queste,
compongono il volume della Casa dei Meligrani. Non
piu fiabe, leggende; non piu spirito alcuno di satira, ma
un seguirsi di allegorie pagane o medievali, un
abbandonarsi della fantasia alle libere ali d’Ippogrifo, un
insistere voluttuoso e prolungato dello strumento magico
dello stile sulle pit maravigliose e ricche apparenze.

Ecco Il Giovane re, che per amore dei poveri, il di della
incoronazione, veste una pelle da capraro, brandisce un
bastone da pastore, si incorona d’un ramicello del rosaio
selvaggio; e il sole gli tesse intorno un manto magnifico,
gli fa fiorire di gigli il bastone, piu bianchi di perle, su
steli d’argento; di rose piu rosse dei rubini il ramicello,
mentre le foglie si fanno d’oro battuto. Ecco
L’Anniversario  dell’Infanta, 1in una imaginaria
opulentissima corte spagnuola, breve storia d’un giorno,
dell’amore per la sua reginella e della morte, d un piccolo
nano. Ecco Il Pescatore e [ ’anima sua, bizzarra favola di
Psiche, dove I’amore ¢ una
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piccola sirena, e Psiche ¢ la nemica di Cupido. Ecco /I
fanciullo Stella, leggenda quasi cristiana del figliuolo di
re, ch’¢ abbandonato e raccolto da povera gente; e per la
sua superbia e ingratitudine ¢ fatto «orribile come un
rospo € ripugnante come una vipera», € solo dopo una
lunga espiazione ritrova insieme la sua bellezza e il suo
trono.

Delle due varieta di novelle, quella moderna e quella
fiabesca, € una singolare contaminazione I/ Fantasma
Canterville, che ho sopra citato, dove il mondo
maraviglioso vive e dura accanto alla vita di una famiglia
americana del nostro tempo; e un incanto secolare ¢
spezzato dalla grazia di una cara fanciulla, Virginia.
Veramente deliziose sono le pagine di un colloquio fra
Virginia e lo spettro antichissimo che non ha pace; e tutta
la narrazione ¢ improntata di un umorismo un po’
bonario, che assai meno puo nelle altreopere dell’Wilde,
soffocato troppo spesso dalleintenzioni e pretenzioni
letterarie.

Intenzioni e pretenzioni ch’egli abbandono in buona
parte dopo la grande rovina; o che, forse, solo allora, si
mutarono in abiti intimi del suo spirito. Cadde il troppo
e il vano, caddero 1 fiori e le fronde, e resto il frutto; ma,
quasi a dimostrare che la tragedia clamorosa e violenta
degli uomini contro di lui non fu che un atto della sua
continua tragedia interiore, fra la prosa asiatica ed
opulenta del romanzo ¢ d’alcune novelle, ed il mirabile
magistero di semplicita del De Profundis, sta la

65



giustezza rodia del libro che tu hai fra le mani, e del
saggio su L anima dell uomo sotto il Socialismo.

V.

Piu breve discorso, prima che tu passi innanzi, intorno
alle Poesie di Oscar Wilde.

Nelle pagine che seguono, troverai disseminati ben
molti giudizi sui poeti ultimi inglesi; e conoscerai quel
che I’Wilde sentisse di ciascuno di loro. Egli veniva,
veramente, come |’ultimo fiore d’una maravigliosa
primavera di poesia; dalla poesia ossianica e sepolcrale
e dei laghi, che pur protendendosi fino ai primi lustri del
secolo decimonono, serbava, con Wordsworth,
I’esaltazione fantastica e il languore sentimentale del
romanticismo settecentesco, tre grandi nature diverse di
poeti erano sbocciate, Byron fra un canto e una battaglia
impregnando 1’opera sua unicamente di tutto il suo essere
prepotente voluttuoso insaziabile; Shelley entro forme di
pura bellezza costringendo un suo titanico desiderio di
rapire al cielo quella perfezione degli spiriti, che non ¢
di questa terra; Keats nell’armonia del verso perfetto
fermando la gioia eterna delle cose belle, vedute come di
la da un magico velo, che spinge e fissa nella piu remota
lontananza e antichita, 1I’effimero
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splendore d’un fiore, la perenne melodia d’un’acqua
corrente.

E la grande trinita aveva avuti 1 suoi epigoni naturali
(Browning facendo parte per s¢ stesso), da un lato in
Tennyson, che pote ad alcun suo ammiratore apparire
I’ultimo dei poeti, come colui che nella serra calda della
sua perfetta poesia educava d’ogni sorta fiori, nati da
semi sepolti tra le rovine venerabili, o trapiantati dai climi
piu diversi; dall’altro, nella fratellanza dei Preraffaelliti.

«Nel 1849», cosi I’Wilde delinea, nella Lettura piu
volte citata, il movimento preraffaellitico, che non fu di
sola poesia, «nel 1847 un gruppo di giovani in Londra,
tutti ammiratori di Keats, solevano adunarsi per discutere
d’arte; essi erano determinati di fare una rivoluzione nella
poesia e nella pittura. Questo significava, in Inghilterra,
perdere tutti 1 loro diritti di cittadini; essi possedevano
tutto cio che il pubblico inglese mai non perdona —
giovanezza, potenza ed entusiasmo. La satira pago
I’omaggio consueto che la mediocrita rende al genio,
facendo cieco il pubblicobritannico a quel ch’¢ nobile e
bello; ma non nuocendo per nulla all’artista. Discordare
su tutti 1 punti dai tre quarti dell’Inghilterra ¢ uno dei
primi elementi dellavanita, la quale ¢ fonte profonda di
consolazione in ogniora di dubbio spirituale.

«Questi giovani si chiamarono Pre-Raffaelliti, poiche
come opposto alle facili astrazioni raffaellesche,
pensavano d’aver trovato un piu forte realismo
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imaginativo, un piu accurato realismo tecnico, una
individuazione piu intensa; ma sopra tutto era un ritorno
alla Natura. Piu tardi vennero alla vecchia casa presso il
Ponte dei Frati Neri Edward Burne-Jones e William
Morris, che aggiunsero un piu squisito spirito di scelta,
una piu pura devozione alla bellezza, una piu intensa
ricerca della perfezione. Morris senti che la stretta
imitazione della Natura era un elemento disturbante
nell’arte imaginativa: a lui noi dobbiamo tale poesia, di
cui non ancora ¢ stata superata nella letteratura del nostro
Paese la precisione compiuta e la chiarezza di parola e di
visione.

«Le grandi é€re nella storia delle arti sono state non
soltanto €ra di maggior sentimento, ma anche di nuovi
ammegliamenti tecnici.

«Cosi fu di questo nostro movimento romantico; la
pittura di Burne-Jones mostra un’assai piu squisita
maraviglia di disegno, e splendidezza di colore, che mai
prima non avesse mostrata 1’arte inglese; la poesia di
Morris, Rossetti € Swimburne mostra una profonda
coscienza del valore musicale d’ogni parola, quale
mirabilmente esprime 1’ammonimento di Théophile
Gautier al poeta giovine, di leggere ogni giorno il proprio
dizionario, come il sol libro meritevole d’esser letto da
un poeta. E ancora, quel che la gente chiama inspirazione
poetica, non ha perduto le sue ali; ma noi cisiamo abituati
a contare le loro innumeri pulsazioni, a valutare la loro
forza illimitata, a disciplinare la loro indisciplinabile
libertay.
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Piu maravigliosa e continuata stagione di poesia
raramente aveva fiorito nel mondo; e percio si comprende
la vanita del giovine letterato, di volere a quella a ogni
costo riallacciarsi, di parlare in prima persona di quelle
idee e di quelle opere. Ma non mai, come intorno al 1880,
in Inghilterra doveva aver virtu verso chi s’accingesse a
poetare il dilemma: o rinnovarsi, o morire; un solo poeta,
a noi che vediamo difuori e di lontano il movimento
letterario inglese, appareessere sorto di poi: Rudyard
Kipling, che terribilmentesi rinnovo. Oscar Wilde era
troppo profondamente letterato per essere un grande
poeta; e quel che sembra un errore esterno, d’avere
assunto come proprio un programma di poesia gia
vecchio di trent’anni, rivela,chi ben consideri, la natura
intima ¢ necessaria dello scrittore, troppo culto ed
esperto, non ingenuo, non spontaneo. N¢ 10 credo a
progresso, in poesia: ma intendo che ogni poeta debba
essere, di sua natura, nuovo; ¢ tale 1’Wilde non fu, se non,
forse, dopo battuto e temprato dalla viva fiamma.

Prima, certamente, non avrebbe compreso questo detto
sdegnoso d’un madrigalista anonimo del trecento:

Dell’altrui fronde mai non chezo I’ombra;
Anzi m’ingombra — I’altrui pensier vile,

Che veste sua vilta dell’altrui stile.

Sogliono i canzonieri giovenili non pure nella scelta
dei metri e dei soggetti, nella armonia particolare del
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verso, assomigliare ai canzonieri dei maestri, ma ancora
nei titoli e nella disposizione delle poesie; e veramente 1
Poems da Oscar Wilde pubblicati nel 1881, anche a un
primo sguardo manifestano 1 molteplici influssi, a cui
furono soggetti, shelleyani, keatsiani, rossettiani e altri.
Ma a chi vada piu addentro, dopo le fredde poesie
politiche, FEleutheria, dopo 1 poemetti prolissi, il
Giardino di Eros, Charmides, Panthea, sotto 1 titoli
latini, italiani, francesi, qualche gemma, specie nei
componimenti brevi, vien fatto di trovare. Ecco Rosa
Mystica, breve rosario di sonetti e di odicine, dove, con
la squisita musica di Requiescant, si accompagnano
alcuni sonetti che sono quasi prosa, come In avvicinarsi
all’Italia, Italia, Urbs sacra Aeterna; con le strofette un
po’ ingenue, ma appassionate, di Roma non visitata, in
quattro strofe una semplice preghiera, San Miniato:

(Vedi, ho salito il fianco della montagna

Su a questa santa casa di Dio,

Dove una volta veniva quell’ Angelo-Dipintore,
Che vide 1 cieli spalancati,

E pose in trono sulla luna crescente

La virginale bianca Regina di Grazia:

Maria! potess’io sol vedere il tuo volto
Morte pit non potrebbe giungere troppo presto.

O coronata da Dio con spine e dolore!

Madre di Cristo! O mistica sposa!

Il mio cuore ¢ stanco di questa vita,
E troppo triste per cantare ancora.

O coronata da Dio con amore e fiamma!
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O coronata da Cristo santo!
O ascolta prima che il sole scruti
E sveli la mia colpa e la vergogna).

e con due chiari sonetti religiosi, In udire il Dies Ire
cantato nella Cappella Sistina, ed E Tenebris:

(Discendi, o Cristo, ed aiutami! porgi la Tua mano,

Perch’io sto per annegare in mare piu tempestoso

Che Simone nel Tuo lago di Galilea:

II vino della vita ¢ spanto sulla sabbia,
Il mio cuore € come terra desolata dalla carestia,

Dove tutte le cose buone sono affatto perite,

E ben so che all’anima mia converrebbe giacere all’Inferno,
S’io questa notte innanzi al trono di Dio dovessi stare.
«Egli dorme forse, o cavalca alla caccia,

Come Baal, quando i suoi profeti urlarono questo nome

Da mattina a mezzodi sulla battuta altura del Carmelo».
No, pace, i0 contemplero prima di notte,

I pie’ di rame, la veste piu bianca che fiamma,

Le mani ferite, lo stanco viso umano.)

Vita Nuova, un sonetto orribilmente irto dei simboli cari
ad alcuni Preraffaelliti; Madonna Mia, titolo e ingenua
descrizione di donna, quale egli, con altri che sono nel
volume, accattava al dolce stile, travestito da Dante
Gabriele nella Casa della Vita, La Nuova Elena,
poemetto, con pochi altri del libro, d’imitazione
rossettiana, serie di parole belle, litanie quasi sacre:

(Giglio d’amore, puro e inviolato!
Torre d’avorio! rossa rosa di fuoco!)
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larghe strofe armoniose, parole, parole, parole!
Ecco le Impressions, ispirate dai suoi cari pittori
francesi del paesaggio:

Il Tamigi notturno d’azzurro e d’oro
Si converse in una armonia di grigio!
Le piccole bianche nubi corrono il cielo,
E i campi coperti dell’oro del fiore di marzo;

o squisite odicine meliche, con intraducibile vaghezza
giovenile di ritmo, Sérénade, Endymion, La Bella Donna
della mia mente, Chanson, Theocritus; versioni di
romanze dal francese, brettone ¢ normanno; sonetti sulle
tombe di Keats e di Shelley, sonetti per figure di drammi,
Impressions du Thédtre, come Rossetti ne aveva scritti
per figure di quadri; e questo soave Sull’Arno:

L’oleandro sul muro
S’arrossa nella luce del crepuscolo,
Se ancora le grige ombre della notte,
Come un manto, ricoprano Firenze.
La rugiada sul colle ¢ risplendente,
E sopra 1 fiori brillano,
Ma, ahime! sono fuggiti i grilli,
Il piccolo canto attico si tace.
Solo le foglie dolcemente agita
Molle fiato di vento,
Nella valle che il mandorlo profuma
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11 solitario rusignuolo s’ode,

Il giorno ti fara presto silente,

O rusignuolo, ricanta d’amore!

Mentre su 1’ombra del boschetto ancora
S’infrangono le freccie della luna,

Prima che pel silenzioso prato

Strisci il mattino in nebbia verdemare,

E, sveli agli occhi impauriti d’amore
Le lunghe bianche dita dell’ Aurora.

Romeo ¢ stato lungo tempo in disciplina con le Muse
piu moderne, per susurrare cosi squisite strofe, la notte
d’amore, nella conca trasparente dell’orecchio di
Giulietta!

E cinque liriche, in ultimo, Apologia, Quia Multum
Amavi, Silentium Amoris, La sua voce, La mia voce, con
musica grave e lenta, parlano forse d’un solo amore,
d’una passione grave e voluttuosa insieme, non piu
d’adolescente; a cui, forse, pure ¢ dedicata ['ultima
poesia del volume, Glykypikros Eros, «Amore
Dolceamaro», 1 cui distici di decasillabi accoppiati
ricordano taluni metri larghi e severi di Swimburne:

Pure 10 non mi dolgo d’avervi amata — Ah! che altro aveva 10
fanciullo a fare, —

Poiche i denti affamati del tempo divorano, e gli anni con piede
leggero perseguono.

Senza timone, noi siamo in balia d’una tempesta, e una volta
trascorso il turbine di giovanezza,
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Senza lira, senza liuto o coro, Morte pilota silenzioso ultima
viene.

E nel sepolcro non c’¢ gioia alcuna, poich¢ il verme cieco si
pasce della radice,

E il Desiderio si disperde in ceneri, e 1’albero della Passione non
porta frutto.

Tale ¢ 1l libro vario e singolare della giovanezza
dell’Wilde; e su d’esso ho insistito, perche¢ in questo
primo saggio della sua arte a me pare di scorgere, come
nel ritratto del poeta fatto a Oxford nel 1878, 1 lineamenti
morali e letterari del suo ingegno, gia evidenti e definiti,
ma senza nulla dell’opera deliberatae recondita della sua
volonta.

Questa opera, invece, si manifesta assai palesemente,
come nelle altre cose del tempo dionisiaco della sua vita,
in quella orgia di parole e di rime, di fantasie e di colori,
che ¢ il lungo poemetto della Sfinge. Morti splendori
splendono nelle quartine laboriose, congiungimenti
fantastici di mostri s’alternano con impossibili peccati
della sfinge, simboli, enimmi, maraviglie s’inseguono,
sulle pagine di carta antica, di fronte a incisioni di
crocifissi raggianti, di cherubini; ein ultimo, ecco nei
versi la preghiera, I’imagine,ritornante di Gesu:

Falsa Sfinge! Falsa Sfinge! Sullo Stige cannoso,
vecchio Caronte, poggiato sul suo remo,
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Attende la mia volta. Va tu innanzi
e abbandonami al mio crocifisso,
La cui pallida salma, ammalata di dolore,
contempla il mondo con occhi stanchi,
E piange per ogni anima che muore,
€ piange per ogni anima in vano!

La serie di letterate perversioni, che compongono
questo poema, in questi ultimi semplici versi aveva una
sorta di catarsi, di purificazione, per volonta del poeta, il
cui lungo peccato in gran parte intellettuale, 1l cui lungo
peccato d’Arte, doveva trovare una simile catarsi o
pacificazione nelle stesse braccia del Cristo vivo.

E nota singolarita di questo temperamento, nel senso
cristiano, perverso, d’artista, cui la vita doveva dare con
la sventura la pace; mentre per gli altri poeti, suole la vita
avere nell’opera di poesia il suo atto di liberazione, come
ebbe, ad esempio, Ugo Foscolo in Jacopo Ortis, come,
sotto un certo aspetto, I’ Alighieri nella Comedia.

VL

Lo stesso divario intercede fra la prosa del romanzo e
quella del De Profundis, che fra lo splendore orientale
della Sfinge e la rude semplicita della Ballala del Carcere
di Reading.
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Egli non portava la sua tunica scarlatta,
Perche¢ il sangue e il vino sono rossi,
E sangue e vino erano sulle sue mani
Quando fu trovato con la morta,
La povera donna morta ch’egli amava,
E che uccise nel suo letto.
Egli camminava fra gli accusati
Con un vestito grigio frusto:
Aveva in capo un berretto da cricket,
E il suo passo pareva leggero e gaio;
Ma io mai non vidi un uomo guardare
Cosi ardentemente nel giorno.
Io mai non vidi un uomo guardare
Con cosi ardente pupilla
Quella piccola tenda d’azzurro
Che 1 prigionieri chiamano Cielo,
Ed ogni nube errante che passava
Con vele d’argento.
Io camminava, con altre anime in pena,
Entro un altro recinto,
E pensava se quell’uomo avesse commessa
Una grande o una piccola colpa,
Quando a bassa voce dietro di me fu mormorato
Quello, lo impiccheranno».
Cristo Gesu! le mura stesse della prigione
Sembrarono a un tratto crollarsi,
E il Cielo sulla mia testa divenne
Come un casco d’acciaio scottante;
E, come ch’io fossi un’anima in pena,
La mia pena io non poteva sentire.
Io solamente sapeva quale pensiero inseguito
Affrettava il suo passo, e perché
Egli guardasse il giorno abbagliante
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Con cosi ardente pupilla:
L’uomo aveva ucciso cio ch’egli amava,
E pertanto doveva morire.

Poco piu che cento di queste strofe, dedicate In
Menioriamu — C. T. W. — un tempo cavaliere della
Guardia Reale — Obiit nella Prigione di S. M., Reading,
Berkshire, — a di 7 di luglio 1896, narrano la vita della
prigione, I’aria ingombra di lugubri imaginazioni, I’ansia
mortale dei prigionieri, nei giorni in cui fu condannato e
impiccato uno di loro.

Ahi! spaventevole cosa
Sentire la colpa d’un altro!
Perche, diritta dentro, la spada del Peccato
Trapassava fino alla guardia avvelenata,
E come piombo fuso erano le lagrime che spandevamo
Pel sangue che noi non avevamo versato.
I Guardiani con le loro scarpe di feltro
Strisciavano innanzi a tutte le porte chiuse,
E spiavano e vedevano, con occhi tementi,
Grige figure sul suolo,
E si chiedevano perche s’inginocchiassero a pregare,
Uomini che prima non pregavano mai.
Tutta la notte a ginocchi pregammo,
Folli lamentatori d’un cadavere.
Le piume agitate della mezzanotte erano
I pennacchi su un carro funebre:
E vino amaro sopra una spugna
Era il sapore del Rimorso.
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Nessun ordine, almeno apparente, lungo tutto il
poemetto, ma una serie vaga di imagini di poesia, di
semplici meditazioni, quale pud veramente passare nel
sogno affannoso, nel quasi delirio della triste vita segreta
dal mondo, piu intenso, piu straziante nell’ora terribile,
in cui il nodo serra nella strozza d’un solo il grido del
dolore di tutti.

E tutto il dolore che lo scosse, cosi
Ch’egli diede quel grido amaro,

E i selvaggi rimpianti, e i sudori di sangue,
Nessuno conobbe come me;

Poiche¢ colui che vive piu d’una vita

Piu d’una morte deve morire.

E la rude lingua di prosa, il triplice martello della rima
sui versi pari d’ogni strofa, ribattuto qua e 1a da rime al
mezzo ¢ al termine di ciascun verso dispari, il ritorno di
talune frasi e versi e strofe insistenti come appunto
insistono le forme dei sogni; danno alla Ballataun fascino
singolare e proprio, nel quale non si vuol negare che
buona parte abbia la singolaritd e novitadella materia
poetica. E se qualche traccia dell’antica preziosita
riapparisce, anch’essa si fa austera ed ha un sapore
d’amarezza:

Tre lunghi anni non semineranno
N¢ pianteranno quivi:

Tre lunghi anni il luogo maledetto
Sara sterile e nudo
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E mirera il cielo maravigliato
Con uno sguardo puro.
Essi credono che un cuore d’assassino guasterebbe
Ogni semplice seme ch’essi seminano.
Non ¢ vero! La benigna terra di Dio
E pil benigna che non sappiano gli uomini,
E la rosa rossa soltanto fiorirebbe piu rossa,
La rosa bianca piu bianca.
Dalla sua bocca, una rossa, rossa rosa!
Dal suo cuore una bianca!
Poiche¢ chi puo dire per quale strana via
Cristo porta alla luce la Sua volonta,
Da quando il secco bastone del pellegrino
Fiori in conspetto del grande Papa?

Lo spirito teorico del De Profundis ha nella bellezza
nuova di questa breve ultima opera la sua forma pratica;
da indi in poi ’Wilde sarebbe stato forse un grande poeta,
se non I’avesse poco dopo raggiunto 1’espiazione piu vera
e terribile, la miseria, la vergogna, la morte. Come uno
spirito mistico, nascosto nelle cose della Natura, gli si era
un istante rivelato solo per ritornare nell’ombra ignota,
cosi questo bagliore vivido di poesia fu effimera luce,
duro un istante, si spense.

VIL

Nella primavera del 1905, un gazzettiere o0zioso
annuncio all’Europa che Oscar Wilde viveva ancora,
viveva chiuso in un convento spagnuolo; e trattando da
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sofista una lettera del poeta, e aggiungendo della sua
fantasia, cercava di rendere probabile la novella.

Ma no! Oscar Wilde ¢ morto, € ben morto! Parlando di
lui, 10 sento I’anima sua lontana antica, piu antica di
quegli uomini del Rinascimento, misti di paganita e di
cristianita, ai quali egli assomigliava. La sua triste favola
¢ finita; anche per chi crede alla immutabilita dello spirito
umano nel breve corso dei secoli, la sua triste favola ¢
finita per sempre. Anche per chi credealla solitudine e
diversita 1irreducibile delle anime, una comunione
profonda, un vincolo segreto con le anime operanti e
contemplanti nel proprio tempo, si fainevitabilmente
sentire. E con I’anima di Doriano Gray, la comunione ¢
perduta, il vincolo spezzato.

Chi ha in s¢ qualcosa di lui, ¢ una maschera o una
rovina. Altra via conviene che segua chi vuole che il puro
spirito regni nel suo tempio interiore e fra gli uomini.

marzo mcmyy.
RAFFAELLO PICCOLI.
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NOTA

Il retaggio morale e letterario dell’autore delle Intenzioni,
dal principio della sua rovina, ¢ tuttavia in un singolare
disordine. Il suo nome si spande per il mondo, ma non meno
per virtu della mala equivoca fama che lo accompagna, che
delle opere sulle quali ¢ impresso. Le sue opere, esaurite o
distrutte nelle edizioni originali, sono oggetto d’una
speculazione quasi clandestina, e si vendono agli amatori in
edizioni di pochi esemplari a carissimo prezzo; ed alcune di
queste edizioni, come vedremo piu innanzi, sono di cose forse
non sue o non interamente sue. Le versioni, accurateed
eleganti in Germania e in Francia, sono da noi o infedeli come
quella del De Profundis (Venezia, Rosen, 1905), o, come
quella della Salome e di Doriano Gray dipinto (mira titolo
squisitamente tradotto!), edite in modo da restare sui
banchetti dei librivendoli erranti, lungi dagli onori della
critica e dagli occhi del pubblico che piu sarebbe adatto ad
esse.

Al primo disordine ha riparato, dopo che dell’Wilde ebbero
scritto 1 migliori della giovine scuola di Francia [ ANpRrE GIDE,
sull’ Ermitage, a. XIII, n. 6, e poi nel suo volume Prétextes
(Paris, Mercure de France); Ernest LA JEUNESSE, nella Revue
Blanche, 1900; Henry DE REGNIER, nel suo volume Figures et
Caracteres (Paris, Mercure de France)], RoBerT HakBOROUGH
SuERARD, con un libro, ch’¢ un’opera di coraggio e di lealta
verso lo «sventurato gentiluomo», che dello Sherard fu
intrinseco amico:
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Oscar Wilde, The Story of an Unhappy friendship, With
Portraits and facsimile Letters. London, Privately Printed,
The Hermes Press, 1902.

Conviene ch’io confessi che a questo libro io debbo molti
dei dati, sui quali ho cercato di costruire la mia imagine del
poeta come apparisce nelle pagine che precedono. A questo
libro seguirono in Germania le biografie del Greve, del Lero,
del Hacemann, del Lacumann, e innumerevoli articoli; in
Francia particolarmente un articolo di Maurice MUReT nel
Journal des Débats del 9 marzo 1904: in Italia articoli di L.
GAaMBERALE (Rivista d’Italia, a. VII, fasc. 6), dell’amico mio
Giuliano il Sofista, sotto il nome di GiuserpE PrezzorLiNt (nel
n. 12, febbraio 1905, del Campo); e di pochi altri giovani
scrittori.

Dell’altra parte dell’eredita, ecco, da buon notaio, con
qualche piccola glossa, I’inventario:

1. — Ravenna — Newdigate price poem, recited in the
theatre. Oxford, june 26, 1878, Oxford. 1878. In-8°.

2. — Poems, London. Chatto, 1881. In-8°. — Ristampati
together with his Lecture on the English Renaissance (Now
first Published). Paris. 1903. In-8°, edizione di 250 esemplari
numerati e 50 on Japanese Vellum.

3. — L’Envoi, nel vol. Rose-leaf and Apple-leaf, a book of
poems by Mr Rennel Rodd, Philadelphia, 1882. — Ristampato
in edizione di 200 esemplari numerati, London, Printed for
Private Circulation. Mdcccciiii.

4. — The Happy Prince and Other Tales, //lustrated by
Walter Crane and Jacomb Hood, London, Nutt, 1888. In-4°
piccolo. Ristampato nel 1889 e nel 1902 in eguale edizione.

5. — The House of Pomegranates, ///ustrated by Ricketts
and Shannon. London, Osgood, 1891. In-4°.
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6. — Intentions, London, Osgood, 1891. In-8°.
Ristampato nel 1894 in eguale edizione e in The English
Library, vol. 54, Leipzig. Heinemann and Balestrier, 1891. In
16°.

7. — Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories,
London, Osgood, 1891. In-8°. La novella che da il titolo al
libro fu ristampata in edizione di 300 esemplari, Privately
Printed, senza luogo n¢ data, in-4° Piccolo.

8. — The Picture of Dorian Gray. London, Ward and L.,
1891. In-8°. Ristampato in eguale edizione nel 1895 e in
Paris, Carrington, 1905.

9. — Lady Windermere’s fan, a Play about a good
Woman. London, Mathews, 1893. In-8°. Ristampato in
edizione di 250 esemplari numerati, Paris, 9903. Dedicato To
the dear Memory of Robert Earl of Lytton.

10. — Salome, drame en un acte, London, Mathews, 1893.
Questo dramma fu scritto originalmente in francese, e
riveduto, che ne togliessero «les anglicismes trop formelsy,
da tre poeti simbolisti francesi, Stuart Merrill, Pierre Louys,
Adolphe Retté (vedi il libro di quest’ultimo, Le Symbolisme,
Paris, Vanier, MCMIII, pp. 211-213). Fu poi translated from
French, da Lord Alfred Douglas e pictured by Aubrey
Beardsley, London, Mathews, 1894. In-4°.

11. — A Woman of no Importance. London, Lane, 1894.
In-8°. Ristampato in edizione di 250 esemplari numerati,
Paris, 1903. Dedicato To Gladys Countess de Grey.

12. — The Sphinx, a Poem. London, Mathews, 1894. In-
4° piccolo illustrato. Ristampato in edizione di 250 esemplari
numerati on Antique Paper, ¢ 50 on Japanese Vellum,
London, N. U. D., 1901. Privately Printed. Dedicato To
Marcel Schwob.
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13. — Phrases and Philosophies for the Use of the
Young. London, printed for private circulation, 1894. In-8°
piccolo, edizione di 75 esemplari. E il primo de’ breviari
wildiani.

14. — The priest and the acolyte. Honni soit qui mal y
pense. Privately printed for Presentation only. Senza luogo
n¢ data. In-4° piccolo. Questo libercolo non porta in fronte
nome d’autore, ma si vende come opera di Oscar Wilde. E
segnato, alla pagina (44) ed ultima: X. e piu sotto: June, 1894.
E la breve novella d’un amore omosessuale, ma non osceno,
singolarmente mescolato con le cose della religione;ha dello
stile wildiano, un po’ piu freddo pero, e studiato. Potrebbe
essere una imitazione, e forse quell’opuscolo che gli fu
attribuito durante il processo, e ch’egli negd fosse suo,
dicendo: «E peggio che immorale. E male scrittoy.

15. — The Ballad of Reading Gaol by C. 3. 3. M DCCC
XVIII — Ballade de la Geole de Reading, par Oscar Wilde,
transcription frangaise de Henry D. Davray-Paris, Mercure
de France, M DCCC XCVIII. In-18°.

16. — Ideal Husband, a Play. London. 1890. In-4°
piccolo.

17. — The Importante of being in Earnest, a Trivial
Comedy for Serious People. London, Smithers, 1899. In-8°.
Ne di questo, ne del libro precedente, che sono esauriti, ho
potuto aver copia; ed egualmente m’¢ stato impossibile
conoscere il significato delle iniziali che seguono il nome
dell’autore [F. O’ F. nel primo, F. O’ F. W. nel secondo],
come veggo nei cataloghi. Lo Sherard ed altri paiono
ignorarli.

18. — Essays, Criticisms and Reviews, Now first
collected. Privalely Printed. London, 1901. In-4°. Edizione
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di 300 esemplari. Sono note bibliografiche di moderna
letteratura inglese, di poca ed effimera importanza.

19 — Vera; or, The Nikilists. Drama in a prologue, and
four acts. Now first published. Senza luogo. Privately Printed
1902. In-4° piccolo. Edizione di 200 esemplari numerati. Il
dramma fu scritto nel 1881, e pubblicato conuna lista di
correzioni e addizioni fatte dall’autore al testo originale.

20. — The Soul of man under Socialism. London,
Privately Printed, 1904. In-4°. Edizione di 250 esemplari
numerati. E anche pubblicato nel libro Sebastian Melmoth
[Oscar Wilde]. London, Humphreys, 1904. In-16, estratto
dalla «Fortnightly Review»: che ¢ un altro breviariowildiano,
o spicilegio di frasi e motti tratti dalle sue opere, e
particolarmente dai drammi e dal Ritratto.

21 — The Portrait of Mr. W. H. Senza luogo n¢ data.
Privately Printed. In-4° piccolo. Edizione di 200 esemplari
numerati, simillima alla seguente, e probabilmente dello
stesso anno.

22. — The Sphinx without a Secret. The Canterville-
Ghost. The Model Millionaire. Privately Printed. Senza
luogo MCMIV. In-4° piccolo, edizione di 300 esemplari
numerati.

23. — [Die Herzogin von Padua. Eine Tragodie aus dem
16. Jahrhundert. Deutsch von Max Meyerfeld. Autorisierte
Uebersetzung — Berlin, Fleischel & Co. Senza data, ma 1905.
In-16°] Versione tedesca di sul manoscritto tuttora inedito.

24. — The Harlot’s House. With five drawings by Althaea
Gyles, 1905. In folio.
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25. —De Profundis. London, Methuen and Co., (1905). In-
8°. Ne furono anche fatte edizioni on Japanese Vellum, ¢ in
carta a mano; e una edizione coloniale. A cura di Robert Ross,
singolare amico di Oscar Wilde, che a lui mando dal carcere
il manoscritto di questo libro.

26. — Poems in Prose. Paris, Privalely Printed, 1905. In-
8°, edizione della quale sono stati impressi 50 esemplari in
carta imperiale giapponese. Sono sei, dei quali 1 primi cinque
sono versioni inglesi delle favole raccolte da André Gide dalla
viva voce del poeta e riferite nel suo articolo citato; 1’ultima,
The Teacher of Wisdom, non so che origine abbia, e se spuria
come quella dei poemi suoi fratelli.

Aggiungi a queste opere originali, o che originalivogliono
essere, una traduzione fatta negli anni della sventura.

BarBey D’AureviLy. What never dies. Romance.
Translated into English by Sebastian Melmoth, Paris,
Privately Printed, 1902. In-8° piccolo, edizione di 500
esemplari.

Esistono traduzioni italiane dei nn. §, 9, 10, 11, 25; ¢ di
novelle, in rassegne letterarie; francesi dei nn. 5, 6, 8, 15, 25;
tedesche dei nn. 5, 10, 11, 15, 23, 25; e, segno peculiare del
culto dei Tedeschi per I’'Wilde, un Wilde-Brevier, Minden i.
West. s. c. c. Bruns’ Verlag, 1904, in cui il Hagemann ha
raccolti e disposti aforismi e paradossi tratti dalle opere del
poeta; in guisa, come ho gia notato, da perdere ogni senso,
per la letizia dei discepoli.
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Ho fornita, lettore pedante, questa piccola fatica noiosa,
non senza che m’accompagnasse una interiore ironica
indignatiuncula; ma tu sei contento. E cosi sia.

luglio mcmvy.
R.P
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Dal Corriere della Sera, 1 Agosto 1906:

*#% Al Literary Theatre Club di Londra si sta per
rappresentare una tragedia di Oscar Wilde, che era statascritta
per I’attore Alexander e che ha una storia curiosa. Nell’aprile
del 1895, dopo lo scandalo e la condanna, Wilde aveva
pregato il suo amico Robert Ross, di recarsi a casa suae di
prendere possesso di tutti i suoi manoscritti. Ma qualcuno
prima di lui aveva frugato fra le carte del poeta facendo
scomparire, tra altro, A Florentine Tragedy, una tragedia in
un atto, in versi. Dopo la morte del poeta, il Ross ebbe
occasione di esaminare alcuni pacchi di lettere e carte
consegnategli dall’avvocato dell’Wilde, e in essi trovo alcuni
fogli della Florentine Tragedy, che il Ross aveva gia sentito
leggere dall’Wilde prima del 1895. Fu mettendo insieme
questi fogli, che si pote ricostruire una parte considerevole
della tragedia, la quale ¢ in un atto con solotre personaggi:
un vecchio mercante fiorentino, la sua giovane moglie ¢
I’amante. Il mercante, arrivando a casa improvvisamente,
trova la moglie a cena coll’amante. Finge di non adontarsi
della cosa: siede a tavola con loro, scherza, ride, motteggia e
col suo sarcasmo finisce per far perdere la pazienza
all’amante. Era quello che voleva. Ne segue una lite: 1 due
uomini sfoderano la spada (siamo nel medio evo)e si battono
in presenza della moglie, che tiene anzi in mano una torcia
per illuminare la scena. I due, rotte le spade, si azzuffano cui
pugnali. La moglie getta a terra la torcia,mentre 1 due si
lanciano uno contro ’altro, e dopo un istante 1’amante cade
ferito mortalmente. Allora il marito, infuriato, si avventa
contro la moglie. gridando: «Adesso a te!». Ma la moglie,
ammirata, lo arresta con queste parole: «Perché non
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mi dicesti prima che eri cosi forte?». E il marito di rimando:
«Perché non mi dicesti prima che eri cosi bella?» E il sipario
cala mentre marito e moglie si abbracciano in uno slancio
d’amore.
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LA DECADENZA DEL MENTIRE

OSSERVAZIONE

DIALOGO. — Persone: CriLLo € Viviano. — Scena: La
libreria d’una casa di campagna nella Contea di
Nottingham.
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La Decadenza del Mentire.

CriLro (entrando, per la porta che da sul terrazzo).
— Mio caro Viviano, non t’ingabbiare tutto il giorno
nella libreria. E un pomeriggio delizioso, I’aria ¢ squisita,
e c’¢ sul boschi una nebbia simile a quel velo porporino
che copre le prugne appena colte. Vieni con me, ci
stenderemo sull’erba a fumar sigarette e a godere la
Natura.

Viviano. — Goder la Natura! io sono felice di dire
che ho interamente perduta questa facolta. La gente ci
dice che I’Arte ci fa amare la Natura piu che non
I’amassimo prima, che ce ne rivela 1 segreti, e che dopo
uno studio accurato di Corot® e Constable?, noi scorgiamo
in essa cose che erano sfuggite alla nostra osservazione.
La mia esperienza mi insegna che piu noi studiamo
I’Arte, ¢ meno amiamo la Natura: quel che 1’Arte
realmente ci rivela nella Natura ¢ il suo difetto di

3 Jean Bartiste Camiiie Corot, 1796-1875, pittore paesista francese della
scuola del ’30. Di lui i visitatori della IV Esposizione Veneziana non hanno certo
dimenticato I/ lago e L albero inclinato; novatore nella tecnica come nel metodo
di lavoro all’aria aperta, maraviglioso dipintore «dell’atmosfera, dell’acqueo
vapore dei fiumi e dei laghi, delle nebbie delle vallate, circonfondeva il
paesaggio come d’un velo di sogno» (Thomson).

4 Fu dei pittori inglesi, col Bonmgron, il Reynorps, che dimorarono ed
esposero a Parigi tra il 1810 e il 1820, dai quali il Corot e gli altri paesisti del
’30 appresero lo studio diretto della natura, la visione profonda e penetrante del
Paesaggio.
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disegno, le sue curiose crudezze, la sua straordinaria
monotonia, la sua assoluta imperfezione. La Natura ha
buone intenzioni, senza dubbio, ma, come disse unavolta
Aristotile, non sa condurle a termine. Quando 10 guardo
un paesaggio, non posso fare a meno di vederne tutti i
difetti. Pure, ¢ una fortuna per noi che la Naturasia cosi
imperfetta; poich¢ altrimenti noi non avremmo avuto
affatto nessun’Arte: 1’Arte ¢ la nostra vivace protesta, il
nostro coraggioso tentativo di insegnare alla Natura il suo
vero ufficio. Ma questo, per la infinita varieta della
Natura, ¢ un puro mito, non si puod trovare nella Natura
stessa, anzi risiede nella imaginazione, o nella fantasia, o
nella raffinata cecita dell’uomo che la contempla.

CriLLo. — Bene, tu non hai bisogno di guardare il
paesaggio: tu puoi stenderti sull’erba fumare e parlare.
Viviano. — Ma la Natura ¢ cosi incomoda! ’erba ¢

dura e ineguale ed umida e piena di orribili insetti neri;
anche 1’ultimo operaio di Morris ti potrebbe fare unsedile
piu comodo che tutta la natura. La Natura impallidisce
davanti ai mobili della «strada che ha tolto in prestito da
Oxford il suo nomey, come il poeta che tu ami tanto, la
ha una volta volgarmente parafrasata. lo non me ne
lamento: se la Natura fosse stata comoda, gli uomini non
avrebbero mai inventata I’architettura, ed io preferisco le
case all’aria aperta. In una casa noi cisentiamo tutti nelle
giuste proporzioni, ogni cosa ¢ subordinata a noi,
foggiata per il nostro uso e piacere.Lo stesso egoismo,
che ¢ cosi necessario ad un giusto
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senso della dignita umana, ¢ interamente il risultato della
vita di casa; fuori, si diviene astratti e impersonali, € si ¢
abbandonati dalla propria individualita. Inoltre, la Natura
¢ cosi indifferente: ogni volta ch’io passeggioqui per
il parco, 10 sento sempre che per essa i0 nonsono nulla
piu del gregge, che pascola sul colle o della lappola che
fiorisce nel fossato. Nulla ¢ piu evidente dell’odio della
Natura per lo spirito: pensare ¢ la cosa piu mal sana del
mondo, ¢ la gente ne muore proprio come d’una
qualunque altra malattia. Fortunatamente,ad ogni modo,
in Inghilterra il pensiero non ¢ contagioso: lo splendido
fisico del nostro popolo ¢ interamente dovuto alla nostra
nazionale stupidita.Soltanto, 10 spero che noi sapremo
difendere questo grande baluardo storico della nostra
felicita per molti anni a venire; ma temo che cominciamo
ad esser educatitroppo; almeno, chiunque ¢ incapace
di imparare, hapreso ad insegnare — a questo ¢ giunto
infatti il nostro entusiasmo per 1’educazione. In tanto,
sarebbe meglio che tu ritornassi alla tua noiosa ed
incomoda Natura, e mi lasciassi correggere le mie bozze.

CmriLo. — Tu stai scrivendo un articolo! Questo non
¢ molto coerente a quel che tu hai appena detto.

Viviano. — E chi vuole essere coerente? Lo sciocco e
il dottrinario, la gente noiosa che porta i suoi principi
all’ultimo termine dell’azione, alla reductio adabsurdum
della pratica. Non i0; come Emerson, io scrivo sulla
porta della mia libreria «Capriccio». Inoltre, il mio
articolo ¢ realmente un assai salutare e valevole
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ammonimento; se fosse seguito, ci potrebbe essere una
nuova rinascenza dell’arte.

CiriLLo. — Quale ne ¢ 1l soggetto?

Viviano. — To voglio intitolarlo «La Decadenza del
Mentire — Protestay.

CiriLLo. — Mentire? io avrei creduto che i1 nostri
uomini politici conservassero questo abito.

Viviano. — o ti assicuro che no. Essi non si elevano
mai sopra il livello della contraffazione, e attualmente
s’acconciano a provare, a discutere, a sillogizzare. Come
diversi dalla vera tempra del mentitore, con le sue
affermazioni franche, senza paura, con la sua superba
irresponsabilita, i1l suo sano, naturale disdegno di
qualsiasi sorta di prova — Dopo tutto, che ¢ una bella
menzogna? Semplicemente una cosa che contenga lasua
propria evidenza; se un uomo ha assai scarsa
imaginazione, da ricorrere alla evidenza per sostenere
una menzogna, egli potrebbe egualmente dire subito la
verita. No, gli uomini politici non vanno. Qualche
argomento si potrebbe accampare in favore della Curia;
1l manto del Sofista € caduto sui suoi membri, e 1 loro finti
ardori e la loro falsa retorica sono divertentissimi: essi
sanno far apparire ottima la peggior causa, come fossero
usciti di fresco dalle scuole di Leontini, e si sa che hanno
strappato a giurie reluttanti verdetti trionfali di
assoluzione per i loro clienti, anche quando questi clienti,
come spesso accade, erano chiaramente ¢
indubitabilmente innocenti. Ma essi sono guastati dalla
volgarita, e non si vergognano di appellarsi ai

94



precedenti; a malgrado dei loro sforzi, la verita vien
fuori. Anche 1 giornali han degenerato, ed oramai si pud
fidarsene assolutamente; lo si sente, appena si scorrono
le loro colonne, piene di cose illeggibili. Temo che molto
non si possa dire in favore n¢ dell’avvocato, nedel
giornalista. Inoltre, quel ch’io difendo, ¢ il Mentire
nell’Arte. Vuoi che ti legga quel che ho scritto? Ti
potrebbe fare assai bene.

CiriLLo. — Certamente, se mi dai una sigaretta. Grazie.
Intanto, a che rivista hai destinato il tuo articolo?

Viviano. — Alla Rivista Retrospettiva; credo d’averti
detto che gli eletti ’hanno fatta rivivere.

CiriLo. — Che intendi per «gli eletti»?

Viviano. — Oh, gli stanchi Edonisti, naturalmente; ¢
una societa alla quale 10 appartengo. Si crede che noi
portiamo nelle nostre riunioni rose appassite
all’occhiello, e che abbiamo una specie di culto per
Domiziano. Temo che tu non sia eleggibile; tu ami troppo
1 piaceri semplici.

CiriLLo. — Le palle nere mi respingerebbero per 1
miei spiriti animali, 10 penso.

Viviano. — Probabilmente. Inoltre, tu sei un po’ troppo
vecchio, e noi non ammettiamo nessuno che sia della eta
ordinaria.

CiriLLo. — Bene, 10 penso che voi siate discretamente
annoiati I’uno dell’altro.
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Viviano. — Cosi €, anzi questo ¢ uno degli scopi della
societd. Ora, se tu mi prometti di non interrompermi
troppo spesso, ti leggo il mio articolo.

CiriLLo. — Son tutt’orecchi.

Viviano (leggendo con la sua voce chiarissima,
musicale). — «La DECADENZA DEL MENTIRE — PROTESTAY.
— Una delle cause principali, a cui si puo attribuire la
singolare volgarita di gran parte della letteratura del
nostro tempo, ¢ indubbiamente «la Decadenza del
Mentire», in quanto € un’arte, una scienza € un piacere
sociale. Lo storico antico ci dava una graziosa finzione in
forma di fatto; il moderno romanziere ci regala stupidi
fatti sotto la veste della finzione; 1l «Libro Azzurro», sta
diventando rapidamente il suo ideale, peril metodo,
insieme, e per lo stile. Egli ha il suo tedioso
«Document humainy, 1l suo piccolo miserabile «Coin de
la création», dov’egli scruta col suo microscopio; lo si
puo trovare alla Libreria Nazionale, o al Museo
Britannico, leggendo spudoratamente intorno al suo
soggetto; egli non ha nemmeno il coraggio delle idee
degli altri, ma insiste per andare, in ogni cosa,
direttamente alla vita, ed infine, tra enciclopedie ed
esperienza personale, arriva in fondo, avendo tratti isuoi
tipi dal suo circolo familiare, o dalla sua lavandaia, ed
avendo acquistato una caterva di utili informazioni, delle
quali mai, nemmeno nei suoi momenti piumeditativi, non
puo interamente liberarsi.

«I1 danno, che a tutta la letteratura deriva da questo
falso ideale del nostro tempo, puo difficilmente venire
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calcolato. La gente parla, in un certo suo modo di dire
spontaneo, di un «Bugiardo natoy», proprio come di un
«Poeta nato»; ma in ambidue 1 casi, si sbaglia:zMenzogna
e Poesia sono arti — arti, come disse Platone, non
indipendenti I’una dall’altra — e che richiedono lo studio
piu accurato, la piu disinteressata devozione. In verita,
esse hanno la loro tecnica, proprio come le arti piu
materiali della Pittura e della Scultura, 1 loro sottili segreti
di forme e di colori, 1 loro misteriosi artifizi, 1 loro
deliberati metodi artistici. Come si conosce il Poetadalla
sua bella musica, cosi il Bugiardo dal suo ricco, ritmico
eloquio, e n¢ all’'uno, n¢ all’altro bastera la casuale
inspirazione del momento: qui, come semprealtrove, la
pratica deve precedere la perfezione. Ma nei giorni
moderni, che la moda di scrivere poesia ¢ divenuta
d’assai troppo comune, e si dovrebbe, possibilmente,
sconsigliare, la moda di mentire ¢ presso che caduta in
discredito. Qualche giovine s’affaccia alla vita con un
natural dono di esagerazione, che, se educato in un
ambiente affine e favorevole, o nella imitazione dei
migliori modelli, potrebbe produr qualcosa di realmente
grande e maraviglioso; ma, regolarmente, egli finisce in
nulla; o prende delle abitudini volgari di esattezza.

CiriLLo. — Mio caro!

Viviano. — Ti prego di non interrompermi nel mezzo
di una sentenza: «O prende delle abitudini volgari di
esattezza, o si da a frequentare la societa dei vecchi e
dei bene informati. L’una cosa e 1’altra sono egualmente
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fatali alla sua imaginazione, come sarebbero in verofatali
alla imaginazione di chi che sia, e in breve tempo gli si
sviluppa una morbosa, insana facolta di dire il vero, egli
comincia a verificare tutte le affermazionifatte in sua
presenza, non esita a contraddire persone assai piu
giovini di lui, e spesso finisce con scrivere romanzi cosi
simili alla vita da non essere possibile il credere alla loro
probabilita. Questo, che noi descriviamo, non € un caso
isolato: ¢ semplicemente un esempio per molti, € se non
si puo fare qualche cosa, per frenare, o almeno
modificare, il nostro culto mostruoso dei fatti, 1’Arte
diverra sterile, e la Bellezza esulera dallanostra terra.

«Persino Roberto Luigi Stevenson®, maestro delizioso
di prosa delicata e fantastica, ¢ infetto da questo moderno
vizio, che non sapremmo chiamare con altro nome. Per
volerla fare troppo vera, si puo privare una storia della
sua realta, e La Freccia Nera ¢ inartistica al punto da non
contenere un solo anacronismo, di cui si possa vantare,
mentre la trasformazione del Dr. Jekyll, nella Lancetta,
somiglia in modo pericoloso ad un esperimento. Quanto
a Rider Haggard®, che ha realmente, o aveva una volta, i
caratteri di un magnifico mentitore, egli teme ora tanto
d’essere sospetto di genialita, che quando ci narra
qualche cosa di

5 Rosert Louis Stevenson, autore di romanzi, di novelle, di saggi, 1850-
1894.

6 H. Riner HaGGarbp, autore vivente di romanzi d’avventure (dei quali alcuni,
come il famoso She, noti anche e tradotti in Italia).
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maraviglioso, si sente obbligato ad inventare una
reminiscenza personale, ¢ a porla in una nota a pi¢ di
pagina, come una sorta di timida corroborazione. N¢ gli
altri nostri romanzieri sono di molto migliori: Enrico
James’ scrive questo genere di invenzione, come se fosse
un penoso dovere, e sciupa in motivi volgari ed
impercettibili punti di vista il suo nitido stile letterario,
le sue frasi felici, la sua satira caustica e rapida; Hall
Caine®, ¢ vero, mira al grandioso, ma poi scrive col tOno
piu alto della sua voce: grida tanto che non si puo udire
quello che dice; Giacomo Payn® & un adepto dell’ Arte di
nascondere quel che non merita di essere ritrovato; egli
va a caccia di cose ovvie con I’entusiasmo di un
poliziotto di corta vista, e, voltando via via le sue pagine,
I’incertezza dell’Autore si fa quasi insopportabile. 1
cavalli del phaeton di Guglielmo Black!® non volano
incontro al sole, ma si contentano di

7 Henry JamEes, americano, vivente, autore di romanzi di viaggi e di un
volume di saggi su Poeti e romanzieri francesi.

8 Harr Camg, autore del Cristiano, recentemente tradotto da Ugo Ojetti, e di
quella Citta eterna, che ha suscitato cosi alto clamore di lode e di derisione anche
in Italia. E noto che nel suo ultimo Figliuol Prodigo alcuni critici inglesihan
voluto riconoscere un tradimento e un’offesa alla memoria del suo amico
D. G. Rossetti, riferendosi all’atto singolare di questo, d’aver disseppelliti dopo
sette anni i versi sepolti col corpo della sua moglie morta; e che il Cainesi difese
vigorosissimamente, affermando la sua liberta di scrittore el’inopportunita di
quel ravvicinamento.

9 James Pavn, 1830-1898, novelliere, romanziere fecondissimo, se Ia
Tauchnits Edition comprende di lui ben 72 volumi.

10 WiLLiam Brack, 1841-1898; non meno fecondo del precedente; i suoi
romanzi, quasi tutti, si svolgono in Iscozia. Qui si allude al suo romanzo Le
strane avventure di un phaeton.
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spaventare 1l cielo di sera tra violenti effetti
cromolitografici; e 1 contadini, vedendoli avvicinarsi, si
rifugiano nel dialetto. La Oliphant'! ciancia
piacevolmente di curati, di partite di lawn-tennis, di
serviti e di altre cose noiose. Marion Crawford!? s’¢
immolato sull’altare del colore locale, e somiglia alla
signora nella commedia francese, che seguita a parlare
intorno a «le beau ciel d’Italie»; inoltre, ha preso la
cattiva abitudine di ripetere delle volgarita di morale, e
ci sta sempre dicendo che esser buoni ¢ esser buoni, ed
esser cattivi ¢ esser malvagi; qualche volta ¢ quasi
edificante. Roberto Elsmere® ¢&, senza dubbio, un
capolavoro, del Genre ennuyeux, la forma di letteratura
che gli Inglesi sembrano interamente pregiare. Un
giovine pensoso, amico nostro, ci disse una volta ch’esso
gli richiamava alla mente il genere di conversazione, che
si tiene ad un t¢ nella casa d’una rispettabile famiglia
Nonconformista, € noi possiamo benissimo credergli.
Veramente solo in Inghilterra un tallibro potrebbe essere
prodotto: I’Inghilterra ¢ la patria delle idee perdute.
Quanto a quella scuola grande e quotidianamente
crescente di romanzieri, pe’ quali il sole sempre tramonta
nell’East-End'*, la sola cosa che di loro si puo dire, &

ch’essi trovano la vita acerba, e la lasciano immatura.
11 MRrs. Orivuant, 1828-1897, autrice di 84 volumi di romanzi e novelle.

12 F. MarioN CRAWFORD, americano, vivente.

13 Capolavoro di Mrs. HumprHry Warp, libro che ebbe ed ha tuttora in
Inghilterra una divulgazione singolarissima; tradotto anche in italiano.

14 Quartiere miserabile di Londra.
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«In Francia, benché nulla di cosi deliberatamente
tedioso come il Roberto Elsmere sia stato prodotto, le
cose non vanno molto meglio. Guy de Maupassant, con
la sua acuta e mordente ironia e il suo stile vivido ed
aspro, spoglia la vita dei pochi poveri cenci, che ancora
la coprono, e ci mostra la piaga immonda e la ferita che
inciprignisce; scrive luride, piccole tragedie, nelle quali
tutti sono ridicoli, amare commedie, delle quali non si
puo ridere per le lagrime stesse. Emilio Zola, fedele al
superbo principio ch’egli afferma in uno dei suoi
manifesti letterari, «L’homme de génie n’a jamais
d’esprit», ¢ deliberato di mostrare, che s’egli non ha
genio, sa, almeno, essere stupido. E come ci riesce bene!
Egli non manca d’una certa potenza; veramente, avolte,
come in Germinal, ¢’€ nella sua opera qualche cosa di
presso che epico. Ma la sua opera ¢ tutta sbagliata dal
principio alla fine, e non riguardo alla morale, ma
riguardo all’ Arte. Da qualunque punto di vista etico, essa
¢ proprio quel che dovrebb’essere: 1’Autore ¢
perfettamente veritiero, e descrive le coseesattamente
com’esse avvengono. Che piu puodesiderare qualunque
moralista? Noi non abbiamo nessuna simpatia per la
indignazione morale del nostro tempo contro lo Zola;
essa ¢ semplicemente 1’indignazione di Tartufo per
essere svelato. Ma dal punto di vista dell’ Arte, che si puo
dire in favore dell’ Autore dell’Assommoir, di Nana e di
Pot-Bouille? Nulla. Ruskin assomiglid una volta i
caratteri dei romanzi di Giorgio Eliot alle spazzature
d’un omnibus
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di Pentonville; ma 1 caratteri dello Zola sono d’assai
peggiori. Essi hanno 1 loro tristi vizi e le loro piu tristi
virtu e la memoria della loro vita manca d’ogni interesse:
a chi importa quel che loro accade? Nellaletteratura noi
chiediamo eleganza, grazia, bellezza e potenza di
imaginazione: noi non vogliamo essere tormentati e
disgustati dal racconto dei fatti della gente bassa. Il
Daudet val meglio: egli ha spirito e tocco leggero e stile
piacevole. Ma ultimamente ha commesso un vero
suicidio letterario. Non ¢ possibile che alcuno si
appassioni per Delobelle col suo «Il faut lutter pour
I’Art», o per Valmajour col suo eterno ritornello
sull’usignuolo, o per il poeta di Jack coi suoi «mots
cruelsy, ora che abbiamo imparato dai Vingt ans de ma
vie littéraire, che questi caratteri furono presi
direttamente dalla vita: a noi sembra ch’essi abbiano
subitamente perduta tutta la loro vitalita, tutte le poche
qualita ch’essi mai possedettero. La sola gente reale ¢ la
gente che non ha mai esistito, € se un romanziere ¢ vile
abbastanza per chiedere alla vita 1 suoi personaggi,
dovrebbe almeno pretendere che essi sono creazioni, €
non vantarsene come di copie. La giustificazione di un
carattere in un romanzo non ¢ che altre persone siano ci0
che esse sono, ma che I’autore sia cio ch’egli ¢; altrimenti
il romanzo non ¢ un’opera d’arte. Quanto a Paul Bourget,
il maestro del Roman psychologique, egli commette
I’errore d’imaginare che gli uomini e le donnedella vita
moderna sian capaci d’essere infinitamenteanalizzati
per una innumerevole serie di capitoli. In
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effetto, quel che interessa nelle persone della buona
societda — e il Bourget esce di rado dal Faubourg St.-
Germain se non per venire a Londra — ¢ la maschera che
porta ciascuna d’esse, non la realta celata dietro la
maschera. E una confessione umiliante, ma noi siamo
tutti fatti della stessa sostanza: in Falstaff ¢’¢ qual cosa
d’Amleto, in Amleto non poco di Falstaff; il pingue
cavaliere ha 1 suoi umori melanconici, e il giovine
principe 1 suoi momenti di crassa arguzia. Noi non
differiamo I’uno dall’altro, se non nei meri accidenti:
abiti, modi, tono di voce, opinioni religiose, apparenza
personale, peculiari abitudini e simili. Piu s’analizzano
gli uomini, e pit scompare ogni ragione per un’analisi;
o prima o dopo si giunge a questo spaventevole
universale che si chiama I’umana natura. In vero, come
sa solo troppo bene chiunque abbia mai lavorato tra i
poveri, la fratellanza degli uomini non € un puro sogno di
poeta, € una realta assai deprimente ed umiliante; e seuno
scrittore insiste in analizzare le classi superiori, egli
potrebbe egualmente scrivere addirittura di ragazze da
marito e di fruttivendoli». Del resto, mio caro Cirillo, 10
non voglio trattenerti qui piut a lungo: i0 ammetto
benissimo che 1 moderni romanzi abbiano di molte
qualita, se non ch’io insisto su questo, che in genere essi
sono affatto illeggibili.

Crrio. — Questa ¢ certo una assai grave
qualificazione, ma io debbo dire che a mio parere tu sei
piuttosto ingiusto in alcuna delle tue critiche. A me

103



piacciono Il Giudice, ¢ La figlia di Heth'®, ¢ Le
Disciple'S, e Il signor Isaacs'’, e quanto al Roberto
Elsmere, 10 sono affatto devoto ad esso. Non ch’io lo
consideri come una opera seria: come esposizione dei
problemi che riguardano il Cristiano di zelo, ¢ ridicolo e
antiquato. E semplicemente il libro dell’Arnold,
Letteratura e Dogma, con omessa la letteratura; ed ¢
addietro, nel tempo, quanto le Evidenze del Paley o il
metodo d’esegesi biblica del Colenso. N¢ potrebbe
esserci niente di meno interessante dell’infelice eroe,che
annuncia con gravita 1’alba gia da lungo tempo
tramontata, e che perde cosi compiutamente la sua vera
significazione, ch’egli propone di condurre il negozio
della vecchia ditta sotto il nuovo nome. D’altra parte,
esso contiene alcune argute caricature, ¢ un monte di
deliziose citazioni, ¢ la filosofia del Green assai
piacevolmente inzucchera la pillola un po’ amara della
invenzione dell’autrice. E ancora non posso far a meno
d’esprimere la mia sorpresa, perche tu non hai detto
nulla dei due romanzieri, che tu leggi sempre, Balzac e
Giorgio Meredith'8. Di sicuro sono realisti, tutti e due?
Viviano. — Ah! Meredith! Chi puo definirlo? Il suo
stile ¢ 1l caos illuminato da lampi. Come scrittore, egli
ha dominato tutto, ma non la lingua; come romanziere,
puo fare tutto, ma non narrare una storia; come artista,

15 Di WiLLiam Brack.

16 Di PauL BourGer.

17 Di F. MarioN CRAWFORD.

18 GeorGE MEREDITH, massimo dei romanzieri inglesi viventi.
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egli ¢ tutto, ma non articolato. Qualcuno in Shakespeare
— Touchstone!, io credo — parla d’un uomo che sempre
s’adopera a rompere 1 suoi stinchi sulla sua propria testa,
mi sembra che questo potrebbe servire di fondamento per
una critica del metodo di Meredith. Ma,che che egli sia,
non ¢ un realista; o piu tosto direi che ¢ un figlio del
realismo in rotta con suo padre. Per deliberata elezione
egli ha fatto di s¢ un romantico; s’¢ rifiutato di piegare il
ginocchia davanti a Baal, e dopo tutto, quand’anche il
fine spirito dell’'uomo non si fosse ribellato alle
altosonanti asserzioni del realismo, basterebbe da s¢ il
suo stile a tener la vita a rispettosa distanza. Per mezzo
del suo stile, egli ha piantata intorno al suo giardino una
siepe irta di spine, e rossa di maravigliose rose. Quanto a
Balzac, egli era una notevolissima combinazione del
temperamento artistico con lo spirito scientifico:
quest’ultimo egli legd ai suoi discepoli, ma quello era
interamente suo proprio. Ladifferenza tra un libro come
L’Assommoir di Zola e le Illusions Perdues di Balzac, ¢
la differenza tra realismo senza imaginazione, ¢ realta
imaginativa. «Tutti 1 caratteri di Balzac», disse
Baudelaire, «hanno il dono dello stesso ardore di vita che
animava anche lui; tutte lesue invenzioni hanno 1 colori
profondi dei sogni; ogni spirito ¢ un’arma carica di
volonta sino alla bocca e gli stessi guatteri han genioy.
Una lettura continuata di Balzac riduce ad ombre 1 nostri
amici viventi, € le nostre

19 In A4s you like it.
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conoscenze a ombre di ombre. I suoi caratteri hanno una
sorta di fervida esistenza colorata di fuoco; essi ci
dominano, e sfidano lo scetticismo. Una delle piu grandi
tragedie della mia vita ¢ la morte di Lucien de Rubempré¢;
¢ un dolore, dal quale mai non ho potuto liberarmi
compiutamente; che mi amareggia nelle ore dipiacere,
che mi torna a mente quando io rido. Ma Balzacnon ¢ un
realista piu che non fosse Holbein; creava, non copiava
la vita. Io concordo, tuttavia, che egli attribuisseun valore
troppo alto alla modernita della forma, e che percio non
uno dei suoi libri possa stare a paro, come capolavoro
d’arte, con Salambo?®, o Esmond*', o con Il Chiostro e il

Cuore®, o con il Vicomte de Bragelonne®.

CiriLo. — Tu combatti la modernita della forma,
dunque!
Viviano. — Si, € un prezzo enorme che si paga per

avere un assai povero risultato. La pura modernita di
forma ¢ sempre un elemento di volgarizzazione, e non
puo non essere cosi. Il pubblico imagina che, poiche
esso si interessa di ci0 che lo circonda immediatamente,
anche I’ Arte se ne dovrebbe interessare, e farne materia
dei suoi soggetti; ma il fatto stesso che esso se
n’interessa, fa che tali cose siano inadatti soggetti per
I’ Arte. Le sole cose belle, come disse una volta qualcuno,
sono le cose che non ci riguardano; finche

20 Di GusTAVE FLAUBERT.

21 Di WiLLiam M. Thackeray. V. n. 1 a pag. 33 [nota 41 in questa edizione
elettronica].

22 Di CHARLES READE.

23 Di ALex. Duwmas pére.
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una cosa ¢ utile o necessaria a noi, in alcun modo ci tocca,
sia per dolore che per piacere, o ¢ legata strettamente alle
nostre simpatie, o ¢ una parte vitale delmezzo in cui noi
viviamo, essa ¢ di fuori della propria sfera dell’ Arte. Alla
materia dell’opera d’Arte noi dovremmo essere piul o
meno indifferenti; non dovremmo, a ogni costo, aver
preferenze n¢ pregiudizi, n¢ alcuna sorta di sentimenti di
parte. Precisamente perche Ecuba non ¢ nulla per noi, 1
suoi dolori sono un cosi ammirevole motivo di tragedia.
Io non conosconulla, in tutta la storia della letteratura, di
piu triste dellacarriera artistica di Carlo Reade?; egli
scrisse un libro bello, /I Chiostro e il Cuore, un libro
intorno a Romola come Romola ¢ intorno a Daniel
Deronda®, e rovind il resto della sua vita in un pazzesco
sforzo per essere moderno, per attrarre la pubblica
attenzione sullo stato delle nostre prigioni e
I’amministrazione dei nostri manicomi privati. Carlo
Dickens, quando si provava ad eccitare la nostra simpatia
per le vittime della legislazione sui poveri, era uno
spettacolo abbastanza avviliente per ogni coscienza; ma
Carlo Reade, un artista, un letterato, un uomo dotato d’un
vero senso della bellezza, che infuria e strepita sugli abusi
della vitacontemporanea, come un comune scrittore di
pamphlets o come un giornalista sensazionale, ¢
veramente una

24 Cuarces Reape, 1814-1884, autore di The Cloister and the Hearth, storia
medievale, e di alcuni matter of fact romances, o, come noi diremmo, romanzi
dal vero.

25 Romanzi di Georae ELioT.
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vista, per gli angioli, che vi piangan sopra. Credimi, mio
caro Cirillo, la modernita della forma e la modernita del
soggetto sono, assolutamente ed interamente, errori. Noi
abbiamo presa in sbaglio la comune livrea del tempo
nostro, per il vestimento delle Muse, e conduciamo i
nostri giorni nelle sordide strade e nei sobborghi orribili
delle nostre brutte citta, mentre dovremmo essere fuori,
su di un poggio con Apollo. Certamente noi siamo una
razza degradata, ed abbiamo perduto il nostro diritto di
primogenitura per un piatto di fatti.

CiriLLo. — C’¢ qualcosa in quel che tu dici, non c’¢
dubbio che, qualunque divertimento noi possiamotrovare
in leggere un romanzo puramente moderno, di rado
abbiamo alcun piacere artistico in rileggerlo. Equesta ¢
forse la miglior prova di quel che ¢ e di quelche non ¢
letteratura; se uno non puo godere leggendo e rileggendo
un libro, non c’¢ scopo di leggerlo affatto. Ma che dici tu
del ritorno alla vita e alla natura? Questa ¢ la panacea che
ci viene sempre raccomandata.

Viviano. — Ti leggero quel che io dico su questo
soggetto. Il passaggio viene piu avanti nell’articolo, ma
10 posso egualmente dartelo ora: — «Il popolar grido del
nostro tempo ¢ «torniamo alla Vita e alla Natura, esse
ricreeranno 1’Arte per noi e manderanno per le sue vene
il rosso sangue; calzeranno i suoi piedi di celerita efaran
forte la sua mano». Ma, oime! noi c’inganniamo nei
nostri belli sforzi e nei nostri buoni propositi: la Natura ¢
sempre addietro ai tempi, e quanto alla Vita,
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essa ¢ il solvente che disgrega I’ Arte, il nemico che da il
guasto alla sua casay.

CmriLo. — Che intendi, dicendo che la Natura ¢
sempre addietro ai tempi?

Viviano. — Bene, questo ¢ forse un po’ oscuro. Ecco
quel ch’io intendo: se noi prendiamo la Natura a
significare il semplice istinto naturale, in quanto opposto
alla cultura, conscia di se, I’opera prodotta sottoil suo
influsso ¢ sempre foggiata alla vecchia, antiquatae fuori
d’uso. Una dose di Natura fara il mondo intero uniforme,
ma due distruggeranno ogni opera d’Arte. Se, d’altra
parte, noi riguardiamo la Natura come lacollezione dei
fenomeni esterni all’'uomo, la gente non vi discopre se
non quel che vi porta; essa non suggeriscenulla da se
stessa. Wordsworth?® venne ai laghi, ma non fu mai un
poeta del lago; egli trovo nelle pietre 1 sermoni ch’egli
gia v’aveva nascosti; egli venne moraleggiando per la
campagna, ma la sua buona opera fu prodotta quando egli
torno, non alla Natura, ma alla poesia. La Poesia gli diede
«Laodamia» e 1 bei sonetti e la Grande Ode cosi
com’essa ¢. La Natura gli diede
«Martha Ray» e «Peter Bell» e lo indirizzo alla vanga di
Wilkinson.

CriLro. — Io credo che questa opinione potrebbe
essere discussa. o son piu tosto inclinato a credere
all’«impulso da un bosco primaverile», benche¢ senza
dubbio il valore artistico di un tale impulso dipenda

26 WiLLiam WorbsworTtH, 1770-1850, poeta laureato ed uno dei massimi
fattori della rinata poesia inglese del secolo decimonono.
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interamente dalla qualita del temperamento che lo
riceve, cosi che 1l ritorno alla Natura verrebbe a
significare il cammino verso una grande personalita. Tu
converresti in ¢i0, 10 imagino. Ma s¢guita il tuo articolo.

Viviano (leggendo). — «L’arte si inizia con la
decorazione astratta e con 1’opera puramente
imaginativa e dilettosa, trattando [D’inreale e
I’inesistente: questo ¢ il primo stadio. Poi la Vita subisce
la fascinazione del nuovo miracolo, e chiede d’essere
ammessa nel circolo incantato. L’Arte prende la vita
come parte della sua materia prima, la ricrea, la rifoggia
in nuove forme, ¢ assolutamente indifferente al fatto,

racconta, imagina, sogna, e tiene fra s¢ e la realta
I’impenetrabile barriera del bello stile, della trattazione
decorativa o ideale. Il terzo stadio s’ha quando la Vita
piglia il sopravvento, e conduce 1I’Arte a farsi selvaggia.
Questa ¢ la vera decadenza e di questa ora noi siamo
affetti.

«Prendete il caso del dramma inglese. In principio,
nelle mani dei monaci, I’Arte drammatica fu astratta,
decorativa, mitologica. Poi essa prese la Vita al suo
servizio, € valendosi di alcuna delle forme esteriori della
vita, cred una razza affatto nuova di esseri, 1 cui dolori
furono piu terribili di qualunque dolore mai uomo senti,
le cui gioie furono piu acute delle gioie dell’amante, e che
ebbero il furore dei Titani e la calma degli Iddii, che
ebbero mostruosi e maravigliosi peccati, mostruose e
maravigliose virtu. A loro essa diede un linguaggio
differente da quello dell’uso attuale, un linguaggio
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pieno di musica risonante e governato da un soave ritmo,
reso magnifico da solenni cadenze o delicato dalla rima
fantasiosa, gemmata di stupende parole, ed arricchito con
una nobile dizione. Essa vesti 1 suoi figli in singolari
abbigliamenti, e di¢ loro maschere, ed al suorichiamo
I’antico mondo risorse dalla sua tomba di marmo. Un
nuovo Cesare cammino per le vie di Roma risorta, e con
vela purpurea e remi levati a suono di flauto un’altra
Cleopatra navigo il fiume ad Antiochia.ll mito antico e
la leggenda e il sogno presero figura e sostanza. Tutta
I’istoria fu scritta di nuovo, e non vi fu forse uno solo dei
drammaturghi che non riconoscesse essere oggetto
all’ Arte non la semplice novita ma la complessa bellezza.
In questo, essi avevanoperfettamente ragione. L.’ Arte, per
s¢ stessa, ¢ una formadi esagerazione; ¢ la selezione, che
¢ il vero spiritodell’arte, non ¢ nulla piu che un modo
intensificato di superenfasi.

«Ma presto la Vita infranse la perfezione della forma.
Gia in Shakespeare noi possiamo vedere il principiodella
fine, che si mostra nel prevalere graduale del versosciolto
negli ultimi drammi, nel predominio della prosae nella
soverchia importanza attribuita alla caratterizzazione. |
luoghi in Shakespeare — e sono molti
— dove 1l linguaggio ¢ goffo, volgare, esagerato,
fantastico, osceno anche, sono interamente dovuti alla
Vita che reclama un’eco della sua propria voce, e rifiuta
I’intervento del bello stile, attraverso il quale soltanto
dovrebbe soffrirsi che la Vita trovi la sua espressione;
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Shakespeare non ¢ in alcun modo un artista senza difetti;
egli ama troppo andar direttamente alla vita, e pigliare in
prestito il parlar naturale della vita. Egli dimentica che
quando 1’Arte rinuncia al suo mezzo d’immaginazione,
essa rinuncia nel ad ogni cosa:Goethe dice:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister

«In operare entro limiti si rivela il Maestro», e la
limitazione, condizione assoluta d’ogni arte, ¢ lo stile.
Tuttavia, non conviene insistere piu a lungo sul realismo
di Shakespeare: La Tempesta ¢ la migliore delle
palinodie. Tutto quel che noi desideravamo stabilire, €
che la magnifica opera degli artisti Elisabettiani e
Giacomiani conteneva in se stessa il seme della sua
propria dissoluzione, e che s’essa deve alcunche della sua
forza all’uso della vita come materia prima, deve tutta la
sua debolezza all’uso della vita come metodo artistico.
Risultamento inevitabile di questa sostituzione di un
mezzo di imitazione ad uno di creazione, di questa
rinuncia ad una forma di imaginazione, noi abbiamo il
moderno melodramma inglese. I caratteri, in esso,
parlano sulla scena esattamente come parlerebbero fuori;
non sono elevati di spirito ne di forma; son presi
direttamente dalla vita e ne riproducono la volgarita fino
al minimo particolare; presentano il passo, 1 modi, gli
abiti e I’accento della gente viva, € passano inosservati
in un vagone di terza classe. E pure, come tediosi quei
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drammi! Essi non riescono a produr nemmeno quella
impressione di realita ch’¢ il loro scopo, e la sola ragione
della loro esistenza. Come metodo, 1l realismo € un
compiuto fallimento.

«Quel ch’¢ vero del dramma e del romanzo non ¢ meno
vero di quelle arti che noi chiamiamo decorative. L’ intera
istoria di queste arti in Europa, non ¢ se non quella della
lotta tra I’Oriente, col suo franco ripudio dell’imitazione,
1l suo amore della convenzione artistica,il suo odio della
attuale rappresentazione di qualunque oggetto in Natura,
e il nostro spirito imitativo. Dovunque il primo ¢ rimasto
superiore, come in Bisanzio, in Sicilia, in Ispagna per
contatto attuale, o nel rimanente dell’Europa per
I’influsso delle Crociate, noi abbiamo avuto un’opera
bella e di imaginazione, nella quale le cose visibili della
vita sono trasmutate in convenzioni artistiche, e le cose
che la Vita non ha sono inventate e foggiate per il suo
diletto. Ma dovunque noi siamo tornati alla vita e alla
natura, il nostro lavoro si ¢ sempre fatto volgare, comune
e non interessante. Laarazzeria moderna, con 1 suoi effetti
aerel, la sua prospettiva difficile, le sue larghe estensioni
di cielo, i1l suo realismo laborioso ¢ fedele, non ha tuttavia
bellezza alcuna. Le vetrate dipinte di Germania sono
assolutamente detestatili. Noi cominciamo a tessere
tappeti possibili, in Inghilterra, ma solo perche siamo
tornati al metodo e allo spirito dell’Oriente. Le nostre
coperte e 1 nostri tappeti di vent’anni fa, con le loro
solenni umilianti verita, col loro culto stupido per la

113



Natura, la loro riproduzione sordida di oggetti visibili,
sono divenuti, anche per il filisteo, fonti di riso. Un colto
Maomettano una volta ci fece questa osservazione:Voi
Cristiani siete cosi occupati in fraintendere il quarto
comandamento, che non avete niun pensiero di fare una
applicazione artistica del secondo. Egli aveva
perfettamente ragione, e ’intera verita ¢ questa: la vera
scuola dell’Arte, non ¢ la Vita, ma 1’ Artex.

Ed ora lascia ch’io ti legga un luogo che mi pardefinire
assal compiutamente la quistione:

«Non fu sempre cosi. E inutile dire nulla dei poeti,
poich¢ essi, con la sfortunata eccezione di Wordsworth,
sono stati realmente fedeli alla loro alta missione, € si
riconosce universalmente che ad essi non va prestata
fede. Ma nelle opere di Erodoto, il quale, a dispetto degli
sforzi superficiali e ingenerosi dei pedanti per dimostrare
la sua storia secondo verita, puo giustamente essere
nominato il «Padre della Menzogna»; nei discorsi
pubblicati di Cicerone e nelle biografie di Svetonio; in
Tacito per quel ch’egli ha di meglio; nella Storia
Naturale di Plinio; nel Periplus di Annone?’; in tutte le
cronache primitive; nelle vite dei Santi; in Froissart?® e

27 AnNonE, navigatore cartaginese, sulle coste d’Africa oltre le colonne
d’Ercole, in epoca incerta, lascid una memoria del suo viaggio in lingua punica,
di cui rimane un estratto in greco. Questo estratto fu anche tradotto in francese
dallo CuaTEAUBRIAND nel suo Essai sur les révolutions.

28 Jean Froissart, cronista e poeta, nato a Valenciennes nel 1333, morto
verso il 1410, viaggio a lungo, cortigiano perfetto, Francia e Inghilterra, e fini
canonico di Chimay. La sua grande opera ¢ la Chronique de Franco,
d’Anglterre, d’Ecosse et d’Espagne (1322-1400), impressa per la prima volta
in Parigi verso il 1498. Delle sue poesie abbiamo una scelta del Buchon, Parigi,
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in Sir Tomaso Mallory®’; nei viaggi di Marco Polo; in
Olao Magno®, e Aldrovandi®*' e Corrado Lycosthene??
col suo magnifico Prodigiorum et Ostentorum
Chronicon; nell’autobiografia di Benvenuto Cellini;
nelle memorie del Casanova®’; nella Storia della Peste
del Defoe*; nella Vita di Johnson del Boswell®; nei
dispacci di Napoleone e nelle opere del nostro Carlyle,
la cui Rivoluzione francese ¢ uno dei piu affascinanti
romanzi storici che mai si siano scritti, 1 fatti sono o tenuti
nella loro propria subordinata posizione, o anche
interamente esclusi per la comune loro colpa di stupidita.
Ora ogni cosa ¢ cambiata. I fatti non solo

1829.

29 Sk THomas MaLLORY, quattrocentista inglese, che raccolse in prosa le
leggende arturiane.

30 Oraus Macgnus Goraus, vescovo di Upsala, nel secolo XV, storico.
L’opera sua maggiore De gentibus septentrionalibus, nota e tradotta in Italia nel
’500, raccoglie moltissime leggende dei popoli nordici.

31 Uuisse ALprovanpi, bolognese, 1527-1605, professore di botanica e di
filosofia nella Universita di Bologna, autore d’una monumentale Historia
naturalis, che fu dopo il quarto volume seguitata dai suoi successori nella
cattedra universitaria; opera nella quale i sapienti lamentano che non sia stato
impiegato tanto di discernimento quanto di pazienza.

32 Nome greco di Conrap WorrrHarT, filologo di Rouffach, 1518-1561,
diacono e professore a Basilea.

33 J. J. CasaNova DE SEINTGALT, veneziano avventuriere, 1725-1803. Le sue
memorie, assai licenziose, sono un documento vivo e bizzarro del suo spirito e
della vita del *700.

34 Danier Derog, 1663-1731, uomo politico e letterato londinese, di cui
tutti hanno letto il libro famoso La vita e le sorprendenti avventure di Robinson
Crosue, di York, marinaio.

35 J. BosweLL, letterato inglese noto per la sua classica Vifa, scritta nel 1791,
di SamutL Jounson, 1709-1784, giornalista e critico, autore delle Vite dei forti
inglesi.
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trovano un posto fondamentale nella storia, ma usurpano
il dominio della fantasia, ed hanno invaso il regno della
favola. Il loro contatto agghiacciante ¢ su tutte le cose;
essi s’adoprano a rendere volgare il genere umano.
L’acre spirito commerciale e materialista dell’ America,
la sua indifferenza all’assetto poetico delle cose, ¢ il suo
difetto d’imaginazione e d’alti, inattingibili ideali, sono
dovuti interamente ad

avere quel paese adottato per suo eroe nazionale un
uomo, il quale, per sua confessione, era incapace di dire
una bugia, e non s’esagera dicendo che la storia di
Giorgio Washington e del ciliegio ha fatto piu danno, e
in minor tempo, di qualunque altra novella morale in tutta
la letteraturay.

CriLLo. — Mio caro ragazzo!

Viviano. — T’assicuro che ¢ proprio cosi, € la parte
divertente di tutto ci0, € che la storia del ciliegio € un puro
mito. Tuttavia, non devi pensare ch’io sia troppo
scoraggito intorno al futuro artistico sia dell’ America che
del nostro paese. Ascolta:

«Che qualche mutamento sia per intervenire prima
che sia chiuso questo secolo, noi non dubitiamo in alcun
modo. Annoiati dalla tediosa e morale conversazione di
coloro che n¢ hanno spirito per esagerare, n¢ genio per
inventare, stanchi della persona intelligente, le cui
reminiscenze sono sempre fondate sulla memoria, le cui
affermazioni sono invariabilmente limitate dalla
probabilita, e che ¢ soggetta ad essere confermata ad ogni
istante dal piu puro filisteo che per avventura sia
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presente, la societa o presto o tardi deve tornare al suo
capo smarrito, al colto e fascinante mentitore. Chi fu
colui che primo, senza mai essere uscito all’aspra caccia,
narro ai maravigliati uomini della caverna come egli
avesse trascinato il Megaterio fuor della purpurea
tenebria della sua grotta di diaspro, o ucciso il
Mammouth in lotta singolare e riportatene le zanne
dorate, noi non possiamo dire, € nessuno dei nostri
moderni antropologi, per tutta la loro scienza millantata,
non ha avuto il coraggio di dircelo. Quale che si fosse il
suo nome e la sua razza, certamente egli fu il vero
fondatore de’ commerci sociali; percheé lo scopo del
mentitore ¢ quello semplicemente di incantare, di
dilettare, di dar piacere. Egli ¢ il vero fondamento della
societa civile, e senza di lui una brigata a convito, anche
nelle case dei grandi, ¢ sciocca come una lettura alla
Societa Reale, o una discussione nella Corporazione
degli Autori, o una delle commedie buffe del Burnand*®.

«Ne¢ egli sara il benvenuto solo per la societa. L’arte,
evadendo dalla prigione del realismo, correra a salutarlo
e gli bacera le belle labbra false, sapendo ch’egli solo
possiede il grande segreto di tutte le sue manifestazioni,
il segreto che la verita ¢ interamente e puramente un
soggetto dello stile; mentre la vita, — la povera, incerta,
non interessante vita degli uomini — stanca di ripetersi a
beneficio di Erberto Spencer e degli storici scientifici e
dei compilatori di statistiche in genere, lo seguira docile,

36 Francis Burnanp, n. 1837, autore di un centinaio di parodie e commedie
brillanti, di cui 7/ colonnello ¢ la piu popolare.
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provandosi a riprodurre, semplice e ignorante com’ella ¢,
alcune delle maraviglie delle quali egli parla.

«Non v’¢ dubbio che vi saranno sempre critici, 1 quali,
com’un certo scrittore della Rivista del Sabato,
censureranno gravemente il narratore delle novelle di fate
per la sua scarsa conoscenza della storia naturale, 1 quali
misureranno ’opera d’imaginazione secondo lapropria
mancanza d’ogni facolta imaginativa, ed alzeranno le
loro mani lorde d’inchiostro in segno d’orrore, se qualche
onesto gentiluomo, che mai non sia stato piu lontano de’
tassi del suo giardino, pensi unlibro affascinante di
viaggi come sir Giovanni Mandeville’’, o come il grande
Raleigh?®, scriva una storia universale del mondo, senza
conoscere cosa che sia intorno al passato. Per iscusarsi,
essi cercheranno di ripararsi dietro colui che fece il mago
Prospero e gli di¢ per famigli Calibano ed Ariele; che udi
1 Tritoni soffiarenei lor corni intorno agli scogli di corallo
delle Isole Incantate, ¢ le fate cantare 1’una all’altra in un
bosco presso ad Atene; che guido i fantasmi dei re in
fosca processione per la nebbiosa landa scozzese, e
nascose Ecate in una grotta con le sorelle Parche. Essi
s’appelleranno a Shakespeare — ¢ lor costume — e
citeranno quel luogo trito intorno all’Arte, che tien lo

37 SR JonN MAaNDEVILLE, latine MacgNo-VitLanus, 1300-1372: le sue
memorie di viaggi sono fra i piu antichi monumenti dell’idioma inglese.

38 Sir WaLter RaLeiGH, 1552-1618, soldato, politico e cortigiano, piu volte
in grazia e in disgrazia di Elisabetta Regina, condannato ultimamente a morte
per intrighi di corte, sotto I’accusa d’un ipotetico tradimento. Scrisse in carcere
la Storia del Mondo.
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specchio alla Natura, dimenticando che quello sfortunato
aforisma ¢ detto deliberatamente da Amleto per
convincere gli astanti della sua assoluta insania in tutte le
materie dell’artey.

CriLLo. — Hem! Un’altra sigaretta, per piacere.

Viviano. — Caro amico, che che tu dica, € soltanto una
frase drammatica, e non rappresenta le vereopinioni di
Shakespeare sull’Arte, piu che 1 discorsi di Jago non
rappresentino le sue vere opinioni sulla morale. Ma
lasciami finire questo passo:

«L’Arte trova la sua propria perfezione in s¢ € non
fuori di sé, ne si deve giudicarla secondo alcuna norma
esteriore di somiglianza. Essa ¢ un velo meglio che uno
specchio: ha fiori che nessuna foresta conosce, uccelli
che nessun bosco possiede, fa e disfa di molti mondi, e
puo tirar gia la luna dal cielo con un filo di scarlatto.Sue
sono le «forme giu reali d’un uomo vivente», € suoii
grandi archetipi, dei quali le cose che hanno esistenza non
sono se non copie imperfette. La Natura, ai suoi occhi,
non ha legge ne uniformita; essa puod operaremiracoli a
sua voglia, e quando chiama 1 mostri dall’altomare, essi
vengono; fa sbocciare le gemme del mandorlo in
inverno, e manda la neve sul frumentomaturo. Alla sua
parola il gelo mette il suo dito d’argento sulla bocca
ardente del giugno, ed 1 leoni alati sbucano dalle tane de’
colli Lidii. Le driadi appariscono tra il fogliame folto, al
suo passare, ed 1 fauni bruni sorridono stranamente a lei,
quando ella s’avvicina.
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Ell’ha Iddii dal capo di falco, che la adorano, e i Centauri
le galoppano a latoy.

CrriLo. — Questo mi ipiace: 1o vedo tutto cio. E la
fine?
Viviano. — No. C’¢ ancora un passo ma puramente

pratico, che suggerisce alcuni metodi, pe’ quali noi
potremmo risuscitare I’arte smarrita del Mentire.

Criio. — Bene, prima che tu me lo legga, vorrei
farti una domanda. Che intendi, dicendo che la vita, «la
povera, incerta, non interessante vita degli uomini», si
provera a riprodurre le maraviglie dell’arte? lo capisco
benissimo la tua obbiezione al considerare 1’arte come
uno specchio: tu pensi che si ridurrebbe il genio alla
condizione d’uno specchio terso. Ma tu non vuoi dire che
tu credi seriamente che la vita imiti I’arte, che la vita sia
lo specchio, e I’arte la realta?

Viviano. — Certo che si. Per quanto ci0 possa sembrare
un paradosso — e 1 paradossi sono sempre cosepericolose
— non ¢ men vero che la Vita imita I’ Arte assai piu che
non questa imiti quella. Noi tutti abbiamo veduto ai nostri
giorni, in Inghilterra, come un certo singolare e
affascinante tipo di bellezza, inventato edotato di intensa
anima da due pittori** imaginosi, ha

39 DantE GaBrIELE RosserTi, 1828-1882, di sangue per tre quarti italiano,
singolarissimo poeta di lingua inglese, pittore originale e fine; promotore del
movimento prerafaellita in Inghilterra, e istitutore con Mirrats, Hunt, WoOLNER,
Coruinson e il suo fratello Witiam Micnaer della cosi detta Preraphaelite
Brotherhood. — Epwarp Burne Jones, 1833-1898, discepolo del Rossetti, studioso
del Mantegna e del Botticelli; di lui alla IV Esposizione Veneziana gliltaliani
conobbero /I Sogno di Lancillotto.
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cosi influito nella vita, che quando uno va ad una visita
privata o in un convegno artistico, vede ora gli occhi,
mistici del sogno di Rossetti, la lunga eburnea gola, la
strana mandibola quadrata, gli sciolti capelli pieni
d’ombra, ch’egli amava tanto ardentemente, ora la dolce
purita della «Stella d’oro», la bocca come un fiore e la
grazia stanca della «Laus Amorisy, il volto pallido di
passione di Andromeda, le mani sottili e la bellezza
flessuosa di Viviana nel «Sogno di Merlino». Ed ¢
sempre stato cosi; un grande artista inventa un tipo, e la
Vita si prova a copiarlo e riprodurlo in forma popolare,
come un editore audace. N¢ Holbein, n¢ Vandyck
trovarono in Inghilterra quel ch’essi ci diedero: essi
portarono con s¢ 1 loro tipi, e la Vita con la sua acuta
facolta di imitazione s’accinse a fornire di modelli il
maestro. I Greci, col loro rapido istinto artistico,
compresero ci0o, € posero nella camera della sposa le
statue d’Erme e di Apollo, perche ella partorisse figliuoli
belli come "opera d’arte ch’ella vedeva nell’ora della
volutta e nell’ora dello spasimo. Essi seppero che la Vita
toglie dall’Arte non solo la qualita dello spirito, la
profondita del pensiero e del sentimento,il tumulto o la
pace dell’anima, ma ch’essa puo formare se stessa nella
linea e con 1 colori dell’Arte, e riprodurre la dignita di
Fidia come la grazia di Prassitele. Indi la loro avversione
al realismo, che loro dispiaceva per ragioni puramente
sociali. Sentirono ch’esso non pud a meno di far brutta
la gente, ed erano affatto nel vero.Noi ci sforziamo di
migliorare le condizioni della razza,
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con I’aria buona, la libera luce del sole, I’acqua pura, e
gli orribili edifici nudi che servono a meglio alloggiare
le classi inferiori. Ma queste cose producono salute, non
bellezza; per questa ci vuole 1’Arte, e 1 veri discepoli del
grande artista non sono i suoi imitatori di studio, ma
coloro che si fanno come le sue opere d’arte, o plastiche
come al tempo dei Greci, o pittoriche come nei giorni
nostri: in una parola, la Vita ¢ la migliore, la sola alunna
dell’ Arte.

Com’¢ delle arti visibili, cosi della letteratura. Laforma
piu ovvia e volgare, in cui ci0 si fa manifesto, ¢ il caso di
quegli sciocchi ragazzi, che, dopo aver letto le avventure
di Giacomo Sheppard o di Dick Turpin®,saccheggiano le
botteghe delle disgraziate fruttivendole,s’introducono di
notte nei negozi di dolci, e spaventanoi vecchi signori
che tornano a casa dalla citta, saltando loro addosso nei
vicoli del suburbio, con maschere neree pistole scariche.
Questo interessante fenomeno, che sempre si ripete dopo
ch’¢ apparsa una nuova edizione dell’uno o dell’altro di
quei libri, ¢ comunemente attribuito all’influsso della
letteratura sulla imaginazione; ma questo € un errore
I’imaginazione ¢ sempre creativa € sempre cerca una
nuova forma; ilragazzo che ruba di notte non ¢ che il
prodotto dell’istinto incitativo della vita. Egli € un fatto,
occupato, come ¢ comunemente il fatto, a provarsi a
riprodurre la finzione, e quel che noi vediamo in lui si

40 Eroi popolari inglesi di fantastiche avventure.
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ripete su una scala maggiore attraverso tutta la vita.
Schopenhauer ha analizzato il pessimismo proprio del
pensiero moderno, ma Amleto lo ha inventato; il mondo
si ¢ fatto triste perché¢ una volta un fantoccio fu
melanconico. Il Nihilista, questo singolare martire senza
fede, che va al supplizio senza entusiasmo, € muore per
quello in cui non crede, ¢ un puro prodotto letterario: fu
inventato da Turghenieff e compiuto da Dostoiewski.
Robespierre usci dalle pagine di Rousseau, come il
Palazzo del Popolo sorse dai débris d’un romanzo. La
letteratura anticipa sempre la vita; non la copia, ma la
plasma a suo uso. Il secolo decimonono, come noi lo
conosciamo, ¢ in buona parte un’invenzione di Balzac; 1
nostri Luciano di Rubempré, 1 nostri Rastignac e De
Marsay fecero la loro prima comparsa sulla scena della
Comédie Humaine. Noi semplicemente compiamo, con
note in calce e addizioni non necessarie, il capriccio o la
fantasia o la visione creativa di un grande romanziere.
Una volta i0 domandai a una signora che conobbe
Thackeray*' intimamente, s’egli aveva avuto nessun
modello per Becky Sharp*; ella mi disse che Becky era
un’invenzione, ma che 1’idea di quel personaggio era
stata in parte suggerita da un’aia che viveva nelle
vicinanze di Kensington Square, ed era la compagna
d’una vecchia signora assai egoista e ricca. Chiesi che

41 WiLiam  Makepeace  Thackeray, 1811-1863, poeta e romanziere
umorista; i suoi capolavori sono Vanity fair e The history of Henry Edmond Esq.
42 Eroina della Vanity fair.
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fu dell’aia ed ella mi rispose che, per un caso singolare,
alcuni anni dopo la pubblicazione della Fiera della
vanita, se ne scappo via col nipote della signora con cui
viveva, e per breve tempo fece grande mostra di s¢ in
societd, proprio nello stile della signora Rawdon
Crawley, e con 1 metodi stessi della signora Rawdon
Crawley. Il nobile signore, da cui il medesimo grande
sentimentalista derivo il colonnello Newcome*’, mori
pochi mesi dopo che Newcomes ebbero raggiunto la
quarta edizione, con la parola Adsum sulle labbra. Poco
dopo che lo Stevenson ebbe pubblicata la stia curiosa
storia psicologica di transformazione**, un mio amico,
chiamato Hyde, trovandosi nel nord di Londra ed essendo
impaziente di arrivare a una stazione diferrovia, prese
quella ch’egli pensava sarebbe stata una scorciatoia,
perse la via, e si trovo in una rete di viuzze sporche, di
brutta apparenza: sentendosi un po’ nervoso,comincio a
camminare in gran fretta, quandoall’improvviso da un
angiporto gli corse un bambino diritto fra le gambe. Il
bambino cadde, ed egli inciampo in lui e lo calpesto;
quello, spaventato assai e un po’ malconcio, comincio a
strillare, e in pochi secondi tutta la strada fu piena di gente
minacciosa, pullulata fuori dalle case come formiche lo
circondo e gli chiese il suo nome. Egli stava proprio per
darlo, quando subitamente si ricordo dell’incidente con
cui s’apre la storia dello Stevenson, e¢ fu cosi colmo
d’orrore per avere realizzata

43 Nel romanzo The Newcomes, Memoirs of a most respectable family.
44 11 romanzo Dr. Jekyll and Mr. Hyde.
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in s¢ quella scena terribile e ben descritta, e per aver fatto
accidentalmente, benche¢ in realta, quel che ’Hyde della
finzione aveva fatto con intento deliberato, checorse via
a gambe levate. Egli fu, tuttavia, seguitatoassai da
presso, e finalmente si rifugid in una farmaciala cui
porta si trovo ad essere aperta, dov’egli spiegd a un
giovine assistente che vi si trovava quel che gli era
accaduto. La folla umanitaria fu indotta con una piccola
somma di danaro a andar via, € come la strada fu libera
egli si parti. Uscendo, il nome scritto sulla insegna della
farmacia attrasse il suo sguardo: quel nome era
«Jekyll». O almeno avrebbe dovuto essere.

Qui I’'imitazione, fin dove si spinse, fu senza dubbio,
accidentale; ma nel caso seguente fu senza dubbio
cosciente. Nell’anno 1879, subito dopo ch’io ebbi
lasciata Oxford, 10 incontrai ad un ricevimento in casa
d’uno degli ambasciatori stranieri una donna di una
singolare bellezza esotica. Noi divenimmo grandi amici,
ed eravamo sempre in compagnia; ¢ quel che in lei piu
m’interessava, non era la sua bellezza, ma 1l suo carattere,
il vago assoluto del suo carattere. Pareva ch’ella non
avesse affatto personalita ma la semplice possibilita di
molti tipi. Talvolta, ell’avrebbe voluto tutta dedicarsi
all’ Arte, convertire in uno studio il suo salotto,e passare
due o tre giorni per settimana in musei egallerie di quadri.
Poi, seguire le riunioni di corse, portare abiti da cavalcare
¢ non parlare che di scommesse. Ella abbandono la
religione per il
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mesmerismo®, il mesmerismo per la politica, e la politica
per le emozioni melodrammatiche della filantropia. In
realta, ell’era una sorta di Proteo, ¢ come quel
maraviglioso dio marino quando Odisseo [’ebbe
afferrato, cosi ella falliva in tutte le sue trasformazioni.
Un giorno, leggendo un romanzo in appendice ad una
rivista francese (allora io wusavo leggere queste
appendici), ben mi ricordo della sorpresa che mi colpi
quando 10 venni alla descrizione della eroina. Ell’era cosi
somigliante alla mia amica, che io le portai la rivista ed
ella si riconobbe in lei immediatamente, esembro
affascinata dalla somiglianza. Ti debbo dire,intanto, che
la storia era tradotta da uno scrittore russo morto, cosi che
I’autore non poteva avere preso il suo tipo dalla mia
amica. Bene, per dirla in breve, alcuni mesi dopo io era
in Venezia, e trovando la rivista nella sala di lettura
dell’albergo, io la tolsi su a caso pervedere che era stato
della eroina. Era un racconto assai compassionevole,
poiche la fanciulla aveva finito per fuggire con un uomo
assolutamente inferiore a lei, non solo di condizione
sociale, ma anche di carattere e di intelligenza. Io scrissi
alla mia amica quella sera delle mie opinioni su Giovan
Bellini, e dei gelati mirabili del Florian, e del valore
artistico delle gondole, ma aggiunsiun poscritto per dirle
che il suo duplicato nel romanzo

45 Mesmerismo (da MEesMmeRr, medico tedesco) ¢ I’arte di indurre uno stato
normale nel sistema nervoso, nel quale stato la volonta del paziente ¢ sottoposta
a quella dell’agente: studio dei fenomeni di ipnotismo, suggestione, ecc.
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aveva tenuta una condotta assai sciocca. Non so perche
aggiungessi questo, ma mi rammento ch’io aveva una
sorta di spavento ch’ella non dovesse fare la stessa cosa.
Prima ch’ella ricevesse la mia lettera, era fuggita, in
fatti, con un uomo che dopo sei mesi la lascio. Io la vidi
a Parigi nel 1884, dove viveva con la madre, e le chiesi
se il romanzo aveva avuto niente che fare con la sua
azione; mi rispose che aveva sentito un impulso
assolutamente irresistibile a seguire I’eroina a passo a
passo nel suo cammino strano e fatale, e che con un
sentimento di vero terrore, ell’era giunta agli ultimi pochi
capitoli del romanzo. Quando questi apparvero, lesembro
d’essere costretta a riprodurli nella vita, e cosi fece. Fu
un esempio chiarissimo dell’istinto imitativo di cui ti
parlavo, ed un esempio tragico assai.

Tuttavia, non voglio insistere piu a lungo su casi
individuali: D’esperienza personale ¢ un circolo molto
vizioso e limitato. Quel ch’io desidero di stabilire ¢ il
principio generale, che la Vita imita 1’ Arte assai piu che
questa non imiti quella; e son certo che se tu ci pensi
seriamene, troverai ch’¢ vero. La Vita tiene lo specchio
all’Arte, ed o riproduce qualche singolar tipo imaginato
da un pittore o da uno scultore, o realizza nel fatto quel
che ¢ stato sognato nella finzione. Scientificamente
parlando, il fondamento della vita — ’energia della vita,
come la chiamerebbe Aristotele — ¢ semplicemente il
desiderio d’espressione, ¢ I’ Arte presenta sempre forme
diverse per le quali questa espressione pud venire
raggiunta. La Vita se ne impadronisce e le usa, anche

127



s’esse le sono di danno. Giovini si sono uccisi perche
Rolla si uccise, per loro propria mano son morti, perche
per sua mano Werther mori. Pensa a quel che noi
dobbiamo alla imitazine di Cesare.

CiriLLo. — La teoria € certamente singolare, ma per
compirla tu devi mostrare che la Natura, non meno della
Vita, ¢ un’imitazione dell’Arte. Sei preparato a provar
questo?

Viviano. — Mio caro amico, 10 son preparato a provare
qualunque cosa.

CriLro. — Dunque la Natura segue il pittore di
paesaggi e prende da lui 1 suoi effetti?
Viviano. — Certamente. Da chi, se non dagli

Impressionisti*, noi abbiamo quelle maravigliose
nebbie oscure, che calano e s’insinuano nelle nostre vie,
appannano le lampade a gas e convertono le case in
ombre mostruose? A chi, se non a loro ¢ ai loro maestri,
dobbiamo noi quel delicato vapore argentino fermo sul
nostro fiume, che veste di languide forme di grazia
evanescente i1l ponte ricurvo e la barchetta
onduleggiante? Il mutamento straordinario del clima di
Londra durante gli ultimi dieci anni ¢ tutto dovuto a
questa particolare scuola artistica. Tu sorridi. Considera
la quistione da un punto di vista scientifico o metafisico,
e troverai che ho ragione. Perche, che ¢ la Natura? La

46 Gruppo di pittori detti anche luministi, cromisti, istantaneisti, i quali
seguitarono in Francia, dopo il 60, le innovazioni dei paesisti del ’30, aprendo,
secondo la parola di Vittorio Pica, una nuova larga via alla pittura
contemporanea, col luminismo nella tecnica, e il modernismo nello spirito. Tra
essi eccellono il Manet, il Monet, il Pissarro.
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Natura non ¢ la gran madre che ci ha partoriti, ¢ la
nostra creazione, ¢ prende vita nel nostro cervello. Le
cose sono perche noi le vediamo, e quel che noi vediamo
e come noi vediamo dipende dalle Arti che hanno influito
in noi*’. Guardare una cosa ¢ assai differente da vederla;
nessuna cosa si vede finché non sene vede la bellezza;
allora, ¢ solo allora, la data cosa comincia ad esistere. Ora
la gente vede le nebbie, non perche vi sian le nebbie, ma
perche poeti e pittori hanno narrato la misteriosa bellezza
di tali effetti. Per secoli, cipossono essere state nebbie in
Londra, oso dire che ci furono; ma nessuno le vedeva,
cosi noi non ne sappiamo nulla. Esse non esistettero
finche I’ Arte non le invento; ed ora, bisogna ammetterlo,
le nebbie finiscono con esser troppe, sono divenute una
maniera, d’una chiesuola, e I’esagerato realismo del loro
metodo da la bronchite ai profani; dove 1 colti colgono un
effetto, gli incolti pigliano freddo. E cosi siamo umani, e
preghiamo I’Arte che volga 1 suoi occhi maravigliosi
altrove. Essa ha gia fatto cosi, veramente. Quella pallida,
tremolante luce di sole che si1 vede in Francia, con le sue
strane macchie verde malva, con le sue mobili ombre
violette, ¢ la sua ultima fantasia, e, tutt’insieme, la Natura
la riproduce in modo affatto mirabile. Dov’era usa darci
dei Corot e dei Daubigny*®,

47 Benche con intendimenti assai meno profondi, qui il WiLDE si accosta
singolarmente all’idealismo del BerkELEY; cosi da non parere errato il chiamare

tutto il sistema estetico wildiano un idealismo estetico.
48 Cuarres Francors Dausiony, 1817-1878, allievo di Paur DEeLaroCHE,

viaggio in Italia e fu dei paesisti del *30.
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essa ci da ora dei Monet* squisiti ¢ dei Pissarro®® che
rapiscono in estasi. In verita ¢i sono momenti, rari si,
ma che di tempo in tempo s’osservano, nei quali laNatura
si fa assolutamente moderna. Senza dubbio, non si puo
sempre fidarsene; ed essa ¢, in realta, in questa sfortunata
condizione, che mentre 1’Arte crea un incomparabile ed
unico effetto, e, avendo fatto questo, passa avanti ad altre
cose, la Natura dal canto suo, dimenticando che
I’imitazione puo diventare la forma piu sincera
d’oltraggio, s€guita ripetendo questo effetto finche noi ne
siamo assolutamente tutti stanchi. Nessuno, per esempio,
che abbia una vera coltura, parla piu oramai della
bellezza d’un tramonto; 1 tramonti sono una moda
invecchiata, appartengono al tempo in cuiTurner’! era
I’ultima nota nell’Arte, ed ammirarli ¢ un segno
manifesto di temperamento provinciale. D’altra parte,
essi continuano, ed ieri sera la signora Arundel insisteva
perche 10 andassi alla finestra per guardare il cielo
glorioso, come ella lo chiamava: naturalmente, dovetti
guardarlo, perche ell’¢ una di quelle filistee

49 Craube MonerT, vivente, vero iniziatore dell’ impressionismo, i cui principi
fondo su nuove leggi cromatiche; per lui la luce solare ¢ la sola sorgente creatrice
dei colori, avvolgendo e rivelando tutte le cose, secondo le ore, con infinite
modificazioni: osservazione dalla quale trae numerose conseguenze di tecnica.
Espose anche a Venezia.

50 CamiLLe Pissarro, 1830-1903, meno originale del suo compagno di
impressionismo, tratto, oltre alle scene di campagna, anche le vie e le piazze di
Parigi.

51 Turner, famoso pittore inglese della prima meta del secolo XIX; il suo
Liber Studiorum ebbe larghissima voga in Inghilterra. Assai combattuto dai
critici, Ruskin appena ventenne lo prese a difendere; e dagli studi fatti per questo
fine sortirono i volumi di Modern Painters.
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assurde e graziose, alle quali non si pud negare nulla. E
che era? niente piu che un Turner di second’ordine, un
Turner del periodo cattivo, con tutti 1 peggiori difetti del
pittore esagerati, sovraccaricati. Certo, 10 son pronto ad
ammettere che la vita commette spesso il medesimo
errore, € produce i suoi falsi Renati e i suoi finti Vautrin,
proprio come la Natura ci da un giorno un Cuyp>?, di cui
¢ lecito dubitare, e un altro un assai discutibile
Rousseau®. Pure la Natura irrita di piu quando fa cose
di questo genere: essa pare cosi stupida, cosi ovvia, cosi
innecessaria. Un falso Vautrin puo essere divertente, ma
un Cuyp discutibile non si puod sopportare. Tuttavia, non
voglio essere troppo aspro con la Natura. Vorrei che la
Manica, specialmente ad Hastings, non fosse cosi spesso
simile a un Moore®*, grigio di perla con lucigialle, ma
quando I’Arte sia piu variata, la Natura sara, senza
dubbio, anch’essa piu varia. Che ella imiti 1’Arte, io
penso che nemmeno il suo peggiore nemico vorrebbe ora
negare: ¢ la sola cosa che la tiene in contatto con 1’uomo
civile. Ma io ho provato la mia teoria abbastanzaper
soddisfarti.

CiriLLo. — Anzi per lasciarmi insoddisfatto, che ¢
meglio. Ma anche ammettendo questo singolare istinto

52 Auserto Cuvre, di Dort, buon pittore paesista del *600. I suoi disegni e le
sue acqueforti sono ricercatissimi.

53 JeanJacques Rousseau, 1639-1683, buon pittore e acquafortista parigino;
fu I’iniziatore di que’ paesaggi architettonici, ch’egli uso per decorazione, e
divennero in seguito la maniera dell’ Accademia, contro cui mossero i paesisti
del ’30; ma piuttosto Trtopor e Rousseau, che fu di questi.

54 Pittore inglese contemporaneo.

131



di imitazione nella Vita e nella Natura, certo tu
riconoscerai che 1I’Arte esprime il carattere della sua
epoca, lo spirito del suo tempo, le condizioni morali e
sociali che la circondano e sotto il cui influsso essa ¢
prodotta.

Viviano. — Certo che no! L’Arte non esprime mai
nulla se non se stessa. Questo ¢ il principio della mia
nuova estetica, e questo, piu che non la vital connessione
della forma con la sostanza, sulla qualeinsiste il Pater, fa
della musica il tipo di tutte le arti. Naturalmente le
Nazioni come gli individui, per quella sana naturale
vanita che ¢ il segreto della esistenza, si illudono sempre
che di loro parlino le Muse, sforzandosidi trovare nella
calma dignita dell’arte di imaginazione uno specchio
delle loro proprie torbide passioni, sempre dimenticando
che il cantor della vita non ¢ Apollo, ma Marsia. Lontana
dalla realta e con gli occhi distrattidalle ombre della
caverna, I’Arte rivela la sua intima perfezione, e la folla
stupefatta che vigila il fiorire della rosa maravigliosa
folta di petali, fantastica che ad essa sinarri la sua propria
storia, che il suo proprio spirito troviespressione in una
nuova forma. Ma non ¢ cosi: I’arte piu alta rifiuta il peso
dell’umano spirito, ¢ pituguadagna da un nuovo mezzo o
da un materiale vergine, che non da qualunque
entusiasmo per 1’arte, o da qualunque nobile passione, o
da qualunque grande ridestarsi della coscienza umana.
Essa si svolge puramente sulle sue proprie linee, n¢ ¢
simbolo di alcuna epoca: le epoche sono 1 suoi simboli.
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Anche quelli che sostengono che I’Arte ¢
rappresentazione di tempi e luoghi e genti, non possono
fare a meno di ammettere, che piu un’arte ¢ imitativa, e
meno ci rappresenta lo spirito di un’epoca. Le brutte
facce degli imperatori Romani ci guardano dal porfido
sporco ¢ dal diaspro macchiato, nei quali si piacevano di
lavorare gli artisti realisti del tempo, € noi pensiamo che
in quelle labbra crudeli, in quelle pesanti mandibole
sessuali possiamo trovare il segreto della rovina
dell’Impero. Ma cosi non ¢: 1 vizi di Tiberio non
potevano distruggere quella altissima civilta, piu chenon
potessero salvarla le virtu degli Antonini: essa cadde per
altre, per meno interessanti ragioni. Le sibille e 1 profeti
della Cappella Sistina potrebbero si giovare alquanto alla
interpretazione di quel risorgere dello spirito emancipato
che noi chiamiamo Rinascimento;ma che ci dicono 1
villani ebbri e 1 contadini rissosi dell’arte fiamminga, che
ci dicono della grande anima dell’Olanda? Piu un’arte ¢
astratta, ideale, e piu ci rivelail carattere della sua epoca.
Se noi vogliamo comprendere una nazione attraverso le
sue arti, guardiamo alla sua architettura e alla sua musica.

CiriLLo. — Jo convengo affatto con te in questo: lo
spirito d’un’epoca pud venir meglio espresso nelle arti
astratte, ideali, perche lo spirito stesso ¢ astratto e ideale.
Dall’altro canto, per I’aspetto visibile d’un’epoca, per la
sua apparenza, a dir cosi, si deve naturalmente ricorrere
alle arti imitative.
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Viviano. — Io non credo. Dopo tutto, cio che queste
arti realmente ci danno non ¢ se non 1 vari stili di
particolari artisti o di certe scuole d’artisti. Di sicuro tu
non imagini che gli uomini del Medio Evo somigliassero
affatto alle figure dei nostri dipintimedievali, o degli
intagli medievali in pietra e in legno,e dei lavori
metallici, degli arazzi, dei manoscritti alluminati del
Medio Evo. Essi erano probabilmente gente di comune
apparenza, senza nulla di grottesco o dinotevole o di
fantastico in loro. L’Evo Medio, come noi lo conosciamo
nell’arte, ¢ semplicemente una forma definita di stile, e
non c’¢ ragione alcuna per cui un artista di questo stile
non possa nascere nel secolo decimonono. Nessun grande
artista vide mai le cosecom’esse sono in realta; che se egli
cosi facesse, non sarebbe piu un artista. Prendi un
esempio dai nostri giorni. Io so che tu ami le cose
giapponesi: ora, pensi tu che i Giapponesi, come ci si
presentano in arte, abbiano alcuna esistenza? Se tu pensi
questo, tu non hai mai capito affatto 1’arte giapponese: 1
Giapponesi sono la deliberata cosciente creazione di certi
individuali artisti. Se tu paragoni una pittura di Hokusai
o di Hokkei conun vero gentiluomo o con una signora
giapponesi, tu vedrai che non ¢ fra loro la piu piccola
somiglianza. La gente che vive ora in Giappone non ¢
diversa dalla comune degli Inglesi; cio¢ sono assai
volgari, n¢ han nulla di strano o di straordinario in s¢. In
fatti tutto il Giappone € un’invenzione: tal paese, tal
popolo nonesiste. Uno dei nostri pittori piu affascinanti
navigo, che
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¢ poco, alla Terra del Crisantemo, nella folle speranza di
vedere 1 Giapponesi: tutto quel che vide, che ebbe la
fortuna di dipingere, furono poche lanterne e qualche
ventaglio; ma egli non seppe affatto scoprire gli abitanti,
come la deliziosa esposizione dei suoi lavori alla Galleria
dei signori Dowdeswell mostro sol troppo bene.Egli non
seppe che 1 Giapponesi sono, come i0 ho detto,un puro
modo di stile, una squisita fantasia d’arte. E cosi, se tu
vuoi vedere un effetto giapponese, non viaggiare € non
andare a Tokio; ma sta in casa tua, e profondati nell’opera
di alcuni artisti Giapponesi, € quando hai assorbito lo
spirito del loro stile, e assunto il loro modo imaginativo
di vedere, va, qualchepomeriggio, a sedere nel Parco, o a
passeggiare in Piccadilly, e se tu non vedi li un effetto
assolutamente giapponese, tu non lo vedrai in nessun
luogo. O, per tornare al passato, prendi come un altro
esempio gliantichi Greci; pensi tu che 1’Arte Greca ci
dica maicome erano gli uomini della Grecia? Credi tu
che le donne ateniesi somigliassero alle figure nobili e
maestose del fregio del Partenone o alle Iddie
maravigliose assise nel frontone triangolare del
medesimo edificio? Giudicando dalle arti, certamente
furono cosi; ma leggi un’autorita, Aristofane per
esempio, e troverai che le signore ateniesi erano
accordellate strette, portavano scarpe coi tacchi alti,
tingevano 1 loro capelli di giallo, di rosso la loro faccia,
ed erano simili affatto a qualunque sciocca creatura o alla
moda decaduta dei nostri giorni. Il fatto ¢ che noi
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guardiamo indietro alle epoche passate solo per il mezzo
dell’Arte, e 1’Arte, per fortuna, non ci ha mai una volta
detta la verita.

CiriLLo. — Ma dei ritratti moderni di pittori inglesi, che
dici? Di sicuro essi sono come le persone che vogliono
rappresentare.

Viviano. — Proprio cosi. Essi son tanto come quelle
persone che fra un centinaio d’anni nessuno credera in
essi. | soli ritratti, nei quali si crede, son quelli dove c’¢
assai poco del modello e moltissimo dell’artista. I disegni
di Holbein di uomini e donne del suo tempo ci colpiscono
per il senso della loro assoluta realitd. Ma questo ¢
soltanto perche Holbein costrinse la vita ad accettare le
sue condizioni, a costringersi nelle sue limitazioni, a
riprodurre il suo tipo, € ad apparire come egli volle che
apparisse. Lo stile — null’altro che lo stile
— ¢ c10 che ci fa credere in una cosa. La maggior parte dei
nostri moderni ritrattisti sono condannati all’oblio
assoluto; essi non dipingono mai quel ch’essi vedono, ma
quel che vede il pubblico; e il pubblico non vedemai
niente.

CiriLLo. — Bene, dopo cid vorrei ascoltare la fine dei
tuo articolo.

Viviano. — Con piacere. Veramente io non so dire se
esso fara qualche bene: il nostro & certamente il secolo
piu stupido e prosaico possibile. Guarda, anche il sogno
ci ha tradito, e, chiuse le porte d’avorio, ha aperte quelle
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di corno®. I sogni delle grandi classi medie del nostro

paese, come sono raccolti nei due grossi volumi del
Mpyers in proposito e negli Atti della Societa di Medicina,
sono le cose piu avvilienti che 1o abbia mai letto. Tra essi
non ¢’¢ mai un bell’incubo; sono volgari, sordidi, tediosi.
Come per la Chiesa, cosi per la coltura d’un paese, i0 non
so concepire nulla di meglio della presenza in esso d’un
corpo di uomini, il cui dovere sia di credere nel
soprannaturale, di fare miracoli quotidiani, e tener viva
quella facolta mitopeica che ¢ cosi essenziale per la
imaginazione. Ma nella Chiesa inglese un uomo riesce
non secondo la sua capacita di credere, ma di non credere:
la nostra ¢ la sola Chiesa, dove gli scettici salgano
all’altare, e S. Tomaso sia considerato 1’1deale apostolo.
Molti pastori virtuosi che passan la vita tra opere mirabili
di delicata carita, vivono € muoiono inosservati e ignoti;
ma basta che un uomo leggero e maleducato esca da una
Universita, e salga sul suo pulpito, ed esprima 1 suoi
dubbi intorno all’arca di Noe, o all’asino di Balaam, o a
Giona e alla balena, perché mezza Londra si affolli ad
ascoltarlo, e legga a bocca aperta rapita nella
ammirazione del suo superbo intelletto. Il progresso del
senso comune nella Chiesa Inglese ¢ una cosa assai
lamentabile; realmente,¢ una concessione degradante ad
una bassa forma di realismo. Ed ¢ stupido, anche. Nasce
da una ignoranza totale della psicologia, perché¢ 1’'uomo
puo credere

55 Secondo gli antichi, dalla porta d’avorio uscivano i sogni fallaci e
ambigui, da quella di corno i sogni facili e veraci.
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I’impossibile, ma non mai I’improbabile®®. Ma ora ti
leggero la fine del mio articolo:

«Quel che noi dobbiamo fare, quello che ¢ il nostro
dovere ad ogni costo, ¢ risuscitare questa arte del
Mentire. Molto, senza dubbio, potrebbe farsi, pereducare
il pubblico, dagli amateurs nel circolo domestico, alle
colazioni di letterati, ai th¢ pomeridiani; ma questo ¢
soltanto 1l lato leggero e grazioso del mentire, com’era
probabilmente inteso nei convitidell’isola di Creta. Ci
sono molte altre forme: la menzogna, ad esempio, per
guadagnare qualche immediato vantaggio personale — la
menzogna per un fine morale, come usualmente si dice —
bench¢ sia stata da ultimo piuttosto disprezzata, era
singolarmente popolare nel mondo antico. Athena sorride
quando Odisseo le dice «le sue parole con astuzia
intessute», come parafrasa Guglielmo Morris®’, ¢ la
gloria dellamendacita illumina la pallida fronte dell’eroe
senza macchia della tragedia Euripidea, e pone fra le
nobili donne del passato la giovine sposa di una delle piu
squisite odi d’Orazio. Piu tardi, quel che prima era stato
un mero istinto naturale fu elevato al grado di scienza
conscia di s¢: regole complicate furono stabilite per il
governo del genere umano, ed una scuola importante di

56 Chi legge ricorda le sentenze di quel terribile apologista che fu
TertuLLaNO: Credo quia absurdum; e Mortuus est filius Dei; credibile est quia
ineptum est. Et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est.

57 WiLLiam Morris, grande poeta e critico vivente, traduttore mirabile di cose
greche; ed in certa guisa il successore letterario di Rosserti, come il BURNE-JONES
ne fu il successore in pittura.
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letteratura si formo, intorno a questo argomento.
Veramente, quando si ricorda [’eccellente trattato
filosofico del Sanchez®® su tutta la quistione, non si pud
fare a meno di lamentare che nessuno abbia mai pensato
di pubblicare una edizione economica e compendiata
delle opere del grande casuista. Un piccolo manuale:
«Come e quando si debba mentire», senza dubbio
sarebbe largamente venduto, e renderebbe reali servizi
pratici a molta gente seria e intelligente. La menzogna per
il miglioramento della gioventu, che ¢ il fondamentodella
educazione domestica, ¢ in vigore ancora fra noi, ei suoi
vantaggi sono cosi mirabilmente esposti nei primi libri
della Repubblica di Platone, che ¢ inutile insisterci su. E
una sorta di menzogna, per cui tutte le buonemadri
hanno peculiari capacita, ma pud essere soggettaa uno
sviluppo anche maggiore, ed ¢ stata miseramente
trascurata dal Consiglio dell’Istruzione. La menzogna per
procurarsi un salario mensile € certo ben nota in Fleet
Street, e la professione di scrittore e capo partenon ¢,
in politica, senza vantaggi. Ma si dice ch’e
un’occupazione un po’ sciocca, € sicuramente essa non
conduce molto di 1a da una specie di oscurita ostentata.
La sola forma di menzogna affatto irreprensibile ¢ la
menzogna per amor di se stessi, e il grado piu elevato di
questa ¢, come noi abbiamo gia mostrato, la Menzogna
nell’Arte. Proprio come coloro che non amano Platone
piu che la Verita non possono oltrepassare la soglia

58 Tomaso Sanchez, 1550-1610, gesuita e casuista spagnuolo, autore del
trattato De Matrimonio.
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dell’Accademia, cosi coloro che non amano la Bellezza
piu che la Verita non conoscono mai gli intimi penetrali
dell’Arte. Il solido e stolido intelletto Britannico giace
sulle sabbie del deserto, mentre la Sfinge, come nella
maravigliosa novella fantastica di Flaubert, La Chimere,
gli balla intorno, e lo chiama con la sua falsa voceflautata.
Esso non puo udirla ora; ma senza dubbio un giorno,
quando saremo tutti tediati a morte dalla volgarita della
letteratura moderna, la ascoltera e si provera ad assumere
le sue penne.

«E quando albeggiera quel giorno e s’arrossera quel
tramonto, come pieni di gioia saremo noi tutti! I fatti
saranno considerati dispregevoli, la Verita sara trovata
in pianto per 1 suoi ceppi, € la favola, con la sua natura
miracolosa, ritornera nel paese: la stessa faccia del
mondo mutera ai nostri occhi maravigliati. Dal mare
risorgeranno Behemoth e Leviathan®, e navigheranno le
galee dall’alte poppe, come fanno nelle carte deliziose
di quei tempi in cui 1 libri di geografia erano veramente
leggibili. Draghi erreranno per 1 luoghi deserti, e la fenice
spicchera il volo nell’aria dal suo nido di fuoco. Porremo
le nostre mani sul basilisco, e vedremo la gemma sulla
testa della botta. Masticando la sua biada dorata,
I’Ippogrifo stara nelle nostre stalle, sulle nostre teste si
librera I’Uccello Azzurro cantando belle impossibili
cose, cose piene di grazia che mai non avvengono, cose
che non sono, e dovrebbero essere. Ma

59 Behemoth e Leviathan sono grandi mostri terrestre e marino, forse
I’elefante e la balena, nel libro di Job.
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prima che accada tutto questo, noi dobbiamo coltivare
I’arte perduta della Menzognay.

CrriLLo. — Ma si, coltiviamola dunque subito! Per
evitare errori, pero, vorrei che tu mi dicessi brevemente
le dottrine della nuova estetica.

Viviano. — Brevemente, dunque, sono queste. L’ Arte
mai non esprime nulla se non s¢ stessa. Essa ha una vita
indipendente come il Pensiero, e si svolge sulle sue
proprie linee soltanto. Non ¢ di necessita realistica in
un’epoca di realismo, n¢ spirituale in un’epoca di fede.
Lungi da essere creazione del suo tempo, ¢ di solito a
questo in opposizione diretta, ¢ la sola storia ch’essa ci
tramanda ¢ la storia del suo progresso. Talvolta, torna
sui suoi passi, e risuscita forme antiche, come nel moto
arcaistico dell’ultima Arte greca e nel moto dei
preraffaeliti ai giorni nostri. Altre volte, precorre I’epoca
sua in tutto, e produce in un secolo opere che spetta ad un
altro secolo comprendere, pregiare e godere. In nessun
caso riproduce la sua eta: I’indurre dall’ Arte di un tempo
il tempo stesso, ¢ il grande errore di tutti gli storici.

La seconda dottrina ¢ questa. Tutta 1’Arte brutta
provien dal ritorno alla Vita e alla Natura e da elevar
queste al grado di ideali. La Vita e la Natura possono
talvolta essere usate come parte della materia prima
dell’Arte, ma prima d’essere d’alcuna utilita reale
all’Arte debbono essere tradotte in convenzioni
artistiche. Quando I’Arte rinuncia al suo mezzo di
imaginazione, rinuncia a tutto. Come un metodo, il
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Realismo ¢ un vero fallimento, e le due cose che ogni
artista dovrebbe evitare sono la modernita della forma e
la modernita del soggetto. Per noi, che viviamo nel secolo
decimonono, ogni secolo ¢ un soggetto buonoper
1’ Arte, fuori che il nostro. Le sole cose belle sono le cose
che non ci riguardano. Appunto, per avere il piacere di
citare me stesso, perch¢ Ecuba non ¢ nulla a noi, le sue
pene sono ottimo motivo di tragedia. Inoltre, solo quel
ch’¢ moderno, divien sempre fuor di moda. Emilio Zola
s’affatica per darci una pittura del secondo Impero; ma
chi si cura del secondo Impero, adesso? E fuori di moda.
La Vita corre piu del Realismo, ma il Romanticismo la
precede sempre.

La terza dottrina ¢ che la Vita imita 1’Arte, assai piu
che non questa imiti quella. Cio dipende non solo
dall’istinto imitativo della Vita, ma dal fatto che lo scopo
cosciente della Vita € quello di trovare espressione, € che
I’Arte le offre alcune belle formeattraverso le quali essa
puo svolgere questa energia. E una teoria non mai prima
proposta, ma singolarmente feconda; e manda una luce
tutta nuova sulla storia dell’Arte. Ne segue come
corollario che la Natura imita anch’essa I’Arte. I soli
effetti ch’essa ci pud mostrare, sono effetti che noi
abbiamo gia veduti o in poesia o in quadri. Questo ¢ il
segreto del fascino della Natura,come la spiegazione
della sua debolezza.

La finale rivelazione € che il Mentire, il dire belle cose
non vere, ¢ lo scopo peculiare dell’Arte. Ma di cio
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10 penso che ho parlato abbastanza. Ed ora, andiamo sul
terrazzo, dove

languisce come un fantasma,
bianco di latte, un pavone,

mentre la stella Espero
[’aria che imbruna inargenta.

Al crepuscolo, la natura diventa un effetto
maravigliosamente suggestivo, pieno di delicata
bellezza, benché forse piu che ad altro serva ad illustrare
versi di poeti. Vieni! Abbiamo parlato a lungo assai.
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PENNA MATITA E VELENO

STUDIO IN VERDE
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Penna Matita e Veleno.

E vezzo comune riprendere artisti e letterati pel loro
difetto di una natura integra e compiuta; ma questo
difetto, regolarmente, ¢ necessario. La stessa visione
concentrata ¢ l’intensa mira ad un fine, che ¢ la
caratteristica di un temperamento d’artista, sono, in se,
modi di limitazione: a chi € occupato dalla bellezzadella
forma, null’altro appare di molta importanza. Pure,alla
regola, vi sono molte eccezioni: Rubens servi come
ambasciatore, Goethe come consigliere aulico. Milton fu
segretario latino di Cromwell. Sofocle nella sua citta
tenne pubblici uffici; gli umoristi e scrittori di saggi e di
romanzi della moderna America sembrano nondesiderare
nulla di meglio che divenire rappresentanti diplomatici
del loro paese; e ’amico di Carlo Lamb®, Tomaso
Griffiths Wainewright, di cui tratta questa brevememoria,
benche avesse un singolare temperamento artistico, segui
molti maestri oltre all’arte, ¢ non fu soltanto poeta e
pittore, critico d’arte, antiquario e prosatore, amatore di
cose belle e dilettante di cose deliziose, ma anche un
falsario di non comune o volgare

60 Cuarces Lams, 1775-1834, critico, poeta, umorista; autore dei Tales from
Shakespeare, che servono tuttavia per i fanciulli inglesi di introduzione alle
opere di quel grande; degli Essays of Elia, che comparvero nei principali
Magazines del suo tempo. e tuttora si ristampano e si leggono in Inghilterra; e
di poesie, drammi, romanzi.
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capacita, e un si sottile e segreto avvelenatore, da non
aver rivali in questa o in qualunque epoca.

Questo uomo singolare, cosi potente con la penna, la
matita e il veleno, come un gran poeta moderno ha
acutamente detto di lui, nacque a Chiswick nel 1734. Suo
padre era figlio di un distinto avvocato di Gray’slnn
ed Hatton Garden; sua madre era figlia del celebre dottore
Griffiths, editore e fondatore della Rivista Mensile, socio,
in un’altra speculazione letteraria, di Tomaso Davies, il
libraio famoso, di cui disse Johnson che non era un
libraio, ma «un gentiluomo che vendeva libri», amico di
Goldsmith e di Wedgwood, ed uno dei pit noti uomini
del suo tempo. La signora Wainewright mori, dando lui
alla luce, nella giovine eta di ventun anno, ed una
necrologia nel Giornale del Gentiluomo ci dice della sua
«amabile indole» e delle sue «numerose doti», ed
aggiunge in certo strano modo: «di lei si crede
ch’intendesse le scritture del signor Locke cosi benecome
forse nessuna persona vivente del suo o dell’altro sesso».
Il padre non sopravvisse a lungo alla sua giovane moglie,
e pare che il bambino fosse allevato dalnonno, € morto
questi nel 1803, da suo zio GiorgioEdoardo Griffiths,
ch’egli in seguito avveleno. La sua fanciullezza trascorse
alla Casa dei Tigli, nel parco di Turnham, una di quelle
molto belle abitazioni del tempodei Giorgi, che sono
disgraziatamente scomparse innanzi all’invasione degli
edifici suburbani; ed a’ suoi vaghi giardini ed al suo parco
folto egli dove quel semplice ed appassionato amore
della natura, che non
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I’abbandono tutto lungo la sua vita, e che fece lui in cosi
peculiar modo suscettibile agli influssi spirituali della
poesia di Wordsworth. Egli fu alunno dell’accademia di
Carlo Burney ad Hammersmith; il Burney era figliodello
storico musicale e prossimo parente del giovinetto,che
era destinato a divenire il suo pit notevolediscepolo.
Pare ch’egli fosse un uomo assai colto, enegli anni
seguenti Wainewright parlava spesso di lui con molta
affezione, come d’un filosofo ed archeologo ed
insegnante mirabile, che, pregiando il latointellettuale
della educazione, non dimenticava 1’importanza della
disciplina morale ne’ primi anni dellavita. Sotto il Burney
egli comincio a sviluppare il suo talento come artista, e
I’Hazlitt ci narra che un libro di disegni ch’egli fece a
scuola esiste ancora, € mostra grantalento e sentimento
naturale. Infatti la pittura fu la prima arte che lo
affascino; fino ad assai dopo egli non cerco di trovare
espressione col mezzo della penna o delveleno.

Prima, tuttavia, pare ch’egli sia stato trascinato da
sogni fanciulleschi d’una vita di soldato romantica e
cavalleresca, a farsi ufficiale della guardia. Ma la volgar
vita dissipata de’ suoi compagni non soddisfece il
raffinato temperamento artistico d’uno ch’era fatto per
altro; in breve egli si stanco del servizio. «L’arte», eglici
dice, in parole che ancora commuovono per la loro
ardente sincerita e il loro strano fervore, «l’arte tocco il
suo rinnegato; per il suo influsso alto e puro furono
purgate le nebbie insalubri; 1 miei spiriti aridi, arsi,
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anneriti, furono rinnovati dal fresco e nuovo fiore,
semplice, bellissimo per il semplice di cuore». Ma I’arte
non fu la causa sola di questo mutamento. «Gli scritti di
Wordsworthy, egli se¢guita dicendo, «poterono molto in
calmare il turbine di confusione necessariamente
inseparabile da una mutazione subitanea: sopr’essi 10
piansi lagrime di felicita e di gratitudine». Lascio subito
I’esercito, ¢ la rude vita di caserma, ¢ il cicaleccio
grossolano dei pasti, e torno alla Casa dei Tigli, pieno del
suo nuovo entusiasmo per la cultura. Una gravemalattia,
nella quale, per usare le sue proprie parole, egli fu
«infranto come un vaso d’argilla», lo prostro per un certo
tempo. Le corde delicate del suo organismo erano assai
acutamente sensibili al dolore, per indifferente che questo
fosse in infliggere dolore ad altri. Egli aborriva la
sofferenza, come cosa che mutila e guasta la vita umana,
e sembra che allora errasse per quella terribile valledella
melanconia, dalla quale tanti grandi, e forse maggiori,
spiriti mai non emersero. Ma egli era giovine

— in eta di soli venticinque anni — e presto lascio le
«morte acque nere», com’egli le chiamava, per ’aria
aperta della cultura umanistica. Com’egli guariva dalla
malattia che I’aveva condotto quasi alla soglia della
morte, concepi 1’idea di coltivare la letteratura comearte.
«lo diceva con Giovanni Woodwill», egli esclama,
«ch’¢ una vita d’Iddii, vivere in tale elemento», vedere,
udire e scrivere nobili cose!
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Queste sublimi gioie della vita
hanno sostanza di cose immortali.

E impossibile non sentire in questo passo la parola
d’un uomo che aveva una vera passione per le lettere:
«Vedere, udire e scrivere nobili cose», questo era il suo
SCOpO.

Lo Scott, editore del Giornale di Londra, colpito dal
genio del giovine, o sotto I’influsso di quel fascino strano
che egli esercitava su chiunque lo conoscesse, lo invito a
scrivere una serie di articoli su soggetti d’arte, esotto una
serie di fantastici pseudonimi egli comincio a contribuire
alla letteratura dei suoi giorni. Janus Weathercock®,
Egomet Bonmot e Van Vinkwoomsfurono alcune delle
maschere dietro le quali egli preferiva celare la sua
serietd o rivelare la sua leggerezza. Una maschera ci dice
piu di una faccia, e questi travisamenti intensificarono la
sua personalita. In un tempo incredibilmente breve egli
stampo la sua orma: Carlo Lamb parla del «gentile,
cordiale Wainewright», la cui prosa ¢ «ottimay.
Sappiamo di lui che intrattenne Macready, John Forster,
Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, il poeta
Giovanni Claree altri a un petit-diner. Come Disraeli,
egli volle stupefare la citta con la sua eleganza; e 1 suoi
begli anelli, la sua spilla con un cammeo antico, ed 1 suoi
guanti di capretto d’una pallida tinta di limone erano ben
noti, e da Haslitt riguardati infatti come 1 segni di

61 Cio€ Giano Banderuola.
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una nuova maniera in letteratura: mentre la sua ricca
capigliatura ricciuta, 1 begli occhi, le squisite mani
bianchissime gli davano il pregio pericoloso e delizioso
d’essere diverso dagli altri: in lui c’era qualcosa del
Luciano de Rubempré di Balzac, e a volte ricordava
Giuliano Sorel®. De Quincey® lo vide una volta ad un
pranzo in casa di Carlo Lamb: «Tra la brigata, tutti
letterati, sedeva un assassino», egli ci dice, e séguita
descrivendo come in quel giorno egli stesse male e di mal
animo, e pure si sorprendesse a guardare con un interesse
intellettuale, dall’altro lato della tavola, il giovine
scrittore, sotto le cui maniere affettate a lui pareva si
celasse tanta non affettata sensibilita; ed imagina quale
«sorgere subitaneo di un diverse interesse» avrebbe
mutato il suo umore, s’egli avesse saputo di quale
terribile peccato gia allora era colpevole I’ospite al quale
Carlo Lamb usava tanta cortesia.

L’opera della sua vita naturalmente cade sotto le tre
distinzioni suggerite dal Swimburne, e si puo in parte
ammettere che, non considerando le sue gesta nella sfera
del veleno, quel che oggi ci resta di lui giustifica assai
poco la sua riputazione.

Ma solo il filisteo giudica una persona secondo il
volgar testimonio della sua produzione: questo giovine
elegante cerca d’essere qualcuno, piu che di fare
qualcosa.

62 Eroe del Rouge et noir di STENDHAL.
63 Tuomas pE Quincey, autore delle Confessioni di un mangiatore d’oppio,
che BaubeLalre tradusse nei suoi Paradis artificiels.
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Egli riconobbe che la vita stessa ¢ un’arte, ed ha 1 suoi
modi di stile non meno delle arti che cercano di
esprimerla. N¢ D'opera sua manca di interesse; noi
sappiamo che Guglielmo Blake si fermo all’Accademia
Reale davanti a uno dei suoi quadri, dicendolo
«bellissimoy; 1 suoi saggi preannunciano molte cose che
di poi si fecero. Sembra ch’egli abbia anticipati molti di
quegli elementi della cultura moderna, che da alcunisono
riguardati come essenziali; egli scrive, intorno alla
Gioconda ed ai primi poeti francesi ed al Rinascimento
italiano; egli ama le gemme greche, e i tappeti persiani e
le traduzioni Elisabettiane di Cupido e Psiche, ¢ la
Hypnerotomachia, e le legature di libri, e gli incunaboli
e le impressioni a largo margine. Egli ¢ sottilmente
sensibile al pregio dei begli ambienti, e mai non si stanca
di descriverci le camere, nelle quali viveva, o gli sarebbe
piaciuto di vivere. Egli aveva il curioso amore del verde,
che negli individui ¢ sempre segno di un fine
temperamento artistico, € nelle nazioni si dice denoti
rilassatezza, se non decadenza, di costumi. Come
Baudelaire, egli amava singolarmente 1 gatti, e, con
Gautier, era affascinato da quel «dolce mostro
marmoreo» ermafrodito, che noi possiamo ancora vedere
a Firenze e al Louvre®.

C’¢ molto, senza dubbio, nelle sue descrizioni e nei
suoi intendimenti decorativi, che dimostra ch’egli non
s’era liberato interamente dal falso gusto del suo tempo.

64 Ricorda, di BaupeLarg, il LII Fleur du mal, e di Gautier, Contralto in
Emaux et Camées.

151



Via ¢ chiaro ch’egli fu uno dei primi che riconoscessero,
qual’¢ la nota fondamentale dell’ecletticismo estetico,
cio¢ la vera armonia di tutte le cose realmente belle,
fuor d’ogni rispetto d’epoca e di luogo, di scuola o di
maniera. Egli vide che, decorando una camera, che deve
essere una camera per viverci, non per mostrare altrui,
noi non dovremmo mai tendere ad una ricostruzione
archeologica del passato, n¢ opprimer noi stessi con una
fantastica necessita di esattezza storica. In questa
concezione artistica, egli era perfettamente nel vero; tutte
le cose belle appartengono alla stessa eta.

E pertanto, nella sua libreria, com’egli la descrive,
noi troviamo il delicato vaso del figulo greco, con le sue
squisite figure dipinte e con tracciata finemente sul suo
lato una parola appena visibile KAAOZ; e dietro a queste
pende una incisione della «Sibilla Delficay di
Miclielangiolo o della «Pastorale» di Giorgione. Qui ¢
una maiolica fiorentina, e la una rozza lampada da
qualche antica tomba di Roma; sul tavolo sta un libro
d’oro, «chiuso in una coperta di massiccio argento
dorato, lavorato con singolari artifici, tempestato di
piccoli brillanti e rubini», e, vicino, «s’accoscia un
piccolo brutto mostro, un Lare, forse, scavato nei campi
solatii della Sicilia feconda di grani». Alcuni scuri bronzi
antichi contrastano «alla pallida luce di due nobili
Christi Crucifixi, I'uno intagliato in avorio, [altro
modellato in cera»: egli ha il suo vassoio di gemme del
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Tassie®, la sua minuscola bombonniére Luigi XIV con
una miniatura del Petitot®, le sue preziose a teiere di
biscuit bruno, lavorate a filigrana», la sua scatola da
lettere di marocchino citrino, la sua sedia «verde-
pomonay.

Si puo imaginarlo fra 1 suoi libri, 1 suoi gessi, le sue
stampe, vero virtuoso, sottile conoscitore, mentre sfoglia
la sua bella collezione di Marcantoni®’, e il suo
«Liber Studiorum» di Turner®®, del quale egli era un
caldo ammiratore, o esamina con una lente alcuni dei suoi
antichi cammei e gemme, e la testa di Alessandrosu un
onice di due strati», «quel superbo altissimo rilievo in
corniola, Giove Egioco». Egli fu sempre un grande
amatore di stampe, e da alcuni utilissimisuggerimenti sui
mezzi migliori per formarsene una collezione. Pure
pregiando assai I’Arte moderna, egli non perde mai di
vista 1’importanza delle riproduzioni dei grandi
capilavori del passato, e tutto quel che egli dice intorno
al valore dei gessi ¢ veramente mirabile.

Come critico d’ Arte egli si rendeva conto, innanzi tutto
delle complesse impressioni prodotte da una opera

65 Giacomo Tassik, di Glascovia, morto nel 1759, visse a Londra e fuprotetto
da Caterina II di Russia; abilissimo in imitare, valendosi della chimica,tutte le
pietre antiche, e inciderle con arte.

66 Jean PeTiTOT, ginevrino, 1607-1691, fu in certo modo il creatore della
pittura a smalto; nella quale copid quadri di Van Dyck e d’altri, ma sopratutto
ritrasse grandi di Francia e d’Inghilterra, con fine disegno e colorito dolce e
vivace.

67 Marc’  Antonio Ramvonpr, 1488-1546, bolognese, sommo fra gli
intagliatori di rami nel nostro Rinascimento.

68 V.n. 1 apag. 40 [nota 51 in questa edizione elettronica].
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d’arte, e certamente il primo passo nella critica estetica
¢ questo. Egli non si curava affatto delle discussioni
astratte sulla natura del Bello, e 1l metodo storico, che ha
poi dato cosi ricchi frutti, non apparteneva ai suoi giorni;
ma egli ebbe sempre a mente la grande verita cheil primo
richiamo dell’Arte non ¢ rivolto all’intelletto, né alle
emozioni, ma soltanto al temperamento artistico, € piu
d’una volta dimostra che questo temperamento o
«gusto», com’egli lo chiama, guidato inconsciamente e
fatto perfetto dal frequente contatto con le opere migliori,
diviene infine una forma di retto giudizio. Senza dubbio,
ci sono mode in arte, proprio come nel vestire, e forse
nessuno di noi pud mai liberarsi in tutto dall’influsso del
costume e della novita: egli certamente non poteva e
riconosce con franchezza come sia difficilefare un equo
giudizio di un’opera contemporanea; ma tutt’insieme il
suo gusto era buono e sano. Egli ammirava Turner e
Constable® in un tempo, in cui non erano cosi pregiati
come ora sono, € vedeva che per la piu alta arte di
paesaggio si richiede piu che «meradiligenza ed accurata
trascrizione». Sulla «Landa pressoNorwich» del Crome,
osserva che mostra «quanto una sottilissima osservazione
degli elementi, nella loro selvaggia disposizione,
aggiunga ad una pianura assai poco interessante», e del
tipo popolare di paesaggio del suo tempo, dice che ¢
«semplicemente una enumerazione di poggi e valli,
ceppi d’alberi, arbusti,

69 V.n. 2, apag. 3 [nota 4 in questa edizione elettronica].
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acque, prati, ville e case; poco piu d’una topografia, una
specie di cartografia pittorica; dove mancano arcobaleni,
piogge, nebbie, aloni, fasci di raggi dardeggianti per gli
strappi delle nuvole, turbini, luce di stelle, tutti 1 materiali
piu preziosi del vero pittore». Egliaveva un profondo
disprezzo di quel ch’¢ ovvio e volgare nell’ Arte, e mentre
era lieto e di potere avere a pranzo Wilkie, non si curava
delle pitture di Sir David piu di quel che facesse per le
poesie del Crabbe; per le tendenze imitative e realistiche
del suo tempo egli non aveva nessuna simpatia, e ci dice
francamente che la suagrande ammirazione per Fuseli’
era in gran parte dovuta al fatto che il piccolo Svizzero
non considerava, fosse necessario ad un artista dipingere
soltanto quel cheegli vede. Le qualita che cercava in un
quadro erano la composizione, la bellezza e dignita di
linea, la ricchezzadi colore e la potenza d’imaginazione.
D’altra parte, eglinon era un dottrinario: «lo sostengo che
nessuna opera d’arte puod essere altrimenti provata che
secondo leggi dedotte dall’opera medesima: il problema
¢ s’essa ¢ ono in armonia con se stessa». Questo € uno
dei suoi eccellenti aforismi; e criticando pittori cosi
diversi comeLandseer e Martin, Stothard ed Etty, egli
mostra di sforzarsi (per usare una frase ormai classica) «a
vedere I’oggetto com’esso € in s¢ realmentey.

70 Dice del FuseLui Diego Angeli: «Le sue pitture semplici e quasi nude
esprimevano una idea profonda, oscura e forse troppo concreta». L Inarrivabile,
p- 24.
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Tuttavia, come ho gia avvertito, egli non si sente mai
ad agio nella sua critica di opere contemporanee. «Il
presentey, egli dice, «€ per me quasi una cosi dilettevole
confusione come 1’Ariosto alla prima lettura..... Le cose
moderne mi abbagliano, i0 debbo guardarle attraverso il
telescopio del tempo. Elia si duole che per lui il pregio
di un poema manoscritto sia incerto; «la stampa — come
egli dice benissimo, — lo determina». Una intonatura di
cinquant’anni fa il medesimo ad un quadro». Egli ¢ piu
felice quando scrive di Watteau’! e di Lancret’?, di
Rubens e di Giorgione, di Rembrandt, Correggio e
Michelangelo; piu felice che mai quando scrive di cose
greche. Il Gotico lo commoveva assai poco, ma I’ Arte
classica e I’Arte del Rinascimento gli erano sempre care.
Egli conobbe quel che la nostra Scuola Inglese potrebbe
guadagnare da uno studio dei modelli greci, e mai non si
stanca di mostrare ai giovani studenti le possibilita
artistiche, che giaccion dormienti nei marmi ellenici e
negli ellenici metodi di lavoro.

Nei suoi giudizi sui grandi Maestri italiani, dice De
Quincey, «appariva un accento di sincerita e di sensibilita
nativa, come di chi parlasse per s¢ stesso, n¢ fosse
meramente uno che copia dai libri». La lode piu alta che
noi possiamo fargli, ¢ ch’egli si sforzo di risuscitare la
cosciente tradizione dello stile. Ma egli

71 AntoINE WaTTEAU, 1684-1721, pittore di feste campestri e ridenti, della
Arcadia elegante del *700 francese.

72 Nic. Lancret, 1690-1743, ricevuto nel 1719 alla Accademia sotto il titolo
di Peintre des fétes galantes.
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sapeva che n¢ conferenze, né congressi d’Arte, ne
«piani per il progresso delle Belle Arti», mai non
produrranno questo risultato. La gente, egli dice
saggiamente, ¢ secondo il vero spirito di Toynbee Hall,
deve sempre avere «i migliori modelli avanti agli occhi».

Come ¢ da aspettarsi da un pittore, egli ¢ spesso molto
tecnico nella sua critica d’Arte. Intorno al «S. Giorgio che
libera la Principessa Egiziana dal Dragone», del
Tintoretto, egli nota:

«La veste di Sabra, smaltata d’un caldo azzurro di
Prussia, ¢ rilevata sul fondo pallido verdiccio per mezzo
d’una fascia vermiglia; e le tinte vive dell’una e dell’altra
sono bellamente echeggiate, per cosi dire, in chiave piu
bassa sulle stoffe di lacca purpurea e sull’armatura di
acciaio azzurrigno del santo, mentre al vivido
panneggiamento azzurro sul primo piano del quadro
s’intonano le ombre d’indaco del bosco selvaggio
intorno al castello».

Ed altrove egli parla dottamente di «un delicato
Schiavone, vario come un’aiuola di tulipani, con ricche
mezze tinte», di un ritratto «rosso ardente, notevole per
morbidezza, del raro Maroni», ¢ d’un’altra pittura che ¢
«morbida nelle carnagioni».

Ma, regolarmente, egli tratta le sue impressioni
dell’opera come un tutto artistico, e si prova a tradurle
in parole, a dare, per cosi dire, I’equivalente letterario
dell’effetto imaginativo e mentale. Egli fu uno dei primi
a sviluppare quella che ¢ stata detta la letteratura d’Arte

157



del secolo decimonono, quella forma di letteratura che ha
trovati in Ruskin ed in Browning” i suoi piu perfetti
rappresentanti. La sua descrizione del Repas [talien del
Lancret, dove «una fanciulla dai capelli neri «vaga del
male», giace sull’erba constellata d’una infinita di
margherite», ¢ sotto certi aspetti assai graziosa. Qui si
riproduce la sua descrizione della «Crocifissione» di
Rembrandt, singolarmente improntata dei caratteri del
suo stile:

«L’oscurita — la nerissima prodigiosa oscuritd —
involge tutta la scena: solo sul legno maledetto, come per
un’orribile finestra nella volta tenebrosa, un diluvio di
ploggia — «acqua senza colore in un turbine di nevischio»
— si versa dirottamente, spandendo una spaventevole luce
spettrale, ancor piu orribile di quella notte palpabile. Gia
la terra ha un ansito rapido e serrato! gia la Croce
oscurata trema! 1 venti sono caduti
— I’aria ¢ stagnante — un rombo minaccioso rumoreggia
sotto 1 piedi della turba miserabile, e gia qualcuno
incomincia a fuggire giu per il colle. I cavalli fiutano il
terreno, € per paura si fanno indocili. Rapidamente
s’avvicina I’istante, in cui, quasi squarciato per mezzo dal
suo proprio peso, venendo meno per la perdita del
sangue, che ora scorre in rivoletti dalle sue vene aperte,
le sue tempia ed il petto inondato di sudore, arso la sua

73 Joun Ruskin, 1820-1900, il famoso filosofo della bellezza; e RoBert
Browning, 1812-1889, poeta e critico, sul quale leggi alcune pagine del saggio
seguente.
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lingua bianca dalla febbre di fuoco della morte, Gesu
grida: «Ho sete». L’aceto mortifero ¢ innalzato a Lui.

«La sua testa s’abbassa e il sacro corpo «pende privo
di sensi dalla croce». Una grande fiamma vermiglia
balena nitida nell’aria, e vanisce; le rocce del Carmelo e
del Libano si fendono per mezzo; il mare rotea in alto
dalle sabbie le sue nere onde ravvolte. La terra s’apre, e
le tombe rendono 1 loro abitatori. I morti € 1 vivi sono
mescolati insieme in una congiunzione innaturale, e
s’affollano per la citta santa. Nuovi prodigi quivi gli
attendono. Il velo del tempio — il velo impenetrabile — ¢
squarciato in due parti da cima a fondo, e quel recesso
paventato che contiene 1 misteri degli Ebrei — I’arcafatale
con le tavole, e i1l candelabro a sette braccia — € svelato
dalla luce di fiamme non terrene alla moltitudine
abbandonata da Dio.

«Rembrandt mai non dipinse questo abbozzo, e fece
bene. Esso avrebbe perduto quasi ogni suo fascino,
perdendo quel velo di indistinzione, che rende perplessi,
e da cosi largo spazio alla dubitosa imagazione, che vi
specoli. Ora, ¢ come una cosa in un altro mondo. Un
negro abisso ¢ fra noi: esso non ¢ tangibile
corporalmente; noi non lo possiamo accostare se non in
1Spiritoy.

In questo passo scritto, ci dice 1’autore, «in tema e
riverenzay, ¢’¢ molto di terribile e moltissimo di affatto
orribile, ma non manca una certa cruda forma possente,
o almeno, una certa cruda violenza di parole, qualita che
la nostra epoca dovrebbe altamente pregiare, come
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quella che di essa ha capitale difetto. E piti ameno,
tuttavia, passare a questa descrizione del «Cefalo e
Procri» di Giulio Romano:

«Noi dovremmo leggere il lamento di Mosco per
Bione, il dolce pastore, prima di guardare questa pittura,
o studiare il quadro come preparazione al lamento. In
ambidue noi abbiamo quasi le stesse imagini. Per. I’una
vittima e per altra le selvette e le vallette della foresta
mormorano; 1 fiori esalano tristi profumi dai lor bocci;
I’usignuolo si lagna nelle lande dirupate e la rondine nelle
lunghe valli sinuose; 1 priapi avvolti in negre vesti € i
fauni anch’essi piangono, e le ninfe del fonte versanosul
bosco fiumi di lagrime. Le pecore e le capre lascianola
loro pastura; e le oreadi, «che amano scalare le cime
inaccessibili delle rocce piu erte», s’affollano giu
lontano dalla canzone dei loro pini stormienti al vento;
mentre le driadi s’inchinano dai rami degli alberi vicini,
e 1 flumi gemono per la bianca Procri, «con lagrimosi
flutti» «empiendo 1’oceano che apparisce da lungi, della
loro voce». Le api d’oro sono silenti sull’Imetto mirtato;
e il funebre corno del vago dell’aurora non piudisperdera
il freddo crepuscolo sulla cima d’Imetto. Il primo piano
del quadro ¢ una ripa erbosa bruciata dal sole, rotta in
poggetti e vallicelle, come onde (una specie di cavalloni
terrestri), resa piu ineguale da molte radici e ceppi
d’alberi, che ostacolano il passo e, troncati innanzi
tempo dalla scure, rimettono tenui germogli verdi.
Questa ripa sale quasi subitamente alla destra ad una
spessa selvetta, impenetrabile alla luce
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delle stelle, all’ingresso della quale siede I’attonito re
tessalo, tenendo fra le ginocchia il corpo splendentecome
I’avorio, che, sol fa un istante, spartiva i rami pungenti
con la sua liscia fronte, e calpestava ugualmente spine e
fiori col piede punto dalla gelosia — ora finito, pesante,
senza movimento, se non quando la brezza solleva per
ischerno 1 suoi capelli folti.

«Dai tronchi vicini stupite le ninfe s’affollano innanzi
con alte grida

Ed avanzano in pelli di cervi i satiri, e il volto,
Sotto i corni ederosi, strana pieta dipinge.

Lelapo giace ai suoi piedi, ¢ mostra con I’anelito il
rapido passo della morte. Dall’altro lato del gruppo,
I’Amore Virtuoso con «l’ale abbattute», tende 1’arco
verso una turba avvicinantesi di gente silvana, fauni,
arieti, capri, satiri ¢ madri di satiri, stringendo 1 loro
figliuoli piu forte fra le lor mani impaurite, che accorre
avanti dalla sinistra in un sentiero tra il primo piano e una
parete rocciosa, sulla cui cima piu bassa la ninfa d’un
ruscello versa fuori dalla sua urna le sue acque che
narrano dolori. In alto, e piu remota della Efidriade,
un’altra femmina, strappandosi i capelli, apparisce fra 1
tronchi festonati di viti di una selvetta intatta. Il centro
del quadro ¢ occupato da prati ombrosi, degradanti alla
foce di un fiume; di la da questi ¢ «la forza vasta della
corrente del mare», dal cui piano la spegnitrice delle
stelle rosea Aurora, guida su furiosamente i suoi cavalli
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bagnati di brina, per contemplare la morta straziata
rivaley.

Se questa descrizione fosse accuratamente corretta,
sarebbe in tutto mirabile. L’idea di fare un poemetto in
prosa di un dipinto ¢ eccellente; molta parte della
migliore letteratura moderna ha origine dal medesimo
scopo. In wun’eta assai brutta e sensibile le arti
scaturiscono, non dalla vita, ma 1’una dall’altra.

Le sue simpatie, anche, erano maravigliosamente
varie. Per tutto quel che riguarda il teatro, ad esempio,
egli aveva un singolare interesse, € strenuamente
sosteneva la necessita dell’accuratezza archeologica nel
costume e nella scenografia. «In arte», egli dice in uno
dei suoi saggi, «tutto quel che merita d’esser fatto, merita
d’esser fatto benew»; ed osserva che una voltaammessa
I’intrusione degli anacronismi, si fa difficile dire dove
convenga segnare il limite. In letteratura, ancora, come
lord Beaconsfield in una famosa occasione, egli era
«dalla parte degli angeli». Egli fu uno dei primi ad
ammirare Keats e Shelley — «lo squisitamente sensitivo e
poetico Shelley», com’egli lo chiama. La sua
ammirazione per Wordsworth fu sincera e profonda. Egli
conobbe interamente il valore di Guglielmo Blake’*: una
delle migliori copie esistenti dei
«Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza» fu scritta
espressamente per lui. Egli amava Alano Chartier’, e

74 WiLLiam BrakE, poeta dei minori di quella era splendida della poesia
inglese.
75 Arain CHARTIER, 1356-1458, poeta, prosatore, diplomatico e cortegiano
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Ronsard’®, ¢ i drammaturghi Elisabettiani, ¢ Chaucer’’, e
Chapman’®, e il Petrarca. E per lui tutte le arti erano una
sola. «I nostri critici» egli nota con molta saggezza,
«sembrano difficilmente accorgersi dell’identita dei
semi primitivi della poesia e della pittura, n¢ che
qualunque vero progresso nel serio studio d’un’arte,
congenera una proporzionata perfezione nell’altray; e
dice altrove che se un uomo, il quale non ammiri
Michelangelo, parla del suo amore per Milton, egli
inganna o s¢ stesso o 1 suoi ascoltatori. Verso 1 suoi
collaboratori del Giornale di Londra egli fu sempre assai
generoso, ¢ loda Barry Cornwall, Allan Cunningham,
Hazlitt, Elton e Leigh Hunt senza nulla della malizia
dell’amico. Alcuni dei suoi profili di CarloLamb sono
mirabili nel loro genere e, con Darte del vero
commediografo, pigliano in prestito il loro stile dal
soggetto:

«Che posso 10 dire di te, piu di quel che tutti sanno?
che tu hai la gaiezza d’un fanciullo, con la sapienza
d’un uomo, un cuore cosi gentile, che sempre empie di
lagrime gli occhi?»

«Con quanta arguzia egli sorprendeva il tuo
intendimento, ¢ introduceva a proposito un’idea
inopportuna! Il suo parlare senza affettazione era

di Francia.

76 P. DE Ronsarp, 1524-1585, il principe della Pleiade.

77 Georrrey CHAUCER, 1340-1400, poeta e novellatore, uno dei padri della
lingua inglese.

78 Georges  Cuapman, 1557-1634, poeta, drammaturgo, amico di
Shakespeare, traduttore d’Omero.
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conciso, come quello de’ suoi cari Elisabettiani, anche
fino all’oscurita. Le sue sentenze erano malleabili, come
grani d’oro fino in larghe foglie. Egli aveva poca
misericordia per le fame usurpate, € una caustica
osservazione sulla moda degli uomini di genio eraun suo
ritornello. Sir Tomaso Brown” era un suo «vecchio
amico del cuore»; e cosi Burton® e il vecchio Fuller®!. Se
era d’umore amoroso, si sollazzava con quella
impareggiabile Duchessa odorante di millefoglie; e con
le allegre commedie di Beaumont e Fletcher®? persuadeva
vaghi sogni. Diceva talvolta le sue idee critiche su
costoro, come un inspirato, ma era bene lasciare che
facesse di suo genio; percheé se un altro cominciava,
anche intorno ai suoi favoriti dichiarati, egli era capace
d’interromperlo, quasi d’attaccarlo, in unmodo che tu
non sapresti definire se fosse per errore o per malizia.
Una sera, in casa C. 1 citati compagni di drammaturgia
erano il soggetto temporaneo della conversazione. Il
signor X. lodava la passione e lo stile alato di una
tragedia (io non so di quale), ma fu subito

79 Sir THomas Brown, 1605-1682, medico, autore della Religio Medici, che
tuttora si stampa; e della Pseudodoxia epidemica, saggio sugli errori volgari.

80 RoserT BurToN, 1576-1639, curato e astrologo, autore della Anatomy of
Melancholy.

81 Tromas FuLLer, 1608-1661, ministro anglicano, autore di Storie, della
Guerra Santa, ecclesiastica della Gran Bretagna e dei grandi womini
dell’Inghilterra.

82 Francis Beaumont, 1585-1615, e Joun Frercrer, 1576-1625, autori, in
compagnia, di molte tragedie e commedie, godettero, al tempo di Shakespeare,
fortuna maggiore della sua.
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ripreso da Elia, che gli disse: «Questo ¢ nulla; le liriche
sono grandi cose — le liriche!».

Un lato della sua carriera letteraria merita speciale
menzione. Il giornalismo moderno, si puo dire, deve a lui
non meno che a qualunque uomo della prima parte di
questo secolo. Egli fu il pioniere della prosa asiatica, e si
piacque di epiteti pittorici e di pompose esagerazioni.
Uno stile cosi suntuoso da nascondere il soggetto ¢ uno
dei titoli maggiori per una importante € molto ammirata
scuola di scrittori politici in «Fleet Streety»; e si puo dire
che questa scuola, Janus Weathercock 1’abbia inventata.
Egli comprese anche che era facilissimo per mezzo di
continuate reiterazioni interessare il pubblico della sua
persona, e nei suoi articoli puramente giornalistici questo
giovane straordinario racconta al mondo quel che ha
mangiato a pranzo, dove compra i suoi vestiti, quali vini
gli piacciono, in che stato di salute si trova; proprio come
se scrivesse note settimanali per un giornale popolare del
nostro tempo. Essendo questo il lato meno pregevole
della sua opera, ¢ anche quello che ha esercitato piu
manifesto influsso. Un pubblicista, oggi, ¢un uomo che
secca la gente con 1 particolari delle illegalita della sua
vita privata.

Come molte persone artificiali, egli aveva un singolare
amore per la natura. «Jlo tengo in alta stima tre cose», egli
dice in qualche luogo: «sedere neghittosamente su
un’altura che domini un ricco paesaggio; essere
ombreggiato da alberi folti mentre il sole splenda intorno
a me; e godere la solitudine con la
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coscienza d’aver gente vicina: la campagna me le da
tutte». Egli scrive del suo errare fra eriche e ginestre
ripetendo 1I’«Ode alla Sera» del Collin®?, per cogliere la
bellezza dell’ora; dell’affondare il suo volto «in
un’umida aiuola di tasso verbasso, bagnata dalle rugiade
di maggio»; e del piacere di vedere la vacca dal dolce
respiro «passar lenta verso casa nel crepuscoloy, e di
udire «il tintinnio distante dei campani del gregge». Una
delle sue frasi, «il polianto splendeva nel suo freddo
letto di terra, come una pittura solitaria del Giorgione su
una nera tavola di querciay, ¢ stranamente caratteristica
del suo temperamento; ¢ il passaggio che segue ¢ quasi
bello nel suo genere:

«La corta erba tenera era coperta di margherite, fitte
come le stelle in una notte d’estate. L’aspro crocidare
dei corvi affaccendati veniva, piacevolmente addolcito,
da un alto bosco fosco di olmi un po’ distante, e ad
intervalli s’udiva la voce d’un fanciullo che gridava per
tenere lontani gli uccelli dai semi appena seminati. Le
azzurre profondita del cielo erano del piu scuro
ultramarino; non una nuvola rigava il calmo etere; solo
intorno al limite dell’orizzonte correva una luce, un velo
caldo di vapori nebbiosi, di contro al quale il vicino
villaggio con la sua antica chiesa di pietra vivamente
splendeva in un biancore abbacinante. lo pensai 1 «Versi
scritti in Marzo» di Wordsworthy.

83 WiLLiam Coruin, 1720-1756, autore delle Egloghe orientali e delle Odi
descrittive e allegoriche, visse in costante miseria e mori in una casa di alienati.
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Tuttavia noi non dobbiamo dimenticare che il giovine
colto che traccio queste linee, e che era cosi suscettibile
agli influssi Wordsworthiani, fu anche, come io dissi al
principio di questa memoria, uno dei piu sottili e segreti
avvelenatori di questa o di qualunque eta. Come daprima
lo affascinasse questo peccato singolare, egli non ci dice,
e il diario dov’egli notava 1 risultati dei suoi terribili
esperimenti € 1 metodi che adottava, ¢ perduto
sventuratamente per noi. Anche negli ultimi giorni, egli
fu sempre reticente su questa materia, ed amava meglio
parlare intorno a «L’Escursione», o alle «Poesie
inspirate agli Affetti»®*. Tuttavia non ¢’¢ dubbio che il
veleno ch’egli usava fosse la stricnina. In uno dei begli
anelli dei quali egli era tanta superbo, e che servivano a
far risaltare la fine modellatura delle sue delicate mani
d’avorio, soleva portare con s¢ cristalli della nux vomica
indiana, un veleno, secondo che ci narra uno dei suoi
biografi, «quasi senza sapore, difficile a scoprirsi, e
capace d’essere diluito quasi all’infinito». I suoi
assassini, dice de Quincev, furono piu di quanti non ne
conobbe la giustizia; di questo non v’ha dubbio, ed alcuni
d’essi sono meritevoli di menzione. La sua prima vittima
fu suo zio Tomaso Griffiths; egli I’avveleno nel 1829 per
guadagnare 1l possesso della Casa dei Tigli, unluogo al
quale egli era sempre stato molto affezionato.
Nell’agosto dell’anno seguente, egli avveleno la signora
Abercrombie, madre di sua moglie, e nel decembre la

84 Anche di Wordsworth.
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graziosa Elena Abercrombie, sua cognata. Perche egli
avvelenasse la signora Abercrombie non ¢ accertato;
potrebbe essere stato per un capriccio, 0 per eccitare
qualche orribile sentimento di potenza che era in lui, o
perche ella sospettasse qualcosa, o, forse, per nessuna
ragione. Ma [D’assassinio di Elena Abercrombie fu
compiuto da lui e da sua moglie, per amore d’una somma
di circa diciottomila sterline, per la quale avevano
assicurata la sua vita presso diverse Compagnie. Le
circostanze furono le seguenti: a di 12 didecembre, egli
venne con sua moglie e col loro bambino, a Londra
dalla Casa dei Tigli, ed ando adalloggiare al numero
12 in via Conduit presso via Regent, ed erano con loro le
due sorelle Elena e Maddalena Abercrombie. La sera del
14 andarono tutti ateatro, ed a cena quella notte Elena si
senti male. Il giorno seguente ella era gravemente inalata,
e fu chiamato per curarla il dottor Locock, da Piazza
Hanover. Ella visse fino al lunedi 20, quando, dopo la
visita mattutina del dottore, Wainewright e sua moglie le
portarono una gelatina avvelenata e poi uscirono a
passeggio; quando tornarono, Elena Abercrombie era
morta. Ell’era di circa vent’anni, una fanciulla alta, piena
di grazia, con bellissimi capelli. Un assai squisito disegno
a sanguigno di lei, fatto da suo cognato, esiste ancora, e
mostra quanto influisse sul suo stile Sir Tomaso
Lawrence®, pittore per la cui opera egli sempre

85 Sir TrHomas Lawrence, 1769-1830, ritrattista di grande valore, allievo di
Reynolds.
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nutri una grande ammirazione. De Quincey nega che la
signora Wainewright abbia partecipato all’assassinio;
speriamo che cosi sia: ogni delitto dovrebbe essere
solitario e non avere complici.

Le Compagnie d’assicurazione, sospettando la verita,
st rifiutarono di pagare la polizza, contestando non essere
sufficiente il grado di parentela, e mancare al
Wainewright ogni titolo; allora, con singolare coraggio,
I’avvelenatore intentd causa presso la Corte di
Cancelleria alla Compagnia imperiale, essendo
convenuto che una decisione sarebbe valsa per tutti i casi.
Il processo, tuttavia, non fu discusso prima di cinque
anni, quando, in séguito ad wuna dissensione, fu
ultimamente emesso un verdetto in favore delle
Compagnie: giudice, in questa occasione, era Lord
Abinger. Egomet Bonmot era rappresentato dal signor
Erle e da Sir Guglielmo Follet, ed il Procuratore Generale
e Sir Federico Pollock stavano per [Daltra parte; il
querelante, sfortunatamente, non poté esserepresente a
nessuna udienza. Il rifiuto delle Compagniedi dargli le
dieciottomila sterline lo aveva messo in una posizione
pecuniaria assai dolorosa e imbarazzante. Infatti, pochi
mesi dopo 1’assassinio di Elena Abercrombie, egli era
stato arrestato per debito nelle strade di Londra, mentre
faceva una serenata alla graziosa figlia d’uno de’ suoi
amici. Questa difficolta fupresto appianata, ma poco
dopo penso che fosse meglio andare all’estero, finche si
fosse accordato coi suoi creditori. Quindi si reco a
Boulogne a visitare il padre
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della giovine signora in parola, e mentre rimase li, lo
indusse ad assicurare la sua vita per tremila sterlinepresso
la Compagnia del Pellicano. Appena compiute le
formalita necessarie, e fatta la polizza, egli verso alcuni
cristalli di stricnina nel suo caffé, stando con lui una
sera dopo pranzo. Egli non guadagno nulla per s¢ facendo
questo; il suo scopo era solo quello divendicarsi di
quell’ufficio che primo s’era rifiutato di pagargli il
prezzo del suo delitto. Il suo amico mori il giorno
seguente in sua presenza, ed egli lascio Boulogneper un
viaggio artistico attraverso i luoghi piu pittoreschi della
Bretagna, e fu per alcun tempo ospite diun vecchio
gentiluomo francese, che aveva una bella casa di
campagna a Saint-Omer. Quindi si reco a Parigi, dove
rimase per diversi anni, vivendo nel lusso, dicono alcuni,
mentre altri parlano del suo «nascondersi colveleno in
tasca, temuto da quanti lo conoscevanoy». Nel 1837 torno
in Inghilterra segretamente. Una strana, follefascinazione
lo riconduceva; egli seguiva una donna cheamava.

Era di giugno, ed egli stava in uno degli Alberghi di
Covent Garden. Il suo salottino era al pian terreno, ed egli
teneva prudentemente abbassate le persiane per timore
d’esser veduto. Tredici anni prima, mentre faceva la sua
collezione di maioliche e di Marc’Antoni, egli aveva
falsificato le firme de’ suoi curatori per una procura, che
lo autorizzava ad entrare in possesso d’una parte del
danaro che aveva ereditato da sua madre, e impegnata nel
contratto di matrimonio. Egli sapeva che
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questo falso era stato scoperto, ¢ che, tornando in
Inghilterra, rischiava la vita. Pure torno: bisogna
meravigliarsi? Si disse che la donna era bellissima; di piu,
non lo amava.

Egli fu scoperto per un puro accidente. Un rumore
nella strada attrasse la sua attenzione, €, nel suo interesse
artistico per la vita moderna, egli alzd0 un momento le
persiane. Qualcuno, di fuori, grido: «E Wainewright, il
falsario!»: era Forrester, il cursore di viaBow.

A di 5 di luglio egli fu condotto alla Vecchia Corte. 11
seguente rapporto del processo apparve nel Times:

«Innanzi al signor Giudice Vaughan e al signor Barone
Alderson, Tomaso Griffiths Wainewright, d’anni
quarantadue, un uomo di signorile apparenza, con baffi,
comparve accusato d’aver falsificata ed usata una
procura per 2259 sterline, allo scopo di defraudare il
Governatore e la Compagnia della Banca d’Inghilterra.

«C’erano cinque accuse contro il prigioniero, delle
quali tutte egli si professo innocente, quando fuaccusato
innanzi al signor Sergente Arabin nella mattina.
Condotto innanzi ai giudici, chiese il permesso di ritirare
la prima difesa, e si professo reo di due delle accuse, che
non importavano la pena capitale.

«L’avvocato della Banca avendo dichiarato che
c’erano ancora tre imputazioni, ma che la Banca non
desiderava spargere sangue, fu registrata la confessione
per 1 due reati minori, ¢ il prigioniero condannato, alla
fine dell’udienza, alla deportazione a vitay.
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Egli fu condotto a Newgate in attesa d’essere portato
nelle colonie. In un passo fantastico di uno dei suoi
primi saggi, egli s’era imaginato «nella prigione di
Horsemonger, condannato a morte», per essere stato
incapace di resistere alla tentazione di rubare alcuni
Marc’Antoni al Museo Britannico per compiere la sua
collezione. La sentenza ora pronunciata contro di lui era
per un uomo della sua coltura una forma di morte. Egli se
ne lamentava amaramente con 1 suoi amici, sostenendo
(e, qualcuno potrebbe pensare, abbastanza a ragione) che
il danaro era veramente suo, e che il falso, quale che si
fosse, era stato commesso tredici anni prima, la quale,
per usare il suo linguaggio, era unacirconstance
atténuante. La permanenza della personalita ¢ un assai
sottile problema di metafisica, e certamente la legge
Inglese scioglie la quistione in un modo troppo
spicciativo. C’¢, tuttavia, qualche cosa di drammatico nel
fatto che questo pesante castigo fu inflitto a lui per quel
che, se noi ricordiamo il suo influsso fatale sulla prosa
del giornalismo moderno, certo non era la peggiore delle
sue colpe.

Mentr’era in carcere, Dickens, Macready ed Hablot
Browne vennero per caso a trovarlo. Essi visitavano le
prigioni di Londra, in cerca di effetti artistici, e in
Newgate s’imbatterono improvvisamente in
Wainewright. Egli li guardo con una tal quale diffidenza,
secondo ci narra Forster, ma Macready fu
«spaventato riconoscendo un uomo che negli anni
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precedenti gli era familiare, e alla cui tavola aveva
pranzato».

Altri ebbero maggiore curiosita, € la sua cella fu per
qualche tempo una specie di ritrovo alla moda. Molti
letterati si recarono a visitare il loro vecchio camerata;
ma egli non era piu il cortese e cordiale Janus, che Carlo
Lamb ammirava: sembra ch’egli divenisse cinico affatto.

All’agente d’'una Compagnia d’assicurazione, che lo
visitava un giorno, e pensava di rendersi accetto

sostenendo che, dopo tutto, un delitto ¢ una cattiva
speculazione, egli ribatté: «Signore, voi, uomini della
City, v’arrischiate nelle vostre speculazioni, alcune vi
riescono, altre falliscono. La mia ¢ fallita, la vostra
riuscita: questa ¢ la sola differenza tra il mio visitatore e
me. Ma, signore, i0o vi dird0 una cosa, nella quale sono
riuscito fino all’ultimo: 10 ho deliberato, nella mia vita,
di restare un gentiluomo, ed ho sempre fatto cosi; faccio
cosi ancora. E costume in questo luogo che ognuno
degli abitatori d’una cella la scopi per turno, una
mattina. [o occupo una cella con un muratore € con uno
spazzino; ma essi non m’offrono mai la granata». Ad un
amico, che lo riprendeva per I’assassinio di Elena
Abercrombie, disse, alzando le spalle: «Si, fu una cosa
orribile a farsi, ma ella aveva troppo grosse le caviglie».

Da Newgate fu condotto ad imbarcarsi a Portsmouth,
e quindi mandato sulla Susan alla terra di Van Diemen,
insieme con trecento altri condannati. Sembra che il
viaggio fosse per lui assai fastidioso, ed in una lettera
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scritta ad un amico egli parlava amaramente della
vergogna che un «compagno di poeti e di artisti» fosse
costretto alla societa dei «villani». Questa parola non
deve sorprendere: il delitto, in Inghilterra, ¢ di radoeffetto
di natura criminosa, quasi sempre di miseria.
Probabilmente non c’era a bordo un solo, in cui potesse
trovare un ascoltatore concorde, o soltanto un naturale
psicologicamente interessante.

Il suo amore per I’arte, tuttavia, mai non lo abbandono.
Ad Hobart Town egli apri uno studio, e ritorndo a
disegnare e a dipinger ritratti, n¢ sembra che la sua
conversazione ¢ 1 suoi modi perdessero il loro fascino. N¢
rinuncio alla sua abitudine di avvelenare, e si ricordano
due casi nei quali egli si provo ad uccidere persone che
lo avevano offeso; ma la sua mano sembra avesse perduta
la sua destrezza. L.’uno e ’altro dei suoi tentativi fallirono
pienamente, € nel 1844, essendo in tutto disgustato della
societa tasmaniana, egli presentd un memoriale al
governatore della Colonia, Sir Giovanni Eardley
Wilmot, chiedendo un biglietto di licenza. In esso, parla
di se, come «tormentato da idee contendenti per
realizzarsi in una forma esteriore, escluso dal progresso
della conoscenza, privatodell’esercizio d’un profittevole
o soltanto decoroso conversare». La sua richiesta fu
respinta, ed il socio di Coleridge® si consold facendo
quei maravigliosi

86 SamutL Tavror CoLerDGE, 1772-1834, politico mutevole e fanatico, poeta
lirico e tragico; in certa guisa precursore, per il suo gusto delle cose del
Medioevo, e per il suo parlare libero e vigoroso, di Lord Byron.
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Paradis Artificiels, il segreto dei quali ¢ solo noto ai
mangiatori di oppio. Nel 1852 mori d’apoplessia,
mentr’era suo unico compagno vivente un gatto, per il
quale egli nutriva una straordinaria affezione.
Si direbbe che i suoi delitti abbiano esercitato un
effetto importante sulla sua arte, dando una forte
personalita al suo stile, qualita che alla sua opera
giovanile certamente mancava. In una nota alla «Vita di
Dickens», Forster ricorda che nel 1847 Lady
Blessington riceve da suo fratello, il maggiore Power, il

quale aveva un ufficio militare ad Hobart Town, un
ritratto ad olio di una giovine signora, dovuto al suo
abile pennello; ed ¢ detto che «egli s’era adoperato a
mettere la espressione della sua propria malvagita nel
ritratto d’una graziosa, gentile fanciullay. Emilio Zola,
in uno dei suoi romanzi, ci narra di un giovine, il quale

avendo commesso un assassinio, si volge all’arte e
dipinge verdastri ritratti impressionistici di gente affatto
rispettabile, 1 quali tutti somigliano singolarmente alla
sua vittima. Lo sviluppo dello stile del Wainewright, mi
sembra assai piu profondo e suggestivo: si puo pensare
che una intensa personalita sia creata del peccato stesso.

Questa figura strana ed affascinante che per pochi

anni abbaglio la Londra letteraria, e fece un cosi
splendido deébut nella vita e nella letteratura, ¢ senza
dubbio un oggetto interessantissimo di studio. W. Carew
Hazlitt, il suo ultimo biografo, al quale io debbo molti
dei fatti contenuti in questa memoria, e il cui piccolo
libro ¢ veramente, nel suo genere, affatto inestimabile,
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pensa che il suo amore per I’arte e per la natura fosse
una pura pretensione ed affettazione, ed altri gli han
negata ogni efficacia letteraria. Questa a me sembra
un’opinione infondata, o almeno errata. Il fatto che un
uomo sia un avvelenatore non significa nulla contro la
sua prosa. Le virtt domestiche non sono la vera base
dell’arte, benché¢ possano giovare assai ad artisti di
second’ordine. E possibile che De Quincey esagerasse le
sue facolta critiche, ed i0 non posso fare a meno di
ripetere che c’¢ molto, nelle sue opere pubblicate, di
troppo familiare, troppo comune, troppo giornalistico,
nel cattivo senso di questa cattiva parola. Qua e 1a egli ¢
notabilmente volgare nella espressione, € manca sempre
della facolta di frenarsi, propria del vero artista. Ma per
alcuni dei suoi errori noi dobbiamo accusare il tempo in
cui visse, e, dopo tutto, una prosa detta «ottima» da Carlo
Lamb ha un non piccolo interesse storico. Ch’egli avesse
un sincero amore dell’arte e della natura, a me sembra
certissimo; non ¢’¢ discordanza essenziale fra delitto e
cultura. Ne possiamo noi rifare tutta la storiaper
compiacere al nostro senso morale di quel che dovrebbe
essere.

Naturalmente, egli ¢ di gran lunga troppo vicino al
nostro tempo, perché noi possiamo pronunciare intorno
a lui alcun puro giudizio artistico. E impossibile non
essere fortemente prevenuti contro un uomo che avrebbe
potuto avvelenare Lord Tennyson, o Gladstone, o il
Maestro di Balliol. Ma se avesse questo uomo vestito un
costume e parlato una lingua diversa dai
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nostri, se fosse vissuto nella Roma Imperiale, o nel
Rinascimento Italiano, o in Ispagna, nel decimosettimo
secolo, o in qualunque terra e in qualunque secolo fuori
che questo secolo e questa terra, noi potremmo benissimo
giungere ad un giudizio affatto imparziale della sua
posizione e del suo valore. Io so che vi sono molti storici,
o almeno scrittori di materie storiche, che credono ancora
necessario applicare valutazioni morali alla storia, e
distribuiscono la loro lode o il loro biasimo con il solenne
compiacimento d’un fortunato maestro di scuola.
Tuttavia questo ¢ un abito stolto, € mostra soltanto che
I’istinto morale pud essere portato a tal punto di
perfezione da far la sua apparizione anche dovenon ¢
richiesto. Nessuno, che sia dotato di vero senso storico,
si sogna mai di biasimare Nerone, o diriprendere Tiberio,
o di censurare Cesare Borgia: questi personaggi sono
divenuti simili agli interlocutori d’'un dramma, ci possono
empire di terrore, orrore,maraviglia, ma non ci fanno
alcun male. Essi non sonoin relazione immediata con
noi, noi non abbiamo nulla atemere da loro. Essi sono
passati nella sfera dell’arte e della scienza, e n¢ 1’arte ne
la  scienza conoscono I’approvazione o la
disapprovazione morale. E cosi, un giorno, sara
dell’amico di Carlo Lamb. Ora, io sento ch’egli ¢ proprio
un po’ troppo moderno, perche si tratti di lui con quel
bello spirito di curiositd disinteressata, al quale noi
dobbiamo tanti studi affascinanti sui grandi delinquenti
del Rinascimento in Italia, del signor

177



Giovanni Addington Symonds®’, delle signorine A.
Mary, F. Robinson e Vernon Lee, e d’altri chiari scrittori.
Pure, I’Arte non lo ha dimenticato: egli ¢ 1’eroe del
Cacciato giu di Dickens, il Varney della Lucrezia di
Bulwer®; e m’¢ grato notare che il romanzo ha reso
qualche omaggio a un uomo cosi potente «con la penna,
con la matita, col veleno». Suggerire qualcosa
all’invenzione, significa essere di maggiore importanza
d’un fatto.

87 J. A. Symonps, 1840-1899, autore di Sketches in Italy e New ltalian
Sketches.

88 Epwarp Burwer Lorp Lytron, 1803-1873. Il suo romanzo piu noto fra
noi sono Gli ultimi giorni di Pompei.
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IL CRITICO COME ARTISTA

CON ALCUNE CONSIDERAZIONI
SULLA IMPORTANZA DEL NON FAR NULLA

DIALOGO. — Parte I, Persone: GiLeerto €d ErNESTO. —
Scena: La libreria d’una casa in Piccadilly, che da sul
Parco Verde®.

89 Piccadilly ¢ una via nota di Londra; il Green Park ¢ situato fra questa e
il Constitution Hill, che lo separa dai giardini al palazzo del Buckingham.
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11 Critico come Artista.

GiLeerTO (al pianoforte). — Mio caro Ernesto, di che
ridi?

Ernesto (alzando lo sguardo). — D’una graziosa storia
che ho appena ora incontrato in questo volume di
Reminiscenze, ch’io ho trovato sul tuo tavolo.

GiLerto. — Che libro ¢? Ah! vedo. Non I’ho letto
ancora. E buono?

Ernesto. — Ecco, mentre tu suonavi, 10 ho scorso le
pagine con un certo diletto, sebbene di solito mi
dispiacciano le memorie moderne. Sono scritte
generalmente da persone che o hanno affatto dimenticato
1 loro ricordi, o non hanno mai fatto nulla che meriti
d’essere ricordato; e questa ¢, senza dubbio,la vera
spiegazione della loro popolarita, perche il pubblico
Inglese si sente sempre perfettamente a suo agio, quando
chi gli parla € un uomo mediocre.

Guerto. — Si, 1l pubblico ¢ maravigliosamente
tollerante; perdona tutto fuori che il genio. Ma io debbo
confessare che mi piacciono tutte le memorie, mi
piacciono per la loro forma non meno che per la loro
materia. In letteratura il mero egotismo ¢ delizioso; € quel
che ci affascina nelle lettere di persone cosi diversecome
Cicerone e Balzac, Flaubert e Berlioz, Byron e Madame
de Sévigné. Ogni volta che in esso
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c’imbattiamo, e, assai strana cosa, esso ¢ piuttosto raro,
noi non possiamo se non accoglierlo bene, e difficilmente
ce ne dimentichiamo. L’umanita amera sempre Rousseau
per aver confessati 1 suoi peccati, nona un prete, ma al
mondo; e le ninfe giacenti che ilCellini fuse in bronzo
per il castello di Re Francesco, eil Perseo verde e oro
che nell’aperta Loggia a Firenze mostra alla Luna il
morto orrore, che una volta mutavala vita in pietra, non
le han dato maggior piacere dell’ Autobiografia in cui il
massimo ribaldo del Rinascimento narra la storia del suo
splendore e della sua infamia. Le opinioni, il carattere, le
gesta dell’'uomo, importano assai poco; egli potrebbe
essere uno scettico, come il gentile Sieur de Montaigne,
o un santo, come il severo figlio di Monica, ma quando
ci dice 1 suoi segretipud sempre incantare le nostre
orecchie a udire e le nostre labbra al silenzio. Il modo di
pensiero, che il Cardinale Newman” rappresentava — se
si puo chiamareun modo di pensiero quello che cerca di
risolvere iproblemi intellettuali, negando la supremazia
dell’intelletto — non deve, non puo, 10 credo,
sopravvivere; ma il mondo non si stanchera mai
d’osservare questo spirito conturbato nel suo passaggio
di tenebra in tenebra. La chiesa solitaria a Littlemore,
dove «entrano il fiato umido del mattino e pochi fedeli»,
gli sara sempre cara, ed ogni volta che gli uomini

90 J. H. Cardinal Newwman, 1801-1890, singolare anima di cattolico, che fu
degli autori di nuovi spiriti nel grembo della Chiesa. Ricordiamo di lui Callista,
a sketch of the 11l Century.
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vedranno fiorire la gialla bocca di leone sul muro della
Trinitd”!, penseranno a quel grazioso studente, che
vedeva nella sicura ricorrenza del fiore una profezia,
ch’egli sarebbe rimasto per sempre con la Benigna Madre
dei suoi giorni — una profezia, che la fede, nella sua
saggezza o nella sua follia, non patisce adempimento. Si,
I’autobiografia ¢ irresistibile. Il povero, sciocco, vano
Segretario Pepys®® ha gracchiato alla sua maniera nel
circolo degli Immortali e, conscio che I’indiscrezione ¢
quel che piu vale, s’affaccenda tra loro in quel «robone
di velluto porporino, con bottoni d’oro e galloni
ricamati», ch’egli ama tanto descriverci, perfettamente a
suo agio, e cicalando, con suo e nostro infinito diletto,
della gonnella azzurra d’India, ch’egli comprd per sua
moglie, delle «buone frastaglie di porcoy, e del «gustoso
fritto di vitello francese», che gli piaceva mangiare, del
suo «gioco di bocce con WillJoyce», del suo «vagheggiar
le bellezze», e recitare Amleto la domenica, ¢ suonar la
viola gli altri giorni della settimana, e d’altre cose basse
e triviali. Anche nella vita attuale, I’egotismo non ¢ senza
fascino; quando la gente ci parla degli altri, ¢ stupida
le piu volte; quando ci parla di se¢, quasi sempre
interessante, ese uno potesse, quando incomincia a
tediare, chiuderla

91 Il Trinity Coriece € uno dei Collegi dell’Universita di Oxford.

92 SamutL Pepys, 1631-1703, fu segretario dell’Ammiragliato sotto Carlo 11
e Giacomo II; fedele partigiano degli Stuardi; si dimise all’avvento di Guglielmo
d’Orange. Le sue memorie sono preziose per notizie sulla corte esui costumi
del tempo.
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con la facilita con cui si chiude un libro, di cui uno s’¢
stancato, sarebbe affatto perfetta.

Ernesto. — C’¢ assai virtu in questo se, come direbbe
Touchstone®. Ma tu intendi seriamente che ogni uomo
dovrebbe divenire il Bossuet di se stesso? Che ne sarebbe
dei nostri industriosi compilatori di Vite e di Memorie, in
questo caso?

GiLerto. — Che ¢ di loro? Essi sono la peste della
nostra eta; ne piu, ne meno. Ogni grande uomo ha oggi 1
suoi discepoli, e Giuda ¢ quel che ne scrive la biografia.

ErNESTO. — Mio caro!

GmBerro. — Temo che sia vero. Prima,
canonizzavano 1 nostri eroi; il metodo moderno ¢ di
volgarizzarli. Possono piacere le edizioni a buon mercato
dei grandi libri, ma le edizioni a buon mercato dei grandi
uomini sono detestabili affatto.

ErnEsTo. — Posso chiederti a chi alludi?

GiBerto. — Oh! a tutti 1 nostri [ittérateurs di
second’ordine. Noi siamo infestati da questa genia, che,
alla morte di un poeta o di un pittore, viene alla sua casa
col beccamorti, e dimentica che il suo solo dovere ¢ di
comportarsi come fosse muta. Ma non ne parliamo; essi
sono, in letteratura, 1 ladri di cadaveri; ad uno ¢ data la
polvere, ad un altro le ceneri, ma I’anima ¢ fuori della
loro portata. Ed ora, vuoi che ti suoni Chopin o Dvorak?
Debbo suonarti una fantasia di Dvordk? Scrive dellecose
appassionate, con un colorito singolare.

93 Un clown in As you like it di SHAKESPEARE.
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ErNEsTo. — Noj; 10 non voglio musica proprio ora: €
di gran lunga troppo indefinita. E poi, 10 avevo ieri sera
a pranzo la baronessa Bernstein, e, benché sotto ogni
altro riguardo affascinante, insisteva a discuter di
musica, come se questa fosse in realta scritta in tedesco.
Ora, comunque suoni la musica, io sono felice di dire che
non ha affatto il suono della lingua tedesca; ci sono forme
di patriottismo che sono veramente affattodegradanti.
No, Gilberto, non suonare piu. Voltati, eparlami. Parlami
finché non penetri nella stanza il giorno con le sue
bianche corna. C’¢ nella tua voce qualcosa di
maraviglioso.

GuLeerTo (levandosi dal piano). — Non ho voglia di
parlare stassera. Non ridere! ¢ proprio cosi. Dove sono
le sigarette? Grazie. Come sono squisiti questi narcisi
scempi! sembrano fatti di ambra e di freddo avorio,sono
come cose greche del miglior tempo. Quale era la storia
che ti faceva ridere nelle confessioni del pentito
accademico? Contamela. Dopo aver sonato Chopin, 10 mi
sento come se avessi pianto per peccati, nei quali i0 non
fossi mai caduto, e mi fossi afflitto per tragedie, chenon
fossero la mia. La Musica sempre mi pare che produca
questo effetto: crea un passato del quale s’¢ stati ignari,
ed empie di un senso di pene sconosciutealle nostre
lagrime. Io posso pensare un uomo, ch’abbia vissuta una
vita assai comune, se oda per avventuraqualche pezzo
singolare di musica, discoprire subitamente che 1’anima
sua, senza ch’egli n’abbia avuta coscienza, sia passata
a traverso terribili

184



esperienze, ed abbia conosciute gioie spaventevoli, o
selvaggi amori da romanzo, o grandi rinunce. E cosi,
contami questa storia, Ernesto: ho bisogno d’essere
divertito.

Ernesto. — Oh! i0 non so se la storia abbia alcuna
importanza, ma mi pareva un’illustrazione veramente
mirabile del valore genuino della vera critica d’ Arte. Pare
che una signora una volta gravemente chiedesse
all’Accademico pentito, come tu lo chiami, se il suo
quadro famoso: «Un giorno di primavera a Whiteley’s»,
0: «Aspettando 1’ultimo omnibus», o un soggetto di
questo genere, era tutto dipinto a mano.

Gieerto. — Ed era?

ErnesTo. — Sei incorreggibile. Ma, parlando sul serio,
qual’¢ 1'utilita della critica d’Arte? perche 1’artistanon
puo essere lasciato solo, a creare un nuovo mondo, s’egli
vuole, o, se no, a adombrare il mondo che noi gia
conosciamo, e di cui, i0 penso, noi saremmo tutti stanchi,
se I’Arte, col suo squisito spirito di scelta, ¢ il suo istinto
delicato di selezione, non [’avesse, per cosi dire,
purificata, e donatale una efimera perfezione? A me
sembra che I’imaginazione stenda, o dovrebbe stendere,
una solitudine intorno a se, e lavori meglio nel silenzio e
nell’isolamento. Perché dovrebbe 1’artista essere turbato
dal clamore acuto della critica? Perche dovrebbero coloro
che non creano assumersi 1’ufficio di valutare I’opera
creativa? Che possono saperne? Se I’opera di un uomo ¢
facile a capirsi, la spiegazione non € necessaria.....
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Gueerto. — E se la sua opera ¢ incomprensibile, la
spiegazione ¢ una colpa.

ErnEsTO. — [0 non ho detto questo.

Gieerto. — Ah! ma avresti dovuto. Oramai, cosipochi
misteri ci sono rimasti che noi non possiamo acconsentire
a cederne pur uno. I membri della Societa Browning,
come i teologi del partito della Chiesa Liberale, o gli
Autori della serie di grandi Scrittori di Walter Scott, mi
sembra che usino il loro tempo indistruggere, a forza di
spiegazioni, la loro divinita. Doveuno aveva sperato che
Browning’ fosse mistico, essihan cercato di mostrare
ch’egli era semplicemente confuso; dov’uno ha pensato
ch’egli avesse qualcosa da nascondere, essi han provato
ch’egli non aveva che poco da rivelare. Ma io parlo
soltanto della sua opera incoerente: preso tutt’insieme,
I’uomo fu grande. Non appartenne agli Olimpii, ed ebbe
tutte le incompiutezze del Titano. Egli non osservava, e
solo di rado poteva cantare; la sua opera ¢ sfigurata dallo
sforzo violento della lotta, ed egli non passava dalla
emozione alla forma, si dal pensiero al caos. Eppure, era
grande. E stato detto un pensatore, ed era certamente un
uomo che pensava sempre, e sempre ad alta voce; ma non
il pensiero 1’affascinava, si 1 processi pei quali muove il
pensiero. Egli amava la macchina, non quel che la
macchina fa. Il metodo per il quale il folle giunge alla sua
follia gli era caro come la suprema visione del

94 RoeerT BrownNiNg, poeta inglese, 1812-1889.

186



sapiente. Cosi, veramente, il sottile meccanismo dello
spirito I’affascinava, ch’egli disprezzava il linguaggio, o
lo considerava come uno strumento imperfetto di
espressione. La rima, questa eco squisita che sul cavo
colle della Musa crea, e risponde alla sua propria voce,
che nelle mani del vero artista diviene non solo un
materiale elemento di bellezza metrica, ma ancora un
elemento spirituale di pensiero e di passione, destando
forse un nuovo umore, o agitando una serie nuova di idee,
o aprendo con la pura dolcezza suggestiva delsuono
qualche porta d’oro, a cui la stessa imaginazione aveva
battuto invano; la rima, che sa fare della parola umana un
linguaggio divino; la rima, unica corda chenoi abbiamo
aggiunta alla lira greca, divenne fra le manidi Roberto
Browning una cosa grottesca, deforme, che avolte lo fece
andar mascherato in poesia come un attore da poco, o
cavalcare Pegaso troppo spesso con la lingua fra i denti.
In certi momenti, egli ci ferisce con una musica
mostruosa. Anzi, se puo solo far la sua musica rompendo
le corde del suo liuto, le rompe, ed esse scattano con
strepito discorde, e nessuna cicala Ateniese, che trae la
sua melodia dalle tremule ali, si posa sul corno d’avorio
per fare perfetto il movimento omen aspro 1’intervallo.
Eppure, egli era grande; e benche facesse del linguaggio
un’ignobile creta, fece di questa uomini e donne che
vivono. Egli ¢ la creatura piu shakespeariana da
Shakespeare in poi: se Shakespeare poteva cantare per
diecimila labbra, e Browning balbettare per cento
bocche. Anche ora, come 10 parlo, e
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parlo non contro, ma per lui, la processione dei suoi
personaggi attraversa la stanza. La striscia fra LippoLippi
con le guance ancora ardenti del caldo bacio di qualche
fanciulla. La sta Saul spaventoso coi suoi magnifici
zaffiri maschi scintillanti nel turbante. Mildred Tresham
¢ li, e il monaco spagnuolo, giallo di sdegno, e Blougram,
e Ben Ezra e il Vescovo di Santa Prassede. La prole di
Setebo cinguetta in disparte, eSebaldo, udendo Pippa
passare, guarda la faccia ispidadi Ottima, ed ha orrore di
lei e del suo proprio peccato e di se stesso. Pallido come
la seta bianca del giustacuore,il re melanconico mira con
1 perfidi occhi sognanti Strafford troppo leale condotto al
supplizio, ¢ Andrea abbrividisce, udendo 1 cugini
sussurrare in giardino, e dice alla sua donna perfetta che
scenda. Si, Browning era grande. E come sara
ricordato? Come poeta? Ah,non come poeta! Egli sara
ricordato come un favoleggiatore, il piu grande forse che
noi abbiamo mai avuto: il suo senso della situazione
drammatica era impareggiabile, e s’egli non poteva
rispondere ai suoi problemi, sapeva almeno proporne, €
che deve fare di piu un artista? Considerato come un
creatore di caratteri, il suo posto ¢ subito dopo colui che
fece Amleto: se fosse stato men confuso, gli avrebbe
potuto sedere a lato. Il solo uomo che possa toccare I’orlo
del suo vestito, & Giorgio Meredith®. Meredith ¢ un

95 V.n. 1 apag. 16 [nota 18 in questa edizione elettronica].
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Browning di prosa, e cosi ¢ Browning: egli usava la
poesia come un mezzo per scrivere in prosa.

Ernesto. — C’¢ qualcosa, ma non tutto, in quel che tu
dici; in molti punti sei ingiusto.

GiLeerto. — E difficile non essere ingiusti verso chi
si ama. Ma torniamo alla nostra questione: che dicevi tu?

Ernesto — Semplicemente questo: che nei migliori
giorni dell’ Arte non c’erano critici d’ Arte.

GiLBerto. — Mi pare d’avere udita prima questa
osservazione: essa ha tutta la vitalita dell’errore e la
tediosita di un vecchio amico.

Ernesto. — Essa ¢ vera. Si, non serve che tu scrolli il
capo in quella maniera petulante. E perfettamente vera.
Nei migliori giorni dell’Arte non c’erano critici d’Arte.
Lo scultore tagliava dal blocco di marmo il grande
Ermete di bianche membra che vi dormiva dentro; gli
inceratori e doratori d’imagini davano 1’ultima manoalla
statua ¢ 1l mondo, vedendola, la adorava in silenzio.
Fondeva egli il bronzo incandescente nella forma di
sabbia, e 1l flume di rosso metallo colava in nobili curve,
e prendeva I’impronta del corpo d’un Dio. Con smalto e
gioie lavorate dava sguardo agli occhi che n’eran privi; 1
bioccoli giacintei crescevano crespi sotto il suo bulino. E
quando, in qualche tempio oscuro dipinto a fresco, o in
qualche colonnato solatio, il figlio di Latona sorgeva sul
suo piedestallo, 1 viandanti, aPpd¢ Paivovreg S
Aapumpotdtov aibépog, divenivano consci d’un nuovo
influsso che era sceso sulle loro vite, e
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sognando, con un senso di gioia singolare e subitanea,
andavano alle loro case o al lavoro quotidiano, o
erravano, forse, fuori della porta della citta verso quel
prato abitato dalle ninfe, dove il giovine Fedro bagnava
1 suoi piedi, e, giacendo quivi sull’erba soffice, sotto gli
alti platani stormienti al vento e gli agnocasti in fiore,
cominciavano a meditare il miracolo della bellezza, ¢ si
facevano silenziosi per insolita riverenza. In quei giorni
’artista era libero. Dalla valle del fiume, egli prendeva
fra le sue dita la bella argilla, e con uno strumento di
legno o di osso la foggiava in forme cosi squisite, che il
popolo le dava ai morti per loro trastulli, e noi ancora le
troviamo nelle tombe polverose sul colle dorato presso
Tanagra, con I’oro pallido e il rosso sbiadito ancora
languenti sui capelli e le labbra. Su una parete di intonaco
fresco, macchiato di minio vivace, o misto di latte ¢
zafferano, egli dipingeva una che va con stanchi passi per
il prato d’asfodelo, porporino stellato di bianco, una
«nelle cui palpebre sta tutta la guerra troiana», Polissena,
figlivola di Priamo; o figurava Odisseo, saggio e astuto,
legato con grosse corde all’albero maestro, per potere
ascoltare senza danno il canto delle Sirene, o errante per
le pallide rived’Acheronte, dove gli spiriti dei pesci
guizzano sul letto sassoso; o mostrava i Persiani in
calzoni e mitra fuggenti innanzi ai Greci a Maratona, o
le galee cozzantile prore di rame nella piccola baia di
Salamina. Disegnava con una punta d’argento o col
carbone su pergamena o su legno di cedro preparato.
Su avorio e
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terracotta colorata di rosa dipingeva con la cera,
facendola fluida con succo d’olive, e solida con ferri
scaldati. Tavole ¢ marmi e tele divenivano maravigliosi
al tocco del suo pennello; ¢ la vita, vedendo la suapropria
imagine, si stava muta, non osando parlare. Tutta la vita,
veramente, era sua, dai mercanti seduti sulla piazza del
mercato, ai pastori vellosi giacenti sul colle; dalla ninfa
nascosta fra’ lauri e il fauno fistuleggiante al meriggio, al
re, che nella grande lettiga con le cortine verdi, gli schiavi
portavano sulle spalle lucide d’olio, e ventilavano coi
ventagli di pavone. Uomini e donne, con piacere o con
pena nei loro volti, gli passavano davanti: egli li
osservava, ¢ il loro segreto era suo. Attraverso la forma e
il colore egli ricreava un mondo.

Tutte le arti minori anche gli appartenevano. Egli
teneva la gemma ferma sul disco girante, e I’ametista
diveniva il letto purpureo d’Adone, e attraverso la
sardonica venata correva Artemide con 1 suoi cani.
Batteva I’oro per farne rose, e le infilava insieme per
collane e braccialetti; batteva 1’oro in corone per I’elmo
del conquistatore, o in palme per la veste tiria, o in
maschere per il morto re. Dietro lo specchio d’argento
incideva Teti sorretta dalle sue Nereidi, o Fedra malata
d’Amore con la sua nutrice, o Persefone, grave di
memoria, che pone papaveri nei suoi capelli. 1l figulo
sedeva nella sua capanna, e, come un fiore dalla ruota
silente, sorgeva fra le sue mani il vaso; egli decorava il
piede e lo stelo e le anse con forme delicate di foglie
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d’ulivo, o acanto fogliato, o onde curve e crestate. Poi in
nero o in rosso dipingeva giovinetti alla lotta o al corso;
cavalieri in intera armatura, con istrani scudi araldici e
curiose visiere, pendenti da carri in forme di conchiglie
su cavalli inalberati; iddii assisi al convito o operanti i
loro prodigi: eroi nella loro vittoria o nel loro dolore.
Talvolta incideva in sottili lame vermiglie su un fondo
bianco il languido sposo e la sposa con Eros aleggiante
intorno a loro — un Eros come uno degli angeli di
Donatello, una piccola cosa ridente con ali d’oro o
d’azzurro: sul fianco ricurvo scriveva il nome dell’amico
suo: KAAOX AAKIBIAAHE o KAAOX XAPMIAHZ ci
dice la storia dei suoi tempi. Ancora, sull’orlo del largo
cratere disegnava il cervo alla pastura, o il leone in
riposo, come voleva la sua fantasia.Dalla minuscola fiala
di profumi rideva Afrodite alla sua teletta, e con le ignudi
Menadi nel suo corteggio, Dioniso danzava intorno
all’orciuolo con piedi nudi sporchi di mosto, mentre,
come un satiro, il vecchioSileno si contorceva sulle
pelli tumide, o agitava I’asta magica sormontata da una
pigna fregiata, e cinta d’un serto d’edera nera. N¢ veniva
alcuno a turbare I’artista nel suo lavoro, nessun
gracchiare incosciente lo distraeva, non era sbranato dalle
opinioni. Sull’Ilisso, dice Arnold®®, non c¢’era nessun
Higginbotham;sull’Ilisso, mio caro Gilberto, non c’erano
stupidi congressi d’arte, che portano il provincialismo
nelle

96 MattHEW ARNOLD, 1822-1888, poeta minorum gentium e autore di
Essays in Criticism.
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provincie € insegnano alla mediocrita a parlare;
sull’Ilisso non c’erano tediose riviste d’arte, dove gli
studiosi chiacchierano di quel che non capiscono. Sulle
rive cannose di quella piccola corrente, non si
pavoneggiava questo ridicolo giornalismo che usurpa il
seggio del giudice, mentre dovrebbe difendersi sul banco
degli accusati. I Greci non avevano critici d’arte.

GiLBerTO. — Ernesto, tu sei delizioso, ma le tue vedute
sono terribilmente malsane: 10 temo che tu sia stato ad
ascoltare la conversazione di qualcuno piu vecchio di te,
€ questa ¢ sempre una cosa pericolosa a farsi; se tu la farai
degenerare in un’abitudine, la troverai fatale ad ogni
sviluppo intellettuale. Quanto al giornalismo moderno,
non spetta a me difenderlo: esso giustifica la sua
esistenza col grande principio darwiniano della
sopravvivenza del piu volgare. o m’occupo soltanto
della letteratura.

Ernesto. — Ma che differenza c’¢ tra letteratura e
giornalismo?
GiBerto. — Oh! il giornalismo ¢ illeggibile e la

letteratura non ¢ letta: questo ¢ tutto. Ma riguardo alla tua
affermazione che 1 Greci non avevano critici d’arte,
t’assicuro che ¢ affatto assurda: sarebbe piu giusto dire
che 1 Greci erano una nazione di critici d’arte.

ErNEsTO. — Davvero?

GiLBerTO. — Si, una nazione di critici d’arte. Ma 1o non
voglio distruggere il quadro delizioso e fantastico, che tu
hai disegnato del rapporto dell’artista Ellenicocon lo
spirito intellettuale della sua epoca. Dare
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un’accurata descrizione di quel che non € mai avvenuto,
¢ non solo il proprio ufficio dello storico, ma il privilegio
inalienabile di qualunque uomo colto ed intelligente.
Ancora meno desidero di parlar dottamente: una
conversazione erudita ¢ o la affettazione dell’ignorante o
la professione dell’ozioso di mente. E quanto a quella che
chiamano conversazione morale,essa non € che il metodo
stolto col quale 1’ancora piu stolido filantropo
debolmente s’adopera a disarmare il giusto rancore delle
classi delinquenti. No: lascia ch’ioti suoni un folle pezzo
scarlatto di Dvordk. Le pallide figure ci sorridono dagli
arazzi, e le palpebre pesanti delmio Narciso di bronzo
sono abbassate nel sonno. Non discutiamo di nulla con
gravita. lo sono troppo conscio del fatto che noi siamo
nati in un’epoca nella quale solo gli sciocchi sono trattati
seriamente, e vivo nel terrore dinon essere frainteso. Non
mi abbassare all’ufficio di darti utili informazioni:
I’1struzione € una cosa ammirabile, ma € bene ricordare
di quando in quando che nulla puo essere insegnato di
quel che merita che s’impari. Attraverso le cortine aperte
della finestra 10 vedo la luna come un disco di lucido
argento; come api d’oro le stelle le sciamano attorno; il
cielo ¢ uno zaffiro solido e concavo. Andiamo fuori, nella
notte. Il pensieroe maraviglioso, ma son pitu meravigliose
le avventure: chi sa che non incontriamo il Principe
Florizel di
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Boemia®’, e non udiamo la bella Cubana dirci ch’ella non
¢ quel ch’ella sembra?

Ernesto. — Tu sei orribilmente ostinato. Io insisto
perche tu discuta questo soggetto con me. Tu hai detto
che 1 Greci erano una nazione di critici d’arte. Quale
critica d’arte ci hanno lasciata?

GieertO. — Mio caro Ernesto, anche se non un solo
frammento di critica d’arte ci fosse pervenuto dai tempi
Ellenici o Ellenistici, non sarebbe men vero che 1 Greci
erano una nazione di critici d’arte, € che essi inventarono
la critica d’arte, come la critica di qualunque altra
materia. Poicheé, dopo tutto, quale ¢ il nostro debito
principale verso 1 Greci? Semplicemente lo spirito
critico. E questo spirito, che essi esercitarono in quistioni
di religione e di scienza, d’etica e di metafisica, di
politica ¢ di educazione, essi lo esercitarono anche in
quistioni artistiche, e, veramente, delle due arti supreme
e piu alte, essi ci han lasciato il piu perfetto sistema di
critica, che 1l mondo abbia mai veduto.

ErnEsTo. — Ma quali sono le due arti supreme e piu
alte?
Gmeerro. — La Vita e la Letteratura, la vita e la

perfetta espressione della vita. I principi della prima,
come sono affermati dai Greci, noi non li possiamo
praticare in un’epoca cosi guasta dai falsi ideali come ¢
la nostra. I principi dell’altra, come essi li affermarono,

97 Nella Winter’s Tale di SHAKESPEARE.
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sono, in molti casi, tanto sottili che noi possiamo
difficilmente comprenderli. Riconoscendo che I’arte piu
perfetta ¢ quella che piu pienamente specchia I’'uomo in
tutta la sua infinita varieta, essi elaborarono la critica del
linguaggio, considerato come la materia prima di
quest’arte, fino ad un punto, che noi col nostro sistema
d’enfasi razionale e sentimentale, possiamo appena, se
pure, attingere; studiando, per esempio, 1 movimenti
metrici d’una prosa scientificamente come un musicista
moderno studia armonia e contrappunto, €, non c’¢
bisogno di dirlo, con assai piu acuto istinto estetico. In
questo essi erano nel giusto, come in ogni cosa. Dopo la
introduzione della stampa, e 1l fatale sviluppo
dell’abitudine di leggere nelle classi mezzane e inferiori,
c’¢ stata nella letteratura una tendenza a rivolgersi piu e
piu all’occhio, e sempre meno all’orecchio, che ¢
realmente 1’organo del senso, cui, dal punto di vistadella
pura arte, dovrebbe cercare di piacere, € nei canonidel cui
gusto dovrebbe essa sempre contenersi. Anche 1’opera
del Pater®®, che ¢, tutt’assieme, il piu perfetto maestro di
prosa Inglese, che ora scriva fra noi, € spessoassai piu
simile a un mosaico che a un pezzo di musica,e sembra
qua ¢ la mancare della vera vita ritmica delle parole, e
della bella liberta e ricchezza d’effetto che tale vita
ritmica produce. Noi, in realta, abbiamo ridotto lo
scrivere a un determinato modo di composizione, € lo
abbiamo trattato come una forma di elaborato disegno. |

98 WiLLiam PateR, critico contemporaneo; autore della Renaissance e di
altri volumi di saggi, de’ quali non pochi di materia italiana.
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Greci, d’altra parte, riguardavano lo scrivere
semplicemente come un metodo di registrazione: la loro
prova era sempre la parola parlata nei suoi rapporti
metrici € musicali, la voce era i1l mezzo, 1’orecchio il
critico. lo ho pensato talvolta che la storia della cecita d'
Omero possa veramente essere un mito artistico, creato
al tempo della critica per rimemorarci non solo che il
grande poeta ¢ sempre un veggente, che vede meno con
gli occhi del corpo che con quelli dell’anima, ma ancora
ch’egli € un vero cantore; che fa la sua canzone con la
musica, ripetendo ogni verso infinite volte a se stesso,
fino a cogliere il segreto della sua melodia, intonando
nella tenebra le parole alate di luce. Certamente,
comunque sia di ci0, alla sua cecita, come a occasione, se
non a causa, deve il grande poeta dell’Inghilterramolto
del movimento maestoso e del sonoro splendore dei suoi
ultimi versi: quando Milton non poté piu scrivere,
comincio a cantare. Chi pareggierebbe inumeri del
Comus con quelli del Samson Agonistes o del Paradiso
Perduto o del Riacquistato? Quando Milton divenne
cieco, compose, come tutti dovrebbero comporre,
soltanto con la voce, e pertanto la zampognao ’avena
dei tempi primordiali divenne quel poderoso organo di
molte canne, la cui ricca musica risonante ha tutta la
magnificenza del verso omerico, se non cerca d’averne la
rapidita, ed ¢ il solo imperituro retaggiodella letteratura
inglese, passando per tutti 1 tempi, perche sopra di loro, e
restando sempre con noi, perché immortale nella sua
forma. Si: lo scrivere ha fatto assai
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danno agli scrittori. Noi dobbiamo tornare alla voce:
questa deve essere la nostra prova, e forse allora sapremo
apprezzare alcune sottigliezze della critica d’arte greca.

Ora, noi non possiamo. Talvolta, quando io ho scritto
un pezzo di prosa, ch’io sono stato modesto assai da
considerare affatto scevro da errore, uno spaventevole
pensiero viene sopra di me, non io sia in colpa della
immorale effeminatezza d’usare numeri trocaici e
tribrachici, delitto pel quale un dotto critico del secolo
d’Augusto censura con assai giusta severita il vivace, se
pure alcun poco paradossale, Egesia®. Io divengo freddo
s’10 penso a questa cosa, € vo’ meditando se il mirabile
effetto etico della prosa di quello scrittore affascinante,
che una volta in un impeto di spensierata generosita verso
la parte incolta della nostra comunitd proclamo la
mostruosa dottrina che la condotta ¢ tre quarti della vita,
non sia per essere un giorno interamente annichilato dalla
scoperta che i peoni'® sono stati messi fuori di posto.

ErnEsTo. — Ah! ora tu scherzi.

Gieerto. — E chi non scherzerebbe, quando gli si dice
seriamente che 1 Greci non ebbero critici d’arte? Io posso
comprendere che si dica che il genio costruttivo dei Greci
si perse nella critica, ma non che la razza alla quale noi
dobbiamo lo spirito critico non fece critica. Tu

99 Egesla, il persuasor di morire, filosofo cirenaico, de’ tempi di Tolomeo re
d’Egitto.
100 Peone, piede di quattro sillabe, procatartico o catalettico.
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non mi chiederai ch’io ti dia un compendio della critica
d’arte greca da Platone a Plotino. La notte ¢ troppo bella
per questo, ¢ la luna, se ci udisse, coprirebbe la sua faccia
di piu nuvole, che gia non ci siano. Ma pensa soltanto a
una piccola opera perfetta di critica estetica,la Poetica
di Aristotile. Non ¢ perfetta di forma, perchée scritta
male, e forse consiste di note buttate giu peruna lezione
d’arte, di frammenti isolati destinati a un libro piu ampio;
ma di carattere e di trattazione ¢ perfetta assolutamente.
L’effetto etico dell’arte, la sua importanza nella cultura,
e 1l suo ufficio nella formazione del carattere, erano stati
mostrati una volta per sempre da Platone; ma qui I’arte ¢
trattata dal punto di vista non morale, si puramente
estetico. Platone, senza dubbio, avea discorso molti
soggetti definitamente artistici, come [’importanza
dell’'unitd in un’opera d’arte, la necessita del tono e
dell’armonia, il pregio estetico delle apparenze, il
rapporto delle artidella vista al mondo esterno, e della
fantasia al fato. Egli primo forse suscitd nell’animo
umano quel desiderio, che noi non abbiamo ancora
soddisfatto, di conoscere la connessione tra la Bellezza e
la Verita, e il posto della Bellezza nell’ordine morale ed
intellettuale del Cosmo. I problemi di idealismo e
realismo, come egli li enuncia, possono a molti parere in
certo modo sterili, nella sfera metafisica dell’essere
astratto, dov’egli li pone; ma trasferiscili nella sfera
dell’arte, e tu li troverai ancora vitali e pieni di
significato. Potrebbe essere che Platone sia destinato a
vivere come un critico della Bellezza, e

199



che mutando nome alla sfera della sua speculazione noi
scopriremo una nuova filosofia. Ma Aristotile, come
Goethe, tratta [D’arte principalmente nelle sue
manifestazioni concrete, prendendo la tragedia, per
esempio, e investigando 1 materiali ch’essa usa, cio¢ la
lingua; il suo soggetto, cio¢ la vita; il metodo secondo il
quale opera, cio¢ 1’azione; le condizioni sotto le quali si
rivela, che son quelle della rappresentazione teatrale; la
sua struttura logica, cioe I’intreccio, e il suo fine estetico,
cio¢ il sentimento di bellezza effettuato attraverso le
passioni della pieta e della reverenza. Quella
purificazione e spiritualizzazione della materia ch’egli,
chiama kd&0apoig ¢, come Goethe vide, essenzialmente
estetica e non morale, come imaginoLessing. Rendendosi
prima di tutto conto dell’impressione che 1’opera d’arte
produce, Aristotele si pone ad analizzare questa
impressione, a investigarne la fonte, a osservare com’¢
generata. Come un fisiologo ed uno psicologo, egli sa
che la sanita d’una funzionesta nell’energia. Avere la
capacita d’una passione e non realizzarla, ¢ farsi
incompiuti e limitati. Lo spettacolo mimico della vita
offerto dalla tragedia, purga il cuore dimolta «materia
pericolosa», e presentando alti e virtuosi oggetti per
I’esercizio delle emozioni, purifica e spiritualizza
I’uomo; anzi, non solo lo spiritualizza, ma anche 1’inizia
a nobili sentimenti, de’ quali altrimenti egli avrebbe
potuto non saper nulla, avendo la parola xdBapoic, m’e
parso talvolta, una definita allusione al rito della
iniziazione, se pur questa non ¢, com’i0 sono
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tentato a quando a quando di immaginare, la sua vera e
sola significazione qui. Questo ¢, naturalmente, un puro
abbozzo del libro, ma tu vedi qual perfetto frammento di
critica estetica esso sia. Chi, infatti, se non un greco,
avrebbe potuto cosi bene analizzare I’arte? Dopo averlo
letto, non ci stupisce piu che Alessandria si sia tanto
dedicata alla critica d’arte, e che noi troviamo gli intelletti
artistici del tempo investigare ogni problema distile e di
maniera, discutere le grandi scuole Accademiche di
pittura, per esempio, la scuola di Sicione, che cerco di
mantenere le nobili tradizioni del genere antico, o le
scuole realistiche ed impressionistiche, che miravano a
riprodurre la vita attuale, o gli elementi ideali nell’arte
del ritratto, o il pregio artistico della forma epica in un’eta
modernacome la loro, o 1 soggetti piu idonei per 1’artista.
In verita, 10 temo che anche gli intelletti non artistici del
tempo s’affaccendassero in queste materie letterarie e di
arte, poiche le accuse di plagi furono infinite, e taliaccuse
procedono o dalle sottili labbra scolorite dell’impotenza,
o dalle bocche grottesche di coloro che, non possedendo
nulla di proprio, s’imaginano di poter farsi una fama di
ricchezza gridando che sono stati derubati. Ed io
t’assicuro, mio caro Ernesto, che 1 Greci chiacchierarono
intorno ai pittori non meno di quel che si faccia ora, ed
ebbero le loro visite private, ed esposizioni a uno
scellino, e societa d’Arti e Mestieri, ¢ movimenti
preraffaelliti, ¢ movimenti verso il realismo, e fecero
conferenze sull’arte; e scrissero saggi sull’arte e
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produssero 1 loro storici dell’arte, e i loro archeologi, ¢ il
resto di queste cose. Anzi, anche 1 direttori teatrali delle
compagnie viaggianti conducevano con s¢ i loro critici
drammatici, ¢ pagavano loro di bei salari perche
scrivessero avvisi laudatord. In realta, quel ch’¢ moderno
nella nostra vita, noi lo dobbiamo ai Greci, quel ch’¢ un
anacronismo ¢ dovuto al Medio Evo. I Greci ci dettero
tutto 1l sistema della critica d’arte, e quanto fosse sottile
il loro istinto critico si puo vedere dal fatto che il
materiale ch’essi, con gran cura, criticarono, era, com’io
ho gia detto, il linguaggio. Poich¢ il materiale di cui si
serve il pittore o lo scultore¢ povero in paragone di
quello delle parole. Le parole non soltanto hanno una
musica dolce come quella della viola e del liuto, un
colorito ricco e vivido come qualunque che ci faccia
amare le tele dei Veneziani o degli Spagnuoli, ed una
forma plastica non men certa e sicura di quella che si
riveli nel marmo o nel bronzo, maa loro appartengono
anche, e solamente a loro, pensiero e passione e
spiritualita. Se 1 Greci non avessero fatto la critica d’altro
che del linguaggio, essi sarebbero egualmente stati 1
grandi critici d’arte del mondo. Conoscere 1 principi
dell’arte piu alta ¢ conoscere 1 principi di tutte le arti.

Ma io vedo che la luna si sta nascondendo dietro una
nuvola color di zolfo. Fuori da una fulva criniera di
vapori, splende come un occhio di leone. Essa temech’io
ti voglia parlare di Luciano e di Longino, di Quintilliano
¢ di Dionisio, di Plinio ¢ Frontone e
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Pausania, d1 tutti coloro che nel mondo antico scrissero
o parlarono su materie d’arte. Essa non ha che temere.
Io sono stanco della mia spedizione nel fosco e nebbioso
abisso dei fatti. Non mi resta oramai se non la divina
novoypovog moovr d’un’altra sigaretta. Le sigarette
hanno almeno questo fascino, di lasciare insoddisfatti.

Ernesto. Assaggia una delle mie; sono assai buone; 10
le ho direttamente dal Cairo; i1l solo uso dei nostri
attachés ¢ ch’essi forniscono ai loro amici tabacco
eccellente. E come la luna s’¢ nascosta, parliamo ancora.
[o son affatto pronto ad ammettere d’avere errato in quel
che ho detto dei Greci; essi furono, come tu hai
dimostrato, una nazione di critici d’arte. Io riconosco
questo € un poco me ne dolgo, poich¢ lafacolta creativa
¢ piu alta di quella critica. Non c¢’¢paragone, veramente,
fra ’'una e I’altra.

Gierto. — L’antitesi fra 1'una e [’altra ¢ affatto
arbitraria. Senza la facolta critica, non c’¢ creazione
artistica degna di questo nome. Tu hai parlato poco fa di
quel fine spirito di scelta e delicato istinto di selezione,
per cui ’artista compisce per noi la vita, ed essa dona una
temporanea perfezione. Ebbene, questo spirito di scelta,
questo sottile tatto di omissione, ¢ in fondo la facolta
critica in una delle sue funzioni piu caratteristiche, e
nessuno, che non possegga questa facolta, pud creare
nulla nell’arte. La definizione della letteratura data da
Arnold, come una critica della vita, non era assai felice
nella forma, ma mostrava come
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acutamente egli riconoscesse 1’importanza dell’elemento
critico in ogni opera creativa.

Ernesto. — o avrei detto che 1 grandi artisti lavorino
inconsciamente, ch’essi siano «piu saggi di quanto non
sappiano», come nota, mi pare, Emerson in qualche
luogo.

GiBerto. — In verita non ¢ cosi, Ernesto. Ogni bella
opera di imaginazione ¢ conscia ¢ deliberata. Nessun
poeta canta perche deve cantare. Almeno, nessun grande
poeta. Un grande poeta canta perche elegge di cantare.
Cosi ¢ ora, cosi ¢ sempre stato. Noi siamo talvolta
inclinati a credere che le voci che sonarono nell’alba della
poesia fossero piu semplici, piu fresche, pit naturali delle
nostre, e che il mondo veduto dai primi poeti, e pel quale
essi camminarono, avesse una sorta di sua propria qualita
poetica e quasi senza mutamento potesse passare nel
canto. La neve ora copre alta I’Olimpo, e 1 suoi fianchi
ertlt € scoscesi sono aridi e sterili; ma un tempo, noi
imaginiamo, 1 bianchi piedi delle Muse sfioravano la
rugiada sugli anemoni al mattino, ed a sera veniva Apollo
a cantare ai pastori nella valle. Ma con questo non
facciamo che prestare ad altre eta, quel che noi
desideriamo o pensiamo di desiderare per la nostra. Il
nostro senso storico ¢ inerrore Ogni secolo che produce
poesia, ¢, per tanto, un secolo artificiale, e I’opera che a
noi sembra il piu naturale e semplice prodotto del suo
tempo, ¢ sempre il risultato dello sforzo piu cosciente.
Credimi, Ernesto,
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non ¢’¢ arte bella senza coscienza, ¢ questa ¢ una cosa
con lo spirito critico.

Ernesto. — Io vedo quel che tu intendi, e v’¢ molto
di vero. Ma sicuramente tu ammetterai che 1 grandipoemi
del mondo primitivo, 1 primi poemi, anonimi e collettivi,
erano il risultato dell’imaginazione delle razzepiuttosto
che di quella degli individui.

Gieerto. — Non quando essi divennero poesia, non
quando ricevettero una bella forma. Poiche non c¢’¢ arte
dove non c’¢ stile, n¢ stile dove non c’¢ unita, e la unita
¢ dell’individuo. Senza dubbio Omero si trovd innanzi
vecchie storie e ballate, come Shakespeare ebbe croniche
e drammi e novelle, sui quali lavoro; ma quest’era il suo
materiale rozzo. Egli le prese e le foggioin canto. Esse
divennero sue, poiche egli le fece belle. Esse furono
costruite di musica, «e cosi non costruite affatto, e percio
costruite per sempre». Pit uno studia la vita ¢ la
letteratura, e piu sente che dietro ogni cosa maravigliosa
si cela I’individuo, ¢ che non il momentofa I’'uomo, ma
I’uomo crea I’epoca. Infatti, 10 sono inclinato a credere
che ogni mito o leggenda che a noi sembri scaturire dalla
meraviglia o dal terrore o dalla fantasia di una tribu, o
d’una nazione, fu nella sua origine invenzione di un
singolo spirito. Il numero stranamente limitato dei miti
mi sembra indicare questa conclusione. Ma non
dobbiamo addentrarci in quistioni di mitologia
comparata: teniamoci alla critica. E quel ch’io voglio
dimostrare, ¢ questo: un’etd senza critica ¢o un’eta in
cui I’arte sia immobile, ieratica, e confinata
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nella riproduzione di tipi formali, o una che non possegga
nessun’arte affatto. Ci sono state epoche critiche e non
creative, nel senso ordinario di questa parola, epoche
nelle quali lo spirito dell’'uomo ha cercato di ordinare 1
suoi tesori, di separare I’oro dall’argento, e I’argento dal
piombo, di contare i gioielli, e noverare le perle. Ma non
c’¢ mai stata un’eta creativa, che non sia pure stata
critica; poiche le forme nuove sono trovate dalla facolta
critica, mentre la tendenza della creazione ¢ di ripetere se
stessa. All’istinto critico noi dobbiamo ogni nuova scuola
che sorge, ogni nuovo modello che I’arte trova per la sua
mano. Non c’¢, infatti, una sola delle forme che 1’arte
usi ora, la quale non sia venuta a noi dallo spirito critico
di Alessandria, dove queste forme furono o stereotipate
o inventate o fatte perfette. lo dico Alessandria non
solamente perché quivi lo spirito greco divenne piu
conscio di s¢, ed infatti ultimamente spird nello
scetticismo e nella teologia, ma perche a questa citta, e
non ad Atene, Roma si rivolse pei suoi modelli, e
attraverso la sopravvivenza, quale ch’essa si fosse,
dell’idioma latino visse unicamente la cultura. Quando,
nel Rinascimento, la letteratura greca albeggio
sull’Europa, il suolo era stato in certa misura preparato.
Ma, per liberarci dalle minuzie storiche, le quali sono
sempre tediose e di solito inesatte, diciamo in modo
generale che le forme dell’arte son dovute allo spirito
critico dei Greci. Ad esso noi dobbiamo 1’epica, la lirica,
tutto il dramma in ciascuna delle sue
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manifestazioni, compreso il burlesco, I’idillio, il romanzo
d’amore e d’avventure, il saggio, il dialogo, 1’orazione,
la lettura, per la quale forse noi non dovremmo perdonar
loro, e I’epigramma, in tuttol’ampio significato della
parola. In realta, noi ad esso dobbiamo tutto, fuori che il
sonetto, al quale, tuttavia, alcuni movimenti di pensiero
paralleli possono rintracciarsi  nell’Antologia; il
Giornalismo americano,al quale non si puo trovare alcun
parallelo in alcunluogo, e la ballata in falso dialetto
scozzese, che uno deinostri piu industriosi scrittori ha
recentemente proposto sia messa a fondamento di un
finale e unanime sforzo dei nostri poeti di second’ordine
per farsi romantici davvero. Ogni nuova scuola, come ¢
manifesto, grida contro la critica, ma alla facolta critica
nell’uomo essa deve la sua origine, il puro

istinto creativo non innova, ma riproduce.

Ernesto. — Tu hai parlato della critica come di parte
essenziale dello spirito creativo, ed ora 10 pienamente
accetto la tua teoria. Ma che dire della critica fuori della
creazione? lo ho la stolida abitudine di leggere periodici,
e mi sembra che la piu parte della criticamoderna sia
affatto senza valore.

GiLeerto. — Cosi ¢ anche la moderna opera creativa.
La mediocrita pesa la mediocrita sulla bilancia, e
I’incompetenza applaudisce alla sua sorella: — questo ¢
lo spettacolo che D’attivita artistica in Inghilterra ci offre
di tempo in tempo. E, pure, io sento d’essere un po’
ingiusto in questa materia. Solitamente, 1 critici — 10
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parlo, s’intende, della classe piu alta, di quelli che
scrivono per 1 giornali da mezzo scellino — sono assai
piu colti della gente, di cui sono chiamati a rivedere
I’opera. Questo ¢, pero, soltanto quel che si dovrebbe
aspettarsi, perche la critica dimanda assai piu cultura
della creazione.

ErNESTO. — Davvero?

Gieerto. Certamente. Chiunque puod scrivere un
romanzo in tre volumi. Cio non richiede che una perfetta
ignoranza si della vita e si della letteratura. La difficolta,
ch’io penserei debba provare il recensore, ¢ diriferirsi a
qualsiasi modello: un paragone, dove non c’¢ stile, deve
essere  impossibile. 1 poveri recensori  sono
apparentemente ridotti ad essere 1 gazzettieri della corte
di polizia letteraria, 1 cronisti dei misfatti degli abituali
delinquenti dell’arte. Si dice talvolta di loro ch’essi non
leggono da capo a fondo le opere che son chiamati a
giudicare. E, infatti, non le leggono, o almeno non
dovrebbero. Se cosi facessero,  diventerebbero
misantropi decisi per il rimanente della loro vita. N¢ ¢
necessario: per conoscere la qualita di un vino, non ¢’¢
bisogno di bere tutta la botte; e dev’essere facilissimo
dire in mezz’ora se un libro valga qualcosa o nulla.Dieci
minuti sono veramente sufficienti, se uno ha I’istinto
della forma. Chi vuol sorbirsi tutto uno stupido volume?
Lo si assaggia, e questo ¢ abbastanza — piu che
abbastanza, i0 imaginerei. o so che ci sono molti onesti
lavoratori nella pittura, come nella letteratura, avversari
assoluti della critica. Essi han perfettamente ragione. La
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loro opera non ha alcun rapporto intellettuale con la loro
epoca, non ci porta alcun nuovo elemento di piacere,
non suggerisce alcun novello volo di pensiero o di
passione o di bellezza. Non se ne dovrebbe parlare,
dovrebbe essere abbandonata all’oblio che merita.

ErnEsTO. — Ma mio caro, — scusami per I’interruzione
— mi sembra che dalla tua passione per la critica tu ti lasci
condurre d’assai troppo lontano. Poiche, dopo tutto,
ammetterai che ¢ assai piu difficile fare una cosa che
parlarne.

Gueerto. — Piu difficile fare una cosa che parlarne?
Nient’affatto. Questo e un grossolano errore popolare. E
assai piu difficile parlare d’una cosa che farla. Nella sfera
della vita reale, questo ¢, naturalmente, ovvio. Chiunque
puo fare della storia, solo un grand’uomo puo scriverla.
Non c¢’¢ modo d’azione, n¢ forma d’emozione che noi
non abbiamo comune con gli animali inferiori. Solo col
linguaggio noi ci leviamo sopra di loro, o I’'unosull’altro
— col linguaggio che ¢ padre e non figlio del pensiero.
L’azione, infatti, ¢ sempre facile, e quando cisi presenta
nella sua forma piu grave, perche piu continua, che io
considero sia quella della vera industria, diviene
semplicemente il rifugio della gente che non ha niente da
fare. No, Ernesto, non parlaredell’azione. E una cosa
cieca e dipende dagli influssi esterni, mossa da un
impulso della cui natura essa ¢ inconscia. E una cosa
incompiuta nella sua essenza, perche limitata
dall’accidente, e ignara della sua direzione, sempre
mutando di scopo. Il suo fondamento
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¢ 1l difetto d’imaginazione; ¢ 1’ultimo rifugio di chi non
sa sognare.

Ernesto. — Gilberto, tu tratti il mondo come unapalla
di cristallo. Lo tieni nella tua mano, e 1’arrovesci per
compiacere ad una ostinata fantasia. Tu non fai se non
riscrivere la storia.

Guerto. — 11 solo dovere che noi abbiamo verso la
storia, ¢ quello di riscriverla. Questo non ¢ i1l minore degli
uffici che si serbano allo spirito critico. Quandonoi
avremo pienamente scoperte le leggi scientifiche che
governano la vita, noi troveremo che la sola personache
ha piu illusioni del sognatore, ¢ 1’'uomo d’azione. Egli
infatti non conosce delle sue gesta n¢ I’origine, n¢ gli
effetti. Sul campo, in cui egli pensava d’aver seminato
pruni, noi abbiamo fatta la nostra vendemmia; e il fico
ch’egli piantd per il nostro piacere, ¢ sterile come il
cardo, e piu amaro. Solo perche non ha mai saputo dove
andava, ’'umanita ha saputo trovare la sua via.

Ernesto. — Tu pensi, dunque, che nella sfera
dell’azione, uno scopo cosciente ¢ una delusione?
Gueerto. — E peggio che una delusione. Se noi

vivessimo abbastanza per vedere gli effetti delle nostre
azioni potrebbe darsi che quelli che si dicono buoni
fossero tormentati da un tristo rimorso, ¢ quelli che il
mondo chiama cattivi agitati da una nobile gioia. Ogni
piccola cosa che noi facciamo passa nella grande
macchina della vita, la quale puo ridurre in polvere le
nostre virtu e farle prive di valore, e trasformare 1 nostri
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peccati in elementi d’una civilta, pit maravigliosa e piu
splendida di qualunque I’abbia preceduta. Ma gli uomini
sono gli schiavi delle parole. Essi infuriano contro il
Materialismo, dimentichi che nessun miglioramento
materiale c’¢ mai stato, che non spiritualizzasse il
mondo; e che ci sono stati pochi, se pure alcuno, risvegli
spirituali che non disperdessero le facolta del mondo in
isterili speranze, in aspirazioni senza frutto, in credi vani
e capziosi. Quel che ¢ detto Peccato ¢ un essenziale
elemento di progresso, senza il quale il mondo
stagnerebbe, o invecchierebbe, o si farebbe incoloro. Per
mezzo della sua curiosita, il Peccato accresce
I’esperienza della razza; per la sua intensa affermazione
di individualismo, ci salva dalla monotonia del tipo;
ripudiando le nozioni correnti di moralita, si
ricongiunge all’etica piu alta. E quanto alle virtu! Che
sono le virtu? La Natura, dice Ernesto Rénan, poco si
cura della castita, e forse alla vergogna della
Maddalena, non alla propria purezza, le Lucrezie della
vita moderna debbono 1’essere senza macchia. La
Carita, come han dovuto riconoscere anche coloro, della
cui religione essa ¢ una parte formale, crea una
moltitudine di malanni. La pura esistenza della
coscienza, questa facolta di cui la gente ciarla tanto
adesso, e di cui ¢ tanto ignorantemente superba, ¢ un
segno del nostro sviluppo imperfetto. Convien ch’essa si
fonda nell’istinto, prima che noi diveniamo buoni. La
negazione di s¢ ¢ semplicemente un metodo, per il quale
I’uomo arresta il suo progresso, e il sacrificio di s¢ una
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sopravvivenza della mutilazione del selvaggio, parte di
quell’antica adorazione del dolore, che ¢ un terribile
fattore della storia del mondo, ed anche ora fa le sue
vittime giorno per giorno, ed ha 1 suoi altari sulla terra.
Virtu! Chi sa che siano le virtu? Non tu, non 10, nessuno.
E bene, per la nostra vanitd, che noi uccidiamo il
delinquente, perché se noi soffrissimo che vivesse,egli
ci potrebbe mostrare quel che noi abbiamo guadagnato
dal suo delitto. E bene, per la sua pace, cheil santo vada
al martirio: gli si risparmia la vista dell’orrore della sua
messe.

Ernesto. — Gilberto, questa ¢ una nota troppo aspra.
Torniamo ai campi piu graziosi della letteratura. Che
cosa dicevi? Ch’¢ piu difficile parlare d’una cosa che
farla.

GieerTo (dopo una pausa). — Si: 10 credo d’essermi
impegnato in questa semplice verita. Sicuramente tu vedi
ora ch’io ho ragione. Quando I’'uomo agisce, € uno
strumento; quando descrive, ¢ un poeta. Tutto il segreto
sta in questo. Fu facile assai sui piani sabbiosi presso
Ilio ventosa scoccare la freccia dall’arco dipinto, o
scagliare contro lo scudo di cuoio e di bronzo fiammante
la lunga lancia dall’asta di frassino. Fu facilealla regina
adultera stendere 1 tappeti tirii pel suo signore, e poi,
com’egli giaceva coricato nel bagno di marmo, gittare
sulla sua testa la rete purpurea e chiamare il suo amante
dal morbido viso a ferire di trale maglie il cuore che
avrebbe dovuto spezzarsi in Aulide. Per Antigone
ancora, con la morte che
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I’attendeva alle sue nozze, fu facile passare al meriggio
nell’aria corrotta, e salire il colle, e spargere di buona
terra la misera salma ignuda che non aveva sepoltura. Ma
che dire di coloro che scrissero di queste cose? che
diedero realta ad esse, e le fecero vivere per sempre? Non
son essi piu grandi degli uomini e delle donne che
cantano? «Il dolce cavaliere Ettore € morto», ¢ Luciano
ci narra come nel buio mondo sotterraneo Menippo
vedesse il teschio imbiancato di Elena, e si meravigliasse
che per un volto cosi spaventevole tante navi d’alte
antenne si varassero, tanti begli uomini armati si
uccidessero, e cittd turrite si riducessero inpolvere.
Pure, ogni giorno, la figlia di Leda, simigliante al cigno,
vien fuori sugli spalti e guarda giu il flusso della battaglia.
I vecchi stupiscono della sua bellezza ed ella sta al fianco
del re. Nella sua camera di avoriodipinto giace il suo
drudo: lustra la sua fine armatura e pettina la piuma
scarlatta. Con scudiero e paggio, il suo marito va di tenda
in tenda: ella vede la capigliatura lucida, e ode, o le pare,
quella voce chiara e fredda. Nella corte di sotto, 1l figlio
di Priamo s’affibbia la sua corazza di rame: le bianche
braccia di Andromache gli sono attorno al collo; egli
pone I’elmetto in terra, percheil suo infante non tema.
Dietro le cortine ricamate del suo paviglione siede
Achille, in vestimenta profumate, mentre in armatura
d’oro e d’argento I’amico dell’animasua si prepara per
uscire a combattere. Da uno scrigno singolarmente
intagliato, che Teti sua madre gli aveva portato alla
sponda della sua nave, il Signore dei
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Mirmidoni prende quel calice mistico, che labbro
d’uomo non aveva mai toccato; e lo pulisce con zolfo, e
con fresca acqua lo sciacqua, e, avendo lavate le sue
mani, n’empie di vin nero il cavo brunito, ¢ spande il
denso sangue dell’uve sul terreno in onore di Lui che a
Dodona gli scalzi profeti adoravano, e Lui prega; n¢ sa di
pregare invano, ¢ che per le mani di due cavalieri di
Troia, 1l figlio di Pantoo, Euforbo, le cui ciocche di
capelli sono annodate con oro, e il Briamide cuor di
leone, Patroclo, camerata dei camerati, deve incontrar la
sua sorte. Fantasmi? Eroi di nebbia? Ombre in una
canzone? No: essi sono reali. L’azione! Che ¢ I’azione?
Muore nell’ora della sua energia. E una vile concessione
al fatto. Il Mondo ¢ creato dal cantore per il sognatore.

ErnNEsTO. — Mentre tu parli, mi sembra che cosi sia.

Gierto. — Cosi ¢ in verita. Sulle rovine della
cittadella di Troia si stende la lucertola come una cosa di
bronzo verde. La civetta ha nidificato nel palazzo di
Priamo. Sul piano desolato errano 1 pastori con le loro
mandre di pecore e capre, e dove sul mare olaceo, dalla
superficie come di vino, otvoy mdvtoc, come Omero lo
chiama, le grandi navi dei Danai, con prore di rame e
striate di vermiglio, vennero al lume della luna crescente,
il solitario pescatore di tonno siede nella sua piccola
barca e vigila 1 sugheri galleggianti della sua rete. Pure,
ogni mattina le porte della citta sono spalancate, e a piedi
e su carri tirati da cavalli, escono 1 guerrieri a battaglia, e
scherniscono 1 loro nemici da dietro le loro maschere di
ferro. Tutto lungo il giorno,
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infuria i1l combattimento, e quando giunge la notte,
luccicano le torce presso le tende, e arde la fiaccola nel
palazzo. Coloro che vivono nel marmo o su tavole
dipinte, non conoscono della vita se non un singolo
squisito istante, eterno veramente nella sua bellezza, ma
limitato a una nota di passione o ad un’attitudine di
calma. Coloro che il poeta fa vivere hanno miriadi
d’emozioni di gioia e terrore, di coraggio e disperazione,
di piacere e sofferenza. Vanno e vengono le stagioni in
pompe o liete o tristi, € avanti ad essi con piedi alati o di
piombo passano gli anni. Essi hanno la loro giovinezza e
la loro virilita, essi sono fanciulli e si fan vecchi. E
sempre 1’alba per Sant’Elena, come lavide Paolo
Veronese alla finestra; per il tranquillo aere mattutino gli
angeli portano a lei 1 simboli del dolore di Dio; le fresche
brezze del mattino le alzano sulla fronte ibioccoli d’oro.
Su quel poggetto presso Firenze, dovegli amanti di
Giorgione giacciono, ¢ sempre solstizio meridiano, del
meriggio fatto cosi languido dai soli d’estate, che a pena
puo la gracile fanciulla nuda immergere nella vasca di
marmo la bolla tonda di cristallo chiaro, e le lunghe dita
del sonatore di liuto posano oziose sulle corde. E sempre
il crepuscolo per le ninfe danzanti, che Corot libero fra 1
pioppi argentei di Francia; in un eterno crepuscolo si
muovono quelle fragili diafane figure, 1 cui tremuli piedi
bianchi sembrano nemmeno toccare 1’erba umida di
rugiada dov’esse camminano. Ma coloro che passano
nell’epos, nel dramma, nel romanzo, veggono
attraverso 1 mesi
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laboriosi le giovani lune crescere e calare, e vegliano la
notte dalla sera alla stella del mattino, e dall’aurora al
tramonto osservano il cammino del giorno in oro € in
ombra. Per essi, come per noi, i fiori fioriscono e
appassiscono, ¢ la Terra, la Dea dalle verdi trecce, come
Coleridge'®! la chiama, muta la sua veste per il loro
piacere. La statua ¢ immobile in un solo momento di
perfezione. L’imagine dipinta sulla tela non possiede
alcuno spirituale elemento di crescita o di muta. Se ne
I’una ne I’altra san nulla della morte, € perche conoscono
ben poco della vita, poi che 1 segreti dellavita e della
morte appartengono a coloro e a colorosoltanto, che
patiscono la successione dei tempi, € non pure
posseggono il presente, ma il futuro, e possono ascendere
o cadere da un passato di gloria o di vergogna. Il
movimento, questo problema delle arti visibili, puo
essere veramente effettuato dalla sola Letteratura. La
Letteratura ci mostra il corpo nella sua rapidita, e I’anima
nella sua agitazione.

Ernesto. — Si, 10 veggo ora quello che tu vuoi dire.
Ma di certo, piu tu poni in alto ’artista creativo, e piu in
basso deve mettersi il critico.

GiLeerto. — E perche?

Ernesto. — Perche il meglio ch’egli ci puo dare, non
sara se non un’eco d’una ricca musica, un’ombra torbida
d’una forma nitidamente delineata. Potrebb’essere, si,
che la vita sia un caos, come tu dici,

101 V.n. 1 apag. 82 [nota 86 in questa edizione elettronica].
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e che sia funzione della Letteratura quella di creare,dalla
materia prima della reale esistenza, un nuovo mondo piu
maraviglioso, piu duraturo, e piu vero diquello a cui
guardano gli occhi comuni, € per cui cercala comune
natura di effettuare la sua perfezione. Ma, di certo, se
questo nuovo mondo ¢ stato fatto dallo spirito edal tocco
d’un grande artista, sara una cosa compiuta e perfetta in
modo che nulla rimanga da fare al critico. [o comprendo
benissimo ora, e infatti subito 1’ammetto,ch’¢ assai piu
difficile parlare di una cosa che farla. Ma mi sembra che
questa sana e savia massima, che veramente in singolar
modo lusinga 1 nostri sentimenti, ¢ dovrebb’essere
adottata come impresa d’ogniAccademia di Letteratura
per tutto il mondo, si applichi solamente ai rapporti fra
I’Arte e la Vita, e non adalcuno di quelli che possano
intercedere fra I’ Arte e la Critica.

Gueerto. — Ma di certo, la Critica ¢ essa stessa
un’arte. E appunto come la creazione artistica implica
I’opera della facolta critica, e veramente senza di questa
non puo dirsi che esista affatto, cosi la Critica ¢ in realta
creativa nel senso piu alto della parola. La critica ¢,
infatti, insieme creativa e indipendente.

Ernesto. — Indipendente?

Gieerto. — Si, indipendente. La Critica non vuol
essere giudicata secondo alcuna bassa norma di
imitazione o di somiglianza, piu che 1’opera del poeta o
dello scultore. Il critico € nello stesso rapporto con
I’opera d’arte ch’egli critica, che 1’artista con il visibile
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mondo di forma e di colore, o il mondo invisibile di
passione e di pensicro. Egli nemmeno richiede per la
perfezione della sua arte 1 piu fini materiali; qualunque
cosa servira al suo scopo. E appunto come dagli amori
sordidi e sentimentali della stupida moglie d’un
dottoruccio di campagna nello squallido villaggio di
Yonville-’Abbaye, presse Rouen, Gustavo Flaubert
seppe creare un libro classico, e fare un capolavoro di
stile, cosi da soggetti di scarsa o nessuna importanza,
come le pitture nella Accademia Reale di quest’anno, o
nell’Accademia Reale di qualunque anno per questa
materia, 1 poemi di Luigi Morris, 1 romanzi di G. Ohnet
0 1 drammi di Enrico Arturo Jones, il vero critico puo,
se cosi gli piace, dirigere o sciupare la sua facolta di
contemplazione, produrre opera che sia perfetta di
bellezza e pregna d’acume intellettuale. Perché no? La
sciocchezza ¢ sempre una tentazione irresistibile per
I’arguzia, e la stupidita ¢ la permanente Bestia
Triumphans che chiama la sapienza fuori dalla sua
caverna. Per un artista creativo com’¢ il critico, che
significa 1l soggetto? N¢& piu neé meno che per il
romanziere o il pittore. Com’essi, egli trova motivi
dovunque. La prova ¢ la trattazione. Non v’¢ cosa che
non suggerisca o non inviti.

Ernesto. — Ma ¢ davvero la Critica un’arte creativa?

Gieerto. — Perché non dovrebb’essere? Lavora su
materiali e li pone in una forma che ¢ insieme nuova e
dilettosa. Che si puo dire della Poesia? In realta, io
chiamerei la Critica una creazione entro una creazione.
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Poich¢ appunto come 1 grandi artisti, da Omero ed
Eschilo, a Shakespeare e Keats!?, non si rivolsero pei
loro soggetti direttamente alla vita, ma li cercarono nel
mito, nella leggenda, negli antichi racconti, cosi 1l critico
tratta 1 materiali che altri hanno, per cosi dire, purificati
per lui, e ai quali gia fu data la forma e il colore
dell’imaginazione. Anzi, di piu, 1o direi che la Critica piu
alta, essendo la forma piu pura di impressione personale,
¢ in certo modo piu creativa della creazione, come essa
ha minimi rapporti con qualsiasi norma fuori di s¢, ed €,
in realta, la ragione d’esistenza di s¢ stessa, e, come 1
Greci avrebbero detto,in s¢, e per s¢, un fine. Certamente,
essa non ¢ mai inceppata nei ceppi della
verisimiglianza. Nessuna ignobile considerazione di
probabilita, questa vile concessione alle tediose esigenze
della vita domestica o pubblica, mai non la tocca. Dalla
finzione, si puo appellarsi al fatto; ma dall’anima non ¢’¢

appello.
ErNEsTo. — Dall’anima?
GiLerto. — Si, dall’anima. Infatti la piu alta Critica

¢ il registro d’un’anima. E piu affascinante della storia,
poiche s’occupa solo di noi stessi; ¢ piu divertente della
filosofia, poiche il suo soggetto € concreto € non astratte,
reale e non vago. E la sola forma civile d’autobiografia,
poich¢ tratta non degli eventi, ma dei

102 Joun Keats, 1795-1821, poeta inglese, morto giovine in Roma, autore
del classico poema Endymion, e d’altri poemetti e squisitissime odi. Fra quelli,
v’ha chi ritiene il suo capolavoro I’incompiuto Hyperion; fra queste eccellono le
odi On a Grecian Urn, On Melancholy, To a Nightingale, To Psyche.
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pensieri d’una vita; non degli accidenti fisici di fatto o
di circostanza, ma degli umori spirituali e delle passioni
imaginative dello spirito. Sempre mi diverte la sciocca
vanita di quegli scrittori ed artisti del nostro tempo; i
quali pare che pensino che la funzione principale del
critico sia di cianciare intorno ai loro lavori di
second’ordine. Il meglio che si possa dire della piu parte
della moderna arte creativa ¢ ch’essa ¢ appena un poco
meno volgare della realta, e cosi il critico, pel suo fine
senso di distinzione, e pel suo sicuro istinto di delicata
raffinatezza, preferira guardare nello specchio d’argento
o attraverso il velo tessuto, e distogliera gli occhi dal caos
e dal clamore della reale esistenza, benche lo specchio
sia appannato e il velo frusto. Il suo unicoscopo ¢ di
registrare le proprie impressioni. Per lui sono dipinti 1
quadri e scritti 1 libri e scelti 1 marmi.

ErNEsTO. — Mi pare d’avere udita un’altra teoria della
Critica.

GiLerto. — Si: ¢ stato detto da uno la cui graziosa
memoria noi tutti riveriamo, ¢ la musica della cui
zampogna una volta allettd Proserpina dai suoi campi
siciliani, e fece a quei bianchi piedi agitare, € non invano,
1 tassi verbassi di Cumnor, che il proprio fine della Critica
¢ di vedere I’oggetto com’esso ¢ realmente in s¢. Ma
questo ¢ un gravissimo errore, € non tienconto della
piu perfetta forma della Critica, che ¢ nella sua essenza
puramente soggettiva e cerca di rivelare il proprio e non
’altrui segreto. Poiche la piu alta Critica
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tratta dell’arte, non in quanto ¢ espressione, ma in
quanto fa impressione soltanto.

ErNESTO. — Ma € veramente cosi?

Guerto. — Certo che si. Che importa se le vedute di
Ruskin sul Turner'® siano giuste o no? chi se ne cura?
quella sua prosa gagliarda e maestosa, cosi fervida e
infocata nella sua nobile eloquenza, cosi ricca nella sua
elaborata musica sinfonica, cosi sicura e certa, in quel che
ha di meglio, nella acuta scelta delle parole e degli epiteti,
¢ un’opera d’arte grande non meno di qualunquedi quei
maravigliosi tramonti, che si sbiancano o marciscono
sulle loro tele corrotte nella Galleria d’Inghilterra; piu
grande veramente, si sarebbe talvolta disposti a pensare,
non pure perche la sua eguale bellezza ¢ piu durabile, ma
per la sua piu ampia e varia commozione, parlando anima
ad anima in quelle linee dalle lunghe cadenze, non solo
attraverso forma e colore, benche attraverso questi
compiutamente e senza perdita, ma con parola che va al
cuore e all’intelletto, con elevata passione e piu elevato
pensiero, con vista imaginosa, € fine poetico; piu grande,
10 penso, appunto come la Letteratura ¢ I’arte piu grande.
Chi, ancora, si cura se il Pater ha posto nel ritratto di
Monna Lisaqualcosa che Leonardo non sogno mai? Il
pittore potrebbe non essere stato se non schiavo d’un
sorriso arcaico, come molti hanno imaginato, ma
semprequando 10 passo per le fredde gallerie del
Palazzo del

103 V. n. 1 apag. 40 [nota 51 in questa edizione elettronica].
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Louvre, e mi fermo avanti quella singolare figura «posta
nella sua carne marmorea in quel circolo di rocce
fantastiche, come in una languida luce sottomarinay, 10
mormoro a me stesso: «Ella ¢ piu antica delle rocce fra le
quali siede; come il vampiro, ella fu molte volte morta, e
apprese 1 segreti del sepolcro; e fu un palombaro in mari
profondi e tiene 1 giorni caduti intorno a s¢; e traffico
strane tele col mercanti levantini; e, come Leda, fu la
madre d’Elena di Troia, e, come Sant’Anna, la madre di
Maria; e tutto questo non fu per lei se non suono di lire e
di flauti, e vive solo nella delicatezza di cui ha improntati
1 lineamenti mutevoli, e colorite le palpebre e le mani».
E 10 dico a un amico mio: «La presenza sorta cosi
singolarmente presso le acque, esprime quello che nel
corso di mille anni I’uomo ¢ giunto a desiderare»; ed egli
mi risponde:

«Sua ¢ la testa su cui «tutti 1 fin1 del mondo son venuti»,
e le palpebre sono un poco stanche».

E cosi la pittura per noi si fa piu maravigliosa che
realmente non sia, e ci rivela un segreto di cui, in verita,
nulla conosce, ¢ la musica della mistica prosa ¢ dolce al
nostro orecchio come quella musica di suonatore di flauto
che dono alla labbra della Gioconda le sue sottili curve
velenose. Mi chiedi tu che avrebbe risposto Leonardo a
chiunque gli avesse detto della sua pittura che «tutti i
pensieri e I’esperienza del mondo incisero e modellarono
quivi, con quel ch’essi avevano di potenza in affinare e
fare espressiva la forma esteriore, la sensualita di Grecia,
la lussuria di Roma, 1 sogni del
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Medio Evo con la ambizione spirituale e gli amori di
imaginazione, il ritorno del mondo pagano, i1 peccati dei
Borgia»? Egli avrebbe probabilmente risposto che egli
non aveva contemplata alcuna di queste cose, ma
semplicemente s’era occupato di certe disposizioni di
linee e di masse, e di nuove e singolari armonie dicolore
dell’azzurro e del verde. E per questa ragione appunto la
Critica di cui parlo ¢ Critica della piu alta qualita; per essa
I’opera d’arte non ¢ se non il punto di partenza per una
nuova creazione. Non si limita — supponiamo cosi
almeno per ora — a discoprire la reale intenzione
dell’artista e ad accettarla come finale. Ed in questo fa
bene, poich¢ il significato di qualunque bella cosa creata,
¢, almeno, tanto nell’anima di chi la contempla, quanto
era nell’anima di chi la lavord. Anzi, piuttosto lo
spettatore dona alla cosa bella una miriadedi significati
e la fa meravigliosa per noi, e la pone in qualche nuovo
rapporto col secolo, in guisa ch’essa divenga una parte
vitale della nostra vita, e un simbolodi ci0, per cui noi
preghiamo, o forse di ci0, che noi, avendo per esso
pregato, temiamo di poter ricevere. Piu 1o studio, Ernesto,
e piu chiaramente scorgo che la bellezza delle arti visibili
¢, come la bellezza della musica, principalmente di
impressione; ¢ che potrebbe essere guasta, e veramente
cosi € spesso, da ogni eccesso di intenzione intellettuale
da parte dell’artista. Poich¢ quando I’opera ¢ finita, essa
ha, per cosi dire,una vita indipendente sua propria, € puod
portare un messaggio assai diverso da quello che fu posto
fra le sue
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labbra, che lo dicesse. Talvolta, ascoltando I’ouverture
del Tannhduser, mi pare veramente di vedere il cavaliere
leggiadro camminare sull’erba cosparsa di fiori, e d’udire
la voce di Venere, che lo chiama dal cavo colle. Ma altra
volta essa mi parla di mille cose differenti, di me, forse,
e della mia vita, e delle vite d’altri che uno haamati e s’¢
stancato d’amare, o delle passioni che I'uomo non ha
conosciute e pero ha cercate. Questa serapotrebbe empire
qualcuno di quel’EPQX TON AAYNATQON  di
quell’Amour de [’Impossible, cheprecipita come una
follia su molti 1 quali pensano di vivere sicuri e fuor
d’ogni pericolo di danni, cosi ch’essi s’ammalano
subitamente per il veleno del desiderio illimitato, e
nell’infinito perseguire quel ch’essi non possono
ottenere, si fan deboli e vengon meno e inciampano.
Domani, come la musica di cui ci narrano Aristotile e
Platone, la nobile musica Dorica dei Greci, puo fare da
medico, e darci un rimedio contro il dolore,e sanare lo
spirito ferito, e «armonizzare 1’anima con tutte le cose
buoney. E quel che ¢ vero della musica, ¢ vero di tutte le
arti. La Bellezza ha tanti significati quanti umori ’'uomo;
la Bellezza ¢ 1l simbolo dei simboli; la Bellezza rivela
ogni cosa, perché non esprime nulla. Quando si mostra a
noi, essa ci mostra tutto il mondo colorato di fuoco.

Ernesto. — Ma ¢ 'opera di cui tu hai parlato vera
Critica?
Gueerto. — E la Critica piu alta, poiche non solo

critica ’opera d’arte individuale, ma la stessa Bellezza,
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ed empie di maraviglia una forma che 1’artista puo aver
lasciata vuota, o non compresa, o incompiutamente
compresa.

Ernesto. — La piu alta Critica ¢ dunque piu creativa
della creazione, e lo scopo principale del critico ¢ di
vedere I’oggetto come realmente non ¢ in s¢; questa ¢ la
tua teoria, 1o credo.

GuBerto. — Si, questa € la mia teoria. Per il critico
I’opera d’arte non fa se non suggerire una sua propria
nuova opera, che non ha necessita di avere alcuna ovvia
simiglianza con la cosa criticata. La sola caratteristica
d’una bella forma ¢ che si pud mettere in essa qualunque
cosa si voglia, e vedere in essa qualunque cosa si
preferisca vedere; e la Bellezza, che da allacreazione il
suo elemento universale ed estetico, fa del critico un
creatore a sua volta, € susurra molte cosedifferenti che
non furono presenti nello spirito di chi scolpi la statua o
dipinse la tavola o incise la gemma.

Si dice talvolta, da chi non comprende ne 1’indole della
piu alta Critica, ne il fascino dell’Arte piu alta, chele
pitture su cui meglio ama scrivere il critico son quelleche
appartengono all’aneddoto pittorico, e rappresentano
scene tolte dalla letteratura o dalla storia. Ma questo non
¢ vero. In realta, pitture di tal genere sono troppo
intelligibili. Come classe, esse si pongono fra le
illustrazioni, ed anche considerate da questo puntodi vista
non hanno alcun valore, non eccitando la imaginazione,
si imponendole termini definiti. Poiché 1l dominio del
pittore €, com’io ho accennato prima, assai
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diverso da quello del poeta. A questo appartiene la vita
nella sua piena e assoluta interezza; non solo la bellezza,
che gli uomini guardano, ma anche la bellezza che gli
uomini ascoltano; non solo la grazia momentanea della
forma, o la gioia passeggera del colore, ma tutta la sfera
dei sentimenti, il ciclo perfetto del pensiero. Il pittore ¢
tanto limitato, che solo attraverso la maschera del corpo
puo mostrarci i1l mistero dell’anima; solo attraverso
imagini convenzionali puo trattare le idee; solo attraverso
1 suoi equivalenti fisici puo occuparsi di psicologia. E
come inadeguatamente egli fa queste cose,chiedendoci
d’accettare il turbante lacerato del Moroper la nobile
furia d’Otello, o un vecchio imbecille in una tempesta
per la selvaggia follia di Lear! E puresembra che nulla
possa fermarlo. Molti dei nostri vecchi pittori inglesi
spendono le loro triste vite rovinate in predare nel
dominio dei poeti, guastando 1 loro motivi con una
trattazione pesante e sforzandosi di rendere, conla forma
visibile e il colore, la maraviglia di quel ch’¢ invisibile,
lo splendore di quel che non si vede. Le loro pitture sono,
per naturale conseguenza,insofferibilmente tediose; per
essi le arti visibili sondivenute arti ovvie, € la sola cosa
che non meriti di essere guardata ¢ quel ch’¢ ovvio. lo
non dico che poeta e pittore non possano trattare lo stesso
soggetto; essi han sempre fatto cosi, € sempre cosi
faranno; ma mentre il poeta puo, o non, essere pittorico,
com’egli preferisce, ilpittore conviene che sia sempre
pittorico. Poiché un
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pittore ¢ confinato non in quel che egli vede in natura, ma
in quel che si puo vedere sulla tela.

E cosi, mio caro Ernesto, pitture di tal genere non
affascineranno realmente il critico. Egli si togliera da
quelle, per opere tali che lo facciano meditare, sognare,
fantasticare, per opere che posseggano la qualita acuta
della suggestione, e sembrino dire che anche da esse si
puo rifugiarsi in un mondo piu ampio. Si dice talvolta che
la tragedia della vita d’un artista, ¢ ch’egli non puo
realizzare il suo ideale. Ma la vera tragedia che segue 1
passi della piu parte degli artisti, € che essi realizzano il
loro ideale troppo assolutamente. Poiché, quando
I’1ideale ¢ realizzato, ¢ diminuito della sua meraviglia e
del suo mistero, e diviene semplicemente un nuovo punto
di partenza per un altro ideale. Per questa ragione,la
musica ¢ il tipo perfetto dell’arte; la musica non pud mai
svelare il suo ultimo segreto. Questa, anche, ¢ la
spiegazione de valore della limitazione nell’arte. Lo
scultore rinuncia con gioia al colore imitativo, e il pittore
alle reali dimensioni della forma, perche tali rinunce
possono evitare una rappresentazione troppo definita del
Reale, che sarebbe pura imitazione, € una troppo definita
realizzazione dell’Ideale, che sarebbe troppo puramente
intellettuale. Attraverso la sua stessa incompiutezza
I’Arte si fa perfetta di bellezza, e si rivolge quindi non
alla facolta di riconoscimento n¢ alla ragione, ma al solo
senso estetico, che, accettando riconoscimento e ragione
come gradi di apprensione,subordina I'uno e I’altra a
una pura impressione
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sintetica dell’opera d’arte nel suo insieme, ¢ prendendo
quanti alieni elementi di emozione [’opera d’arte
possiede, si vale della loro stessa complessita come d’un
mezzo per aggiungere una piu ricca unita alla
impressione finale. Tu vedi, dunque, come sia che il
critico estetico ripudi quegli ovvii modi d’arte che non
hanno se non un messaggio da portare, e portatolo si
fanno muti e sterili e cerchi piuttosto quei modi che
suggeriscono sogni e capricci, € per la loro bellezza
imaginativa fanno vere tutte le interpretazioni e finale
nessuna. Qualche simiglianza, senza dubbio, avra
I’opera creativa del critico con 1’opera che 1’ha eccitato
a creare, ma sara tale quale esiste non tra la Natura e lo
specchio che il pittore di paesaggio o di figura si puod
imaginarsi che le porga, ma tra la Natura e [’opera
dell’artista decorativo. Appunto come sui tappeti senza
fiori di Persia, tulipani e rose fioriscono veramente e son
belli a guardarsi, bencheé non siano riprodotti in forma e
linea visibili; appunto come la perla e la porpora della
conchiglia marina son ripetute nella chiesa di San Marco
a Venezia; appunto come il cielo a volta della miracolosa
cappella di Ravenna ¢ fatto suntuoso dall’oro, dal verde,
dallo zaffiro della coda di pavone, e gli uccelli di Giunone
non volano per esso; cosi il critico riproduce I’opera
ch’egli critica in un modo che non ¢ mai imitativo, e il
cui fascino in parte puo realmente consistere nel ripudiare
la simiglianza, e ci mostra in questa guisa non solo il
significato, ma anche il mistero della Bellezza, e
trasformando ogni arte in letteratura,
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risolve una volta per sempre il problema della unita
dell’arte.

Ma vedo ch’¢ ora di pranzo. Dopo aver discusso un po’
di Chambertin e qualche ortolano, noi passeremo alla
questione del critico considerato come interprete.

Ernesto. — Ah! tu concedi dunque che il critico possa
qualche volta permettersi di vedere 1’oggetto com’esso €
realmente in se stesso.

Gieerto. — [0 non ne sono sicuro del tutto. Forse lo
concedero dopo pranzo. C’¢, nel pranzo, un influsso
sottile.
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IL CRITICO COME ARTISTA

CON ALCUNE CONSIDERAZIONI
SULL’IMPORTANZA DEL DISCUTERE OGNI COSA

DIALOGO. — Parte 1I. Persone: le stesse.
Scena: la stessa.
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11 Critico come Artista.

Ernesto. — Gl ortolani erano deliziosi, e lo
Chambertin perfetto. Ed ora, torniamo al punto in
quistione.

GiBertro. — Oh! questo no! La conversazione

dovrebbe toccare ogni cosa, ma non fermarsi sunessuna.
Parliamo della Indignazione Morale, la suaCausa e la
sua Cura, ch’¢ un soggetto su cui penso di scrivere; o
della Sopravvivenza di Tersite, com’¢ mostrata dai
giornali comici Inglesi; o di qualunqueargomento che
possa presentarsi.

ErneEsTo. — No: 10 voglio discutere del critico e della
critica. Tu m’hai detto che la critica piu alta tratta ’arte
non come espressiva, ma come impressiva puramente,
ed ¢ per conseguenza insieme creativa e indipendente, ¢
in realta per se¢ stessa un’arte, che ha con ’opera di
creazione lo stesso rapporto che questa col mondo
visibile di forma e di colore, o col mondo invisibile di
passione e di pensiero. Bene, dimmi ora, non sara mai il
critico un vero interprete?

GiLeerTo. — Si: 1l critico sara un interprete, se vorra.
Egli puo passare dalla sua impressione sintetica
dell’opera d’arte presa nel suo insieme, a un’analisi o
esposizione dell’opera stessa, e in questa sfera inferiore,
come 10 ritengo che essa sia, molte cose deliziose si
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possono fare e dire. Pero il suo oggetto non sara sempre
di chiarire ’opera d’arte. Egli puo cercare piuttosto di
approfondire il suo mistero, di suscitare intorno ad essa
e intorno al suo autore quella nebbia di maraviglie, che
non ¢ meno cara agli Dei che agli adoratori. La gente
comune sta «terribilmente a suo agio in Ziony: si propone
di camminare a braccetto coi poeti, ed ha sulla lingua uno
stupido modo di dire: «Perche dovremmo noileggere quel
che si scrive su Shakespeare e su Milton? Noi possiamo
leggere 1 drammi e i1 poemi: tanto basta». Ma poter
apprezzare Milton ¢, come una volta osservo ildefunto
Rettore di Lincoln, il premio d’un lungo studio. E chi
desidera comprendere Shakespeare veramente deve
comprendere 1 rapporti che egli ebbe con i1l Rinascimento
e con le Riforme, con le eta di Elisabettae di Giacomo;
deve aver familiare la storia della lottaper I’egemonia tra
le vecchie forme classiche e lo spiritonuovo romantico,
tra la scuola di Sidney'®, Daniel'® e Jonson!%, ¢ la
scuola di Marlowe!”” e del piu gran figliuolo di
Marlowe'%®; deve conoscere i materiali che

104 Puiie Sipney, 1554-86, soldato e diplomatico di Elisabetta regina, mori
per ferita riportata alla battaglia di Gravelines in Francia. Di lui si ha I’Arcadia,
romanzo pastorale che fu in gran voga, ed Astrophel e Stella, libro di versi, e la
famosa Defence of Poetry.

105 SamueL Danier, 1562-1619, poeta e autore d’una storia d’Inghilterra, con
Sidney fra i restauratori dello stile inglese di prosa.

106 Ben Jonson, 1573-1637, massimo fra i comici inglesi. I suoi capilavori
sono il Volpone e I’ Alchemist.

107 CristopHEr MARLOWE, 1562, morto assassinato a 30 anni. Poeta tragico;
delle sue sei tragedie ricordiamo il Doctor Faustus che inspird Goethe.

108 SHAKESPEARE.
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erano a disposizione di Shakespeare, e il metodo con cui
11 uso, e le condizioni delle rappresentazioni teatrali ne’
secoli decimosesto e decimosettimo, le loro limitazioni
e le loro occasioni di liberta, e la critica letteraria del
tempo di Shakespeare, i suoi scopi € modi e canoni;
deve studiare il dramma greco e la connessione fra I’arte
del creatore di Agamennone e 1’arte del creatore di
Macbeth; in una parola deve saper collegare la Londra
Elisabettiana alla Atene di Pericle, e apprendere la vera
posizione di Shakespeare nella storia del dramma
europeo, ¢ del dramma mondiale. Il critico sara
certamente un interprete, ma non trattera I’arte come
una Sfinge enimmatica, il cui facile segreto possa essere
indovinato e svelato da uno 1 cui piedi siano feriti, € che
non conosca il proprio nome. Piuttosto guardera all’ Arte,
come a una Dea, di cui sia suo ufficio fare piu intenso il
mistero, € suo privilegio farne piu maravigliosa agli
occhi degli uomini la maesta.

E qui, Ernesto, avviene una cosa, singolare. Il critico
sara in realta un interprete, ma non sara un interprete nel
senso d’uno che semplicemente ripeta in altra forma un
messaggio posto fra le sue labbra perche lo dica. Poiche
appunto come solo dal contatto con l’arte di nazioni
straniere, l’arte d’un paese guadagna quella vita
individuale e separata che noi chiamiamo nazionalita,
cosi, per una strana inversione, solo con intensificare la
propria personalitd il critico pud interpretare la
personalita e 1’opera degli altri, e piu fortemente entra
questa personalita nell’interpretazione, piu reale diviene
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I’interpretazione, piu soddisfacente, piu convincente, piu
vera.

Ernesto. — lo avrei detto che la personalita fosse un
elemento disturbatore.
GiLeerto. — NO; € un elemento di rivelazione. Se tu

vuoi comprendere gli altri, tu devi intensificare il tuo
individualismo.

ErnEsTo. — Qual ¢ ’effetto, poi?

Gieerto. — Te lo diro, e forse meglio, con un esempio
definito. Mi sembra che, mentre il critico letterario ¢
primo, senza dubbio, come quello che ha il campo piu
vasto, e la piu ampia visione, e il materiale piu nobile,
ogni arte ha un critico, per cosi dire, ad essa assegnato.
L’attore ¢ un critico del dramma; egli mostra 1’opera del
poeta in nuove condizioni, € con un metodo suo speciale;
egli prende la parola scritta, e azione e gesto e voce
divengono 1 mezzi della rivelazione. Il cantore, o il
suonatore di liuto e viola, ¢ 1l critico della musica.
L’incisore di una pittura, le toglie 1 suoi bei colori; ma ci
mostra, con 1’'uso d’un nuovo materiale, la sua vera
qualita di colore, 1 suoi toni e valori, e 1rapporti delle sue
masse; e cosi ¢, nel suo genere, un critico, poiché critico
¢ chi ci fa vedere un’opera d’arte in una forma diversa da
quella dell’opera stessa, e I’'impiego d’un nuovo
materiale ¢ un elemento critico come creativo. La
scultura, anche, ha il suo critico, che pud essere o
I’incisore di una gemma come nei tempidei Greci, o
qualche pittore come il Mantegna, che si sforzo di
riprodurre su tela la bellezza della linea
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plastica, e la dignita sinfonica del bassorilievo
processionale. E nel caso di tutti questi critici di arte
creatori, ¢ evidente che la personalita ¢ un elemento
assolutamente  essenziale  per qualsiasi  reale
interpretazione. Quando Rubinstein ci suona la Sonata
Appassionata di Beethoven, egli non, ci da soltanto
Beethoven, ma anche s¢ stesso, e cosi ci da Beethoven
assolutamente, — Beethoven riinterpretato attraverso una
doviziosa natura artistica, e fatto vivido e meraviglioso
per noi da una nuova ed intensa personalita. Quando un
grande attore recita Shakespeare, noi facciamo la stessa
esperienza: la sua individualita diviene una parte vitale
della interpretazione. La gente dice talvolta che gli attori
ci danno il loro Amleto, e non quello di Shakespeare; e
questo sofisma — poiche¢ € un sofisma — ¢, mi dispiace
dirlo, ripetuto da quello scrittore pieno di grazia e di
fascino, che ha ultimamente abbandonato 1l tumulto
della letteratura per la pace della Casa dei Comuni, io
dico dell’autore di Obiter Dicta'®. In verita, non esiste
un Amleto di Shakespeare. Se Amleto ha qualcosa della
definitezza d’una opera d’arte, ha perd anche tutta
I’oscurita che ¢ propria della vita: ci sono tanti Amleti
quante melanconie.

Ernesto. — Tanti Amleti quante melanconie?

Guerto. — Si: e come [’arte scaturisce da una
personalita, cosi solo a una personalita pud essere

109 Lorp LyTTON.
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rivelata, e dalla missione'!? delle due viene la buona
critica interpretativa.

Ernesto. — 11 critico, dunque, considerato come
interprete, non dara meno di quel che riceve, e prestera
quanto piglia in prestito?

Gueerto. — Egli ci mostrera sempre 1’opera d’arte in
qualche nuovo rapporto col nostro secolo. Egli ci
ricordera sempre che le grandi opere d’arte sono cose
viventi, — sono, realmente, le sole cose che vivano. Tanto,
infatti, egli sentira questo, ch’io sono certo che, come la
civilta progredisce e noi diveniamo piu altamente
organizzati, gli spiriti eletti d’ogni eta, glispiriti colti e
critici s’interesseranno sempre meno della vita attuale, e
cercheranno di ricavare le loro impressioni quasi
interamente da quel che [’arte hatoccato. Poiche la Vita
¢ terribilmente deficiente nella sua forma. Le sue
catastrofi sono sbagliate nel modo e nelle persone. C’¢ un
grottesco errore intorno alle sue commedie, e le sue
tragedie sembrano culminare in farse. Si € sempre feriti,
ad avvicinarsele. Le cose durano o troppo o non
abbastanza.

ErnesTo. — Povera vita! Povera vita degli uomini! Non
sei tu pure toccato dalle lagrime che il poeta Romano ci
dice essere parte della sua essenza?

Gieerto. — Troppo presto ne sono stato toccato, 1o
temo. Perche quand’uno guarda indietro alla vita, che fu
cosi vivida nell’intensita delle sue emozioni, e piena di

110 Nell’originale inglese “meeting” [nota per I’edizione elettronica
Manuzio].

236



cosi fervidi momenti di estasi o di gioia, tutto cid sembra
un sogno e un’illusione. Che sono le cose irreali,se non
le passioni che ci arsero come fiamme una volta? Che
sono le cose incredibili, se non quelle che si sono
fedelmente credute? Che sono le cose improbabili?
Quelle che noi stessi abbiamo fatte. No, Ernesto; la vita
ci inganna con ombre, come un burattinaio. Noi le
chiediamo un piacere; essa ce lo dona, con séguito
d’amarezze e disinganni. Noi ci incontriamo in qualche
nobile dolore, che noi pensiamo sia per prestare ai nostri
giorni la purpurea dignita della tragedia; ed ecco che
questo dolore s’allontana da noi, ¢ cose men nobili ne
prendono il posto, e in qualche grigia aurora ventosa, o in
qualche sera odorosa di silenzio e d’argento, noi ci
troviamo a guardare con maraviglia insensibile o con
stupido cuore di pietra la treccia di capelli d’oro che una
volta avevamo cosi selvaggiamente adorata e cosi
follemente baciata.

ErnEsTO. — Dunque, la vita ¢ un fallimento? GiLerTo.

— Dal punto di vista artistico, certamente.
E la prima cosa che fa della vita un fallimento da questo
punto di vista artistico, € quella che le presta la sua
sordida sicurezza, il fatto che nessuno pud mai ripetere
esattamente la stessa emozione. Come la cosa ¢ diversa
nel mondo dell’Arte. In uno scaffale della libreria dietro
di te c’¢ la Divina Commedia, ed io so che s’i0 la apro a
un certo luogo, io sard colmo d’un odio feroce, per tale
che non m’ha mai fatto alcun torto, o agitato da un
grande amore per tale ch’io non vedro mai. Non c’¢
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amore o passione che I’Arte non ci possa dare, e quelli
di noi che hanno scoperto il suo segreto possono fissare
anticipatamente quali sono per essere le nostre
esperienze. Noi possiamo scegliere il giorno e I’ora. Noi
possiamo dire a noi stessi: «Domani, all’alba,
cammineremo col grave Vergilio per la valle dell’ombra
di mortey, ed ecco! 1’alba ci trova nella selva oscura, ed
il mantovano ci ¢ a lato. Passiamo per la porta su cui ¢
I’1scrizione fatale alla speranza, e contempliamo I’orrore
d’un altro mondo. Passano gli ipocriti, con le loro face
dipinte e le cappe di piombo dorato. Dalla bufera che mai
non resta, e 1 mena nella sua rapina, i peccatori carnali ci
guardano, e noi miriamo 1’eretico che straccia le sue
carni, e il goloso fiaccato dalla pioggia. Schiantiamo i
rami secchi dell’albero nella selva delle Arpie, ed ogni
fronda velenosa di color fosco sanguina per rosso sangue
avanti a noi, e grida forte con amare strida. Da un corno
di fuoco Ulisse ci parla, e quando si leva il gran
Ghibellino dal suo sepolcro di fiamme, 1’orgoglio che
trionfa della tortura di quel letto si fa nostro per un
momento. Volano per ’aer perso quei che tinsero il
mondo della bellezza del loro peccato, e nella bolgia del
morbo schifoso, malato d’idropisia e gonfio ilcorpo a
simiglianza d’un liuto mostruoso, giace Adamo da
Brescia, il battitore di falsa moneta. Egli c’invita ad
ascoltare la sua miseria; noi ci fermiamo, ¢ con labbra
secche e aperte ci dice com’egli sogni di e notte i
ruscelletti d’acqua chiara che discendono pei verdi colli
del Casentino in freschi e molli canali. Sinone, il falso
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greco di Troia, si beffa di lui, ed egli lo percuote in
volto, e rissano tra loro. Ci affascina la loro vergogna,
ed indugiamo, finché non ci rampogni Vergilio e non ci
conduca via a quella citta turrita di giganti, dove il gran
Nembrotto suona il suo corno. Terribili cose c¢i sono
serbate, € noi ci accostiamo ad esse nelle vesti € col
cuore di Dante. Traversiamo la palude Stigia, e Filippo
Argenti nuota alla nostra barca per I’onde melmose. Egli
ci chiama, e noi lo respingiamo. Godiamo della voce
della sua agonia e Vergilio ci loda per I’amarezza del

nostro disprezzo. Camminiamo sui freddi cristalli di
Cocito, dove stanno fitti i traditori come pagliuzze nel
vetro. Il nostro piede urta contro la testa di Bocca. Egli
non ci vuol dire il suo nome, e noi strappiamo 1 capelli a
manate dal teschio latrante. Alberigo ci prega di
rompere il ghiaccio sul suo volto, ch’egli possa piangere
un poco. Noi gli diamo la nostra parola, e quando egli
ha pronunciato il suo doloroso racconto, noi
rinneghiamo la parola data, e ci allontaniamo da lui; ed
¢ cortesia essergli cosi villani, poiche chi piu abbietto di

colui che ha misericordia per i condannati da Dio?
Nelle mascelle di Lucifero vediamo I’'uomo che vendette
Cristo, e nelle mascelle di Lucifero gli uomini che
uccisero Cesare. Noi tremiamo e usciamo a riveder le
stelle.

Nella terra di Purgazione, I’aere ¢ piu aperto, e il sacro
monte si leva nella pura luce del giorno. Quivi € pace per
noi, e per coloro che per una stagione dimorano in esso,
quivi ¢ pure alcuna pace, sebbene,
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pallida del veleno della Maremma, Madonna Pia cipassi
avanti, e Ismene, con la pena terrena ancora attardantesi
intorno a lei, sia quivi. Anima dopo animaci fa partecipi
di qualche pentimento o di qualche gioia. Colui, cui il
lutto della vedova insegno a bere il dolce assenzio del
dolore, ci dice di Nella che prega nel suo letto solitario; e
noi impariamo dalla bocca di Buonconte come una
lagrima sola possa salvare un peccatore morente dal
nemico. Sordello, il nobile e sdegnoso lombardo, ci
adocchia da lontano come unleone giacente. Quando
apprende che Vergilio ¢ uno deicittadini di Mantova, gli
cade al collo, e quando apprende ch’egli ¢ il cantore di
Roma, cade ai suoipiedi. In quella valle, dove I’erba e 1
fiori sono piu belli del fresco smeraldo appena spaccato
e del legno Indico, e piu vivaci dello scarlatto e
dell’argento, stanno cantando quelli che nel mondo
furono re; ma le labbradi Rodolfo d’Asburgo non si
muovono alla musica deglialtri, e Filippo di Francia si
batte il petto, ed Arrigo d’Inghilterra siede solo. Avanti e
avanti andiamo, su perla scala maravigliosa, e le stelle si
fanno piu grandi del costume, e il canto dei re s’attenua,
e in fine noi aggiungiamo''! ai sette alberi d’oro, e al
giardino del Paradiso terrestre. In un carro tirato da un
grifone, appare una le cui tempie sono cinte d’oliva, che
¢ velata di bianco, ed ammantata di verde e vestita d’una
veste colorata come vivo fuoco. L’antica fiamma si
desta in

111 Nell’originale inglese “we reach” [nota per 1’edizione elettronica
Manugzio].
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noi; il nostro sangue s’affretta in terribili pulsazioni; noi
la riconosciamo: ¢ Beatrice, la donna che noi abbiamo
adorata. Si scioglie il ghiaccio congelato intorno al nostro
cuore. Selvagge lagrime d’angoscia erompono danoi, e
noi chiniamo la fronte a terra, perche¢ sappiamo d’aver
peccato. Quando abbiam fatta penitenza, e siamo
purificati, e abbiamo bevuta dell’acqua di Lete e ci siamo
bagnati in quella di Eunoe, la signora della nostra anima
ci innalza al Paradiso Celeste. Fuori dalla luna, eterna
margherita, il volto di Piccarda Donati s’inclina verso di
noi. La sua bellezza ci turba per un momento, ¢ quando,
come una cosa che cade nell’acqua, ella s’allontana, noi
fissiamo dietro di lei gli occhi pensosi.ll dolce pianeta
di Venere ¢ pieno d’amanti. Cunizza, la sorella
d’Ezzelino, la signora del cuore di Sordello, ¢ quivi, e
Folco I’appassionato cantore di Provenza, che afflitto per
Azalais lascio 1l mondo, e la meretrice di Canaan che fu
la prima anima redenta da Cristo. Gioacchino da Flora sta
nel sole, e nel sole I’Aquinate racconta la storia di San
Francesco, e Bonaventura la storia di San Domenico. Per
1rubini splendenti di Marte, Cacciaguida s’avvicina. Egli
ci dice della freccia scoccata dall’arco dell’esilio, e come
sa di sale il pane altrui, e come son erte le scale nella casa
d’uno straniero. In Saturno le anime non cantano, ed
anche colui che ci guida non osa sorridere. Su una scala
d’oro salgono e discendono le fiamme. Finalmente, noi
vediamo la pompa della Mistica Rosa. Beatrice fissa 1
suoi occhi nel viso di Dio, per non distoglierli piu. La
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visione beatifica n’¢ concessa, noi conosciamo 1’Amore
che muove il sole e I’altre stelle.

Si, noi possiamo porre la terra indietro secento anni, e
farci uni col grande fiorentino, inginocchiarci con lui allo
stesso altare e partecipare del suo rapimento e del suo
disdegno. E se ci stanchiamo d’un tempo antico, e
desideriamo effettuare la nostra eta in tutta la sua
stanchezza e il suo peccato, non ci son libri che ci
possano far vivere in un’ora sola piu che non possa farci
vivere la vita in una lunga serie d’anni obbrobriosi?
Vicino alla tua mano c¢’¢ un piccolo volume, legato in una
pelle verde-Nilo cosparsa di nenufari d’oro e levigata con
duro avorio. E il libro che Gautier amava, ¢il capolavoro
di Baudelaire. Aprilo a quel tristo madrigale''? che
comincia:

«Que m’importe que tu sois sage?
Sois belle! et sois triste!»

e tu t1 troverai ad adorare il dolore, come tu non hai mai
adorata la gioia. Trascorri fino alla poesia sull’uomo che
tormenta s¢ stesso'!?, lascia che la sua musica sottile si
insinui nel tuo cervello e colori 1 tuoi pensieri, € per un
momento tu diverrai quel ch’era chi la scrisse, anzi, non
per un momento solo, ma per molte aride notti di luna e
sterili giorni senza sole una disperazione, che non ¢ la tua,
fara sua dimora entro di te, e la miseria d’un

112 E il XC dei Fleurs du Mal: Madrigal triste.
113 B il CV dei Fleurs du Mal: L’Héatontimorouménos.

242



altr’uomo ti rodera il cuore. Leggi tutto il libro, soffri che
dica pur uno dei suoi segreti all’anima tua, e 1’anima tua
si fara avida di conoscere piu, e si pascera dimiele
velenoso, e cerchera di pentirsi di singolari delitti, dei
quali ¢ innocente, e di espiare terribili piaceri che non ha
mai conosciuti. E poi, quando tu sei stanco di questi fiori
del male, volgiti ai fiori che crescono nel giardino di
Perdita''%, e nei loro calici umidi di rugiada rinfresca la
tua fronte febbrosa, e fa che la loro grazia sani e ristori
I’anima tua; o desta dalla sua tomba dimenticata
Meleagro'’®, il dolce Siro, ¢ comanda all’amante di
Eliodoro di fare musica per te, poicheanch’egli ha fiori
nel suo Canto, rossi fiori di meligrani, ed iridi odorose
di mirra, asfodeli sonanti, e giacintinerazzurri, ¢
majorana e serpeggianti occhi-di-bove. Caro gli era il
profumo dei campi di fave a sera, e caro ’odoroso
spicanardo crescente sui colli Siriani, e il fresco timo
verde, che orna la coppa di vino. I piedi dell’amor suo,
com’ella camminava nel giardino, erano come gigli su
gigli. Piu tenere dei petali di papavero, carichi di sonno,
erano le sue labbra, piu tenere delle violette e cosi
odorose. Il fiammeo croco spuntava dall’erba per
guardarla. Per lei il gracile narcisso raccoglieva la fresca
pioggia; e per lei gli anemoni dimenticavano i1 venti
siciliani amoreggianti con essi. E

114 La figliuola del re di Sicilia in The Winter’s Tale di SHAKESPEARE.

115 MeLeacro di Gadara, fiorito circa un secolo a. C., autore di epigrammi
erotici, eleganti e leggiadri, e di una Corona d’epigrammi di 44 poeti, la piu
antica che si conosca.
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né croco, n€ anemone, né narcisso era bello come lei.

E una singolar cosa, questa trasmissione di emozioni.
Noi c¢i ammaliamo delle malattie stesse del poeta, ¢ il
cantore ci presta il suo dolore. Morte labbra hanno un loro
messaggio per noi, € cuori ridotti in polvere possono
comunicare la loro gioia. Corriamo a baciare la bocca
sanguinante di Fantine!!®, e seguiamo Manon Lescaut!!’
per tutto il mondo. Nostra ¢ la follia d’amore della donna
Tiria!'®, e il terrore di Oreste'!” & nostro ancora. Non ¢’¢
passione che noi non possiamo sentire, non piacere che
noi non sappiamo godere, ¢ noi possiamo scegliere il
tempo della nostra iniziazione, ed anche il tempo della
nostra liberta. La vita! La vita! Nonandiamo alla vita per
il nostro appagamento o per la nostra esperienza. E una
cosa angustiata dalle circostanze, incosciente nelle sue
parole, e senza quella bella corrispondenza di spirito e
forma, che ¢ la sola cosa che possa soddisfare un
temperamento artistico e critico. Ci fa pagare uno scotto
troppo alto per le sue mercanzie, € noi acquistiamo
I’infimo dei suoi segreti a un costo ch’¢ mostruoso ed
infinito.

Ernesto. — Dobbiamo dunque rivolgerci all’ Arte per

ogni cosa?

116 Eroina dei Misérables di Victor Huco.

117 Eroina del romanzo omonimo di Ant. Francois Prevost b’ EXILEs, detto
L’Abbé, 1697-1763, spirito bizzarro e incostante, monaco e poi soldato e poi
benedettino, e laico di nuovo e di nuovo religioso, fecondissimo scrittore; dei
suoi romanzi famosi questo ¢ il solo che viva e si stampi ancora.

118 Didone cantata da VEraiLIO.

119 Cantato da EscuiLo.
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Gueerto. — Per ogni cosa. Perche 1’Arte non ci fa
alcun male. Le lagrime che noi versiamo per un dramma
sono un tipo delle squisite emozioni sterili che ¢ ufficio
dell’Arte ridestare. Piangiamo, ma non siamo feriti. Ci
attristiamo, ma la nostra tristezza non € amara. Nella vita
reale dell’'uomo, il dolore, come dice Spinoza, ¢ un
transito a una minor perfezione. Ma il dolore di cui ci
empie 1’ Arte, insieme purifica ed inizia, s’10 posso ancora
una volta citare il grande critico d’arte dei Greci. Per
I’ Arte, e solo per I’ Arte, noi possiamo effettuare la nostra
perfezione; per I’Arte, e solo per 1’Arte, possiamo
difenderci dai sordidi pericoli dalla reale esistenza.
Questo non solo viene dal fatto che nessuna cosa che
I’uomo puo imaginare merita che si faccia, ma dalla legge
sottile che le forze emozionali, come le forze fisiche,
hanno limitata estensione, ed energia. Si puo sentire tanto
e non piu. E come pud importare con che piacere la vita
si provi a tentare 1’uomo, o con quale dolore cerchi di
mutilarne o guastarne 1’animo, se nello spettacolo della
vita di chi non ha mai esistito, I’'uomoha trovato il vero
segreto della gioia, e piange le sue lagrime sulla morte di
chi, come Cordelia e la figliuola di Brabanzio'?’, non
muore mai?

ErnEsTo. — Fermati un momento. Mi pare che in tutte
le cose che tu hai dette, c’¢ qualcosa di intimamente
immorale.

GiLerto. — Ogni arte ¢ immorale.

120 La figliuola del King Lear e 1a Desdemona di SHAKESPEARE.
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Ernesto. — Ogni arte?

GuBerto. — Si. Poiche I’emozione per amore
dell’emozione ¢ lo scopo dell’arte, e I’emozione peramor
dell’azione ¢ lo scopo della vita, e di quella
organizzazione pratica della vita che noi chiamiamo
societd. La societa, ch’¢ principio e fondamento della
morale, esiste semplicemente per la concentrazione della
energia umana, € per assicurare la propria continuita e
sana stabilita, richiede, e senza dubbio a ragione, da
ciascuno dei suoi cittadini, ch’egli contribuisca al bene
comune con qualche forma di lavoro produttivo, e fatichi
e lavori in modo che sia fattal’opera quotidiana. La
societa spesso perdona al delinquente; non perdona mai
al sognatore. Le belleemozioni sterili, che I’arte eccita in
noi, sono odiose ai suoi occhi, e la gente ¢ cosi
compiutamente dominata dalla tirannia di questo
spaventevole ideale sociale, che sempre si presenta in
visite private o in altri luoghiaperti al pubblico a dirti con
alta voce stentorea: «Che fai?», mentre: «Che pensi?», ¢
la sola domanda che qualunque essere civile possa
permettersi di rivolgere a un altro. Han buone intenzioni
senza dubbio, quelle oneste allegre persone; forse questa
¢ la causa per cui sono cosi eccessivamente tediose. Ma
qualcuno dovrebbe insegnar loro che mentre,
nell’opinione della societa, la contemplazione ¢ la colpa
piu grande di cui possa essere colpevole un cittadino,
nell’opinione della piu alta cultura essa ¢ la peculiare
occupazione dell’uomo.
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ErnEsTO. — La contemplazione?

Guerto. — La contemplazione. Ti dissi prima ch’era
assai piu difficile parlare d’una cosa che farla. Lascia
ch’io ti dica ora che non far nulla ¢ la cosa piu difficile
del mondo, la piu difficile e la piu intellettuale. Per
Platone, con la sua passione per la sapienza, questa era
la piu nobile forma di energia. Per Aristotile, con la sua
passione per la scienza, questa era anche la piu nobile
forma di energia. A questo la passione religiosa
conduceva il santo e il mistico del Medio Evo.

Ernesto. — Noi esistiamo, dunque, per non far nulla.

GiLBerto. — Per non far nulla esistono gli eletti.
L’azione ¢ limitata e relativa. Illimitata e assoluta ¢ la
visione di chi siede a suo agio ed osserva, di chi cammina
solitario e sogna. Ma noi nati alla fine di questa
maravigliosa eta, siamo insieme troppo colti e troppo
critici, troppo intellettualmente sottili, e troppo curiosi di
squisite volutta, per accettare qualunque speculazione
sulla vita, in cambio della vita stessa. Per noi la citta
divina ¢ senza colore e la fruitio Dei senza significato. La
metafisica non soddisfa il nostro temperamento, e 1’estasi
religiosa ¢ fuori d’uso. Il mondo attraverso il quale il
filosofo Accademicodiviene «lo sfruttatore di tutti 1
tempi e di tutte le esistenze», non ¢ realmente un mondo
ideale, ma semplicemente un mondo di idee astratte.
Quando noi vipenetriamo, noi moriamo di freddo, tra 1
freddi matematici del pensiero. Le corti della citta di
Dio nonci sono aperte, ora. Le sue porte sono
guardate
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dall’Ignoranza, e per oltrepassarle noi dobbiamo
rinunciare a tutto quello che nella nostra natura ¢ piu
divino. Basta che i nostri padri credessero; essi hanno
esaurita la fa

colta di fede della specie; il loro legato per noi ¢ lo
scetticismo ch’essi temevano. S’essi I’avessero posto in
parole, non potrebbe vivere in noi come pensiero. No,
Ernesto, no. Noi non possiamo ritornare ai santi. C’¢
assal piu da imparare dai peccatori. Noi non possiamo
ritornare ai filosofi, e 1 mistici ci conducono fuori di via.
Chi, come dice Guglielmo Pater, scambierebbe la curva
d’una sola foglia di rosa per I’Essere intangibile senza
forma, che Platone pone cosi in alto? Che ¢ per noi
I’Illuminazione di Filone'?!, I’Abisso di Eckhart'??, la
visione di Béhme'?, lo stesso Cielo mostruoso che fu
rivelato ai ciechi occhi di Swedenborg?!?*. Tali cosesono
da meno della tromba d’oro di un asfodelo dei

121 FiLone ebreo, nato in Alessandria nel 25 a. C., morto il 40 d. C., lascio
molte opere in greco in forma di commentari alla Bibbia. Nella visione estatica
di Dio egli poneva la maggiore virtu, il sommo bene.

122 Meister Ecknart, morto verso il 1300, provinciale Domenicano a
Colonia, ¢ il tipo perfetto del mistico, dell’'uomo interiore. Una sua frase a chi
intende il suo discorso puo rivelarlo mirabilmente: «Un indicibile nulla, un
eterno: io sonoy.

123 Jacoro Boenme, di Goerlitz, 1575-1624, fu il teosofo per eccellenza. La
sua Aurora € un libro di misticismo panteistico, dove le idee speculative piu
ardite s’incontrano con I’ortodossia piu sincera: per essere filosofi domandate
a Dio lo Spirito Santo, come grazia; ma lo Spirito Santo ¢ in tutta la natura, come
I’anima nel corpo.

124 Emmanuer SweDENBORG, 1688-1772, teosofo svedese, negli Arcana
caelestia e in altri scritti narro le sue visioni, 1 suoi colloqui con angeli e demoni;
si proponeva di rigenerare il Cristianesimo, e la sua Chiesa, la Nuova
Gerusalemme, conta ancora oggi dei fedeli.
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prati, assai da meno della infima tra le arti visibili;
poiche, appunto come la Natura ¢ materia che contende
verso lo spirito, cosi I’Arte ¢ spirito che s’esprime sotto
le condizioni della materia, e pertanto, pure nella piu
bassa delle sue manifestazioni, essa parla egualmente al
senso ¢ all’anima. Per un temperamento estetico, il vago
¢ sempre ripugnante. [ Greci furono una nazione d’artisti,
perche mancarono del sentimento dell’infinito. Come
Aristotile, come Goethe dopo ch’ebbe letto Kant, noi
desideriamo il concreto, e nulla ci puo soddisfare se non
questo.

Ernesto. — Che cosa, dunque, tu proponi?

GiLBerto. — M1 sembra che con lo sviluppo dello
spirito critico noi potremo vivere non solo le nostre
singole vite, ma la vita collettiva della razza, e farci cosi
assolutamente moderni, nel vero significato della parola
modernita. Perche colui per cui il presente ¢ la sola cosa
che sia presente, nulla sa dell’eta in cui vive. Per
possedere nella sua realta il secolo decimonono, conviene
possedere ogni secolo che I’ha preceduto e ha contribuito
alla sua creazione. Per conoscere qualunque cosa di s¢
stessi, conviene conoscere tutto degli altri. Non ci deve
essere umore per cui non Si possa aver simpatia, non
morta ragione di vita che non si possa farerivivere. E
impossibile questo? Io non credo. Svelandocil’assoluto
meccanismo di tutte le azioni, e liberandoci cosi dal peso
volontario e ingombrante della responsabilita morale, il
principio scientifico dellaEredita ¢ divenuto, per cosi
dire, 1l garante della vita
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contemplativa. Ci ha dimostrato che noi non siamo men
liberi di quando ci proviamo ad agire. Ci ha presi nelle
reti del cacciatore, ed ha scritto sul muro la profezia del
nostro destino. Noi non possiamo osservarlo, poiche ¢
dentro di noi; non vederlo, se non in uno specchio che
specchi ’anima. E una Nemesi senza maschera, ¢&
I’ultimo dei Fati, e il piu terribile. E il solo degli Dei di
cui conosciamo il vero nome.

E pure, mentre nella sfera della vita pratica ed esterna
ha tolto all’energia la sua liberta, e all’attivita la sua
elezione, nella sfera soggettiva, dove impera 1’anima,
viene a noi quest’ombra terribile con molti doni nellesue
mani, doni di temperamenti singolari e sottili
suscettibilita, doni di selvaggi ardori e freddi umori
d’indifferenza, complessi doni multiformi di pensieri
discordanti fra loro, e passioni che si combattono a
vicenda. E cosi, non la vita nostra noi viviamo, ma la vita
dei morti, e I’anima che dimora in noi non € una singola
entita spirituale, che ci faccia personali e individuali e sia
creata per il nostro uso e penetri in noi per la nostra gioia.
E qualcosa che ha abitato in luoghi paurosi, e fatta sua
dimora degli antichi sepolcri; malata di molte malattie,
piena di memorie di curiosi peccati; piu saggia di noi, e
la sua sapienza ¢ amara. Ci empie di desideri impossibili,
e ci fa seguire quel che noi sappiamo di non potere
acquistare. Una cosa tuttavia, Ernesto, puo fare per noi:
puo condurci lontano da ambienti la cui bellezza ci ¢
offuscata dalla nebbia della familiarita, o la cui ignobile
bruttezza e le cui sordide
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esigenze guastano la perfezione del nostro sviluppo. Puo
aiutarci ad abbandonare 1’eta in cui siamo nati, ¢ a
passare in altre eta e a non trovarci esiliati nella loro
atmosfera. Pud insegnarci a sfuggire alla nostra
esperienza, ed a possedere le esperienze di coloro che
sono piu grandi di noi. Il dolore di Giacomo Leopardi,
che impreca alla vita, diviene il nostro dolore. Teocrito
soffia nella sua zampogna, e noi ridiamo con le labbra di
ninfe e pastori. Nella pelle di lupo di Pierre Vidal'®
fuggiamo innanzi ai cani, e nell’armatura di Lancilotto
cavalchiamo dal verziere della Regina. Noi abbiamo
mormorato il segreto del nostro amore sotto il cappuccio
d’Abelardo!?®, e nelle vesti macchiate di Villon!?’
abbiamo cantata la nostra vergogna. Possiamo veder
’alba per gli occhi di Shelley!'?8, e quando erriamo con

Endimione!?”, la Luna si innamora della nostra

giovinezza. Nostra ¢ I’angoscia di Ati'*, e nostro il

125 Peire Vipas, 1160-1200, trovatore provenzale, prode amatore e
guerriero, fu anche in Italia a spargere i fiori della poesia e cortesia della sua
terra.

126 Pierre ABELARD, Abaelardus, 1079-1142, filosofo profondo, meglio noto
per la sua vita avventurosa, che per la sua dottrina concettualista, meglio per le
lettere sue e della sua donna Eloisa, che per i suoi trattati di teologia e di morale,
De unitate et trinitate divina, Sic et non, Nosce te ipsum, ecc.

127 Francois ViLLon, nato nel 1431 e morto Dio sa quando, ladro e
vagabondo, poeta originale e bizzarro. Chi non conosce la sua maravigliosa
Ballade des Pendus, scritta quand’era condannato a essere pendu et étranglé,
per una rissa a cui aveva partecipato?

128 Percy Bissue SueLLey, Cor Cordium, 1792-1823, il poeta della Sensitiva,
del Prometeo, dell’ Epipsychidion, mori naufrago sulle coste di Toscana.

129 Keats, V. n. 1 a pag. 124 [nota 102 in questa edizione elettronica).

130 Creatura mitologica cantata da PuiLiere QuinauLT, 1635-1688, in Atys,
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furore impotente e 1 nobili dolori del principe Dano. Pensi
tu che I’immaginazione ci faccia vivere questevite
innumerevoli? Si: ¢ I’imaginazione; e I’imaginazione ¢
effetto dell’eredita. E semplicemente esperienza di razza,
concentrata.

Ernesto. — Ma dov’¢ in questo la funzione dello
spirito critico?
Guieerto. — La cultura che questa trasmissione

d’esperienze di razza rende possibile, pud essere
perfezionata solo dallo spirito critico, € veramente puo
dirsi che sia con esso una cosa. Perche quale ¢ il vero
critico se non colui che porta entro s¢ 1 sogni e le idee e
1 sentimenti di miriadi di generazioni, € a cui nessuna
forma di pensiero ¢ straniera, nessun impulso diemozioni
oscuro? E quale il vero uomo co6lto se non colui che per
fine erudizione e disdegnosi rifiuti ha fattocosciente e
intelligente I’istinto; e pud discernere’opera che ha
valore, da quella che non ne ha, e cosi percontatti e
paragoni si fa padrone dei segreti dello stile e della
scuola, e comprende 1 loro significati, € ascolta le loro
voci, e sviluppa in se quello spirito di curiosita
disinteressata, che ¢ la vera radice, come 1l vero fiore,
della vita intellettuale, e cosi giunge alla chiarita
intellettuale, e avendo imparato «il meglio che sia saputo
e pensato nel mondoy, vive — non ¢ fantasiaquesta — con
coloro che sono gli Immortali?

una delle sue famose tragedie liriche.
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Si, Ernesto, la vita contemplativa, la vita che ha per
1SCOpo non fare, ma essere, € non essere soltanto, ma
divenire — questo € quel che ci puo dare lo spirito critico.
Gli Dei vivono cosi: 0 meditando la propriaperfezione,
come ci dice Aristotile, o, come pensava Epicuro,
osservando coi calmi occhi dello spettatore la
tragicommedia del mondo ch’essi hanno fatto. Anche noi
potremmo vivere com’essi, ed essere conappropriate
emozioni, testimoni delle diverse scene che offrono
I’uomo e la natura. Noi ci potremmo rendere spirituali,
distogliendoci dall’azione, e divenire perfetti ripudiando
I’energia. Spesso m’¢ parso che Browning sentisse
qualcosa di cio. Shakespeare lancia Amleto nella vita
attiva, e gli fa effettuare la sua missione con losforzo.
Browning ci avrebbe potuto dare un Amleto che
effettuasse la sua missione col pensiero. Incidenti e
avvenimenti erano per lui spogli di realta e di
significazione. Egli fece dell’anima il protagonista della
tragedia della vita, e considero 1’azione come il solo
elemento non drammatico di un dramma. Per noi a ogni
modo il BIOX GEQPHTIKOX ¢ il vero ideale. Dall’alta
torre del Pensiero noi possiamo guardar fuori sul mondo.
Tranquillo e soggettivo e compiuto. Il critico estetico
contempla la vita, e nessuna freccia scoccataalla
ventura puo ferire tra le giunture della sua corazza. Egli
almeno ¢ salvo. Egli ha scoperto il modo di vivere.

E un tal modo di vita immorale? Si, tutte le arti sono
immorali, fuori di quelle inferiori forme d’arte sensuale
o didattica che cercano di spingere a fare il male o il
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bene. Poich¢ 1’azione d’ogni genere appartiene alla sfera
della morale. Lo scopo dell’arte ¢ soltanto quello dicreare
una disposizione di spirito. E un tal modo di vita non
pratico? Ah! non ¢ cosi facile non essere pratico, come
imagina 1’ignorante Filisteo. Sarebbe bene per
I’Inghilterra se cosi fosse. Non c’¢ paese nel mondocome
il nostro bisognoso di gente non pratica. Tra noi, il
Pensiero ¢ degradato dalla sua costante associazione con
la pratica. Chi, movendo tra la violenza e il tormento
della esistenza attuale, politico rumoroso, o clamoroso
riformatore sociale, o povero prete d’animo angusto,
accecato dalle sofferenze di quella insignificante sezione
della comunita, dove gli ¢ sortito di vivere, pud
seriamente  pretendere di  poter formulare un
disinteressato giudizio intellettuale intorno a qualsiasi
cosa? Ogni professione significa un pregiudizio. La
necessitda d’una carriera costringe tutti a prendere un
partito. Noi viviamo nell’eta del troppo lavoro e della
poca educazione; 1’eta in cui la gente € cosi laboriosa da
divenire stupida affatto. E benche possa sonare aspro, 10
non posso fare a meno di dire che tal gente merita il suo
destino. La via sicura per non saper nulla della vita ¢ di
cercare di farsi utili.

Ernesto. — Una dottrina affascinante, Gilberto.

GiLerto. — Di questo non sono sicuro, ma essa ha
almeno il minor merito d’essere vera. Che il desiderio di
fare del bene produca un raccolto abbondante di puritani,
¢ 1l minore dei mali de’ quali ¢ causa. Il puritano ¢ assai
interessante per lo studio psicologico, €
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benche di tutte le pose, una posa morale sia quella che piu
offende, pure & gia qualcosa solo avere una posa. E un
riconoscimento formale dell’importanza di trattare la vita
da un definito e razionale punto di vista. Che la Simpatia
umanitaria combatta la natura assicurando la
sopravvivenza del piu debole, puo fare disprezzare le sue
facili virtu all’'uomo di scienza. L’economista politico
puo gridare contro ad essa, perche ponel’improvvido
nelle stesse condizioni del provvido, e cositoglie alla vita
il piu forte, perche piu sordido, incentivo all’industria.
Ma agli occhi del pensatore, il vero danno che fa la
simpatia sentimentale, ¢ ch’essa limita la conoscenza, e
cosi ci impedisce di sciogliere qualunque problema
sociale. Noi cerchiamo ora d’evitare la crisi futura o la
futura rivoluzione, come i miei amici fabianisti!®' la
chiamano, con distribuzioni ed elemosine. Ebbene,
quando arrivasse la rivoluzione o crisi, noi saremmo
impotenti perche non sapremmo nulla. E cosi, Ernesto,
non ci lasciamo ingannare. L’Inghilterra non sara mai
civile, finche non avra aggiunta 1’Utopia ai suoi domini.
A piu d’una sua colonia potrebbe rinunciare, per una cosi
bella terra. C’¢bisogno fra noi di gente non pratica, che
vegga oltre il momento, e pensi oltre il giorno. Quelli che
si provano acondurre il popolo, possono far questo solo
seguitando la folla. Per la voce d’uno che gridi nel
deserto, le vie degli dii debbono essere preparate.

131 Fabianisti sono i membri della Fabian Society, socialisti che s’affidano
interamente alla forza morale.
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Ma forse tu pensi che in guardare per la pura gioia di
guardare e contemplare per amore della
contemplazione, ci sia qualcosa di egoistico. Se tu pensi
questo, non lo dire. Ci vuole un’eta interamente egoista,
come la nostra, per deificare il sacrificio di s¢. Ci vuole
un’eta interamente avara, come quella in cui noi viviamo,
per porre sopra le belle virtu intellettuali quellefatue virtu
sentimentali, che sono un immediato pratico beneficio
per I’individuo. Essi non giungono al loro scopo,
nemmeno, questi filantropi e sentimentali dei nostri
giorni, che sempre ti ciarlano del tuo dovere versoil tuo
prossimo. Perche lo sviluppo della razza dipende dallo
sviluppo dell’individuo, e dove la cultura di s¢ ha cessato
d’essere 1’1deale, lo stendardo intellettuale € subitamente
abbassato, e, spesso, ultimamente perduto. Se tu incontri
ad un pranzo un uomo che abbia spesa la sua vita in
educare s¢ stesso — un tipo raro al tempo nostro, ne
convengo, ma in cui ci si pu0 ancora per caso imbattere,
—tu ti levi di tavola piu ricco, e conscio che un alto ideale
ha per un momento toccato e santificato 1 tuoi giorni. Ma
oh!, mio caro Ernesto, sedere vicino aun uomo che ha
spesa la sua vita in educare gli altri!Che esperienza
orribile ¢ questa! Come atterrisce quella ignoranza che ¢
I’effetto inevitabile dell’abitudine fataledi comunicare
opinioni! Che ambito limitato prova d’avere lo spirito di
tale creatura! Come ci annoia, € come deve annoiare s¢
stesso con le sue infinite ripetizioni e stupide
reiterazioni! Come manca d’ogni
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elemento di sviluppo intellettuale! In quale circolo
Vviz10so si muove sempre!

ErnNEsTo. — Tu parli con strano sentimento. Hai tu fatta
questa orribile esperienza, come tu la chiami,
ultimamente?

Gieerto. — Pochi di noi si salvano. La gente dice
che il maestro di scuola ¢ fuori di casa. Piacesse al Cielo
che cosi fosse! Ma il tipo di cui egli non ¢, dopo tutti, se
non uno, € certamente il meno importante, dei
rappresentanti, mi sembra che in realta domini le nostre
vite; e appunto come il filantropo ¢ la peste del campo
morale, cosi la peste del campo intellettuale ¢ 1’'uomo cosi
occupato in educare gli altri, che non ha mai avutoil
tempo d’educare s¢ stesso. No, Ernesto, la cultura di s¢
¢ il vero ideale dell’'uomo. Goethe lo seppe, ¢ ildebito
nostro immediato verso Goethe ¢ piu grande del debito
che noi abbiamo verso qualunque uomo dal tempo dei
Greci in poi. I Greci lo seppero, e ci han lasciato, come
loro legato al pensiero moderno, la concezione della vita
contemplativa, non meno che il metodo critico, per il
quale soltanto pud questa vita essere veramente
realizzata. E questa la sola cosa che fece grande il
Rinascimento, e ci diede ’Umanesimo. E la sola cosa che
potrebbe far grande anche 1’epoca nostra; perche la reale
debolezza dell’Inghilterra sta, non in armamenti
imperfetti o coste non fortificate, non nella poverta che
striscia per vie prive di sole, o nella ubbriachezza che
schiamazza in corti schifose, ma
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semplicemente nel fatto che 1 suoi ideali sono
sentimentali e non intellettuali.

Non nego che I’ideale intellettuale sia di difficile
adempimento, e meno ancora che ¢, e forse sara per anni
a venire, impopolare nella folla. E cosi facile per la
gente aver simpatia per il dolore. E cosi difficile, invece,
aver simpatia per il pensiero. Infatti, cosi poco intende
la gente ordinaria che cosa sia realmente il pensiero, che
par ch’essi imaginino, quando han detto che una teoria ¢
pericolosa, di averne pronunciata la condanna, mentre
solo tali teorie hanno un qualche vero pregio intellettuale.
Un’idea, che non sia pericolosa, non meritanemmeno
d’essere un’idea.

Ernesto. — Gilberto, tu mi sbalordisci. M’hai detto
che ogni arte ¢, nella sua essenza, immorale. Mi dirai
ora che ogni pensiero ¢, nella sua essenza, pericoloso?

GiLeerTo. — Si, cosi € nella sfera pratica. La sicurezza
della societa riposa sull’abitudine e sull’istinto
incosciente, ¢ la base sulla sua stabilita, come sano
organismo, ¢ 1’assenza assoluta d’intelligenza fra 1 suoi
membri. La grande maggioranza essendo pienamente
avveduta di ci0, si schiera naturalmente nella parte di
quello splendido sistema che 1i eleva alla dignita di
macchina, e infuria cosi selvaggiamente contro
I’intrusione della facolta intellettuale in qualunque
problema che riguardi la vita, che si ¢ tentato di definire
I’uomo come un animale razionale che sempre perde la
calma quando ¢ chiamato ad agire secondo i dettami della
ragione. Ma togliamoci alla sfera pratica, e non
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parliamo piu dei poveri filantropi, che, veramente,
potrebbero bene essere lasciati alla misericordia del
saggio dagli occhi a mandorla del fiume Giallo, Chuang
Tsu, il sapiente, il quale ha provato che questi faccendoni
benintenzionati € nocivi han distrutta la semplice e
spontanea virtu umana. E poi sono un argomento noioso,
ed 1o sono ansioso di tornare alla sfera in cui la critica ¢
libera.

Ernesto. — La sfera dell’intelletto?

Gueerto. — Si. Tu ricordi ch’io parlai del critico in
quanto ¢, a suo modo, creativo come I’artista, la cui
opera, in veritd, pud essere di pregio soltanto perche
suggerisca al critico qualche nuova disposizione di
pensiero e di sentimento, ch’egli possa effettuare con
eguale, o forse maggiore distinzione di forma, e, per ’'uso
di un nuovo mezzo d’espressione, rendere
differentemente bella e piu perfetta. Ebbene, mi
sembrava che tu fossi un po’ scettico intorno a questa
teoria. Ma forse m’inganno?

ErNEsTo. — Io non sono propriamente scettico, ma
debbo ammettere ch’io sento assai fortemente che
un’opera, come quella che tu descrivi prodotta dal critico
— e tale opera convien senza dubbio ammettere che sia di
creazione — sia, di necessitd, puramente soggettiva,
laddove la piu grande opera ¢ oggettiva e impersonale.

Gueerto. — La differenza tra opera oggettiva e
soggettiva ¢ solo di forma esteriore; accidentale, non
essenziale. Ogni creazione artistica ¢ assolutamente
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soggettiva. Lo stesso paesaggio contemplato da Corot
non era, com’egli stesso diceva, se 1 non un modo del suo
spirito; e quelle grandi figure del dramma Greco o
Inglese, che ci pare posseggano una loro propria reale
esistenza, indipendente dai poeti che lo formarono e
foggiarono, sono, in ultima analisi, semplicemente i poeti
stessi, non com’essi pensavano d’essere, ma com’essi
pensavano di non essere; e per tale pensiero vennero in
singolar modo, se pure solo per un momento,ad essere
realmente cosi. Poiche fuori di noi, noi non possiamo mai
passare, n¢ puo esservi nella creazione quel che non fu
mai creatore. Anzi, io direi che piu una creazione
apparisce oggettiva, e piu ¢ realmente soggettiva.
Shakespeare potrebbe avere incontrato Rosencrantz e
Guildenstern!*? per le larghe vie di Londra, o vedervi i
servitori di case rivali mordersi 1 pollici a vicenda sulla
piazza aperta!>’; ma Amleto venne fuori dalla sua anima,
e Romeo dalla sua passioneEssi furono elementi della sua
natura, ai quali diedeforma visibile, impulsi agitantisi
cosi fortemente in lui ch’egli dovette, quasi direi per
forza, soffrire che ponessero in atto la loro energia, non
sul piano inferiore della vita reale, dove sarebbero stati
incappati e costrettie cosi resi imperfetti, ma sul piano
imaginario dell’Arte, dove 1’Amore puo finalmente
trovare nella morte il suo superbo compimento, dove si
puo pugnalare la spia dietro 1’arazzo, e battersi in una
tomba recente, e fare a

132 Cortigiani nell’Amleto.
133 Come in Romeo e Giulietta.
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un re colpevole bere il proprio danno, e vedere lo spirito
paterno, sotto ai raggi lunari, incedere in armatura intera
da spalto a spalto nebbioso. L’azione, ch’¢ limitata,
avrebbe lasciato Shakespeare insoddisfatto e inespresso;
e appunto come, perché¢ non fece nulla, ha saputo
compiere tutto, cosi, perché mai non ci parla di sé nei suoi
drammi, 1 suoi drammi ce lo rivelano assolutamente, e ci
mostrano la sua vera natura e il suo temperamento assai
piu compiutamente che non quegli stessi strani e squisiti
sonetti, nei quali egli svela a occhilimpidi la camera
segreta del suo cuore. Si, la forma oggettiva ¢ la piu
soggettiva in sostanza. L’uomo ¢ meno s¢& stesso
parlando in prima persona. Dategli una maschera e vi dira
la verita.

ErnesTo. — Dunque 1l critico, essendo limitato alla
forma soggettiva, potra meno pienamente esprimersi
dell’artista, che ha sempre a sua disposizione le forme
impersonali e oggettive.

Gueerto. — Non necessariamente, e nient’affatto
certamente, s egli riconosce che ogni modo di critica ¢,
nel suo piu alto sviluppo, semplicemente un capriccio e
che noi non siamo mai piu fedeli a noi stessi, di quando
siamo incoerenti. Il critico estetico, coerente solo al
principio della bellezza in tutte le cose, cerchera sempre
nuove impressioni, carpendo alle varie scuole il segreto
del loro fascino, inginocchiandosi, forse, avanti altari
stranieri, o sorridendo, se cosi gli talenta, a nuovi strani
1ddii. Quel che gli altri chiamano il nostro passato, ¢,
senza dubbio, per essi di grande importanza, ma
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assolutamente di nessuna per noi. L’uomo che si volge a
guardare il suo passato, € un uomo che merita di non aver
futuro a cui guardare avanti. Quando uno ha trovato
I’espressione per uno stato d’animo, questo ¢ finito per
lui. Tu ridi; ma credimi ch’¢ cosi. Ieri, ilRealismo ci
affascinava; se ne ebbe quel nouveau frisson ch’esso
aveva per iscopo di produrre; lo si analizzo, lo si spiego,
e se ne divenne stanchi. Al tramonto vennero il Luministe
in pittura, e il Symboliste in poesia, e lo spirito di
medievalismo, spirito che non appartiene al tempo ma al
temperamento, subitamente sidesto nella Russia ferita, e
ci agitd per un momento con la terribile fascinazione del
dolore. Oggi hanno il grido iRomantici, e gia le foglie
tremolano nella valle, e sulle purpuree cime dei colli
cammina la bellezza con gracili piedi d’oro. I vecchi
modi di creazione durano, naturalmente. Gli artisti
riproducono o se¢ stessi o I’un 1’altro, con stucchevole
iterazione. Ma la critica procedesempre, il critico € in
perenne sviluppo.

Ng¢, ancora, il critico ¢ limitato alla forma soggettiva
d’espressione. A lui appartiene il metodo del dramma,
come quello dell’epos. Puo usare il dialogo, come fece
colui'** che pose Milton a parlare con Marvel sulla natura
della commedia e della tragedia, e fece Sidney e Lord
Brooke discorrere letteratura sotto le roveri di Penshurst;
o adottare la narrazione, come piace fare a Pater,
ciascuno de’ cui Ritratti Imaginari — non ¢ questo

134 WaLter  Savace Lanpor, poeta e critico, nelle sue [Imaginary
Conversations.
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il titolo del libro? — ci presenta sotto la veste fantastica
dell’invenzione, un fine e squisito pezzo di critica: uno
sul pittore Watteau, un altro sulla filosofia di Spinoza,
un terzo sugli elementi pagani del primo Rinascimento,
e l'ultimo, ch’¢ sotto certi aspetti il piu suggestivo,
sull’origine di quell’ Aufkildrung, di quellallluminazione,
che albeggio in Germania il secolo scorso e verso cui ha
un debito cosi grande la nostra cultura. 11 dialogo,
certamente, questa maravigliosa forma letteraria di cui,
da Platone a Luciano, e da Luciano a Giordano Bruno e
dal Bruno a quel granvecchio Pagano di cui tanto si
piacque Carlyle!®, i critici creativi del mondo si son
sempre valsi, non pud mai perdere per il pensatore il suo
fascino come mododi espressione. Per suo mezzo egli
puo insieme svelarsie celarsi, e dar forma a ogni fantasia,
e realta ad ogni rumore. Per suo mezzo egli puo esporre
I’oggetto da ogni punto di vista e mostrarcelo da tutti i
lati, come fa lo scultore delle sue cose, guadagnando per
tal modo tutta la ricchezza ¢ realta d’effetto, che viene
dalle digressioni improvvisamente suggerite dalla idea
centrale nel suo progresso, le quali illuminano realmente
I’idea con maggior compiutezza, e da quei felici ritorni
del pensiero sulle cose gia dette, i quali pienamente
compiono lo schema centrale, ¢ pure comunicano
qualcosa del delicato fascino del fortuito.

135 GOETHE.
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ErnEsTO. — Per suo mezzo, anche, egli puo inventare
un imaginario antagonista, e convertirlo quando gli
piaccia con qualche assurdo sofistico argomento.

Gueerto. — Ah! € cosi facile convertire gli altri, e cosi
difficile convertire s¢ stessi! Per arrivare a quel che
realmente si crede, bisogna parlare per labbra diverse
dalle proprie. Per conoscere la verita, bisogna imaginare
miriadi di cose false. Poich¢, che ¢ la verita? In materia
religiosa, semplicemente 1’opinione sopravvissuta. In
materia scientifica, l'ultima sensazione. In materia
artistica, I’ultimo stato d’animo. E tu vedi ora, Ernesto,
che il critico ha a sua disposizione non meno forme
oggettive d’espressione che 1’artista. Ruskin pone la sua
critica in prosa imaginosa, ed ¢ superbo de’ suoi
mutamenti e delle sue contraddizioni; e Browning la
pone in versi sciolti, e fa che poeta e pittore ci affidino 1
loro segreti; e Renan usa il dialogo, ¢ Pater I’invenzione,
e Rossetti'*® tradusse nella musica de’ suoisonetti il
colore di Giorgione'’ e il disegno di Ingres!*®, e il suo
proprio disegno e colore anche, sentendo con I’istinto
d’uno che aveva molti modi d’espressione, che I’arte
suprema ¢ la letteratura, e lo strumento piu bello e
perfetto la parola.

136 Qui si allude in generale alle opere di Ruskine di BrowNiNg, ai Dialogues
philosophiques di ErRnest ReNAN, all’op. cit. del Pater e ai Sonnets on Pictures e
Sonnets and Verses for R. ’s own Works of Art di DANTE GABRIELE ROSSETTI.

137 Son. For a Venetian Pastoral, by Giorgione.

138 Son. For Ruggiero and Angelica, by Ingres.
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Ernesto. — Bene, ora che tu hai confermato che il
critico ha a sua disposizione tutte le forme oggettive,
vorrei che tu mi dicessi quali qualita dovrebbero
caratterizzare il vero critico.

Gieerto. — Quali diresti tu che siano?

Ernesto. — Ebbene, 10 direi che un critico dovrebbe
soprattutto essere giusto.

GiBerTO. — Ah! non giusto. Un critico non puo essere
giusto nel significato ordinario della parola. Solo su cose
che non interessano si puo essere imparzialiveramente,
e questa ¢ senza dubbio la ragione per cui un’opinione
imparziale ¢ sempre assolutamente priva di valore.
L’uomo che vede 1’'uno e I’altro lato d’un problema, ¢ un
uomo che non vede assolutamente nienteaffatto. L’ Arte ¢
una passione e, in materia artistica, il Pensiero ¢
inevitabilmente colorito dalla emozione, ecosi ¢ piuttosto
fluido che fisso e, dipendendo da sottili umori e squisiti
momenti, non puo essere contratto in una rigida formula
scientifica o in un dogma teologico. L’Arte parla
all’anima, e I’anima puo divenire prigioniera della mente
come del corpo. Non si dovrebbero, naturalmente, avere
pregiudizi; ma, come un grande francese osservo, or € un
centinaio d’anni, ¢ affar di ciascuno, in tali materie, aver
preferenze, e quando s’han preferenze si cessa d’esser
giusti. Solo un venditore all’incanto pud egualmente e
imparzialmente ammirare tutte le scuole dell’Arte. No:
I’equitd non ¢una delle qualita del vero critico. Non ¢
nemmeno una condizione della critica. Ogni forma
d’Arte di cui noi
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veniamo a contatto, ci domina per il momento a
esclusione di ogni altra forma. Noi ci dobbiamoarrendere
assolutamente all’opera, qualunque essa sia, se noi
vogliamo cavarle il suo segreto. Intanto, non dobbiamo
pensare ad altro, non possiamo, infatti, pensare ad altro.

Ernesto. — Il vero critico sara razionale, a ogni modo,
non ¢ vero?

Gierto. — Razionale? Vi sono due modi di odiare
I’arte, Ernesto. L’uno ¢, d’odiarla; 1’altro, d’amarla
razionalmente. Poich¢ 1’ Arte, come Platone seppe, € non
senza rincrescimento, crea nell’ascoltatore e nello
spettatore una forma di divina follia. Essa non sgorga
dall’inspirazione, ma fa inspirati gli altri. La ragione
non ¢ la facolta alla quale si rivolge. Se uno ama 1’ Arte
davvero, convien che 1’ami sopra ogni altra cosa nel
mondo, e contro questo amore la ragione, chi
I’ascoltasse, griderebbe forte. Non ¢ cosa che sia savia
intorno al culto della bellezza; esso ¢ troppo splendido
per non essere folle. Coloro della cui vita forma la nota
dominante, sembreranno sempre al mondo dei suoi
visionari.

Ernesto. — Ebbene, critico sara, almeno, sincero.

Guerto. — Un poco di sincerita ¢ una cosa
pericolosa, e molta ¢ assolutamente fatale. Il vero critico
sara, si, sempre sincero nella sua devozione al principio
della bellezza, ma cerchera la bellezza in ogni eta e in
ogni scuola, e non soffrira mai d’essere limitato da alcuno
abito fisso di pensiero, o modo stereotipato di
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considerare le cose. Egli esprimera se stesso in molte
forme, e per mille modi diversi, e sara sempre curioso di
nuove sensazioni e di nuovi punti di vista. Attraverso il
continuo mutamento egli trovera soltanto la sua vera
unita. Non consentira ad essere schiavo delle sue
opinioni. Poich¢, che ¢ la mente, se non moto nella sfera
intellettuale? L’essenza del pensiero come 1’essenza della
vita, ¢ lo sviluppo. Tu non devi spaventarti della parola,
Ernesto. Quel che la gente chiama insincerita ¢
semplicemente un metodo di moltiplicare la nostra

personalita.

Ernesto. — Temo di non essere stato felice nelle
qualita che ho suggerite.

Gueerto. — Delle tre qualificazioni menzionate da

te, due, la sincerita e la giustizia, erano, se non
propriamente morali, almeno nei confini della Morale, e
la prima condizione della critica ¢ che il critico possa
riconoscere che la sfera dell’Arte e quella dell’Eticasono
assolutamente distinte e separate. Quando esse vengono
confuse, ¢ tornato il Caos. Troppo spesso esse sono
confuse ora in Inghilterra, e benche¢ 1 nostri moderni
Puritani non possano distruggere una cosa bella, pure,
per effetto del loro straordinario pudore,possono quasi
corrompere la bellezza per un momento. Principalmente
nel giornalismo, mi duole dirlo, questa gente trova la sua
espressione. Mi duole perche molto si puo dire in lode del
moderno giornalismo. Dandoci le opinioni delle persone
incolte, c¢i tiene in contatto con 1’ignoranza della
comunita. Registrando accuratamente 1
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fatti ordinari della vita contemporanea, ci mostra di qual
minima importanza siano realmente questi fatti.
Discutendo invariabilmente quel che non ¢ necessario,
ci fa comprendere quali cose si richiedano per la cultura,
e quali no. Ma non dovrebbe permettere al povero
Tartufo di scrivere articoli sull’arte moderna; facendo
questo esso s’istupidisce. E pure gli articoli di Tartufo e
le note di Chadband questo fanno di buono, almeno:
mostrano come estremamente limitata sia 1’area sulla
quale ’etica e le considerazioni morali possono esigere
di esercitare il loro influsso. La scienza ¢ fuori della
portata della morale, percheé 1 suoi occhi sono fissi a
eterne verita. L’arte ¢ fuori della portata della morale,
perche 1 suoi occhi sono fissi a belle, immortali, sempre
mutevoli cose. Alla morale appartengono le sfereinferiori
e meno intellettuali. Tuttavia, lascia passare questi
Puritani vocianti: hanno il loro lato comico. Chi puo fare
a meno di ridere quando un giornalista qualunque
propone seriamente di limitare la materia dei soggetti a
disposizione dell’artista? Qualche limitazione potra bene
essere, e sara presto, 10 spero, imposta ad alcuni dei nostri
giornali e giornalisti. Perche essi cidanno 1 triviali,
sordidi, disgustosi fatti della vita. Essi registrano con
avidita degradante, i peccati disecond’ordine, e con la
coscienziosita dell’illetterato ci danno accurati e prosaici
particolari delle gesta di gente affatto priva di qualsiasi
interesse. Ma D’artista che accetta 1 fatti della vita, e pure
li trasforma in imagini di bellezza, e ne fa oggetti di pieta
o di reverenza, € mostra
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il loro elemento di colore, e la loro maraviglia, e il loro
vero significato etico anche, e con essi edifica un mondo
piu reale della realta stessa, e di piu alto e nobile
significato chi gli porra limiti? Non gli apostoli di questo
nuovo Giornalismo, che non ¢ se non ’antica volgarita
«scritta in largo». Non gli apostoli di questo nuovo
Puritanesimo, che non ¢ se non il lamento dell’ipocrita,
ed ¢ insieme scritto e parlato male. Solo pensare una
cosa simile, ¢ ridicolo. Lasciamo questamaligna genia,
e procediamo nella discussione delle qualita artistiche
necessarie al vero critico.

Ernesto. — E quali sono? Dimmelo tu stesso.

GiLeerTo. — Il temperamento ¢ il primo requisito per
un critico — un temperamento squisitamente sensibile alla
bellezza, e alle varie impressioni che ci da la bellezza.
Sotto quali condizioni, e per quali mezzi, questo
temperamento si produce nella razza o nell’individuo, noi
non discuteremo ora. Basta notare che esiste, ed ¢ in noi
un sentimento della bellezza,separato e superiore ad ogni
altro, distinto dalla ragione,e di piu nobile significato,
distinto dall’anima e di egual pregio — un sentimento che
porta alcuni a creare, e altri, gli spiriti piu fini, i0 penso,
meramente a contemplare. Ma per essere purificato e
perfetto, questo sentimento richiede qualche forma di
squisito contorno. Senza questo, o s’agghiaccia, o
s’offusca. Tu ricordi quel passo bellissimo in cui Platone
descrive come dovrebbe essere educato un giovine
greco, € con quale insistenzasi fermi sull’importanza
dell’ambiente, dicendoci come
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convenga che il garzone sia allevato in mezzo a begli
spettacoli e suoni, cosi che la bellezza delle cose materiali
possa preparare 1I’anima sua ad accogliere la bellezza
spirituale. Insensibilmente, e senza ch’egli sappia il
perche, si deve svolgere in lui quel reale amoredella
bellezza che, come Platone mai non si stanca di
rammentarci, ¢ il vero scopo dell’educazione. Per lenti
gradi bisogna far nascere in lui un temperamento tale
che lo porti naturalmente e semplicemente a scegliere il
bene a preferenza del male, e, rifiutando quel ch’¢
volgare e inarmonico, a seguire con fine gusto istintivo
tutto quel che possiede grazia e fascino e venusta.
Ultimamente, nel suo corso normale, il suo gusto diverra
critico e cosciente, ma da prima esisterapuramente come
un istinto coltivato, e «colui che ha ricevuta questa vera
cultura dell’uomo interiore, percepira con chiara e certa
visione le omissioni e gli errori negli uomini e nella
natura, e con un gusto infallibile, mentre lodera, e trovera
il suo piacimento nelbene, e 1’accogliera nell’anima sua,
e cosi diverra buonoe nobile, giustamente biasimera e
odiera il male, fin dai giorni della sua giovinezza, anche
prima di sapere il perche»: e cosi quando, piu tardi, si
sviluppera in lui lo spirito cosciente e critico, egli «lo
riconoscera e lo salutera come un amico, con cui la sua
educazione I’ha fatto da lungo tempo familiare». Non ¢’¢
quasi bisogno ch’io dica, Ernesto, di quanto in Inghilterra
noi siamo rimasti inferiori a questo ideale, e m’imagino
il sorriso che illuminerebbe il volto glabro del Filisteo,
se alcuno
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s’avventurasse a insinuargli che il vero scopo
dell’educazione € I’amore della bellezza, e che 1 metodi,
coi quali I’educazione dovrebbe operare, sono losviluppo
del temperamento, la cultura del gusto, e la creazione
dello spirito critico.

Pure, anche per noi rimane qualche bellezza di
ambiente, e assai poco importa la stupidita di tutori e
professori, quando si puo attardarsi nei chiostri grigi
della Maddalena, ed ascoltare qualche voce flautata che
canti nella Cappella di Waynfleete; o coricarsi sul prato
verde, fra le strane fritillarie a macchie di serpente, nel
meriggio ardente che ferisce, facendone piu splendido
’oro, le banderuole dorate della torre; o vagare su per la
scala della Chiesa del Cristo sotto 1 ventagli d’ombra del
cielo a volta, o passare sotto 1’arco scolpito del palazzo
di Laud nel Collegio di San Giovanni'*°. N¢ soltanto a
Oxford o a Cambridge puod essere formato, esercitato,
condotto a perfezione il sentimento della bellezza. Per
tutta 1’Inghilterra c¢’¢ un Rinascimento delle Arti
Decorative. La bruttezza ha fatto il suo tempo. Anche
nelle case dei ricchi ¢’¢ gusto, e le case di quelli che non
sono ricchi sono divenute graziose e decenti e dolci a
viverci dentro. Caliban, il povero Caliban'* rumoroso,

139 Sono luoghi e bellezze degli antichi Collegi annessi alle Universita di
Oxford e di Cambridge: il Magdalen College, fondato da William of
Waynfleete, vescovo di Winchester nel 1457; il Christ Church College, fondato
nel 1524 dal Cardinale Wolseys; il St. John’s College, fondato nel 1511da Lady
Margaret, madre di Arrigo VIL

140 Caliban, lo schiavo selvaggio e deforme, figliuolo della strega
Sycorax, nella Tempesta di SHAKESPEARE.
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pensa che quando egli ha cessato di fare smorfie contro
a una cosa, questa cosa cessa di esistere. Ma s’egli non se
ne beffa piu, questo ¢ perché egli s’¢ incontrato inuna
beffa piu rapida e acuta della sua, e per un momento¢
stato amaramente ripreso, in quel silenzio che sigilleraper
sempre le sue bizzarre labbra distorte. Quel che s’¢ fatto
finora, ¢ stato principalmente in aprir la via. E sempre pit
difficile distruggere che non sia creare, € quando quel che
s’ha a distruggere ¢ volgarita e stupidita, I'ufficio di
distruzione richiede non solo coraggio ma dispregio. Pure
mi sembra che ci0 sia stato,fino a un certo punto, fatto.
Noi ci siamo liberati di quel ch’era cattivo. Ora dobbiamo
fare quel che ¢ bello. E benché¢ la missione del
movimento estetico, sia quella diallettare la gente alla
contemplazione, non di condurla alla creazione pure,
come I’istinto creativo ¢ forte nei Celti, e 1 Celti sono 1
primi in arte, non ¢’¢ ragione perche negli anni a venire
questo singolare Rinascimento non debba farsi, alla sua
guisa, quasi cosi splendido come fu quella nuova nascita
dell’Arte che si destd or sono molti secoli nelle citta
italiane.

Certamente, per coltivare il temperamento, dobbiamo
rivolgerci alle arti decorative: alle arti che ci
commuovono, non a quelle che ci ammaestrano. I quadri
moderni sono senza dubbio deliziosi a chi li guarda;
almeno alcuni. Ma ¢ impossibile affatto vivere con essi;
sono troppo sapienti, troppo assertivi, troppo intellettuali.
I1 loro significato ¢ troppo ovvio, e il loro metodo troppo
chiaramente definito. S’esaurisce quel
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che essi hanno a dire in assai breve tempo, € poi si fan
noiosi come vecchie conoscenze. lo amo assai I’opera di
molti dei pittori impressionisti di Parigi e Londra.
Delicatezza ed eleganza non hanno ancora abbandonata
la loro scuola. Alcune delle loro composizioni ed
armonie giovano a rammentarci I’inarrivabile bellezza
della immortale Symphonie en Blanc Majeur'' di
Gautier, di quel capolavoro perfetto di musica e di colore,
che puo aver suggerito il tipo come 1 titoli di molti dei
loro quadri migliori. Per una classe che accoglie
I’inammissibile con ardore di simpatia, ¢ confonde il
bizzarro col bello, la volgarita col vero, essi sono
estremamente compiti. Le loro incisioni hanno lo
splendore degli epigrammi, 1 loro pastelli il fascino dei
paradossi, e, quanto ai ritratti, qualunque cosa possa dire
contro ad essi il pubblico volgare, nessuno pud negare
ch’essi posseggono quell’incanto unico e meraviglioso
ch’¢ proprio delle opere di pura invenzione. Ma anche gli
impressionisti, seri e laboriosi come sono, non vanno. A
me piacciono; la loro nota fondamentale di bianco, con le
sue variazioni in lilla, segno un’era nel colore. Benche il
momento non faccia 1’'uomo, pure il momento fa
certamente I’impressionista, € per il momento in arte, e il
«monumento del momento», comel’espresse Rossetti,
che cosa non si puo dire? Essi sono suggestivi anche. Se
non hanno aperti gli occhi del cieco, hanno almeno
grandemente incoraggito 1 corti di

141 E uno degli Emaux et Camées.
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vista, € mentre 1 loro capi possono avere tutta
I’inesperienza della eta avanzata, 1 loro giovini sono
d’assai troppo sapienti per essere sempre convinti. Pure
essi insisteranno in trattare la pittura come un modo di
autobiografia inventato per 1’uso degli illetterati, e stanno
sempre chiacchierando sulle loro tele ruvide e grosse dei
loro inutili s¢ e delle loro inutili opinioni, e guastando con
una volgare enfasi quel bel dispregiodella natura, che ¢
la cosa migliore e la sola modesta,che essi abbiano. Ci
si stanca, finalmente, dell’opera di individui la cui
individualita ¢ sempre romorosa, e di solito non
interessante. Assai di piu st deve dire in favore di quella
piu recente scuola in Parigi, gli Archaicistes, come si
chiamano da s¢, 1 quali, rifiutandosi di lasciare 1’artista
interamente alla merce del tempo, non trovano I’ideale
dell’arte in puri effetti atmosferici, ma piuttosto cercano
bellezza imaginativadi disegno e venusta di puro colore,
e ripudiando ilrealismo tedioso di quei che dipingono
soltanto quel chevedono, si provano a vedere qualcosa
che meriti d’essere veduto, e di vedere questo non solo
per visione fisica e materiale, ma per quella piu nobile
visione dell’anima, ch’¢ assai piu larga di spirituale
intenzione, come ¢ assai piu splendida di fine artistico.
Essi, a ogni modo, lavorano sotto quelle condizioni
decorative che ogni arte richiede per la sua perfezione, ed
hanno sufficiente istinto artistico per lamentare quelle
sordide ¢ stupide imitazioni di assoluta modernita di
forma, che sono state la rovina di tanti degli
impressionisti.
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Tuttavia, I’arte francamente decorativa ¢ quella con cui si
deve vivere. Essa ¢, di tutte le nostre arti visibili, la sola
che crei in noi umore e temperamento. Il purocolore, non
guasto da significazioni, € non congiuntocon forme
definite, puo parlare all’anima per mille vie diverse.
L’armonia che risiede nelle squisite proporzioni delle
linee e delle masse, si specchia nella mente. La
ripetizione del modello ci riposa. Le maraviglie del
disegno eccitano 1’imaginazione. Nella sola venusta dei
materiali impiegati ci sono elementi latenti di cultura.
Ne questo ¢ tutto. Per avere deliberatamente ripudiata la
Natura come 1deale di bellezza, non meno che il metodo
imitativo dei pittori ordinari, I’arte decorativa non solo
prepara l’anima ad accogliere la vera opera di
imaginazione, ma sviluppa in essa quel senso della
forma, che ¢ fondamento della perfezione si creativa e si
critica. Perché il vero artista non ¢ quello che procede dal
sentimento alla forma, ma dalla forma al pensiero e alla
passione. Non concepisce prima un’idea, € poi dicea s¢
stesso: «lo voglio mettere la mia idea in un metro
complesso di quattordici versi», ma, possedendo la
bellezza dello schema del sonetto, concepisce alcunimodi
di musica, e metodi di rima, e la pura forma suggerisce
quel che deve empirla, e farla intellettualmente ed
emozionalmente compiuta. A quando a quando il mondo
grida contro qualche poeta affascinante, perche, per usare
la sua frase frusta e sciocca, non ha «niente da dire». Ma

se egli avesse qualcosa da dire, probabilmente la
direbbe, e I’effetto
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sarebbe tedioso. Appunto perché non ha un nuovo
messaggio, puo fare un’opera bella. Toglie inspirazione
dalla forma, e soltanto da questa, come dovrebbe un
artista. Una vera passione lo rovinerebbe. Tutto quel che
avviene nella realta ¢ perduto per 1’arte. Tutta la cattiva
poesia scaturisce da sentimenti genuini. Essere naturali
vale essere ovvi, ed essere ovvi, essere inartistici.

Ernesto. — Chi sa se tu realmente credi quello che
dici!

Gueerto. — Perche dovresti dubitarne? Non soltanto
in arte il corpo ¢ I’anima. In ogni sfera della vita, la forma
¢ il principio delle cose. I ritmici gesti armoniosi della
danza inducono, dice Platone, ritmo ¢ armonia nella
mente. Le forme sono il cibo della fede, gridd Newman
in uno di quei grandi momenti di sincerita che ci fecero
conoscere € ammirare 'uomo. Egli aveva ragione,
benche possa non aver saputo come terribile fosse questa
sua ragione. I Credi han fede, non perche siano razionali,
ma perché sono ripetuti. Si: la forma ¢ tutto. E il segreto
della vita. Trova espressione per un dolore, € questo ti
diverra caro. Trova espressione per una gioia, € tu ne fai
I’estasi piu intensa. Vuoi tu amare? Usa la Litania
dell’Amore, e le parole creeranno il commovimento, da
cui il mondo imagina che esse sgorghino. Hai tu una pena
che ti rode il cuore? Profondati nel linguaggio
dell’afflizione, impara aproferirlo dal Principe Amleto
o dalla Regina
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Costanza!*, e troverai che la semplice espressione ¢ un
modo di consolazione, ¢ che la forma, com’¢ la nascita
della passione, anche ¢ la morte del dolore. E cosi, per
tornare nel campo dell’Arte, la forma non soltanto crea
il temperamento critico, ma anche I’istinto estetico,
questo infallibile istinto, che ci rivela tutte le cose sotto
le loro condizioni di bellezza. Parti dal culto della forma,
e non ¢’¢ segreto in arte che non ti sara svelato, ericordati
che nella critica, come nella creazione, il temperamento
¢ tutto, e che non secondo il tempo della loro produzione,
ma secondo i temperamenti, ai quali si rivolgono, le
scuole d’arte dovrebbero essere storicamente aggruppate.

Ernesto. — La tua teoria dell’educazione ¢ deliziosa.
Ma quale influsso esercitera il tuo critico, allevato in
questo mezzo squisito? Credi tu in realta che la critica
possa mai muovere un artista?

Gieerto. — L’influsso del critico sara il semplice fatto
della sua esistenza. Egli rappresentera il tipo perfetto. In
lui la cultura del secolo vedra s¢ stessa vivere. Tu non
devi chiedere ch’egli abbia alcun scopo diverso dalla sua
perfezione. Quel che D’intellettodimanda, come ¢ stato
ben detto, ¢ semplicemente di sentirsi vivo. Il critico puo,
per vero, desiderared’esercitare un certo influsso; ma, in
tal caso, non si occupera degli individui, si dell’epoca,
che cerchera di svegliare alla coscienza, e di fare
responsabile, creando

142 Nel King John di SHAKESPEARE.
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in essa nuovi desideri ed appetiti, ad essa prestando la sua
piu larga visione, 1 suoi piu nobili sentimenti. L’arte
attuale, d’oggi, 1’occupera meno di quella di domani,
assal meno dell’arte di ieri, e quanto a questa o a quella
persona che ora getta la sua fatica, che ne importa alla
gente laboriosa? Essi fanno il loro meglio, senza dubbio,
e per conseguenza noi abbiamo il peggio da loro. L’opera
peggiore ¢ sempre fatta con le migliori intenzioni. E
inoltre, mio caro Ernesto, quando un uomo tocca 1
quarant’anni, o diviene membro della Reale Accademia,
o ¢ eletto socio dell’Athenaeum Club, oacquista fama di
romanziere popolare, 1 cui libri sono assai richiesti nelle
stazioni ferroviarie suburbane, ci si pud divertire ad
esporlo,b, ma non si puo prendersi il piacere di
riformarlo. E quest’¢, oso dire, una grande fortuna per lui,
perche io non dubito che il processo di riformazione ¢
assai piu doloroso di quello di formazione, ¢, in effetto,
una punizione nella sua forma piu grave e morale — e
questo fatto spiega il nostrocompiuto insuccesso, in
quanto comunita, in correggere quel fenomeno
interessante, che si chiama il delinquentenato.

ErnEsTO. — Ma non puo darsi che il poeta sia il miglior
giudice di poesia, e il pittore di pittura? Ogni arte si deve
rivolgere principalmente all’artista che in essa opera.
Sara il suo giudizio sicuramente il piu valevole?

Gueerto. — Tutte le arti semplicemente si rivolgono
al temperamento artistico. L’arte non si indirizza agli
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specialisti. La sua ragione ¢ che essa ¢ universale, e in
tutte le sue manifestazioni una. In fatti, lungi da essere
vero che D’artista ¢ I’ottimo giudice dell’arte, un artista
realmente grande non pud mai affatto giudicare I’opera
degli altri, e, a pena, la propria. La stessa concentrata
visione che fa d’un uomo un artista, limita con la sua
pura intensita, la sua facolta di sottile giudizio.
L’energia di creazione 1’urge ciecamente verso la sua
meta. Le ruote del carro levano la polvere come una
nube intorno a lui. Gli dei sono nascosti 1’'uno all’altro.
Essi possono riconoscere i loro adoratori. Questo ¢ tutto.

Ernesto. — Tu dici che un grande artista non puo
riconoscere la bellezza d’un’opera diversa dalla sua?

Gieerto. — Ci0 gli ¢ impossibile. Wordsworth vide
nell’ Endimione'” nulla piu che un grazioso pezzo di
Paganesimo, e Shelley, col suo dispregio della attualita,
fu sordo al messaggio di Wordsworth, poiche glie ne
ripugnava la forma, e Byron, questa grande appassionata
€ incompiuta creatura umana, non seppe apprezzare n¢ il
poeta della nuvola, n¢ il poeta del lago, e il miracolo di
Keats era nascosto a lui. Il realismo d’Euripide era odioso
a Sofocle: quegli stillicidi di lagrime tepide non avevano
musica per lui. Milton, col suo sentimento del grande
stile, non poteva comprendere il metodo di Shakespeare,
piu che Sir

143 Poema di Keats, v. n. a pag. 124 [nota 102 in questa edizione
elettronica).
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Joshua'* non comprendesse quello di Gainsborough!'#. I
cattivi artisti sempre ammirano a vicenda le opere loro:
questo essi chiamano essere larghi di mente e liberi da
pregiudizi. Ma un artista veramente grande non pud
concepire che la vita sia mostrata, o la bellezza foggiata,
sotto qualunque condizione altra da quelle che egli ha
scelto. La creazione impiega tutta la sua facolta critica
entro la sua propria sfera; non puo usarla nella sfera che
appartiene ad altrui. Appunto perche¢ un uomo non puo
fare una cosa, ¢ di questa cosa il giudice piu proprio.

ErnEsTO. — Vuoi tu davvero dir questo?

Gieerto. — Si, perche la creazione limita la visione,
mentre la contemplazione la allarga.

Ernesto. — Ma che pensi della tecnica? Sicuramente
ogni arte ha la sua tecnica distinta.

Guieerto. — Certamente: ogni arte ha la sua
grammatica € 1 suol materiali. Non c’¢ mistero n¢ su
quella ne su questi, e anche un incompetente puo sempre
essere esatto. Ma, mentre le leggi sulle quali riposa
I’Arte, possono essere certe e fisse, per trovare la loro
vera realizzazione conviene che I’imaginazione la
tramuti in tale bellezza da sembrare, ciascuna d’esse,
una eccezione. La tecnica ¢ realmente personalita.

144 Sir Josrua REyNoLDs, 1723-1792, formatosi alla scuola de’ pittori italiani
e di Rembrandt, grandissimo nel ritratto.

145 Tromas GamsBorouGH, 1727-1788, minore artista forse, ma non minore
exécutant del precedente; grande ammiratore di Van Dyck, ma piuttosto scolaro
di Velasquez. Reynolds e G. furono i grandi pittori della eleganza settecentesca
inglese; assai piu profonda e pregna di sentimento di quellaitaliana e francese.
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Quest’¢ la ragione per cui I’artista non puo insegnarla, il
discepolo non pud impararla, e il critico estetico puo
comprenderla. Per il grande poeta, ¢’¢ un solo metodo
di musica — il proprio. Per il grande pittore solo una
maniera di pittura — quella ch’egli stesso impiega. Il
critico estetico, e solo il critico estetico, pud apprezzare
tutte le forme e tutti i modi. A lui I’ Arte si rivolge.

ErnEsTo. — Bene, 10 penso d’averti fatto tutte le mie
domande. Ed ora io debbo ammettere.

GiLerTo. — Ah! non dire che mi dai ragione. Quando
qualcuno mi da ragione, io sempre sento che debbo aver
torto.

ErnesTo. — In questo caso 1o certamente non ti dird
se sono, o non, d’accordo con te. Ma voglio fare un’altra
domanda. Tu m’hai spiegato che la critica ¢ un’arte
creativa. Qual ¢ il suo futuro?

Gieerto. — Alla Critica appartiene il futuro. I soggetti
a disposizione della creazione divengono ogni giorno piu
limitati in estensione e varieta. La Provvidenza e
Gualtiero Besant!'*® hanno esaurito quel ch’¢ ovvio. Se la
creazione deve pure durare, puo solo divenendo assai piu
critica che ora non sia. Le vie vecchie e le strade
polverose sono state traversate troppo spesso. Il loro
fascino ¢ stato consumato da piedi che s’affaticano a
camminare, ed esse hanno perduto quell’elemento di
novita e di sorpresa, che ¢ cosi essenziale della favola.
Chi ci volesse commovere ora

146 Sk WaLTER Besant, 1838-1901, romanziere e novelliere noto.
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per mezzo dell’invenzione, dovrebbe o darci uno sfondo
affatto nuovo, o svelarci I’anima umana nelle sue piu
recondite operazioni. Segue per ora per noi la prima via
Rudgard Kipling. Scorrendo le pagine dei Racconti
semplici dalle colline, ci si sente come se si fosse seduti
sotto una palma leggendo la vita alla luce di lampi
superbi di volgarita. I colori vivaci dei bazar, abbagliano
gli occhi. Gli Anglo-Indiani di second’ordine spostati,
stanno in isquisito disaccordo col loro ambiente. La sola
mancanza di stile nel narratore da un bizzarro realismo
giornalistico a quel ch’egli ci narra. Dal punto di vista
della letteratura, Kipling ¢ un genio che lascia cadere le
sue aspirazioni. Dal punto di vista della vita, ¢ un
reporter che conosce la volgarita meglio che non 1’abbia
conosciuta alcun altro. Dickens ne conobbe le vesti e la
commedia; Kipling ne conosce I’essenza ¢ la serieta. Egli
¢ la nostra prima autorita sulle classi medie, ed ha vedute
cose meravigliose per 1 buchi delle serrature, € 1 suoi
sfondi sono vere opere d’arte. Quanto all’altra wvia,
abbiamo avuto Browning, ¢ Meredith € con noi. Ma c¢’¢
ancora molto da fare nel campo dell’introspezione. La
gente dice talvolta che il romanzo si fa troppo morboso.
Per quel che riguarda la psicologia, esso non € mai stato
morboso abbastanza. Noi abbiamo appena sfiorata
I’anima, e questo ¢ tutto. In una sola cella eburnea del
cervello sono riposte cose pitt maravigliose e piu terribili
di quanto han mai sognato anche coloro, che,
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come I’autore di Le Rouge et le Noir'*’ han cercato di
seguitare le peste dell’anima nei suoi luoghi piu segreti,
e di far confessare alla vita le sue piu care colpe. Pure ¢’¢
un limite anche al numero degli sfondi non tentati, ed ¢
possibile che un ulteriore sviluppo dell’abito di
introspezione possa riuscire fatale alla facolta creativa
alla quale cerca di fornire materiale nuovo. Quanto a
me, 10 sono inclinato a pensare che la creazione ¢
condannata. Essa scaturisce da un impulso troppo
primitivo, troppo naturale. Comunque sia di ci0, € certo
che 1 soggetti della creazione diminuiscono sempre,
mentre crescono quotidianamente 1 soggetti della critica.
Ci sono sempre nuovi atteggiamenti per lo spirito, e
nuovi punti di vista. Il dovere di porre una forma sul caos
non si fa minore, come il mondo avanza. Non ci fu mai
un tempo in cui piu che ora si sentisse il bisogno della
Critica. Solo per suo mezzo I’Umanita pud divenir
conscia del punto a cui ¢ arrivata.

Qualche ora fa, Ernesto, m’hai domandato 1’utilita
della Critica; mi avresti egualmente potuto chiedere a che
serva il pensiero. La Critica, come Arnold dimostra,crea
I’atmosfera intellettuale dell’epoca. La Critica, come
spero ch’io stesso dimostrerd quando che sia, fa dello
spirito un fine strumento. Noi, nel nostro sistema
d’educazione, abbiamo gravata la memoria d’un cumulo
di fatti sconnessi, € ci siamo faticosamente sforzati
d’impartire la nostra conoscenza faticosamente

147 Henry BEYLE, STENDHAL.
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acquisita. Insegnamo alla gente a ricordare, non a
crescere. Mai non ¢’¢ occorso di tentare di sviluppare
nello spirito una piu sottile qualita di apprensione e di
discernimento. I Greci questo facevano, e, quando noi
veniamo a contatto dell’intelletto critico greco, noi non
possiamo se non aver coscienza che, mentre sotto ogni
aspetto il nostro materiale ¢ assai piu ampio e vario, il
loro metodo ¢ il solo con cui questo materiale possa
venire interpretato. Una cosa ha fatto 1’Inghilterra: ha
inventata e stabilita 1’Opinione Pubblica, che ¢ un
tentativo d’organizzare 1’ignoranza della comunita,
elevandola alla dignita d’una forza fisica. Ma laSapienza
sempre le rimase nascosta. Considerato come un
istrumento di pensiero, lo spirito inglese € rozzo e non
sviluppato. La sola cosa che possa purificarlo ¢ il
progresso dell’istinto critico.

La Critica, ancora, concentrandola, rende possibile la
cultura. Prende la massa ingombrante dell’opera di
creazione, e la distilla in essenza piu sottile. Chi mai,
desiderando di conservare un senso qualunque di forma,
potrebbe profondarsi nella mostruosa moltitudine deilibri
che il mondo ha prodotto, libri nei quali il pensiero
balbetta o schiamazza I’ignoranza? Il filo che ci guidera
nel labirinto faticoso ¢ nelle mani della Critica! Anzi di
piu, quando non c’¢ alcuna memoria, ¢ la storia o ¢
perduta o non ¢ mai stata scritta, la Critica puo ricreare
il passato per noi dal minimo frammento di linguaggio o
d’arte, con la stessa sicurezza con cui I’'uomo di scienza
puo da qualche ossicino, o dalla pura impronta d’un
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piede su d’una roccia, ricreare per noi il dragone alato o
la lucertola titanica, che un tempo fecero tremare la terra
sotto 1 loro passi, pud chiamare Behemoth fuori dalla
sua grotta, e fare ancora una volta nuotare Leviathan!*®
per il mare atterrito. La storia preistorica appartiene al
critico filologico e archeologico. A lui sono rivelate le
origini delle cose. I depositi coscienti d’'una eta sviano
quasi sempre: solo attraverso la critica filologica noi
sappiamo di piu dei secoli dei quali non si conserva
memoria contemporanea, che non dei secoli che ci hanno
lasciate le loro pergamene. Essa pud fare per noi quello
che n¢ 1 fisici n¢ 1 metafisici: puo darci la scienzaesatta
dello spirito nel processo del suo divenire. Puo fare per
noi quello che non puo fare la storia: puo dirci quel che
I’uomo pensava prima d’imparare a scrivere. Mi hai
chiesto dell’influsso della Critica; mi pare d’avere gia
risposto a questa domanda, ma c’¢ ancora questo da dire:
la Critica ci fa cosmopoliti. La scuola di Manchester si
provo di far realizzare agli uomini la fratellanza
dell’umanita, mostrando 1 vantaggi commerciali della
pace; cerco di degradare il mondo maraviglioso in un
comune mercato per chi compra e per chi vende; si
rivolse agli istinti inferiori, € non riusci. Una guerra segui
un’altra, e il credo del bottegaionon impedi alla Francia
e alla Germania di cozzare insieme in una lotta
sanguinosa. Altri, ai nostri giorni, cercano di rivolgersi
alle semplici simpatie sentimentali,

148 V. n. a pag. 49 [nota 59 in questa edizione elettronica].
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e ai dogmi leggeri d’un vago sistema d’etica astratta: essi
hanno le loro Societa per la Pace, cosi care ai
sentimentali, e le loro proposte di Arbitrato
Internazionale disarmato, cosi popolari tra coloro che non
hanno mai letto di storia. Ma la semplice simpatiadi
sentimento non serve: ¢ troppo mutabile, troppo da vicino
connessa con le passioni; ed una commissione di arbitri,
1 quali, per il benessere generale della razza,siano privati
del potere di porre in esecuzione le loro decisioni, non
sara di molto giovamento. C’¢ una sola cosa peggiore
dell’Ingiustizia, ed ¢ la Giustizia senza la sua spada in
mano. Quando il Diritto non ¢ Forza, ¢ Male.

No: le emozioni non ci faranno cosmopoliti, piu che

non possa 1’avidita di guadagno. Solo coltivando I’abito
della critica noi potremo elevarci sopra 1 pregiudizi di
razza. Goethe!* — tu non fraintenderai quello ch’io dico
— era un Tedesco puro: amava la sua patria come
nessuno piu: il suo popolo gli era caro, ed egli lo guidava.
Pure, quando 1’unghia ferrata di Napoleone calpesto
vigne e campi, le sue labbra furono silenziose.
«Come si puo scrivere canti d’odio senza odiare?» egli
diceva a Eckermann, «e come potrei io, per cui solo
cultura e barbarie hanno importanza, odiare una Nazione,
che ¢ tra le piu culte della terra, e alla quale 10 debbo tanta
parte della mia propria cultura?». Questa nota, per la
prima volta sonata nel mondo moderno da

149 11 fedele compagno della vecchiezza di Goerte, che ne raccolse le parole
degli ultimi anni nelle famose Conversazioni di Goethe (1823-32).
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Goethe, diverra, 1o penso, il punto di partenza per il
cosmopolitismo dell’avvenire. La Critica distruggera i
pregiudizi di razza, insistendo sulla unita dello spirito
umano nella varieta delle sue forme. Se noi siamo tentati
di far guerra ad un’altra nazione, dobbiamo ricordarci che
noi tendiamo a distruggere un elemento della nostra
cultura, e forse il suo elemento pitnimportante. Finché
la guerra sara considerata una cosa malvagia, avra sempre
il suo fascino. Quando sara riguardata come una cosa
volgare, cessera d’essere popolare. Il mutamento sara,
senza dubbio, lento, ¢ la gente non ne avra coscienza.
Non dira: «Noi non muoveremo guerra alla Francia
perche la sua prosa ¢ perfetta», ma perche la prosa di
Francia ¢ perfetta, non odiera il paese. La Critica
intellettuale leghera insieme I’Europa con vincoli assai
piu stretti, di quanto possa lavorarne un negoziante o un
sentimentale. Ci dara la pace che scaturisce
dall’intelletto.

Ne questo ¢ tutto. La Critica, non riconoscendo come
finale alcuna posizione, e rifiutandosi di legarsi nel gergo
superficiale di una citta o di una scuola, creaquella
serena calma filosofica, che ama la veritd peramore
della wveritd, e non meno I’ama perch¢ la sa
irraggiungibile. Come poca ne abbiamo in Inghilterra di
questa calma, e come ce n’¢ bisogno! Lo spirito inglese
¢ sempre sulle furie: I’intelligenza della razza si guasta
nelle sordide e stupide liti dei politici di second’ordine,
o dei teologi di terz’ordine. Era serbato a un uomo di
scienza mostrare 1’esempio piu alto di quella «dolce
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ragionevolezza», della quale Arnold parldo cosi
saggiamente e, ahime! con cosi scarso effetto. L’autore
della Origine delle Specie'*® aveva, certamente, la calma
filosofica. Se uno contempli 1 pulpiti o le piattaforme
ordinarie dell’Inghilterra, non pud sentire se non il
disprezzo di Giuliano, o I’indifferenza di Montaigne.Noi
siamo dominati dai fanatici, il cui vizio peggiore ¢la
sincerita. Qualunque cosa s’accosti al libero gioco dello
spirito, € ignota praticamente fra noi. La gente grida
contro 1 peccatori, ma non i colpevoli, si gli stupidi, sono
la nostra vergogna. Non c¢’¢ altra colpa chela stupidita.

Ernesto. — Come immorale tu sei!

Gieerto. — 1l critico artistico, come il mistico, ¢
sempre immorale. Essere buoni, secondo il volgar tipo
di bonta, ¢ naturalmente facilissimo. Non richiede se
non una certa quantita di sordido terrore, una certa
mancanza di pensiero imaginativo, € una certa bassa
passione per la rispettabilita borghese. L’estetica ¢ piu
alta dell’etica, appartiene a una sfera piu spirituale.
Discernere la bellezza d’una cosa ¢ il punto piu elevato
al quale noi possiamo arrivare. Il sentimento del colore,
nello sviluppo dell’individuo, ¢ anche piu importante di
quello del diritto e del torto. L’Estetica infatti, nel campo
della civilta cosciente, sta all’Etica, come nelcampo
del mondo esterno la selezione sessuale a quella naturale.
L’Etica, come la selezione naturale, fa

150 CuarLEs R. DARWIN.
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possibile [’esistenza: D’Estetica, come la selezione
sessuale, fa bella e maravigliosa la vita, I’empie di forme
nuove, ¢ le dona progresso varieta, mutamento. E quando
noi giungiamo a quella vera cultura ch’¢ il nostro scopo,
noi tocchiamo la perfezione sognata dai santi, la
perfezione di coloro pei quali la colpa € impossibile, non
perch’essi facciano le rinuncedell’asceta, ma perche essi
possono fare tutto quel che vogliono senza danno per
I’anima, e non possono voler nulla che possa far male
all’anima, essendo 1’anima una cosi divina entita da
potere trasformare in elementi d’una piu ricca esperienza
o d’una piu fine sensibilita o d’un nuovo modo di pensieri
atti o passioni che sarebbero volgari nell’'uomo comune,
ignobili nell’uomo incolto, vili nell’'uomo infame. E un
pericolo questo? Si; ¢ un pericolo — tutte le idee, com’io
ti dissi, sono pericolose. Ma la notte smuore e la luce
agonizza nella lampada. Una sola cosa ancora non posso
fare a meno di dirti. Tu hai parlato contro la Critica come
fosse una sterile cosa. Il secolo decimonono ¢ nellastoria
un’epoca decisiva semplicemente per 1’opera di due
uomini, Darwin e Renan, critico I’uno del Libro della
Natura, I’altro critico de1 Libri di Dio. Non riconoscere
questo, ¢ perdere il significato d’una delle ¢re piu
importanti nel progresso del mondo. La Creazione ¢
sempre arretrata: quella che ci guida ¢ la Critica. Lo
Spirito Critico e lo Spirito del Mondo sono una cosa.
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Ernesto. — E chi possiede questo spirito, o n’¢
posseduto, non fara, m’imagino, niente.

GiLBerto. — Come la Persefone di cui ci narra
Landor'>!, la dolce Persefone pensosa, intorno ai cuipiedi
bianchi fioriscono 1’asfodelo e 1’amaranto, eglisiedera
contento «in quella profonda, immobile quiete che i
mortali compiangono, e gli dei godono». Considerera il
mondo e ne conoscera il segreto; al contatto delle cose
divine, si fara divino; la sua, e solo lasua, sara la vita
perfetta.

Ernesto. — M’hai detto assai cose strane, Gilberto,
questa notte. M’hai detto ch’¢ assai piu difficile parlare
d’una cosa che farla, e che non far nulla ¢ la piu difficile
cosa nel mondo; mi hai detto che ogni Arte ¢ immorale,
e ogni pensiero pericoloso, che la critica € piu creativa
della creazione, e che la critica piu alta ¢ quella che
svela nell’opera d’Arte cio che 1’artista non v’ha messo;
che appunto perché¢ un uomo non sa fare una cosa, di
questa cosa egli ¢ il giudice piu proprio; e che il vero
critico ¢ ingiusto, insincero, irrazionale. Amico mio, tu
sel un sognatore.

GiLBerTo. — Si: 10 sono un sognatore. Perché un
sognatore ¢ uno che non sa trovare la sua via se non al
lume della luna; e il suo castigo ¢ ch’egli vede ’alba
prima del resto del mondo.

Ernesto. — Il suo castigo?

151 Nei Poems. V. n. a pag. 166 [nota 134 in questa edizione elettronica].
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Guerto. — E il suo premio. Ma vedi, ¢ gia I’alba. Tira
le cortine e spalanca la finestra. Come ¢ fredda 1’aria del
mattino. Piccadilly ¢ ai nostri piedi come un lungo nastro
d’argento. Una languida nebbia livida pende sul Parco; e
livide sono le ombre delle case bianche. E troppo tardi
per dormire. Scendiamo nel Giardino del Convento'>? per
guardare le rose. Vieni! losono stanco di pensare!

152 Piccadilly ¢ una delle vie principali di Londra; il Covent Garden ¢ il
mercato londinese dei fiori e delle frutta.
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LA VERITA DELLE MASCHERE

NOTA SULL’ILLUSIONE
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La Verita delle Maschere.

In molti degli attacchi violenti fatti recentemente a
quello splendore d’apparato che ora caratterizza le nostre
risurrezioni Shakespeariane in Inghilterra, sembraessere
stato tacitamente inteso dai critici che Shakespeare stesso
fosse piu 0 meno indifferente al costume dei suoi attori;
e che, s’egli potesse vedere la rappresentazione di
Antonio e Cleopatra della signora Langtry,
probabilmente direbbe che il dramma, e soltanto il
dramma, ¢ quel che importa, e che ogni altra cosa € cuoio
e brunello. Tanto che per quel che riguarda qualsiasi
esattezza storica nel vestire, Lord Lytton, in unarticolo
nel Secolo Decimonono, ha affermato come un dogma
d’arte che 1’archeologia ¢ affatto fuori di posto nella
recita di qualunque fra i drammi di Shakespeare, e il
tentativo di introdurvela una delle pedanterie piu stupide
d’una eta di saccentelli.

Piu avanti esaminero la proposizione di Lord Lytton;
ma per quel che riguarda la teoria che Shakespeare non
s’affannasse gran che per il guardaroba del suo teatro,
chiunque si curi di studiare il metodo di Shakespeare,
vedra che non c’¢ assolutamente nessun drammaturgo,
della scena Francese, Inglese o Ateniese, il quale tanto
s’affidi, per 1 suoi effetti d’illusione, al vestire dei suoi
attori, come Shakespeare.
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Sapendo che il temperamento artistico ¢ sempre
affascinato dalla bellezza del costume, egli introduce
costantemente nei suoi drammi maschere e balli, per
amor del piacere che danno agli occhi; ¢ noi abbiamo
ancora le sue indicazioni per la scena, per le tre grandi
processioni nell’Enrico VIII, indicazioni caratterizzate
da una straordinarissima finitezza di particolari, fino ai
collari dei Santi e alle perle nella capigliatura di Anna
Bolena. Veramente sarebbe assai facile a un impresario
moderno riprodurre queste pompe proprio come
Shakespeare le aveva disegnate; ed erano esse cosi
accurate, che uno degli ufficiali di Corte del tempo,
scrivendo un rapporto dell’ultima rappresentazione del
dramma al Teatro Globo, ad un amico, si lamenta del loro
carattere realistico, ed in ispecie del mettere iniscena 1
Cavalieri della Giarrettiera, nelle vesti ed insegne
dell’ordine, come di cosa atta a gittare il ridicolo sulle
reali cerimonie; secondo lo stesso intendimento per cui il
Governo francese, tempo fa, proibi a M. Christian,
delizioso attore, di comparire in uniforme, sostenendo
esser di danno alla gloria dell’esercito che si faccia la
caricatura d’un colonnello. E altrove la magnificenza
d’apparato che distingue la scena inglese sotto 1’influsso
di Shakespeare fu attaccatadai critici contemporanei, non
pero, regolarmente, per le tendenze democratiche del
realismo, ma di solito per ragioni morali, che sono
sempre 1’ultimo rifugio di gente che non ha alcun senso
di bellezza.
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I1 punto tuttavia, ch’io voglio altamente affermare, non
¢ che Shakespeare pregiasse le belle vesti in quanto
aggiungono di elemento pittoresco alla poesia, ma ch’egli
vide come sia importante il costume, come un mezzo per
produrre certi effetti drammatici. Molti de’ suoi drammi,
quali Misura per Misura, La dodicesima notte, I due
Gentiluomini di Verona, Tutto bene quel chefinisce bene,
Cymbeline, ed altri, per quel ch’¢ in essi di illusione,
dipendono dal carattere dei diversi vestimenti indossati
dall’eroe o dalla eroina; la deliziosa scena nell’ Enrico VI
sui moderni miracoli di gente guarita per la fede, perde
tutto 1l suo sale se Gloster non ¢ in nero e scarlatto; ed il
denotiment delle Allegre Comari di Windsor si appoggia
tutto sul colore della veste di Anna Page. Quanto all’uso
che fa Shakespeare dei travestimenti, gli esempi ne sono
innumerevoli. Posthumus'** cela la sua passione sotto un
abito da contadino, e Edgar'>* il suo orgoglio ne’ cenci
d’un idiota; Portia!> si veste da leguleio, e Rosalinda'*¢
¢ abbigliata «in tutto come un uomoy; la valigia di
Pisanio'”” cambia Imogene nel giovine Fidele; Jessica'*®
fugge di casa di suo padre in veste di ragazzo, e Julia'®
annoda 1 suoi capelli biondi in fantastici nodi d’amore, e

153 Nel Cymbeline.

154 Nel Re Lear.

155 Nel Mercante di Venezia.

156 In Come a voi piace.

157 Nel Cymbeline.

158 Nel Mercante di Venezia.

159 Nei Due gentiluomini di Verona.
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indossa calzoni e giustacuore; Arrigo VIII vagheggia la
sua dama da pastore, e Romeo da pellegrino; il Principe
Hal e Poins!®® appariscono prima come ladri di strada in
abiti di bugrane, e poi in grembiuli bianchi e giubboni di
cuoio come garzoni d’una taverna; e quanto a Falstaff'®!,
non si presenta egli come malandrino, come vecchia
donna, come Herme il Cacciatore, e come panni mandati
alla lavanderia?

N¢ sono meno numerosi gli esempi dell’impiego del
costume come mezzo d’intensificare la situazione
drammatica. Dopo [’uccisione di Duncano, Macbeth
apparisce nella sua vestaglia da notte come desto dal
sonno; Timone finisce in cenci il dramma ch’egli aveva
iniziato nello splendore; Riccardo!®? piaggia i cittadini di
Londra in una armatura logora e sporca, ed appena ¢
salito al trono fra il sangue cammina per le vie
incoronato, col S. Giorgio e la Giarrettiera; nella
Tempesta il culmine ¢ attinto quando Prospero, gettando
le sue vesti di incantatore, manda Ariele a prendergli il
suo cappello e la sua spada, e si rivela il grande Duca
italiano; lo spettro stesso in Amleto muta il suo mistico
apparato per produrre diversi effetti; e quanto a Giulietta,
un autore moderno la avrebbe fatta uscire del suo
lenzuolo funebre, e la scena sarebbe stata puramenteuna
scena d’orrore, ma Shakespeare la abbiglia nel suo
vestimento ricco e magnifico, la cui vaghezza da al

160 Nella Prima Parte del Re Arrigo IV.
161 Nelle Allegre Comari di Windsor.
162 Nella Vita e morte di Riccardo I1I.
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sotterraneo «una allegra apparenza luminosa», fa della
tomba una camera nuziale, ¢ da I’avvio e il motivo alla
parlata di Romeo del trionfo della Bellezza sulla Morte.

Anche piccoli particolari dell’abito, come il colore
delle calze d’un maggiordomo, il ricamo sulla pezzuola
d’una sposa, la manica d’un giovine soldato, e i cappelli
d’una donna alla moda, diventano fra le mani di
Shakespeare soggetti di vera importanza drammatica, e
ad alcuni di essi ¢ assolutamente condizionata 1’azione
del dramma al quale appartengono. Molti altri
drammaturghi si sono serviti del costume come d’un
mezzo per esprimere direttamente all’uditorio il carattere
d’un personaggio al suo entrare in iscena, benché non con
’abilita di Shakespeare nel caso del dandy Parolles'®, il
cui vestire, fra parentesi, non puo essere capito se non da
un archeologo; lo scherzo del padrone e del servo che si
scambiano 1 mantelli in presenza del pubblico, de’
marinai naufragati cherissano per la divisione di belle
vesti, o d’un calderaio abbigliato come un duca fra’ suoi
paioli, puo riguardarsi come parte del gran ruolo del
costume nella commedia dal tempo di Aristofane fino al
Gilbert; ma nessuno dai meri particolari d’apparato o
d’adornamento ha mai tratto tanta ironia di contrasto, cosi
immediato e tragico effetto, tale pieta e tale pathos, come
Shakespeare stesso. Armato da capo a piedi, il morto
Re'® passeggia fra i merli di Elsinore perché non va tutto
bene in

163 In Tutto e bene quel che finisce bene.
164 Nell’Amleto.
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Danimarca; la guarnacca ebraica di Shylock!® ¢ parte
dello stigma sotto cui si contorce quella ferita e
amareggiata natura; Arturo che prega per la sua vita non
sa pensare miglior difesa che della pezzuola ch’egli
aveva data a Uberto:

Hai tu cuore? una volta che il tuo capo
solo ti dolse, io t’annodai sul ciglio

la mia pezzuola (la migliore ch’ebbi,
ricamata da una principessa),

e non mai te la chiesi un’altra volta'®:

>

e la pezzuola d’Orlando, macchiata di sangue, getta la
prima nota triste su quello squisito idillio boschereccio,
e ci mostra il sentimento profondo che si cela sotto lo
spirito  fantastico e il motteggiare ostinato di
Rosalinda'®’.

M’era sul braccio iernotte; 1o lo baciai;

io spero che non vada al mio signore

a contare ch’io baci altri che lui'®,

dice Imogene, scherzando sulla perdita del braccialetto,
ch’era gia in via per Roma a rubarle la fede del suo sposo;
il piccolo Principe'® passando alla Torre gioca col
pugnale ch’¢ nella cintura di suo zio; Duncano

165 Nel Mercante di Venezia.

166 Nel Re Giovanni, IV, 1, vv. 41-44.
167 In Come a voi piace.

168 Nel Cymbeline, 1, 111, vv. 109-111.
169 Arthur nel Re Giovanni.
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manda un anello a Lady Macbeth nella notte del suo
proprio assassinio, € I’anello di Portia volge la tragedia
del mercante nella commedia d’una moglie. Il gran
ribelle York!”® muore con una corona di carta sul capo; il
nero abito d’Amleto ¢ una sorta di motivo di colore nel
dramma, come il lamentarsi di Chiméne nel Cid'"!; e il
culmine del discorso d’Antonio ¢ nella presentazione
del manto di Cesare:

Io mi ricordo
la prima volta ch’ei mai I’indosso.
Nella sua tenda, era una sera estiva,
il di ch’egli ebbe soggiogati i Nervi: —
guardate, qui passo I’arma di Cassio,
cosi lo squarcio Casca invidioso,
e quinci feri Bruto, il bene amato.....
Che, buona gente? piangi, € non hai visto
che il suo manto ferito?!”2.

I fiori che Ofelia porta con s¢ nella sua follia sono
patetici come le violette che fioriscono sopra una tomba;
I’effetto dell’errare di Lear per la landa deserta ¢
accresciuto oltre le parole dal suo fantastico
abbigliamento; e quando Cloten punto dalla rampogna
di quel paragone che sua sorella trae dal vestimento di
suo marito, si veste dello stesso abito del marito per
operare su lei la gesta infame, noi sentiamo che non c’¢
nulla in tutto il moderno realismo francese, nulla

170 Nella Terza Parte del Re Arrigo VI.
171 Di Pierre CORNEILLE.
172 Nel Giulio Cesare, 111, 11, vv. 174-180, 199-200.
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nemmeno in Thérése Raquin!”3, il capolavoro dell’orrido,

che per terribile e tragica significazione possa stare a paro
con questa singolare scena del Cymbeline.

Nel dialogo, anche, alcuni dei passaggi piu vividi son
quelli suggeriti dal costume. Quel di Rosalinda:

Credi tu, benche 10 sia guernita, come un uomo,
ch’io abbia giustacuore e calzoni?»'74;

quel di Costanza:

Il dolore m’¢ in luogo del mio figlio,

della sua forma empie gli abiti vuoti; -7

e 1l grido acuto e improvviso d’Elisabetta:

Lacerate le mie trine!'7°

sono pochi soltanto dei molti esempi che si potrebbero
citare. Uno dei piu begli effetti ch’io abbia mai veduti
sulla scena, era quel che faceva Salvini, nell’ultimo atto
del Lear, strappando la piuma dal cappello di Kent, e
accostandola alle labbra di Cordelia, giunto al verso,

La piuma s’agita, ella vive!'””.

173 Di E. Zota, 123 ¢ 127.

174 In Come a voi piace.

175 Nel Re Giovanni, 111, IV, vv. 123 ¢ 127.

176 Nella Vita e morte di Riccardo 11,1V, 1, v. 33.
177 Nel Re Lear, V, 111, V. 257.
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Il Booth, il cui Lear aveva molte nobili qualita di
sentimento, toglieva, mi ricordo, per lo stesso scopo un
poco della sua pelliccia d’ermellino archeologicamente
inesatta; ma 1’effetto di Salvini era, come il piu vero, il
piu bello dei due. E coloro che videro I’Irving nell’ultimo
atto del Riccardo III, non han dimenticato, ne son certo,
quanto 1’agonia e il terrore del suo sogno fossero
intensificati dal contrasto con la calma e la quiete che lo
precedono e la recita di versi come questi:

La visiera ¢ piu libera di prima?
E tutta I’armatura ¢ nella tenda?
Guarda che 1’asta sia sana e leggera.!”® —

versi che hanno un doppio senso per il pubblico, se
ricorda le ultime parole gridate dalla madre di Riccardo
dietro a lui in via per Bosworth:

Prendi con te la mia maledizione,
che ti pesi nel di della battaglia
piti che I’intera armatura che porti'”.

Quanto ai mezzi che Shakespeare aveva a sua
disposizione, conviene osservare che, mentr’egli piu
d’una volta si lamenta della brevita della scena, sulla
quale deve rappresentare grandi drammi storici, e del
difetto di scenari, che I’obbliga a tagliar fuori molti
incidenti all’aria aperta di grande effetto, scrive sempre

178 Nella Vita e morte di Riccardo III, V,111. v. 50, 51, 66.
179 Ivi, IV, IV, vv. 187-189.
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invece come un drammaturgo che ha a sua disposizione
un guardaroba teatrale assai ricco, ¢ puo fidare che gli
attori s’occupino de’ loro abbigliamenti. Anche ora ¢
difficile a rappresentarsi la Commedia degli Errori, ed al
pittoresco accidente che il fratello di Miss Ellen Terry
assomigli a sua sorella, noi dobbiamo 1’opportunita di
vedere la Dodicesima Notte adeguatamente interpretata.
Veramente, per mettere in iscena qualunque dei drammi
di Shakespeare, assolutamente come egli stesso voleva
che cio fosse fatto, si richiede I’opera d’un buon
impresario, di un intelligente parrucchiere, d’un sarto
dotato del senso del colore e della conoscenza de’ tessuti,
d’un maestro di scherma, d’un maestre di ballo,e d’un
artista che diriga personalmente 1’intera produzione.
Poiche egli pone assai cura in dirci il vestiree I’apparenza
di ogni personaggio. «Racine abhorre la réalité», dice
Auguste Vacquerie; «il ne daigne pas s’occuper de son
costume. Si I’on s’en rapportait aux indications du pocte,
Agamemnon serait vétu d’un sceptre et Achille d’une
épée». Ma in Shakespeare la cosa € molto diversa; egli ci
da indicazioni intorno ai costumi di Perdita, di Florizel,
di  Autolycus', delle streghe in Macbeth, e del
farmacista in Romeo e Giulietta, molte descrizioni
minute del suo pingue cavaliere, ed un rapporto
dettagliato dell’abito nel quale Petrucchio'®! si sposera.
Rosalinda, egli ci dice, ¢ alta, e

180 Nella Novella d’Inverno.
181 Nella Mala femmina domata.
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deve portare una lancia e un piccolo pugnale; Celia!®? &
piu bassa, e deve dipingersi la faccia di bruno, in modo
da parere bruciata dal sole. Le fanciulle che fan da fate
nella foresta di Windsor'®®, conviene sian vestite in
bianco e in verde, — omaggio alla regina Elisabetta, i cui
colori favoriti erano questi — e in bianco, con verdi
ghirlande e maschere dorate, gli angeli debbono apparire
a Caterina in Kimbolton'®*. Bottom ¢ in unabito rustico,
Lysander si distingue da Oberon per la sua veste
ateniese'®, e Launce'®® ha dei buchi nelle scarpe. La
Duchessa di Gloucester'®’ sta in un bianco lenzuolo, col
suo marito in lutto accanto a lei. L’abito variopinto del
Buffone, lo scarlatto del Cardinale, e i1 gigli francesi
ricamati sulle vesti inglesi, sono tutte occasioni di scherzi
o di scherni nel dialogo. Noi conosciamo gli esemplari
dell’armatura del Delfino e della spada della Pulzella'®?,
la cresta dell’elmetto di Worwick e il colore del naso di
Bordolfo!®. Porzia ha capelli d’oro, Febe neri'®,
Orlando ha riccioli castani, e la capigliatura diSir
Andrea Aguecheck'®! pende come il lino dalla conocchia,
e non s’arriccia affatto. Alcuni dei

182 In Come a voi piace.

183 Nelle Allegre Comari.

184 Nel Re Arrigo VIII.

185 Nel Sogno d’una notte di mezza estate.
186 Nel Mercante di Venezia.

187 Nel Re Riccardo II.

188 Nel Re Arrigo VI.

189 Nel Re Arrigo IV.

190 In Come a voi piace.

191 Nella Dodicesima notte.
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personaggi sono grassi, altri magri, alcuni diritti, altri
gobbi, alcuni chiari, altri scuri di carnagione, e altri
debbono far nere le loro facce. Lear ha una barba bianca,
il padre d’Amleto una brizzolata, ¢ Benedetto!*? se la
deve radere nel corso del dramma. Veramente, sul
soggetto delle barbe da scena, Shakespeare non lascia
nulla a desiderare; ci dice dei molti diversi colori in uso,
e agli attori suggerisce d’assicurarsi che le loro siano
bene attaccate. C’¢ una danza di mietitori con cappelli
di paglia di segala'®, e di rustici in velli come satiri'®?;
una mascherata d’Amazzoni, una di Russi ed una
classica, alcune scene immortali su d’un tessitore in una
testa d’asino'®, un tumulto, per il colore d’una veste, tale
che per sedarlo ci vuole il Lord Mayor di Londra,ed
una scena tra un marito infuriato e la sarta di sua moglie,
per il taglio d’una manica.

Quanto alle metafore che Shakespeare ricava dal
vestire, e agli aforismi che vi fa sopra, a1 motti contro il
costume del suo tempo, e particolarmente contro la
ridicola grandezza dei cappelli delle signore, e alle molte
descrizioni del mundus muliebris, dal canto di
Autolycus nella Novella d’Inverno, fino al cenno sulla
gonna della Duchessa di Milano in Molto chiasso per
nulla, essi sono di gran lunga troppo numerosi per citarli;
benche sia prezzo dell’opera ricordare che tutta

192 In Molto chiasso per nulla.

193 Nella Tempesta.

194 Nella Novella d’Inverno.

195 Nel Sogno di una notte di mezza estate.
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la filosofia de’ vestiti si trova nella scena di Lear con
Edgar — passo che ha il vantaggio della brevita e dello
stile sulla saggezza grottesca e la metafisica un po’
declamatoria del Sartor Resartus'®®. Ma io credo che da
quanto ho gia detto sia manifesto che Shakespeare
s’interessava assai del costume. Io non intendo in quel
senso leggero per cui dalla sua conoscenza dei fatti e
degli asfodeli s’¢ conchiuso ch’egli fosse il Blackstone e
Paxton della epoca Elisabetta; ma ch’egli seppe che il
costume puo insieme imprimere certi effetti sul pubblico
ed esprimere certi tipi di personaggi, ed ¢ uno dei fattori
essenziali dei mezzi che un vero illusionista ha a sua
disposizione. Veramente per lui la figura deforme di
Riccardo aveva lo stesso valore della bellezza di
Giulietta; egli pone il panno del popolano accanto alle
sete del signore, e scorge gli effetti scenici che si possono
trarre da questo e da quello: si piace di Caibanocome
d’Ariele, di cenci come di vesti d’oro, ¢ conoscela
bellezza artistica del brutto.

La difficolta incontrata dal Ducis traducendo Otello,
per I’'importanza attribuita a una cosi volgar cosa com’¢
un fazzoletto, e 1l suo tentativo di attenuarne la
grossolanita facendo che il Moro gridi: «Le bandeau! le
bandeau!», possono esser presi ad esempio della
differenza fra la tragédie philosophique e il dramma di
vita reale; e I’introduzione per la prima volta della parola
mouchoir al Théatre Frangais, inizid una éra nel

196 Di Tuomas Carcyie, 1795-1881, il filosofo degli Eroi, lo storico della
Rivoluzione francese, ecc.

305



moto romantico-realistico di cui Hugo ¢ il padre e Zola
I’enfant terrible, appunto come il classicismo del
principio del secolo fu affermato dal rifiuto di Talma di
rappresentare piu eroi Greci in parrucche impolverate —
uno, questo, dei molti esempi di quel desiderio d’essere
archeologicamente esatti nel vestire, che ha distinto i
grandi attori dell’eta nostra.

Criticando I’importanza attribuita al danaro in La
Comédie Humaine, Teofilo Gautier dice che Balzac puo
vantarsi d’avere inventato un nuovo eroe da romanzo, le
heros métallique. D1 Shakespeare si puo dire ch’egli fu
il primo a conoscere il valore drammatico d’un
giustacuore, e che una gradazione puo dipendere da una
crinolina.

L’incendio del Teatro del Globo — evento dovuto ai
risultati della passione per I’illusione che distingueva la
direzione di scena di Shakespeare — «ci ha
sventuratamente sottratti molti importanti documenti;
ma nell’inventario, che ancora esiste, del guardarobad’un
teatro londinese al tempo di Shakespeare, sono
menzionati costumi speciali per cardinali, pastori, re,
bifolchi, frati e buffoni; vesti verdi per gli uomini di
Robin Hood, ed una gonna verde per Mariana; un
giustacuore bianco e oro per Enrico V, ed una toga per
Longshanks; inoltre cotte, cappe, gonne di damasco,vesti
di stoffa d’oro e di stoffa d’argento, vesti di taffeta,di
calico, di velluto, di seta, sai di tela di Frisa, casacchedi
cuoio giallo e di cuoio nero, abiti rossi, abiti bigi,abiti
da Pierrot francesi, un abito «per andare invisibili»,
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che pare non caro al prezzo di tre sterline e dieci scellini,
e quattro incomparabili guardinfanti — tutte cose che
dimostrano il desiderio di dare ad ogni personaggio un
abbigliamento appropriato. Ci sono anche liste di
costumi spagnuoli, moreschi, danesi, di elmetti, lance,
scudi dipinti, corone imperiali e tiare papali, non che di
costumi per giannizzeri turchi, senatori romani, e per tutti
gli dei e le dee dell’Olimpo; il che manifesta le ricerche
d’archeologia fatte dal direttore del teatro. E vero che ¢
fatta menzione d’un farsetto per Eva, ma probabilmente
la donnée del dramma era dopo il Peccato.

Veramente, chiunque esamini con amore i tempi di
Shakespeare, scorge che I’archeologia fu una delle sue
caratteristiche. Dopo la resuscitazione delle classiche
forme architettoniche che fu una delle note del
Rinascimento, e I’impressione a Venezia e altrove dei
capilavori della letteratura Greca e Latina, era venuto
naturalmente [’interesse per [’ornamentazione e il
costume del mondo antico. Ne¢ per la dottrina, che
potessero acquistarne, si piuttosto per la bellezza che
potessero crearne, gli artisti studiavano queste cose. Gli
oggetti curiosi che erano continuamente rimessi in luce
dagli scavi, non si lasciavano ridursi in polvere in un
museo, per la contemplazione d’un conservatore
indifferente, e I’ennui d’una guardia seccatadell’assenza
di ogni delitto, ma erano usati come motivi per la
produzione d’una nuova arte, che sarebbe stata non bella
soltanto, ma anche strana.
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Infessura ci narra che nel 1485 alcuni operai,
scavando sulla Via Appia, s’imbatterono in un vecchio
sarcofago romano, su cui era iscritto il nome: «Julia
Claudii filia». Aperta la cassa, essi trovarono, nel suo
seno di marmo, il corpo d’una bella fanciulla di circa
quindici  anni, preservata per la  maestria
dell’imbalsamatore dalla corruzione e dalla decadenza

del Tempo. I suoi occhi erano semiaperti, la sua
capigliatura le ondeggiava intorno in bioccoli d’oro, e il
fiore della sua giovinezza non aveva ancora
abbandonato le labbra e le guance. Riportata in
Campidoglio, ella divenne subito il centro d’un nuovo
culto, e da tutte le parti della citta s’affollavano i
pellegrini a venerare 1’arca maravigliosa, finche il Papa,
temendo che quei che avevano trovato in una tomba
pagana il segreto della bellezza potessero dimenticare
quali segreti conteneva il rozzo sepolcro di Giudea
tagliato nella roccia, sottrasse di notte il corpo e
nascostamente 1’abbrucio. Per quanto possa essere una
leggenda, pure questa storia non vale meno in mostrarci
I’atteggiamento della Rinascenza verso il mondo antico.

L’Archeologia, per essi, non era una pura scienza da
antiquario; si era un mezzo per trasmutare la polvere
secca dell’antichita nel respiro stesso e nella bellezza
della vita, ed empire del nuovo vino di romanticismo
forme altrimenti vecchie e fruste. Dal pulpito di Nicola
Pisano, fino al Trionfo di Cesare del Mantegna e al
servizio che il Cellini disegno per Re Francesco, si pud

rintracciare I’influsso di questo spirito; n¢ esso fu
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confinato puramente nelle arti immobili — nelle arti del
moto arrestato — ma si scorge anche nelle grandi
mascherate Greco-Romane, che erano il costante
sollazzo delle gaie corti del tempo, e nelle pubbliche
pompe e processioni con cui 1 cittadini delle grandi citta
commerciali salutavano i1 principi che per avventura le
visitassero; parate ch’erano considerate cosi importanti,
che se ne facevano e pubblicavano grandi stampe —fatto,
questo, che prova I’interesse generale, in quell’epoca, per
cose di tal genere.

E questo uso dell’ Archeologia negli spettacoli, lungi
da essere presuntuosa pedanteria, ¢ sotto ogni aspetto
legittimo e bello. Poiché¢ la scena non solamente ¢ il luogo
di ritrovo di tutte le arti, ma ¢ anche il ritorno dell’arte
alla vita. Talvolta in un romanzo archeologico 1’uso di
termini strani ed insoliti sembra nascondere la realta sotto
la dottrina, ed oso dire che molti dei lettoridi Notre
Dame de Paris sono stati assai perplessi sul significato di
espressioni come la casaque a mahoitres, les voulgiers,
le gallimard taché d’encre, les craaquiniers, e simili; ma
sulla scena, come la cosa € diversa! Il mondo antico si
desta dal suo sonno, ¢ la storia si muove come una parata
avanti 1 nostri occhi, senza obbligarci a ricorrere a un
dizionario o ad una enciclopedia per la perfezione del
nostro godimento. Veramente, non c¢’¢ la minima
necessita, per il pubblico,di conoscere le fonti d’ogni
dramma rappresentato. Da materiali come, per esempio,
il disco di Teodosio, che non sono molto familiari alla
maggioranza del pubblico,
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E. W. Godwin, uno degli spiriti piu artistici di questo
secolo in Inghilterra, cred la bellezza meravigliosa del
primo atto del Claudiano, e ci mostro la vita di Bisanzio
nel quarto secolo, non per mezzo d’una lugubre lettura,
o d’una serie di gessi tetri, non d’un romanzo, che ci
voglia un glossario per spiegarlo, ma della visibile
presentazione innanzi a noi di tutta la gloria di quella
grande citta. E mentre 1 costumi erano veri fino ai piu
piccoli tratti di colore e di disegno, pure ai particolari non
s’attribuiva quella eccezionale importanza, che loro
bisogna dare di necessitd in una minuziosa lettura, ma
erano essi subordinati alle norme d’una nobile
composizione ¢ all’unitda dell’effetto artistico. 1l
Symonds, parlando di quella gran pittura del Mantegna
che ¢ ora in Hampton Court, dice che D’artista ha
convertito un motivo archeologico in un tema di melodie
di linee. Il medesimo, con eguale giustezza, si sarebbe
potuto dire della scena del Godwin. Solo lostolido pote
chiamarla pedanteria, solo chi non seppe ne vedere n¢
udire disse ch’era un peccato che il dramma fosse
soffocato dal dipinto: era in realta una scena non solo
perfetta dal lato pittoresco, ma anche assolutamente
drammatica, libera da ogni necessita di tediose
descrizioni, e dimostrante, per il colore e il carattere
dell’abito di Claudiano e degli abiti del suo seguito,
tutta 1’indole e la vita d’un uomo, dalla scuola di filosofia,
ch’era la sua, fino ai cavalli ch’egli montava nelle gare.
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E veramente I’archeologia ¢ solo preziosa quando ¢
trasfusa in qualche forma d’arte. Io non voglio
disistimare 1’opera di laboriosi eruditi, ma sento chel’uso
fatto da Keats del Dizionario del Lempri¢re ¢ d’assai
maggior valore per noi della trattazione che fece il
professore Max Miiller della stessa mitologia come una
infermita del linguaggio. Meglio 1’Endymion di
qualunque teoria, come che valida, e nel caso presente
erronea, d’una epidemia tra gli aggettivi! E chi nonsente
che la gloria maggiore del libro del Piranesi sui vasi ¢
quella d’avere inspirato a Keats la sua «Ode su un’urna
Greca»? L’arte, e solo 1’arte, puo far bella I’archeologia;
e Dlarte teatrale pud usarla piu direttamente e piu
vivacemente, poiché pud combinare nella stessa squisita
rappresentazione I’illusione della vita attuale con Ia
maraviglia del mondo irreale. Ma il secolo decimosesto
non fu soltanto I’eta di Vitruvio, si anche quella del
Vecellio. Ogni nazione subitamentepare interessarsi al
vestimento de’ suoi vicini. L’Europa comincio a studiare
1 suoi propri panni, € la quantita di libri pubblicati sui
costumi nazionali ¢ affattostraordinaria. Al principio
del secolo la Cronica di Norimberga, con le sue duemila
illustrazioni, ebbe cinque edizioni, e prima che il secolo
si chiudesse, diciasette edizioni furono pubblicate della
Cosmografia del Munster. Oltre a questi due libri,
c’erano anche le opere di Michele Colyns, di Hans
Weigel, di Amman e del Vecellio stesso, tutte bene
illustrate, alcuni de’
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disegni nel Vecellio essendo probabilmente di mano di
Tiziano.

N¢ solo da libri e trattati essi acquistavano la loro
conoscenza. Lo sviluppo dell’abito di viaggiare in
contrade straniere, 1’accresciuto scambio commerciale
fra 1 paesi, e la frequenza di missioni diplomatiche,
diedero ad ogni nazione molte opportunita di studiare le
varie forme di vestimenti contemporanei. Dopo la
partenza dall’Inghilterra, per esempio, degliambasciatori
dello Zar, del Sultano, del Principe delMarocco, Arrigo
VIII e 1 suoi amici diedero molti spettacoli nello strano
acconciamento dei loro visitatori. Piu tardi, Londra vide,
forse troppo spesso, lo splendor cupo della Corte
Spagnuola, e ad Elisabetta vennero messi da ogni
contrada, 1 cui abiti, ci dice Shakespeare, ebbero un
influsso importante sul costume inglese.

E Pl’interesse non era limitato alle vesti classiche o a
quelle di nazioni straniere; si facevano anche molte
ricerche, specie fra la gente di teatro, intorno al costume
antico della stessa Inghilterra: e quando Shakespeare, nel
prologo d’uno dei suoi drammi, esprime il suo rimpianto
per non potere produrre elmetti di quel dato periodo, egli
parla non solo come un poeta Elisabettiano, ma come un
direttore di scena Elisabettiano. A Cambridge, per
esempio, al suo vivente, fu rappresentato un Riccardo
Terzo, con gliattori negli abiti veri del tempo, procurati
dalla grande collezione di costumi storici della Torre,
ch’era sempre aperta alla ispirazione dei direttori e
qualche volta posta
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a loro disposizione. Ed 10 non posso fare a meno di
pensare che questa rappresentazione deve essere stata
assal piu artistica, in quanto al costume, di quella del
dramma di Shakespeare sullo stesso argomento, fatta dal
Garrick, nella quale egli stesso comparve in un vestito
di fantasia indescrivibile, e tutti gli altri in costumi del
tempo di Giorgio Terzo, Richmond in ispecie, molto
ammirato nell’uniforme di una giovine guardia.

Poiche¢, qual’¢ l’utilita, per la scena, di quella
archeologia che ha cosi stranamente spaventati 1 critici,
se non ch’essa, e soltanto essa, puo darci I’architettura e
I’apparato conforme al tempo in cui il dramma si svolge?
Ci permette di vedere un Greco vestito come unGreco ed
un [taliano come un Italiano; di godere 1 portici veneziani
e 1 balconi di Verona; e, se il dramma ha che fare con
alcuna delle grandi ére della nostrastoria patria, di
contemplare 1’epoca nel suo proprioacconciamento, € il
re nell’abito in cui viveva. Ed 10 penso che cosa avrebbe
detto Lord Lytton, qualche tempo fa, al Teatro della
Principessa, se si fosse alzata latela sul Bruto del padre
suo adagiato in una sedia nello stile della Regina Anna,
abbigliato con una parruccafluente e con una tunica a
fiorami, costume, nel secolo scorso, considerato come
peculiarmente adatto ad unRomano antico! Poiché in
quei giorni alcionii del dramma, nessuna archeologia
turbava la scena, o inquietava i critici, ed 1 nostri
inartistici nonni sedevano pacificamente in una atmosfera
soffocante di anacronismi, contemplando con la calma
compiacenza
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d’una eta di prosa un Jachimo!®’ in polvere e néi, un Lear
in nuvole di merletti, ed una Lady Macbeth con una
grande crinolina. Io posso comprendere che si accusi
I’archeologia di eccessivo realismo, ma accusarla
d’essere pedantesca, mi pare che passi di molto il segno.
Comunque, ¢ stolido accusarla di qualunque cosa;
sarebbe come parlare senza rispetto dell’equatore.Perche
I’archeologia, essendo una scienza non ¢ buona ne
cattiva, ma ¢ un semplice fatto. Il suo valore dipende
interamente dal modo come ¢ usata, ¢ solo un artista
puo usarla. Noi chiediamo all’archeologo 1 materiali,
all’artista il metodo.

Disegnando lo scenario e 1 costumi per qualunque
delle opere di Shakespeare, la prima cosa che I’artista
deve fissare ¢ la data migliore per il dramma. Questa
dovrebbe essere determinata dallo spirito generale che
lo pervade, meglio che da qualsivoglia precisa
indicazione storica che possa trovarsi in esso. Molti
Amleti 10 ho veduti troppo antichii Amleto ¢
essenzialmente un alunno del Rinascimento della
Cultura; e se 1’allusione alla recente invasione
dell’Inghilterra per opera dei Danesi lo pone nel nono
secolo, I'uso di fioretti lo porta giu, assai piu tardi. Una
volta fissata la data, I’archeologo deve fornirci dei fatti
che Partista convertira in effetti.

E stato detto che gli anacronismi negli stessi drammi
ci mostrano che Shakespeare era indifferente alla

197 Nel Cymbeline.
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esattezza storica, e s’¢ fatto gran conto della sconsiderata
citazione che Ettore fa di Aristotile!®®. D’altra parte, gli
anacronismi sono realmente pochi € non molto
importanti, e se ’attenzione di Shakespearevi fosse stata
richiamata sopra da un fratello d’arte, egli 1i avrebbe
probabilmente corretti. Poiche, se bene non sipossano
chiamare difetti, certo non sono le grandi bellezze della
sua opera; 0, almeno, se sono, il lorofascino anacronistico
non pud essere accentuato se non con un apparato
scenico accuratamente in accordo conla sua propria
data. Riguardando alle opere di Shakespeare nel loro
insieme, tuttavia, quel ch’¢ davvero notabile ¢ la loro
straordinaria fedelta nei personaggi e negli intrecci.
Molte delle sue dramatis personae son gente che ha
veramente vissuto, e alcunadi loro, da una parte del suo
uditorio, poteva essere statavista nella vita reale; infatti il
piu violento attacco mosso a Shakespeare nei suoi tempi
fu per la sua supposta caricatura di Lord Cobham. Quanto
agli intrecci, Shakespeare sempre li trae o dalla storia
autentica o da antiche ballate e tradizioni che servivano
di storia al pubblico Elisabettiano, ¢ che anche ora
nessuno storico scientifico trascurerebbe come non vere
affatto. E non solamente egli preferisce 1 fatti alla
fantasia, per fondamento di molta della sua opera di
imaginazione, ma anche da al dramma il carattere
generale, I’atmosfera sociale della epoca a cui si

198 In Troilo e Cressida.
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riferisce. Riconosce la stupidita come una delle
permanenti caratteristiche della civilta europea; e cosi
non vede differenza alcuna tra una folla londinese dei
suoi giorni'” ed una plebe di Roma dei giorni pagani®®,
tra una sciocca guardia di Messina®"!, ed uno sciocco
Giudice di Pace in Windsor?*”?. Ma quando tratta piu alte
figure, quelle eccezioni di ciascuna epoca, che sono cosi
splendide da divenirne 1 tipi, egli da loro assolutamente
la stampa e il sigillo del loro tempo. Virgilia’® ¢ una di
quelle donne Romane sulla cui tomba fu scritto «Domi
mansit, lanam fecit», appunto come Giulietta ¢ la
fanciulla romantica del Rinascimento. Egli ¢ sempre
fedele ai caratteri di razza. Amleto ha tutta la
imaginazione e la irrisoluzione delle genti nordiche, e la
Principessa Caterina®** non ¢ men francese dell’eroina di
Divorgons. Arrigo V ¢ il puro inglese, ed Otello il vero
Moro.

Ancora, quando Shakespeare tratta della storia
dell’Inghilterra dal decimoquarto al decimosesto secolo,
¢ meravigliosa la cura ch’egli pone in narrar fatti
perfettamente veri — infatti egli segue Holinshed**® con
singolare fedelta. Le guerre incessanti tra Francia e

199 Nel Re Riccardo I1I.

200 Nel Giulio Cesare.

201 In Molto chiasso per nulla.

202 Nelle Allegre Comari.

203 Nel Coriolano.

204 Nell’Arrigo V.

205 HoumsHep RapHaEL, morto tra il 1580 e il 1584, autore delle Chronicles

of Englande Scotlande and Irelande, pubbl. in Londra nel 1577.
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Inghilterra sono descritte con esattezza straordinaria, fino
ai nomi delle citta assediate, ai porti d’approdo e
d’imbarco, ai luoghi e alle date delle battaglie, ai titoli dei
capitani d’ambi 1 campi, alle liste dei morti e dei feriti. E
quanto alle guerre civili delle Rose, noi abbiamo molte
laboriose genealogie dei sette figli diEduardo III; i diritti
al trono delle Case rivali di York e Lancastro sono
discussi a lungo; e se I’aristocrazia inglese non vuol
leggere Shakespeare come un poeta, dovrebbe
certamente leggerlo come una sorta di primitivo Libro dei
Pari. Non c¢’¢ forse un solo titolo nella Camera Superiore,
eccettuati, naturalmente, 1 titoli poco importanti assunti
dai lords della legge, che non appaia in Shakespeare
accompagnato da molti particolari di storia familiare,
onorevoli e disonorevoli. Veramente, se ¢ proprio
necessario che 1 ragazzi delle scuole conoscano a
perfezione le Guerre delle Rose, essipotrebbero imparare
le loro lezioni su Shakespeare non men bene che dai loro
libri elementari da uno scellino, eimpararle, non c’¢
bisogno ch’io lo dica, con assai maggior piacere. Anche
negli stessi tempi di Shakespeare, quest’uso dei suoi
drammi fu riconosciuto.

«I drammi storici insegnano la storia a coloro che non
possono leggere le croniche», dice Heywo0od?*® in un
passo intorno al teatro, e pure io son certo che le croniche
del secolo decimosesto erano di assai piu

206 Tromas HeEywoop, scrisse tra il 1596 e il 1640, drammaturgo dei
minori.

317



piacevole lettura che non siano 1 primi testi del secolo
decimonono.

Naturalmente, il pregio estetico dei drammi di
Shakespeare non dipende per nulla dai loro fatti, ma dalla
loro verita, e la verita ¢ sempre indipendente dai fatti,
inventandoli o scegliendoli a suo piacimento. Ma pure
I’uso che Shakespeare fa de’ fatti ¢ una parte assai
interessante del suo metodo di lavoro e ¢i mostra la sua
attitudine verso la scena e 1 suoi rapporti con la grande
arte dell’Illusione. Veramente egli sarebbe rimasto assai
sorpreso se qualcuno avesse classificati 1 suoi drammi
fra le «storie di fate», come fa Lord Lytton; poich¢ uno
dei suoi scopi era quello di creare per I’Inghilterra un
teatro storico nazionale, che trattasse di incidenti ben noti
al pubblico, e d’eroi vivi nella memoria di un popolo. Il
patriottismo, non ¢’¢ bisogno che 10 lo dica, non ¢ una
necessaria qualita d’arte; ma significa per Dartista la
sostituzione d’un sentimento universale ad uno
individuale, e per il pubblico la presentazione di un’opera
d’arte in una forma assai popolare ed allettante. Convien
notare che il primo e [’ultimo buon successo di
Shakespeare furono di drammi storici.

Mi si potrebbe dimandare che abbia questo a fare con
I’atteggiamento di Shakespeare verso il costume: io
rispondo che un drammaturgo che attribuiva tale
importanza alla esattezza storica del fatto, avrebbe vista
di buon occhio la esattezza storica del costume, come un
valevolissimo sussidio al suo metodo d’illusione. Ed io
non esito a dire ch’egli fece cosi. L’allusione ad elmetti
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del tempo nel prologo di Arrigo V, puo essere considerata
di fantasia, benché¢ Shakespeare debba avere spesso
veduto

il casco stesso
Che fe’ paura all’aria ad Agincourt®”,

dove ancora pende nella fosca penombra dell’ Abbazia
di Westminster, insieme con la sella di quel «figliuolo
della famay, ¢ lo scudo ammaccato con I’azzurro velluto
lacero che lo copre e 1 gigli d’oro offuscati; ma 1’uso delle
cotte d’armi nell’Arrigo VI ¢ un accenno meramente
archeologico, poiche¢ non se ne portava nel secolo
decimosesto; ¢ la stessa cotta d’armi del Re era ancora
sospesa sopra la sua tomba nella Cappella di SanGiorgio
a Windsor, ai tempi di Shakespeare. Poich¢ finoal tempo
dello sciagurato trionfo dei Filistei nel 1645%% le cappelle
e cattedrali d’Inghilterra erano 1 grandi musei nazionali
d’archeologia, e in essi si conservavano vesti € armature
degli eroi della Storia inglese. Buona parte n’era
naturalmente conservata nella Torre, ed anche al tempo
d’Elisabetta si conducevano i forestieri a vedere tali
strane reliquie del passato, come la smisuratalancia di
Carlo Brandon, che ¢ ancora, io credo, oggetto
dell’ammirazione dei nostri visitatori della campagna;
ma le cattedrali e le chiese erano, di regola, scelte come
1 piu idonei reliquiari per accogliere le antichita

207 Nell’Arrigo V, prol., vv. 13-14.
208 11 trionfo di Oliviero Cromwell e dei puritani, su Carlo I e i cavalieri.
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storiche. Canterbury ci mostra ancora I’elmo del Principe
Nero, Westminster gli abiti dei nostri re, e nel vecchio
San Paolo la bandiera che aveva ondeggiato sul campo di
Bosworth fu appesa da Richmond stesso.

In verita, dovunque Shakespeare si volgesse in
Londra, vedeva vesti e cose delle eta passate, ed ¢
impossibile dubitare ch’egli non si valesse di queste
opportunita. L’impiego di lancia e scudo, per esempio,
in vere battaglie, ch’¢ cosi frequente nei suoi drammi, ¢
cavato dalla archeologia e non dagli armamenti dei suoi
giorni; e il suo uso comune d’armature in battaglia non
era una caratteristica della sua epoca, nella quale veniva
rapidamente sparendo innanzi alle armi da fuoco.
Ancora, la cresta sull’elmo di Warwick, della quale si fa
tanto conto nell’Arrigo VI, ¢ assolutamente esatta in un
dramma del secolo decimoquinto, quando s’usavano
comunemente creste, ma non sarebbe stato tale in un
dramma del tempo di Shakespeare, in cui ne avevano
preso il posto piume e penne — moda, secondo quelch’egli
ci dice nell’Arrigo VIII, venuta dalla Francia.Per 1
drammi storici, dunque, possiamo essere sicuridell’uso
dell’archeologia; e quanto agli altri i0 ne sono
egualmente certo. L’apparizione di Giove sulla sua
aquila, col fulmine in mano, di Giunone coi suoi pavoni,
e d’Iride col suo arco di molti colori; la mascherata delle
Amazzoni e quella dei Cinque Eroi possono essere
considerate tutte come archeologiche; ¢ manifestamente
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tale la visione che Postumo?” ha in prigione di Sicilio
Leonato — «un vecchio vestito come un guerriero, che
conduce un’antica matrona». — Dell’«abito ateniese» per
cui Lysander si distingue da Oberon io ho gia parlato; ma
uno dei piu chiari esempi ¢ quel dell’abito di Coriolano,
per il quale Shakespeare ricorre direttamente a Plutarco.
Questo storico, nella sua Vita dei grandi romani, ci narra
della corona di quercia con cui fu incoronato Caio Marcio
e dello strano genere d’abito, incui, secondo la antica
moda, egli doveva andaresollecitando 1 suoi elettori; e su
I’uno e I’altro di questi oggetti egli entra in lunghe
disquisizioni, investigando 1’origine e il significato dei
vecchi costumi. Shakespeare, con intelletto di vero
artista, accetta 1 fatti dell’antiquario e li converte in effetti
drammatici e pittoreschi: e infatti la veste d’umilta, la
«veste di lana»?'°, come la chiama Shakespeare, ¢ la nota
centraledel dramma. Altri casi potrei citare, ma questo €
affatto sufficiente per il mio scopo; ed ¢ evidente da
questo, a ogni modo, che ponendo in iscena un dramma
nell’esatto costume del tempo, secondo le migliori
autorita, noi seguiamo 1 desideri e il metodo propri di
Shakespeare.

Ma se anche cosi non fosse, non ¢’¢ piu ragione per
noi di continuare qualunque imperfezione possa aver
caratterizzato I’assetto dei teatri Shakespeariani, che non
ci sia ragione di far recitare da Giulietta un giovine,

209 Nel Cymbeline.
210 Nel Coriolanus, 1. 111.
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o di rinunciare ai vantaggi degli scenari mutabili. Una
grande opera d’arte drammatica dovrebbe non solo essere
fatta espressione di passioni moderne per mezzo
dell’attore, ma esserci presentata nella forma piu adatta
allo spirito moderno. Racine rappresentava i suoidrammi
romani in abiti Louis Quatorze, su una scena affollata di
spettatori; ma noi richiediamo diverse condizioni per
godere la sua arte. Perfetta esattezza nei particolari, per
la ricerca della illusione perfetta, ¢ a noi necessaria; quel
che noi dobbiamo curare, € che 1 particolari non usurpino
il posto principale; conviene ch’essi siano sempre
subordinati al motivo generale del dramma. Ma, in arte,
subordinazione non significa inosservanza della verita;
significa conversione di fattiin effetti, e assegnare a ogni
particolare il suo verovalore relativo.

«Les petits détails d’histoire et de vie domestiquey,
dice Victor Hugo, «doivent étre scrupuleusement étu-
diés et reproduits par le poete, mais uniquement comme
des moyens d’accroitre la réalité de I’ensemble, et de
faire pénétrer jusque dans les coins les plus obscurs de
I’ceuvre cette vie générale et puissante au milieu de la-
quelle les personnages sont plus vrais, et les catas-
trophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit étre
subordonné a ce but. L’Homme sur le premier plan, le
reste au fondy.

I1 passo ¢ interessante, perche viene dal primo grande
drammaturgo francese, che si valesse dell’archeologia
sulla scena, e 1 cui drammi, benché assolutamente fedeli

322



nei particolari, sono a tutti noti per la loro passione, non
per la loro pedanteria, per la loro vita, non per la loro
dottrina. E vero ch’egli ha fatto certe concessioni nel caso
dell’impiego di espressioni curiose e strane. Ruy Rlas
parla di M. de Priego come «sujet de roi», invece che
«noble du roi», ed Angelo Malipieri parla «de la croix
rouge», invece che «de la croix des gueules». Ma sono
concessioni fatte al pubblico, o piuttosto a una sua parte.
«J’en offre ici toutes mes excuses aux spectateurs
intelligents», egli dice in una nota ad uno dei suoi dram-
mi; «espérons qu’un jour un seigneur vénitien pourra dire
tout bonnement sans péril son blason sur le théatre. C’est
un progrés qui viendra». E benche la descrizione
dell’arma non sia fatta con parole precise, pure ¢ in s¢
giustissima. Si puo, naturalmente, dire che il pubblico
non nota queste cose; d’altronde, si dovrebbe ricordare
che I’arte non ha altro scopo se non la propria perfezione,
e procede semplicemente per le sue proprie leggi, e che il
dramma di cui Amleto dice che € «cavialeper il volgo»?!!,
¢ un dramma ch’egli loda altamente. Inoltre, in
Inghilterra, a ogni modo, il pubblico ha subito una
trasformazione; assai piu ora si pregia la bellezza, che
non si facesse pochi anni sono; e benche esso non abbia
familiari gli autori e 1 dati archeologi per quel che gli si
mostra, pure sa godere di qualunque cosa bella che

211 Nell’Amleto, 11, 1. Come quella vivanda russa era una rara ghiottornia
pei ricchi ai tempi di Shakespeare, egli usa la parola per significare qualunque
cosa superiore alla comprensione del volgo; che naturalmente non gustava
caviale.
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guardi. E questo ¢ I’importante. Meglio ¢ prender piacere
d’una rosa, che porne la radice sotto il microscopio. La
precisione archeologica ¢ una mera condizione d’un
effetto d’illusione sulla scena; non ne ¢ la qualita. E la
proposta di Lord Lytton che gli abiti debbono essere
soltanto belli senza essere esatti, ¢ fondata su una
sbagliata comprensione della natura del costume, e del
valore di questo sulla scena. Questo valore ¢ duplice,
pittoresco e drammatico; il primo dipende dal colore
dell’abito, 1’altro dal suo disegno e carattere; ma sono,
I’uno e I’altro, cosi intimamente connessi, che ogni
qualvolta nei nostri tempi non s’¢ osservata la precisione
storica e si son presi da epoche diverse i vari vestiti di un
dramma, 1l risultato n’¢ stato che la scena s’€ conversa in
quel caos di costumi, in quella caricatura dei secoli, ch’¢
un ballo in maschera, fino alla rovina di qualsiasi effetto
drammatico e pittoresco. Poich¢ le vesti d’un’eta non
armonizzano artisticamente con quelle d’un’altra; e,
quanto al valore drammatico, confondere 1 costumi ¢
confondere il dramma. Il Costume ¢ uno sviluppo, una
evoluzione, ed un importantissimo, forse il piu
importante segno dei modi, degli usi, della vita di ciascun
secolo. Il dispregio puritano del colore, degli ornamenti,
e della grazia nel vestire, fu parte della grande rivolta
delle classi mezzane contro la Bellezza nel secolo
decimosettimo. Uno storico, che lo trascurasse, ci
darebbe una assai inesatta pittura del tempo; e un
drammaturgo, che nonse ne valesse, perderebbe un
elemento vitalissimo in
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produrre un effetto d’illusione. La effeminatezza del
costume, che caratterizza il regno di Riccardo II, era un
tema costante degli autori contemporanei: Shakespeare,
scrivendo dopo duecent’anni, fa dell’amore del re per il
gaio vestire e le mode straniere uno degli argomenti del
suo dramma, dai rimbrotti di Giovanni di Gaunt fino
alle parole di Riccardo stesso nel terzo atto alla sua
deposizione dal trono. E che Shakespeare esaminasse la
tomba di Riccardo nell’ Abbazia di Westminster, a me par
certo dal discorso di York:

Guardate, Re Riccardo stesso appare,
come fa il sole rosseggiante d’ira
dalla porta di fuoco d’oriente,
se vede che le nubi invidiose

: L 212
sono decise a offuscar la sua gloria®'~.

Poiche noi possiamo ancora discernere sull’abito del re la
sua impresa favorita, — il sole uscente da una nuvola. In
verita, in ogni epoca le condizioni sociali sono cosi
rispecchiate nel costume, che rappresentare un dramma
del secolo decimosesto in abbigliamenti del
decimoquarto, o viceversa, farebbe parere irreale
I’opera, come non vera. E, quale che sia il valore della
bellezza dell’effetto scenico, la piu alta bellezza ¢ non
soltanto paragonabile con 1’assoluta esattezza dei
particolari, ma realmente dipende da questa. Inventare un
costume interamente nuovo € quasi impossibile, se

212 Nel Re Riccardo II, 111, IV, vv. 61-65.
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non per burla o stravaganza, ¢ quanto a combinare in uno
abiti di diversi secoli, I’esperimento sarebbe pericoloso,
e Popinione di Shakespeare sul valore artistico di un tal
miscuglio si pud cogliere dalla sua satira continua degli
eleganti Elisabettiani, che sipensavano d’essere ben
vestiti per avere tolti i loro giustacuori in Italia, 1 loro
cappelli in Germania, i loro calzoni in Francia. E
converrebbe notare che le piu bellescene del nostro teatro
sono state quelle distinte da perfetta esattezza, come le
risuscitazioni settecentesche dei signori Bancroft al
Teatro Haymarket, la superba rappresentazione
dell’Irving di Molto chiasso per nulla e il Claudiano del
Barrett. Inoltre, e questa ¢ forse la piusoddisfacente
risposta alla teoria di Lord Lytton, si devericordare che
n¢ nel costume ne nel dialogo lo scopo principale del
drammaturgo non ¢ la bellezza. Il vero drammaturgo mira
principalmente a quel che ¢ caratteristico, € non desidera
che tutti 1 suoi personaggi siano in belle vesti, pit che non
desideri che tutti abbiano belle indoli o parlino in
bell’inglese; il vero drammaturgo, in fatti, ci mostra la
vita sotto gli aspetti dell’arte, non I’arte nella forma della
vita. Il costume deiGreci fu il piu bello che il mondo
abbia veduto mai, e quello degli Inglesi dell’ultimo
secolo uno dei pit mostruosi; pure noi non possiamo a
una commedia di Sheridan?'® attribuire i figurini d’una
tragedia di

213 RicHarp BRINSLEY SHERIDAN, scrittore e oratore irlandese, 1751-1816. Fra
1 suoi scritti numerosi eccellono poche commedie, e fra queste la famosa School
Jfor Scandal, in parte imitata dal Mysanthrope e dal Tartufe.
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Sofocle. Poiché, come dice Polonius nella sua ottima
conferenza, alla quale io son felice di confessare quello
che devo, una delle prime qualita del vestimento ¢ la sua
espressivita. E lo stile affettato negli abiti del secolo
scorso era la caratteristica naturale d’una societa di modi
affettati e di affettata conversazione — caratteristica che
il drammaturgo realistico altamenteapprezzera fino al
minimo particolare di precisione, eper la quale egli puo
solo cavare dall’archeologia 1 materiali.

Ma non basta che un abito sia esatto; conviene che sia
anche appropriato alla statura ed apparenza dell’attore,
alla sua supposta condizione, come alla sua necessaria
azione nel dramma. Nella rappresentazione di Come
piace a voi data dall’Hare al Teatro San Giacomo, per
esempio, tutta la scena del lamento d’Orlando, ch’egli ¢
vestito come un villano, € non come un signore, era
guastata dalla magnificenza del suo abito, e lo splendido
abbigliamento del Duca bandito e dei suoi amici era
affatto fuori di luogo. La spiegazione del Lewis
Wingfield, che le leggi suntuarie del tempo i
costringevano a far cosi, ¢, 10 temo, insufficiente.
Proscritti, che si nascondono in una foresta e vivono di
caccia, non ¢ probabile che si curino assai degli
ordinamenti sul vestire. Essi erano probabilmente
abbigliati come gli uomini di Robin Hood, ai quali, in
fatti, sono paragonati nel corso del dramma. E che 1 loro
abiti non eran quelli di ricchi nobiluomini puod scorgersi
dalle parole di Orlando quando si imbatte in loro: egli li

327



scambia per ladri e si stupisce che gli rispondano in
termini cortesi ¢ gentili. La rappresentazione data da
Lady Archibald Campbell, sotto la direzione di E. U.
Goodwin, nel Bosco di Coombe, dello stesso dramma,
era, quanto al costume, assai piu artistica; almeno cosi
parve a me. Il Duca e i suoi compagni erano vestiti di
tuniche di saio, casacche di cuoio, alti stivali, e guanti di
ferro, e portavano cappelli e cappucci di rozza foggia
militare. E, com’essi recitavano in una vera foresta,
trovarono, 10 ne sono sicuro, 1 loro abiti singolarmente
acconci. Ad ogni personaggio del dramma era dato un
vestimento appropriato, e il bruno e il verde dei loro
costumi armonizzava squisitamente con le felci tra le
quali erravano, gli alberi sotto 1 quali giacevano e il bel
paesaggio inglese che circondava gli attori pastorali. La
perfetta naturalezza della scena era dovuta alla assoluta
esattezza e appropriatezza di tutto quel che v’era
impiegato. N¢ avrebbe 1’archeologia potuto essere
sottoposta a una prova piu severa, n¢ uscirne piu
trionfalmente. Tutta la rappresentazione mostrava una
volta per sempre che, a meno che il costume non sia
archeologicamente esatto e artisticamente appropriato,
par sempre irreale, innaturale e teatrale, nel senso di
artificiale.

Ne¢, ancora, basta che vi siano costumi accurati ed
appropriati, di bei colori; conviene che ci sia anche
bellezza di colore nell’assieme della scena, e finche lo
sfondo ¢ dipinto da un artista, e le figure del primo piano
sono indipendentemente disegnate da un altro, c’¢
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il pericolo d’un difetto di armonia nel quadro della scena.
Per ogni scena lo schema di colore dovrebbe essere
fissato assolutamente come per la decorazioned’una
camera, ¢ 1 tessuti che si debbono usare dovrebbero
essere composti in tutte le possibili combinazioni, e tolto
quel che discorda. Di piu, per quelche riguarda le specie
particolari di colori, la scena ¢ spesso fatta troppo chiara
dall’uso eccessivo di caldirossi violenti, ¢ dal sembrare
1 costumi troppo nuovi. Le cose fruste, che nella vita
moderna manifestano soltanto la tendenza delle classi
inferiori verso un tono, non sonosenza valore artistico, ¢
1 colori moderni sono spesso assai migliorati dall’essere
un po’ sfioriti. Anche 1’azzurro ¢ usato troppo spesso:
non solo ¢ un colore pericoloso a portarsi alla luce del
gas, ma ¢ realmente difficile in Inghilterra trovare un
azzurro perfetto. Il bell’azzurro cinese, che noi tutti
ammiriamo tanto, vuol due anni per tingere, ¢ il pubblico
inglese non puo aspettare cosi a lungo per un colore.
L’azzurro di pavone ¢ stato usato sulla scena,
naturalmente, e in ispecie al Lyceum, con grande profitto;
ma tutti gli esperimenti di buoni azzurri o chiari o scuri,
ch’io ho veduti, hanno fallito. Il pregio del nero ¢
difficilmente riconosciuto; € wusato bensi, 1l nero,
dall’Irving nell’Amleto, come nota centrale della
composizione, ma la sua importanza comecolore neutro
per intonare, non ¢ punto apprezzata. E questo ¢ un fatto
singolare, chi consideri il colore generale degli abiti d’un
secolo in cui, come dice Baudelaire, «nous célébrons
tous quelque enterrement.
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L’archeologo del futuro considerera probabilmente il
nostro come un tempo in cui la bellezza del nero fu
compresa; ma 10 non credo che ci0 sia davvero, per quel
che riguarda 1’addobbo della scena o la decorazionedella
casa. Il suo valore decorativo ¢, senza dubbio,uguale a
quello del bianco e dell’oro; separa ed armonizza i colori.
Nei drammi moderni la nera marsina dell’eroe si fa
importante per s¢ stessa, € dovrebbe esser posta su uno
sfondo conveniente. Ma ci0 di rado avviene. Veramente
il solo buono sfondo per un drammain costume moderno,
ch’io abbia mai visto, era la scena grigio-scura e bianco
di crema del primo atto della Principessa Georges data
dalla Langtry. Di solito, I’eroe¢ affogato nel bric-a-brac
e tra le palme, perduto nell’abisso dorato del mobilio
Louis Quatorze, o ridotto a una zanzara sopra un’opera di
tarsia; mentre lo sfondo dovrebbe essere sempre tenuto
come tale, e subordinato il colore all’effetto. Questo,
naturalmente, si pud0 farsolo quando una sola mente
dirige tutta la rappresentazione. I fatti dell’arte sono
diversi, ma D’essenza dell’effetto artistico ¢ [’unita.
Monarchia, Anarchia e Repubblica possono contendere
per il il governo delle nazioni; ma un teatro dovrebbe
essere dominato da un despota colto. Ci puo essere
divisione dilavoro, ma non ci deve essere divisione di
spirito. Chiunque comprende il costume di un’epoca,
comprende di necessita anche la sua architettura e il suo
ambiente; ed ¢ facile vedere dalle sedie d’un secolo, se
era un secolo, o non, di crinoline. In realta, in arte non ci
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sono specialisti, ed una produzione veramente artistica
dovrebbe portar I’impronta d’un maestro, ¢ d’uno
soltanto, che non pure disegni e adatti ogni cosa, ma
sorvegli sin anche il modo come ciascun abito conviene
che sia usato.

Mademoiselle Mars, nella prima recita dell’ Hernani,
assolutamente si rifiutod di chiamare «Mon Lion!» il suo
amatore, se non le era permesso di portare una piccola
toque allora molto in voga sui Boulevards;, e molte
giovani attrici della nostra scena insistono ancor oggi a
portare sotto le vesti greche rigide sottane inamidate,
che tolgono ogni delicatezza di linea e di piega; ma
queste cattive cose non dovrebbero essere permesse. E
st dovrebbero fare assai piu prove degli abiti, che non si
facciano ora. Attori come Forbes, Robertson, Conway,
Giorgio Alexander, e altri, per non ricordare artisti piu
vecchi, possono muoversi con agio ed eleganza negli
abbigliamenti di qualunque secolo; ma ci sono non pochi,
che appaiono orribilmente imbarazzati per le loromani,
se non han tasche di lato, e che sempre portano 1 loro abiti
come se fossero costumi. Tali sono, senzadubbio, per il
disegnatore; ma veri abiti dovrebbero essere per quelli
che 1i portano. Ed ¢ tempo di por fine a quell’idea
prevalente sulla scena, che 1 Greci ¢ i Romanisempre
camminassero a testa nuda all’aria aperta — errore in cui
non caddero 1 direttori Elisabettiani, che davano ai loro
senatori Romani cappucci non meno che toghe.
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Maggior numero di prove dei vestiti servirebbe anche
a spiegare agli attori che ¢’¢ una forma di gestire e
muoversi non solo appropriata, ma condizionata, ad ogni
stile di vesti. L uso stravagante delle armi nel settecento,
per esempio, era la necessaria conseguenza del grande
guardinfante, e la solenne dignita di Burleigh?'* era non
men dovuta al suo collare che alla sua ragione. Inoltre,
finche un attore non si trova a suo agio nel suo abito,
nemmeno ¢ padrone della sua parte.

Del pregio del bel costume per creare un umore
artistico nell’uditorio, e produrre quel godimento della
bellezza per amore della bellezza, senza il quale 1 grandi
capolavori dell’arte non possono mai essere compresi,
10 non voglio parlare qui; benche convenga notare in qual
conto tenesse Shakespeare questo lato della quistione
nella rappresentazione delle sue tragedie, chesi faceva
sempre alla luce artificiale e in un teatro tappezzato di
nero; ma quel ch’io mi sono sforzato di mostrare ¢ che
I’archeologia non € un metodo pedantesco, ma un metodo
di illusione artistica, e che il costume ¢ un mezzo di
manifestare un carattere senza descriverlo, e di produrre
situazioni ed effettidrammatici. Ed io penso che sia un
peccato che tanti critici si sian dati ad attaccare un dei piu
importanti movimenti della scena moderna, prima che
questo movimento abbia la sua perfezione. Ma che la
avra tuttavia, 10 mi sento cosi certo, come che noi

214 WiLLiam CeciL, barone di BurLeigH, 1520-1598, ministro d’Eduardo VI
e d’Elisabetta.
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chiederemo, in avvenire, ai nostri critici drammatici piu
alte qualificazioni che non ch’essi ricordano Macready
o han visto Beniamino Webster?!>: noi chiederemo loro
infatti, che coltivino un sentimento di bellezza. Pour étre
plus difficile, la tdche n’en est que plus glorieuse. Ese
essi non vogliono incoraggire, almeno non devono
combattere, un movimento che Shakespeare, piu di tutti
1 drammaturghi, avrebbe approvato, poich¢ ha per
metodo I’illusione della verita, per effetto I’illusionedella
bellezza. Non ch’io convenga in tutto quel che ho detto
in questo saggio: molto v’¢ da cui io discordo
interamente. Questo saggio ¢ un semplice punto
d’appoggio artistico, e nella critica estetica
I’atteggiamento ¢ tutto. Poiche in arte non ¢’¢ un vero
universale. Una Verita in arte ¢ quella di cui ¢ vero anche
il contradittorio. E appunto come soltanto nella critica
d’arte, e per suo mezzo, noi possiamo comprendere la
teoria platonica delle idee, cosi soltanto nella critica
d’arte, e per suo mezzo, noi possiamo effettuare il
sistema hegeliano dei contrari. Le verita della metafisica
sono le verita delle maschere.

215 Attori della prima meta del secolo scorso in Inghilterra.
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