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Era l'ultimo ricevimento di lady Windermere, alla vigilia della primavera. 

Bentink House, più dell'usato, brulicava di visitatori. 

Sei membri del ministero eran venuti direttamente dopo l'udienza dello speaker, 

con tutti gli ordini e le decorazioni. 

Le belle donne indossavano i più eleganti costumi e, in fondo alla sala dei quadri, 

la principessa Sofia di Carlsrühe, grossa dama del tipo tartaro, con occhietti neri 

e stupendi smeraldi, parlava con voce stridente un pessimo francese e rideva 

senza ritegno di quanto le si dicesse. 

La società, certo, presentava uno strano miscuglio: superbe mogli di Pari e 

violenti radicali discorrevano insieme affabilmente: predicatori popolari e scettici 

famosi faceano gruppo. Uno sciame di prelati incalzava da un salone all'altro, 

quasi dandole la caccia, una prima donna vistosa. Sulla scala eran raccolti vari 

membri dell'Accademia reale, travestiti da artisti, e la sala da pranzo, fu un 

momento zeppa di genii. 

Era insomma una delle più splendide veglie di lady Windermere, e la principessa 

vi si fermò fino a dopo le undici e mezzo. Partita lei, lady Windermere tornò nella 

galleria dei quadri, dove un famigerato economista esponeva in tono solenne la 

teoria scientifica della musica a un virtuoso ungherese spumante di rabbia. 

Lady Windermere prese a discorrere con la duchessa di Paisley. 

Abbagliava di bellezza, con l'eburneo del seno opulento, l'azzurro floreale dei 

grandi occhi, l'oro dei capelli inanellati. Capelli aurati veramente, non già di quella 

tinta gialletta che usurpa oggi il bel nome di oro; capelli d'un oro quasi tessuto di 

raggi solari o celato in un'ambra strana; capelli che le circondavano il viso come 

d'un nimbo di santa, con non so che fascino di peccatrice. 

Un curioso studio psicologico presentava lady Windermere. 
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Entrata precocemente nella vita, avea scoperto questa importante verità, che 

nulla somiglia tanto all'innocenza quanto una scapataggine; e con una serie di 

allegre e spesso innocue imprudenze avea conquistato tutti i privilegi d'una 

personalità. Parecchie volte avea cambiato marito. Infatti, il Dehett le portava a 

credito tre matrimoni, ma poiché d'amante non avea mutato mai, la società aveva 

smesso da un pezzo di mormorare sul conto di lei. Aveva ora quarant'anni, niente 

figli, e quella disordinata brama del piacere che è il segreto di chi si conserva 

giovane. Di botto, volse intorno uno sguardo curioso e disse con la sua voce di 

contralto: 

«Dov'è il mio chiromante?». 

«Che cosa, Gladys?» esclamò la duchessa trasalendo mal suo grado. 

«Il mio chiromante. Non mi riesce più di vivere senza di lui». 

«Cara Gladys, siete sempre così originale voi», mormorò la duchessa, tentando 

di ricordarsi che cosa è davvero un chiromante e augurandosi che non fosse lo 

stesso d'un chiropodista. 

«Viene due volte la settimana a osservarmi la mano, e con molto interesse 

anche». 

«Giusto cielo!» pensò la duchessa. «Dev'essere una specie di manicure. Ecco 

una cosa terribile! Spero che si tratti almeno d'uno straniero. Sarebbe meno 

imbarazzante». 

«Bisogna che ve lo presenti». 

«Presentarmelo! È qui dunque...». 

La duchessa si cercò intorno il ventaglino di tartaruga e il vecchio scialletto di 

pizzo, come per esser pronta a fuggire al primo allarme. 

«È qui, beninteso. Come potrei ricevere senza di lui? Mi dice che ho una mano 

assolutamente psichica, e che se il pollice fosse un po' più corto, sarei stata una 

pessimista convinta e mi sarei murata in un chiostro». 

«Ah, vedo!» sospirò sollevata la duchessa. «Indovina la buona ventura?». 

«E la cattiva anche, un sacco di cose di questo genere. L'anno venturo, per 

esempio, correrei grandi rischi per terra e per mare. Dovrò dunque vivere in 

pallone, ogni sera tirandomi su il pranzo in un cestino. Tutto ciò è scritto qui, sul 

mignolo o sul palmo della mano, non so». 
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«Ma questo, Gladys, è un tentar la Provvidenza!». 

«Cara duchessa, ai tempi che corrono la Provvidenza può resistere certo alle 

tentazioni. Io credo che ognuno dovrebbe farsi leggere nella mano, una volta al 

mese, per sapere quel che non deve fare. Se nessuno si scomoda per cercare il 

signor Podgers, vado io». 

«Permettete a me di servirvi, lady Windermere», disse un giovane piccino, 

grazioso, che avea seguito sorridendo la conversazione. 

«Obbligatissima, lord Arturo; ma ho paura che non lo riconosciate». 

«Se è così singolare come lo descrivete, non mi sbaglierò. Ditemi solo com'è 

fatto, e ve lo conduco». 

«Sia! Non ha nulla del chiromante; nulla cioè di misterioso, di esoterico, di 

romantico. È un ometto corpulento, calvo, grandi occhiali d'oro, un che di mezzo 

tra il medico di famiglia e il podestà. Mi rincresce, ma non è colpa mia. È così 

noiosa la gente. Tutti i miei pianisti, tutti i miei poeti, hanno precisamente 

l'aspetto di poeti e di pianisti. La stagione passata, mi ricordo, avevo invitato a 

pranzo un terribile cospiratore, un uomo che avea versato il sangue d'un sacco di 

gente, che portava sempre una corazza non che un pugnale nascosto nella manica 

della camicia. Ebbene! A vederlo, avea la cera d'un buon vecchio prete. Tutta la 

sera, non fece che scoccare motti di spirito. Fu divertente sì, correttissimo anche, 

ma io ero crudelmente disillusa. Quando gli accennai della corazza, si contentò 

di ridere, dicendomi che era troppo fredda per portarla in Inghilterra... Ah! ecco 

il signor Podgers. Ebbene, signor Podgers, vorrei che leggeste nella mano della 

duchessa di Paisley... Duchessa, toglietevi il guanto... non quello della sinistra, 

l'altro...». 

«Mia cara Gladys, io non credo davvero che la cosa sia proprio conveniente», 

disse la duchessa, sbottonandosi a malincuore un guanto di pelle assai sudicio. 

«Non è mai sconveniente quel che interessa», ribattè lady Windermere. «Così è 

fatto il mondo. Ma lasciate che vi presenti... Il signor Podgers, mio favorito 

chiromante; la duchessa di Paisley... E se mi direte Podgers, che in lei il monte 

della luna è più sviluppato che in me, non vi aggiusterò più fede». 

«Son sicura, Gladys, che nella mia mano non c'è niente di questo genere», disse 

grave la duchessa. 
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«Vostra Grazia non si sbaglia», sentenziò il signor Podgers, dopo data 

un'occhiata alla manina grassotta dalle dita corte e quadrate. «Niente sviluppo del 

monte della luna. La linea della vita è nondimeno eccellente. Abbiate la bontà di 

piegare il polso... grazie... tre distinte trasversali sulla rascetta. Vivrete a lungo, 

duchessa, e sarete felicissima... Ambizione molto moderata, linea dell'intelligenza 

senza esagerazione, linea del cuore...». 

«Siate discreto qui, signor Podgers», ammonì lady Windermere. 

«Obbedirei volentieri», rispose il chiromante inchinandosi, «se ve ne fosse 

motivo; mi rincresce dire però che noto una grande costanza di affetto combinata 

a un forte sentimento del dovere». 

«Continuate, signor Podgers, continuate», incoraggiò soddisfatta la duchessa. 

«L'economia non è l'ultima delle virtù che adornano Vostra Grazia», soggiunse 

il signor Podgers. 

Lady Windermere fu presa da un eccesso di risa. 

«L'economia è cosa eccellente», notò la duchessa con compiacenza. «Quando 

sposai Paisley, egli aveva undici castelli e non una casa abitabile». 

«E adesso ha dodici case e non un castello...». 

«Eh, cara mia, a me piace...». 

«Piace l'agiatezza», intervenne Podgers, «non che i moderni perfezionamenti e 

l'acqua calda per tutte le camere. Vostra Grazia ha ragione. Il comfort è l'unica 

cosa che la nostra civiltà sia in grado di offrirci». 

«Avete mirabilmente descritto il carattere della duchessa, signor Podgers. Diteci 

adesso quello di lady Flora». 

Rispondendo a un cenno affabile della padrona di casa, una giovanetta dai 

capelli rossi di scozzese e dalle spalle assai pronunciate, si alzò goffamente dal 

divano e porse una lunga mano ossuta dalle dita schiacciate come spatole. 

«Ah! vedo, una pianista!» disse Podgers, «una pianista esimia, fors'anche una 

musicista di prim'ordine. Molto riserbo, grande onestà, amore vivissimo per le 

bestie». 

«Bene, bravo!» esclamò la duchessa volgendosi a lady Windermere. «Niente di 

più esatto. Flora alleva a Macloskie due dozzine di collies e ci empirebbe di un 

vero serraglio la casa, se il padre glielo permettesse». 
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«Brava! Ma gli è proprio quel che faccio io, ogni giovedì sera», ribatté lady 

Windermere. «Preferisco però i leoni ai collies». 

«Ed è qui il vostro errore, lady Windermere», disse Podgers con un inchino 

affettato. 

«Una donna che non riesca a render graziosi i propri errori non è che una 

femmina... Ma bisogna che decifriate anche altre mani. Venite, sir Tommaso, 

mostrate le vostre». 

Un vecchio signore in panciotto bianco, dal contegno elegante, si avanzò e 

porse al chiromante una mano grossolana con un dito medio assai lungo. 

«Indole avventurosa: quattro lunghi viaggi nel passato, e uno nell'avvenire... Tre 

volte naufragato... No, due sole, ma in pericolo di naufragio al viaggio prossimo. 

Accanito conservatore, puntualissimo, appassionato collezionista di curiosità. 

Una malattia pericolosa tra i sedici e i diciott'anni. Sui trenta, ereditato un 

patrimonio. Grande avversione pei gatti e pei radicali». 

«Straordinario!» proruppe sir Tommaso. «Dovreste anche leggere nella mano di 

mia moglie». 

«Della vostra seconda moglie», disse Podgers imperturbato, tenendo sempre la 

mano del suo interlocutore. Ma lady Marvel, donna dalla cera malinconica, dai 

capelli neri e dalle ciglia sentimentali, recisamente si oppose a che si rivelasse il 

suo passato o il suo avvenire. Nessuno degli sforzi di lady Windermere riuscì a 

indurre il signor de Kolow, ambasciatore russo, nemmeno a cavarsi i guanti. 

Molti infatti si peritavano di affrontare quello strano ometto sorridente sempre 

ad un modo, in occhiali d'oro, dagli occhi lucidi; e quando alla povera lady 

Fermor egli disse forte e davanti a tutti che della musica ben poco le premeva 

mentre invece pei musicisti farneticava, si pensò generalmente che la chiromanzia 

è una scienza da esercitare solo a quattr'occhi. 

Lord Arturo Savile, nondimeno, ignaro della disgraziata storia di lady Fermor e 

tutto assorto nell'ammirar di lontano il signor Podgers, si sentiva punto da una 

viva curiosità di farsi leggere nella mano. 

Schivo e riservato, traversò il salone, si accostò a lady Windermere e le 

domandò, arrossendo con graziosa modestia, se le pareva che il signor Podgers 

avrebbe consentito ad occuparsi di lui. 
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«Ma certo, certo», rispose lady Windermere. «Gli è per questo che è qui. Tutti i 

miei leoni, lord Arturo, son leoni ammaestrati. Saltano i cerchi a mia domanda. 

Vi avverto però che dirò tutto a Sibilla. Verrà da me domani a colazione per 

parlar di cappellini, e se Podgers vi trova un cattivo carattere o una disposizione 

alla gotta, o una donna che abita a Bayswater, le spiattello tutto, sapete». 

Lord Arturo sorrise e crollò il capo. 

«Non ho paura. Sibilla mi conosce com'io conosco lei». 

«Ah! mi rincresce. Il fondamento migliore del matrimonio è un mutuo 

malinteso... no, non mi crediate cinica. Ho dell'esperienza, il che, in fondo, torna 

lo stesso... Signor Podgers, lord Arturo Savile si strugge dalla voglia che gli 

leggiate nella mano. Non gli dite che è fidanzato ad una delle più belle ragazze di 

Londra: la cosa è stata annunziata un mese fa dal "Morning Post"». 

«Cara lady Windermere», esclamò la marchesa di Fedburgh, «lasciatemi ancora 

per un minuto il signor Podgers. Mi va dicendo ch'io calcherò la scena, e ciò 

m'interessa al massimo grado». 

«Se così è, lady Fedburgh, ve lo strappo subito. Venite qui all'istante, Podgers, 

e leggete nella mano di lord Arturo». 

«Bene!» disse lady Fedburgh con un po' di broncio ed alzandosi, «se non m'è 

lecito di calcar la scena, spero che mi si permetterà almeno di assistere allo 

spettacolo». 

«Naturalmente. Assisteremo tutti... Siamo a voi, Podgers... Diteci qualche cosa 

di grazioso... Lord Arturo è uno dei miei più cari favoriti». 

Ma, osservata appena la mano di lord Arturo, il chiromante divenne pallidissimo 

e non aprì bocca. 

Parve che un brivido lo ricercasse. Le folte, ispide sopracciglia ebbero quel 

tremolio convulso, bizzarro, irritante, che era in lui indizio sicuro d'imbarazzo. 

Grosse stille di sudore come una brina velenosa gl'imperlarono la fronte 

giallognola; le grosse dita gli divennero gelide e vischiose. 

Lord Arturo, cui non poteano sfuggire quegli strani sintomi di agitazione, ebbe 

paura per la prima volta in vita sua. Per naturale impulso, avrebbe voluto fuggire, 

ma si contenne. 
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Meglio conoscere il peggio, quale che fosse, anziché rimanere in una orribile 

incertezza. 

«Aspetto, signor Podgers», disse. 

«Aspettiamo tutti», esclamò vivace e impaziente lady Windermere. 

Ma il chiromante taceva sempre. 

«Credo che anche Arturo calcherà la scena», notò lady Fedburgh, «e che dopo 

la vostra uscita il signor Podgers ha paura di dirglielo». 

Di botto, il chiromante lasciò ricadere la mano destra di lord Arturo e, afferrata 

forte la sinistra, vi si chinò sopra così vicino da sfiorar quasi il palmo con gli 

occhiali. Un istante divenne livido dallo spavento, ma presto si riebbe, e disse 

con un sorriso forzato a lady Windermere: 

«È la mano di un giovane modello». 

«Certo», rispose lady Windermere, «ma sarà anche un marito modello? Questo 

è che mi preme di sapere». 

«Tutti i giovani modello son dei mariti modello», osservò Podgers. 

«Io non credo che un marito debba essere troppo seducente», mormorò lady 

Fedburgh pensosa. «È così pericoloso». 

«Cara mia, non son mai troppo seducenti i mariti», esclamò lady Windermere. 

«Ma io voglio i particolari; questi sì che interessano. Che cosa gli accadrà a lord 

Arturo?». 

«Ebbene! Fra qualche giorno farà un viaggio». 

«Sì, capisco, la luna di miele». 

«E perderà un parente». 

«La sorella no, spero» disse in tono pietoso lady Fedburgh. 

«No certo, la sorella no», rispose Podgers con un gesto noncurante, «un parente 

lontano». 

«Bravo! Eccomi bell'e disillusa», esclamò lady Windermere. «Non avrò niente 

da dire a Sibilla domani. Chi si dà pensiero oggi dei parenti lontani? Da un pezzo, 

non è più di moda. Sarà bene ad ogni modo che si compri un abito di seta nera, 

serve sempre per andare in chiesa. Ed ora, a cena. Scommetto che hanno 
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mangiato tutto, ma del brodo caldo ne troveremo. Francesco faceva una volta 

del brodo squisito, ma adesso è così preso dalla politica che non son mai sicura 

di niente. Vorrei proprio che il generale Boulanger stesse un po' tranquillo... 

Duchessa, son sicura che siete stanca». 

«Niente affatto, cara Gladys», rispose la duchessa avviandosi, «mi son molto 

divertita, e il chiropodista, cioè il chiromante, è amenissimo. Flora, dove s'è mai 

cacciato il mio ventaglio di tartaruga?... Oh! grazie, sir Tommaso, grazie molto! 

E il mio scialletto di pizzo?... Oh grazie, sir Tommaso, troppo compito!». 

E la degna signora discese le scale senza aver lasciato cadere più di due volte la 

sua boccettina di odori. 

Lord Arturo era rimasto ritto presso il camino, sotto il peso del primo senso di 

terrore, della medesima morbosa trepidazione. Volse alla sorella un sorriso triste 

vedendola passare a braccetto di lord Plymdale, bellissima nel suo broccato rosa 

guernito di perle, e udì a stento la voce di lord Windermere che lo chiamava. 

Pensò a Sibilla Merton e si sentì umidi gli occhi alla sola idea che qualche cosa 

potesse dividerlo da lei. 

Si sarebbe detto che Nemesi, involato lo scudo di Pallade, gli avesse mostrato 

la Gorgona. Pareva impietrito, e il viso malinconico era marmoreo. 

Aveva menato la vita delicata e fastosa del ricco patrizio, scevro di cure volgari, 

spensierato come un fanciullo; ed ora, per la prima volta, ebbe coscienza 

dell'arcano pauroso, dell'orrenda inesorabilità del fato. 

Che follia e che assurdo! 

Possibile che i caratteri scritti nella mano, indecifrabili per lui, chiari per un altro, 

contenessero un segreto terribile di colpa, un indizio cruento di delitto? 

Possibile, se mai, che non vi fosse una scappatoia? 

Non saremmo noi dunque che pezzi di scacchi, mossi da un ascoso potere? 

Non saremmo se non vasi di argilla che il figulo modella a suo talento per l'onore 

o per l'onta? La ragione respingeva questo pensiero, e nondimeno ei sentivasi 

sospeso sul capo un tragico evento, sentivasi destinato a gravarsi gli omeri di un 

intollerabile fardello. Beati davvero gli attori! Scelgono a posta loro di recitar la 

tragedia o la commedia, di soffrire o di godere, di spremer le lagrime o di muovere 

il riso. Ma nella vita reale ben diverso è il caso. 
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Molti uomini, molte donne costringe il fato ad assumere una parte cui son 

disadatti. I nostri Guildenstern ci recitano Amleto e il nostro Amleto deve celiare 

come un principe Hal. 

Il mondo è un teatro, ma le parti del dramma sono assai mal distribuite. 

Di botto, il signor Podgers entrò nel salone. Vedendo lord Arturo, si arrestò: la 

faccia grassa e volgare gli si tinse d'un giallo verdastro. Gli occhi dei due uomini 

s'incrociarono e un silenzio si fece. 

«La duchessa ha dimenticato un guanto e mi ha incaricato di riportarglielo», 

disse finalmente il chiromante. 

«Ah! eccolo sul divano... Buona sera, lord Arturo!». 

«Signor Podgers, debbo insistere perché diate una risposta immediata ad una 

domanda che vi farò». 

«Un'altra volta, lord Arturo... La duchessa mi aspetta...». 

«Voi non andrete. La duchessa non ha fretta». 

«Le signore non son use ad attendere», insinuò il signor Podgers con un sorriso 

malaticcio. «Il bel sesso è sempre impaziente». Lord Arturo contrasse in un altero 

disprezzo le labbra sottili, quasi cesellate. 

La povera duchessa, in quel momento, gli sembrava affatto insignificante. 

Traversò il salone, investì Podgers, gli porse la mano. 

«Ditemi che ci vedete qui. Ditemi la verità. Voglio saperla. Non sono un 

ragazzo». 

Il signor Podgers si dondolava da un piede all'altro, palpava nervoso la vistosa 

catena dell'orologio. Dietro gli occhiali d'oro gli battevano le palpebre. 

«Ma perché pensate, lord Arturo, ch'io vi abbia letto nella mano più di quanto 

v'ho detto?». 

«Lo so, e basta; e insisto perché parliate. Vi darò uno 

chèque di cento ghinee». 

Gli occhi verdigni luccicarono un istante, poi ridivennero foschi. 

«Cento ghinee!». 

«Sì, cento. Avrete domani il biglietto all'ordine. Qual è il vostro circolo?». 
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«Non ho circolo... Voglio dire che non ne ho pel momento... Il mio indirizzo 

è... Permettete che vi dia il mio biglietto di visita». 

E cavato di tasca un cartoncino dagli orli dorati, il signor Podgers lo porse con 

un profondo inchino a lord Arturo, il quale lesse: 

Mr. Septimus R. Podgers Chiromante 

103 a West-Moon Street «Ricevo dalle 10 alle 4», mormorò il signor Podgers in 

tono meccanico, «e fo una riduzione per le famiglie». 

«Sbrigatevi!» impose lord Arturo divenuto pallidissimo e di nuovo tendendogli 

la mano. 

Il chiromante volse intorno un'occhiata inquieta e fece ricader la greve tenda 

della porta. 

«Ci vorrà un po' di tempo, lord Arturo. Sarebbe meglio che vi metteste a 

sedere». 

«Sbrigatevi, dico!» ripeté concitato lord Arturo battendo del piede sul pavimento 

incerato. 

Il signor Podgers sorrise, cavò di tasca una piccola lente d'ingrandimento e la 

fregò ben bene col fazzoletto. 

«Son pronto», disse. 
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Dieci minuti dopo, pallido dal terrore, smarrito lo sguardo, lord Arturo 

slanciavasi fuori di Bentink House. 

Ruppe la ressa dei servi, che stazionavano, carichi di pellicce, intorno al gran 

padiglione a colonne. 

Pareva cieco, sordo a tutto il mondo esteriore. 

La notte era gelida, le fiammelle del gas della piazza scintillavano tremolando 

alla sferzata del vento; ma le mani, le tempie ardevano in lui come in una fiamma 

di febbre. 

Andava su e giù, barcollante, quasi ebbro. 

Un agente di polizia lo squadrò curioso, e un mendicante, avanzatosi da una 

soglia per chiedergli l'elemosina, arretrò inorridito, vedendo una sventura più 

immane della propria. 

Un momento, lord Arturo si arrestò sotto un lampione e si guardò le mani. Gli 

parve di vederle chiazzate di sangue e un debole grido gli sfuggì dalle labbra 

tremanti. 

Assassino! Ecco quel che vi avea letto il chiromante. Assassino! La stessa notte 

pareva saperlo e il vento desolato glielo ripeteva. Gli angoli oscuri delle vie eran 

pieni di quell'accusa; i tetti delle case l'affliggevano sinistramente. 

Andò difilato al Park, come affascinato dalle tenebre del bosco. Si appoggiò 

stanco al cancello, rinfrescando le tempie all'umidità del ferro e prestando ascolto 

al silenzio mormorante degli alberi. 

«Assassino! assassino!» ripeteva, come se la ripetizione potesse oscurare il senso 

della parola accusatrice. 
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Trasalì al suono della propria voce, eppure avrebbe quasi voluto che l'eco lo 

udisse e destasse dai suoi sogni la città dormiente. Una smania lo prendeva di 

arrestare il primo che passasse e di contargli ogni cosa. 

Passò poi in Oxford Street ed errò per vicoli angusti e luridi chiassuoli. 

Due donne dalle facce imbellettate gli diedero la baia. Da un oscuro cortile gli 

giunse uno strepito di bestemmie, di busse, di grida stridenti; e, di sotto a una 

porta umida e glaciale gli apparvero, confusi e aggrovigliati, i dorsi curvi e i corpi 

consunti della miseria e della vecchiezza. 

Una strana pietà lo vinse. 

Erano anch'essi fatalmente predestinati quei figli del vizio e degli stenti? Erano 

anch'essi semplici burattini d'una mostruosa baracca? 

Eppure, non già il mistero lo colpì, bensì la commedia del dolore, la sua assoluta 

inutilità, la grottesca assenza di senso comune. Come tutto ciò era incoerente, 

disarmonico! Che discordia stridente fra l'ottimismo superficiale dei tempi 

correnti e i fatti reali dell'esistenza! 

Era ancora troppo giovane lord Arturo! 

Poco tempo dopo, si trovò dirimpetto a Marylebone Church. 

La via silenziosa pareva un lungo nastro d'argento, qua e là screziato da oscuri 

arabeschi di mobili ombre. 

Laggiù, lontano, incurvavasi la linea delle fiammelle a gas vacillanti, e davanti ad 

una casetta circondata d'un muro stava ferma una solitaria vettura con in serpe il 

cocchiere addormentato. 

Lord Arturo si diresse a passo rapido verso Portland Place, guardandosi ad ogni 

poco intorno come pauroso d'esser seguito. 

All'angolo di Rich Street, due uomini leggevano un piccolo annunzio attaccato 

ad una palizzata. 

Spinto da una singolare curiosità, traversò la via in quella direzione. 

Nel punto stesso che s'avvicinava, la parola assassino in lettere nere gli dié 

nell'occhio. Si arrestò in tronco, mentre un fiotto di sangue gli montava alle 

guance. Era un avviso officiale, che offriva una ricompensa a chi avesse dato 

indicazioni atte ad agevolare l'arresto d'un uomo di media statura, fra i trenta e i 
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quaranta, in cappello a cencio dalle falde rialzate, giacca nera e calzoni di cotone 

a righe. L'uomo aveva una cicatrice sulla guancia destra. 

Lord Arturo lesse l'annunzio una e due volte, domandandosi se l'uomo sarebbe 

stato arrestato e in che modo avesse ricevuto quella cicatrice. 

Chi sa! Forse un giorno anche il proprio nome sarebbe stato affisso per le vie 

di Londra, anche sulla propria testa avrebbero messo una taglia! 

Quest'idea lo fece inorridire fino allo spasimo. Girò sui talloni e si cacciò di 

corsa nella notte. 

Sapeva appena dove fosse. Avea un vago ricordo di aver errato per un labirinto 

di sordidi stambugi, d'essersi smarrito in un gigantesco arruffio di vie tenebrose, 

e già l'alba spuntava, quando riconobbe alla fine di trovarsi a Piccadilly Circus. 

Mentre seguiva Belgrave Square s'imbatté nei carri di trasporto che recavansi a 

Covent Garden. 

I carrettieri in giacca bianca, dai visi simpatici e abbronzati, dai capelli arruffati, 

faceano schioccar le fruste, incitavano le bestie, si chiamavano e s'interrogavano 

l'un l'altro. 

In groppa a un enorme cavallo storno, capofila d'un attacco, un giovanotto 

paffuto, con un mazzolino di primavere al cappello dalle falde abbassate, tenevasi 

forte alla criniera e si sgangherava dalle risa. 

Nel chiaror mattutino, i grandi mucchi di legumi spiccavano come blocchi di 

giada verde sui teneri petali di una rosa meravigliosa. 

Lord Arturo provò, senza saperne il perché, un acuto stimolo di curiosità. 

C'era nella delicata gaiezza dell'alba non so che ineffabile emozione; ed ei pensò 

a tutti i giorni che spuntano in bellezza e tramontano in tempesta. 

Quei rozzi uomini, dalle voci aspre, dalla grossolana allegria, dal portamento 

spensierato, che strana Londra vedevano! Una Londra libera dai delitti notturni, 

sgombra dal fumo del giorno, una città pallida, spettrale, tristamente seminata di 

tombe. 

Si domandò che cosa ne pensassero, e se sapessero dei suoi splendori, e delle 

sue vergogne, delle gioie sonanti e vistose, della fame orrenda, di tutto ciò che vi 

si distilla, ribolle e rovina nel breve corso d'un giorno. 

https://www.beneinst.it


 

 

 

 Il delitto di lord Arthur Savile | Oscar Wilde 

 

Probabilmente, Londra non era agli occhi loro che uno sbocco, un mercato da 

spacciarvi i prodotti, da fermarvisi solo poche ore, e che, partiti loro, tornava a 

sprofondarsi nel silenzio sonnolento delle vie e delle case. 

Ebbe piacere a vederli passare. 

Per rozzi che fossero, con gli scarponi irti di chiodi e il passo pesante, avevano 

in sé un certo profumo di Arcadia. 

Lord Arturo sentì che essi avean vissuto con la Natura e ne aveano appreso la 

Pace. E non poté fare che non invidiasse la loro ignoranza. 

Quando arrivò a Belgrave Square, il cielo tingevasi d'un azzurro evanescente e 

gli uccelli cominciavano a cinguettare nei giardini. 
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Quando si destò lord Arturo, era già mezzogiorno e il sole penetrava in minuto 

polverio lucente attraverso le tende di seta-avorio della camera. 

Si alzò e guardò dalla finestra. 

Una vaga nebbia di calore libravasi sulla grande città e i tetti delle case parevano 

di argento appannato. 

Nelle aiuole verdeggianti della piazza sottoposta alcuni fanciulli si rincorrevano 

come bianche farfalle, e i marciapiedi brulicavano di gente che recavasi al Park. 

Mai così bella gli era sembrata la vita. Mai così lontano gli si era mostrato il 

dominio del male. 

Il servo gli portò sopra un vassoio una tazza di cioccolata. 

Bevutala, lord Arturo alzò una greve tenda di velluto color pesca, e passò nella 

camera da bagno. 

La luce filtrava dall'alto attraverso sottili quadrati di onice, e l'acqua nella vasca 

marmorea aveva il luccichio scialbo della pietra lunare. 

Lord Arturo vi si immerse d'un colpo, fino a che le gelide bolle gli ebbero 

toccato la gola e i capelli. Cacciò allora bruscamente la testa sott'acqua, come per 

purificarsi dalla contaminazione di qualche vergognoso ricordo. 

Uscendo dal bagno, si sentì quasi rifatto. Il benessere fisico lo pervadeva come 

spesso suole negli organismi eletti, poiché i sensi, al pari del fuoco, possono 

purificare non men che distruggere. Dopo colazione, si sdraiò sopra un divano e 

accese una sigaretta. 

Sul marmo del camino coperto d'un antico broccato finissimo emergeva una 

grande fotografia di Sibilla Merton, quale aveala vista la prima volta al ballo di 

lady Noel. 
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La piccola testa, stupendamente modellata, inchinavasi alquanto da un lato, 

come se il collo delicato, fragile come una canna sostenesse a fatica il peso di 

tanta bellezza. Le labbra, leggermente socchiuse, parean fatte per una musica 

soave; gli occhi pensosi emanavano l'ingenuo stupore della più tenera purezza 

virginea. 

Nella sua veste aderente e molle di crespo di Cina, con in mano un gran 

ventaglio di foglie, somigliava una di quelle figurine evanescenti trovate negli 

oliveti di Tanagra. Nell'atteggiamento e in tutta lei erano alcuni tratti della grazia 

greca. 

Eppure, Sibilla non era piccola. 

Era solo perfettamente proporzionata, cosa rara in una età in cui tante donne 

sono o più grandi del naturale o insignificanti. 

Contemplandola, lord Arturo fu preso da quella terribile pietà che nasce 

dall'amore. Sentì che sposarla col fato cruento sospesogli sul capo sarebbe un 

tradimento simile a quello di Giuda, un delitto peggiore di quanti n'abbiano mai 

escogitati i Borgia. 

Che felicità sarebbe stata la loro, se ad ogni poco egli poteva esser chiamato a 

compiere la spaventosa profezia che portava scritta nel palmo della mano? Che 

vita sarebbe la sua fino a che quella orrenda sorte si librasse nelle bilance del 

destino? 

Bisognava a qualunque costo rimandar le nozze. 

Lord Arturo vi era deciso. Amava ardentemente quella fanciulla, trasaliva di 

gioia squisita in tutte le membra al solo contatto delle dita di lei; ma non era cieco 

all'evidenza del dovere, ma era cosciente di non avere il diritto di sposarla prima 

di consumare il fatale assassinio. 

Compiuto questo, poteva andare all'altare con Sibilla Merton e affidar la propria 

vita, senza tema di agir male, nelle mani della donna adorata. Poteva stringer 

questa fra le braccia, sicuro di non vederla mai curvar la fronte sotto la vergogna. 

Ma prima, era forza far quello, e quanto più presto tanto meglio per entrambi. 

Molti, al suo posto, avrebbero preferito il sentiero fiorito del piacere all'erta 

scabrosa del dovere; ma lord Arturo, rigidamente coscienzioso, non consentiva 

che al piacere sottostessero i principii. 
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Nel suo amore non c'era ormai che una semplice passione, e Sibilla gli appariva 

come il simbolo di quanto v'ha di buono e di nobile. 

Un momento, provò una naturale repugnanza all'opera ch'era chiamato a 

compiere, ma l'impressione fu passeggera. Gli diceva il cuore non esser quello un 

delitto, bensì un sacrificio; e la ragione, dall'altra parte, gli ricordava che altra 

uscita non v'era. Bisognava scegliere: o vivere per sé o per gli altri; e per terribile 

che fosse il compito impostogli, egli sapeva di non dover consentire al trionfo 

dell'egoismo sull'amore. Prima o dopo, ciascun di noi è chiamato a risolvere lo 

stesso problema; a ciascuno vien posta la medesima domanda. 

A lord Arturo fu posta di buon'ora nella vita, prima che il cinismo calcolatore 

dell'età matura ne mordesse il carattere, o che ne rodesse il cuore dell'egoismo 

superficiale ed elegante dell'epoca nostra: né egli stette in forse davanti al dovere. 

Fortunatamente, non era un semplice sognatore, un ozioso dilettante. In tal 

caso, avrebbe esitato come Amleto e permesso alla perplessità di mandare in 

rovina il disegno concepito. Era invece essenzialmente pratico. Per lui, la vita era 

azione anzi che pensiero. 

Possedeva la rarissima fra le doti, il senso comune. Le sensazioni crudeli e 

violente della sera innanzi s'erano dileguate, e quasi lo prendeva un senso di 

vergogna al pensiero della corsa pazza cui erasi abbandonato e all'angosciosa 

sovreccitazione. 

La stessa sincerità delle sofferenze patite era quasi una prova della loro 

inesistenza. 

Come mai aveva potuto esser tanto insensato da declamare e inveire contro 

l'inevitabile? 

Unico problema che lo turbasse era l'esecuzione del suo compito. Non era egli 

tanto cieco da ignorare che l'assassinio, come le religioni del mondo pagano, esige 

una vittima e un sacerdote. 

Non essendo un genio, nemici non ne aveva; e d'altra parte sentiva bene non 

essere il caso di soddisfare un rancore o un odio personale. Il mandato 

assegnatogli era grave e solenne. 

Compilò in conseguenza in un libretto d'appunti una lista di amici e di parenti, 

e dopo un accurato esame si decise in favore di lady Clementina Beauchamp, una 

cara vecchietta abitante in Curzon Street e sua cugina materna in secondo grado. 
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Avea sempre voluto del bene a lady Clem – così tutti la chiamavano, – ed 

essendo ricco egli stesso per essere entrato in possesso, appena maggiorenne, di 

tutto il patrimonio di lord Rugby, non era possibile che la morte di lei gli recasse 

un qualunque vantaggio pecuniario. 

Più ci pensava, più lady Clem gli pareva la persona adatta; e poiché ogni indugio 

era una mala azione verso Sibilla, deliberò di occuparsi subito dei preparativi. 

Innanzi tutto, bisognava saldare i conti col chiromante. 

Sedette a una piccola scrivania di Sheraton posta davanti alla finestra e riempì 

una polizzetta di cento sterline all'ordine del signor Septimus Podgers. Inseritala 

poi in una busta, ordinò al servo di portarla a West-Moon Street. 

Telefonò poi alle scuderie di attaccar il coupé e si vestì per uscire. 

Uscendo dalla camera, volse uno sguardo alla fotografia di Sibilla Merton e 

giurò che, a qualunque patto, le avrebbe sempre celato quanto si accingeva a 

compiere per amor di lei e che il segreto del sacrificio lo avrebbe in eterno portato 

sepolto in cuore. 

Dirigendosi a Buckingham club, si fermò da una fioraia e mandò a Sibilla un bel 

cestino di narcisi dai petali bianchi, dai pistilli che sembravano occhi di fagiano. 

Arrivato al circolo, entrò difilato nella biblioteca, suonò il campanello e 

domandò al cameriere una soda al limone e un libro di tossicologia. 

Avea deliberato essere il veleno lo strumento più adatto a quella sua incresciosa 

bisogna. 

Niente di così ingrato come un atto di violenza personale; e poi anche gli 

premeva di non uccidere lady Clementina in modo da richiamare la pubblica 

attenzione. Lo disgustava l'idea di diventare il lion del giorno da lady Windermere 

o di vedersi stampato su pei fogli che van per le mani di tutti. 

Doveva anche tener conto dei genitori di Sibilla, gente all'antica, capace di 

opporsi al matrimonio in caso di un qualche scandalo; benché d'altra parte fosse 

sicuro che, informandoli di tutto, sarebbero essi stati i primi ad apprezzare i 

motivi che gli tracciavano quella determinata condotta. 

Tutte le ragioni militavano dunque pel veleno. Nessun pericolo, sicurezza, 

punto rumore. Inutili le scenate, per le quali, come molti inglesi, egli nutriva una 

radicata avversione. 
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Della scienza dei veleni era nondimeno affatto ignaro, e poiché il cameriere 

pareva inetto a trovar negli scaffali altro che «Ruff's Guide» e il «Baily's 

Magazine», andò a cercar da sé e mise finalmente la mano sopra un esemplare 

assai ben rilegato della Farmacopea e un altro della Tossicologia di Erskine 

pubblicato da Matthew Reid, presidente della R. Facoltà medica e uno dei più 

antichi soci di Buckingham club, dove fu eletto per uno scambio di nomi, il che 

tanto aveva irritato il comitato che il personaggio effettivo quando ebbe poi a 

presentarsi, fu sballottato. 

Lord Arturo era molto sconcertato dai termini tecnici adoperati dai due libri. 

Pentivasi quasi di essere stato poco diligente nei suoi studi di Oxford, quando 

nel volume secondo di Erskine gli cadde sott'occhio un'esposizione molto 

interessante e completa delle proprietà dell'aconito, scritta in forma limpidissima. 

Avea trovato il fatto suo. 

Il veleno era pronto, di effetto quasi immediato. 

Non cagionava dolori e, preso in una capsula di gelatina, come sir Matthew 

raccomandava, non avea punto sapore disgustoso. 

Prese dunque nota sul polsino della camicia della dose necessaria per cagionare 

la morte, rimise i libri a posto e risalì Saint James Street fino alla grande farmacia 

di Pestle e Humbey. 

Il signor Pestle, che serviva sempre di persona i suoi clienti dell'aristocrazia, 

stupì molto dell'ordinativo, e in tono deferente e sommesso accennò alla 

necessità d'una ricetta del medico. Se non che, non appena lord Arturo gli ebbe 

spiegato che si trattava di disfarsi di un canaccio normanno sospetto d'idrofobia 

e che già due volte avea tentato di mordere il suo cocchiere al polpaccio, parve 

affatto rassicurato, si congratulò con lord Arturo della sua mirabile erudizione 

tossicologica ed eseguì senza più la prescrizione. 

Lord Arturo mise la capsula in una graziosa bomboniera d'argento che vide in 

una vetrina di Bond Street, gettò via il brutto scatolino di Pestle e Humbey e 

andò diritto da lady Clementina. 

«Ebbene, buona lana che siete», gli gridò la vecchia signora vedendolo entrare 

in salotto, «come mai da un secolo in qua vi fate prezioso?». 

«Mia cara lady Clem, non ho un momento libero», si scusò sorridendo lord 

Arturo. 
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«Volete dire, suppongo, che passate tutti i giorni con miss Sibilla Merton a 

comprar dei cenci e a dire delle scioccherie. Non capisco davvero che si metta il 

mondo a rumore per sposarsi. A tempo mio, non ci sarebbe mai venuto in testa 

di metterci tanto in mostra, in pubblico e in privato, per una cosa di questo 

genere». 

«Vi assicuro, lady Clem, che da ventiquattr'ore non vedo Sibilla. Le sarte, per 

quanto ne so, me l'han sequestrata». 

«Bravo! Ed è questa l'unica ragione che vi fa venire da una brutta vecchia come 

me. Stupisco che voi altri uomini non sappiate accomiatarvi. Si son fatte delle 

follie per me, ed eccomi qua povera creatura reumatizzata con una treccia finta e 

una cattiva salute! Ebbene! Se non fosse per quella cara lady Jansen che mi manda 

i peggiori romanzi francesi che le riesce di pescare, non so davvero come 

ammazzerei il tempo. I medici, si sa, non fanno che mungere i loro clienti. 

Nemmeno il mio mal di stomaco riescono a guarire». 

«Un rimedio ve l'ho portato io, lady Clem», disse gravemente lord Arturo. «È 

una cosa miracolosa, inventata da un americano». 

«Non credo che mi piacciano le invenzioni americane; sono anzi certa di odiarle. 

Ho letto testé certi romanzi americani che erano davvero assurdi». 

«Oh! qui niente di assurdo, lady Clem. Vi assicuro che è un rimedio radicale. 

Bisogna che mi promettiate di provarlo». 

E lord Arturo cavò di tasca la piccola bomboniera e la porse a lady Clementina. 

«Ma è un amore questa bomboniera, Arturo! Un vero regalo... Molto gentile da 

parte vostra... Ed ecco il rimedio miracoloso... Pare un confetto. Lo prendo 

subito». 

«Dio del cielo!» esclamò lord Arturo, afferrandole la mano, «non lo fate... È una 

medicina omeopatica. Se la prendete senza avere il mal di stomaco, non vi farà 

bene. Aspettate una crisi. Sarete sorpresa dell'effetto». 

«Avrei preferito prenderla subito», disse lady Clementina guardando alla luce la 

capsuletta diafana con dentro la sua bollicina mobile di aconitina liquida. 

«Dev'essere squisita. Vi confesso che, pur detestando i medici, adoro le 

medicine. La serberò nondimeno fino alla prossima crisi». 

 «E quando l'avrete?» domandò sollecito lord Arturo. 
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«Presto?». 

«Non prima d'una settimana, spero. Ho passato ieri una giornata d'inferno, ma 

non si sa mai». 

«Sicché siete sicura di avere una crisi prima della fine del mese?». 

«Ne ho paura. Ma come siete premuroso oggi, Arturo! Davvero Sibilla esercita 

su voi un benefico influsso. Ed ora, lasciatemi. Ho a pranzo della gente noiosa, 

con certi loro discorsi tutt'altro che ameni, e se non faccio prima un sonnellino 

non sarò buona di tenermi sveglia durante il pranzo. Addio, Arturo. Tante cose 

affettuose a Sibilla e grazie mille del vostro rimedio americano». 

«Non dimenticherete di prenderlo, lady Clem, non è così?» disse lord Arturo 

alzandosi. 

«No certo, bambino mio. Vi trovo tanto tanto buono d'aver pensato a me. Vi 

scriverò e vi farò sapere se mi ci vogliono degli altri globuli». 

Lord Arturo lasciò la casa di lady Clementina, pieno di animazione e con un 

sentimento di gran sollievo. 

La sera, ebbe un colloquio con Sibilla Merton. Le disse di trovarsi in una 

posizione difficilissima, nella quale né l'onore né il dovere gli consentivano di 

arretrare. Era forza rimandar le nozze, poiché, fino a che non fosse uscito dai 

suoi imbarazzi, non era padrone di sé. 

La supplicò di aver fede e di non dubitare dell'avvenire. Tutto sarebbe andato 

bene, ma la pazienza era necessaria. 

La scena avea luogo nella serra di casa Merton a Park Lane, dove lord Arturo 

avea pranzato come al solito. 

Sibilla non era mai sembrata più felice, e un momento lord Arturo fu tentato di 

comportarsi da vile, di scrivere a lady Clementina a proposito della pillola e di 

stringer le nozze, come se il signor Podgers non esistesse al mondo. 

Ma la bontà dell'indole prevalse, ed anche quando Sibilla gli si gettò piangendo 

fra le braccia, egli tenne duro. 

La bellezza, che lo facea fremere per ogni fibra, gli aveva anche toccato la 

coscienza. Far naufragare una così bella vita per alcuni mesi di piacere sarebbe 

stato davvero un atto insensato e spregevole. 
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Si fermò con Sibilla fino alla mezzanotte, studiandosi di confortarla e di 

attingerne conforto, e il giorno appresso di buon'ora partì per Venezia dopo aver 

scritto al signor Merton una lettera virile e ferma intorno al forzato 

aggiornamento delle nozze. 
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A Venezia, s'imbatté nel fratello lord Surbiton, arrivato nel suo yacht da Corfù. 

I due giovani passarono insieme una deliziosa quindicina. 

La mattina gironzavano pel Lido o qua e là, nella lunga gondola guizzante, pei 

verdi canali. Nel pomeriggio, ricevevano i visitatori a bordo dell'yacht, e la sera 

pranzavano da Florian e fumavano in piazza innumerevoli sigarette. Se non che, 

in un modo o nell'altro, lord Arturo non era felice. 

Tutti i giorni, studiava nel «Times» la colonna dei decessi, cercandovi la morte 

di lady Clementina, ma ogni giorno gli recava un disinganno. 

Cominciò a temere di qualche accidente, e più volte si pentì di averle impedito 

di prendere l'aconitina quando tanta voglia avea mostrato la vecchia di 

sperimentarne gli effetti. 

Le lettere di Sibilla, benché riboccanti di fiducia e di tenerezza, erano spesso 

assai tristi; e a momenti gli pareva di esser per sempre separato da lei. 

Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton fu stanco di Venezia e deliberò di 

correr la costa fino a Ravenna, avendo inteso parlare delle grandi cacce della 

Pineta. Sulle prime, lord Arturo rifiutò ostinatamente di seguirlo; ma Surbiton, 

cui molto egli volea bene, lo persuase alla fine che, rimanendo all'albergo Danieli, 

sarebbe morto di noia, e così un bel mattino salparono con un forte vento di 

nord e un mare alquanto agitato. 

La traversata fu piacevole. 

L'aria libera ridonò la freschezza del colorito alle guance di lord Arturo. Ma, al 

ventiduesimo giorno, si ridestarono le trepidazioni per lady Clementina, né 

valsero le rimostranze di Surbiton a distogliere il fratello dal prendere il treno per 

Venezia. 
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Sbarcando dalla gondola sui gradini dell'albergo, lord Arturo si vide venire 

incontro il proprietario con un fascio di telegrammi. 

Glieli strappò di mano, e prese febbrilmente ad aprirli. Tutto era riuscito. 

Lady Clementina era morta di subito, cinque giorni addietro, di notte. 

Corse immediatamente col pensiero a Sibilla e le mandò un telegramma per 

annunziarle il suo pronto ritorno a Londra. 

Ordinò poi al cameriere di preparare i bagagli pel direttissimo della sera, 

quintuplicò la paga ai suoi gondolieri e rimontò in camera con passo svelto ed 

animo sicuro. 

Tre lettere lo aspettavano. Una era di Sibilla, tutta simpatia e condoglianze; le 

altre della propria madre e dell'avvocato di lady Clementina. 

La vecchia signora, si vide, avea desinato con la duchessa la sera precedente la 

morte. Aveva incantato tutti col suo spirito vivace ed arguto, ma s'era ritirata un 

po' prima, lamentandosi del suo mal di stomaco. 

Al mattino l'avean trovata morta a letto, senza traccia alcuna di sofferenze. 

Sir Matthew Reid era stato chiamato, ma non c'era più nulla da fare, epperò nel 

termine legale la defunta era stata sotterrata a Beauchamp Chalcote. 

Pochi giorni prima di morire, aveva fatto testamento. Lasciava a lord Arturo la 

palazzina di Curzon Street, tutta la mobilia, gli effetti personali, la galleria dei 

quadri, eccetto la collezione delle miniature destinata a sua sorella lady Margaret 

Rufford, e il braccialetto d'ametiste legato a Sibilla Merton. 

L'immobile non valeva gran che; ma all'avvocato signor Mansfield premeva 

molto che lord Arturo tornasse, perché c'erano assai debiti da pagare e la defunta 

non avea mai tenuti in regola i suoi conti. 

Lord Arturo fu molto commosso della buona memoria di lady Clementina, e 

pensò che il signor Podgers s'era accollato in questa faccenda una responsabilità 

piuttosto grave. 

L'amore per Sibilla vinceva però ogni altra emozione, e la coscienza di aver 

compiuto un dovere gl'infondeva pace e conforto. 

Arrivando a Charing Cross, si sentì felice appieno. 
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I Merton lo accolsero con grande affetto. Sibilla si fece promettere che altri 

ostacoli non sarebbero sorti, e le nozze furono fissate al 7 di giugno. 

La vita tornava a sorridergli e tutta l'antica gioia gli rifioriva in cuore. 

Se non che, un giorno, mentre con l'avvocato di lady Clementina e con Sibilla 

andava inventariando la sua casa di Curzon Street, bruciando pacchetti di lettere 

ingiallite e vuotando i cassetti di tante bizzarre anticaglie, la fanciulla mandò ad 

un tratto un piccolo grido di giubilo. 

«Che avete trovato, Sibilla?» domandò lord Arturo alzando la testa e sorridendo. 

«Questa graziosa bomboniera d'argento. Com'è carina! Un vero gingillo 

olandese... Me la date? Le ametiste non credo mi staranno bene prima dei miei 

vent'anni». 

Era la scatola che avea contenuto l'aconitina. Lord Arturo ebbe un sussulto e 

divenne di fuoco. 

S'era quasi scordato di quanto avea fatto e gli sembrò una strana coincidenza 

che Sibilla, per amor della quale tante angosce avea traversato, fosse la prima a 

rammentargliele. 

«Beninteso, Sibilla, lo scatolino è vostro. Lo detti proprio io a lady Clem». 

«Oh, grazie, Arturo! E anche il confetto è mio? Non sapevo che lady Clementina 

fosse ghiotta di dolciumi: la credevo troppo intellettuale». 

Lord Arturo si fece pallidissimo e una tremenda idea gli balenò. 

«Un confetto, Sibilla! Che volete dire?» domandò con voce bassa e roca. 

«Ce n'è uno qui dentro, un solo. Ma com'è sudicio e stantio! Non ho nessuna 

voglia di provarlo... Che c'è, Arturo! Come siete pallido!». 

Lord Arturo con un balzo le fu presso e le strappò di mano la bomboniera. 

La pillola color ambra vi era col suo globulo velenoso. 

A dispetto di tutto, lady Clementina era morta di morte naturale. 

La scossa della terribile scoperta era quasi superiore alle forze di lord Arturo. 

Egli scagliò la pillola nel fuoco e cadde sul canapè con un grido disperato. 
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Il signor Merton fu assai dolente del secondo aggiornamento delle nozze, e lady 

Giulia, che avea già ordinato l'abito nuziale, fece tutto il possibile per indurre 

Sibilla ad una rottura. 

Ma per quanto Sibilla amasse la madre, avea già fatto dono di tutta la propria 

vita accordando la mano a lord Arturo e nessuna insistenza di lady Giulia valse a 

rimuoverla dalla fede giurata. 

In quanto a lord Arturo, molti giorni gli ci vollero per riaversi dal crudele 

disinganno, e per qualche tempo ebbe a sperimentare un completo disordine 

nervoso. 

Prevalse nondimeno il solido buon senso di cui era dotato e la natura sana e 

pratica del carattere non molto a lungo lo tenne in forse sulla via da seguire. 

Visto che il veleno avea fallito il colpo, era bene ricorrere alla dinamite o ad altri 

esplodenti del genere. 

Riprese dunque ad esaminare la lista degli amici e dei parenti e, dopo matura 

ponderazione, deliberò di far saltare un suo zio, decano di Chichester. 

Il decano, uomo coltissimo e di vasta erudizione, avea la mania degli orologi. 

Possedeva una stupenda collezione di misuratori del tempo a partire dal secolo 

XV fino all'epoca corrente. 

Parve a lord Arturo che un simile originale gli offrisse un'occasione eccellente 

per menar a buon termine il piano concepito. 

La guida «London Directory» non gli forniva indizi al riguardo, né d'altra parte 

gli sembrava utile di rivolgersi per informazioni alla prefettura di polizia. A 

Scotland Yard, dove quell'ufficio ha sede, non si è informati delle gesta dei 

dinamitardi se non in seguito ad una esplosione avvenuta e constatata; senza dire 

che non se ne sa mai gran che. 
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Gli sovvenne ad un tratto l'amico Ruvalow, giovane russo di tendenze 

ultrarivoluzionarie, incontrato l'inverno precedente in casa di lady Windermere. 

Il conte Ruvalow scriveva, a quanto affermavasi, una vita di Pietro il Grande. 

Era venuto in Inghilterra col pretesto di studiare i documenti relativi al soggiorno 

dello Zar in quel paese in qualità di calafato; ma, in generale, lo si riteneva per un 

emissario nichilista e l'Ambasciata russa di Londra lo guardava evidentemente di 

mal occhio. 

Lord Arturo pensò di aver trovato il fatto suo, e una mattina se n'andò a trovarlo 

in Bloomsbury Street per richiederlo di consiglio e di aiuto. 

«Sicché volete adesso occuparvi seriamente di politica», disse il conte Ruvalow, 

quando il visitatore gli ebbe esposto ogni cosa. 

Ma lord Arturo, che detestava le vanterie quali che fossero, stimò doveroso 

spiegargli che le questioni sociali non gli premevano punto e che l'esplodente gli 

bisognava per una faccenda personale di carattere puramente domestico. Il conte 

Ruvalow lo guardò stupito. Poi, vedendo che diceva sul serio, gli tracciò 

l'indirizzo sopra un pezzetto di carta, firmò con le iniziali, e lo porse a lord Arturo 

attraverso la tavola. 

«Scotland Yard pagherebbe una bella somma per conoscere questo indirizzo, 

mio caro amico». 

«Ma non l'avranno», esclamò lord Arturo dando in una risata. 

E stretta cordialmente la mano al giovane russo, scappò via più che di corsa, 

guardò alla carta e disse al cocchiere di condurlo a Soho Square. 

Qui lo congedò e seguì Greek Street fino alla piazza di Bayle's Court. Passò 

sotto il cavalcavia e si trovò in un curioso angiporto che pareva occupato da una 

lavanderia francese. Da una casa all'altra una rete di corde tendevasi, carica di 

biancheria, e nell'aria del mattino v'era un ondeggiamento di lini bianchi. 

Lord Arturo andò fino in fondo e bussò ad una porticina verde. 

Dopo un certo tempo, durante il quale tutte le finestre si popolarono di teste 

che apparivano e sparivano, la porta si aprì, e un uomo dall'aspetto burbero 

domandò in pessimo inglese che cosa si volesse. 

Lord Arturo gli porse la carta del conte Ruvalow. Immediatamente, l'uomo 

s'inchinò e pregò il visitatore di passare in una cameretta a terreno. 
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Pochi momenti dopo, Herr Winckelkopf, come lo si chiamava, entrò frettoloso, 

con al collo un tovagliolo macchiato di vino e una forchetta nella mano sinistra. 

«Il conte Ruvalow», disse lord Arturo inchinandosi, 

«m'ha fatto per voi una commendatizia, e a me preme molto intrattenermi con 

voi d'una mia faccenda. Il mio nome è Smith... Roberto Smith, ed ho bisogno 

che mi forniate un orologio esplodente». 

«Lietissimo della vostra visita, lord Arturo», rispose il malizioso piccolo tedesco, 

con uno scoppio d'ilarità. 

«Non mi guardate con cotest'aria smarrita. È mio dovere conoscer la gente, e 

mi ricordo bene avervi visto una sera da lady Windermere. Spero che Sua Grazia 

goda buona salute. Volete prender posto accanto a me, fino che finisco di far 

colazione? Ho un pasticcio eccellente, e i miei amici hanno la bontà di dire che il 

mio vino del Reno è migliore di tutti quelli che servono all'Ambasciata tedesca». 

E prima che l'altro si riavesse dalla sorpresa di essere stato riconosciuto, era già 

bell'e seduto a tavola, e sorseggiando il più delizioso Marcobrunner in una coppa 

gialletta segnata col monogramma imperiale, chiacchierava alla buona e 

all'amichevole col raccomandato del famoso cospiratore. 

«Gli orologi esplodenti», disse Herr Winckelkopf, 

«non sono articoli adatti all'esportazione, quand'anche si riesca ad eludere la 

vigilanza doganale. Il servizio ferroviario è così irregolare che, ordinariamente, le 

macchine esplodono prima di arrivare a destinazione. Se però voi ne avete 

bisogno per uso, diciamo così, interno, sono in grado di fornirvi un articolo 

eccellente con perfetta garenzia di riuscita. Potrei sapere a che scopo vi serve? Se 

si tratta della polizia o di qualcuno più o meno attinente a Scotland Yard, non 

potrei pur troppo far niente per voi. I poliziotti inglesi son davvero i nostri 

migliori amici. Ho sempre constatato che in virtù della loro stupidaggine, noi 

possiamo fare assolutamente tutto ciò che ci piace; non vorrei per nulla al mondo 

torcere un capello a uno solo di loro». 

«Vi assicuro», disse lord Arturo, «che la polizia non ci ha che vedere. Il 

movimento di orologeria è destinato, se volete saperlo, al decano di Chichester». 

«Oh, oh! non vi sapevo così spinto in materia religiosa! I giovani d'oggi non si 

scaldano mica per queste cose». 
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«Credo che mi stimiate più ch'io non meriti, Herr Winckelkopf», protestò lord 

Arturo arrossendo. «Il vero è ch'io sono affatto ignaro di teologia». 

«È dunque una faccenda strettamente personale». 

«Proprio così». 

Herr Winckelkopf scrollò le spalle e si allontanò. Quattro minuti dopo, 

riapparve con un dischetto di di- 

namite non più grosso di un penny e un grazioso orologetto francese 

sormontato da una figurina della Libertà calpestante l'idra del Dispotismo. 

Il viso di lord Arturo s'illuminò. 

«Ecco per l'appunto il fatto mio. Vogliate spiegarmi ora come avviene 

l'esplosione». 

«Ah! questo è il mio segreto», rispose Herr Winckelkopf contemplando la sua 

invenzione con giusto orgoglio. «Ditemi solo quando volete che esploda ed io 

regolerò il meccanismo per l'ora indicata». 

«Benissimo! Oggi è martedì, e se siete in grado di spedirlo subito...». 

«Impossibile. Ho un diluvio di lavori, una faccenda importantissima per certi 

amici di Mosca». 

«Oh, faremo a tempo anche per domani sera o giovedì mattina. In quanto al 

momento dell'esplosione, fissiamolo al mezzogiorno di venerdì. A quell'ora, il 

decano è sempre a casa». 

«Venerdì a mezzogiorno», ripeté Herr Winckelkopf. 

E ne prese appunto in un gran registro posto sulla scrivania accanto al camino. 

«Ed ora», disse lord Arturo alzandosi, «amerei sapere di quanto vi son debitore». 

«È una bagatella. La dinamite costa sette scellini e sei pence, il meccanismo tre 

sterline e dieci scellini e il trasporto circa cinque scellini. Son troppo lieto di far 

cosa grata a un amico del conte Ruvalow». 

«Ma il vostro fastidio, Herr Winckelkopf?». 

«Oh, non ne parliamo, vi prego. Io non lavoro pel danaro; vivo intieramente 

per l'arte mia». 
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Lord Arturo depose quattro sterline, due scellini e sei pence sulla tavola, 

ringraziò il piccolo tedesco e, scusandosi alla meglio nel rifiutare un invito ad una 

colazione pel sabato seguente dove gli si offriva di far la conoscenza di alcuni 

anarchici, lasciò la casa di Herr Winckelkopf e si avviò al Park. 

Nei due giorni seguenti, lord Arturo fu in uno stato di enorme nervosità. Il 

venerdì, a mezzogiorno, andò al Buckingham club per attendervi le notizie. 

Tutto il pomeriggio, lo stupido cameriere di servizio alla corrispondenza portò 

dispacci di tutti gli angoli del paese, risultati di corse, sentenze in cause di 

divorzio, stato della temperatura e simili, mentre la striscia telegrafica andava 

svolgendo i più fastidiosi dettagli sulla tornata notturna della Camera dei Comuni 

e sopra un piccolo panico allo Stock Exchange, dove ha sede la Borsa di Londra. 

Alle quattro, arrivarono i giornali della sera e lord Arturo disparve nella sala di 

lettura con la «Pall Mall Gazette», la «St. James's Gazette», il «Globe» e l'«Echo», 

facendo così arrabbiare il colonnello Goodchild smanioso di leggere il resoconto 

d'un discorso da lui pronunciato la mattina in presenza del lord-maire, a 

proposito delle missioni nel sud Africa e della opportunità di avere, in ogni 

provincia, dei vescovi negri. Ora, il colonnello, per un motivo o per l'altro, aveva 

un pregiudizio assai pronunciato contro le «Evening News». 

Nessun giornale però conteneva la minima allusione a Chichester e lord Arturo 

capì che l'attentato era fallito. 

Il colpo era terribile, e per un certo tempo parve lo avesse annichilito. 

Herr Winckelkopf, dal quale egli corse il giorno appresso, escogitò e mise avanti 

mille scuse tortuose, offrendosi di fornire a proprie spese un altro orologio 

ovvero una cassetta di bombe di nitroglicerina a prezzo di costo. 

Ma lord Arturo avea perduto ogni fede negli esplodenti, e dal canto suo Herr 

Winckelkopf riconobbe la sofisticazione della merce essere oggi così frequente 

che è difficile perfino avere della dinamite non adulterata. 

Nondimeno, pure ammettendo che il movimento di orologeria potesse aver 

qualche piccola magagna, il tedesco sperava sempre che lo scoppio, prima o 

dopo, potesse avvenire. Citava a sostegno della tesi il caso d'un barometro, 

mandato da lui una volta al governatore militare di Odessa, e regolato in modo 

da esplodere il decimo giorno. Per tre anni di fila il barometro non si mosse. Era 

vero altresì, che quando poi scoppiò, non riuscì che a ridurre in polenta una 

fantesca, visto che il governatore avea lasciato la città sei settimane prima; ma 
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almeno il fatto provava che la dinamite, come forza distruttiva, regolata da un 

movimento di orologeria, era un agente efficace benché alquanto inesatto. 

La riflessione poteva, fino ad un certo punto, esser consolante, ma lord Arturo 

era pur troppo destinato ad un altro disinganno. 

Due giorni dopo, nel salir le scale, la duchessa madre lo chiamò in camera di 

toletta e gli mostrò una lettera testé ricevuta da Chichester. 

«Jane mi scrive delle lettere graziosissime», gli disse; 

«dovresti legger quest'ultima: è interessante come i romanzi che ci manda 

Mudie». 

 

Lord Arturo si affrettò a prender la lettera. Eccone il contenuto: 

Chichester, 27 maggio 

 

Carissima zia, 

grazie molte della flanella per la società Dorcas e anche della tela. 

Son perfettamente d'accordo con voi nel ritenere assurdo il loro bisogno 

d'indossar bella roba, ma oggimai la gente è così radicale ed empia che non si 

riesce a farle intendere la sconvenienza di avere i gusti e l'eleganza delle classi 

supe riori. Non so davvero dove si va! Come spesso ripete il babbo nei suoi 

sermoni, noi viviamo in un secolo d'incredulità. 

Abbiamo avuto una graziosa storiella a proposito d'un orologetto spedito 

giovedì scorso al babbo da un ignoto ammiratore. È arrivato da Londra, trasporto 

pagato, in una scatola di legno, e il babbo crede gli sia stato mandato da qual che 

lettore del suo importantissimo sermone: La libertà è forse licenza? perché 

l'orologio ha in cima una figura femminile con in capo un berretto così detto 

frigio. 

A me la cosa non sembra troppo conveniente, ma il babbo dice che è storica. 

In tal caso, non c'è niente da ridire. 

Parker ha aperto la scatola e il babbo ha collocato l'oggetto sul camino della 

biblioteca. 
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Eravamo tutti raccolti in quella sala venerdì mattina, quando, nel punto preciso 

del mezzogiorno, udimmo come un frullar di ali; un piccolo sbuffo di fumo uscì 

dal piedistal lo della figura e la Dea della libertà cadde e si ruppe il naso sul 

parafuoco. 

 Maria era tutta sossopra, ma l'incidente era davvero così ridicolo che James ed 

io ne ridemmo di cuore, e il babbo con noi. 

Esaminato l'orologio, abbiamo scoperto che era una specie di sveglia, e che 

situando l'indice sopra un'ora determinata e mettendo un po' di polvere e una 

capsula di fulminato sotto un martellino, si determinava lo scoppio a volontà. 

Il babbo ha detto che l'orologio era troppo rumoroso per una biblioteca. 

Reggie se l'è portato alla scuola, e là, da mattina a sera, la macchina non fa che 

produrre delle piccole esplosioni. 

Credete voi che ad Arturo piacerebbe un regalo di nozze di questo genere? Mi 

figuro che a Londra questi gingilli abbiano ad essere in gran voga. 

Il babbo dice che questi orologi hanno una finalità morale, poiché mostrano 

che la libertà non è durevole e che il suo regno deve finire con una caduta. 

La libertà, dice il babbo, fu inventata al tempo della rivoluzione francese. È una 

cosa spaventevole. 

Andrò or ora dai Dorcas e leggerò loro la vostra lettera così istruttiva. Com'è 

giusta la vostra idea, cara zia, che nella condizione loro essi vorrebbero vestire in 

modo affatto sconveniente. La passione loro pei vestiti è infatti assurda, quan do 

si pensi che tanti altri pensieri gravi hanno in questo mondo e nell'altro. 

Son tanto contenta che la lanetta fiorata vi stia bene e che il merletto non sia 

lacero. Mercoledì porterò dal vescovo il raso giallo che aveste il gentile pensiero 

di regalarmi e credo che farà un effetto bellissimo. 

Avete dei nodi o no? Jennings dice che tutti adesso porta no dei nodi e che le 

camicette si fanno con la gala. 

Reggie ha avuto una novella esplosione. Il babbo ha ordi nato di trasportare 

l'orologio nella scuderia. Non credo che l'apprezzi più come al primo momento, 

benché sia molto lusingato di aver ricevuto un dono così ingegnoso. Ciò prova 

che i suoi sermoni son letti e fanno profitto. 
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Tutti vi salutano, il babbo, James, Reggie, Maria, e si au gurano che lo zio Cecilio 

vada meglio con la sua gotta. 

Credetemi, cara zia, vostra affezionatissima nipote 

JANE PECCY 

P.S. Rispondetemi pei nodi. Jennings si ostina a dire che sono in moda. 

Lord Arturo guardò la lettera con una cera così seria e malinconica che la 

duchessa proruppe in una risata. 

«Caro il mio Arturo», esclamò poi «non ti mostrerò mai più una lettera di 

ragazza... Ma che ne pensi di quell'orologio? Mi pare una curiosa invenzione, e 

mi piacerebbe di averne uno simile». 

«Non ho fiducia in cotesti orologi», disse lord Arturo con un triste sorriso. 

E, abbracciata la mamma, si allontanò. 

Rimontato in camera propria, si gettò sopra una poltrona e si sentì gli occhi 

gonfi di lagrime. 

Avea fatto di tutto per commettere l'assassinio, e due volte gli era fallito il colpo. 

Avea tentato di compiere un dovere, ma il destino lo tradiva. 

Era oppresso ora dalla coscienza che qualunque sforzo per fare il bene può 

esser vano, che le buone intenzioni sono spesso sterili. 

E non valea forse meglio rompere il matrimonio? Sibilla, certo, ne avrebbe 

sofferto; ma la sofferenza non rovina un carattere nobile come il suo. 

Quanto a sé, che gl'importava! C'è sempre una qualche guerra, dove un uomo 

può farsi ammazzare, una causa cui immolarsi. Se la vita non gli sorrideva, la 

morte non gl'incuteva alcun terrore. 

Facesse di lui il fato quel che più gli talentava! Nulla avrebbe fatto per 

scongiurarlo. 

Dopo le sette e mezzo, si vestì e andò al circolo. Vi trovò Surbiton con una 

brigata di giovanotti, e fu obbligato a pranzar con loro. La conversazione 

superficiale, i motti vani non lo interessavano punto. Servito che fu il caffè, li 

lasciò, col pretesto di un convegno cui non poteva mancare. 

Uscendo dal circolo, il cameriere di servizio gli dié una lettera. 
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Era di Herr Winckelkopf, che lo invitava pel giorno appresso a vedere un 

ombrello che esplodeva nell'atto stesso di aprirlo. Era la recentissima delle 

invenzioni. L'ombrello arrivava da Ginevra. 

Lord Arturo strappò il foglio in tanti minuzzoli. Era deciso a non ricorrere a 

nuovi tentativi. 

Se n'andò poi a passeggiare lungo la banchina del Tamigi e per ore ed ore se ne 

stette a sedere accanto al fiume. 

La luna apparve attraverso un velo di nuvole fulve, come un occhio ferino dietro 

una giubba di leone. L'abisso dei cieli scintillò di stelle innumerevoli, simili al 

pulviscolo d'oro sparso sopra una cupola di porpora. 

A momenti, una barca dondolavasi sul fiume limaccioso e filava lungo la 

corrente. 

I segnali verdi della ferrovia diventavano rossi, via via che i treni traversavano 

il ponte mandando sibili acuti. 

Un po' più tardi, dalla torricella di Westminster caddero i rintocchi grevi della 

mezzanotte, e ad ogni colpo della sonora campana, parve che la notte tremasse. 

Poi, i lumi della ferrovia si spensero. Una lampada solitaria seguitò a brillare 

come un gran rubino sopra un'antenna gigantesca e lo strepito della città 

sprofondò nel silenzio. Alle due, lord Arturo si alzò, e andò a gironzare verso 

Blackfrias. 

Come ogni cosa gli appariva non reale, quasi immagine di uno strano sogno! 

Di là dal fiume, le case pareano immerse nelle tenebre. Si sarebbe detto che 

l'argenteo chiarore e l'ombra avessero rimodellato a nuovo il mondo. 

La cupola enorme di San Paolo spiccava come una bolla attraverso l'atmosfera 

nereggiante. Avvicinandosi alla stella di Cleopatra, lord Arturo vide un uomo 

curvo sul parapetto; e fattosi più dappresso, alla luce del lampione sovrapposto, 

lo riconobbe. 

Era il signor Podgers. 

Nessuno avrebbe mai potuto dimenticare la faccia grassa e floscia, gli occhiali 

d'oro, il sorriso malaticcio, la bocca sensuale del chiromante. 

Lord Arturo si fermò. 
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Un'idea gli lampeggiò improvvisa. 

Cauto, furtivo, si accostò al signor Podgers. 

In men che non si dica, lo agguantò per le gambe e lo precipitò a capofitto nel 

Tamigi. 

Una violenta bestemmia, un tonfo, uno spruzzo fangoso, e non altro. 

Lord Arturo guardò ansioso alla superficie del fiume, ma non poté altro vedere 

del chiromante che il cappello vorticosamente aggirato nell'acqua inargentata 

dalla luna. Di lì a qualche minuto, anche il cappello affondò, né altre tracce del 

signor Podgers furono visibili. 

Un momento, parve a lord Arturo di scorgere un'ombra informe che slanciavasi 

sulla scaletta attaccata al ponte, e un orrendo senso d'insuccesso lo prese. Ma 

subito dopo l'immagine si precisò e, quando la luna riapparve di dietro alle 

nuvole, scomparve alla fine. 

Gli sembrò allora di aver compiuto i decreti del fato. Trasse un profondo 

sospiro di sollievo e il nome di Sibilla gli montò alle labbra. 

«Vi è cascata in acqua qualche cosa, signore?» gli suonò dietro una voce 

improvvisa. 

Si voltò di botto e vide un policeman con una lanterna cieca. 

«Una cosa da nulla, sergente», rispose sorridendo. 

E, chiamata una vettura di passaggio, vi balzò dentro e ordinò al cocchiere di 

condurlo a Belgrave Square. 

Nei pochi giorni che seguirono fu a volta a volta allegro e perplesso. 

A momenti, si aspettava di vedersi entrare in camera il signor Podgers; a 

momenti, sentiva che la fortuna non poteva essergli così nemica ed ingiusta. 

Due volte andò all'indirizzo del chiromante, a West Moon, ma non gli dié 

l'animo di tirare il campanello. 

Si struggeva di aver la sicurezza e la paventava. Alla fine, questa arrivò. 

Se ne stava egli a sedere nel fumatoio del circolo. Sorseggiava del tè, ascoltando 

un po' seccato il resoconto di Surbiton sull'ultima operetta della Gaîté, quando 

un cameriere portò i giornali della sera. 
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Lord Arturo prese la «St. James's Gazette» e si dié a spiegazzarla con mano 

distratta, quando un titolo strano lo colpì. 
 

Suicidio di un chiromante 
 

Divenne pallido dall'emozione e lesse. La notizia era così concepita: 

Ieri mattina alle 7, il corpo del signor Septimus R. Pod gers, il celebre 

chiromante, fu rigettato sulla riva a Greenwich dirimpetto allo Ship Hotel. 

Il disgraziato era scomparso da alcuni giorni e il mondo chiromantico era agitato 

non poco a suo riguardo. 

Si suppone che si sia ucciso per un momentaneo disordine delle facoltà mentali 

originato da soverchio lavoro, e in questo senso il giurì del coroner si è oggi stesso 

pronunciato nel suo verdetto. 

  

Il signor Podgers avea testé compiuto un trattato intorno alla mano. L'opera è 

di imminente pubblicazione e solleverà certo molta curiosità. 

Il defunto avea 65 anni e pare che non lasci famiglia. 

Lord Arturo scappò via dal circolo, con in mano il giornale, con grande stupore 

del portinaio che tentò invano di fermarlo. 

Corse difilato a Park Lane. 

Sibilla, che era alla finestra, lo vide venire e indovinò che era apportatore di 

buone notizie. Gli volò incontro, lo guardò in viso, capì che tutto andava 

d'incanto. 

«Cara Sibilla», esclamò lord Arturo, «sposiamoci domani!». 

«Pazzo che sei! E la torta nuziale che non s'è nemmeno ordinata?» replicò Sibilla 

ridendo fra le lagrime. 
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VI 
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Alle nozze, che ebbero luogo tre settimane dopo, Saint Peter fu invaso da una 

vera folla di personaggi. 

Il servizio divino fu letto in tono commoventissimo dal decano di Chichester, 

e tutti furon d'accordo nel riconoscere che una più bella coppia non s'era mai 

vista. 

Erano più che belli, poiché eran felici. 

Non si pentì mai lord Arturo di quanto avea sofferto per Sibilla, mentre ella gli 

dava il meglio che una donna possa dare ad un uomo, il rispetto, la tenerezza, 

l'amore. 

Per loro, la realtà non uccise il romanzo. Conservarono sempre la giovinezza 

dei sentimenti. Pochi anni dopo, quando ebbero avuti due bei bambini, lady 

Windermere venne loro a far visita ad Alton Priory – vecchio maniero prediletto 

che era stato il regalo di nozze paterno – e mentre se ne stava seduta presso la 

giovane moglie sotto un tiglio del giardino, guardando al ragazzetto e alla 

bambina che saltellavano sull'aiuola di rose come raggi tremuli di sole, le prese 

improvvisamente ambo le mani e le chiese: «Siete felice, Sibilla?». 

«Cara lady Windermere, certo che son felice! E voi no?». 

«Non ne ho il tempo, Sibilla. Io ho sempre amato l'ultima persona che mi si 

presentava; ma, per il solito, non appena ho conosciuto qualcuno, ne sono già 

stanca». 

«I vostri lions non vi soddisfano più come un tempo?». 

«Oh, cara mia! Cotesti animali non valgono che una stagione. Tagliata che si è 

loro la giubba, diventano le creature più insopportabili. Inoltre, se li trattate con 

gentilezza, vi rispondono con la più nera ingratitudine. Vi ricordate di 

quell'orribile Podgers? Era un impostore di prima forza. Naturalmente, non me 

n'avvidi subito, anzi quando avea bisogno di danaro, gliene ho anche dato, ma 
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non potevo tollerare che mi facesse la corte. Davvero m'ha fatto prendere in 

uggia la chiromanzia. Adesso è la telepatia che m'assorbe. È molto più 

divertente». 

«Non parlate qui contro la chiromanzia, lady Windermere. È l'unico argomento 

di cui Arturo non vuol che si rida... Vi assicuro che le sue idee in proposito sono 

affatto decise». 

«Non volete mica intendere che ci creda?». 

«Domandatelo a   lui   stesso,  lady   Windermere. Eccolo». 

Lord Arturo arrivava infatti, con in mano un gran mazzo di rose gialle e co' due 

bambini che gli saltellavano intorno. 

«Lord Arturo?». 

«Agli ordini vostri, lady Windermere». 

«È proprio vero che voi credete alla chiromanzia? Ed avrete il coraggio di 

sostenerlo?». 

«Sicuro», rispose il giovane sorridendo. 

«E perché?». 

«Perché debbo ad essa tutta la felicità della mia vita», mormorò egli sdraiandosi 

in una poltrona di vimini. 

«Ma che intendete dire con ciò, caro lord Arturo?». 

«Sibilla ad essa la devo», rispose egli, porgendo le rose alla moglie e guardandola 

negli occhi azzurrini. 

«Che sciocchezza!» esclamò lady Windermere. «In vita mia, non ho mai udito 

una sciocchezza simile!». 

 

 

- Fine -  
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