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che sarà pubblicato integrale per la prima volta nel 1947 a cura del figlio dello scrittore; 

tutte le frasi nelle quali lo scrittore si rivolge, essendo il testo una lettera scritta dal carcere, 

a Bosie sono però voltate in forma impersonale. Solo nel 1962 il testo del '47 sarà poi 

purgato da alcune omissioni e correzioni introdotte da Robert Ross grazie alla paziente 

opera dello studioso Rupert Hart-Davis condotta direttamente sul manoscritto che Ross 

donò nel 1908 al British Museum, con la clausola di non renderlo pubblico prima del 1960. 
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Prefazione dell’editore <torna all’indice 

 

 

Oscar Fingal O' Flahertie Wills Wilde nacque a Dublino il 16 ottobre 1854. Suo padre, 

William, era un celebre chirurgo e letterato, uomo di carattere leggero. Sua madre, nata 

Elgée, era anch'essa letterata e parente di Carlo R. Mathurin, autore del romanzo 

«Melmoth the Wanderer». Il fratello maggiore di Wilde, William, fece il giornalista a 

Londra e morì nel 1899; la sorella minore, Isola, morì bambina e inspirò con la sua morte 

a Oscar la poesia «Requiescat». 

Il salotto di Casa Wilde era brillante e frequentato da persone eminenti. Lady Wilde, 

profonda conoscitrice di greco e di latino, collaborava col pseudonimo di «Speranza» in 

un giornale rivoluzionario nel quale trattava con efficacia le questioni dell'irredentismo 

Irlandese. 

Gli anni dell'infanzia di Wilde passarono così in un ambiente denso di studi, di dotte 

conversazioni, di ricerche archeologiche eseguite dal padre in continue visite alle rovine di 

antichi monumenti dell'Irlanda. 

A 11 anni, nel 1865, Wilde entrò nella Portora Royal School di Enniskillen. Seguì i corsi 

con buoni risultati, ma fu sempre ribelle alle matematiche. 

La passione della lettura si rivelò fortissima in lui, preparando fin dai giovani anni la 

base formidabile della sua coltura specialmente classica. 

A 19 anni, nel 1873, entrò all'Università di Dublino, al Trinity College. Nel 1874 ottenne 

la medaglia d'oro Berkeley per uno studio sui poeti comici greci. Nello stesso anno passò 

all'Università di Oxford, al Magdelein College. Nel 1876 ebbe il certificato di prima classe 

nelle Literae humaniores. Nel 1877 fece in Italia e in Grecia un viaggio che lasciò profonda 

influenza sull'arte sua. Nel 1878 vinse il famoso premio Newdigate per il poema 

«Ravenna». Nello stesso anno lasciò Oxford col diploma di bachelor of arts. Venne a 

Londra, dove la sua fama cominciò presto a diffondersi. 

Nel 1880 pubblicò i suoi lavori giovanili sotto il titolo: «Poems by Oscar Wilde». Il 

successo fu grandissimo: si vendettero subito cinque edizioni. Nel 1882 fu invitato in 

America dove tenne molte conferenze sull'arte, a Boston, a New York, a Chicago. I suoi 

poemi uscirono in edizione americana. Tornò a Parigi dove terminò il dramma «La 
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duchessa di Padova» che fu rappresentato subito a New York ma fu pubblicato nel 1908. 

Nel 1883 tornò in America per la rappresentazione del suo dramma «Vera». Andò poi a 

Parigi dove lavorò al poema «La Sfinge» che scrisse in varie riprese e pubblicò nel 1884. 

Tornò in Inghilterra per tenere una serie di conferenze in provincia. Il 29 Maggio 1884 

sposò Miss Constance Mary Lloyd, figlia di un avvocato di Dublino, bella, buona, ricca. 

Abitò in Chelsea, Tite Street 16, dove rimase fino al 1895. La sua casa, arredata con 

ricchissimi mobili, piena di oggetti di gusto squisito, fu celebre a Londra. 

Collaborava allora come critico letterario nella Pall Mall Gazette e scriveva articoli sul 

Teatro nella Revue dramatique. Diresse poi dal 1887 al 1889 il periodico The Woman's 

World. 

Nel 1885 sulla Nineteenth Century apparve il saggio «Shakespeare e i costumi teatrali» 

che fu poi intitolato «La verità delle maschere». Nel 1885 gli nacque un figlio: Cirillo, e un 

altro, Viviano, gli nacque nel 1886. In questo anno Wilde, sempre più avido di bellezza e 

di nuove sensazioni, cominciò la fatale discesa nel vizio che doveva portarlo alla prigione. 

Nel 1887 pubblicò «Il delitto di Lord Savile», «Il modello milionario», «Il principe felice e 

altri racconti». In questo anno, trentaquattresimo della sua vita, la fama di Wilde è 

universale. La potenza del suo ingegno gli procura onori e gloria; la coscienza di questa 

potenza, manifestata continuamente con atteggiamenti originali gli procura molti amici ma 

anche molti nemici. In cerca sempre di nuove sensazioni diventò indifferente alle 

conquiste femminili che prima lo avevano tanto occupato, e scivolò in complicazioni in 

pieno contrasto con la morale vigente. 

I suoi guadagni che subito diventarono altissimi gli permettevano una vita 

estremamente lussuosa e stravagante. Non è il caso qui di riferire i numerosi aneddoti della 

sua vita. 

Nel 1889 pubblicò «Il ritratto del signor W. H.» sul Blackwood's Magazine; «Penna 

matita e veleno» sulla Fortnightly Review; «La decadenza del mentire» sulla Nineteenth 

Century. Su questa ultima rivista uscì nel 1890 «Il critico considerato come artista» e nello 

stesso anno «Il ritratto di Dorian Gray» sul Lippincott's Magazine. Nel 1891 pubblicò sulla 

Fortnightly Review la prefazione al «Ritratto di Dorian Gray» per rispondere a coloro che 

ritenevano immorale il suo romanzo. Subito dopo apparve in volume «Il ritratto di Dorian 

Gray», con l'aggiunta di sette capitoli. 

Nel 1891 inoltre pubblicò «La casa dei melograni» e riunì in volume col titolo di 

«Intenzioni» i saggi: «La decadenza del mentire», «Penna, matita e veleno», «Il critico 

considerato come artista», ai quali aggiunse il nuovo saggio «La verità delle maschere». 

Pubblicò sulla Fortnightly Review «L'anima dell'uomo sotto il socialismo», e poi 
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«L'amabile arte di farsi dei nemici», e a Parigi, dove continuamente si recava, scrisse in 

francese la tragedia in un atto «Salome» pubblicata poi nel 1893. Nel 1892 «Salome» doveva 

essere rappresentata a Londra da Sara Bernhardt, ma la censura inglese ne proibì 

l'esecuzione. Il 20 febbraio 1892 fu rappresentata a Londra la commedia «Il ventaglio di 

Lady Windermere», il 19 aprile 1893 «Una donna di poco conto», il 3 Gennaio 1895 «Un 

marito ideale», il 14 Febbraio 1895 «L'importanza di esser Fedele», e poi «Una tragedia 

fiorentina». 

Intanto la sua notorietà non gli aveva permesso di tenere nascosti i suoi vizi. Nel 1895 

non solo perdette il processo di diffamazione ch'egli aveva intentato al marchese di 

Queensbury, ma fu arrestato sotto un'imputazione più grave. Ebbe la libertà provvisoria 

perchè i giudici non erano concordi nel giudizio. Gli amici speravano ch'egli fuggisse 

dall'Inghilterra. Invece rimase, subì il processo e fu condannato a due anni di prigione per 

perversione sessuale. Entrò nel carcere di Reading il 25 maggio 1895. L'uomo di genio 

diventò agli occhi di tutti un uomo esecrando. L'artista meraviglioso fu dimenticato. Il suo 

nome fu sinonimo di obbrobrio. La sua ricchissima raccolta di mobili e di oggetti d'arte 

andò dispersa all'asta. Molti suoi libri furono bruciati. Le rappresentazioni dei suoi drammi 

furono proibite. 

Verso la fine della prigionia scrisse la lettera da dove fu poi tratto il «De Profundis», 

pubblicato nel 1905. Uscì dal carcere il 19 Maggio 1897. Non potè riprendere mai più 

l'attività letteraria di prima. L'artista era stato ucciso nell'uomo condannato in nome della 

morale comune. 

Dopo la liberazione abitò a Berneval sur Mer vicino a Dieppe, dove cominciò «La 

Ballata del carcere di Reading» che continuò a Napoli. Tornò a Parigi, dove nel febbraio 

1898 apparve in volume la ballata che aveva dapprima offerto a varii giornali senza poterla 

vendere.  

Scriveva sotto il pseudonimo di Sebastiano Melmoth. Due sue lettere sui maltrattamenti 

nelle prigioni furono pubblicate dal Daily Chronicle. 

Nella primavera del 1900 andò a Roma dove fu attratto dalla bellezza e dalla ricchezza 

delle cerimonie religiose del Vaticano. Era tale il suo piacere nell'assistere alle meravigliose 

funzioni, che si presentò per sette volte alle udienze papali. In maggio tornò a Parigi. Pochi 

amici lo aiutarono. Passava il suo tempo nei caffè a bere, ridotto ormai a una larva. La sua 

volontà si estinse completamente e tornò fanciullo. Abitava all'Albergo di Alsazia al n. 13 

della Rue des Beaux-Arts. Si ammalò di meningite, presa in seguito a un attacco di sifilide 

terziaria. Aveva continuamente l'emicrania. Il 10 ottobre subì un'operazione e parve 

ristabilirsi. Ma in Novembre peggiorò. Il 29 Novembre fu battezzato. Nel pomeriggio del 
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30 morì. Fu sepolto il 3 Dicembre al cimitero di Bagneux. Il 20 luglio 1909 i suoi resti 

furono trasportati al Père Lachaise. 

* * * 

È impossibile non esprimersi con parole di entusiasmo quando si parla dell'opera di 

Wilde. L'arte di Oscar Wilde ha raggiunto altezze vertiginose. Il suo astro ha brillato molto 

intensamente e gli uomini non l'hanno potuto fissare. Ma una nube nera si è interposta e 

tutti si sono sentiti in diritto di giudicare e disprezzare l'uomo e l'artista. Purtroppo i suoi 

contemporanei inglesi non compresero la sua arte nè la sua vita. Wilde ha messo il suo 

genio nella sua vita. Anzi egli stesso disse che la sua vita era la sua opera d'arte. Questa 

frase che lo doveva assolvere lo fece condannare. 

Ma la nube nera è sparita e l'astro brillerà per molto e molto tempo ancora. 

Wilde ha scritto non tanto per i suoi contemporanei quanto per i posteri. Egli ci ha 

detto delle cose la cui bellezza sarà analizzata un po' per volta; ha lasciato profumi 

fortemente concentrati che dureranno nel tempo e piaceranno sempre. Tutti i letterati dal 

'90 ad oggi hanno attinto all'opera di Wilde; tutti attingeranno anche in seguito. Molte cose 

scritte da Wilde furono da lui copiate; ma il suo genio gli permetteva di dare la sua impronta 

a tutto. Anche alle cose inverosimili e senza senso dette bellezza. Spettatore della sua stessa 

vita, riconobbe la propria potenza e si educò e migliorò. Godeva egli stesso della propria 

creazione libera, senza impacci di scuole, di norme, di tradizioni. 

Perciò preferì la conversazione della quale fu principe, perciò preferì l'arte dello scrivere 

alle altre belle arti. Leggendo Wilde si ha la netta impressione dell'artista che crea con la 

parola cose meravigliose. I suoi paradossi non saranno più tali domani; ma essi, pur 

potendo essere oggetto di discussione, sono bellissimi. Non si può definire l'opera di Oscar 

Wilde con le definizioni fino ad oggi sufficienti. 

* * * 

Il «De Profundis» che qui è presentato in fedele e corretta traduzione è composto di 

alcuni brani tolti da una lunga lettera scritta da Wilde verso la fine della sua pena e 

indirizzata a un suo amico (che non era il Ross) che avrebbe avuto una parte importante 

sia prima che dopo il processo nella vita di Wilde. La lettera fu poi consegnata da Wilde 

stesso al Signor Ross con le istruzioni per la sua pubblicazione parziale che avvenne nel 

1905, cinque anni dopo la morte dell'autore. Altri brani della lettera comparirono nel 1913 

in seguito a vicende giudiziarie. Se ne sta preparando la traduzione italiana. Ma la 

pubblicazione integrale della lettera sarà impossibile per molto tempo ancora. 
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Il «De Profundis» è il poema di dolore di un'anima macerata dalla prigione. Vediamo 

passare in triste sequenza tutti i sentimenti delle anime delicate davanti alla libertà cara e 

perduta: la disperazione, il desiderio della morte, il sentimento potente di rivolta contro la 

società. Poi la carità, lo spirito di fraternità, la rassegnazione, l'assoluta umiltà, il 

riconoscimento dei propri falli e del giusto castigo, la pietà. Infine il sollievo che dà la fede, 

e l'orizzonte che si apre nel pallido crepuscolo della speranza per l'anima purificata dal 

dolore. 

Wilde ha gustato pienamente tutta la coppa del piacere, ma ha anche sorbito fin l'ultima 

stilla della coppa del dolore. Nel «De Profundis» l'anima sua si riporta in modo 

naturalissimo a Cristo, e in Cristo trova la pace invano domandata agli uomini. 

Meravigliosa è questa Imitazione di Cristo per la sua semplicità di espressione, per la sua 

potenza e profondità di sentimento. Lo spirito di Wilde vede in Cristo il più grande artista 

la cui influenza sull'arte è stata incommensurabile. 

Questo libro deve essere letto con l'attenzione che merita un'opera d'arte purissima e 

grande. Ogni pagina, ogni riga, ogni parola contengono briciole d'anima. Il DE 

PROFUNDIS dovrebbe tenersi sempre vicino perchè in ogni momento della vita vi si 

possono trovare espressioni che hanno profonda completa corrispondenza col nostro 

spirito. Nella gioia vi si sentirà il memento di chi, avendo tutto goduto, tutto sofferto, ha 

trovato nel dolore la fonte radiosa di purificazione, nell'angoscia vi si troveranno 

espressioni che renderanno meno pesante l'atroce disperazione. 

Forse per un contrasto che ha origine nella infinita varietà di espressione dell'anima, 

questo libro rammenta le MILLE E UNA NOTTE nell'edizione integrale. Mentre Wilde 

ci permette di osservare, per così dire, dall'interno un'anima sensibilissima, le MILLE E 

UNA NOTTE ci fanno vedere tutto il mondo esterno all'anima, nel quale però l'anima si 

riflette incessantemente in ogni colore, in ogni poesia, in ogni allucinante visione. E 

giustamente questi due capolavori vengono considerati come libri che dànno consolazione 

e pace. 

* * * 

«La ballata del carcere di Reading» fu scritta da Wilde subito dopo la liberazione. Il 

suggestivo poema fu da lui molto studiato e limato. Una tristezza senza speranza pare che 

sovrasti ogni pensiero, ogni frase, ogni parola della poesia. Forse questa Ballata fu 

composta da Wilde con la speranza di riprendere almeno in piccola parte il posto di prima 

nell'estimazione pubblica. Non ebbe fortuna. Il poeta si rassegnò al suo destino. 

* * * 
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Chiudono il presente volume le lettere dalla prigione scritte all'amico Roberto Ross. 

Esse oltre a dare una dimostrazione della bontà d'animo di Wilde costituiscono un nuovo 

monumento elevato all'amicizia. È bene infatti dedicare un reverente omaggio a Roberto 

Ross ai cui buoni sentimenti si deve se l'opera di Wilde non è andata dispersa come gli 

sterili zelatori della morale avrebbero voluto. È segno di grande generosità e di gentilezza 

d'animo, il non abbandonare quelli che cadono in basso. Generosità che al momento della 

condanna di Wilde avrà di certo raggiunto l'eroismo. 

Roberto Ross è stato meritatamente l'erede letterario di Wilde perchè ha avuto fede 

nella sua arte meravigliosa. La sua figura è molto simpatica a noi italiani che siamo 

particolarmente ammiratori dei Cavalieri dell'Ideale. 
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Prefazione <torna all’indice 

 

 

Per lungo tempo s'acuì la curiosità intorno al manoscritto del DE 

PROFUNDIS che si sapeva in mano mia, perchè l'autore ne aveva 

accennato a varî altri amici. Questo libro non ha bisogno d'introduzione 

e meno ancora di spiegazione. Ho solo da dire che fu scritto dal mio 

amico negli ultimi mesi della sua prigionia, ed è la sola opera ch'egli 

componesse in carcere e l'ultima sua in prosa. (LA BALLATA DEL 

CARCERE DI READING venne poi composta e concepita dopo che 

l'autore fu liberato). 

Vorrei sperare che il DE PROFUNDIS – che esprime così 

veramente e con tanta pena l'effetto d'uno sfacelo sociale e della 

prigionia sopra una tempra singolarmente intellettuale e artificiale – darà 

al lettore un'impressione ben diversa dell'ingegnoso e delizioso 

scrittore. 

 

ROBERT ROSS. 
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De Profundis <torna all’indice 

 

 

...Un assai lungo momento è il soffrire. 

Noi non possiamo dividerlo per stagioni, ma soltanto renderci conto de' suoi modi e 

calcolarne i ritorni. Per noi, il tempo stesso non cammina; e sembra piuttosto descrivere 

un circolo intorno ad un centro di dolore. La paralizzatrice immobilità di un'esistenza in 

cui ogni particolare è regolato da un immutevole dèspota (in modo che noi mangiamo, 

beviamo, dormiamo e preghiamo – o, almeno, c'inginocchiamo per pregare – secondo le 

leggi di una formula ferrea); questo carattere statico che rende, fino nei più piccoli atti, 

ogni giornata uguale alla precedente, pare che si comunichi a tutte quelle forze esterne 

delle quali l'essenza consiste appunto in un mutamento continuo. 

Noi non sappiamo nulla del periodo della semina o del raccolto, dei mietitori proni in 

mezzo alle spighe, o dei vendemmiatori sparsi tra i vigneti; nulla sappiamo dei prati verdi 

che gli alberi di primavera nevicano di petali e che gli alberi del verziere, in autunno, 

cospargono di frutti maturi – e nulla mai ne possiamo sapere. 

Per noi non c'è che una stagione: quella del dolore. Sembra che ci abbiano anche 

defraudato del sole e della luna. Fuori il cielo può essere d'azzurro e d'oro, ma la grossa 

vetrata del piccolo abbaino dalle sbarre di ferro sotto cui ci si accuccia non lascia filtrare 

appena che una povera luce sporca. Dentro le celle c'è sempre la semichiarìa del 

crepuscolo; e il crepuscolo invade pure ogni cuore. Nell'orbita del pensiero, come in quella 

del tempo, il moto non esiste più. La cosa stessa che da gran pezzo voi, personalmente, 

avete dimenticato o che potete dimenticare con facilità, la medesima cosa mi succede 

ancora in questo stesso momento e mi accadrà nuovamente domani. Tenete presente tutto 

ciò e vi sarà possibile comprendere il perchè io scrivo in questo tono... 

Una settimana dopo mi trasferiscono qui.. Passano ancora tre mesi e mia madre muore. 

Nessuno seppe quanto profondamente io l'amassi e la venerassi. 

La sua morte fu per me una cosa terribile; ma io, già un tempo principe dello stile, non 

trovo nemmeno una parola per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna. Essa e mio 

padre mi avevano lasciato in retaggio un nome glorioso d'onore e di nobiltà, non solo nei 

campi della letteratura, dell'arte, dell'archeologia e della scienza, ma anche nella storia del 
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mio paese d'origine e nella sua evoluzione nazionale. Ebbene, io ho macchiato questo 

nome d'un obbrobrio eterno. Io ne ho creato un epiteto ignobile per il volgo. Io l'ho 

trascinato nel fango. Io l'ho dato in balìa dei bruti, affinchè lo rendano brutale ed ai nemici 

perchè ne facciano un sinonimo di follia. Quel che ho sofferto allora e lo strazio che ancor 

oggi io provo, no! nessuna penna lo potrà scrivere, nessun foglio di carta lo potrà rivelare. 

Mia moglie, sempre buona e nobile verso di me, temendo che la notizia della sciagura mi 

giungesse per mezzo di estranei, quantunque tanto malata, si mise in viaggio da Genova 

per l'Inghilterra per venire essa stessa ad annunciarmi questa perdita irreparabile. Le lettere 

di simpatia mi arrivarono da tutti coloro che avevano ancora serbato dell'affetto verso di 

me. E perfino delle persone che io non avevo mai conosciuto direttamente, quando 

seppero che una nuova disgrazia era venuta ad abbattersi sulla mia vita, scrissero, pregando 

di comunicarmi ch'essi m'erano accanto nel grande dolore... 

Tre mesi passano. La tabella-calendario della mia condotta e del mio lavoro giornaliero, 

appesa esternamente sull'uscio della mia cella, con scrittovi sopra il mio nome e la mia 

condanna, m'informa che siamo giunti al mese di maggio... 

La prosperità, il piacere e il successo possono essere volgari e refrattari, ma il dolore è 

la più sensibile di tutte le cose create. Nulla succede nel mondo del pensiero cui il dolore 

non faccia eco con delle vibrazioni infinitamente vive e terribili. In suo confronto, la 

sensibilissima foglia d'oro battuto, che indica la direzione delle forze che l'occhio non 

riesce ad afferrare, è grossolana. 

Il dolore è una ferita che sanguina quando una mano la tocca, tranne quella dell'amore, 

ed anche premuta da una carezza buona essa fa sangue, quantunque non la strazi più la 

sofferenza. 

Dovunque c'è il dolore ivi santa è la terra. Un giorno si capirà ciò che questo significa. 

Nulla si saprà prima di questo. *** e delle indoli come la sua, sì, possono comprendere. 

Quando, costretto fra due gendarmi, io fui condotto dalla mia prigione alla Corte dei 

Fallimenti, *** attese nel lungo e tragico corridoio per potersi togliere con atto grave il suo 

cappello davanti a me, in cospetto della folla che fu ridotta al silenzio da un gesto così 

semplice e così dolce, mentre io passavo innanzi a lui colle manette ai polsi e colla testa 

china. 

Molti uomini si sono guadagnati il regno dei Cieli con delle opere assai meno meritevoli 

di questa. Non è con tale spirito, forse, e animati da simile amore che i Santi si 

inginocchiavano per lavare i piedi dei poveri o si curvavano per baciare sulle guancie i 

lebbrosi? Io non gli ho mai detto una parola di ciò ch'egli fece quel giorno. Non so 

nemmeno, in questo momento, s'egli pensa ch'io abbia potuto intravedere il suo atto. 
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Oh, non è una cosa per la quale si rivolgono dei ringraziamenti formali con delle parole 

formali! Io l'ho racchiusa nel tesoro del mio cuore. Ivi la serbo come un debito segreto 

che sono felice di pensare che non potrò assolvere mai. La imbalsamo e la rinfresco con 

la mirra e gli aromi d'infinite lagrime. 

Guardate: la saggezza non mi riuscì di nessun profitto e la filosofia rimase infeconda e 

gli adagi e le frasi di coloro che tentarono di consolarmi furono come della polvere e della 

cenere nella mia bocca, ma il ricordo di quel piccolo gesto d'amore, adorabile e silenzioso, 

ha riaperto per me tutte le fonti della pietà, ha fatto fiorire il deserto come una rosa, m'ha 

strappato dalla disperazione solitaria dell'esilio per mettermi in armonia col grande cuore 

ferito e spezzato del mondo. Quando gli uomini saranno capaci di comprendere non solo 

quanto quel gesto fu bello, ma pure quale intimo significato ebbe per me e quale valore 

avrà per me sempre, allora forse essi sapranno in che modo e in quale stato d'animo mi 

devono avvicinare. 

I poveri sono saggi e più caritatevoli e più propensi alla bontà di noialtri. Per loro la 

prigionia è una tragedia nella vita di un uomo, una sciagura, una disgrazia, qualche cosa, 

insomma, che merita la simpatia altrui. Essi parlano di colui che è in carcere come di uno 

che «passa un guaio», semplicemente. È l'espressione che adoperano sempre ed essa 

contiene la perfetta saggezza dell'amore. Invece, con le persone del nostro ceto è diverso. 

Per noi, la prigione trasforma un uomo in un paria. Io, e alcuni altri nel mio stesso caso, 

non abbiamo diritto nè all'aria, nè al sole. La nostra presenza turba la gioia degli altri. 

Siamo ricevuti come degli intrusi, quando ritorniamo nel mondo. Non ci si vorrebbe 

lasciar godere nemmeno il chiaro di luna. E i nostri figliuoli non ce li portano via? Così ci 

si spezzano questi dolcissimi vincoli che ci ricollegano all'umanità. Siamo dannati alla 

solitudine, mentre i nostri figli sono pur vivi. Ci rifiutano l'unico mezzo che potrebbe 

guarirci e farci rinascere, l'unica dolcezza che sarebbe in grado di spandere un balsamo sul 

cuore angosciato e di mettere un po' di pace nell'anima in pena... 

Bisogna, sì, ch'io mi dica che da me stesso io mi sono distrutto e che nessuno, piccolo 

o grande, non si può rovinare che con le sue proprie mani. Io sono pronto a dirlo; mi 

sforzo di confessarlo, quantunque, forse, in questo momento, non lo si creda. Senza alcuna 

compassione io sostengo contro di me l'implacabile accusa. 

Per quanto terribile sia stato ciò che il mondo mi ha fatto di male, quel che io feci a me 

stesso fu più tremendo ancora. 

Ero in simbolica comunione con l'arte e con la cultura del mio tempo. Sul principio 

della mia virilità lo avevo compreso e avevo, in seguito, forzato i miei contemporanei a 

comprenderlo. Pochi uomini, durante la loro vita, hanno occupato un posto simile al mio 
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col pieno riconoscimento altrui. La posizione ideale di un artista è messa in luce, di solito 

(se pure lo è), dallo storico o dal critico, molto tempo dopo che l'artista e la sua età sono 

scomparsi. Invece, per me, la cosa accadde diversamente. Io ne ebbi la coscienza e la diedi 

anche agli altri. 

Byron fu una figura simbolica, ma relativamente alla passione e alla stanchezza 

passionale della sua opera. Il mio rapporto col mio tempo fu più nobile, più costante, d'una 

importanza e d'un valore più grandi. 

Gli dèi m'avevano quasi tutto donato. Ma io mi lasciai poltrire e mi concessi dei lunghi 

periodi di tregua insensata e sensuale. Mi divertii a fare l'ozioso, il dandy, l'uomo alla moda. 

Mi circondai di poveri caratteri e di spiriti miserevoli. Divenni prodigo del mio proprio 

genio e provai una gioia bizzarra nello sperperare una giovinezza eterna. Stanco di vivere 

sulle cime, discesi volontariamente in fondo agli abissi per cercarvi delle sensazioni nuove. 

La perversità fu nell'orbita della passione quel che il paradosso era stato per me nella sfera 

del pensiero. 

Infine il desiderio si cangiò in una malattia, o in una follìa, o in entrambe le cose. 

Divenni noncurante della vita altrui. Colsi il mio bene dove mi piacque e passai oltre. 

Dimenticai che ogni più piccola azione quotidiana forma o deforma il carattere e che, per 

conseguenza, ciò che si è compiuto nel segreto della propria intimità si sarà poi costretti a 

proclamarlo al mondo intero. Così, non fui più padrone di me stesso. Non riuscii più a 

dominare la mia anima e la ignorai. Permisi al piacere di governarmi e finii coll'essere 

abbattuto da una sventura orrenda. Adesso non mi rimane più che una cosa: l'assoluta 

umiltà. 

Ecco quasi due anni, tra poco, che io sono in prigione! Da principio una selvaggia 

disperazione cominciò ad impossessarsi di me; mi abbandonavo a una pena tale ch'era 

disprezzabile anche a vedersi, a un'ira terribile ed impotente, all'angoscia e all'indignazione, 

alla tortura che mi strappava i più acuti singhiozzi, a una miseria che non aveva nessuna 

voce per esprimersi, a un dolore muto. Sono passato attraverso tutte le forme possibili 

della sofferenza. Meglio ancora di Wordsworth, io ben so ciò ch'egli intese di dire in quel 

suo distico: la sofferenza è costante e oscura e misteriosa, e ha la natura dell'Infinito. 

Ma quando, talvolta, io mi rallegro all'idea che le mie sarebbero interminabili, non 

potevo, però, sopportare ch'esse fossero prive di significato. Ora, io trovo riposta in un 

oscuro angolo della mia natura qualcosa che mi dice: nulla c'è al mondo che sia vuoto di 

senso ed il soffrire meno di qualunque altra cosa. Questo quid, nascosto nel più profondo 

del mio «io», come un tesoro in un campo, è l'Umiltà. 
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È l'ultima cosa che mi resta, e la migliore; è l'estrema scoperta alla quale io sono arrivato, 

è il punto di partenza di tutto uno sviluppo nuovo. È una verità che si è formata nel mio 

intimo essere e così pure io so ch'essa è venuta in un momento favorevole. Se alcuno me 

ne avesse parlato, l'avrei respinta; ma siccome l'ho trovata io stesso, ci tengo a serbarla. 

Bisogna ch'io la conservi! È l'unica cosa che ha in sè i germi della vita, di una nuova 

esistenza, una Vita Nuova per me. Tra tutte le cose, essa è la più strana; non si può 

acquistarla che a patto di rinunciare a tutto ciò che si possiede. E, solamente quando si è 

tutto perduto, ci si accorge di averla guadagnata. 

Ora che ho capito ch'essa è in me, io vedo assai chiaramente ciò che in realtà occorre 

che io faccia. E allorchè adopero una frase come questa, non ho bisogno di aggiungere 

che non alludo a nessuna sanzione, a nessun ordine imperativo dal di fuori. Io non ne 

ammetto. Sono molto più individualista di quanto lo sia mai stato. Niente mi sembra che 

abbia il minimo valore, tranne ciò che si estrae dalla propria intimità. La mia indole è in 

traccia d'un nuovo mezzo di realizzazione: ecco tutto ciò di cui io devo preoccuparmi. E 

la prima cosa che mi occorre è questa: liberarmi di qualsiasi risentimento amaro contro il 

mondo. 

Io sono completamente senza denaro, assolutamente senza focolare. Eppure c'è 

qualcosa di peggio, sulla terra. Sono del tutto sincero quando affermo che, piuttosto che 

lasciare questo carcere conservando nel mio cuore dell'amarezza contro il mondo, 

preferirei di mendicare con gioia il mio tozzo di pane di porta in porta. Se non ottengo 

nulla dal ricco, riceverò pur qualche cosa dal povero. Coloro che molto posseggono sono 

di solito avari; ma quelli che hanno ben poco lo dividono volentieri. Non mi farebbe 

nessun caso il dormire sulla fresca erba in estate e, al sopraggiungere dell'inverno, ripararmi 

al caldo in un mucchio di fieno o sotto la tettoia di una capanna, purchè avessi sempre 

dell'amore dentro il mio cuore. Le cose esterne della vita mi pare ora che non abbiano più 

alcun valore. Voi vedete, dunque, a quale intensità di individualismo io sono arrivato, o, 

piuttosto, io vado accostandomi, poichè il viaggio è ancor lungo e «sulla strada per la quale 

io cammino ci sono delle spine». 

Certo, so bene che andare elemosinando per la via non sarà il fatto mio e che, se io mi 

stendessi la sera sull'erba fresca vi comporrei dei sonetti alla luna. Quando uscirò di 

prigione, R... mi aspetterà al di là dell'enorme portone ferrato ed egli è il simbolo non solo 

del suo proprio affetto, ma anche di quello di molti altri. Credo, ad ogni modo, che avrò 

da vivere per circa diciotto mesi e, se non potrò pel momento scrivere de' bei libri, almeno 

potrò leggerne; e quale felicità sarà più grande? In seguito spero d'essere capace di 

riacquistare le mie facoltà creatrici. 
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Ma se accadesse altrimenti, se non mi restasse più un amico al mondo, se nessuna casa 

mi fosse più aperta, neanche per pietà, se dovessi prendere la bisaccia e il tabarro logoro 

della miseria assoluta fino a quando io fossi libero da ogni risentimento, da ogni rancore, 

da ogni indignazione, potrei sempre affrontare la vita con molta più calma e fiducia che se 

il mio corpo fosse coperto di porpora e di lino prezioso e la mia anima scoppiasse di odio. 

Nè avrò, veramente, nessuna difficoltà. Quando si desidera con fede l'amore, lo si trova 

là, che ci attende. 

Inutile dire che il mio compito non termina qui. Se così fosse; sarebbe troppo facile. C'è 

ben altro davanti a me. Devo scalare delle montagne assai più irte; ho da attraversare delle 

valli infinitamente più cupe. E mi bisogna trarmi d'impaccio colle mie sole mani. Nè la 

religione, nè la morale, nè la ragione mi possono dare alcun giovamento. 

No, la morale non mi aiuta. Io sono un antinomista nato. Sono di quelli che son fatti 

per le eccezioni e non per le regole. Ma mentre io vedo che non c'è niente di male in ciò 

che si compie, mi accorgo però che c'è qualcosa di cattivo in ciò che si diventa. È bene 

anche aver imparato questo. 

La religione non mi aiuta. La fede che altri nutrono per ciò che è invisibile io la dedico 

a quel che si può toccare e osservare. I miei dèi abitano nei templi costruiti dalla mano 

dell'uomo ed è solo nell'ambito dell'esperienza reale che la mia fede si definisce e si 

completa; essa è troppo integra, forse, perchè, come molti di coloro o tutti coloro che 

hanno collocato il loro cielo sopra la terra, io vi ho scoperto non pure la bellezza del 

paradiso, ma anche dell'inferno. Quando penso alla religione, sento che mi piacerebbe 

fondare un ordine monastico per coloro che non possono credere: si dovrebbe chiamare 

la Congrega degli Infelici e nei suoi riti, davanti a un altare, privo di qualsiasi fiamma di 

ceri, un prete senza pace nel cuore, celebrerebbe l'officio con del pane profano o un calice 

vuoto. Ogni cosa, per essere vera, deve diventare una religione, e l'agnosticismo, come una 

qualunque altra religione, dovrebbe avere le sue cerimonie. Non ha esso seminato dei 

martiri? Ebbene, dovrebbe mietere i suoi santi e lodare ogni giorno il Signore d'essersi 

nascosto agli occhi degli uomini. Ma, sia la fede o l'agnosticismo, nè l'una nè l'altro mi 

devono rimanere due fatti esterni. Bisogna che i loro simboli siano una mia creazione 

stessa. 

Spirituale è soltanto ciò che foggia la sua propria forma. Se non posso riuscire a trovarne 

il segreto nel mio intimo «io», non lo scoprirò giammai: se non lo reco con me, non mi si 

rivelerà mai più.  

La ragione non mi aiuta. Essa mi dice che le leggi secondo le quali mi hanno condannato 

sono ingiuste e crudeli e che il sistema sociale per cui ho sofferto è ingiusto e malvagio. 
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Ma, tuttavia, occorre ch'io le creda giuste e rette. E, precisamente come nel campo dell'arte 

non ci si occupa se non del valore che un fatto particolare ha di per se stesso in un 

particolare momento, così succede nell'evoluzione etica del carattere. 

Occorre ch'io ritenga come un bene per me tutto ciò che mi è accaduto. Il letto di 

tavole, il cibo nauseabondo, le due funi che si devono sfilacciare in istoppa sino a che le 

dita indolenzite divengono insensibili, le vili «corvées» con le quali cominciano e finiscono 

le giornate, gli aspri comandi che sembrano una necessità dell'ordine, l'orribile casacca che 

rende persino grottesco il dolore, il silenzio, la solitudine, la vergogna – tutto questo 

bisogna ch'io lo trasformi in esperienza spirituale. Non c'è neppure una degradazione del 

corpo che non contribuisca a spiritualizzare l'anima. 

Voglio arrivare ad un punto tale che mi sia possibile dire semplicemente e senza 

ostentazione di sorta che le due grandi date della mia vita corrispondono ai giorni in cui 

mio padre mi mandò ad Oxford e in cui entrai in galera. Io non dirò che la prigione sia la 

miglior cosa che mi sia capitata, perchè questa frase avrebbe un sapore di eccessiva 

amarezza verso di me. Preferirei dire o sentir dire di me stesso ch'io sono stato una natura 

così tipica del mio tempo che, nella mia perversità e per l'amore di questa perversità, ho 

mutato le buone cose della mia vita in male e le cattive in bene. 

Tuttavia, ciò che gli altri dicono o che io dico interessa poco. La cosa importante che 

mi si offre e che devo fare – se il breve periodo dei miei giorni a venire non sarà sciupato, 

nè perduto, nè troncato – consiste nell'assorbire in me tutto ciò che mi è stato fatto e 

d'incorporarmelo e di accettarlo senza rimpianto, senza paura, senza ripugnanza. Il male 

supremo è la superficialità. Tutto ciò di cui ci si rende conto è bene. 

Nei primi tempi della mia prigionia, alcuni mi consigliarono di dimenticare chi io ero. 

Disastroso consiglio! Invece, soltanto rendendomi ragione di quel che sono ho potuto 

trovare un po' di conforto. Adesso, altri mi esortano a dimenticare, quando sarò libero, 

d'essere mai stato in carcere. So bene che sarà fatale ugualmente. Ciò significa che io sarei 

senza tregua torturato da un sentimento intollerabile di sventura e che tutte le cose create 

per me come per gli altri: la bellezza del sole e della luna, il corteo delle stagioni, la musica 

dell'aurora e il silenzio della notte fonda, la pioggia che scroscia tra le foglie o la rugiada 

che inargenta i prati, tutte queste meraviglie diventerebbero opache per me, perderebbero 

il loro potere di guarire e di comunicare la gioia. Rammaricarsi delle esperienze fatte, vuol 

dire arrestare il proprio sviluppo; negarle equivale a mettere una menzogna sulle labbra 

della nostra vita. Sarebbe come rinnegare l'anima. 

Perchè, come il corpo assorbe sostanze di ogni sorta, cose volgari ed impure, ed anche 

quelle che un sacerdote o una visione hanno purificato, e le converte in forza e in agilità, 
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in gioco armonico di muscoli, in carni delicate, in capelli ricciuti e multicolori, in labbra, 

in occhi ridenti, così l'anima a sua volta ha le proprie funzioni nutritive e può trasformare 

in nobiltà di pensieri e in passioni di gran valore ciò che per sè stesso è vile, crudele e 

degradante; e a maggior ragione essa può trovarvi i suoi più efficaci mezzi di affermazione 

e rivelarsi più perfettamente mediante ciò che era destinato alla profanazione e alla 

distruzione. 

Mi occorre sottomettermi francamente al fatto d'essere stato il carcerato ordinario di 

una ordinaria prigione e, quantunque ciò sembri curioso, bisognerà ch'io impari a non 

provarne vergogna. È necessario accettare la cosa come un castigo, e, se uno è vergognoso 

della pena sofferta, tanto valeva non averla mai nemmeno patita. 

Certamente, ci sono molte colpe di cui mi hanno accusato e che io non ho mai 

commesso; ma ce n'è gran numero che mi hanno rimproverato e che in realtà ho compiuto 

e un numero più grande ancora di quelle che ho commesso e delle quali non sono mai 

stato accusato.  

E poichè gli dei sono strani e ci puniscono tanto per ciò che è umano e buono in noi 

quanto per ciò che è cattivo e perverso, io devo sottomettermi alla legge che fa pagare il 

fio sì per il bene che per il male compiuto. 

Non ho nessun dubbio sulla perfetta giustizia di ciò. Questo giova o dovrebbe giovare 

a comprendere due cose e a non provare nessuna vanità nè per l'una nè per l'altra. Se, 

dunque, io non ho alcuna vergogna del mio castigo (come spero), sarò capace di pensare, 

di camminare e di vivere libero. 

Non pochi uomini, dopo la loro liberazione, portano con sè la prigione nell'aria che li 

circonda, e, alla fine, come delle povere creature avvelenate, si cacciano in qualche buco 

per morirvi. È ben triste ch'essi siano ridotti a questo e la società che ve li costringe è 

ingiusta, tremendamente ingiusta. La società s'arroga il diritto d'infliggere all'individuo dei 

castighi spaventevoli, ma essa ha anche il difetto supremo d'essere superficiale e di non 

giungere a comprendere ciò che fa. 

Quando il castigo è subìto, la società abbandona l'uomo a se stesso, vale a dire proprio 

nel momento nel quale dovrebbe cominciare il suo più alto dovere verso di lui. Essa ha 

paura delle azioni e rifugge da coloro che ha punito come si evita un creditore del quale 

non ci si può liberare, o l'uomo a cui si è imposta una irreparabile sorte. Da parte mia io 

esigo che, se mi rendo ragione di quanto ho sofferto, la società deve capire ciò che mi ha 

inflitto, e, per conseguenza, non c'è amarezza nè odio da una parte nè dall'altra. 
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Oh, lo riconosco che, da un certo angolo visuale, le cose saranno per me molto diverse 

da quel che sono per gli altri; ed è necessario, per la natura stessa del mio caso, ch'esse 

siano così. I poveri ladri e gli ammoniti, incarcerati qui con me, sono, sotto molti rispetti, 

assai più felici ch'io non sia. Il cantuccio di città oscura o di campo verdeggiante che 

assistette alla loro colpa è piccolo. Per trovare gente che ignori il loro delitto essi non 

hanno da superare una distanza maggiore di quella che un uccello percorre dal crepuscolo 

all'alba. Ma, per me, il mondo è ridotto ad un palmo e, da qualsiasi lato io mi volga, il mio 

nome è vergato con lettere di piombo sulla roccia. Poichè io non sono entrato dall'oscurità 

nella sfera di luce effimera del delitto, ma bensì da una specie di eternità di gloria in una 

specie di eternità d'infamia, e mi sembra talvolta d'aver dimostrato – se pure occorre questa 

prova – che tra l'uomo famoso e l'infame non c'è che un passo e forse anche meno d'un 

passo. 

Pertanto, nel fatto che gli uomini mi riconosceranno dovunque io vada e che 

conosceranno la mia vita, almeno nelle sue ore di follia, io vedo un bene per me; ciò mi 

costringerà ad affermarmi nuovamente come artista e al più presto possibile. Se riuscirò a 

creare una sola e bella opera d'arte, mi sarà possibile di trovare un antidoto al veleno della 

malizia, di smontare i sarcasmi dei vili e di sradicare la lingua del disprezzo. 

Se la vita, com'essa è sicuramente, deve anche per me essere un problema, io non sono 

un quesito di minor valore per la vita stessa. Gli uomini dovranno assumere qualche 

attitudine a mio riguardo, attraverso un giudizio su di sè medesimi e su di me. Non faccio 

nessuna allusione personale. I soli con i quali mi piacerebbe di trovarmi in compagnia, ora, 

sono gli artisti e coloro che hanno sofferto: coloro che sanno cos'è la bellezza e che sanno 

cos'è il dolore; tranne costoro, nessun altro m'interessa. E non domando più niente alla 

vita. In tutto ciò che ho affermato fin qui, io non mi preoccupo che della mia attitudine 

mentale verso la vita considerata nel suo insieme. Presento che uno dei primi punti che 

devo toccare per la mia propria perfezione e perchè io sono così imperfetto, si è di non 

vergognarmi d'essere stato punito. 

In seguito bisognerà imparare ad essere felice. Un tempo conoscevo la felicità per istinto 

o almeno, credevo di conoscerla. C'era sempre la primavera, nel mio cuore, una volta! Mi 

occorreva la gioia ed ero nato per essa. Sino all'estremo limite io riempivo la mia vita di 

piacere, come si colma sino all'orlo una coppa di vino. Adesso è da un punto di partenza 

del tutto nuovo che mi accosto alla vita, ed anche il concepire la felicità mi riesce, spesso, 

difficile. Mi ricordo, durante il mio primo semestre a Oxford, di aver letto nel 

Rinascimento di Walter Pater – un libro che ebbe sulla mia vita una così strana influenza! 

– che Dante pone nel profondo Inferno coloro che vivono spontaneamente nella tristezza. 

Andai subito in biblioteca e cercai quel passo della Divina Commedia, là dove è detto che 
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al disotto della sinistra palude giacciono quelli che furono «tristi nella dolcezza dell'aria» 

ripetendo 

Tristi fummo Nell'aer dolce che dal sol s'allegra. 

Sapevo che la chiesa condannava l'accidia, ma questa idea mi parve assolutamente 

fantastica, come un genere di peccato inventato da un sacerdote ignorante della vita reale. 

Non potevo neppure capire come Dante, il quale dice che «il dolore ci unisce a Dio», fosse 

così aspro verso gli innamorati della melanconia, dato che davvero ne esistessero. Non 

sospettavo allora che questa diverrebbe un giorno una delle più grande tentazioni della 

mia vita. 

Durante la mia permanenza nel carcere di Wandsworth, io ero malato d'un languore di 

morte. Era il mio unico desiderio morire. 

Poi, quando fui trasferito qui, dopo due mesi d'infermeria, e m'accorsi che la mia salute 

andava migliorando a poco a poco, fui preso dall'ira. Decisi di suicidarmi il giorno stesso 

in cui sarei uscito di prigione. Dopo qualche tempo, questo furioso accesso si calmò e 

stabilii, invece, di vivere, ma di fasciarmi tutto di tristezza come un re si panneggia nella 

sua porpora, di mutare in un luogo di pianto ogni casa della quale avessi varcato la soglia, 

di imporre a' miei amici la sottile tortura della mia ipocondria, d'insegnar loro che la 

tristezza è il vero segreto della vita, di tormentarli con un dolore che fosse loro estraneo, 

di soffocarli con la mia pena. Ora ho i sentimenti molto diversi. Capisco che sarebbe una 

ingratitudine ed una crudeltà da parte mia atteggiarmi in modo che, quando i miei amici 

m'incontrassero, fossero costretti a mostrarsi ancora più melanconici di me per 

testimoniarmi la loro simpatia; oppure – per riceverli e offrir loro un degno trattamento – 

invitarli a sedersi silenziosamente davanti a delle erbe amare o a dei cibi funerari. No; 

bisogna ch'io impari ad essere gaio e felice. 

Le due ultime volte che io ebbi il permesso di vedere qui i miei amici, provai d'essere 

allegro per quanto possibile e di mostrare la mia gaiezza per compensarli, un poco, del 

disturbo che essi s'erano presi, venendo sin qua dalla capitale. Non fu che un compenso 

molto, molto lieve, lo so, ma son certo che a loro piacque. Son passati otto giorni sabato 

da che ho visto R... per un'ora e mi sforzavo di mostrare nel modo più espressivo possibile 

la gioia che provavo in quell'incontro. 

Il fatto che ora, per la prima volta in tutta la mia prigionia, io sento un reale desiderio 

di vivere, mi prova che ho ragione nelle idee e nelle opinioni che formulo qui per me 

stesso. 
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Tanto lavoro ho davanti a me che mi parrebbe una terribile tragedia il morire prima di 

averne potuto compiere almeno una parte! Scorgo nell'arte e nella vita degli sviluppi 

imprevisti di cui ciascuno è un nuovo mezzo di perfezione. 

Bramo di vivere per esplorare questo mondo nuovo per me. Volete dunque sapere in 

che consiste questo nuovo mondo? Credo che lo possiate anche indovinare. È il mondo 

nel quale ho vissuto. Il dolore, infine, e tutto ciò che il dolore insegna: ecco il mio nuovo 

mondo. 

Vivevo, un tempo, esclusivamente per il piacere. Allontanavo da me i patimenti e il 

dolore in ogni loro aspetto; li odiavo; avevo risoluto d'ignorarli sino a quando mi fosse 

stato possibile – vale a dire di considerarli come delle forme d'imperfezione. Sofferenza e 

dolore non sarebbero entrati nell'orbita della mia vita. Non avevano nemmeno un posto 

nella mia filosofia. Mia madre, che conosceva la vita intera, mi citava spesso i versi di 

Goethe scritti da Carlyle sur una pagina d'un libro ch'egli le aveva donato una volta e 

tradotti così da lui stesso: 

Colui che non ha mai mangiato il suo pane nel dolore, 

Che non ha mai passate le ore della notte ad attendere piangendo il mattino che tarda, 

Colui non vi conosce, o potenze del Cielo! – 

Erano i versi che quella nobile regina di Prussia – trattata da Napoleone con tanta 

grossolana brutalità – recitava nella sua umiliazione e nel suo esilio; erano i versi che mia 

madre mi ripeteva spesso nel tormento della sua vita, prossima a spegnersi. Io rifiutai, 

allora, assolutamente, di riconoscere o d'ammettere l'enorme verità che essi contenevano. 

Mi rammento molto bene ch'io le ripetevo di non aver nessun desiderio di mangiare il mio 

pane nel dolore e di trascorrere le notti aspettando in pianto un'alba d'amarezza. 

Non avevo nessuna idea che proprio là eravi nascosta una delle singolari sorprese tenute 

in serbo dal destino per me e che, veramente, non altro io farei se non mangiare il mio 

pane nel dolore per un anno intero. Ma è così che anch'io ho avuto la mia parte; e che, 

durante questi ultimi mesi, ho potuto comprendere, mercè ostacoli e lotte senza pari, 

qualcuno degli insegnamenti che si celano nell'intimo del dolore. Preti e gente che 

adoperano frasi senza misura parlano, alle volte, della sofferenza come d'un mistero. 

Invece essa è una rivelazione. Fa distinguere delle cose che non si erano mai vedute prima 

e permette di considerare l'insieme della storia da un punto di vista tutt'affatto diverso. 

Quel che intorno all'arte, ad esempio, si era sentito in modo vago e per istinto, ora lo si 

afferra intellettualmente ed emozionalmente con una chiarezza perfetta di visione e con 

una intensità assoluta, comprensiva. 
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Oramai io sono persuaso che, poichè il dolore è la suprema emozione di cui è 

suscettibile l'uomo, esso è ad un tempo il tipo e il modello di ogni grande arte. Ciò che 

l'arte ricerca continuamente è quella certa maniera d'essere nella quale anima e corpo 

divengono uni e indivisibili; nella quale l'esteriore è l'espressione dell'intimità, in cui la 

forma stessa è una rivelazione. Tali maniere d'essere non sono numerose; in un dato 

momento ci possono servire di modello la giovinezza e l'arte che si preoccupa della 

giovinezza; in un altro noi possiamo credere invece che, per la sua finezza e sensibilità 

d'espressione, per l'idea che suggerisce d'uno spirito diffuso negli oggetti esterni e che si 

riveste a volta a volta d'aria e di terra, di nebbia e di volumi e per la morbidezza de' suoi 

atteggiamenti, de' suoi toni, de' suoi colori – l'arte del paesaggio moderno realizza per noi 

pittoricamente ciò che i Greci ottennero con tanta perfezione plastica. La musica, nella 

quale ogni soggetto è assorbito dall'espressione e non può separarsene, è un esempio 

complesso di quel che io voglio dire, così come un fiore o un fanciullo sono degli esempi 

semplici; ma il dolore è il tipo più alto nella vita e nell'arte. 

Dietro la gioia e il sorriso ci può essere un temperamento ruvido, aspro e scaltro. Ma 

dietro il dolore non c'è che il dolore. L'angoscia, contrariamente al piacere, non si maschera 

mai. La verità, in arte, non consiste in una corrispondenza tra l'idea madre e l'esistenza 

accidentale; essa non è la identità della forma con l'ombra o della forma riflessa dal cristallo 

con la forma stessa; non è l'eco rinviata dall'anfratto d'una collina – così come non è, nella 

valle, una sorgente d'acqua argentata che mostra la luna alla luna e Narciso a Narciso. La 

verità in arte è l'unità d'una cosa con sè stessa, è l'esteriore come diretta emanazione 

dell'interiore; è l'anima connaturata con la carne e il corpo con lo spirito. Per questa ragione 

non esiste nessuna verità che sia comparabile al dolore. Ci sono alcuni momenti in cui il 

dolore sembra divenire la Verità Unica. Le altre cose possono essere delle illusioni 

dell'occhio o del desiderio, create per accecare l'uno e soddisfare l'altro, ma è solo col 

dolore che si sono creati i mondi e alla nascita di un fanciullo o di una stella presiede il 

dolore. 

Ma – di più: v'è nel dolore una realtà intensa, straordinaria. Ho detto di me stesso ch'ero 

in comunione simbolica coll'arte e colla cultura della mia età. Ebbene: non c'è un solo 

infelice, chiuso con me in questa galera miserabile, che non si trovi in comunione simbolica 

col segreto stesso della vita. Perchè il segreto della vita è di soffrire. È questo che si 

nasconde in tutte le cose. Quando cominciamo a vivere, quel che è dolce a noi sembra 

tanto dolce e quel che è amaro ci sembra tanto amaro che noi rivolgiamo inevitabilmente 

tutti i nostri sforzi verso il piacere e non cerchiamo soltanto di «nutrirci di miele per un 

mese o due», ma non vogliamo altro alimento, in tutta la nostra vita, ignorando così che 

corriamo rischio d'affamare la nostra anima. 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 De Profundis | Oscar Wilde 
 

Mi sovviene d'essere entrato una volta in questo argomento con una delle più belle 

figure che abbia mai conosciuto, una donna di cui è indicibile la simpatia, la nobile bontà 

verso di me, prima e dopo la tragedia della mia prigionia; essa mi ha realmente aiutato, 

quantunque ella lo ignori, a portare il fardello delle mie pene più di qualsiasi altra creatura 

al mondo; e tutto ciò con il solo fatto della sua esistenza, perchè essa è quello che è: un 

ideale e una forza influente ad un tempo, una suggestione di ciò che si potrebbe divenire 

quanto un aiuto effettivo per divenirlo, un'anima che comunica la sua dolcezza all'aria che 

si respira e fa sembrare il mondo dello spirito semplice e naturale come la limpidità del 

sole e del mare; per lei la bellezza e il dolore camminano dandosi la mano e recano la stessa 

novella. Nell'occasione di cui parlavo mi ricordo d'averle detto che c'era in una sola strada-

budello di Londra abbastanza sofferenza per mostrare che Dio non ama l'uomo e che, in 

qualunque luogo il dolore si rivelasse, (fosse pure quello d'un fanciullo piangente in un 

piccolo giardino per una colpa non commessa) la faccia intera della creazione ne era 

completamente sfigurata. 

Ebbene, avevo del tutto torto. Ella me lo disse, ma io non le credetti. Non ero 

nell'ordine d'idee nel quale si arriva a una simile scoperta. Adesso constato che l'amore è 

la sola spiegazione possibile della somma straordinaria di dolore che esiste nel mondo. 

Non posso concepire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce n'è una diversa, 

e se veramente il mondo è stato costruito col dolore, le mani che lo hanno edificato son 

quelle dell'amore, perchè l'anima dell'uomo, per cui il mondo fu creato, non poteva 

altrimenti raggiungere il limite della sua perfezione. Il piacere per un bel corpo, ma il dolore 

per una bella anima. 

Ma quando dico che sono convinto di queste cose, io parlo con troppo orgoglio. Di 

lontano, simile a una perla perfetta, si scorge la città di Dio. La vista ne è così meravigliosa 

che sembra che un fanciullo possa raggiungerla in un giorno d'estate. Ma per me e per 

coloro che sono simili a me, è differente. Si può, sì, assimilarsi una cosa in un solo istante; 

ma poi la si perde nelle lunghe ore che seguono interminabili, con piedi di piombo. È 

troppo difficile rimanere sulle «cime su cui l'anima sa d'innalzarsi». Noi pensiamo sotto la 

specie dell'eterno, ma pure noi procediamo lentamente col tempo e il tempo come 

lentamente cammina, per noi che siamo in prigione! Non occorre ch'io ne parli ancora e 

nemmeno della stanchezza e dello scoraggiamento che s'insinuano dentro le celle o nella 

cella del nostro cuore con una così strana insistenza che bisogna (per così dire) lustrare e 

adornare la casa, affinchè essi entrino come ospiti volgari o padroni crudeli dei quali si è, 

per caso o per elezione, lo schiavo. 

Benchè ora i miei amici non lo credano, è pur vero che per essi (che vivono liberi, 

nell'ozio e nelle comodità) è più facile imparare lezioni d'umiltà che per me, per me che 
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comincio la mia giornata mettendomi in ginocchio a lavare il pavimento della mia cella. 

Perchè la vita della prigione, colle sue privazioni e i suoi sacrifici innumerevoli, spinge alla 

rivolta. E il più terribile non è già che essa spezzi il cuore – i cuori non sono fatti per essere 

infranti? – ma che lo trasformi in una pietra. Tali volte, si sente che solo con una fronte di 

bronzo e delle labbra sprezzanti si può arrivare alla fine della giornata. Ma colui che si 

trova in istato di ribellione non può ricevere il dono della grazia, (per usare la frase che la 

Chiesa ama, con tanta ragione, oserei dire), perchè, nella vita come nell'arte, lo stato di 

rivolta preclude le vie dell'anima e non lascia passare i soffi del cielo. Tuttavia, se pur devo 

impararle in qualche luogo, è qui che mi eserciterò nelle lezioni d'umiltà e devo essere 

pieno di gioia, se i miei piedi sono sulla buona via e il mio volto guarda verso la «porta che 

è chiamata bella», sebbene io debba cadere ancora tante volte nel fango e spesso 

disorientarmi in mezzo alla bruma. 

Questa Vita Nuova, come la chiamo sovente pel mio amore di Dante, non è a rigore 

una vita nuova, ma semplicemente, la continuazione, per via di sviluppi e di evoluzioni, 

della mia prima vita. Quando ero ad Oxford, l'ultimo anno, una mattina in cui 

passeggiavamo per gli stretti viali gorgheggianti del Magdalen College, mi ricordo d'aver 

detto a un amico che io volevo gustare tutti i frutti del giardino del mondo e che stavo per 

metter piede nella vita con questo desiderio chiuso nel profonda della mia anima. È così, 

infatti, che vi entrai e così che io vissi. 

Il mio solo errore fu di limitarmi esclusivamente agli alberi di quel che mi parve il lato 

luminoso del giardino e di fuggire l'altra parte, impaurito com'ero delle zone d'ombra e 

della sua oscurità. La non riuscita nel mondo, la sventura, la povertà, il dolore, la 

disperazione, la sofferenza, le lagrime stesse e le parole monche che sfuggono alle labbra 

in pena, il rimorso che costringe a camminare sui rovi, la coscienza che condanna, il 

volontario umiliarsi che avvilisce, la miseria che ricopre i suoi capelli di cenere, l'angoscia 

che si lacera con un cilicio e mescola il fiele nel calice della sua bevanda – di tutte queste 

cose insieme io ero spaventato. E siccome ero risoluto a non esperimentarne mai nessuna, 

fui poi costretto a gustarle ad una ad una, a nutrirmene e ad abbeverarmene, a non avere 

altro nutrimento durante una intera stagione. 

Neppure per un istante io ho rimorso d'aver vissuto per il piacere. Pienamente mi 

abbandonai ad esso, come è necessario fare tutto quel che si fa. Non c'è voluttà che io non 

conoscessi. In una coppa di vino gettai la perla della mia anima. Discesi al suono dei flauti 

pel sentiero fiorito delle primavere. Mi cibai di miele. Ma non sarebbe stato buon consiglio 

continuare la medesima vita, perchè ciò sarebbe equivalso ad una limitazione. Occorreva 

procedere oltre. Anche l'altra metà del giardino aveva dei segreti per me. Certo, tutto ciò 

è detto e preveduto nei miei libri. Una parte nel Principe Felice; un'altra, nel Giovine Re, 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 De Profundis | Oscar Wilde 
 

specialmente nel passo nel quale il vescovo dice al fanciullo inginocchiato: «Colui che ha 

creato il dolore non è più saggio di te?» È una frase che, quando la scrissi, mi parve 

veramente più di una semplice frase. Una gran parte di verità è dissimulata sotto l'accento 

fatale che, simile a un filo di porpora, serpeggia attraverso la trama di Dorian Gray. Nel 

Critico considerato come artista il presagio si rivela in molte maniere, nell'Anima 

dell'Uomo è manifesto in chiare lettere, anche troppo facili a leggersi; e non è, esso mònito, 

uno dei ritornelli che ripetuti motivi rendono Salome simile a uno squarcio musicale e le 

dànno l'unità organica d'una ballata? Inoltre è incarnato nel poema in prosa dell'uomo che, 

col bronzo della statua del «Piacere effimero» deve foggiare l'immagine del «Dolore 

Eterno». Non poteva essere diversamente. In ciascun momento della vita si è quel che si 

sta per essere, oltre a ciò che si è già stati. L'arte è simbolica, perchè tutto un simbolo è 

l'uomo. 

Se potrò conquistarla completamente, questa Vita Nuova, essa sarà la definitiva 

realizzazione della vita artistica; in quanto la vita artistica è semplicemente lo sviluppo di 

sè stesso. L'umiltà per l'artista consiste nell'accettare con cuore franco tutte le esperienze, 

come l'amore per l'artista è il puro senso della bellezza che rivela al mondo il suo corpo e 

la sua anima. 

In Mario l'Epicureo, Walter Pater cerca nel senso profondo, solenne e dolce della 

parola, di riconciliare la vita artistica con quella della religione. Ma Mario, quasi, non è che 

uno spettatore – uno spettatore ideale cui è concesso di «contemplare lo spettacolo della 

vita con delle emozioni adeguate», ciò che Wordsworth definisce lo scopo vero del poeta; 

tuttavia è uno spettatore un po' troppo preoccupato della delicata grazia del santuario del 

dolore che ha pur sotto gli occhi. 

Io vedo un vincolo molto più intimo ed immediato tra la vera vita di Cristo e la vera 

vita dell'artista e provo un grande piacere pensando che, assai tempo prima d'essere 

dominato e legato al carro del dolore, io avevo scritto, nell'Anima dell'Uomo, che colui il 

quale volesse condurre una vita simile a quella di Cristo dovrebbe essere interamente e 

assolutamente sè stesso e avevo preso come esempi non solo il pastore sulla montagna e 

il prigioniero nella sua cella, ma sì anche il pittore per cui il mondo è una festa di colori e 

il poeta pel quale l'universo intero è un canto. Mi rammento, una volta che si discuteva in 

un caffè di Parigi, d'aver detto ad Andrea Gide: la metafisica ha poco interesse reale per 

me e la morale nessuno; ma tutto ciò che è uscito dalla bocca di Platone o di Cristo può 

essere trasportato immediatamente nella sfera dell'arte e trovarvi la propria espressione 

integrale. 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 De Profundis | Oscar Wilde 
 

Non solo noi possiamo notare in Cristo quel vincolo intimo della personalità con la 

perfezione in cui consiste la vera differenza tra il movimento classico e il romantico nella 

vita; ma è un fatto che la sua stessa natura era identica a quella dell'artista – una 

immaginazione intensa come una fiamma. Egli ebbe nel campo dei rapporti umani quella 

tale simpatia immaginativa che, nel dominio dell'arte, forma il segreto unico della 

creazione. Comprese la lebbra del lebbroso, la tenebra del cieco, la crudele miseria di 

coloro che vivono non cercando altro che il piacere, la strana povertà del ricco. Qualcuno 

mi ha scritto, durante il periodo più acuto delle mie angoscie «Caduto dal vostro 

piedestallo, non siete più interessante». Oh, quanto egli era lontano, dicendo questo, dal 

«segreto di Gesù»! – per adoperare una espressione di Matteo Arnold. L'uno e l'altro gli 

avrebbero potuto insegnare che ciò che succede ad un uomo succede ugualmente a voi. 

Se volete una massima da leggere dall'alba alla notte, nelle ore di gioia e nelle ore di 

tristezza, incidete sulle pareti della vostra casa queste lettere (che saranno dorate dal sole, 

inargentate dalla luna): 

«Tutto quel che capita a me stesso, capiterà anche ad altri». 

Senza dubbio, Cristo va collocato assieme con i poeti. La sua concezione dell'Umanità 

era una risultante diretta della sola immaginazione – che può comprenderla. Egli considerò 

l'uomo come il panteista aveva considerato Dio. Fu il primo a concepire l'unità delle razze 

divise. Avanti ch'Egli apparisse, c'erano stati degli dèi e degli uomini, e Cristo sentendo 

per mezzo della sua mistica simpatia che ciascuno di essi era incarnato in sè, si denomina, 

a seconda, o il figlio di Dio o il figlio dell'Uomo. Più di qualsiasi altro nella storia Egli desta 

in noi quella facoltà del meraviglioso cui si rivolge sempre l'elemento romanzesco. C'è 

ancora in me qualcosa d'incredibile nell'idea di questo giovine artigiano galilèo che 

s'immagina di poter portare sulle sue spalle il peso del mondo intero: tutto quel ch'era già 

stato compiuto e sofferto, i delitti di Nerone, di Cesare Borgia, di Alessandro VI e di colui 

che fu Imperatore di Roma e sacerdote del sole, le torture di coloro i cui nomi sono legioni 

e che riposano nei cimiteri, le nazioni oppresse, i fanciulli martiri delle officine, i ladri, i 

carcerati, i proscritti, coloro che sono diventati muti nel servaggio e de' quali solamente 

Dio comprende il silenzio; e tutto questo non era una semplice immaginazione, ma un 

fatto vero, compiuto, in modo che ora tutti quelli che cercano di penetrare nella sua 

personalità – quantunque non si curvino davanti a' suoi altari, nè s'inginocchino innanzi a' 

suoi preti – s'avvedono, in qualche modo, che la macchia del loro peccato è lavata ed 

hanno la rivelazione della bellezza del loro soffrire. 

Dicevo che Cristo va messo assieme con i poeti. È vero. Shelley e Sofocle 

l'accompagnano. Ma tutta la sua vita intera è il più meraviglioso dei poemi. Quanto a 
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«pietà e terrore», non c'è niente di simile nel ciclo complessivo della tragedia ellènica. 

La purità del protagonista innalza tutto il piano della sua vita ad un'altezza d'arte romantica 

donde – a causa dell'orrore – sono eliminate le tribolazioni di Tebe e della schiatta dei 

Pelòpidi; ed essa mostra ancora quanto avesse torto Aristotile ad affermare, nel suo trattato 

sul dramma, che riuscirebbe impossibile sopportare lo spettacolo d'un personaggio 

irreprensibile nel dolore. Nè in Eschilo nè in Dante, questi genî austeri della più accorata 

poesia, nè in Shakespeare, il più umano di tutti i grandi artisti, e nemmeno nell'insieme dei 

miti e delle leggende celtiche (ne' quali la bellezza del mondo s'intravvede sotto un velo di 

lacrime e in cui la vita d'un uomo non è da più della vita di un fiore) si può trovare qualcosa 

che, per la semplice emozione unita alla sublimità dell'effetto tragico, stia alla pari o 

soltanto s'approssimi all'ultimo atto della passione di Cristo. 

La cena con i suoi discepoli, da uno dei quali è già stato venduto per una somma di 

danaro; l'angosciosa agonia nell'orto tranquillo illuminato dalla luna; il falso amico che gli 

si avvicina per tradirlo con un bacio; l'amico – che credeva ancora in Lui e sul quale Egli, 

come su una roccia granitica, aveva sperato di poter costruire un rifugio per l'Uomo – che 

lo rinnega, invece, nell'ora in cui il gallo saluta l'aurora; il suo isolamento assoluto, la sua 

sottomissione, la sua rassegnazione; inoltre: le scene nelle quali il gran sacerdote 

dell'ortodossia gli lacera con furia le vesti, e il magistrato civile dell'impero chiede 

dell'acqua, sperando invano di lavarsi quella macchia di sangue che dovrà contrassegnarlo 

come la rossa figura della storia; la cerimonia dolorosa della corona di spine – una delle 

cose più meravigliose nella cronaca dei tempi; la crocefissione dell'innocente sotto gli occhi 

di sua madre e del discepolo che l'amava, i soldati che si giocano a dadi gli abiti del martire; 

la morte terribile con la quale egli ha dato al mondo il suo più eterno simbolo; e poi la 

sepoltura finale nella tomba dell'uomo ricco; il suo corpo fasciato di bende egiziane e 

profumato di aromi costosi, come se fosse stato il figlio di un re... Quando si considera 

tutto ciò unicamente dal punto di vista dell'arte, bisogna pure essere riconoscenti alla 

Chiesa del fatto che il supremo rito della Chiesa stessa consista nella rappresentazione 

della tragedia senza spargimento di sangue: mistica rappresentazione della Passione del 

Signore per mezzo di dialoghi, di costumi e di gesti. Ed è per me una ragione di piacere e 

di rispetto commosso il pensare che il coro greco, altrimenti perduto per l'arte, sia 

sopravvissuto infine nel chierico che risponde al prete celebratore della messa. 

E però la vita di Cristo – a tal punto dolore e bellezza si possono fondere nella loro 

manifestazione piena di significato – è realmente un idillio, quantunque essa termini col 

velario del tempo che si lacera, colle tenebre che si addensano sulla faccia della terra e colla 

pietra trascinata fino all'ingresso della sepoltura. Si pensa sempre a Cristo come ad un 

fidanzato in mezzo a' suoi compagni e, d'altronde, è proprio così ch'egli si compiace di 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 De Profundis | Oscar Wilde 
 

chiamarsi in alcuni luoghi; come ad un pastore che trascorra di valle in valle col suo gregge 

alla ricerca di verdi prati e di ruscelli d'argento; come a un cantore che provi colla sua 

musica di costruire le mura della città di Dio; o come a un amante le cui capacità d'amore 

sono troppo vaste per il nostro piccolo mondo. I suoi miracoli mi sembrano squisiti come 

il primo soffio della primavera ed altrettanto naturali. Non ho alcuna difficoltà a credere 

che il fascino della sua persona doveva essere tale da poter dare la pace alle anime 

tormentate con la sua sola presenza e che coloro i quali gli toccavano la tunica e le mani 

dimenticavano le proprie sofferenze; e che, quando egli passava sulla grande via della vita, 

uomini che non avevano mai visto nulla nel mistero di vivere, ad un tratto si sentivano 

aprire gli occhi ed altri, rimasti sempre sordi a tutte le voci, tranne che a quella della voluttà, 

udivano per la prima volta la voce dell'amore e la trovavano «così musicale come la lira 

d'Apollo»; nè ho difficoltà a credere che le malvagie passioni s'involavano al suo avvicinarsi 

e gli uomini, le esistenze dei quali erano sempre state meschine, simili alla morte, balzavano 

fuori della tomba – per così dire – appena egli li chiamava; oppure, quando egli predicava 

sulla montagna, la moltitudine obliava la fame, la sete e le cure del mondo; e quando egli 

conversava con gli amici e i discepoli durante la cena, il cibo grossolano sembrava delicato 

e l'acqua assumeva il gusto del vino e tutta la casa s'empiva del profumo dolce del nardo. 

Nella Vita di Gesù – questo delizioso quinto evangelo, l'evangelo secondo San 

Tommaso, si potrebbe chiamarlo – Renan dice in qualche passo che il grande segreto di 

Cristo fu quello di farsi amare dopo la morte quanto era stato amato in vita. 

Certamente, se il suo posto è tra i poeti, egli è il principe degli amanti. Egli vide che 

l'amore è il principio primordiale del mondo, il segreto che cercavano i saggi 

– ed è soltanto per mezzo dell'amore che ci si può accostare al lebbroso e al signore. 

Ma, oltre a tutto ciò, Cristo è il supremo individualista. L'umiltà, in quanto accettazione 

artistica di ogni esperienza, è un semplice modo di manifestarsi. È l'anima dell'uomo che 

Cristo cerca di raggiungere senza tregua. Egli la chiama «regno di Dio» e la trova in 

ciascuno di noi. La còmpara a delle piccole cose, a una sottile semenza, a un pugno di 

lievito, ad una perla. E non si afferra la realtà della propria anima se non liberandosi di 

tutte le passioni estranee, di ogni coltura sovrapposta, di ogni possesso acquisito – sia esso 

buono o cattivo. 

Io mi ostinai contro tutto, con tenacia e con ribellione, sino a che non restasse in me 

più che una sola cosa al mondo. Avevo perduto il mio nome, la mia posizione, la mia 

felicità, la mia libertà, la mia ricchezza. Ero povero e prigioniero. Ma mi rimanevano 

ancora i miei figli. Ad un tratto anch'essi mi furono tolti. Fu un colpo così tremendo che 

non seppi più cosa fare; mi gettai in ginocchio, curvai la testa e piansi, esclamando: «Il 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 De Profundis | Oscar Wilde 
 

corpo del Signore è come quello d'un fanciullo; io non sono più degno nè dell'uno nè 

dell'altro». Ed ecco: in questo istante mi parve di salvarmi. Vidi allora che la sola cosa per 

me era di accettare tutto. Da quel momento in poi – per quanto ciò paia curioso – io fui 

più felice. Si è che io avevo toccato la mia anima nella sua essenza suprema. In molte 

maniere me l'ero inimicata, ma essa mi attendeva ancora come un amico. Quando si entra 

in comunione coll'anima, si diventa puri come fanciulli – Cristo l'ha detto. 

È veramente tragico che così poche persone riescano a «possedere la loro anima» prima 

di morire. «Nulla è più raro in un uomo – dice Emerson – di un'azione che sia proprio 

sua». È assolutamente vero. La maggior parte degli esseri sono degli altri esseri. I loro 

pensieri sono l'opinione di qualcun altro, le loro esistenze una parodia, le loro passioni 

un'eco di riflesso. Cristo non fu soltanto il supremo individualista, ma anche il primo degli 

individualisti della storia. Si è tentato di considerarlo come uno dei tanti filantropi e l'hanno 

pure accomunato agli altruisti, come un'ignorante e un sentimentale. 

Ma non fu, realmente, nè una cosa, nè l'altra. Certo, egli ha il senso della pietà per i 

poveri, per coloro che sono relegati nelle prigioni, per gli umili, per i miserabili, ma egli ha 

molta più compassione per i ricchi, per gli edonisti, per coloro che sacrificano la loro 

libertà e divengono gli schiavi delle cose, per quelli che portano abiti preziosi e abitano in 

palazzi regali. 

Le ricchezze e le voluttà a lui sembrano invero delle tragedie più grandi che la penuria 

e il dolore. Quanto all'altruismo, poi, chi sapeva meglio di lui che non è la volontà, ma 

bensì la vocazione quella che ci spinge a compiere il bene e che non si potrebbero cogliere 

dei grappoli su dei roveti, nè dei fichi sui cardi? 

Vivere per gli altri, come scopo cosciente e definito, non era già la sua fede. Non era la 

base della sua fede. Quando egli dice: «perdonate ai vostri nemici», non afferma questo 

per amor del nemico, ma per amor di sè stesso, perchè l'amore è più bello dell'odio. 

Consigliando al giovane ricco: «va e vendi tutto che possiedi e dònalo ai poveri» non è ai 

poveri che Cristo pensa, ma all'anima del giovane, l'anima che era rovinata dalla ricchezza. 

Nella visione della vita egli è d'accordo con l'artista il quale sa che, per l'inevitabile legge 

del perfetto sviluppo di sè stesso il poeta deve cantare, lo scultore pensare nel bronzo e il 

pittore fare del mondo lo specchio delle proprie emozioni; appunto come il biancospino 

deve sbocciare in primavera, il grano tingersi d'oro nel giugno e la luna, ne' suoi puntuali 

viaggi, deve cambiarsi di scudo in falce e di falce in iscudo. 

Ma, mentre Cristo non ha mai detto agli uomini: «Vivete per gli altri» egli ha mostrato, 

però, che non c'è nessuna differenza tra la nostra e l'altrui vita. Con questo mezzo egli ha 

dato all'uomo una personalità estesissima e titanica. Dopo la sua apparizione, la storia di 
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ogni individuo particolare si è trasformata o può trasformarsi nella storia stessa del mondo. 

Senza dubbio, anche la cultura ha intensificato la personalità dell'uomo. L'arte ci ha dato 

degli spiriti innumerevoli come miriadi. Coloro che hanno temperamento artistico 

seguono Dante nell'esilio e imparano «come sa di sale – lo pane altrui e com'è duro calle 

– lo scender e il salir per l'altrui scale»; essi acquistano per un momento la serenità e la 

calma di Goethe e tuttavia non ignorano quel che Baudelaire ha gridato a Dio: 

O Signore, dammi la forza e il coraggio di contemplare il mio corpo e il mio cuore senza 

vergogna. 

Con loro proprio svantaggio, forse, traggono dai sonetti di Shakespeare il segreto del 

suo amore e se ne impadroniscono; essi contemplano con occhi nuovi la vita moderna, 

perchè hanno ascoltato dei notturni di Chopin o perchè hanno maneggiato dei gioielli 

greci o hanno letto la storia della passione che un uomo ebbe un tempo lontano per una 

donna dalla capigliatura fine come l'oro e dalla bocca simile a una melagrana. Ma la 

simpatia del temperamento artistico si rivolge di necessità a ciò che ha trovato la sua 

propria espressione. Con delle parole o con dei colori, con la musica o col marmo, dietro 

la maschera dei personaggi d'Eschilo o con le fistule traforate d'un pastore siciliano, 

dovettero rivelarsi l'uomo e la sua intimità. 

Per l'artista, l'espressione è il solo aspetto secondo il quale egli possa concepire la vita. 

Per lui ciò che è muto è morto. Ma per Cristo, invece, non era così. Con una 

immaginazione meravigliosa e vasta, che talvolta riempie di spavento, egli assunse per 

regno il mondo intero dell'immobilità, il mondo senza voce del dolore e ne divenne 

l'interprete. Scelse come suoi fratelli coloro che sono muti sotto il servaggio e «il silenzio 

dei quali non è inteso altro che da Dio». Egli volle divenire l'occhio dei ciechi, l'orecchio 

dei sordi e un grido sulle labbra di coloro che avevano la lingua recisa. Il suo desiderio era 

d'essere una tromba per le miriadi d'uomini che non avevano mai potuto esprimersi, una 

tromba con la quale egli lancerebbe il loro anelito verso il cielo. Con la natura artistica d'un 

essere pel quale sofferenza e dolore erano mezzi, attraverso cui giungere alla realtà della 

sua concezione del bello, egli sentì che un'idea non ha valore se non quando s'incarna, se 

non quando se ne forma un'immagine, e fece di sè stesso l'immagine dell'Uomo del 

Dolore; ed è appunto con questa figura che egli ha affascinato e dominato l'arte come 

nessuna divinità greca era riuscita a fare mai. 

Poichè gli dei dell'Ellade, nonostante il bianco ed il roseo delle loro agili membra, non 

erano, in realtà, ciò che mostravano d'essere. La fronte ben tornita d'Apollo era simile al 

disco del sole che sorge all'aurora dietro una collina e i suoi piedi erano come i soffi della 

brezza del mattino, ma egli era stato crudele contro Marsia e aveva rapito a Niobe i suoi 
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figlioli; nell'egida d'acciaio degli occhi di Minerva non c'era mai stata pietà per Aracne; il 

fasto e i pavoni di Giunone erano tutto ciò che esisteva di veramente nobile in lei e il Padre 

degli Dei esso stesso mostrò troppa tenerezza per le figlie dei mortali. Le due figure più 

profondamente suggestive della mitologia greca furono, per la religione, Demetra, dea 

della Terra, che non era ammessa nell'Olimpo, e, per l'arte, Diònysos figlio di una donna 

effimera che morì nel darlo alla luce. 

Eppure la vita stessa, nella sua più modesta e più umile sfera, produsse una meraviglia 

più ammirevole che la madre di Proserpina o il figlio di Semele. Dalla bottega del 

falegname di Nazareth sorse una personalità infinitamente più grande di tutte quelle create 

dalla leggenda e dal mito e destinata – cosa strana! – a rivelare al mondo il senso mistico 

del vino e delle reali bellezze del giglio nella valle, come nessuno aveva fatto ancora, nè sul 

Citerone, nè a Enna. 

Il canto d'Isaia: «Egli è il disprezzato e l'ultimo degli uomini, un uomo di colore che 

conosce l'angoscia e noi gli abbiamo nascosta la nostra faccia» gli era parso una profezia e 

la profezia fu compiuta nella sua persona. Ogni opera d'arte che è creata è il compimento 

d'una profezia, perchè ciascuna opera d'arte è la conversione d'un'idea in una immagine. 

Così pure ogni creatura umana deve essere il compimento d'una profezia, perchè ciascuna 

creatura umana dovrebbe essere la realizzazione di qualche ideale, sia nello spirito di Dio 

che nello spirito dell'uomo. Cristo trovò il tipo e lo delineò; talchè il sogno di un poeta 

virgiliano, a Gerusalemme o a Babilonia, nel lungo cammino dei secoli, s'incarnò in colui 

che il mondo «attendeva». 

Per me, una delle cose più dolorose della storia si è che la vera rinàscita di Cristo – che 

produsse la cattedrale di Chartres, il ciclo delle leggende d'Artù, la vita di San Francesco 

d'Assisi, l'arte di Giotto e la Divina Commedia di Dante – non abbia avuto la libertà di 

svilupparsi secondo le sue proprie linee interne, ma invece sia stata interrotta e violentata 

dalla fredda rinàscita classica che ci ha dato gli affreschi di Raffaello, l'architettura di 

Palladio, la tragedia francese convenzionale, la cattedrale di S. Paolo, la poesia di Pope e 

tutto ciò, insomma, che è creato dal di fuori, secondo regole morte, che non emana 

dall'intimo di un potente soffio inspiratore. Ma dovunque si verifica un movimento 

romantico in arte, là, in un modo o nell'altro, si trova Cristo o l'anima di Cristo. Egli è in 

Romeo e Giulietta, nel Racconto d'inverno, nella poesia provenzale, nella Ballata del 

Vecchio marinaio, nella Belle dame sans merci e nella Ballata della carità, di Chatterton. 

Dobbiamo all'anima di Cristo le cose e i generi più diversi. I miserabili di Hugo, I fiori 

del male di Baudelaire, la nota pietosa dei romanzi russi, Verlaine e i suoi poemi; le vetrate, 

le tappezzerie e i lavori quattrocenteschi di Burne-Jones e di William Morris le 
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appartengono non meno che il campanile di Giotto, Lancillotto e Ginevra, Thannhäuser 

e i marmi violenti di Michelangiolo, l'architettura gotica, l'amore per i fanciulli e l'amore 

per i fiori. A queste due ultime cose, veramente, l'arte classica non accorda che poco posto, 

appena quel tanto che basta per farli crescere e giuocare; eppure dal dodicesimo secolo ai 

nostri giorni essi non hanno mai cessato di comparire nell'arte in attitudini varie e in età 

diverse, a un tratto e capricciosamente sorgendo, appunto come i fanciulli ed i fiori: la 

primavera dà sempre l'idea che i fiori si siano nascosti e che ricompaiano al sole per la 

paura che gli uomini si stanchino di cercarli e vi rinuncino; e la vita d'un fanciullo non è 

altro che un giorno d'aprile con delle pioggie e delle zone di sole per i narcisi. 

Ora è questo carattere immaginativo della natura di Cristo che lo rende il centro 

palpitante dello spirito romantico. Le strane figurazioni del poema drammatico e della 

ballata sono create dalla fantasia d'un altro, ma Gesù di Nazareth si è interamente creato 

per proprio conto. Il canto d'Isaïa, in vero, aveva da fare con la venuta di Cristo, tanto 

quanto il gorgheggio dell'usignuolo coll'alzarsi della luna – nulla di più e nulla di meno. 

Egli fu la negazione come pure l'affermazione della profezia. Per ogni speranza che 

realizzava, un'altra ne distruggeva. «In ogni bellezza – dice Bacone – c'è qualche stranezza 

di proporzione»; e di coloro che, come lui, sono delle forze dinàmiche – Cristo dice che 

sono come il vento che «soffia dove gli pare e nessuno può dire, nè donde venga, nè dove 

vada». Perciò il suo ascendente è così grande sugli artisti. Egli ha tutti i colori della vita: il 

mistero, la stranezza, il patetico, la suggestione, l'estasi e l'amore. Si rivolge allo spirito del 

miracolo e crea quel tale stato d'animo, solo nel quale può essere compreso. 

E per me è una gioia, ora, il considerare che s'egli è «tutta immaginazione» il mondo 

stesso è di una identica sostanza. Ho detto, nel Dorian Gray, che i grandi delitti del mondo 

accadono nell'intimo del cervello. Ma non è pure nel cervello che tutto accade? Adesso 

sappiamo che noi non vediamo con gli occhi, nè udiamo con le orecchie. Essi non sono 

che dei canali per trasmettere con più o meno di esattezza le impressioni dei sensi. È 

dentro il cervello, che il papavero è rosso, e la mela odora e l'allodola canta. 

Da qualche tempo io studio con cura i quattro poemi in prosa che riguardano la figura 

di Cristo. Per Natale sono riuscito a procurarmi un Testamento Greco ed ogni mattina, 

dopo aver spazzato la mia cella e forbito i miei utensili, leggo un passo dei Vangeli, una 

dozzina di versetti presi a caso, non importa dove. È una deliziosa maniera di cominciar 

la giornata. Ciascuno, anche vivendo una vita turbinosa e disordinata, dovrebbe fare così. 

Ripetizioni interminabili, ad ogni proposito e fuori scopo, ci hanno sciupato la freschezza, 

l'ingenuità, la grazia semplice e romantica dei Vangeli. Li sentiamo leggere e citare troppo 

spesso e troppo male, ed ogni insistenza di questo genere è anti-spirituale. Quando si torna 

al testo greco, pare di entrare in un'aiuola di gigli, uscendo da una casa angusta ed oscura. 
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Il piacere è raddoppiato per me dal pensiero che è assai probabile che noi adoperiamo 

le medesime frasi, ipsissima verba, usate da Cristo. Si ritenne per certo, a lungo, ch'egli si 

esprimesse in aràmico. Anche Renan lo credeva. Ma ora sappiano che gli abitanti della 

Galilea, come gli Irlandesi dei nostri giorni, erano bilingui e il greco era il linguaggio 

ordinario che serviva per le relazioni quotidiane da un capo all'altro della Palestina e, 

veramente, da un punto all'altro di tutto il mondo orientale. Ero spiacente di non poter 

conoscere le parole di Cristo, se non a traverso la traduzione di una traduzione. Sì, è per 

me una delizia pensare che, almeno per la semplice conversazione, Càrmide avrebbe 

potuto ascoltarlo e Socrate parlare con lui e Platone comprenderlo; ch'egli pronunciò 

esattamente: ἐγώ είµι ὄ ποιµἠν ὀ ϰαλὅς (io sono il buon pastore); che quando pensava ai 

gigli del campo, i quali non lavorano e non filano, egli s'espresse precisamente cosí: Κατα 

µὰϑετει τὰ ϰρίνα τοῦ πῶς αύξάνεί αγρού οῦ ϰοπιᾶ ούδὲ νηϑε e che la sua ultima parola, 

quando gridò: «Tutto è finito, la mia vita è terminata, ha toccato il vertice della sua 

perfezione», fu proprio quella che ci riporta San Giovanni: τετὲλεσται e nulla più. 

Leggendo i Vangeli – specialmente il Quarto, quello di San Giovanni o del Gnostico, 

chiunque sia colui che assunse il suo nome e il suo abito – io vedo di continuo che 

l'immaginazione è messa innanzi come la base di ogni vita spirituale e materiale; e, inoltre, 

per Cristo l'immaginazione era una semplice forma dell'amore e l'amore era sovrano nel 

senso più esteso del termine. Circa sei settimane fa il medico mi accordò il permesso di 

mangiare del pane bianco invece del ruvido pane nero o bigio del regime ordinario. È una 

vera ghiottoneria. Parrà strano che del pane secco possa essere una ghiottoneria. Per me 

lo è a tal punto che, alla fine di ciascun pasto, io mangio accuratamente le briciole rimaste 

sul mio piatto di metallo o cadute sulla grossa salvietta che ci serve di tovaglia per non 

sporcare la tavola; e non lo faccio per fame – il vitto che mi dànno è sufficiente – ma solo 

per non perdere nulla di ciò che mi è dato. È in questo modo che bisogna considerare 

l'amore. 

Cristo, come tutte le figure affascinanti, aveva il potere non soltanto di dire lui stesso 

delle cose belle, ma anche di farsi dire delle belle cose dagli altri. E a me piace la storia, che 

ci racconta San Marco, d'una donna greca la quale, dicendole Cristo (per mettere alla prova 

la sua fede) di non poterle dare il pane dei figli d'Israele, – replicò che i piccoli cani – 

Κυνάιρια – accucciati sotto la tavola, si nutrono delle briciole che i bimbi fanno cadere. 

La maggior parte degli uomini vivono per l'amore e per l'ammirazione, ma invece è per 

mezzo dell'ammirazione e dell'amore che noi dovremmo vivere. Se alcuno ci mostra 

dell'amore, noi dovremmo riconoscere che ne siamo perfettamente indegni. Nessuno è 

degno d'essere amato. Il fatto che Dio ama l'uomo ci prova che, nell'ordine divino delle 

cose ideali, è stabilito che un eterno amore sarà dato a chi ne è eternamente indegno. 
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Ovvero, se questa frase sembra troppo amara, diciamo che tutti gli uomini sono degni 

d'amore, tranne coloro che possono esserlo. L'amore è un sacramento che bisognerebbe 

accogliere in ginocchio e Domine, non sum dignus dovrebbe essere la frase di coloro che 

lo ricevono, sulle loro labbra e nel loro cuore. 

Se io scriverò ancora nel senso di creare un'opera d'arte, due sono i soggetti, sopra tutto, 

sui quali e per mezzo dei quali voglio esprimermi; uno è «Cristo come precursore 

dell'atteggiamento romantico nella vita» l'altro: «La vita artistica considerata ne' suoi 

rapporti con la condotta umana». Il primo è, senza alcun dubbio, assai seducente, perchè 

io vedo in Cristo non solo il principio essenziale del supremo tipo romantico, ma anche 

tutte le contingenze e le stesse perversità del temperamento romantico. Egli fu il primo a 

dire agli uomini di vivere come i fiori e ha fissato sempre la frase. Cristo prese i fanciulli 

come tipo e modello per le aspirazioni umane. Li propose come esempio ai loro genitori 

– cosa che io ho sempre pensato, se è vero che si deve giovarsi di ciò che è perfetto. 

Dante descrive l'anima dell'uomo come proveniente da Dio «che piangendo e ridendo 

pargoleggia» ed anche Cristo aveva veduto che l'anima di ciascuno di noi dovrebbe essere 

a guisa di fanciulla – che piangendo e ridendo pargoleggia. Sentì che la vita è mutevole, 

fluida, attiva e che permetterle di stereotiparsi in una forma qualsiasi, significa farla morire. 

Cristo disse che gli uomini non devono preoccuparsi eccessivamente dei loro interessi 

materiali e comuni; che solo il liberarsi dalle faccende pratiche è una cosa importante. Gli 

uccelli non si affannano per interesse di sorta. Perchè l'uomo, dunque, se ne cruccia? È 

delizioso, quando afferma: «Non curatevi del domani; l'anima non val più che la carne? E 

il corpo più della veste?» Un greco avrebbe potuto usare quest'ultima frase. Essa è piena 

di sentimento greco. Ma solo Cristo poteva enumerarle tutte e due e riassumere così 

perfettamente la vita. 

La sua morale è tutta di simpatia, appunto come dev'essere la morale. Se non avesse 

mai detto altro che queste parole: «I suoi peccati le sono perdonati, perchè ha molto 

amato», metterebbe il conto di morire per averle dette. La sua giustizia è una giustizia tutta 

poetica, appunto come la giustizia dev'essere. Il malfattore andrà in paradiso, perchè è 

stato infelice; io non trovo una ragione migliore per mandarvelo. Gli artigiani che non 

hanno lavorato che un'ora sola nella vigna e durante la fresca brezza della sera, riscuotono 

lo stesso salario di coloro che hanno sudato tutto il giorno in mezzo ai tralci, sotto la sferza 

del sole. Probabilmente, nessuno meritava di essere pagato. O, forse, gli artigiani erano 

differenti? Cristo non aveva nessun trasporto per i sistemi meccanici, privi d'anima, che 

trattano gli uomini come se fossero degli oggetti e trattano tutto il mondo alla stessa 

stregua: per lui non esistevano leggi; c'erano semplicemente delle eccezioni; come se ogni 

uomo od ogni cosa non trovassero alcun simile. 
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Ciò che forma il tono stesso dell'arte romantica era per Cristo il vero fondamento della 

vita naturale. Non ne scorgeva altro. E quando gli fu condotta innanzi una donna sorpresa 

in flagrante adulterio e gli fu indicata la sentenza della legge e gli venne chiesto ciò che 

occorreva fare, egli continuò a scrivere col suo dito sulla sabbia come se non avesse udito, 

e quando lo si esortò a rispondere, alzò la testa e disse: «Chi di voi è senza peccato, scagli 

la prima pietra». Mette conto di vivere per pronunciare una simile frase. 

Come tutte le nature poetiche, egli amava gl'ignoranti. Ben egli sapeva che nell'anima 

d'un essere ignorante c'è sempre posto per una grande idea. Ma non poteva sopportare gli 

stupidi, specie coloro che sono resi tali dall'educazione: gli uomini pieni d'opinioni delle 

quali non ne capiscono neppur una – tipo particolarmente moderno, messo in luce da 

Cristo quando lo dipinge come il tipo di colui che possiede la chiave della conoscenza, ma 

che, incapace di servirsene per conto proprio, impedisce anche agli altri di usarla, 

quantunque essa possa aprire la porta del regno del Cielo. Contro i Filistei egli condusse 

la sua più fiera campagna. È la guerra che devono combattere tutti i figli della luce. Il 

Filisteo era la figura caratteristica dell'età e dell'ambiente nel quale Cristo viveva. Con la 

loro opaca rispettabilità, la loro noiosa ortodossia, con la loro esclusiva preoccupazione 

del lato volgarmente materialistico della vita e la loro prosopopea di se stessi e della propria 

importanza, i Giudei di Gerusalemme, al tempo di Cristo, erano l'immagine esatta del 

filisteismo britannico del nostro tempo. Cristo si beffò dei «sepolcri imbiancati» e la sua 

frase rimase eterna. Trattò il successo materiale come una cosa da disprezzarsi 

assolutamente. Non voleva vedere in esso nulla d'importante. Considerava la ricchezza 

come un ingombro per l'uomo. Non voleva affatto sentir parlare di sacrificio della vita a 

un qualunque «sistema» di pensiero o di morale. Mostrò che le forme e le cerimonie erano 

fatte per l'uomo e non già l'uomo per le forme, le convenzioni e le cerimonie. Prese 

l'idolatria del sabato a bersaglio delle sue sfide. Le filantropie a freddo, le ostentate carità 

pubbliche, i massacranti formalismi così cari allo spirito dei mediocri – tutto denunciò con 

uno sdegno implacabile. Per noi l'ortodossia è semplicemente un'acquiescenza facile e 

idiota, ma per essi e nelle loro mani era una tirannide terribile e paralizzatrice. Cristo la 

ripudiò. Sostenne e provò che soltanto lo spirito contiene un valore. Quasi con un maligno 

piacere dimostrava loro che, malgrado lo studio continuo della legge e dei profeti, essi non 

avevano, in realtà, la più piccola idea di quel che le une e gli altri significassero. Al contrario 

della loro suddivisione di ogni giornata in una serie fissa di pratiche prescritte, come un 

tritume di menta e di ruta, egli predicò l'enorme valore di vivere per l'ora presente. 

Coloro ch'egli salvò dai peccati, furono salvi soltanto per merito di alcuni momenti belli 

nella loro vita. Nel veder Cristo, Maria Maddalena spezza il ricco vaso d'alabastro donàtole 

da uno de' suoi amanti e sparge gli aromi sui piedi stanchi e polverosi del Maestro; ed è 
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appunto in forza di questo momento unico ch'ella è posta per sempre, con Ruth e Beatrice, 

in mezzo alle ghirlande di rose bianche del Paradiso. Tutto ciò che Cristo ci insegna con 

piccoli mòniti si è che ogni istante della nostra vita deve essere bello, che l'anima ha da 

essere pronta per l'arrivo dello sposo, sempre attenta alla voce dell'amante – poichè il 

Filisteismo è semplicemente quel lato dell'indole dell'uomo che non s'illumina alla fiamma 

dell'immaginazione. Cristo vede tutte le più splendide facoltà della vita come delle 

attitudini luminose: la stessa immaginazione è la luce del mondo. Il mondo è creato da lei 

e tuttavia non la comprende; il che si spiega, poichè l'immaginazione è un manifestarsi 

dell'amore ed è l'amore e la facoltà d'amare che distinguono tra loro gli esseri umani. 

Senonchè, gli è nelle sue relazioni con i peccatori che Cristo è sopra tutto romantico, 

nel senso più reale della parola. Il mondo aveva sempre venerato i santi, perchè sono i più 

prossimi alla perfezione di Dio. Cristo, invece, guidato da un istinto divino, sembra che 

abbia sempre amato il peccatore come il più prossimo alla perfezione dell'uomo. Il suo 

desiderio originario non era già quello di redimere gli uomini – come non era di lenire il 

dolore. Trasformare un ladro interessante in un onest'uomo noioso – non era proprio il 

suo scopo. Egli avrebbe avuto una ben misera idea della Società per la Redenzione dei 

Carcerati e d'altre iniziative moderne del medesimo genere. La conversione d'un 

pubblicano in un fariseo non gli sarebbe parsa un atto molto degno di gloria. Ma egli 

considerava il peccato e la sofferenza in una maniera che il mondo non ha peranco 

compreso, come due cose belle e sante, come forme di perfezione. 

Questa sembra un'idea pericolosa ed è pericolosa, di fatti, come tutte le grandi idee. Ma 

non c'è nessun dubbio ch'era veramente il credo di Cristo. Ed io non esito a ritenerla una 

verità straordinaria. 

Certo, occorre che il peccatore si penta. Ma perchè? Per la semplice ragione che, 

altrimenti, non potrebbe rendersi conto di ciò che ha fatto. L'istante del pentimento è 

quello stesso dell'iniziazione. È anche più: è il mezzo col quale si muta il proprio passato. 

I Greci non reputavano possibile tutto ciò. Spesso affermano nei loro aforismi gnòmici: 

«Nemmeno gli Dei potrebbero mutare il loro passato». Ebbene – Cristo ha mostrato che 

il più comune dei peccatori può farlo e che anzi è l'unica cosa che può fare. 

Se ne fosse stato richiesto, Cristo, ne sono sicuro, avrebbe risposto che nell'istante in 

cui il figlio prodigo cadde in ginocchio davanti al padre e ruppe in singhiozzi, egli 

trasformò le sue orgie, le sue umiliazioni e la sua degradazione in altrettanti momenti belli 

e santi della propria vita. È difficile, lo so, per la maggior parte degli uomini, l'afferrare una 

idea siffatta. Oso dire che bisogna andare in prigione per poterla comprendere. E se così 

è, vale veramente la pena di vivere in una galera. 
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C'è qualche cosa di così unico, in Cristo! Certo – come ci sono delle false aurore prima 

dell'aurora vera e dei giorni d'inverno incredibilmente dolci di sole che ingannano il croco 

e gli fanno sciupare l'oro anzi tempo o spingono il troppo ingenuo uccello al canto per 

invitare la sua compagna a costruire un nido su delle frasche ignude – così ci furono dei 

cristiani avanti Cristo. E siamone loro riconoscenti. Ma il male si è che non ce ne furono 

più dopo di lui. Faccio un'eccezione: San Francesco d'Assisi. Ma Dio gli aveva dato sin 

dalla nascita un'anima di poeta ed egli stesso, nella sua prima giovinezza, aveva tolto in 

mistiche nozze la sua sposa Povertà; con l'anima d'un poeta e il corpo d'un mendicante, 

San Francesco non percorre troppo difficilmente la via della perfezione. Egli comprese 

Cristo e così divenne simile a Lui. Non abbiamo bisogno del Liber conformitatum per 

apprendere che la vita di San Francesco è la vera Imitazione di Cristo; – poema che, 

comparato al Liber, non è che una prosa. 

Sicuramente, il fascino di Cristo si è ch'egli è in tutto e per tutto simile ad un'opera 

d'arte. Non c'insegna nulla, in realtà; ma pel solo fatto d'essere condotti alla sua presenza 

si diventa qualcosa di più. E ciascuno di noi è predestinato a questa presenza. Almeno una 

volta nella sua vita, ogni uomo cammina con Cristo sino ad Emmaüs. 

Ora – per ciò che riguarda l'altro soggetto, vale a dire il rapporto della Vita Artistica con 

la Condotta Umana, vi sembrerà certamente strano ch'io l'abbia scelto. La gente si mostra 

a dito il carcere di Reading e dice: 

«Ecco là a che cosa conduce una vita artistica!» Che monta? essa potrebbe menare anche 

a dei luoghi peggiori. Gli uomini meccanizzati pei quali la vita è una continua speculazione, 

dipendente da uno scrupoloso calcolo di mezzi e di sistemi, – essi lo sanno sempre dove 

vogliono arrivare e ci arrivano. Si mettono in cammino col desiderio ideale d'essere 

sagrestani della loro parrocchia e, qualunque sia la sfera in cui agiscono, finiscono sempre 

coll'essere sagrestani della loro parrocchia, e nulla più. Un individuo che brama di divenire 

qualcosa di diverso da sè stesso, cioè: d'essere membro del Parlamento o pizzicagnolo che 

s'arricchisce o avvocato famoso o giudice o qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce 

con ogni probabilità a divenire ciò che desidera. Ed è così che trova il suo castigo. Coloro 

che vogliono una maschera sono condannati a portarla per sempre. 

Ma con le energie dinamiche della vita e con coloro ne' quali queste forze s'incàrnano, 

tutto è diverso. Quelli che desiderano soltanto di essere sè stessi non sanno mai dove 

vanno. Non possono saperlo. In un senso del termine, è necessario e naturale il conoscere 

sè stessi, – come disse l'oràcolo ellenico; questo è il primo passo della conoscenza. Ma 

riconoscere che l'anima d'un uomo è inconoscibile – ecco l'ultimo risultato della saggezza. 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 De Profundis | Oscar Wilde 
 

Il mistero finale risiede in noi stessi. Dopo aver pesato il calore e la massa del sole, misurate 

le fasi della luna, disegnate le mappe dei sette cieli, stella per stella, 

– è ancora l'«io» in sè, che rimane. Chi può calcolare l'orbita della propria anima? 

Quando il figlio si pose in cammino per rintracciare gli asini di suo padre, egli non sapeva 

che l'uomo di Dio lo aspettava con la crèsima della consacrazione e che la sua anima era 

già quella di un re. 

Spero di vivere abbastanza per produrre un'opera di tal carattere ch'io possa dire alla 

fine dei miei giorni: 

«Sì!; ecco a che cosa può condurre un uomo, una vita Artistica!» Due delle vite più 

perfette ch'io mi conosca sono quelle di Verlaine e del principe Kropotkine. Entrambi 

hanno passato degli anni in prigione; il primo è l'unico poeta cristiano dopo Dante; l'altro 

possiede una bella anima di Cristo candido, come ci si attende che debbano venirne dalla 

Russia. Durante gli ultimi sette od otto mesi, – nonostante una serie di crucci che mi son 

venuti dal mondo esterno (quasi senza interruzione) – mi sono messo in contatto 

immediato con uno spirito nuovo che agisce in questo carcere per mezzo degli uomini e 

delle cose e che mi ha soccorso in modo indicibile; cosicchè io, che per tutto il primo anno 

della mia reclusione non ho fatto che torcermi le mani, ben mi ricordo, e gridare con una 

impotente disperazione: «Quale tracollo! Quale spaventevole fine!», adesso invece tento di 

dirmi e, qualche volta, quando non mi torturo da me stesso, realmente e sinceramente mi 

dico: «Quale nuovo principio! Quale meraviglioso principio!» Può darsi che sia così, in 

realtà. Può darsi che la cosa divenga così. E allora quanto io dovrei a questa personalità 

nuova che trasforma l'esistenza di ognuno, anche qua dentro! 

Vi sarà possibile comprenderlo, quando vi dirò che, se fossi stato liberato nel maggio 

scorso (come desideravo), avrei lasciato questo luogo con l'anima piena di amaro odio 

contro di esso e contro i carcerieri – ma questo sentimento cattivo avrebbe poi avvelenato 

la mia vita. Ho subìto un anno di reclusione di più, ma un senso vivo d'umanità è pur stato 

in carcere con tutti noi ed ora, quando me ne andrò, io mi rammenterò sempre le grandi 

premure che quasi tutti qui hanno avuto per me; e il giorno della mia liberazione rivolgerò 

un grazie a non pochi, e domanderò loro in ricambio che si ricordino qualche volta di me. 

I sistemi della prigione sono assolutamente e interamente crudeli. Molto darei per 

poterli cangiare. Ho intenzione di fare questo tentativo. Ma quantunque un sistema sia 

così difettoso, lo spirito d'umanità – che è poi lo spirito d'amore (lo spirito di Cristo che 

non si trova dentro le chiese) – riesce almeno a farlo sopportare senza troppa amarezza, 

se non proprio a mutarlo radicalmente. 
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So anche che, fuori, mi aspettano innumerevoli e deliziose cose, da quelle che San 

Francesco chiama «frate vento e sorella piova» alle vetrine dei negozi e ai tramonti delle 

grandi città. Se facessi un elenco di tutto ciò che ancor mi rimane, non so dove mi fermerei, 

perchè veramente Dio ha creato il mondo, tanto per me quanto per gli altri. Forse io uscirò 

di qui in possesso di qualche cosa che prima non avevo. Non ho bisogno di dirvi che per 

me le riforme della morale sono insignificanti e volgari come quelle della teologia. Ma, 

mentre la risoluzione d'essere un uomo migliore è un atto sperimentale ed ipocrita – essere 

divenuto, invece, più profondamente uomo è il privilegio di coloro che hanno sofferto; – 

ed io credo d'esserlo divenuto. 

Se, quando sarò libero, uno de' miei amici darà una festa senza invitarmi, io non troverò 

nulla a ridire. Posso essere perfettamente felice solo con me stesso. Con la libertà, i fiori, i 

libri e la luna, chi non sarebbe felice? D'altra parte, le feste non sono più fatte per me. Ne 

ho date troppe, perchè debba curarmene ancora. Questo lato della vita è finito per me – 

assai fortunatamente, oso dire. Ma se, quando sarò libero, uno de' miei amici avesse un 

dolore e m'impedisse di prendervi parte, ne risentirei un'amarezza infinita. S'egli mi 

sbarrasse le porte della casa in lutto, io ritornerei chissà quante volte a supplicarlo d'esservi 

ammesso, pur d'avere la mia parte di ciò cui ho diritto. S'egli mi reputasse incapace e 

indegno di piangere con lui, ne proverei l'umiliazione più sanguinosa; considererei la sua 

ripulsa come la maniera più terribile per avvilirmi. Ho un diritto di partecipare al dolore e 

colui che può contemplare la bellezza del mondo, sentendone anche la sofferenza, 

comprendendo entrambe le meraviglie, – colui è in contatto con le cose divine e s'è 

avvicinato al segreto di Dio per quanto è possibile. 

Giova credere che nella mia arte, non meno che nella mia vita, vi sarà una nota più 

profonda ancora – una nota di più grande unità di passione e d'impulso. È l'intensità e non 

la latitudine lo scopo vero dell'arte moderna. Nell'arte non dobbiamo più occuparci del 

tipo, ma dell'eccezione. Io non posso dare alle mie sofferenze nessuna delle forme reali 

che assunsero. L'Arte comincia là dove l'Imitazione finisce; ma qualcosa penetrerà nella 

mia opera, una pienezza di memoria verbale, di cadenze più ricche, di effetti più curiosi, 

di un ordine architettonico più semplice – per lo meno di un'altra qualità estetica. 

Quando Marsia fu «strappato dalla vagina delle sue membra» – dalla vagina delle 

membra sue, per usare la frase di Dante, d'una concisione terribile, addirittura tacitiana – 

egli non ebbe più nessun canto sulle sue labbra, dicono i Greci. Apollo aveva vinto. La lira 

aveva vinto la zampogna. Ma forse i Greci si sono ingannati. Io odo il grido di Marsia in 

una gran parte dell'arte moderna. È amaro in Baudelaire, dolce e lamentevole in Lamartine, 

mistico in Verlaine. Si ritrova nelle catharsi lente della musica di Chopin. E nelle donne di 

BurneJones. Anche Matteo Arnold ce lo fa udire, sebbene egli ci parli, nel suo canto di 
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Callicle, del trionfo «della dolce e suadente lira» e «della famosa ultima vittoria», con una 

così bella, tersa nota di lirismo. Nel mormorio irrequieto di dubbio e di affanno che 

pervade i suoi versi, nè Goethe nè Wordsworth giovarono in alcun modo a Matteo Arnold, 

per quanto egli li abbia seguiti di volta in volta; e quando vuol dolersi del fato di Tirsi o 

celebrare lo scolaro Gypsy, gli occorre pur prendere la zampogna per esprimere il suo 

tormento. Ma, insomma, sia o non sia stato muto il fauno di Frigia – io non posso essere 

silenzioso. L'espressione mi è tanto necessaria quanto le foglie e i fiori lo sono per i rami 

neri degli alberi che s'intravvedono al di là delle mura della prigione e che senza posa si 

àgitano nel vento. Tra la mia arte e il mondo – c'è ora un vasto gorgo, ma tra l'arte e me 

stesso non ce n'è alcuno, almeno io lo spero. 

A ciascuno di noi – la sua sorte. Il mio destino è stato di pubblica infamia, di lunga 

prigionia, di miseria, di rovina, di sventura, di fiele, ma io non ne sono degno – in ogni 

caso non ne sono ancor degno. Mi sovviene d'aver detto spesso che avrei potuto 

sopportare una tragedia reale, pur ch'ella mi si presentasse con un mantello di porpora e 

con la maschera d'un nobile dolore; ma ciò che v'è di orribile nella vita moderna si è ch'essa 

riveste la tragedia coi cenci della commedia, in modo che le più grandi realtà sembrano 

banali o grottesche o prive di stile. Questa è la perfetta verità intorno all'esistenza moderna. 

Si dice che tutti i martiri sembrano meschini a chi li osserva. Il secolo decimonono non fa 

eccezione alla regola. 

Tutto, nella mia tragedia, è stato orrido, ripugnante, privo di stile: la nostra casacca stessa 

ci rende grotteschi. Noi siamo i buffoni del dolore; siamo i pagliacci dal cuore spezzato. 

Siamo designati in modo speciale per essere gli zimbelli dei belli-spiriti. Il 13 novembre 

1895 fui condotto da Londra a qua. Quel giorno, dalle due alle due e mezza, fui costretto 

a restare sulla banchina centrale della stazione di Clapham Junction, in uniforme da 

prigioniero colle manette ai polsi – come uno spettacolo per la folla. Mi avevano fatto 

uscire dall'infermeria senza darmi un momento di riposo. Ero più grottesco di qualsiasi 

altro immaginabile oggetto. Nel vedermi, la gente si metteva a ridere. Ad ogni treno, il 

circolo dei curiosi si ingrossava. Nulla li avrebbe divertiti maggiormente. E tutto ciò, è 

naturale, fino a che non seppero chi io ero; ma appena ne furono informati, risero anche 

di più. Per una mezz'ora intera io rimasi là, sotto la pioggia sottile di novembre, in mezzo 

alla folla che mi scherniva! 

E durante un anno da quel giorno, ad ogni volger di sole, alla medesima ora, io piangevo 

per uno stesso spazio di tempo. Oh, non è una cosa tanto tragica come sembra! Per i 

prigionieri, le lagrime fanno parte dell'esperienza quotidiana. Una giornata in carcere senza 

pianto è una giornata in cui il cuore è duro e non è una giornata in cui il cuore possa essere 

felice. 
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Adesso, però, comincio a provare più rimorso per coloro che risero di me, che per me 

stesso. Certo, quando essi mi videro, io non ero più sul mio piedestallo – ero alla gogna. 

Ma sono le nature assai poco fantasiose che si preoccupano solamente degli uomini eretti 

sur un piedestallo. Un piedestallo può essere una cosa del tutto irreale. Una gogna, invece, 

è una terribile realtà. Essi avrebbero dovuto saper meglio interpretare il dolore. Ho detto 

già che dietro il dolore c'è sempre il dolore. Sarebbe più esatto dire che dietro il dolore c'è 

sempre un'anima. Ora – beffarsi di un'anima in pena è cosa terribile. Nell'economia 

stranamente semplice del mondo non si riceve se non ciò che si dona e a coloro che non 

hanno abbastanza forza per penetrare l'aspetto esterno delle cose e sentire la pietà, quale 

pietà si può dare se non quella del disprezzo? Riferisco queste cose semplicemente perchè 

si comprenda quanto mi è stato difficile trarre dal mio castigo ben altro che amarezza e 

disperazione. Eppure mi tocca estrarne una cosa diversa e, di quando in quando, ho dei 

periodi di sottomissione e di rassegnazione. La primavera intera può essere racchiusa 

nell'unica gèmmula d'una pianta e il nido dell'allodola a fior della terra può contenere la 

gioia che annuncerà la comparsa d'innumerevoli aurore color di rosa e di porpora. Così, 

forse, ciò che mi resta ancora di bellezza di vita è racchiuso in qualche àttimo d'abbandono, 

di diminuzione di me stesso e d'umiliazione. Tuttavia, io posso semplicemente continuare 

a perseguire il mio proprio sviluppo e, accogliendo tutto ciò che mi è accaduto, 

rendermene degno. 

Alcuni avevano l'abitudine di dire ch'io ero troppo individualista. Ora, più che mai, mi 

occorre essere individualista. Devo cavar fuori da me stesso molto di più di quel ch'io ne 

abbia tratto sin qui ed esigere dal mondo assai meno di quanto gli abbia mai domandato. 

La mia rovina, in vero, deriva non da eccessivo individualismo, ma dal suo difetto. L'azione 

ignominiosa, imperdonabile ed eternamente disprezzabile della mia vita fu di avere 

accondisceso a rivolgermi alla società per ottenerne aiuto e protezione. Scendere a questo 

sarebbe stato un errore, dal punto di vista dell'individualismo, ma quale scusante invocare, 

dopo aver compiuto una cosa simile? Naturalmente una volta messe in moto le macchine 

della Società, essa si rivolse contro di me e disse: «Come! tu hai vissuto fino ad ora 

disprezzando le mie leggi, ed ora vieni a domandarmi aiuto per mezzo di queste leggi 

stesse? Bene: ti saranno applicate col massimo rigore. Sarai obbligato a sottometterti alle 

leggi che hai invocato». L'effetto è questo: ch'io sono in carcere. Certo, nessun uomo cadde 

così ignobilmente e con dei metodi tanto ignobili. 

L'elemento filisteo della vita non consiste nell'incapacità di comprendere l'arte. Ci sono 

degli esseri piacevoli, come ad esempio i pescatori, i pastori, gli operai, i contadini ed altri 

che non s'intendono d'arte, e pure sono il vero sale della terra. Filisteo è quegli che sostiene 

ed aiuta le forze meccaniche, pesanti, ingombranti e cieche della società; e che non arriva 
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ad ammettere un'energia dinàmica quando s'imbatte in essa, sia incarnata in un uomo o in 

un'azione qualunque. 

Han giudicato spaventevole da parte mia il fatto d'aver invitato a pranzo dei cattivi 

soggetti e d'essermi compiaciuto in loro compagnia. Ma, dal punto di vista nel quale io mi 

ponevo come uomo d'arte, essi erano deliziosamente suggestivi ed eccitanti. Il pericolo 

formava la metà del piacere... In quanto artista, avrei dovuto interessarmi solo d'Ariele e 

non mettermi a lottare con Calibano... 

Uno de' miei grandi amici – d'un'amicizia decennale – venne a trovarmi qualche tempo 

fa e disse che non credeva nemmeno a una parola di tutto ciò che si era macchinato contro 

di me e s'augurava ch'io mi persuadessi d'essere considerato da lui assolutamente 

innocente e vittima d'una vile congiura. 

Non potei frenare le mie lagrime nell'ascoltarlo e gli risposi che, nonostante le accuse 

interamente false formulate contro di me e a malgrado delle colpe attribuitemi per 

malvagità imperdonabile, tuttavia la mia vita era stata piena di piaceri crudeli e che non 

m'era più possibile restare suo amico o trovarmi ancora in sua compagnia altro che a patto 

ch'egli accettasse la mia confessione e vi credesse pienamente. Fu per lui un grave colpo; 

ma noi siamo rimasti amici e almeno non ho ottenuto il dono della sua amicizia con 

l'ipocrisia. 

Le forze dell'emozione, come ho detto in qualche passo delle Intenzioni, sono 

altrettanto limitate in latitudine ed in durata quanto le energie fisiche. La piccola coppa che 

è foggiata in modo da contenere una data misura di liquido non può contenerne una stilla 

di più, anche se le cantine della Borgogna traboccassero di vino e i vignaiuoli pestassero 

sino al ginocchio il raccolto dei sassosi vigneti di Spagna. Non c'è errore più diffuso del 

pensare che coloro i quali sono le cause o le occasioni d'una grande tragedia siano poi 

partecipi dei sentimenti che si convengono alla tragedia stessa; nessun errore è più fatale 

che aspettarsi questi sentimenti da parte loro. Il martire, nel suo «sudario di fiamma» può 

contemplare il volto del Signore, ma per colui che ammucchia le fascine o che attizza i 

ceppi affinchè ardano, lo spettacolo non è più impressionante della morte d'un bue per il 

macellaio, o della caduta d'un albero pel boscaiolo o d'un fiore per il falciatore dei prati. 

Le grandi passioni sono per coloro che hanno una grande anima e i grandi avvenimenti 

non possono essere veduti e compresi se non da quelli che sono al loro stesso livello. 

In tutto il dramma, dall'angolo visuale artistico, io non conosco nulla che sia da 

paragonarsi alla creazione shakesperiana di Rosencrantz e Guildenstern, nulla che sia più 

suggestivo in quanto a finezza d'osservazione. Essi sono i camerati di Amleto. Ne furono 

già i compagni. Recan con sè il ricordo delle piacevoli giornate trascorse assieme. Nel 
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momento in cui essi incontrano Amleto, nel dramma, egli vacilla sotto un peso 

insostenibile per chiunque abbia il suo temperamento. I morti sono balzati in armi dalla 

tomba per imporgli un compito al tempo stesso troppo grande e troppo angusto per lui. 

È un sognatore costretto alla azione. Amleto è un poeta e gli si comanda di misurarsi con 

la doppia complessione della causa e dell'effetto, con la vita nella sua contingenza pratica 

(della quale nulla conosce) e non con la vita nella sua essenza ideale ch'egli penetra tanto 

bene. Egli non ha nessuna idea di ciò che convenga fare e la sua follìa consiste nel simulare 

la follìa. Bruto si servì della demenza come d'un mantello per nascondervi sotto la spada, 

la daga della sua volontà, ma la pazzia d'Amleto è una semplice maschera per dissimulare 

la propria debolezza. Facendo dello spirito, abbandonandosi a degli scherzi, egli crede di 

ottenere una via di scampo. Si ostina a giocare coll'azione come un artista gioca con una 

teoria. Fa la spia a' suoi stessi atti e, sentendosi parlare, egli sa che non sono altro che 

«parole, parole, parole». Invece di tentare di essere l'eroe della sua storia, cerca d'essere lo 

spettatore della sua tragedia. Dubita di tutto, compreso sè stesso, e tuttavia il suo dubbio 

non l'aiuta, perchè non è effetto di uno scetticismo, ma di una volontà che si scinde. 

Di tutto ciò Rosencrantz e Guildenstern non capiscono niente. Essi sorridono, si 

piegano, fanno i graziosi e quel che l'uno dice l'altro lo ripete, sempre sul medesimo tono. 

Quando, infine, per mezzo del dramma intercalato nel dramma e delle tenerezze che si 

scambiano gli attori, Amleto «sorprende la coscienza» del Re e lo caccia dal suo trono, 

miserabile e spaventato, Guildenstern e Rosencrantz non vedono nel suo gesto che una 

penosa infrazione alle regole dell'etichetta di corte. Sino a questo punto e non più oltre 

essi possono giungere «nella contemplazione dello spettacolo della vita con delle emozioni 

adeguate». Eglino sono i più vicini al suo segreto e non ne sanno nulla. E non gioverebbe 

a niente il rivelarlo loro. Essi sono la piccola coppa che contiene una determinata misura 

e basta. Verso la fine, com'è detto, essi hanno trovato o troveranno una morte improvvisa, 

caduti in un'insidia tesa per un altro. Ma una fine tragica di tal fatta, benchè lo spirito 

d'Amleto la sfiori un poco con la sorpresa e la giusta aria della commedia, non si conviene 

realmente a dei personaggi come loro. Essi non muoiono mai. Horazio, il quale, per 

«difendere dinnanzi ai malcontenti Amleto e la sua causa», 

Absents him from felicity a while 

And in this harsh world draws his breath in pain, muore, ma Guildenstern e 

Rosencrantz sono immortali come Angelo e Tartufo e devono essere collocati assieme a 

loro. Essi sono la metamorfosi che la vita moderna ha fatto dell'antico ideale dell'amicizia. 

Colui che scriverà un nuovo trattato de Amicitia dovrà serbar loro un cantuccio e tesserne 

l'elogio in prosa tuscolana. Sono tipi oramai fissati per tutti i tempi. Censurarli 

equivarrebbe a mostrare «una mancanza d'apprezzamento». Si trovano semplicemente 
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fuori della loro sfera – ecco tutto. Quanto a sublimità d'anima, non c'è pericolo di contagio. 

Gli alti pensieri e le grandi emozioni sono isolati dal fatto stesso della loro esistenza. 

Se tutto va bene, io sarò liberato verso la fine di maggio e spero di partir subito per 

qualche piccolo villaggio marittimo straniero, con R... e M... 

Il mare, come dice Euripide in uno de' suoi poemi su Ifigenia, lava le macchie e le ferite 

del mondo. 

Spero di vivere almeno un mese con i miei amici, di ritrovare la calma e l'equilibrio, un 

cuore meno torturato e delle aspirazioni più tranquille. Provo uno strano desiderio per le 

grandi cose semplici e primordiali, come il mare che è una madre per me al pari della terra. 

Mi sembra che tutti noialtri si contempli troppo la natura, e, viceversa, si viva troppo poco 

in comunione con essa: vedo una grande ragione nell'attitudine dei Greci. Essi non 

ragionavano mai intorno ai tramonti del sole e nemmeno disputavano per decidere se le 

ombre sui prati erano violacee o no. Ma vedevano che il mare è fatto per il nuotatore e la 

sabbia per il corridore. Amavano gli alberi per l'ombra che diffondono e la foresta per il 

suo raccolto silenzio nell'ora del meriggio. Il vignaiuolo intrecciava dell'edera ne' suoi 

capelli per difendersi dai raggi del sole, quando s'affaticava intorno ai tralci pur mo' nati; e 

l'artista e l'atleta, i due tipi che l'Ellade ci ha dato, intrecciavano in ghirlande le foglie 

d'alloro amaro e la cicuta che non sarebbero state altrimenti utili all'uomo. 

Siam soliti denominare la nostra età utilitaria e non c'è una cosa sola di cui noi sappiamo 

esattamente gli usi. Abbiamo dimenticato che l'acqua può forbire, il fuoco purificare e che 

la terra è la madre di noi tutti. Per conseguenza – la nostra arte è priva di luce, come la 

luna, e si diverte con delle ombre, mentre l'arte dei Greci ha i lampeggiamenti del sole e 

interpreta direttamente le cose. Sono convinto che c'è una purificazione nelle forze 

elementari e voglio ritornare ad esse e con esse vivere. 

Certo, per uno spirito moderno come me, «figlio del mio tempo» contemplare 

semplicemente il mondo sarà sempre una delizia. Tremo di piacere, pensando che il giorno 

in cui sarò libero il citiso ed i lillà fioriranno nei giardini ed io vedrò il vento agitare, con 

una rabbrividente bellezza, l'oro dell'uno e la pallida porpora dell'altro, in modo che la 

terra avrà per me tutti i profumi d'Arabia. Linneo cadde in ginocchio e pianse di felicità, 

quando vide per la prima volta le estese brughiere d'un altipiano inglese tutte gialle dei fiori 

agresti e aromatici dei giunchi, ed io so che per me, posseduto dallo stesso desiderio dei 

fiori, ci son delle lagrime che m'aspettano nei petali d'una rosa. È sempre stato così, sino 

dalla mia infanzia. Non c'è una sola sfumatura nascosta in fondo al calice d'un fiore, non 

c'è la curva e molle linea d'una conchiglia cui la mia anima – per una misteriosa e sottile 
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simpatia con l'anima delle cose – non faccia eco. Come Teofilo Gauthier io son uno di 

quelli pei quali il mondo esterno esiste. 

Pur tuttavia, ora ho coscienza che sotto tutta questa bellezza, per quanto soddisfacente 

essa sia, c'è qualche spirito nascosto le cui forme e i cui contorni dipinti non sono che pure 

manifestazioni ed è con questo spirito ch'io voglio mettermi in armonia. Sono stanco delle 

formule fisse degli uomini e delle cose. Il Mistico nell'Arte, il Mistico nella Vita, il Mistico 

nella Natura – ecco ciò che io cerco. Ho assolutamente bisogno di trovarlo in qualche 

luogo. 

Ogni volta che si subisce un giudizio, tutta la vita vien giudicata – come tutte le sentenze 

sono delle sentenze di morte; ed io sono stato ben tre volte in giudizio! La prima volta, 

lasciai la sala per essere arrestato; la seconda, per essere ricondotto al carcere di detenzione; 

la terza, per venir cacciato in galera per due anni. La società, come noi l'abbiamo costituita, 

non avrà più alcun posto da offrirmi; ma la Natura le cui sottili pioggie cadono dolcemente 

sui giusti e sugli ingiusti avrà nelle sue roccie delle fessure dentro cui mi nasconderò e delle 

valli inesplorate nel silenzio delle quali potrò piangere senza essere distratto! Essa 

appenderà delle stelle alle pareti della notte, affinchè io possa camminare senza inciampi 

in mezzo alle tenebre, e manderà il vento a soffiare sull'orma de' miei passi, in modo che 

nessuno mi dìa una caccia a morte; la natura mi laverà nelle sue grandi acque e mi risanerà 

con le sue erbe amare. 
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In memoriam di C. T. W. 

Già soldato delle reali guardie a cavallo Obit Reading Berkshire 

7 Luglio 1896 

 

I. 

 

Egli non indossava più la sua tunica dal colore scarlatto, poichè il sangue ed il vino sono 

rossi ed il sangue ed il vino erano sparsi sulle sue mani, quando lo trovarono assieme con 

la morta, la povera donna morta ch'egli amava e che aveva uccisa nel suo letto. 

Egli camminava in mezzo agl'imputati, vestito d'un abito grigio logoro; aveva in capo 

un berretto da sport e gaio e leggero pareva il suo passo; – ma io non vidi mai un uomo 

fissare così intensamente la luce. 

Mai io non vidi un uomo fissare con occhio così ardente quella esigua striscia d'azzurro 

che i prigionieri chiamano il cielo ed ogni nuvola che fluttuava e passava come vela 

d'argento. 

Con altre anime in pena io camminavo in un altro recinto, domandandomi se 

quell'uomo avesse commesso un piccolo o un grande delitto, quando sentii qualcuno che 

mormorava a bassa voce dietro di me: quello sarà impiccato. 

Ah! Cristo! Le mura stesse della prigione parvero improvvisamente vacillare e il cielo 

sulla mia testa divenne come una volta d'acciaio; e, benchè io pure fossi un'anima in pena, 

la mia pena io non la potevo sentire più.  

Io seppi solamente quale ostinato pensiero affrettava il suo passo e perchè egli guardava 

la tormentosa luce del giorno con un occhio così intenso: l'uomo aveva ucciso colei che 

amava: e per ciò egli doveva morire. 

*** 
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Eppure ogni uomo uccide ciò ch'egli ama, e tutti lo sappiamo: gli uni uccidono con uno 

sguardo di odio, gli altri con delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio, l'eroe con 

una spada! 

Gli uni uccidono il loro amore, quando sono ancor giovani; gli altri, quando sono già 

vecchi; certuni lo strangolano con le mani del Desiderio, certi altri con le mani dell'Oro; i 

migliori si servono d'un coltello, affinchè i cadaveri più presto gèlino. 

Si ama eccessivamente o troppo poco; l'amore si vende o si compra; talvolta si compie 

il delitto con infinite lagrime, tal'altra senza un sospiro, perchè ognuno di noi uccide ciò 

ch'egli ama – eppure non è costretto a morirne. 

*** 

Non è costretto a morirne d'una morte infamante in un giorno di tetra iattura, non ha 

intorno al collo il nodo scorsoio, nè la maschera sulla sua faccia; non sente, attraverso il 

palco, i suoi piedi precipitare nel vuoto. 

Non è costretto a vivere assieme a degli uomini taciturni che lo sorvegliano di giorno e 

di notte; che lo spìano quando vorrebbe piangere o quando tenta di pregare; che lo spìano 

per la paura ch'egli stesso defràudi la prigione della sua preda. 

Non è costretto a destarsi sul far dell'alba per scorgere delle spaventose figure raccolte 

nella sua cella; il Cappellano che trema, paludato di bianco, lo Sceriffo severo, in attitudine 

di compunzione e il Governatore tutto nero e cerimonioso – con una gialla faccia da 

Giudizio Universale. 

Non è costretto a levarsi con una fretta che fa pietà, per indossare i suoi abiti di 

condannato, mentre il medico dalla bocca volgare lo cova cogli occhi e prende nota di 

ogni gesto grottesco e di ogni contrazione nervosa, maneggiando un orologio i cui deboli 

tic-tac somigliano ai colpi sordi di un orribile martello. 

Non è costretto a conoscere la sete bruciante che strazia la gola, prima che il carnefice 

con i suoi guanti di ruvido cuoio entri per la porta ferrata e vi leghi con tre cinture, in 

modo che la vostra gola non abbia più sete. 

Non è costretto ad inginocchiarsi per ascoltare il salmo dell'Ufficio dei Morti; e, mentre 

il terrore della sua anima lo accerta che non è morto, non incontra la sua bara, entrando 

nell'orrida baracca. 

Nè è costretto a gettare un estremo sguardo al cielo attraverso un piccolo pertugio di 

vetro; e non prega con delle labbra argillose che la sua agonia termini presto; e non sente 

sulla sua guancia che rabbrividisce il bacio di Caifa.  
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II. 

 

Durante sei settimane il condannato a morte fece la sua passeggiata nel cortile, vestito 

del suo abito grigio logoro; e in capo aveva il berretto da sport e il suo passo pareva gaio 

e leggero, ma io non vidi mai un uomo fissare così intensamente la luce. 

Mai vidi un uomo guardare con un occhio così intenso quell'esigua striscia d'azzurro 

che i prigionieri chiamano cielo e ciascuna delle nuvole vagabonde che trascinava nell'aria 

la sua capellatura scarmigliata. 

Egli non torceva le sue mani, come fanno quegli insensati che osano tentare di far vivere 

la Speranza, questo figlio maledetto, nella tomba della cupa Disperazione: non guardava 

che il sole e respirava l'aria del mattino. 

Non si torceva le mani e non piangeva e non si tormentava, ma respirava a grandi sorsi 

l'aria, come se avesse contenuto qualche ignota virtù; con tutta la bocca aperta egli beveva 

il sole come se fosse stato del vino! 

E le altre anime in pena ed io, che passeggiavamo nell'altro cortile, dimenticammo ad 

un tratto che noi stessi avevamo commesso un piccolo o un grande delitto e osservavamo 

con uno sguardo di freddo stupore l'uomo che doveva essere impiccato. 

Ed era strano il vederlo passare con un'andatura così leggera e disinvolta – ed era strano 

il vederlo fissare così intensamente la luce – ed era strano il pensare ch'egli aveva un così 

gran debito da assolvere. 

*** 

Perchè l'olmo e la quercia hanno delle gaie fronde che erompono in primavera; ma 

orrendo a vedersi è l'albero della forca con le sue radici morse dalle vipere e, sia pur verde 

o secco, un uomo deve morire prima ch'esso rechi il suo frutto! 

La più alta vetta è quel trono di grazia verso il quale tendono tutti gli sforzi degli uomini; 

ma chi vorrebbe trovarsi con una corda di canapa al collo, alto sul patibolo, e attraverso il 

collare dell'assassino, gettare l'ultimo sguardo al cielo? 

Dolce è danzare al suono dei violini quando l'Amore e la Vita sono propizî: delicato e 

rarissimo è il danzare al suono dei flauti e dei liuti; ma non è troppo dolce danzare per aria 

con agile piede. 
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Così, con curiosi occhi e con paurose ipotesi, noi l'osservavamo di giorno in giorno e 

ci domandavamo se ognuno di noi non sarebbe finito nella stessa maniera – perchè 

nessuno può dire sino in quale rovente inferno la sua anima si può perdere. 

*** 

Infine – l'uomo morto non passeggiò più con gl'imputati e seppi ch'egli si teneva in 

piedi nell'orribile e nera tana in cui compaiono gli accusati e che mai più in questo mondo 

soave del Signore io avrei veduto la sua faccia. 

Come due bastimenti in pericolo che passano nella tempesta, noi ci siamo incontrati in 

cammino; ma non abbiamo fatto nessun segnale, non abbiamo detto la più piccola parola; 

non avevamo nulla da dirci; perchè non ci siamo incontrati nella notte santa, ma nel giorno 

di vergogna. 

Il muro di una prigione ci rinserrava entrambi; due diseredati eravamo: il mondo ci 

aveva rigettato dal suo cuore e Dio dalle sue cure: e l'insidia di ferro che attende il peccato 

ci aveva colti nella sua trappola. 

  

 

III. 

 

Nella Corte degl'Indebitati ruvido è il lastrico e alte le mura fuligginose, ed era là ch'egli 

prendeva l'aria sotto il plùmbeo cielo e da ogni lato un Guardiano gli camminava accanto 

per timore che l'uomo morisse. 

Oppure egli si poneva a sedere con coloro che spiavano la sua angoscia di giorno e di 

notte; che lo sorvegliavano, quando s'alzava per piangere o quando s'inginocchiava a 

pregare; che lo spiavano per la paura che da sè medesimo si sottraesse al capestro. 

Il Governatore era forte negli Articoli del Regolamento; il Medico diceva che la Morte 

non era che un fatto scientifico e due volte al giorno il Cappellano giungeva, lasciando un 

piccolo trattato. 

E due volte al giorno egli fumava la sua pipa e beveva la sua tazza di birra; la sua anima 

era pronta e in nessun angolo avrebbe potuto insinuarglisi la paura; spesso diceva ch'era 

contento del supplizio prossimo. 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 De Profundis | Oscar Wilde 
 

Ma per quale ragione egli dicesse una così strana cosa, nessun Guardiano osava di 

chiederglielo; perchè colui che ha ricevuto dalla sorte il compito di custode deve sigillare 

le sue labbra e portare sul volto una maschera.   

Altrimenti potrebbe commuoversi e che dovrebbe dunque fare la Pietà Umana chiusa 

nell'Antro degli Assassini? Quale parola di grazia in un tal luogo potrebbe confortare 

l'anima d'un fratello? 

*** 

Con un'andatura pesante e cadenzata, intorno al cortile, noi formavamo la Parata dei 

Pazzi! Che importava a noi! Sapevamo d'essere la Brigata del Diavolo e le teste rase e i 

piedi di piombo facevano in vero un'allegra mascherata. 

A filo a filo laceravamo la corda incatramata con le nostre unghie logore e sanguinanti; 

strofinavamo le porte e lavavamo i pavimenti, e forbivamo le lucide sbarre e, a gruppi, 

insaponavamo le intelaiature, urtando con frastuono le secchie. 

Si cucivano i sacchi, si spezzavano le pietre, e si girava il trapano polveroso; si urtavano 

le carrette e si sbraitavano gl'inni e si sudava al mulino; ma nel cuore d'ognuno il terrore 

era nascosto e tranquillo. 

Tanto tranquillo esso era che ogni giorno si trascinava come un'onda carica d'àlighe; e 

noi dimenticavamo il crudo destino che attende la vittima e il birbante, sino a che, una 

volta, ritornando da una «corvée» passammo accanto ad una tomba aperta. 

Con la bocca spalancata la fossa giallastra sbadigliava nell'attesa del suo vivente pascolo; 

perfino il fango chiedeva del sangue al cortile d'asfalto e sapemmo che prima della bionda 

alba uno di noi penderebbe dal capestro. 

Direttamente rientrammo, con l'anima assorta nell'idea della Morte, dello Spavento e 

del Destino; il carnefice passò, recando il suo piccolo sacco, con i piedi strascicanti nella 

tenebra e ciascun prigioniero tremava, entrando nella sua tomba numerata. 

*** 

Quella notte i corridoi deserti furono ingombri di paurose immagini e dall'alto al basso 

della Città di Ferro s'indovinavano dei passi furtivi che non si potevano distinguere e 

attraverso le sbarre che nascondono le stelle, delle faccie livide sembravano guardare con 

curiosità. 
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Egli riposava come qualcuno che dorme e sogna sulla dolce erba d'un prato; i custodi 

esaminavano il suo sonno e non riuscivano a spiegarsi come si possa dormire d'un sonno 

così quieto col boia alla porta. 

Ma non esiste sonno, quando è giunto il momento di piangere per coloro che non 

hanno mai versato delle lagrime: così noi – le vittime, i farabutti e i malfattori – 

interminabilmente vegliammo e attraverso ogni cervello, strisciando sulle sue mani di 

Dolore, filtrò la pena dell'altro. 

*** 

Ahimè! è una spaventevole cosa il provare il delitto di un altro! Infatti, diritta all'anima, 

la spada del Male penetrava dentro di noi sino alla sua impugnatura avvelenata e come del 

piombo fuso furono le lagrime che spandemmo per il sangue che non avevamo versato. 

I custodi colle loro calzature di feltro scivolavano dinanzi ad ogni porta inchiavardata; 

osservavano e scorgevano, attraverso gli sportelli, con occhi di stupore e di paura, delle 

forme indistinte al suolo; e si domandavano perchè mai s'inginocchiassero per pregare 

coloro che non avevano mai pregato. 

Durante l'intera notte, inginocchiati noi pregammo, come dei folli che portano il lutto 

d'un cadavere. Le ali agitate di mezzanotte erano simili ai pennacchi d'un carro funebre e 

come un aceto di cui s'imbeve una spugna era il sapore del Rimorso. 

*** 

Il gallo grigio cantò e cantò il gallo rosso, ma non si fece mai giorno: e delle forme 

stravolte di Terrore si accucciarono negli angoli dove noi stavamo; ed ogni spirito maligno 

che volteggia nella notte sembrava giocare con la nostra paura. 

Scivolàvano essi e passavano, scivolàvano rapidi, come trascorrenti nella nebbia: 

imitavano la luna in una serie di figure, di contorsioni delicate; e con delle movenze 

cerimoniose e delle grazie di odiosa smanceria i fantasmi arrivavano al loro convegno. 

Li vedemmo passare, làbili ombre, stretti per mano, con smorfie e con buffonate; 

intorno intorno con una ridda fantastica essi ballarono una sarabanda; e i dannati 

grotteschi disegnavano degli arabeschi come fa il vento sulla sabbia! 

Con piroette da burattini danzavano leggermente sulla punta dei piedi; ma coi flauti 

della Paura insordivano le orecchie, guidando la folle mascherata e rumorosamente 

cantavano e cantavano assai lungamente – poichè essi cantavano per destare colui che era 

morto. 
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«Oh! – essi gridavano – il mondo è grande, ma le membra impacciate barcollano – e 

lanciare i dadi una volta o due volte è un gioco corretto e comme-il-faut, ma colui che 

gioca col Peccato nella misteriosa Casa della Vergogna non vincerà mai». 

*** 

Ma non erano affatto immagini aeree quegli esseri grotteschi che se la sgambettavano 

con tanta allegria davanti a coloro che restavano incatenati ed immobili. Ah! Piaghe di 

Cristo! Erano pur troppo vivi e terribili a vedersi.   

Intorno intorno – essi ballavano il valzer e turbinavano; alcuni giravano avvinti in 

coppie leziose; altri con passi affrettati di mezze virtù sfioravano le scalee e con sarcasmi 

sottili e occhiate languide ciascuno di loro ci assisteva nelle nostre orazioni. 

*** 

Cominciò a gemere il vento del mattino, ma la notte continuò: sul gigantesco telaio la 

trama delle tenebre scivolò fino a che ogni filo non fu tessuto; e, mentre stavamo 

pregando, fummo presi dalla paura della Giustizia del Sole. 

Il vento co' suoi gemiti venne ad errare intorno alle mura della prigione; fino a quando, 

come una ruota d'acciaio che giri, noi sentimmo i minuti che penetravano nelle nostre 

carni: O vento lamentoso! Che avevamo dunque fatto per avere un tal compagno 

d'insonnia? 

E infine io vidi l'ombra delle sbarre, simile ad un traliccio di piombo ben tornito, 

proiettarsi sulla parete bianca di calce in faccia al mio letto di tavole e seppi che in qualche 

parte del mondo la terribile alba di Dio sorgeva color di sangue. 

*** 

Alle sei ciascuno spazzò la sua cella, alle sette tutto era in calma, ma il soffio fremente 

d'una potentissima ala parve riempire la prigione, poichè il Signore della Morte dall'anelito 

di ghiaccio vi era penetrato – per uccidere. 

Egli non passò adorno d'una fastosa porpora e non cavalcava un destriero dal candore 

lunare. Tre metri di corda e un palco scanalato – ecco tutto ciò che occorre alla forca: così 

con la sua corda d'obbrobrio l'Araldo venne a compiere la sua opera segreta. 

*** 

Noi eravamo come gente che proceda a tastoni in uno stagno d'oscurità immonda; non 

osavamo sospirare una prece, nè abbandonarci alla nostra angoscia; qualcosa era morto in 

ognuno di noi e ciò che era morto era la Speranza. 
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La Giustizia selvaggia dell'Uomo va diritta per la sua via, senza permettersi la minima 

deviazione; essa colpisce il debole, essa colpisce il forte; il suo cammino è implacabile: con 

un tallone di ferro schiaccia il forte, la mostruosa parricida! 

*** 

Attendemmo che battessero le otto. Le nostre lingue erano rosse e inaridite; perchè il 

suono delle otto è il colpo del Destino che rende maledetto un uomo e il Destino adopera 

un nodo scorsoio tanto per l'uomo migliore, quanto per quello pessimo. 

Non avevamo altro da fare che attendere il segnale; così, simili a pietre in una vallea 

solitaria, eravamo seduti, immobili e silenziosi; ma il cuor di ciascuno batteva forte e 

ràpido, come un pazzo sopra un tamburo. 

*** 

Con un urlo improvviso l'orologio della prigione scosse l'atmosfera con un lungo 

fremito e da tutto il carcere s'innalzò un lamento d'impotente disperazione – simile al grido 

di qualche lebbroso nella sua tana, che già dovettero udire le paludi spaventate. 

E come si vedono i più paurosi spettacoli nel cristallo d'un sogno, noi vedemmo la 

saponosa corda di canapa appesa al trave nerastro e afferrammo la preghiera che il laccio 

del boia mozzò in un grido di spasimo. 

E tutto il dolore che lo scosse talmente da farlo erompere in quel grido spaventoso e il 

suo lancinante rimorso e i suoi sudori di sangue – nessuno li conobbe al pari di me, perchè 

colui che vive più di una vita deve morire anche più d'una morte. 

  

 

IV.  

 

Non si recita l'officio il giorno in cui si impicca un condannato: il cuore del Cappellano 

è troppo malato o il suo volto è troppo pallido o c'è scritto ne' suoi occhi ciò che nessuno 

deve leggere mai. 

Perciò fummo tenuti chiusi fin quasi a mezzogiorno e allora venne suonata la campana 

e i custodi colle loro tintinnanti chiavi aprirono ogni cella e scendemmo pesantemente la 

scala di ferro, liberi alfine dal nostro ben distinto inferno. 
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E – fuori – camminammo immersi nella viva aria di Dio, ma non secondo l'usata 

maniera, perchè il viso dell'uno era bianco e quello dell'altro era cupo – e mai io non vidi 

degli uomini tristi guardare così intensamente la luce. 

Mai io non vidi degli uomini tristi fissare con occhio così intenso quella piccola striscia 

d'azzurro che noi, prigionieri, chiamavamo il cielo e ogni nuvola indifferente che navigava 

libera e felice. 

Ma ce n'erano alcuni tra noi che camminavano colla testa bassa, perchè sapevano che, 

se a ciascuno fosse data la parte che gli spetta, essi avrebbero pur dovuto morire: quell'altro 

non aveva ucciso che una cosa viva, mentre essi avevano assassinato una cosa morta. 

Colui, infatti, che pècca una seconda volta richiama al mondo della sofferenza un'anima 

morta e la trae dal suo maculato sudario e la fa sanguinare di nuovo, e la fa sanguinare di 

larghe goccie di sangue – e la fa sanguinare in vano! 

*** 

Come delle scimmie o dei pagliacci, in mostruosa parata, tatuati di frecce in irregolari 

disegni, silenziosamente noi andavamo lungh'esso il cortile di lubrico asfalto; 

silenziosamente andavamo intorno intorno e nessuno diceva motto. 

Silenziosamente andavamo intorno intorno, e dentro ad ogni cervello vuoto, la 

Memoria di terribili cose s'ingolfava come un vento terribile e l'Orrore caracollava davanti 

a ciascuno e il Terrore assaliva ciascuno alle spalle. 

Si pavoneggiavano, i Custodi, qua e là, sorvegliando il loro armamento di bruti; le loro 

divise erano nuove di fiamma – ed era la tenuta dei giorni di festa; – ma noi ben sapevamo 

quale compito avevano assolto, guardando la calce viva delle loro scarpe. 

Là, infatti, dov'era stata scavata una tomba non c'era più tomba alcuna; soltanto un po' 

di terra e di sabbia accanto all'orrido muro della prigione e un mucchietto di calce bollente 

– per dare un sudario a quell'uomo. 

Ed ha un sudario, l'infelice! come non tutti ne possono avere: in fondo in fondo, al 

limite estremo d'un cortile di prigione, e ignudo per massima vergogna, egli giace, con delle 

catene strette ad ogni piede, ravvolto in un drappo di fiamma! 

E per l'eternità la calce viva divora la carne e le ossa, corrode le fragili ossa durante la 

notte, corrode la tenera carne durante il giorno, avida a volta a volta di carne e di ossa, ma 

il cuore se lo mangia senza tregua. 

*** 
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Durante tre lunghi anni là sopra non semineranno e non pianteranno: durante tre lunghi 

anni l'angolo maledetto rimarrà sterile e ignudo e si rivolgerà al cielo meravigliato con uno 

sguardo senza rimproveri. 

Essi credono che il cuore d'un assassino corromperebbe la buona semente che 

sèminano. Oh, non è vero! La benevola terra di Dio è più generosa di quel che non pensino 

gli uomini – e la rosa rossa vi sboccerebbe più rossa e la rosa bianca più bianca ancora. 

Dalla sua bocca una rosa, una rossa rosa di porpora! Dal suo cuore – una rosa bianca! 

Chi può dire in quale strana maniera Cristo esprima la sua volontà, poi che l'arido bordone 

del pellegrino si coperse di fiori alla presenza del grande Papa? 

*** 

Ma nè la rosa candida come il latte, nè la rosa rossa di porpora possono fiorire nell'aere 

d'una prigione; frantumi, ciottoli e selci – ecco tutto quel che ci dànno qui; poichè lo sanno 

bene che talvolta i fiori hanno calmato la disperazione dell'uomo semplice. 

Perciò la rosa rossa come il vino, e la rosa bianca non si sfoglieranno mai, a pètalo a 

pètalo, su quel po' di terra e di sabbia, accanto all'orrido muro della prigione – per dire agli 

uomini che passano nel cortile che il Figlio di Dio è pur morto per tutti. 

Eppure, benchè l'orrido muro della prigione lo serri ancora tutto intorno, benchè non 

possa errare la notte uno spirito carico di catene e benché uno spirito che giace in una 

terra così empia non possa fare altro che piangere, egli è in pace. 

Egli è in pace – lo sventurato! – egli è in pace o lo sarà tra poco: là non v'è nulla che lo 

possa impaurire e il Terrore non vi si mostra di pieno giorno, perchè la Terra senza luce 

nella quale egli giace non ha nè Sole, nè Luna. 

*** 

Lo impiccarono come s'impicca una bestia: non suonarono nemmeno un rintocco per 

confortare un poco la sua anima spaventata, ma precipitosamente lo trascinarono via e lo 

nascosero in una fossa. 

Gli tolsero gli abiti di tela e lo lasciarono in pasto alle mosche; si beffarono della sua 

gola rossa e gonfia e de' suoi occhi puri ed assorti e con delle sghignazzanti risate fecero 

un mucchio del sudario nel quale il condannato riposa. 

Il Cappellano non s'inginocchierebbe mai su quella tomba disonorata, nè vi metterebbe 

la Croce benedetta che il Cristo santificò per i peccatori – perchè quell'uomo era di coloro 

che Cristo venne a salvare. 
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Ma tutto è bene; egli non ha varcato che i limiti conosciuti della vita; e – per lui – delle 

lagrime di estranei riempiranno l'urna della Pietà spezzata da molto tempo, perchè coloro 

che lo piangeranno saranno i reietti, e i reietti sanno piangere sempre. 

 

V. 

 

Io non so se le Leggi hanno ragione o se le Leggi hanno torto: tutto ciò che sappiamo 

– noi, i prigionieri del carcere – si è che il muro è ben solido e che ogni giornata equivale 

ad un anno, un anno i cui giorni sono molto lunghi. 

Ma questo io so: che ogni Legge fatta dagli uomini per l'Uomo da quando un Uomo 

per la prima volta troncò la vita del suo fratello e da quando ebbe origine il mondo della 

sofferenza – ogni Legge disperde il grano buono e conserva la crusca, col peggiore crivello. 

Ed anche questo io so – e quanto sarebbe saggio, se ciascuno lo potesse ugualmente 

sapere! – che ogni prigione edificata dagli uomini è costrutta con i mattoni dell'infamia ed 

è chiusa con le sbarre – per paura che Cristo veda come gli uomini straziano i loro fratelli. 

Con delle sbarre essi sfigurano la graziosa luna e accecano il buon sole; e bene fanno a 

nascondere il loro Inferno, perchè vi accadono delle cose che non dovrebbero mai esser 

viste nè dal Figlio di Dio, nè dal Figlio dell'Uomo. 

*** 

Le azioni le più vili, simili ad erbe avvelenate, vigoreggiano nell'atmosfera del carcere; 

là dentro s'esaurisce e si sciupa soltanto ciò che è buono nell'Uomo; la pallida Angoscia 

vigila alla pesante barriera e la Disperazione ne è la Custode. 

Vi si affanna il piccolo fanciullo spaventato sino a farlo piangere giorno e notte; vi si 

flagella il debole, vi si frusta l'idiota, vi si scherniscono i vecchi dai capelli bianchi e alcuni 

diventano folli e tutti diventano peggiori – e nessuno può aprir bocca. 

Ogni angusta cella che noi abitiamo è un'infetta e cupa latrina, e il fetido soffio della 

Morte vivente soffoca ogni abbaino sbarrato e tutto – tranne il desiderio – è ridotto in 

polvere nella macchina Umanità. 

L'acqua salmastra che noi beviamo filtra con una melma nauseabonda e il pane amaro 

che pesano con precauzione è pieno di calce e di gesso e il sonno mai non s'addorme, ma 

cammina con dilatati occhi – implorando grazia dal Tempo. 

*** 
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Ma quantunque la Fame sfinita e la livida Sete combattano tra di loro come l'aspide e la 

vipera, poco ci si preoccupa del cibo della prigione, perchè ciò che estenua e uccide 

interamente si è che ogni pietra sollevata durante il giorno diviene il vostro stesso cuore 

durante la notte. 

Sempre con la mezzanotte fosca nel cuore e col crepuscolo dentro la cella noi giriamo 

la manovella e sfilacciamo la fune, ciascuno nel suo separato inferno, e il silenzio è più 

terribile che il rintocco delle campane di bronzo. 

E mai una voce umana s'approssima per pronunciare una dolce parola e l'occhio che 

scruta attraverso gli sportelli è inesorabile e duro, e, dimenticati da tutti, noi imputridiamo 

e imputridiamo con l'anima e il corpo marciti. 

Così arrugginiamo la catena di ferro della Vita, avviliti e solitari, e alcuni rompono in 

maledizioni e altri piangono – ed altri ancora non si lasciano sfuggire il minimo lamento; 

ma le eterne Leggi di Dio sono clementi e spezzano il cuore di pietra. 

*** 

Ed ogni cuore umano che si spezza in un cortile o in una cella della prigione è simile a 

quel cofano spezzato che offerse il proprio tesoro al Signore e riempì dell'aroma del più 

ricco nardo l'impuro tugurio del lebbroso. 

Ah! beati coloro i cuori dei quali si possono spezzare e guadagnar la pace del perdono! 

Altrimenti come potrebbe l'uomo purificare la sua anima dal peccato? Dove, dunque, se 

non in un cuore infranto, potrebbe entrare il Cristo Signore? 

E l'uomo dalla gola rossa e gonfia, dagli occhi puri ed assorti, aspetta le mani sante che 

trasportarono il Ladro in Paradiso – perchè il Signore non disprezza un cuore infranto e 

contrito. 

L'uomo paludato di rosso che interpreta la Legge gli concesse tre settimane di vita per 

mettere la sua anima in armonia con la sua anima, e per purificare dalla più piccola goccia 

di sangue la mano che aveva impugnato il coltello. 

E con delle lagrime di sangue egli purificò la sua mano, la mano che brandì l'acciaio; 

perchè solamente il sangue può lavare il sangue e soltanto le lagrime possono guarire e la 

macchia vermiglia di Caino divenne il sigillo di Cristo candido come la neve. 
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VI. 

 

Nel carcere di Reading, accanto alla città, c'è una tomba d'infamia e vi giace un 

miserabile divorato da denti di fiamma – in un sudario ardente egli giace e la sua tomba 

non ha nome. 

E là, fino al giorno in cui Cristo chiamerà i morti al Giudizio, egli riposa in pace; non 

c'è nessun bisogno di piangere e di sospirare: egli aveva ucciso colei che amava; e per 

questo ha dovuto morire. 

Ma ognuno uccide la cosa che ama; lo sappiano tutti; gli uni uccidono con uno sguardo 

di odio, gli altri con delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio, l'eroe con una spada! 
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Lettere dalla prigione <torna all’indice 

 

 

I. 

 

10 Marzo 1896. 

Mio caro Robbie, 

Desidero che voi scriviate tosto una lettera a Mister ... il procuratore, dicendogli che, 

siccome mia moglie ha promesso di lasciarmi erede d'un terzo se essa morisse prima di 

me, io non voglio fare opposizione alcuna a che essa acquisti la mia parte d'usufrutto. Ho 

fatto precipitare su di lei una sventura sì grande e sui miei figli una sì grande rovina che 

non ho diritto d'oppormi in nulla ai suoi desideri. Essa fu nobile e buona per me, quando 

mi venne a visitare qui. Ho piena fiducia in Lei. Vi prego di scrivere questa lettera senza 

indugio e di ringraziare i miei amici per la loro bontà. Son persuaso d'essere nel giusto 

concedendo questo a mia moglie. Vi prego pure di scrivere a Stuart Merril, a Parigi, o a 

Robert Sherard per dir loro come io sia stato felice della rappresentazione della mia opera 

e ringraziate pure Lugné Poe; è pur qualche cosa che in tempo di sventura e di vergogna, 

io sia ancor considerato come artista. Vorrei provarne più gioia; mi sembra d'esser morto 

ad ogni sentimento fuorchè l'angoscia e la disperazione. Ad ogni modo fate sapere a Lugné 

Poe che io sono commosso dell'onore che mi ha fatto. Temo che voi avrete qualche 

difficoltà nel leggere questo foglio, ma, poichè non mi permettono di tenere presso di me 

nè inchiostro, nè penna, credo d'aver disimparato a scrivere. Vogliate scusarmi. 

Ringraziate More della fatica, a cui si assoggetta, per farmi avere dei libri; 

sventuratamente, quando io leggo i miei poeti Greci e Latini, mi fa male il capo; sono stati 

dunque molto utili, ad ogni modo la sua bontà nel procurarmeli fu grande. Pregatelo di 

esprimere la mia gratitudine alla signora che abita in Wimbledon. Scrivetemi, vi prego, 

rispondendomi a ciò e parlatemi di letteratura, di libri nuovi, ecc., ed anche dell'opera 

teatrale di Jones, del modo con cui Forbes-Robertson dirige il suo teatro e d'ogni nuova 

tendenza nei teatri di Parigi e di Londra. Cercate pure di vedere che cosa han detto di 

Salome, Lemaître, Bauer e Sarcey, e datemene un piccolo riassunto. Scrivete a Henri Bauer 

e ditegli che le belle cose che dice di me m'hanno commosso. Robert Sherard lo conosce. 

Fu gran gentilezza la vostra d'essermi venuto a trovare. 
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Dovete venire ancora la volta prossima; qui io sento l'orrore della morte, con l'orrore 

più grande ancora di vivere in silenzio e in miseria. 

Penso sempre a voi con affetto profondo. Vorrei che Ernesto andasse a ricercare a 

Oakley la mia valigia, la mia pelliccia e un esemplare delle mie opere, che ho dato alla mia 

cara mamma. Domandatelo a Leverson in cui nome fu acquistato il terreno per la sepoltura 

di mia madre. 

Sempre vostro amico 

OSCAR WILDE. 

  

 

II. 

 

5 Gennaio 1897. 

Esaminate ora la mia proposta, mio caro Robbie. 

Io credo che mia moglie, che in fatto di danaro ha un animo assolutamente retto ed 

elevato, rimborserà le settantacinque lire sterline pagate per conto mio. Non dubito che 

essa lo farà, ma credo che dovrei offrire questo da parte mia e non accettare nulla da Lei 

come reddito. Io posso accettare quanto mi è offerto per amore ed affetto, ma non ciò 

che mi è accordato di mala voglia o condizionatamente. Preferirei lasciare mia moglie del 

tutto libera. Essa può rimettersi. Ad ogni modo io penso che se essa fosse libera mi 

permetterebbe di vedere i miei figli di tanto in tanto. Questo è quanto desidero. Ma occorre 

prima che io le renda la sua libertà e val meglio che lo faccia da gentiluomo, abbassando il 

capo ed accondiscendendo a tutto. Occorre che esaminiate la questione da ogni lato, 

perchè la difficoltà è nata appunto per causa vostra e per il vostro sconsigliato procedere. 

Fatemi sapere ciò che ne pensate voi e gli altri. Certo, voi avete operato per il meglio, ma 

partivate da un falso giudizio; posso dire con ogni sincerità che io giungo grado a grado 

all'equilibrio dell'anima mia quando penso che tutto procede per il meglio. Questa può 

essere filosofia, o cuore infranto, o religione, o tetra indifferenza d'animo disperato. Ad 

ogni modo, qualunque ne sia l'origine, un tal sentimento può molto su di me. Avrei torto 

di tenere legata mia moglie a me contro suo volere. Ha pieno diritto alla sua libertà e non 

esserle di peso sarà per me una gioia. Essere pensionato da lei è una condizione 

d'egemonia. Parlatene con More Adey. Ditegli che vi faccia vedere la lettera che io gli ho 
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scritto, domandate a vostro fratello Aleck di dirmi che ne pensa. I suoi pareri sono 

eccellenti. 

Ora passiamo ad altro. Non ho ancora avuto occasione di ringraziarvi per i libri. Mi 

giunsero graditissimi. L'interdizione delle riviste mi fu oltremodo penosa, ma il romanzo 

di Meredith mi ha deliziato. Che artista di sana tempra! Egli ha perfettamente ragione, 

quando afferma che un sano equilibrio deve essere la virtù essenziale del romanzo. 

Tuttavia, sinora solo l'animale è riuscito ad avere espressione nella vita e nella letteratura. 

Le lettere di Rossetti sono abominevoli; non vi è dubbio che sono falsità scritte da suo 

fratello. M'interessai, tuttavia, vedendo che Melmoth di mio zio e Sidonia di mia madre 

sono stati due libri che han dilettata la sua giovinezza. Per quanto riguarda la cospirazione 

contro di lui negli ultimi anni della sua vita, credo che ci sia stata certamente, e che il danaro 

sia stato fornito dalla Banca Hake. Quella scorta d'un tordo in Cheyne Walk mi pare assai 

sospetta, benchè William Rossetti dica «Io non veggo nulla di singolare nel canto di un 

tordo». 

Le lettere di Stevenson dànno pure una grande delusione, e comprendo che un ambiente 

romanzesco è il peggiore ambiente possibile per uno scrittore di romanzi. In Gower Street, 

Stevenson avrebbe potuto scrivere un nuovo Trois Mousquetaires. A Samoa egli scrisse le 

lettere al Times sui Tedeschi. Vi scorgo pure le traccie d'un terribile sforzo per condurre 

una vita naturale. Per spaccar legna in modo utile a noi stessi e profittevole agli altri 

dovremmo essere incapaci di descriverne il processo. In verità vita naturale è vita 

incosciente. Stevenson estese soltanto il dominio dell'artificio dilettandosi ad arare. Se io 

passerò la mia vita futura leggendo Baudelaire in un caffè condurrò una vita più naturale, 

che se mi mettessi a tosare le siepi, o piantar cacao nelle paludi. 

En route è assai artificioso; è semplice giornalismo. Non comprendiamo mai una nota 

della musica descritta. L'argomento è delizioso, ma lo stile è naturalmente senza valore, in 

pantofole e blando. È un francese peggiore di quello di Ohnet. Ohnet fa degli sforzi per 

essere banale e vi riesce. Huysmans si sforza di non essere tale, e lo è... Il romanzo di 

Hardey è piacevole e quello di Harold Frédéric assai interessante per il suo soggetto. In 

seguito – poichè non vi è nella biblioteca della prigione alcun romanzo destinato ai poveri 

compagni di catena con i quali io vivo – penso d'offrire alla biblioteca una dozzina di 

romanzi; quelli di Stevenson (qui non c'è se non La freccia Nera) qualcuno di Thackeray 

(non ve n'è alcuno qua) di Jane Austen (di cui pure non ve n'è nessuno qua) e qualche 

buon libro alla Dumas Père, di Stanley Weyman, per esempio, o di qualche altro giovane 

scrittore. M'avete detto che Henley progettava qualcosa, così pure il denominato Anthony 

Hope. Dopo Pasqua potrete fare una nota di quasi quattordici volumi e chiedere che mi 
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siano consegnati. Piacerebbero molto ad alcuni che non si curano del Journal des 

Goncourt. 

Non dimenticatevi che li pagherò io. 

Inorridisco a ritornare nel mondo senza possedere un solo volume mio proprio. Mi 

chiedo se alcuno dei miei amici come Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Burgess, 

Max ed altri volessero regalarmi qualche libro. Voi sapete qual sorta di libri io desideri: 

Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas padre, Keats, Marlowe, Chatterton, 

Coleridge, Anatole France, Théofile Gautier, Dante e tutta la letteratura dantesca, Goethe 

e la letteratura goethiana, ecc... Sarebbe una gran cortesia per me il farmi giungere dei libri 

– e forse vi è qualche amico che vorrà mostrarmi la sua bontà. Son di animo veramente 

assai grato, benchè spesso, io temo, non sembri. Ricordatevi però che ho avuto continui 

tormenti, a parte la vita di prigione. 

Rispondendomi – potrete scrivermi una lunga lettera sul teatro e i libri. La calligrafia, 

nell'ultima vostra, era così spaventevole che si sarebbe detto voi foste in procinto di 

scrivere un romanzo in tre volumi sulla terribile propagazione delle idee comuniste tra i 

ricchi, o di guastare in qualche altro modo una giovinezza che è sempre stata e resterà 

sempre piena di promesse. Se vi accuso a torto attribuendo la vostra cattiva calligrafia ad 

una tale causa, vi prego di tener conto dello stato morboso prodotto da una lunga 

prigionia; ma scrivete sinceramente, altrimenti si potrebbe credere che non abbiate nulla 

da nascondere. Vi sono, io credo, in questa lettera, molte cose orribili. Leggete la mia 

lettera a More. Verrà a visitarmi sabato. Lo spero. Richiamatemi alla memoria d'Arthur 

Clifton e di sua moglie che, a mio parere, rassomiglia singolarmente alla moglie di Rossetti 

– la stessa meravigliosa capigliatura – ma certo di carattere più prezioso, quantunque Miss 

Siddall sia affascinante e i suoi versi assolutamente di prim'ordine. 

Sempre vostro 

OSCAR WILDE. 

  

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 De Profundis | Oscar Wilde 
 

III. 

 

2 dicembre 1896. 

...Su questi punti che trattano solamente d'affari More Adey sarà forse disposto a 

rispondermi. Mi permetteranno bene di ricevere la sua lettera che tratterà esclusivamente 

d'affari. E non ne sarà impedita la vostra missiva letteraria, che il direttore m'ha ora 

comunicato. 

Mio caro Robbie, io poco ho da dirvi. Il rifiuto di commutare la mia pena, fu per me 

come un colpo assestato con una spada di piombo. Sono stordito da una pesante 

sensazione di dolore. Mi ero nutrito di speranza ed ora l'angoscia, affamata, si nutre 

ingordamente di me come se la sua voracità l'avesse spossata. 

Tuttavia vi sono delle condizioni migliori di una volta in questa mefitica aria di prigione: 

mi hanno dimostrato qualche simpatia ed io non mi sento più del tutto isolato dagli 

uomini, cosa che prima era per me un motivo di terrore e di tormento. Leggo Dante, faccio 

riassunti e annotazioni per la gioia d'usare la penna e l'inchiostro; sembra ch'io vada 

migliorando in più sensi e sto per mettermi a studiare il tedesco. La prigione mi par 

veramente il luogo adatto ad un tale studio. 

V'è pur tuttavia una spina assai differente, ma non meno dolorosa, di quella di San 

Paolo, che io debbo con questa lettera strappare colle mie carni. Ne è causa un messaggio 

che voi avete scritto su un pezzo di carta perchè io lo vedessi. Sento che se lo mantenessi 

segreto il male s'estenderebbe nel mio spirito, come le cose velenose crescono nell'oscurità 

e prenderebbe luogo fra altri orribili pensieri dolorosi che mi rodono... Il pensiero – per 

coloro che sono soli e silenziosi e in ceppi – non è una «viva cosa ed alata» come fingeva 

di credere Platone, ma una cosa morta, generatrice dell'orribile, come un fango che esibisca 

i suoi mostri alla luna. 

Voglio parlare naturalmente di quanto voi dite intorno alle simpatie degli altri che 

s'allontanano da me o minacciano di allontanarsi per la profonda amarezza dei miei 

sentimenti, e credo che la mia lettera sia stata prestata e fatta vedere ad altri... Ora io non 

voglio che le mie lettere sian poste in giro come curiosità: è cosa questa per me 

infinitamente spiacevole. Io vi scrivo liberamente, come ad uno dei miei migliori amici, e 

fatte poche eccezioni, la simpatia degli altri, pure se dovessi perderla, m'importa assai poco. 

Nessun uomo della mia sfera può cadere nel fango della vita senza trovare molta pietà da 

parte de' suoi inferiori, ed io so che quando una commedia dura troppo a lungo, gli 

spettatori si stancano. La mia tragedia è durata troppo lungamente: il culmine della 
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situazione è superato, lo scioglimento è meschino, ed io son assolutamente conscio che, 

quando giungerà il finale, io ritornerò come un ospite importuno in un mondo che non 

ha bisogno di me: un revenant, come dicono i francesi, uno spirito che ritorna, incanutito 

il capo dalla lunga prigionia e sfigurato dal dolore. Per quanto orribili siano i morti che 

escono dalla loro tomba, i vivi che sorgono dai loro sepolcri sono più orribili ancora. 

Questo lo so troppo bene. Quando si è da diciotto terribili mesi in una cella di prigione si 

vedono le cose e gli uomini quali sono in realtà. Lo spettacolo fa impietrire. 

Non pensate che io voglia biasimare chicchessia per i miei vizii. I miei amici n'avevan 

così poca parte, come io coi loro. La natura in ciò fu a noi matrigna. Li biasimo perchè 

non apprezzano l'uomo che hanno rovinato. Finchè la mia tavola fu rossa di vino e di 

rose, che importava a loro? Il mio genio, la mia vita d'artista, la mia opera e la tranquillità 

che mi era necessaria per compirla non erano nulla per loro... Ammetto di aver perduto la 

testa... Ero abbagliato, sperduto, incapace di giudicare. Feci un passo fatale, ed ora... sono 

seduto su una panca di legno in una cella di prigione. In ogni tragedia v'è una parte 

grottesca. Voi conoscete il grottesco della mia tragedia e non crediate che io non mi 

riprovi; maledico notte e giorno d'aver concesso a qualche cosa di dominare la mia vita. 

Se questi muri avessero un'eco ripeterebbero all'infinito: «stolto!». Son colmo di vergogna 

per le mie amicizie... perchè son le amicizie che possono far giudicare un uomo. Sono la 

prova secondo cui l'uomo si misura. 

Ed io sento una pungente umiliazione per alcune mie amicizie... di cui voi potete leggere 

un resoconto completo nel mio processo. Questo è per me una fonte quotidiana di 

umiliazione mentale. Ad alcuni non penso mai. Non mi tormentano, non hanno valore 

alcuno... A dir vero la mia tragedia sembra essere grottesca e null'altro. Perchè, per essermi 

lasciato adescare... e nel più infetto fango di Malebolgie, sto tra Gilles de Retz e il marchese 

di Sade. Vi sono dei luoghi in cui a nessuno, se non ai folli, è concesso di ridere, ed anche 

pei folli il ridere è infrangere la disciplina; se ciò non fosse, credo che potrei ridere. Quanto 

al resto non fate credere ad alcuno che io attribuisca agli altri dei motivi indegni. In verità, 

nella vita, essi non ebbero motivi di sorta. I motivi son cose dell'intelligenza. Essi avevano 

solamente delle passioni e tali passioni sono falsi dèi che richiedono ad ogni costo delle 

vittime. 

Nel caso nostro n'ebbero una, coronata d'alloro. 

Ora ho strappato la spina. Quella frase che avevate scarabocchiato mi straziava 

orribilmente. Ora non penso più se non che voi vi ristabiliate, vi mettiate a scrivere 

finalmente la meravigliosa storia di... 
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Richiamatemi, vi prego, al ricordo di vostra madre ed anche di Alek; «la sfinge dorata» 

è, credo, mirabile quanto mai. Mandate da parte mia il meglio dei miei pensieri e dei miei 

sentimenti e tutto quanto vorrà accogliere di ricordi e di rispetto alla signora di Wimbledon 

la cui anima è un santuario per coloro che sono in pena. 

Non mostrate questa lettera a nessuno e rispondendomi non discutete su ciò che vi 

scrivo. Parlatemi di quel mondo delle ombre che ho tanto amato, parlatemi pure della vita 

dell'anima. Mi incuriosiscono i pungoli che mi han ferito e nel dolore c'è della pietà. Vostro 

OSCAR WILDE. 

  

 

IV. 

 

Prigioni di Sua Maestà. Reading, 1° Aprile 1897. 

Mio caro Robbie, 

Vi mando separatamente insieme a questa un manoscritto che vi giungerà sano e salvo, 

io spero. Appena l'avrete letto, desidero che me lo facciate copiare accuratamente e lo 

desidero per molte ragioni. Basterà una. Voglio che, nel caso ch'io morissi, voi siate il mio 

erede letterario ed abbiate il controllo assoluto de' miei drammi, de' miei libri e delle mie 

carte. Appena avrò legalmente diritto di testare, scriverò il mio testamento. Mia moglie 

non comprende l'arte mia, nè v'è probabilità che se n'interessi. Cirillo è un bimbo. Così io 

mi volgo naturalmente a voi, come a dir vero, in ogni cosa, e voglio che abbiate tutti i miei 

scritti. Il danaro ottenuto dalla loro vendita potrà essere messo a frutto per Cirillo e 

Viviano. 

Orbene, se voi siete il mio erede letterario, dovete possedere il solo documento che 

spieghi la mia singolare condotta. 

...Quando avrete letta questa lettera troverete la spiegazione psicologica d'un ambito di 

condotta che – esternamente – sembra un accozzo di assoluta idiozia e di ostentazione 

volgare. Un giorno la verità dovrà ben essere conosciuta; non è necessario che lo sia 

mentre son vivo. Ma non intendo rimanere perpetuamente appollaiato sulla berlina 

grottesca dove m'han posto, e questo per la semplice ragione che mio padre e mia madre 

mi hanno legato un nobile nome, ed io non posso permettere che esso sia avvilito per 

sempre... 
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Non difendo il mio operato: la mia lettera contiene ancora dei brani che trattano del 

mio svolgimento intellettivo in francese e dell'inevitabile evoluzione prodottasi nel mio 

carattere e nell'attitudine mentale verso la vita. Voglio che voi o gli altri che siete rimasti 

presso di me e m'avete conservato il vostro affetto sappiate in qual modo e con quale 

disposizione spero di affrontare il mondo. Sotto un certo rispetto io so certamente che il 

giorno che verrò liberato, passerò da un carcere ad un altro e vi son momenti in cui il 

mondo intiero non mi sembra più vasto della mia cella e non mi pare meno colmo di 

terrore. Tuttavia in origine Dio creò un mondo per ogni singolo uomo, ed è in questo 

mondo intimo a noi che dobbiamo cercare di vivere. Ad ogni modo leggerete questi passi 

della mia lettera con minor pena che gli altri. Non mi occorre ricordarmi come fluida è per 

me – e per noi tutti – una cosa pensata e di quale evanescente sostanza sono plasmate le 

nostre emozioni. Io scorgo tuttavia una specie di scopo verso cui, per l'arte, posso 

dirigermi e c'è molta probabilità che voi possiate aiutarmi. 

Quanto al genere di trascrizione, ecco cosa desidero: il manoscritto è troppo lungo 

naturalmente perchè un segretario vi si provi, e la vostra calligrafia, caro Robbie, nella 

vostra ultima lettera, pare ricordarmi in modo singolare che questo compito non potrebbe 

essere affidato a voi. 

Penso dunque che la sola cosa da fare del tutto moderna sia di dattilografare il 

manoscritto che, assolutamente, non deve uscire dalle vostre mani. 

Ma non potreste ottenere da Mrs. Marshall ch'essa v'invii una delle sue dattilografe – 

appunto sulle donne possiamo meglio contare, perchè esse non hanno memoria affatto 

per ciò che è importante – e che essa ve la mandi ad Hornton Street od a Phillimore 

Gardens, per fare tale copia, sotto la vostra sorveglianza? 

Vi assicuro che la macchina da scrivere quando sia toccata con espressione non è più 

noiosa di un piano, quando è una sorella od una parente prossima che lo suona. In verità 

buon numero di coloro che sono più legati al focolare domestico la preferiscono. 

Desidero che la trascrizione sia non su carta sottile, ma su buona carta, come quella in 

uso per copiare le parti di un dramma, e che vi sia lasciato un largo margine per le 

correzioni. Se la copia è fatta a Hornton Street, la signora dattilografa potrebbe ricevere i 

suoi pasti per mezzo di un'apertura con inferriata praticata nella porta, come i cardinali 

quando eleggono un papa, e tutto ciò sino a quando essa appaia al balcone e annunzi al 

mondo Habet Mundus Epistulam perchè è appunto un'enciclica e come le bolle papali 

sono indicate dalle parole dell'inizio si potrà parlare della mia lettera come dell'Epistola: in 

carcere et vinculis... 
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A dir vero, Robbie, la vita di prigione vi fa vedere persone e cose come sono in realtà e 

per questo essa v'impietra. 

Vi sono esseri del mondo di fuori ingannati dalle illusioni di una vita in continuo moto. 

Volteggiano con la vita e contribuiscono alla sua irrealtà. Noi che siamo immobili vediamo 

e comprendiamo. Che la lettera sia buona o no per le nature auguste e i cervelli superficiali; 

a me par fatta bene. Ho nettato «il mio seno d'una congerie pericolosa» per togliere a 

prestito un detto al poeta che voi ed io abbiamo pensato un tempo di strappare ai filistei. 

Non ho bisogno di ricordarmi che l'espressione è per sè sola (per un artista) il supremo e 

solo modo di vivere. 

Viviamo perchè ci esprimiamo. Tra le molte e molte cose di cui io debbo grazie al 

direttore, non ve n'è alcuna di cui io gli sia più grato del permesso di scrivere a mio piacere 

e tanto quanto desidero. Durante quasi due anni chiusi in me un cumulo crescente 

d'amarezze di cui sono ora in gran parte libero: al di là del muro della prigione vi sono 

alcuni poveri alberi neri di fuliggine che stanno per coprirsi di gemme d'un verde quasi 

acuto. So con certezza quel che accade a loro: trovano la loro espressione. 

Sempre vostro 

OSCAR WILDE. 
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Poesie scelte <torna all’indice 

 

 

REQUIESCAT 

 

Cammina lieve! Essa è vicina, sotto la neve. Parla sommesso! Essa può udire spuntar le 

margherite. 

Tutto lo splendore dei suoi capelli d'oro opaco di ruggine. Essa ch'era giovane e bella: 

crollata in polvere. 

Liliale, nivea, sapeva appena di essere donna; con quanta soavità cresceva! 

Assi di bara, pietra pesante le premono il seno. Solitario io mi tormento il cuore: essa è 

in pace. 

Pace, pace! Non può udire cetra o sonetto. Qui è sepolta tutta la mia vita. Ammucchiavi 

sopra della terra. 

  

 

UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE» NELLA CAPPELLA SISTINA 

 

No, Signore, non così! Bianchi gigli di primavera, mesti uliveti o colombi dal petto 

argenteo m'insegnano la Tua vita e il Tuo amore, meglio di questi terrori di rosse fiamme 

e tuoni. 

I vigneti dei colli portano di Te care memorie; un uccello che nella sera vola al suo nido 

mi parla di Uno che quaggiù non ebbe quiete: per Te, io penso, cantano i passeri. 

Vieni piuttosto in un meriggio d'autunno, quando le foglie luccicano rosse e brune e pei 

campi echeggia il coro degli spigolatori. 

Vieni quando lo splendido plenilunio dall'alto guarda le file di aurei covoni, e mieti la 

Tua messe: lunga è stata l'attesa nostra.  
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E TENEBRIS 

 

Scendi in mio aiuto, o Cristo! Stendimi la tua mano, io sto annegando in un mare più 

tempestoso che non Simone sul tuo lago di Galilea: il vino di vita è sparso per la sabbia. 

Il mio cuore è come una terra desolata dove la carestia abbia distrutto ogni cosa buona, 

e bene io so che la mia anima dovrebbe scendere all'Inferno se stanotte io fossi davanti al 

trono di Dio. 

«Egli forse dorme, o cavalca in caccia come Baal, quando i suoi profeti urlano quel 

nome da mattina a sera sulla percossa altura del Carmelo». 

No, pace, io contemplerò, innanzi alla notte, i bronzei piedi, 

la veste bianca più che fiamma, le mani piagate, lo stanco umano volto. 

  

 

VITA NUOVA 

 

Io stetti sulla riva dell'invendemmiato mare, finchè le onde mi bagnarono di spruzzi 

capelli e viso, e i lunghi rossi fuochi del giorno moribondo arsero a ponente; mesto 

fischiava il vento, 

e gli striduli gabbiani volavano a terra; allora: «ahimè!, gridai piangendo, la mia vita è 

una sola pena, e chi mai può cogliere frutti o aurei grani da questi incolti campi in eterno 

travaglio?». 

Le mie reti giacevano stese con molte lacune e strappi, pure le gettai in mare come il 

mio colpo estremo, e attesi la fine. 

Quand'ecco, improvvisa gloria! Dalle nere acque del tormentoso passato vidi ascendere 

un argenteo splendore di bianche membra. 
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NELLA CAMERA D'ORO 

 

Le sue mani d'avorio si smarrivano sui tasti d'avorio in un fantasioso motivo, come il 

raggio d'argento quando i pallidi pioppi stormiscono con languore, o la vagante spuma di 

un mare inquieto quando le onde mostrano i loro denti nella fuggente brezza. 

I suoi capelli d'oro cadevano sulla parete d'oro come gli esili fili delle ragnatele sulla 

liscia corolla del fiorrancio, o come l'eliotropio rivolto ad incontrare il sole quando è finita 

l'azzurra ombra della notte e un'aureola cinge la lancia del giglio. 

E le sue dolci rosse labbra su queste mie bruciavano come il rubino acceso nell'oscillante 

lampada di un purpureo sacello, o le sanguinanti ferite della melograna, o il cuore del loto 

madido di sparso sanguigno vino. 

  

 

IMPRESSIONI DEL MATTINO 

 

Il Tamigi notturno di azzurro e oro si cangiò in un'armonia di grigio, un barcone di 

bruno fieno sbucò dal molo, e fresca e gelida la gialla nebbia venne strisciando giù pei 

ponti, finchè i muri parvero ombre e San Paolo si erse spettrale sulla città. 

Allora d'un tratto sorse lo strepito della vita ridesta; le vie furono scosse dai carri 

campagnuoli: ed un uccello volò sui tetti lucenti e cantò. 

Ma una pallida donna tutta sola – il bacio dell'alba sugli scialbi capelli – s'indugiava sotto 

la luce incerta dei lampioni a gas, con labbra di fiamma e cuore di pietra. 

  

 

MADDALENA PASSEGGIA 

 

Le nuvolette bianche corrono pel cielo, pei campi è sparso l'oro del fiore di marzo, 

l'asfodelo spunta sotto i piedi, e il larice adorno di fiocchi s'inchina e dondola quando lo 

sfiora il tordo veloce. 
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Le ali della brezza mattutina portano delicato odore di folta umida erba, di bruna terra 

appena arata; gli uccelli cantano gioiosi Primavera che nasce, saltellando pei rami degli 

alberi ondeggianti. 

E tutti i boschi vivono nel murmure, nel suono di Primavera, e sul rovo rampicante si 

schiudono rosei bocciuoli, e l'aiuola del croco è una palpitante luna di fuoco, cinta da un 

cerchio d'ametista. 

Il platano susurra al pino una storia d'amore onde questi stormisce in un riso e scuote 

il suo manto verde, e nella buia cavità dell'olmo splende l'iride di un argenteo colombo. 

Ecco! l'allodola si spicca a volo dal suo nido nel prato, rompendo ragnatele e trame di 

rugiada, e guizza giù verso il fiume, fiamma azzurrina! L'alcione ferisce l'aria come una 

freccia. 

E il senso della mia vita è soave! Benchè io sappia che la fine è vicina: perchè presto 

verranno rovina e pioggia d'inverno, il giglio perderà il suo oro, e il fiore di castagno giacerà 

sull'erba in onde bianche e rosse. 

E da ultimo anche la luce del sole si scolorirà, e le foglie cadranno, e gli uccelli 

fuggiranno via, ed io resterò nella neve di un giorno senza fiori a ripensare le glorie di 

Primavera, le gioie di una giovinezza passata lontano. 

Pure, taci, o cuore. Non stimare inutile cosa l'aver veduto lo splendore del sole e 

dell'erba e dei fiori, l'aver vissuto e amato! Perchè io credo che una sola ora d'amore sia 

meglio per uomo e donna che interi cieli di fiorite Primavere. 

  

 

LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE 

 

Una fiamma mi consuma le membra, ai piedi ho piaghe dal lungo viaggiare; chiamando 

il nome della mia donna, le mie labbra ora hanno obliato il canto. 

O fanello nel cespuglio di eglantina, effondi pel mio Amore la tua melodia; allodola, 

canta più chiara in nome d'amore: passa la mia donna gentile. 

Fiori di mandorlo, curvatevi a toccarle il languido collo; rami attorti, intrecciate una 

corona di fiori di melo bianchi e vermigli. Essa è troppo bella perchè chi la vede contenga 

il diletto del suo cuore, più bella di regina e cortigiana o di acqua lunare nella notte. 
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La sua chioma è legata da mirti (verdi foglie sui capelli d'oro). Non sono più belle le 

verdi erbe tra i gialli covoni del grano autunnale. 

Le sue piccole labbra, fatte pei baci più che per pianto amaro di pena, tremano come 

acque di ruscello o rose dopo la pioggia della sera. 

Il suo collo è un bianco meliloto che arrossisce pel piacere del sole, più soave a guardarsi 

che una palpitante gola di fanello. 

Schiusa melograna dai bianchi semi è la sua bocca purpurea; le sue guance hanno il 

morbido colore di una pesca matura del sud. 

O mani intrecciate! Delicato candido corpo fatto per amore e pena, casa d'amore! Mesto 

pallido fiore battuto dalla pioggia! 

Dio può cambiare l'inverno in maggio e il cielo in una fiamma azzurra, e fare grigio 

l'aureo grano d'Estate; una sola cosa Egli non può fare: 

mutare il mio amore in odio o rendere il tuo volto meno bello, benchè Egli ora bussi 

alla porta con vita e morte – per te e per me. 

  

 

IN RIVA D'ARNO 

 

L'oleandro contro il muro s'invermiglia nella luce dell'alba, benchè le grige ombre della 

notte coprano ancora Firenze come un funereo manto. 

La rugiada scintilla sui colli, scintillano in alto i fiori, ma i grilli sono fuggiti, il piccolo 

canto attico è muto. 

Soltanto le foglie fremono piano nell'alito dolce della brezza, e nella valle odorosa di 

mandorli si ode il solitario usignuolo. 

Poi che il giorno presto ti farà tacere, canta il tuo amore, usignuolo, mentre ancora sul 

boschetto ombroso si spezzano i dardi della luna! 

Poi, per la silente radura giungerà furtivo il mattino nella sua veste verde-mare e ai pavidi 

occhi d'amore svelerà le dita lunghe bianche dell'alba, che salgono veloci nel cielo di 

ponente a ghermire e uccidere la notte che trema, senza alcun pensiero pel diletto del mio 

cuore, se anche l'usignuolo avesse a morire.  
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SILENTIUM AMORIS 

 

Come spesso il troppo chiaro sole ricaccia la pallida riluttante luna nella sua caverna 

ancor prima ch'essa ottenga dall'usignuolo una sola ballata, così dinanzi alla tua Bellezza 

le mie labbra vengono meno e discorde si fa ogni mio dolce canto. 

Come all'alba pei prati uguali giunge un vento impetuoso e col suo aspro bacio spezza 

il giunco ch'era l'unico strumento del suo canto, così a me fa male la tempesta di passione 

e per eccesso d'Amore il mio Amore è muto. 

Ma certo a Te i miei occhi spiegarono perchè io taccio e lente sono le corde del mio 

liuto; altrimenti meglio faremmo a separarci e andare, tu verso labbra più melodiose, io a 

nutrire l'arida memoria di baci mai baciati e canti mai cantati. 

  

 

DAI GIORNI DI PRIMAVERA ALL'INVERNO 

(PER MUSICA) 

 

Quando nella lieta primavera le foglie sono verdi, – giocondo canta il tordo! – nel 

confuso splendore io cercai l'amore che i miei occhi non avevano mai visto – ali d'oro ha 

il lieto colombo! 

Tra i fiori rossi e bianchi, – giocondo canta il tordo! – per la prima volta scorsi il mio 

amore, perfetta visione di delizia – ali d'oro ha il lieto colombo! 

Le gialle mele lucevan come fuoco, – giocondo canta il tordo! – o Amore troppo grande 

per labbra o cetra, sbocciata rosa d'amore e desiderio – ali d'oro ha il lieto colombo! 

Ma ora che l'albero è grigio di neve, triste ora canta il tordo! Il mio amore è morto... Ai 

suoi piedi muto io giaccio come un colombo dall'ali infrante... Amore, amore! Tu fosti 

ucciso – tenero colombo, tenero colombo, ritorna ancora! 
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INNO FUNEBRE 

 

Beato colui che tranquillo vive con aurei tesori in ampii dominii, nè si cura della 

scrosciante pioggia nè del fragoroso crollo degli alberi silvestri. 

Beato colui che mai non conobbe travaglio di carestie, un padre grigio di lagrime e 

d'affanni, una madre piangente tutta sola. 

Ma anche beato colui che ha percorso la stanca strada della pena e della lotta, eppure 

dalla sua vita di dolori edifica una scala per avvicinarsi a Dio. 

  

 

LA VERA SCIENZA 

 

Tu sai tutto: io invano cerco una terra da arare o seminare; il suolo è nero di gramigne 

e rovi e non si cura se cada pianto o pioggia. 

Tu sai tutto: io seduto aspetto, con ciechi occhi e mani senza forza, l'ultimo levarsi del 

velo e il primo aprirsi della porta. 

Tu sai tutto: io non posso vedere. Confido che non vivrò invano, so che ci ritroveremo 

in una divina eternità. 

  

 

CANZONETTA 

 

Io non ho aurei tesori guardati da grifoni; ora, come un tempo, semplice è il gregge del 

pastore. Non ho rubini o perle per ingemmar la tua gola; pure le fanciulle silvane hanno 

amato i canti dei pastori. 

Così, cogli un giunco, e dimmi di cantare per te: io voglio colmarti di melodia, o tu che 

sei più bella del più bel fiordaliso, più soave e rara della più soave ambra grigia. 

Che temi? Il giovane Giacinto è stato ucciso, Pan non è qui, nè mai ritornerà. Non un 

cornuto Fauno scende pei gialli prati, non un Dio nell'alba passa furtivo tra gli ulivi. 
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Ila è morto, nè mai più sentirà queste tue dolci labbruzze che sembrano petali di rosa. 

Sull'alto colle non vi son giochi d'eburnee driadi, argenteo e tacito si spegne il mesto giorno 

d'autunno. 

  

 

SOTTO IL BALCONE 

 

O splendida stella dalla bocca vermiglia, luna dalle ciglia d'oro! Sorgi, sorgi dal 

profumato sud! E illumina la strada all'amor mio, onde i suoi piedini non si smarriscano 

per il colle ventoso e la foresta! O splendida stella dalla bocca vermiglia, luna dalle ciglia 

d'oro! 

O nave che dondoli sul deserto mare, nave dall'umida bianca vela! Entra, entra da me 

nel porto! Chè il mio amore ed io vogliamo andar colà dove nel cuore di una valle viola 

sbocciano gli asfodeli! O nave che dondoli sul deserto mare, nave dall'umida bianca vela! 

O estasiato uccello dalla voce lieve e soave, uccello che canti nel fogliame! canta, canta, 

morbida bruna gola! Il mio amore t'ascolterà dal suo lettino ed alzerà la testa dal guanciale 

e verrà a cercarmi! O estasiato uccello dalla voce lieve e soave, uccello nascosto nel 

fogliame! 

O fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra di neve! Scendi, scendi, perchè il 

mio amore ti prenda! Morirai corona sopra la sua testa, morirai in una piega della sua veste, 

toccherai quel piccolo sereno cuore! O fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra 

di neve! 

  

 

NELLA FORESTA 

 

Dal crepuscolo della selva nell'alba del prato, con membra eburnee e bruni occhi, balza 

il mio Fauno! 

Salta cantando pei boschetti, e la sua ombra danza, ed io non so chi inseguire, se l'ombra 

o il canto! 
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Cacciatore, prendimi al laccio la sua ombra! Usignuolo, afferrami il suo canto! 

Altrimenti, delìro di musica e follia, io lo inseguo invano! 

  

 

A MIA MOGLIE CON UNA COPIA DEI MIEI POEMI 

 

Non so scrivere uno splendido proemio a questi versi miei: da poeta a poema poco vi 

è da dire. 

Chè se di questi caduti petali uno ti parrà bello, amore lo manderà per l'aria a posarsi 

sui tuoi capelli. 

E quando per vento e inverno dura è tutta la terra senza amore, esso ti susurrerà dal 

giardino, e tu comprenderai. 

 

 

 

 

 

 

Fine. 
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