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CAPITOLO I 

 

L'ultimo incarico ufficiale assegnato a Dick Martin (o 

cosí egli credeva) fu quello di arrestare Luigi Pheeney, 

ricercato per il furto alla banca Holborough. 

Dick trovò il suo uomo in un piccolo caffè di Soho1, 

seduto davanti a una tazza dell'aromatica bevanda. 

— Che c'è di nuovo, colonnello? – domandò Luigi 

con piglio quasi allegro, prendendo in mano il cappello. 

— L'ispettore ti vuol vedere a proposito del furto alla 

Holborough – spiegò Dick. 

Luigi arricciò il naso in una smorfia di disprezzo. 

— Che Holborough d'Egitto! – esclamò con impa- 

zienza. – Di affari con le banche non me ne impiccio, 

credevo che lo sapesse. Che fa ancora qui fra la polizia, 

Martin? Mi avevano detto che aveva avuto un'eredità e 

che lasciava il posto. 

— Lo lascio infatti. Il tuo è l'ultimo arresto che fac- 

cio. 
 

 

1 Quartiere di Londra frequentato dagli stranieri. 



9  

— Peccato allora che per l'ultima volta faccia fiasco – 

sorrise Luigi. – Ho quarantacinque alibi che camminano 

su due rotelle. Mi sorprende da parte sua, Martin; do- 

vrebbe sapere meglio di me che non faccio saltare le 

banche. La mia specialità sono le serrature. 

— Dov'eri martedí sera alle dieci? 

Un largo sorriso illuminò la faccia aperta dello scassi- 

natore. 

— Se glielo dicessi mi accuserebbe subito di mentire. 

— Prova! – ribatté Martin con un lampo di malizia 

negli occhi azzurri. 

Luigi non rispose subito; sembrava meditasse sui pe- 

ricoli di un'eccessiva franchezza; ma quando ebbe con- 

siderato la cosa da tutti i lati, disse la verità. 

— Ero occupato in un lavoro per conto mio: un lavo- 

ro del quale preferisco non parlare: segreto, ma onesto. 

— Sei stato pagato bene? – domandò il suo catturato- 

re con voce cortese, ma incredula. 

— Benissimo: ho avuto centocinquanta sterline in ac- 

conto. Questa cifra la fa sbalordire, eh? Eppure è vero. 

Dovevo aprire una serratura; la serratura piú difficile 

che mi sia mai capitata e tutt'insieme il lavoro era cosí 

orribile che non mi ci metterei piú per tutto l'oro del 

mondo. Lei non mi crede, ma io le posso provare che 

passai la notte all'Albergo Royal Arms a Chichester, che 

vi pranzai alle otto e che alle undici ero a letto. Perciò 

lasci pur perdere l'affare della banca Holborough. Cono- 

sco la cricca che ha fatto il colpo e la conosce anche lei, 

ma non abbiamo niente a che fare insieme. 
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Luigi fu tenuto tutta la notte in guardina, mentre le in- 

dagini continuavano. Strano a dirsi, non soltanto risultò 

vero che aveva passato la notte al Royal Arms a Chiche- 

ster, ma anche che vi aveva preso alloggio sotto il suo 

vero nome; come pure era vero che alle undici e un 

quarto, prima che i malfattori avessero lasciato la banca, 

si era fatto portare da bere in camera sua, a sessanta mi- 

glia di distanza. Perciò la mattina dopo le autorità rila- 

sciarono Luigi, e Dick andò a far colazione con lui, per- 

ché fra l'agente di polizia e lo scassinatore regnava real- 

mente buonissima armonia e il vice ispettore Dick Mar- 

tin era quasi tanto popolare fra i ladri, quanto fra i suoi 

superiori della polizia. 

— No, signor Martin, non le dirò niente di piú di ciò 

che le ho già detto – affermò Gigi scherzosamente. – Mi 

rincresce però che mi dia del bugiardo. Ho avuto cento- 

cinquanta sterline e ne avrei avute mille se fossi riuscito 

nell'impresa. Può cercar quanto vuole d'indovinare, ma 

non azzeccherà mai la verità. 

Dick Martin lo fissava con grande attenzione. 

— Rimugini qualche racconto interessante. Coraggio 

dunque. 

Attese, guardandolo con aria insinuante, ma Gigi 

Pheeney scosse la testa. 

— Non glielo dico. Se glielo dicessi tradirei un uomo 

che non è certo nulla di buono e che io non ammiro af- 

fatto; ma non mi posso lasciar traviare dalle mie antipa- 

tie personali. Non le resta dunque che indovinare. Non 

le dico bugie; le racconterò anzi come andarono le cose. 
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Inghiottí in un sorso il suo caffè bollente e allontanò 

la tazza da sé. 

— Non conosco affatto l'individuo che mi dette da 

fare questo lavoro; per lo meno non lo conosco perso- 

nalmente. Deve aver avuto a che fare con la giustizia, 

non so perché, ma questo non mi riguarda. Una sera 

c'incontrammo, mi si presentò e io lo accompagnai a 

casa... brrrr! – rabbrividí. – Martin, tutti i ladri sono per- 

sone per bene, quelli almeno che conosco io, e il furto 

non è altro che una partita fra due giocatori: io e la poli- 

zia. Se mi pigliano, buon per loro; se riesco a fargliela in 

barba, tanto meglio per me! Ma ci sono delle azioni che 

mi rivoltano proprio lo stomaco. Quando mi disse quel- 

lo che voleva da me credei che scherzasse e mi misi a ri- 

dere. Ma poi sono molto curioso per natura e si trattava 

di un'impresa del tutto nuova per me, perciò dissi di sí. 

Non che ci fosse nulla di disonesto nell'incarico che mi 

affidava, badi bene: voleva soltanto dare un'occhiata in 

un certo posto. Che cosa si nascondesse dietro questo 

suo desiderio non lo so e preferisco non saperlo; ma non 

fui buono ad aprire la serratura. 

— La cassaforte di un legale? – suggerí l'agente incu- 

riosito. 

L'altro scosse la testa e cambiò bruscamente discorso. 

Si mise a parlare dei suoi progetti, raccontando che vo- 

leva andare negli Stati Uniti, dove aveva un fratello che 

lavorava onestamente come capomastro. 

— Abbandoniamo tutt'e due la partita, Martin – disse 

sorridendo. – Lei è sciupato a fare il poliziotto e io sono 
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troppo gentiluomo per vivere fra i ladri. Non mi stupi- 

rebbe se uno di questi giorni c'incontrassimo di nuovo. 

Dick tornò alla polizia per fare, o cosí credeva, il suo 

ultimo rapporto al suo superiore diretto. 

Il capitano Sneed storse la bocca. 

— Quel Gigi Pheeney non potrebbe lavorare onesta- 

mente neanche se volesse. A buttarlo in un pozzo, trove- 

rebbe modo di fuggire portandosi via i mattoni. Ladri 

onesti! Questa è la frase che ha trovato in qualche libro. 

Ora, m'immagino, ti figurerai di esser libero? 

Dick accennò di sí. 

— Compri una villa e ti metti a fare il gentiluomo 

campagnolo? Andrai a caccia e offrirai il braccio alle 

duchesse per condurle a tavola? Bella vita per un uomo! 

Dick Martin sorrise. Non ci sarebbe voluto molto a 

persuaderlo perché ritirasse le dimissioni: già si pentiva 

di avere presentate e nonostante la sua ambizione di di- 

ventare un autore di grido, avrebbe pagato chissà che 

cosa per riprendersi la lettera che aveva scritto al diret- 

tore. 

— È curiosa che il denaro debba rovinare un uomo in 

tal modo – proseguí il capitano mestamente. – Se io, per 

esempio, avessi un'eredità di qualche migliaio di sterli- 

ne, mi metterei a non far piú nulla. 

Fu per il suo assistente la volta di sorridere con iro- 

nia. 

— Non hai voglia di far nulla, anche senza eredità. 

Sei un gran poltrone, Sneed, il piú gran poltrone che ab- 

bia mai occupato una seggiola a Scotland Yard. 



13  

L'omone grasso, che entrava a stento nella poltrona 

sulla quale stava mezzo disteso, vera immagine 

dell'inerzia, alzò gli occhi sul suo interlocutore con aria 

di rimprovero. 

— Insubordinazione – mormorò. – Fino a domani fai 

parte della polizia; dammi del signore e mostrati piú ri- 

spettoso. Mi rincresce di doverti ricordare che sei un 

meschinissimo vice-ispettore, mentre io sono quasi un 

sovrintendente. Dico cosí perché non sembri che io mi 

voglia dare troppa importanza. Non sono pigro, sono le- 

targico: è una specie di malattia. 

— Sei grasso perché sei pigro e sei pigro perché sei 

grasso – insisté l'uomo magro. – È una specie di circolo 

vizioso. Inoltre sei abbastanza ricco da poterti ritirare, se 

tu volessi. 

Il capitano Sneed si accarezzò il mento con aria medi- 

tabonda. Era un uomo gigantesco, con delle spalle tauri- 

ne, una statura da granatiere, ma da tutti conosciuto per 

l'uomo piú inerte della terra. Sospirò ora profondamen- 

te, cacciando le mani in un cestino che aveva sullo scrit- 

toio, per prenderne un foglietto azzurro. 

— Domani sarai un grasso borghese, ma oggi sei an- 

cora il mio schiavo. Vai alla biblioteca Bellingham: han- 

no presentato una denunzia per un furto di libri. 

Il vice ispettore Martin emise un sospiro che parve un 

grugnito. 

— Non è un incarico molto romantico, ne convengo – 

disse il suo superiore, con un sorriso aperto sulla faccia 

larga. – La cleptomania appartiene alle briciole del lavo- 
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ro di un agente, ma ti farà bene. Servirà a ricordarti che, 

mentre te la spassi col denaro che non ti sei guadagnato, 

molti disgraziati fra i tuoi antichi compagni, dovranno 

logorarsi la vita in ricerche di questo genere. 

Dick si allontanò lentamente per il lungo corridoio, 

domandandosi se fosse contento o dispiacente di lascia- 

re il suo mestiere di poliziotto e di poter passare accanto 

ai piú importanti pezzi grossi della polizia senza l'obbli- 

go di salutarli. Era nato apposta per stare in mezzo ai la- 

dri e Scotland Yard non aveva mai avuto un funzionario 

piú abile di lui per acciuffarli. Sneed diceva spesso che 

aveva la mentalità di un ladro, e glielo diceva per fargli 

un complimento. Certamente ne aveva l'abilità. Si rac- 

contava di lui che una sera, spintovi dal direttore gene- 

rale della polizia londinese, avesse borseggiato le tasche 

di un ministro, portandogli via l'orologio, il portafoglio 

e le sue carte personali, senza che neppure l'espertissimo 

agente incaricato di vigilare l'operazione si accorgesse 

del furto. 

Dick Martin veniva dal Canadà, dove suo padre era 

stato governatore di una prigione, sebbene non fosse un 

buon guardiano né di criminali né di adolescenti. Dick 

era libero di scorrazzare per la prigione. Aveva imparato 

a portar via lo spillo della cravatta del suo interlocutore, 

senza farsi scorgere, molto prima di essere riuscito a de- 

cifrare i misteri dell'algebra. Peter du Bois, un galeotto 

condannato a vita, gli aveva insegnato ad aprire qualun- 

que porta con una forcella piegata. Luigi Andrevoski, 

uno dei frequentatori del Forte Stuart, servendosi delle 
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copertine dei libri di preghiere, fece un pacco di carte da 

giuoco speciali, per potere insegnare al ragazzo a na- 

scondersi tre carte nel palmo di ciascuna mano. Se Dick 

non fosse stato onesto per natura, questi insegnamenti lo 

avrebbero certamente rovinato. 

— Dick è un buon ragazzo; è bene che impari – dice- 

va l'indolente colonnello Martin, quando i suoi familiari 

inorriditi gli facevano delle rimostranze per il suo modo 

di educare quel povero ragazzo senza mamma. – I car- 

cerati gli vogliono bene e, poiché deve entrare nella po- 

lizia, l'educazione che riceve vale un Perú. 

Diritto nella persona, con gli occhi chiari e una salute 

di ferro, Dick Martin entrò nella polizia dopo un periodo 

probatorio piú unico che raro. La guerra lo portò in In- 

ghilterra ancora giovanetto, ma già con un periodo di la- 

voro proficuo dietro di sé. Scotland Yard lo reclamò ed 

egli fu l'unico che avesse l'onore di essere chiamato a  

far parte del reparto investigazioni, senza essere stato 

prima sottoposto a un periodo di prova fra gli agenti di 

pattuglia. 

Mentre scendeva le scale quel giorno, fu raggiunto da 

uno dei direttori. 

— Salve, Martin. Ci lascia domani? Peccato! proprio 

peccato che sia diventato ricco. Perdiamo un buon ele- 

mento. E ora che cosa ha intenzione di fare? 

Dick sorrise un po' melanconicamente. 

— Non lo so ancora. Comincio quasi a credere di 

aver fatto uno sbaglio andandomene. 

Il direttore assentí con un cenno di testa. 
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— Faccia qualunque cosa, tranne tener conferenze – 

gli raccomandò – e per l'amor di Dio non metta su un 

ufficio privato. In America le agenzie private fanno un 

lavoro meraviglioso; in Inghilterra sono ridotte a cercare 

il materiale d'accusa per i divorzi. Mi è stato domandato 

proprio oggi se potessi raccomandar nessun... – s'inter- 

ruppe a un tratto, guardando Dick con maggiore atten- 

zione. – Per Bacco! mi domando... Conosce l'avvocato 

Havelock? 

Dick scosse la testa. 

— È una brava persona. Ha lo studio nei pressi di 

Lincoln's Inn Fields. Troverà il suo indirizzo nell'elenco 

dei telefoni. L'ho incontrato all'ora di colazione e mi ha 

domandato... – Fece una pausa, esaminando il giovanot- 

to con grande attenzione. – Lei è proprio l'uomo che ci 

vuole: non so come abbia fatto a non pensarci subito.  

Mi ha domandato se gli avrei potuto indicare un agente 

privato di cui si potesse fidare e gli ho risposto che ne 

esistono soltanto nei romanzi. 

— Non esistono infatti, per quello che mi riguarda – 

rispose Dick sorridendo. – L'unica cosa che non farò 

mai è proprio quella di aprire un ufficio privato d'inve- 

stigazioni. 

— E ha ragione – convenne il direttore. – Non avrei il 

rispetto che ho per lei se facesse altrimenti. Però lei è 

proprio l'uomo che ci vorrebbe – proseguí con poca coe- 

renza. – Vuole andare a vedere Havelock, dicendo che 

lo mando io? Vorrei aiutarlo, se fosse possibile. Non che 
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siamo propriamente amici, ma lo conosco e so che è una 

brava persona. 

— Di che si tratterebbe? – domandò il giovanotto 

punto entusiasta della proposta. 

— Non lo so; potrebbe anche darsi che si trattasse di 

un lavoro che lei non potesse intraprendere, ma vorrei 

che ci andasse. Gli ho quasi promesso di raccomandargli 

qualcuno. Credo che sia per un suo cliente che gli dà 

delle seccature. Mi farebbe proprio piacere, Martin, se 

andasse da lui. 

Dick Martin aveva tutt'altro desiderio che lasciare la 

polizia per impiegare la sua attività come detective pri- 

vato, ma era una specie di protetto del direttore e non 

poteva rifiutarsi. Assicurò pertanto che ci sarebbe anda- 

to. 

— Benissimo – disse l'alto funzionario. – Gli telefo- 

nerò oggi, per annunziargli la sua visita. Potrebbe darsi 

che lei gli potesse essere utile. 

— Lo spero, signor direttore – mentí Dick. 
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CAPITOLO II 

 

Dick si avviò lemme lemme verso la biblioteca Bel- 

lingham, una delle istituzioni di Londra conosciute sol- 

tanto da un ristretto numero di persone. Nessun roman- 

zo, né un volume di memorie scandalose, adorna gli 

scaffali della biblioteca, fondata cento anni fa per dare 

agli scienziati e ai letterati la possibilità di consultare 

volumi che altrimenti potrebbero procurarsi soltanto al 

Museo Britannico. 

Nei quattro piani che compongono l'edificio, volumi 

di filosofia tedesca, libri scientifici, incomprensibili per 

i profani, oscuri trattati su qualsiasi argomento si alli- 

neano in bell'ordine negli alti scaffali di legno scuro. 

John Bellingham, che nel diciottesimo secolo fondò la 

biblioteca, lasciò detto per testamento che vi dovessero 

essere impiegate due donne intelligenti, preferibilmente 

in istato d'indigenza. Fu appunto da una di costoro che 

Dick venne accompagnato. 

La ragazza era seduta davanti a un tavolino in una 

stanzetta piccola di dimensioni, dal soffitto alto, dove 
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l'aria odorava di vecchio cuoio. Ella era occupata a rior- 

dinare delle schede. 

— Vengo da Scotland Yard – disse Dick, presentan- 

dosi. – Mi hanno mandato qui per quel furto di libri. 

Mentre parlava teneva gli occhi fissi sugli scaffali, 

perché le donne, intelligenti o stupide che fossero, non 

l'interessavano affatto. L'unica cosa che notò nella ra- 

gazza che aveva davanti, fu che era vestita di nero e che 

portava i capelli di un biondo scuro, pettinati a frangina 

sulla fronte. Aveva però una vaga idea che la maggior 

parte delle ragazze avesse i capelli di quel colore e an- 

che che la moda della frangina sulla fronte fosse molto 

in voga fra le donne lavoratrici. 

— Sí – rispose ella con voce quieta. – Un libro è stato 

rubato da questa stanza, mentre io ero a colazione. Non 

era di gran valore: un volume tedesco di Haeckel intito- 

lato Allgemeine Morphologie. 

Aprí un cassetto e trattane fuori una scheda gliela 

mise davanti. Dick la lesse, ma non ne rimase molto il- 

luminato. 

— Chi è rimasto qui nella sua assenza? – domandò. 

— La mia assistente, la signorina Holder. 

— C'è stato nessuno degli abbonati in quell'ora? 

— Diversi: ho i loro nomi, ma per la maggior parte 

sono insospettabili. L'unico visitatore che avemmo, che 

non fosse un abbonato, fu un dottore greco, un certo 

Metaxas, che venne a chiedere informazioni sull'abbo- 

namento. 

— Dette il suo nome? 
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— No – disse la ragazza con meraviglia di lui. – Ma 

la signorina Holder lo riconobbe, avendo visto il suo ri- 

tratto, non so dove. Avrei creduto che anche lei dovesse 

riconoscere il nome. 

— Perché mai lo dovrei riconoscere, mia cara ragaz- 

za? – ribatté Dick, con una certa irritazione nella voce. 

— Perché mai non lo dovrebbe riconoscere, mio caro 

giovanotto? – replicò ella freddamente. 

E fu allora che Dick Martin si accorse di lei; vale a 

dire che ella emerse dallo sfondo grigio in cui si muove- 

va, e divenne una personalità. 

Aveva gli occhi grigi, collocati assai distanti l'uno 

dall'altro; la bocca un po' grande; e i capelli erano certa- 

mente di un castagno dorato. 

— Le chiedo scusa – disse Dick ridendo. – Per dir la 

verità – aveva un modo di mostrarsi confidenziale che 

avrebbe ingannato chiunque – questo stupido furto non 

m'interessa affatto. Domani lascio il servizio per sem- 

pre. 

— I malfattori emetteranno un sospiro di sollievo – 

disse la bibliotecaria cortesemente. 

Dick osservò il lampo di malizia che le brillò negli 

occhi e provò subito per lei una viva simpatia. 

— Sa stare allo scherzo, a quanto vedo – le disse 

Martin. 

— Vuol dire che so stare allo scherzo suo – rispose 

ella prontamente – altrimenti mi sarei certamente risen- 

tita, sentendomi chiamare «mia cara ragazza», fosse 

pure da un rappresentante della legge – dette un'occhiata 
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al biglietto da visita – e anche col rango di vice-ispetto- 

re. 

C'era lí vicina una seggiola. Dick la tirò avanti e se- 

dette senza esservi stato invitato. 

— Chiedo scusa per la mia insolenza e prego umil- 

mente di darmi tutte le informazioni possibili sul signor 

Metaxas. 

Ella lo fissò gravemente per qualche secondo. 

— Lei è proprio della polizia? – disse con voce quasi 

timorosa. – Uno di quegli esseri quasi soprannaturali 

che ci proteggono durante il sonno? 

Dick si buttava via dalle matte risate. 

— Mi arrendo! – alzò la mano. – E ora che mi ha ri- 

messo al mio posto – un posto molto in basso, ne con- 

vengo – forse mi vorrà favorire qualche informazione 

sulla letteratura involata. 

— Non ho informazioni da darle – la ragazza si ap- 

poggiò all'indietro sulla seggiola, guardandolo con inte- 

resse. – Il libro c'era alle due e alle due e mezzo non 

c'era piú. Può darsi che ci siano delle impronte digitali 

sullo scaffale, ma ne dubito, poiché paghiamo tre donne 

apposta per toglierle. 

— Ma chi è Metaxas? 

Ella tentennò leggermente la testa. 

— Ecco perché ho espresso la mia meraviglia che lei 

fosse della polizia. La mia assistente mi dice che è co- 

nosciuto a Scotland Yard. Le piacerebbe di vedere il suo 

libro? 
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— Ha scritto un libro? – domandò Dick, sinceramen- 

te stupito. 

La ragazza si alzò, uscí dalla stanza e ritornò un mi- 

nuto dopo recando in mano un volumetto con una sem- 

plice rilegatura di cartone. Dick lo prese e ne lesse il ti- 

tolo: Nuove teorie sulla biologia costruttiva di Antonio 

Metaxas. 

Sfogliò qualche pagina di stampa fittissima, interrotta 

molto spesso da diagrammi e tavole statistiche. 

— Perché è conosciuto alla polizia? – domandò. – 

Non sapevo che fosse un delitto scrivere un libro. 

— È un delitto – ribatté ella con enfasi. – Sebbene 

non venga sempre punito come tale. A quanto sembra la 

giustizia non accusava il signor Metaxas di essere un 

autore, ma di praticare la vivisezione o qualcosa di 

ugualmente orribile. 

— Di che tratta il suo libro? – domandò Dick resti- 

tuendolo. 

— Degli esseri umani – rispose ella solennemente. – 

Esseri come lei e come me: e di quanto sarebbero piú 

felici, se invece di essere allevati fra le mollezze, fosse 

loro permesso di correre liberamente per i boschi, e di 

cibarsi unicamente di noci. 

— Oh, roba vegetariana! – esclamò Dick sprezzante. 

— Non precisamente vegetariana. Ma forse le piace- 

rebbe di abbonarsi per leggerlo da sé. 

E a un tratto abbandonò il suo tono scherzoso. 

— La verità è, signor... – dette una nuova occhiata al 

biglietto – signor Martin, che la perdita del volume di 
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Haeckel non ci preoccupa affatto. Lo abbiamo già sosti- 

tuito con una nuova copia e se il segretario non fosse 

stato un grullo, non avrebbe sporto nessuna denunzia. 

La prego peraltro – soggiunse alzando il dito – di non ri- 

petere la mia opinione al segretario, se mai avrà occa- 

sione di conoscerlo. E ora la prego di raccontarmi qual- 

cosa che serva a farmi venire i brividi. È la prima volta 

che ho la fortuna di avvicinare un agente e potrebbe an- 

che essere l'ultima. 

Dick posò il libro e si raddrizzò in tutta la sua alta sta- 

tura. 

— Signorina – disse – non ho avuto il coraggio di 

chiedere il suo nome, e merito tutti i rimproveri che mi 

ha rivolto; ma sia generosa quanto è forte; mi dica dove 

abita questo Metaxas. 

Ella riprese in mano il libro e l'aprí alla prefazione 

— Alle «Forche». Un nome abbastanza macabro, non 

le pare? È nel Sussex. 

— Sí, questo lo so leggere anche da me – osservò 

Dick leggermente esasperato. 

La ragazza si mostrò subito pentita. 

— È che, vede, non siamo abituate a degli episodi 

cosí emozionanti e la visita della polizia ci va subito alla 

testa. Credo proprio che non valga la pena di confonder- 

si col libro, ma immagino che la mia opinione non conti. 

— C'è stato nessun altro, oltre Metaxas? 

Ella gli mostrò una lista di quattro nomi. 

— Tolto Metaxas non credo che nessuno di questi sia 

sospettabile. Gli altri tre sono studiosi i quali non si oc- 
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cupano che di ricerche storiche e certo non s'interessano 

affatto di biologia. Se ci fossi stata io il furto non sareb- 

be avvenuto, perché sono molto osservatrice per natura. 

S'interruppe bruscamente, posando gli occhi sulla ta- 

vola. Il libro che pochi secondi prima vi era posato so- 

pra, era sparito. 

— L'ha preso lei? – domandò. 

— Mi ha visto? – la sfidò Dick. 

— Non l'ho vista proprio. Giurerei che un secondo fa 

era qui sopra. 

— Mi piacciono le persone osservatrici. 

— Ma come ha fatto? – domandò la ragazza stupita. – 

Ci tenevo sopra la mano e ho alzato gli occhi appena per 

un secondo. 

— Uno di questi giorni verrò a insegnarle – disse 

Dick con portentosa gravità. 

Era già nella strada quando si ricordò che con tutta la 

sua scaltrezza non era riuscito a sapere il nome di quella 

capacissima signorina. 

Sibilla Lansdown si avvicinò alla finestra che dava 

sulla piazza e gli tenne dietro con lo sguardo finché lo 

poté vedere. Un mezzo sorriso le sfiorava le labbra e un 

lampo di trionfo le brillava negli occhi. Il suo primo im- 

pulso verso di lui era stato quello di una profonda anti- 

patia: non poteva soffrire gli uomini cosí pieni di sé. Ep- 

pure forse sbagliava; chissà se lo avrebbe mai piú rivi- 

sto? Gente divertente nel mondo ce n'è ben poca, e le 

sembrava – prese di nuovo in mano il biglietto – che il 
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vice-ispettore Dick Martin avrebbe potuto essere pro- 

prio molto divertente. 
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CAPITOLO III 

 

Dick si sentiva piccato al punto da desiderare di rin- 

novare l'incontro, e il modo per riuscirvi era uno solo. 

Andò al garage vicino al suo appartamento a tirar fuori 

la sua vecchia macchina, con la quale prese la via delle 

«Forche». 

Non fu facile trovarla: la località non era segnata su 

nessuna carta e soltanto nei pressi del maniero di Sel- 

ford gli riuscí di sapere da uno stradino che la casetta 

era sulla strada maestra e che se ne era allontanato di 

una diecina di miglia. 

Era già tardi nel pomeriggio quando si fermò davanti 

al muro mezzo cadente e al cancelletto sgangherato che 

chiudevano l'accesso all'abitazione del dottor Metaxas. 

A una brusca svolta del viottolo tutto coperto di erbacce 

che vi conduceva, compariva una casaccia mezza diroc- 

cata che non meritava certo il nome di villino. 

La porta era sprovvista di campanello e Dick dové 

bussare per cinque minuti buoni, prima di ottenere una 

risposta. Finalmente udí un passo strascicato 
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sull'impiantito, il rumore di un catenaccio che scorreva 

nei suoi anelli e la porta si aprí di qualche centimetro. 

Dick era abituato ai piú insoliti spettacoli, tuttavia ri- 

mase a bocca aperta alla vista dell'uomo che si presentò 

sulla soglia. Costui aveva un viso lungo, sparuto e tal- 

mente grinzoso da sembrare una mela vizza. Una lunga 

barba nera gli scendeva quasi fino alla cintura; in testa 

portava una papalina unta e bisunta e fissava il suo visi- 

tatore con due occhietti neri e maliziosi. 

— Il dottor Metaxas? – domandò l'agente. 

— Sono io. 

La voce del dottore era aspra, con un leggerissimo ac- 

cento straniero nella pronunzia. 

— Cerca di me? Strano! Non sono abituato a ricever 

visite. 

Sembrava che non sapesse cosa fare, e voltò il capo 

verso qualcuno che gli stava dietro alle spalle. Nell'atto 

scoprí agli occhi di Dick la figura di un giovanotto bian- 

co e rosso, indossante un abito di taglio perfetto. Veden- 

do Dick il giovanotto si tirò vivacemente indietro, per 

nascondersi al suo sguardo. 

— Buon giorno, Tommy – disse Dick Martin molto 

cortesemente. – Non mi aspettavo il piacere di vederti 

qui. 

L'uomo barbuto borbottò qualcosa, spalancando la 

porta, e Tommy comparve alla vista, impeccabilmente 

vestito. Dick lo aveva incontrato in svariate occasioni, 

ma mai cosí elegante. La sua biancheria era di un can- 
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dore immacolato, il suo abito usciva certamente da una 

sartoria del West End. 

— Buon giorno, signor Martin – disse Tommy senza 

scomporsi. – Sono arrivato or ora per fare una visita al 

mio vecchio amico, il dottor Metaxas. 

Dick lo fissò pieno di ammirazione. 

— Sei diventato ricco a quanto vedo. A che giuoco 

giuochi ora, Tommy? 

Tommy chiuse gli occhi con aria paziente e rassegna- 

ta. 

— Ho un buon posto ora, signor Martin e lavoro one- 

stamente. Non voglio piú entrare in pasticci, grazie tan- 

te. Allora la saluto, dottore. 

Strinse la mano un po' troppo vigorosamente all'uomo 

barbuto e passandogli davanti si avviò giú per la gradi- 

nata. 

— Un momento, Tommy, avrei da dirti un parola. Mi 

puoi aspettare intanto che mi sbrigo col dottor Metaxas? 

Il giovanotto esitò, scambiando un'occhiata furtiva 

con l'uomo barbuto, che era rimasto sulla soglia. 

— Sia pure – disse con malgarbo. – Ma faccia presto, 

perché ho un appuntamento. Grazie per la medicina, 

dottore – soggiunse forte. 

Dick non si lasciò ingannare da una menzogna cosí 

trasparente. Seguí il dottore nel vestibolo e si fermò per- 

ché il medico non l'invitò ad inoltrarsi. 

— Lei è della polizia – disse quest'ultimo, quando 

Dick tirò fuori il suo biglietto da visita. – È proprio una 

cosa stravagante e bizzarra! Da un pezzo non ho piú 



29  

avuto a che fare con la polizia; c'era poi bisogno di far 

tanto fracasso perché un disgraziato fa degli esperimenti 

su un cagnolino? Tutte sciocchezze! E ora lei che cosa 

vuole da me? 

Dick gli spiegò in poche parole lo scopo della sua vi- 

sita. Con sua meraviglia l'altro ammise subito il fatto. 

— Sí, il libro l'ho io. Era su uno scaffale, io ne avevo 

bisogno e lo presi. 

— Ma, mio caro signore, non è mica permesso di por- 

tar via la roba degli altri, soltanto perché fa comodo! – 

esclamò Martin stupito. 

— Era in una biblioteca che ha per scopo di prestare i 

libri a chi ne ha bisogno, non è cosí? Il libro mi faceva 

comodo in quel momento e io lo presi. Non lo portai via 

di nascosto; me lo misi semplicemente sotto il braccio, 

salutai la signorina e me ne andai. Ora ho finito di ado- 

perarlo e lo posso restituire. Haeckel è uno sciocco. Le 

sue conclusioni sono assurde, le sue teorie stravaganti e 

bizzarre (questa era evidentemente una sua frase favori- 

ta). Lei le troverebbe molto noiose e comuni, ma io... – 

alzò le spalle, e fece udire un suono fesso che Dick in- 

terpretò come una risata. 

Dick gli spiegò il sistema sul quale si basa il prestito 

dei libri nelle biblioteche, poi uscí col volumetto sotto al 

braccio per andare a raggiungere Tommy Cawler. Fra sé 

pensava tutto soddisfatto di avere almeno una buona 

scusa per tornare alla biblioteca. 
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— E ora, Cawler – cominciò subito, senza preliminari 

e con tono di voce abbastanza perentorio – voglio sape- 

re qualcosa da te. Metaxas è un tuo amico? 

— È il mio dottore – rispose l'altro freddamente. 

Tommy aveva due occhi azzurri, sempre scintillanti 

di allegria. 

Fra i tanti che erano passati per le mani di Dick era 

quegli che aveva saputo meglio acquistarsi le sue simpa- 

tie. Alla polizia era conosciuto per la sua maestria nel 

saltare su un'automobile momentaneamente incustodita 

e volar via, prima che il legittimo proprietario potesse 

accorgersi di nulla. Delle due condanne che aveva ripor- 

tato andava debitore all'oculata investigazione di colui 

che ora lo interrogava. 

— Ho un impiego fisso, ora. Sono chauffeur del si- 

gnor Bertram Cody – disse Tommy con aria compunta. 

– Sono diventato tanto onesto che non commetterei una 

marachella neppure per salvarmi la pelle. 

— Dove sta il signor Cody? – domandò Dick in tono 

assai scettico. 

— A Weald House, a appena un miglio da qui. Ci può 

venire anche lei, se crede, a domandare di me. 

— E questo signore è stato informato del tuo passato 

burrascoso? – interrogò Dick con delicatezza. 

— Certamente. Gli ho detto tutto e dichiara di non 

aver mai avuto un migliore chauffeur di me. 

Dick lo esaminò da capo ai piedi. 

— E questa sarebbe la tenuta che il tuo padrone 

t'impone? 
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— Per dir la verità ora vado in permesso. Il signor 

Cody è abbastanza generoso nell'accordarmi un po' di li- 

cenza. Eccole il mio indirizzo, se lo desidera. 

Si tolse una busta di tasca, indirizzata a lui stesso, 

presso il signor Bertram Cody, Weald House, South 

Weald, Sussex. 

— Mi trattano come un signore – disse con accento di 

verità – e non ho mai conosciuto persone tanto per bene, 

quanto il signore e la signora Cody. 

— Benissimo – replicò Dick, sempre scettico. – Per- 

dona queste domande indiscrete, Tommy, ma nel mio 

lessico non esiste la parola riabilitazione. 

— Non so che sia, ma in ogni modo sbaglia – disse 

Tommy rannuvolandosi in viso. 

Martin gli offrí un posto nella sua automobile, ma 

ebbe un rifiuto. Tornò perciò solo a Londra, arrivando 

alla biblioteca, con suo gran dispiacere, mezz'ora dopo 

che la ragazza ne era uscita. Pensò allora che era ormai 

troppo tardi per presentarsi nello studio dell'avvocato 

Havelock, eppoi l'idea di aver preso l'impegno di quella 

visita lo seccava. Da un pezzo aveva già fatto tutti i suoi 

progetti. Sarebbe andato a passare un mese in Germania, 

prima di mettersi al lavoro che lo tentava: un trattato dal 

titolo: L'arte di rubare, che gli avrebbe piacevolmente 

occupato tutto l'anno veniente. 

Dick non era ricco, ma certamente assai agiato. 

Sneed, parlando scherzosamente di un'eredità di sei ci- 

fre, non si era troppo allontanato dalla verità, poiché lo 

zio di Martin, allevatore di bovini ad Alberta, era stato 
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uomo assai danaroso. Ora lasciava la polizia piú che al- 

tro perché essendo vicino alla promozione non voleva 

togliere il posto a chi aveva piú bisogno di lui di far car- 

riera. Il lavoro di polizia lo divertiva; era il suo passa- 

tempo e la sua occupazione, e in fondo non sapeva im- 

maginarsi che cosa sarebbe stata la sua vita senza 

quell'interesse. 

Stava per entrare in casa, quando sentí una voce che 

lo chiamava da lontano. Si voltò e riconobbe lo scassi- 

natore da lui arrestato quella mattina; questi attraversava 

frettolosamente la strada per corrergli dietro. Di solito 

Luigi Pheeney era un uomo molto calmo, ma in quel 

momento i suoi modi tradivano una grande agitazione. 

— Potrei dirle una parola? – domandò con un tremito 

nella voce, che si sforzava invano di nascondere. 

— Certamente; che ti è successo? 

— Non lo so – l'uomo guardò giú e sú per la strada, 

nervosamente. – Sono inseguito. 

— Non dalla polizia, ci potrei giurare – affermò Dick 

sorridendo. 

— Ma che polizia! – esclamò l'altro con impazienza. 

– Crede che in tal caso mi preoccuperei? No, da 

quell'uomo del quale le ho parlato. C'è qualcosa che non 

va in quella faccenda. Non le ho detto tutto, Martin. 

Mentre lavoravo vidi che il mio individuo tirava fuori 

una rivoltella dalla tasca posteriore dei pantaloni per 

mettersela in quella del pastrano. Stette poi sempre die- 

tro a me, tenendovi la mano sopra, e a un tratto mi bale- 

nò nella mente l'idea che se fossi riuscito ad aprire quel- 
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la porta, non sarei mai riuscito a intascare le mille sterli- 

ne che mi erano state promesse. Mentre ero a metà del 

lavoro dissi che avevo bisogno di uscire un momento, e 

scappai. Qualcuno mi rincorse, una sorta di animale, mi 

parve, e io non ero armato. Non porto mai armi addosso, 

perché in questo paese i giudici caricano la dose se sia- 

mo sorpresi con la rivoltella in tasca. 

Cosí parlando i due uomini erano entrati in casa e 

giunti sulla soglia dell'appartamento di Dick; il ladro ve 

lo seguí, senza aspettare di esservi invitato. 

Dick si diresse verso il suo studio, di cui richiuse la 

porta. 

— E ora, Luigi, dimmi la verità: che razza di lavoro 

dovevi fare martedí sera? 

Luigi guardò in giro per la stanza, fuori dalla finestra, 

e per ogni luogo, piuttosto che fissare lo sguardo in fac- 

cia a Dick. 

— Dovevo cercare di aprire un sepolcro – disse sotto- 

voce. 
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CAPITOLO IV 

 

Seguí un lungo minuto di silenzio. Dick stentava a 

credere alle proprie orecchie. 

— Dovevi cercare di aprire un sepolcro? – ripeté. – E 

allora siedi e raccontami tutta la storia per filo e per se- 

gno. 

— Non posso per ora: ho paura – ripeté l'altro ostina- 

to. – Quell'uomo è un vero demonio. Andrei anche 

all'inferno, piuttosto che passare un'altra nottata come 

quella di martedí. 

— Chi è? 

— Questo non glielo dico: forse glielo dirò piú tardi, 

ma per ora no. Se mi riesce di trovare un posto tranquil- 

lo, scriverò una relazione di tutto perché si sappia la ve- 

rità, se mai mi dovesse capitare un accidente. 

Era evidentemente molto agitato e Dick, che lo cono- 

sceva da molti anni e lo aveva sempre visto flemmatico, 

tanto in Inghilterra che nel Canadà, era meravigliato di 

vederlo in preda a un tale stato di nervosismo. 
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Luigi rifiutò di toccare il desinare servito dalla vec- 

chia governante di Dick, contentandosi di un whisky al 

seltz, e Dick credé prudente di non insistere nel suo in- 

terrogatorio. 

— Perché non rimani qui stanotte a scrivere la tua 

storia? Non te lo impongo, ma vi saresti piú sicuro che 

altrove. 

Quell'idea doveva essere già venuta a Pheeney, per- 

ché l'accettò immediatamente. Il desinare era quasi fini- 

to, quando Dick fu chiamato al telefono. 

— Parlo col signor Martin? – disse una voce scono- 

sciuta. 

— Sí. 

— Io sono l'avvocato Havelock. Il direttore mi aveva 

avvertito della sua visita e io l'aspettavo da me allo stu- 

dio, oggi. Potrebbe venire a casa mia, stasera? 

Il tono di voce dello sconosciuto era quasi suppliche- 

vole. 

— Volentieri. Dove sta? 

— Al numero 907 di Acacia Road, Saint John's 

Wood. La mia casa è molto vicina alla sua: con un'auto- 

mobile ci arriverà in meno di cinque minuti. Ha già 

pranzato? Lo temevo. Ebbene, vuol venire a prendere il 

caffè da me fra un quarto d'ora? 

Dick Martin acconsentí senza pensare al suo ospite e 

al suo strano racconto. La sorprendente rivelazione di 

Luigi Pheeney gli aveva fatto cambiare tutti i suoi pro- 

getti. Ma forse non sarebbe stato male lasciarlo solo per- 

ché scrivesse la sua storia. Perciò chiamò in disparte la 
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governante e la licenziò per la notte. Cosí Luigi Pheeney 

avrebbe potuto scrivere indisturbato. 

Lo scassinatore accettò subito la proposta; sembrò 

anzi contento di rimaner solo e un quarto d'ora dopo il 

signor Martin suonava il campanello di un palazzo im- 

ponente, circondato da un giardino, nella parte piú bella 

di St. John's Wood. Un maggiordomo di età avanzata gli 

prese il cappello e il bastone e lo accompagnò in un sa- 

lotto da pranzo ammobiliato con sobria eleganza. 

L'avvocato Havelock doveva essere anche un buon co- 

noscitore di quadri, perché dei quattro dipinti che ador- 

navano le pareti, uno fu riconosciuto da Dick per un Co- 

rot e il gran ritratto appeso sopra al caminetto era indub- 

biamente un Rembrandt. 

L'avvocato pranzava solo, in fondo a una gran tavola 

lucida. Aveva accanto un bicchiere di vino rosso e fu- 

mava un lungo sigaro. Era un uomo fra i cinquanta e i 

sessanta anni di età, alto e asciutto nella persona. Aveva 

la fronte e la mascella di un lottatore e le sue basette gri- 

ge gli davano un aspetto quasi feroce. A Dick piacque 

subito, perché i suoi occhi, che si nascondevano dietro 

un paio di occhiali con la montatura di corno, erano as- 

sai simpatici. 

— Il signor Martin, non è vero? – disse l'avvocato al- 

zandosi a metà e stendendo all'agente una mano magra e 

ferma. Ho qui un vino di Porto degno di un re. Walter, 

dài un bicchiere al signor Martin. 

Si appoggiò alla spalliera della seggiola, stringendo le 

labbra e fissando il suo ospite con grande attenzione. 
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— Sicché lei è un funzionario di polizia, non è vero? 

Dick sorrise, rammentandosi che quelle precise paro- 

le lo avevano accolto anche quella mattina. 

— Il direttore mi ha detto che lascia la polizia domani 

e che desidera un'occupazione. Se vuole gliene posso 

fornire una io, che mi risparmierà molte notti insonni. 

Walter, servi il signor Martin eppoi lasciaci soli. Ricor- 

dati che non voglio essere interrotto; togli la comunica- 

zione telefonica e bada bene che non sono in casa per 

nessuna ragione. 

Quando la porta si fu richiusa dietro il maggiordomo, 

il signor Havelock si alzò mettendosi a passeggiare ner- 

vosamente per la stanza. Aveva dei modi bruschi, quasi 

offensivi e parlava a scatti, quasi lanciasse un'accusa. 

— Io sono un avvocato e il mio nome le sarà forse 

noto, sebbene non frequenti le aule dei tribunali. Mi oc- 

cupo raramente anche di cause civili, perché la mia atti- 

vità è dedicata alle cause commerciali e all'amministra- 

zione di patrimoni privati; senza contare che sono am- 

ministratore di una dozzina almeno d'istituti di benefi- 

cenza. Son anche amministratore del patrimonio Sel- 

ford. 

Lo disse con una certa enfasi, come se credesse che 

Dick dovesse capire l'intimo significato di quest'ultima 

notizia. 

— Sono amministratore del patrimonio Selford – ri- 

peté – e desidererei proprio di poter rinunziare a 

quest'onore. Il vecchio Lord Selford – non che fosse 

realmente vecchio, se non in peccati e iniquità – il de- 
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funto Lord Selford, dicevo, mi nominò solo esecutore 

testamentario e tutore del suo disgraziato figliuolo. Il 

defunto Lord era un uomo di carattere molto impetuoso 

e collerico, un mezzo matto, come sono stati quasi tutti i 

Selford, per generazioni e generazioni. Lei conosce il 

maniero di Selford? 

Dick sorrise. 

— Cosa strana, sono stato da quelle parti proprio 

oggi. Non conoscevo affatto la sua esistenza fino a que- 

sto pomeriggio e non sapevo neppure che ci fosse un 

Lord Selford. Abita lí? 

— Non vi abita. – Havelock pronunziò queste parole 

con ira e con due occhi che mandavano fiamme, dietro 

gli occhiali. – Vorrei che ci stesse, ma viceversa non sta 

in nessun luogo. Vale a dire che non sta in nessun luogo 

piú di due o tre giorni alla volta. È la creatura piú noma- 

de che esista sulla terra; suo padre da giovane era un po' 

come lui. Pierce – si chiama cosí di nome – ha trascorso 

questi ultimi dieci anni della sua vita vagando di città in 

città, di paese in paese, spendendo l'osso del collo, come 

può permettersi di fare, perché le sue rendite sono consi- 

derevoli. Torna in Inghilterra se non a rarissimi interval- 

li. Ora sono passati quattro anni da quando l'ho visto 

l'ultima volta. – Disse queste ultime parole con gran len- 

tezza. – Le narrerò la sua storia, signor Martin, perché 

possa meglio capire come stanno le cose – continuò poi. 

– Quando Selford morí, Pierce aveva sei anni. Era figlio 

unico, orfano di madre, e ciò che è piú strano, non aveva 

nessun parente prossimo. Selford era stato anche lui fi- 
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glio unico e sua moglie pure, perciò non c'erano né zii 

né zie a cui io potessi trasmettere la mia responsabilità. 

Il ragazzo era di salute delicata, come mi accorsi quando 

a otto anni lo mandai in collegio. Credevo cosí di esser- 

mi sbarazzato di lui, ma non passava giorno senza che il 

povero figliuolo non mi scrivesse, pregandomi di to- 

glierlo di lí. Finalmente gli trovai un precettore privato 

che gl'impartí una certa istruzione; non abbastanza però 

da poter superare l'esame di ammissione dell'università 

di Cambridge, per cui lo mandai a viaggiare, all'estero, 

col suo precettore. Vorrei non averlo mai fatto! La ma- 

nia dei viaggi lo ha preso a tal segno che da allora non si 

è piú fermato. Quattro anni fa mi venne a trovare a Lon- 

dra. Stava per partire per l'America, per studiare le con- 

dizioni economiche di quel paese. Aveva l'intenzione di 

scrivere un libro. Una delle illusioni di cui gli uomini 

soffrono piú di frequente è quella che gli altri s'interessi- 

no alle loro memorie. 

Dick arrossí un po' confuso, ma l'avvocato proseguí 

subito, senza mostrare di accorgersi del suo imbarazzo: 

— Questo ragazzo mi preoccupa seriamente; di tanto 

in tanto ricevo da lui delle richieste di denaro, gli mando 

per telegrafo delle ragguardevoli somme, alle quali ha 

pieno diritto, poiché ha ormai ventiquattro anni. 

— La sua posizione finanziaria... – cominciò Dick. 

— Solidissima, solidissima – disse l'avvocato Have- 

lock con enfasi. – Non si tratta affatto di questo. Quello 

che mi preoccupa è il fatto che quel ragazzo rimanga per 

tanto tempo lontano da me. Gli possono succedere tante 
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cose! Potrebbe esser caduto in cattive mani – esitò e 

soggiunse – vorrei potermi mettere in comunicazione 

con lui, non direttamente, ma per mezzo di una terza 

persona. Per farla breve, vorrei che la settimana prossi- 

ma lei andasse in America e che vi facesse la conoscen- 

za di Lord Selford, (fra parentesi, egli viaggia sotto il 

nome di Giovanni Pierce) ma senza dirgli che viene da 

parte mia o che l'ho mandato io. Pierce non sta mai fer- 

mo in nessun luogo e lei dovrà informarsi bene per sa- 

pere dove si è diretto, perché non posso prometterle di 

tenerla al corrente dei suoi movimenti. Naturalmente se 

durante la sua assenza avessi un telegramma da lui glie- 

lo trasmetterei. Vorrei che trovasse Pierce, ma nello 

stesso tempo non vorrei che informasse la polizia ameri- 

cana della sua missione né che facesse credere che nei 

suoi spostamenti ci sia nulla di sospetto. Tutto ciò che 

desidero sapere è questo: si è legato con qualcuno e non 

desidera farlo sapere? agisce di sua libera volontà? le 

somme che gli mando servono realmente per i suoi biso- 

gni? Mi ha detto fra l'altro di aver comprato delle azioni 

di alcune compagnie in varie parti del mondo e parte di 

esse sono in mio possesso. Ne manca però un gran nu- 

mero e alle mie domande in proposito ha risposto che 

sono depositate al sicuro in una banca del Sud-Africa. 

La ragione per cui la prego di non dir nulla a nessuno è 

che non vorrei che fosse seccato dalle autorità locali; e 

soprattutto, le raccomando di non dirgli che l'ho manda- 

to io. Che ne dice della mia proposta? 
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— Mi pare che tutto si riduca a prendere una vacanza 

molto dilettevole. E quanto dovrà durare l'inseguimen- 

to? 

— Non lo so; qualche mese, qualche settimana... Tut- 

to dipenderà dai rapporti che mi farà avere e che do- 

vranno essere telegrafati a me direttamente, non lo di- 

mentichi. Io ho pieni poteri come amministratore e le 

posso garantire il rimborso di tutte le spese, offrendole 

anche un bell'onorario. 

Nominò una cifra realmente vistosa. 

— Quando vorrebbe che partissi? 

L'avvocato tirò fuori un piccolo almanacco e lo con- 

sultò. 

— Oggi è mercoledí: potrebbe partire mercoledí a 

otto? Pierce è a Boston in questo momento, ma mi scri- 

ve che ha intenzione di andare a New York dove allog- 

gerà all'Hotel Commodore. 

— Un'ultima domanda – disse Dick, alzandosi per 

congedarsi. – Ha nessun motivo di supporre che abbia 

contratto un matrimonio poco desiderabile? 

— Nessun motivo, tranne quelli suggeritimi dalla mia 

tendenza a sospettare. Se lei riuscirà a conoscerlo, come 

credo che potrà fare con un po' di buona volontà, vorrei 

che gli facesse qualche esortazione: la prima è quella di 

tornare in Inghilterra a occupare il suo seggio nella Ca- 

mera dei Pari; questa è una cosa essenziale. Poi vorrei 

che passasse almeno una stagione a Londra, perché è or- 

mai tempo che prenda moglie e mi liberi da tutti i pen- 

sieri. Il Maniero dei Selford va in rovina nell'assenza del 
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suo proprietario. È vergognoso che una dimora cosí bel- 

la sia affidata unicamente alle cure di un custode. In 

ogni modo dovrebbe tornare per esservi seppellito – 

soggiunse con un certo macabro umorismo, di cui Dick 

non comprese il senso se non otto mesi piú tardi. 

Il suo compito era stravagante e bizzarro, per usare la 

frase favorita del dottor Metaxas, ma non aveva in fon- 

do nulla di straordinario. La prima impressione che  

Dick ne riportò fu anzi quella di un'estrema semplicità. 

L'incarico che aveva ricevuto gli permetteva di prender- 

si una bella vacanza e il suo rimpianto di lasciare Sco- 

tland Yard fu un po' attenuato dalla piacevole prospetti- 

va. 

Erano le nove di una fredda e piovosa serata di otto- 

bre, quando egli si ritrovò in Acacia Road. Non c'era 

nessuna vettura in vista e dové fare mezzo miglio a pie- 

di prima di giungere a un posteggio. Entrando in casa 

trovò tutte le stanze al buio; con suo gran stupore Phee- 

ney se n'era andato. I resti del desinare erano ancora sul- 

la tavola – aveva infatti detto alla governante che avreb- 

be sparecchiato da sé – ma in un angolo la tovaglia era 

stata sollevata e sulla tavola giacevano una dozzina di 

fogli ed una penna stilografica. Evidentemente Luigi in- 

tendeva di ritornare, ma sebbene Dick lo aspettasse al- 

zato fino alle due, egli non si fece piú vedere. 

La mattina seguente, alle dieci e mezzo, Dick si pre- 

sentò alla biblioteca, per riportarvi il libro. La ragazza lo 

accolse con una risata. 
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— Devo essere molto buffo – osservò egli imbroncia- 

to. – Eccole il libro. Era stato portato via da un forestie- 

ro ignorante, il quale s'immaginava che i libri fossero a 

disposizione di chiunque volesse prenderli in prestito. 

La ragazza fissò il libro. 

— È stato proprio bravo, signor Martin. Mi racconti 

come ha fatto. 

— Semplice deduzione – rispose egli allegramente. – 

Sapevo che il ladro era forestiero, perché me l'aveva 

detto lei: indovinai il suo indirizzo perché lei me l'aveva 

dato; e ho ricuperato il libro col difficile procedimento 

di andarlo a prendere. 

— Meraviglioso! – esclamò essa e tutt'e due risero. 

Dick non aveva nessuna scusa per traccheggiare 

dell'altro, pure riuscí a intralciare il lavoro della ragazza, 

come ella gli fece assai chiaramente capire, per un'ora 

buona. Per fortuna gli abbonati non erano molto matti- 

nieri ed ella aveva quasi tutta la mattina a sua disposi- 

zione. 

— Vado all'estero per un po' di tempo, la settimana 

ventura – diss'egli con studiata indifferenza. – Non so 

perché glielo racconti, ma forse i viaggi all'estero la in- 

teressano. 

La ragazza sorrise. 

— Lei è il poliziotto piú ingenuo che abbia mai cono- 

sciuto! Il solo anzi che abbia conosciuto – disse. 

Ma vedendo che era rimasto male, soggiunse: 

— È che, signor Martin, io sono stata educata assai 

severamente – perfino con quel tono gentile la sua mal- 
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celata ironia lo fece trasalire – e ciò significa che sono 

terribilmente convenzionale. Chissà se riuscirebbe a in- 

dovinare quanti uomini s'incontrino nel corso di una set- 

timana, che cerchino d'interessare gli altri ai loro affari 

privati. No, non sono cattiva – aggiunse sorridendo, in 

risposta ad un suo gesto di protesta. 

— È vero, sono stato uno sciocco e le domando per- 

dono – disse Dick con franchezza. – Riconosco di aver 

meritato tutto il suo sarcasmo, ma è naturalissimo che 

anche un umile funzionario di polizia desideri di appro- 

fondire la sua conoscenza con una ragazza intelligente 

come lei, se oso dir cosí, senza troppo arrossire. 

— E allora facciamoci pure dei complimenti – disse 

la ragazza, mentre il rossore le saliva alle guance e gli 

occhi le scintillavano. – Lei è il migliore poliziotto del 

mondo e tutte le volte che perderò qualcosa cercherò di 

lei. 

— Mi cercherà invano – replicò egli trionfante. – Do- 

mani lascio il servizio per diventare un rispettabile 

membro della società, signorina... 

Ella non cercò di aiutarlo, ma lo guardò a un tratto 

con un lampo d'intelligenza negli occhi. 

— Non è mica lei l'individuo che l'avvocato Have- 

lock manda alla ricerca del mio parente? 

— Del suo parente? – ripeté Dick stupito. – È suo pa- 

rente Lord Selford? 

Ella accennò di sí. 

— È un mio cugino di quarantesimo grado, o giú di 

lí. Mio padre e lui erano biscugini. La mamma ed io 
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fummo a pranzo dal signor Havelock l'altra sera ed egli 

ci disse che voleva mandare qualcuno alla sua ricerca. 

— Lei lo conosce? – domandò Dick. 

La ragazza scosse la testa. 

— No, ma mia madre l'ha conosciuto da bambino; 

credo che l'abbia visto una volta. Suo padre era un uomo 

terribile, ma il signor Havelock gliel'avrà detto, ammes- 

so che io abbia indovinato. 

Dick accennò di sí. 

— Era proprio questa la cattiva notizia alla quale cer- 

cavo di prepararla. 

In quel momento la loro conversazione fu interrotta 

dal segretario, un ometto anziano, con una vocetta 

aspra. 

Dick tornò a Scotland Yard, in cerca del capitano 

Sneed. Questi ascoltò senza far commenti il racconto 

della strana occupazione notturna di Pheeney. 

— Si direbbe una bugia, e tutto ciò che sembra una 

bugia, generalmente lo è. Perché Pheeney se ne è andato 

se aveva questo peso sulla coscienza? E chi lo insegui- 

va? Vedesti nessuno? 

— Nessuno. Ma Pheeney era spaventato, su questo 

non c'è dubbio. 

— Uhm! – fece Sneed suonando il campanello. 

— Mandi qualcuno a cercare di Pheeney per condurlo 

qui – disse all'impiegato che si presentò sulla soglia. – 

Lo devo interrogare. 

Ma poi cambiò idea e richiamò l'impiegato. 

— Tu sai il suo indirizzo, Dick; vallo a cercare. 
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— Il mio servizio termina oggi a mezzogiorno. 

— A mezzanotte – rispose Sneed laconicamente. – 

Spicciati. 

Luigi Pheeney abitava in Great Queen Street, in una 

camera che occupava da un anno, ma la sua padrona di 

casa non seppe dir nulla di lui. Il suo inquilino era uscito 

il giorno prima, verso le cinque e non era piú ritornato. 

Uno dei luoghi frequentati da lui era un piccolo circolo, 

caro a quella classe di gente che cammina continuamen- 

te sul filo della legge. 

Ma Pheeney, che di solito ci andava a far colazione o 

a ritirare la posta, non c'era stato da due giorni. Dick 

vide un tale che raccontò di avere avuto un appuntamen- 

to con lui e di averlo atteso invano fino a mezzanotte. 

—Dove lo potrei trovare? 

Ma a questa domanda nessuno volle rispondere. La 

professione di Dick era conosciuta quanto quella di 

Pheeney. 

L'agente fece il rapporto delle sue visite a Sneed, che 

prese la cosa piú seriamente di quanto Dick non si fosse 

immaginato. 

— Finisco per crederci a quella storia del sepolcro – 

disse. – Ed è strano che Luigi fosse turbato, altrimenti 

neppure un terremoto avrebbe potuto indurlo a farti del- 

le confidenze. Che sia tornato a casa tua? 

Dick trovò l'appartamento vuoto. La sua governante 

non aveva piú visto il visitatore della sera prima. Egli 

entrò in camera per cambiarsi la giacca, con l'intenzione 
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di mettersi a scrivere i suoi ultimi rapporti ufficiali, pri- 

ma di lasciare Scotland Yard. 

La giacca che teneva in casa non era al suo solito po- 

sto e Dick si ricordò che la governante gli aveva detto di 

averla riposta nell'armadio. 

Girò la maniglia e aprí lo sportello. Un corpo umano 

gli ruzzolò addosso, facendogli quasi perdere l'equili- 

brio, e andò a cadere in terra con un tonfo sordo. Era il 

cadavere di Luigi Pheeney. 
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CAPITOLO V 

 

I cinque direttori di Scotland Yard erano riuniti nella 

stanza da pranzo di Dick Martin, in attesa del verdetto 

del medico, chiamato in tutta fretta. Il dottore si affacciò 

nella stanza, dopo pochi minuti. 

— A quanto posso giudicare da un primo esame, la 

morte risale a qualche ora – annunziò subito. – Deve es- 

sere avvenuta per strangolazione o per rottura delle ver- 

tebre cervicali. 

Nonostante la gran padronanza che aveva su di sé, 

Dick rabbrividí al pensiero di aver dormito quella notte 

in una camera che nascondeva un segreto cosí macabro. 

— Lei non ha osservato segno di lotta, Martin? – do- 

mandò uno dei direttori. 

— Nessuno – assicurò Dick con enfasi. – Per me il 

dottore ha ragione: Pheeney è stato colpito con un og- 

getto pesante ed è morto subito. Dio solo sa, però, come 

abbiano fatto a entrare fin qui. 

L'interrogatorio della ragazza che di notte manovrava 

l'ascensore, non dette nessun risultato, poiché ella non si 
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ricordava che qualcuno fosse salito nell'appartamento 

dopo che Dick ne era uscito. 

I sei funzionari visitarono minuziosamente tutta la 

casa. 

— L'unica stanza da cui può essere entrato l'assassino 

– disse Sneed quando la visita fu terminata – è la cucina. 

Nella cucina c'era infatti un usciolo che dava su un 

balcone; all'esterno di questo c'era un piccolo ascensore 

che – come Dick spiegò – serviva a trasportare gl'involti 

dei fornitori da un cortile sottostante e veniva manovra- 

to dal basso per mezzo di una manovella. 

— Non ti ricordi se quest'uscio fosse chiuso a cate- 

naccio? – domandò Sneed. 

Il giovanotto spiegò tutto turbato che dopo il suo ri- 

torno a casa la sera prima non era entrato in cucina, ma 

la sua governante, narrò spontaneamente fra le lacrime, 

che quella mattina, al suo arrivo, l'aveva trovato aperto. 

Dick guardò giú nel cortile. L'appartamento era alto 

circa cinquanta metri dal suolo e se anche l'impresa di 

arrampicarsi sulle corde dell'ascensore non era del tutto 

impossibile, egli pensò che ben pochi ladri avrebbero 

scelto quella via. 

— Non ti ha detto affatto chi fosse colui che gl'incu- 

teva tanto terrore? – domandò Sneed, quando i cinque 

direttori se ne furono andati. 

— No, non mi ha detto nulla – confermò Dick, scuo- 

tendo la testa. – Era spaventato e sono sicurissimo che il 

suo racconto era vero. Egli era certamente stato invitato 

ad aprire un sepolcro e credo anche che avesse avuto 
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paura di essere assassinato, come mi disse, se fosse riu- 

scito nell'impresa. 

Dick andò quella mattina stessa allo studio dell'avvo- 

cato Havelock in Lincoln's Inn Fields. L'avvocato aveva 

già letto la cronaca del delitto, sebbene la polizia soppri- 

messe, anche durante l'inchiesta, lo strano racconto di 

Luigi. 

— Immaginavo già che questa faccenda avrebbe no- 

ciuto ai nostri progetti – disse il signor Havelock. – Ma 

poco male se si tratta di ritardare il suo viaggio di un 

paio di settimane o anche di piú. Mi preme di ritrovare il 

mio cliente, ma non c'è poi tutta questa fretta. 

I direttori di Scotland Yard, dopo aver conferito fra 

loro, convennero di lasciar partire Dick subito dopo 

l'inchiesta, a meno che non fosse stato fatto qualche ar- 

resto, e con l'intesa che egli si mantenesse in comunica- 

zione col quartier generale. Cosí, se l'assassino fosse 

stato rintracciato, avrebbe potuto tornar subito per fare 

la sua deposizione durante il processo. 

L'inchiesta ebbe luogo il venerdì e dopo la deposizio- 

ne di Dick, fu rimandata a un'epoca da stabilirsi. Il saba- 

to a mezzogiorno Dick lasciò l'Inghilterra, per iniziare il 

piú strano inseguimento che uomo al mondo avesse mai 

intrapreso. E dietro a lui, senza che egli lo sospettasse, 

camminava l'ombra della morte. 
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CAPITOLO VI 

 

Quando Dick Martin partí dall'Inghilterra per compie- 

re la sua strana missione, l'assassinio di Pheeney occu- 

pava molte colonne di giornali; e preoccupava assai an- 

che il nostro viaggiatore. 

Tuttavia anche altri pensieri lo distraevano e nel corso 

del suo viaggio l'immagine dello scassinatore era già 

sbiadita dalla sua memoria, prima che vi fosse scompar- 

so il ricordo di due occhi grigi e maliziosi e di una voce 

dolce e profonda che lo beffava scherzosamente. 

Se almeno avesse avuto il buon senso d'informarsi del 

suo nome, prima della sua partenza, avrebbe potuto scri- 

verle o mandarle qualche cartolina illustrata, dagli strani 

paesi che attraversava. Ma nella fretta di partire, con la 

mente occupata dall'omicidio di Pheeney, benché non 

prendesse ufficialmente parte alle indagini, non aveva 

saputo trovare né il tempo né una scusa plausibile per 

tornare da lei. Una lettera indirizzata alla bella signorina 

dagli occhi grigi, nella biblioteca Bellingham, le sarebbe 

forse giunta, ammesso che non vi fossero altre impiega- 
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te con gli occhi di quel colore. D'altra parte (Dick ne di- 

scuteva seriamente fra sé, come di una cosa fattibile), la 

signorina poteva anche esser seccata della sua audacia. 

Da Chicago scrisse una lettera al segretario della bi- 

blioteca, accludendovi il prezzo dell'abbonamento, seb- 

bene non prevedesse affatto di aver bisogno di trattati 

scientifici; ma sperava cosí di vedere il di lei nome sulla 

ricevuta. Rifletté soltanto dopo aver impostato la lettera 

che la risposta sarebbe giunta a Chicago quando egli ne 

sarebbe stato lontano le mille miglia e imprecò contro se 

stesso per la sua stupidaggine. 

Sneed naturalmente non gli scriveva mai ed egli per 

avere notizie sul misterioso assassinio di Pheeney, dove- 

va contentarsi della lettura di quei giornali inglesi che 

gli capitavano fra le mani. A quanto sembrava la polizia 

non aveva eseguito nessun arresto e le notizie sul delitto 

non occupavano ormai piú che poche righe, in qualche 

cantuccio dei giornali. 

Dick arrivò da Buenos Aires a Città del Capo per sen- 

tirsi dire che il suo uomo ne era ripartito pochi giorni 

prima; ma fu là che ebbe la prima buona notizia da 

quando si era messo in viaggio: un telegramma da Ha- 

velock, il quale lo pregava di tornar subito a Londra. Fu 

cosí che s'imbarcò a cuor leggero sul Castle, ancorato 

presso la banchina. Lo stesso giorno fece la sua seconda 

scoperta importante: la prima l'aveva fatta a Buenos Ai- 

res. 

In tutti i suoi viaggi non gli era mai riuscito di mette- 

re gli occhi addosso a quella specie di fuoco fatuo che 
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rispondeva al nome di Lord Selford e l'emozione della 

caccia lo aveva ormai abbandonato da un pezzo. Il viag- 

gio da Città del Capo a Madeira durò tredici giorni, su 

quel vapore sgangherato, che era stato costretto a pren- 

dere, essendo giunto in ritardo di quattro giorni per im- 

barcarsi sul postale: quei tredici giorni furono i piú no- 

iosi della sua vita. Ma a una fermata del piroscafo per 

far carbone, accadde il miracolo. Poco prima che il Ca- 

stle riprendesse il viaggio, fu accostato da una lancia: 

mezza dozzina di passeggeri salirono a bordo e per un 

momento Dick credé di sognare. 

Era lei! Non c'era dubbio, l'avrebbe riconosciuta fra 

mille. Ella non lo vide ed egli non le si avvicinò, perché 

ora che si trovavano per cosí dire sotto lo stesso tetto e 

gli si offriva l'occasione tante volta sognata, si sentiva 

inesplicabilmente timido. L'evitò fin quasi all'ultimo 

giorno di viaggio. 

Quando finalmente lo vide ella si mostrò assoluta- 

mente padrona di sé. 

— Sapevo benissimo che era a bordo – gli disse. – 

Avevo visto il suo nome sulla lista dei passeggeri. 

Dick era talmente agitato che non si risentí neppure 

della sua occhiata beffarda. 

— Perché non mi ha neppure rivolto la parola, allora 

– domandò arditamente ed ella sorrise di nuovo. 

— Credevo che fosse qui per ragioni professionali. Il 

cameriere mi aveva detto che passa quasi tutte le sue se- 

rate nel salotto da fumo a veder giuocare alle carte. Mi 
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domandavo quando sarebbe tornato nella nostra biblio- 

teca. Ora è socio, non è vero? 

— Già, sí, credo di sí – rispose egli un po' confuso. 

— Lo so perché firmai io la ricevuta. 

— Ah! allora lei sarebbe... – Dick fece una pausa in- 

terrogativa. 

— Colei che firmò la ricevuta, precisamente. 

Neppure un muscolo della sua faccia si mosse. 

— Come si chiama? – domandò allora Dick ardita- 

mente. 

— Mi chiamo Lansdown; Sibilla Lansdown. 

— Ah! già, ora me ne ricordo. 

— L'aveva visto sulla ricevuta, naturalmente. 

Egli accennò di sí. 

— La ricevuta ci è stata respinta, essendo il destinata- 

rio sconosciuto al portalettere – continuò ella implacabi- 

le. 

— Nessuno riesce come lei a farmi fare la figura del- 

lo scemo – protestò egli ridendo. 

La conversazione finí lí, per il momento; ma la sera 

in coperta, seduti al buio l'uno accanto all'altra, si mise- 

ro a parlare del piú e del meno. 

— Mi domandavo se l'avrei incontrato a bordo, quan- 

do son salita a Madeira – disse la ragazza. – C'è una 

strana accozzaglia di gente su questa nave. 

— Grazie del complimento – disse Dick gravemente. 

La ragazza protestò che non aveva inteso di annove- 

rarlo nel numero. 
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— Si trovano sempre dei tipi strani su tutte le navi 

transoceaniche – riprese egli. – Non farà mai un viaggio 

un po' lungo senza udire da qualcuno che sul bastimento 

c'è un'accozzaglia di gente. No signorina, non è che ab- 

bia detto una banalità, è la vita che è banale. Ci può es- 

sere cosa piú banale del mangiare e del bere? Eppure si 

provi a fare l'originale su questo punto e vedrà che se ne 

va all'altro mondo in quattro e quattr'otto. Un altro fatto 

curioso che si verifica sempre sulle navi è questo; non si 

cerca mai di avvicinare le persone simpatiche, fino 

all'ultimo giorno di viaggio. La prova è che abbiamo la- 

sciato Madeira da cinque giorni e che soltanto oggi ho 

trovato l'ardire di parlarle. 

Ella si tirò un po' indietro, irrigidendosi leggermente. 

— Credo che sarà ora di scendere in cabina. È già tar- 

di e domattina bisogna alzarsi presto. 

— Dice cosí – osservò Dick con dolcezza – perché ha 

paura che da un momento all'altro le prenda la mano per 

dirle che sarebbe una cosa meravigliosa poter viaggiare 

cosí per tutta la vita, al lume delle stelle e via dicendo. 

Non abbia paura; la bellezza mi attira, lo ammetto. So 

che lei è bella perché non trovo nulla di bizzarro nel suo 

viso. – L'udí ridere. – Questa è la vera definizione della 

bellezza: ciò che non è bizzarro. Se lei avesse il naso 

grosso o degli occhietti piccoli come capocchie di spillo 

o un incarnato tutto macchie, avrei potuto ammirarla per 

la sua bontà d'animo ma non l'avrei certamente confron- 

tata a Cleopatra, che fra parentesi non era forse la gran 

bellezza che si dice. 
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— Ritornerà piú all'estero? – domandò la ragazza per 

cambiar discorso, benché a malincuore. 

— No, mi fermo a Londra, in Clargate Gardens. Ho 

un bell'appartamentino con certe stanzette che sembrano 

scatolini. Quando sono seduto in mezzo a una stanza ar- 

rivo a toccare i muri stendendo le braccia, senza aver bi- 

sogno di alzarmi. Tuttavia è abbastanza grande per un 

uomo come me, senza ambizioni. Quando avrà anche lei 

la mia età – finisco trenta anni il quattordici settembre, 

glielo dico nel caso che desiderasse di mandarmi dei 

fiori – vedrà che ci si contenta di rimanere seduti a guar- 

dare il mondo che si muove intorno a noi. Sono conten- 

to di tornare a casa. Londra ci tiene avvinti con un suo 

fascino speciale, e, proprio quando si comincia ad esser- 

ne stanchi, ecco che ci regala una di quelle nebbie fitte 

che c'impediscono di ritrovare perfino la via di casa. 

Ella sospirò. 

— Il nostro appartamento è anche piú piccolo del suo. 

Madeira è stata come un paradiso, dopo Coram Street. 

— Che numero? 

— Uno dei tanti – sorrise la ragazza. – E ora devo 

proprio darle la buona notte. 

Egli non l'accompagnò giú, ma andò ad appoggiarsi 

al parapetto della nave, da dove poteva vedere la sua fi- 

gurina che si allontanava in fretta, lungo il ponte deserto 

a quell'ora. Si domandava quale poteva essere stata la 

ragione per cui ella si era recata a Madeira. Aveva capi- 

to benissimo che non apparteneva a quella categoria di 

persone fortunate che, per sfuggire ai rigori di un inver- 
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no inglese, possono permettersi il lusso di rincorrere il 

sole. 

La trovava molto piú graziosa di quanto non gli fosse 

parsa la prima volta: una pallida bellezza orientale. For- 

se era la leggera inclinazione dei suoi occhi che suggeri- 

va l'Oriente; e non si poteva neppure dire realmente pal- 

lida; forse era il vivo incarnato della sue labbra, che per 

contrasto dava l'illusione del pallore. Magra? Nemme- 

no; ai suoi occhi tutte le persone magre erano rigide, 

mentre ella invece era flessibile e aggraziata. 

La mattina seguente Dick Martin scese dalla passerel- 

la del Castle con una valigia per mano. Attendeva con 

aria annoiata i comodi dei doganieri, ma sorrise alla ra- 

gazza che lo seguiva da vicino. Nel suo semplice vestiti- 

no, completato da un cappello che le cingeva la fronte, 

emanava da lei una grazia speciale. 

— Le dispiace che le sue vacanze siano finite? – do- 

mandò Dick, quando furono installati nello scomparti- 

mento del treno per Londra. 

La ragazza soffocò un sospiro. 

— Da una parte sono contenta. Non sono state neppu- 

re delle vere vacanze le mie, e il viaggio è stato molto 

costoso. Per di piú non conosco il portoghese e anche 

questo ha contribuito ad accrescere le mie difficoltà. 

Dick alzò le ciglia stupito. 

— Ma tutto il personale dell'albergo parla inglese – 

osservò, ed ella sorrise con un po' di malinconia. 

— Non stavo all'albergo; ero alloggiata in una piccola 

pensione sul monte e disgraziatamente coloro che dove- 
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vo vedere parlavano soltanto il portoghese. Per fortuna 

alla pensione c'era una ragazza che sapeva qualche paro- 

la d'inglese e così mi ha potuto aiutare. Avrei anche po- 

tuto rimanere a casa, per quello che mi è servito fare il 

viaggio. 

Dick rise. 

— Possiamo darci la mano, allora. Da parte mia ho 

percorso trentamila miglia, per inseguire un'ombra. 

La ragazza lo guardò con un sorriso singolare sulle 

labbra. 

— Anche lei cercava una chiave? – domandò. 

— Una chiave? – ripeté Dick stupito. 

Ella aprí la borsa di cuoio che teneva sulle ginocchia 

e ne tolse una scatoletta di cartone. Dentro c'era una 

chiave e di forma assai bizzarra. Si sarebbe detta una 

chiave di tipo Yale, ma piú grande, con l'ingegno dai due 

lati, invece che da una parte sola. 

— È una chiave molto curiosa – disse Dick prenden- 

dola in mano. – Ed è questa che è venuta a cercare? 

Ella accennò di sí. 

— Proprio questa; sebbene alla mia partenza non sa- 

pessi che il mio viaggio non mi avrebbe fruttato altro. 

Lei naturalmente non capisce nulla dei miei discorsi, ma 

ecco il fatto. A Madeira c'era un giardiniere portoghese 

chiamato Silva, il quale conosceva mio padre, per essere 

stato a servizio da un nostro parente. Non mi sono van- 

tata una volta con lei di essere parente di Lord Seford? 

A proposito: che tipo è? 

— Non l'ho mai visto. 
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— Tre mesi fa mia madre ricevé una lettera – conti- 

nuò la ragazza – scritta in pessimo inglese da un sacer- 

dote portoghese, il quale narrava che Silva era morto e 

che prima di morire aveva chiesto perdono per tutto il 

male che aveva fatto. Il prete diceva anche che Silva 

aveva lasciato qualche cosa che doveva essere conse- 

gnata in proprie mani a uno di noi. Sembra un romanzo, 

non le pare? 

Dick accennò di sí, impaziente di sentire la fine del 

racconto. 

— Naturalmente tanto la mamma che io non poteva- 

mo pensare a venir fin quaggiú; quello che possediamo 

non ci avrebbe certo permesso un simile lusso; ma il 

giorno dopo l'arrivo della prima lettera ne avemmo 

un'altra, con cento sterline e un biglietto di andata e ri- 

torno per Madeira. 

— Mandato da...? 

La ragazza scosse la testa. 

— Non lo so; ma in ogni modo decisi di fare il viag- 

gio. Il vecchio prete fu felicissimo di vedermi, mi disse 

che la sua vecchia casa aveva subíto la visita dei ladri 

tre volte in un mese e che senza dubbio i malfattori cer- 

cavano l'involtino che gli era stato lasciato in consegna 

per me. Mi aspettavo di ricevere qualche oggetto molto 

prezioso, tanto piú che avevo saputo che Silva era ricco. 

Si può immaginare come rimasi, quando aprii la scatola 

e ci trovai una chiave! 

Dick la rigirò da tutti i versi. 
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— Ha detto che Silva era ricco? Era un giardiniere, 

eh? Deve aver fatto parecchi quattrini. Non ha lasciato 

una lettera? 

La ragazza scosse di nuovo la testa. 

— Nulla. Rimasi delusa, ma nello stesso tempo la 

cosa mi divertí. Non so come mai misi la chiave nella 

tasca della giacca che indossavo e fu una fortuna, o una 

sfortuna per me. Aveva appena lasciato la casa del prete, 

quando un uomo sbucò da una strada laterale, mi strap- 

pò la borsetta di mano e se la dette a gambe, prima che 

io avessi tempo di gridare aiuto. Non c'era nulla di valo- 

re nella borsa, ma lí per lí mi spaventai, tanto che appe- 

na giunta a bordo misi la chiave in una busta e la conse- 

gnai al commissario di bordo. 

— E a bordo non ha avuto noie? 

— No; a meno che non voglia chiamare noia il fatto 

di trovare il baule vuotato e il letto tutto all'aria, come 

mi è capitato due volte, da Madeira a Southampton. Non 

le pare che il mio racconto sia abbastanza romantico? 

— Certamente – ammise Dick con un gran sospiro. 

Guardò poi un'altra volta la chiave. 

— Che numero di Coram Street? 

Ella glielo disse, prima di accorgersi dell'impertinen- 

za della domanda. 

— Che ne pensa di questi avvenimenti cosí strani? – 

gli domandò mentre egli le restituiva la scatoletta di car- 

tone. 

— Sono strani davvero. Forse a qualcuno premeva in 

modo speciale di venire in possesso della chiave. 
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La spiegazione non la soddisfece. Si stupiva ancora di 

avere accordato la sua confidenza a un uomo che per lei 

era quasi un estraneo. E quando il treno entrò sotto la 

stazione di Waterloo, si sentí anche un po' irritata del 

suo congedo indifferente: una parola, un cenno di testa 

ed egli era già scomparso fra la folla dei viaggiatori e 

dei loro amici che affollavano la piattaforma. 

Passò un quarto d'ora prima che ella potesse ritirare il 

bagaglio dalla montagna di bauli che ingombrava la 

piattaforma davanti al bagagliaio. Il facchino andò a 

chiamare un taxi ed ella stava per dargli la mancia, 

quando un uomo le passò d'accanto, dandole una spinta, 

e un altro individuo che veniva dalla parte opposta andò 

a cozzare contro di lei. La borsa le cadde di mano e pri- 

ma che ella potesse chinarsi a raccoglierla un terzo indi- 

viduo la prese di terra e la passò a un ometto vestito mo- 

destamente, che era proprio dietro a lui. Il ladro fece 

l'atto di darsi alla fuga, ma una mano l'afferrò per il col- 

letto, e lo fece rigirare su se stesso. Egli alzò le mani per 

difendersi, ma un pugno duro come un pezzo di ferro, lo 

mandò a ruzzoloni. 

— Alzati, mariuolo e fammi vedere il tuo permesso di 

borseggiare la gente – disse Dick Martin con piglio se- 

vero. 
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CAPITOLO VII 

 

La mattina seguente alle dieci Dick Martin si diresse 

allegramente verso Lincoln's Inn Fields. Gli uccelli cin- 

guettavano sui rami, il giardinetto era inondato dal palli- 

do sole di aprile e Dick si sentiva in pace col mondo in- 

tero, benché avesse percorso quasi trentamila miglia 

senza riuscire nel suo intento. 

Lo studio Havelock occupava una vecchia casa sette- 

centesca, addossata ad altre costruzioni dello stesso pe- 

riodo. Una lunga fila di cartelli d'ottone sulla porta an- 

nunziava che l'edifizio era in massima parte occupato da 

ditte commerciali. Infatti il signor Havelock era un con- 

sulente commerciale, e sebbene comparisse  raramente 

in tribunale, i suoi autorevoli consigli erano molto ap- 

prezzati da diverse ditte importanti. 

Evidentemente Dick era atteso, perché il giovane di 

studio lo ricevette con molta premura. 

— Vado subito ad annunziarla al signor Havelock – 

gli disse. 
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Pochi minuti dopo lo introduceva nel santuario 

dell'avvocato. 

Quando Dick Martin entrò nella stanza, il signor Ha- 

velock stava terminando di dettare una lettera. Sorrise al 

suo visitatore, accennandogli di accomodarsi. A dettatu- 

ra terminata lasciò uscire la stenografa; poi si alzò dalla 

scrivania e si mise a riempire la pipa. 

— E cosí non l'ha visto? – domandò intanto. 

— Nossignore. Ho viaggiato con tutta la speditezza 

possibile, ma egli era piú svelto di me. Arrivai a Rio il 

giorno dopo la sua partenza; giunsi a Città del Capo 

quando egli ne era partito da tre giorni per andare a Bei- 

ra... poi ebbi il suo telegramma. 

Havelock chinò solennemente la testa in segno di as- 

senso, tirando delle grandi boccate di fumo dalla sua 

pipa. 

— Peggio di una trottola – osservò. – Forse a Beira 

avrebbe potuto raggiungerlo; non c'è ancora arrivato. 

Suonò un campanello fissato sul suo scrittoio, per ri- 

chiamare la sua segretaria. 

— Mi dia l'incartamento di Selford: quello a mano – 

le disse e attese finché ella non ricomparve con un gros- 

so incartamento blu. 

L'avvocato ne tirò fuori un modulo telegrafico che 

porse al suo visitatore e Dick lesse: 

Havelock London. Chi è questo Martin che mi rin- 

corre? Già spedita procura. Non seccatemi piú. Sarò 

agosto a Londra. Pierce. 
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Il telegramma proveniva da Città del Capo ed era sta- 

to spedito tre giorni prima dall'arrivo di Dick colà. 

— Non ho potuto fare a meno di obbedire alla sua in- 

giunzione – disse il signor Havelock, fregandosi il naso, 

come in preda a una grande irritazione. – Ha saputo 

qualcosa di lui almeno? 

Dick si mise a ridere. 

— È un uomo che non sta mai abbastanza fermo per- 

ché la gente possa notare la sua presenza in nessun luo- 

go. Ho parlato con tutti i portieri e con tutti i segretari 

d'albergo del mondo, ma nessuno mi ha saputo dir nulla 

sul suo conto. Era a Città del Capo il giorno dell'arrivo 

del nuovo governatore inglese. 

— Ebbene? – domandò Havelock dopo una pausa – 

Che significa questo? 

— Nulla. 

Ci fu un'altra pausa, poi Dick soggiunse: 

— Di che sospetta, insomma? 

Il signor Havelock strinse le labbra. 

— Non lo so neppure io – ammise con tutta franchez- 

za. – Tutt'al più che abbia sposato o si sia legato a una 

donna che non desidera di condurre in Inghilterra. 

Dick si fregò il mento con aria pensosa. 

— Le scrive spesso? – domandò poi e, quando l'altro 

accennò di si, soggiunse: 

— Posso vedere le sue lettere? 

Prese l'incartamento dalle mani dell'avvocato e si 

mise a sfogliarlo. Vide dei telegrammi, spediti da varie 

parti del mondo, lettere brevi e lettere lunghe, ordini la- 
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conici, evidentemente mandati dietro richiesta di Have- 

lock. 

— Queste sono tutte di quest'anno, ma ho un paio di 

cassetti pieni della sua corrispondenza, se le interessa 

vederla. Dick scosse la testa. 

— Queste sono tutte di suo pugno? 

— Senza dubbio. Non si può pensare a un caso 

d'identità simulata, se è questo che intende dire. 

L'agente gli restituí l'incartamento, con una leggera 

smorfia. 

— Mi sarebbe piaciuto di raggiungerlo. Avrei voluto 

vedere che tipo è, sebbene ne conosca degli altri che  

non possono star fermi un minuto e sembra che abbiano 

l'argento vivo addosso. Mi dispiace di non essere riusci- 

to, signor Havelock, ma come dicevo, quel giovanotto si 

muoveva con una rapidità straordinaria. Forse un giorno 

o l'altro la pregherò di mostrarmi tutte le sue lettere; mi 

piacerebbe di studiarle. 

— Le può veder subito, se crede – disse l'avvocato, 

stendendo la mano verso il campanello. 

Ma l'agente interruppe a metà il suo gesto. 

— In quanto a essersi imparentato con qualche perso- 

na poco desiderabile, credo di poterla rassicurare su 

questo punto. A New York era solo, e solo anche a San 

Francisco. Sbarcò a Shanghai senza nessun impiccio, e 

l'ho inseguito per tutta l'India senza sentir mai dire che 

avesse una donna con sé. Quando verrà nell'agosto mi 

piacerebbe di fare la sua conoscenza. 



66  

— Glielo farò conoscere – promise il signor Have- 

lock. – Per lo meno se mi riesce di tenerlo fermo tanto 

da darle il tempo di venir fin qui. 

Dick tornò a casa meditando su due problemi molto 

importanti e tenendosi stretto in tasca un grosso chèque, 

in pagamento dei suoi servizi. Quando arrivò a casa sua 

la donna di servizio era uscita a far la spesa. Dick sedet- 

te alla scrivania, prendendosi la testa fra le mani e arruf- 

fandosi i capelli, mentre riandava col pensiero agli ulti- 

mi mesi della sua vita; cosí movimentati; non riuscí pe- 

raltro a trovare una risposta soddisfacente alla domanda 

che lo tormentava. Alla fine tirò a sé il telefono e chia- 

mò Havelock. 

— Mi sono dimenticato di domandarle perché si fa 

chiamare Pierce. 

— Chi? Ah! Selford? Perché è il suo nome. Giovanni 

Pierce. Mi ero dimenticato di dirle che odia il suo titolo. 

Ah! glielo avevo detto? Le è venuta un'idea? 

— Nessuna – mentí Dick, che invece ne aveva diver- 

se. 

Aveva già disfatto tutti i suoi bagagli, ma non aveva 

ancora aperto una valigetta, che ora rovesciò sulla tavo- 

la. Era piena di fogli, conti d'albergo, appunti da lui pre- 

si durante il viaggio; in fondo a tutto c'era un pezzo di 

cartasuga, che egli tirò fuori con cura, sollevandolo ver- 

so la luce. Sopra vi si vedeva l'impressione scaraboc- 

chiata, lasciatavi da una busta: 

Signor Bertram Cody, Weald House, South Weald, 

Sussex. 
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Non aveva bisogno di rinfrescarsi la memoria del re- 

sto, perché aveva notato accuratamente il nome e l'indi- 

rizzo. Il foglio di carta asciugante lo aveva trovato in un 

salottino privato dell'Hotel Plaza a Buenos Aires, già 

occupato dall'irrequieto signor Pierce, quarantott'ore pri- 

ma del suo arrivo. Nessuno aveva piú adoperato la stan- 

za dopo di lui, finché Dick non aveva pregato il diretto- 

re dell'albergo di fargli vedere la camera occupata 

dall'inafferrabile gentiluomo. 

Chiuse a chiave il foglio di cartasuga in un cassetto 

della scrivania, poi andò in camera sua, dove rimase a 

lungo a guardarsi allo specchio. 

— E pretendi di fare il poliziotto, eh, povero imbecil- 

le? – disse con una smorfia sprezzante verso la propria 

immagine. 

Passò il resto della giornata a studiare una nuova 

gherminella con le carte da giuoco, imparata a bordo, e 

che consisteva nel nascondersi la prima carta del mazzo 

nel palmo della mano per farla diventare la nona. Si pro- 

vò e riprovò con l'orologio alla mano, finché non gli riu- 

scí di effettuare il cambio in un quinto di secondo; allora 

fu soddisfatto. Sull'ora del crepuscolo tirò fuori la sua 

automobile e si diresse a velocità moderata verso il sud. 
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CAPITOLO VIII 

 

— Fallo entrare – disse il signor Bertram Cody. 

Il signor Cody era un ometto calvo, con una vocetta 

dolce e l'abitudine inveterata della ridondanza. Gli ci 

volevano cinque minuti per dire quello che un altro 

avrebbe detto in due parole, ma del resto conosceva be- 

nissimo il suo difetto, se difetto si poteva chiamare, ed 

era il primo a riderne. 

Dopo essersi assicurato sul naso un paio di lenti cer- 

chiate d'oro, guardò di nuovo il biglietto da visita che 

aveva in mano. 

JOHN RENDLE 

149, Collins Street, Melbourne. 

Quel nome non gli diceva nulla. Aveva conosciuto 

nell'80 un Rendle, rispettabilissimo importatore di tè, 

ma la conoscenza era stata cosí superficiale, che il suo 

visitatore non poteva certamente esser lui. 

Quando il signor Rendle gli era stato annunziato, Ber- 

tram Cody era immerso nello studio di un taccuino rico- 
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perto di marrocchino rosso, il quale, oltre all'almanacco 

e a pagine bianche per appunti, aveva anche una piccola 

tasca per i biglietti da visita, un'altra piú piccola per i 

francobolli e un minuscolo portamonete. Nel momento 

in cui l'ospite faceva il suo ingresso nella stanza, egli 

spinse il taccuino sotto un fascio di carte che ingombra- 

vano la sua scrivania. 

— Il signor Rendle – disse una voce aspra di donna, 

dall'oscurità della stanza vicina alla porta, e subito dopo 

fu visto uscire dall'ombra un bel giovanotto alto, che 

non somigliava affatto all'antico mercante di tè. 

— Si accomodi pure – disse il signor Cody amabil- 

mente. – Spero che perdonerà questa semi-oscurità; la 

mia vista si è molto indebolita in questi ultimi anni e 

non posso sopportare una luce molto viva. Questa lam- 

pada, cosí coperta dal suo paralume, è piú che sufficien- 

te per me, per quanto assai inadeguata per i miei visita- 

tori. Per fortuna devo dire, se mi perdona l'apparente 

scortesia dell'osservazione, che quasi tutti i miei amici 

vengono di giorno. 

Il visitatore sorrise. Non si sarebbe detto davvero che 

la semi-oscurità della bella biblioteca, lussuosamente 

ammobiliata, avesse un effetto deprimente su di lui. 

Cercò a tastoni una seggiola e si mise a sedere. 

— Mi dispiace di essere venuto a un'ora cosí poco 

opportuna, signor Cody, ma sono appena arrivato ieri 

sera col Moldavia. 

— Dalla Cina – mormorò il signor Cody. 

— Dall'Australia. Trasbordai a Colombo. 
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— Il Moldavia non si è fermato a Colombo a causa di 

un'infezione di colera, che si dice vi fosse scoppiata – 

disse il signor Cody, sempre amabilmente. 

Il visitatore rise. 

— Domando scusa: si fermò ed imbarcò una trentina 

di passeggeri. L'epidemia fu dichiarata dopo che avem- 

mo lasciato il porto. Lei confonde il Moldavia col Mo- 

ravia che rinunziò a fermarsi, una settimana dopo. 

Il signor Cody arrossí vivamente. Si sentiva ferito in 

una parte molto sensibile del suo amor proprio; quella di 

dover confessare il suo errore su un dato di fatto. 

— Mi perdoni – disse umilmente a voce bassa. – Non 

avrei dovuto commettere un simile errore: confondevo 

proprio col Moravia! mi perdoni. E il Moldavia ha fatto 

buon viaggio? 

— No veramente. Abbiamo sofferto per un forte ven- 

to di scirocco che ci portò via tre lance... 

— Le due lance di salvataggio del falso ponte e un 

cutter nel castello di poppa. Perdeste anche un marinaio, 

portato via dai cavalloni... scusi se l'ho interrotto, ma 

sono un divoratore di notizie. 

Seguí una breve pausa, durante la quale il signor 

Cody attese con la testa piegata da una parte che l'altro 

parlasse. 

— Ora forse... – suggerí quasi timidamente. 

Il visitatore sorrise di nuovo. 

— Sono venuto per una cosa curiosa – disse. – Io 

posseggo un poderetto vicino a Ten Mile Station, confi- 

nante con la tenuta che lei ha da quelle parti. 
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Il signor Cody chinò lentamente il capo in segno di 

assenso: possedeva molte tenute oltremare, e il profitto 

che ricavava da quei beni non era trascurabile. 

— Ho delle buone ragioni per credere che nel sotto- 

suolo ci sia dell'oro – continuò Rendle. – E lo credo per- 

ché sono ingegnere e m'intendo un poco di metallurgia. 

Sei mesi fa feci una scoperta, che naturalmente credetti 

bene di tener per me, finché non fossi sicuro del fatto 

mio. 

Parlò lucidamente di conglomerati e di comparse alla 

superficie, mentre Bertram Cody lo ascoltava, assenten- 

do di tanto in tanto con la testa. Sempre parlando, il si- 

gnor Rendle spiegò sulla tavola una carta, in piccola 

scala, che non interessò affatto il signor Cody. 

— Secondo me c'è un filone da qui a là... 

— Sí, lo so – disse Bertram, quando il suo ospite tac- 

que. – L'oro a Ten Miles Station c'è: la scoperta fu fatta 

dal nostro agente che non mancò di mandarci il suo rap- 

porto; perciò la sua paura che egli voglia tenere il segre- 

to per sé, è assolutamente infondata. L'oro c'è, sta bene, 

ma non in tal quantità che valga la pena di tirarlo fuori. 

La cosa è stata discussa sui giornali. No, lei non può 

averli visti, naturalmente. In ogni modo le sono grato 

della premura. La natura umana è purtroppo fallibile, e 

io non so come ringraziarla per la sua cortesia e per 

uhm... il disturbo che si è preso. 

— So che lei ha comprato questa tenuta da Lord Sel- 

ford – asserí il signor Rendle. 
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L'ometto calvo sbatté gli occhi, come chi venga im- 

provvisamente colpito da una luce troppo viva. 

— Dal suo ehm... rappresentante: un eminente avvo- 

cato, di cui non mi ricordo il nome. Milord vive all'este- 

ro, e credo che sia difficile potersi mettere in diretta co- 

municazione con lui – spalancò le mani grassocce in un 

gesto d'importanza. – Molto difficile! È un giovanotto 

che preferisce passar la vita viaggiando. Il suo rappre- 

sentante, sente dire che è in Africa, poi riceve una lette- 

ra... uhm... dalle pampas selvagge dell'Argentina... gli 

manda del denaro in Cina... fa una vita snervante per... 

uhm... per i suoi parenti, se ne ha. 

Tentennò la testa riscuotendosi, come fatto accorto a 

un tratto di essersi lasciato andare a un soliloquio da- 

vanti a un estraneo; si alzò con ambedue le mani tese. 

— Grazie della sua visita – disse piano; e il signor 

Rendle si trovò le mani strette nelle palme calde e mor- 

bide del signor Cody. – Grazie del suo interessamento. 

Si ama di piú la vita, quando s'incontra un simile disin- 

teresse. 

— Ha mai sue notizie? – domandò il visitatore. 

— Notizie di milord? No, no; non sa neppure che io 

esista. Oh, buon Dio, no! 

Prese il suo visitatore a braccetto e lo accompagnò 

verso la porta. 

— Ha l'automobile? – si mostrò quasi grato al suo 

nuovo amico che aveva la fortuna di possederne una. – 

Ne sono contento; mi pare che voglia far burrasca ed è 
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già tardi. Sono le dieci e mezzo, non è vero? Buon viag- 

gio, allora! 

Rimase sotto il portico finché il fanale rosso 

dell'automobile non fu scomparso dietro un ciuffo di ro- 

dodendri, che crescevano lungo il viale; allora rientrò 

nel vestibolo. 

Il grosso donnone vestito di seta nera, che Dick aveva 

scambiato per la governante del signor Cody, seguí il 

marito nello studio e richiuse la porta dietro di sé. 

— Chi era? – domandò con la voce stridula e piagnu- 

colante della gente del popolo. 

Il signor Cody riprese il suo posto dietro la pesante 

scrivania, sorridendo beatamente. 

— Si chiama Dick Martin ed è un funzionario di poli- 

zia. 

La signora Cody cambiò di colore. 

— Ahimé, un poliziotto! E che voleva, Bertram? 

Era agitata; la mano grassa, carica di anelli che si por- 

tò alla bocca, tremava. 

— Ne sei sicuro? – domandò con un fil di voce. 

Il signor Cody accennò di si. 

— È un giovanotto intelligente, ma io aspettavo la 

sua visita. Ho non meno di tre fotografie sue. Mi do- 

mando – soggiunse piano – mi domando... 

Ficcò la mano sotto il mucchio di carte per cercare il 

taccuino e a un tratto impallidí. 

— È sparito... il mio taccuino e la chiave... Mio Dio! 

Si alzò barcollando come un ebbro, col viso terroriz- 

zato. 
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— Ha fatto il colpo mentre mi mostrava la carta! – 

borbottò con voce improvvisamente rauca. – Avevo di- 

menticato che è un ladro emerito. Chiudi codesta male- 

detta porta: voglio telefonare! 
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CAPITOLO IX 

 

Dick guidava una vettura a sei cilindri, la cui carroz- 

zeria aveva visto tempi migliori, ma provvista di un mo- 

tore che, a quanto egli si vantava, non aveva l'eguale al 

mondo. 

L'acqua cadeva a torrenti, quando Dick entrò cauta- 

mente sulla strada di Portmouth, vivamente illuminata 

dai suoi fanali anteriori, e poiché proprio dalla parte da 

cui veniva la pioggia egli doveva tenere il finestrino 

aperto, aveva tutta una spalla e un braccio inzuppati. 

— Coram Street, 127 – diceva fra sé, quasi inconscia- 

mente. 

In fondo era sorpreso anche lui di trovare quasi un le- 

game fra la sua visita cosí soddisfacente al signor Cody 

e la bella ragazza tanto raramente assente dal suo pen- 

siero. Di tanto in tanto si frugava in tasca per toccare 

con la mano il libriccino sottile, rilegato in pelle. C'era 

qualcosa di duro nella borsa. Pensò sulle prime che ci 

fosse del denaro, ma a un tratto capí perché il taccuino 

gli richiamava cosí vividamente alla memoria il pensie- 
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ro di Sibilla Lansdown. Frenò l'automobile tanto im- 

provvisamente, da farla slittare sul terreno bagnato e 

poco mancò che non andasse a finire nel fosso. Raddriz- 

zò la macchina, poi accese la lampadina interna per esa- 

minare il suo bottino. Ma prima ancora di sollevare la 

linguetta della borsa, aveva già indovinato che cosa con- 

teneva. Non si aspettava però di trovare una chiave della 

forma e delle dimensioni di quella che gli riposava sul 

palmo della mano, riproduzione quasi esatta della chia- 

ve che Sibilla Lansdown gli aveva fatto vedere in treno 

e che ora si trovava al sicuro nella sua cassaforte alla 

banca. 

Fischiettando leggermente fra i denti, Dick si rimise il 

taccuino in tasca, ma nascose la chiave sotto lo stoino ai 

suoi piedi. Gl'intraprendenti gentiluomini che avevano 

fatto tanti sforzi per entrare in possesso della chiave di 

Sibilla non avrebbero esitato a fermare un'automobile. 

Dick cominciava a provare un certo rispetto per i 

membri della confraternita delle chiavi e inoltre era riu- 

scito a trovarsi un'occupazione molto piú divertente del- 

la caccia a un gentiluomo eccentrico, peregrino per il 

mondo. Spense la lampadina nell'interno della vettura e 

si rimise in cammino lungo la strada battuta dalla piog- 

gia, meditando fra sé sulla stranezza della sua scoperta. 

Cody aveva negato di essere in comunicazione col mi- 

sterioso Lord Selford... perché? E a che cosa serviva 

quella chiave? Dick aveva visto il gesto col quale l'omi- 

no calvo aveva spinto il taccuino sotto le carte e soltanto 

il suo spirito malizioso e la sua mania di curiosare lo 
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avevano spinto a cogliere il momento opportuno per im- 

possessarsene. La mattina seguente avrebbe confrontato 

fra loro le due chiavi. 

Intanto avrebbe fatto meglio, si disse, a tener d'occhio 

la strada che gli si svolgeva davanti. A un certo momen- 

to un camion carico di legname l'aveva quasi mandato a 

finire nel fosso; ora vedeva davanti a sé tre luci rosse e 

rallentò la sua andatura, finché la distanza che lo separa- 

va da quei fanali non fu piú che di una diecina di metri. 

Vide cosí che si trattava di tre lanterne rosse, messe in 

fila attraverso la strada, come a indicare che questa era 

in riparazione e chiusa al transito. Eppure aveva incro- 

ciato un camion che andava a tutta velocità, a non piú di 

un miglio di distanza, dimostrazione evidente che era 

passato sul tratto di terreno proibito. 

Sporse il capo dal finestrino e vide alla sua destra un 

muro cadente, mezzo nascosto dall'edera che vi si ab- 

barbicava sopra. Il muro a un certo punto, era interrotto 

probabilmente da un cancello. 

Dick vide tutto questo alla prima occhiata, poi ritornò 

a studiare la strada con le sue lanterne rosse. 

— Già, già – mormorò fra sé, spegnendo tutti i fanali 

della sua automobile. 

Tirò fuori un piccolo oggetto dalla tasca di dietro dei 

calzoni, aprí lo sportello senza far rumore e scese, rima- 

nendo un istante in ascolto. 

Non si udiva altro che lo scrosciar della pioggia. 

Dick, sempre tenendosi nel mezzo della strada, avanzò 

cautamente verso le tre lanterne rosse, ne staccò una e la 
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studiò attentamente. Era una lanterna vecchissima, di- 

pinta affrettatamente di rosso. La seconda era piú nuova, 

ma di un modello tutto diverso; anche in quella i vetri 

erano stati coperti in tutta fretta da uno strato di tinta 

rossa, e la terza pure era stata tinta di recente. 

Dick scaraventò la lanterna in mezzo al fosso e provò 

una certa soddisfazione nell'udire il rumore dei vetri rot- 

ti. Risalí in automobile, richiudendo lo sportello con un 

gran tonfo e posò il piede sul pedale di messa in moto. 

Il motore cigolò, ma non si mosse. Dick sorpreso, 

poiché questo non gli era mai successo, si provò e ripro- 

vò piú volte a mettere in moto la macchina, ma sempre 

inutilmente. Allora scese per andare a esaminare il ser- 

batoio della benzina; non ce ne fu bisogno; la lancetta 

segnava: Vuoto. 

— Già, già – ripeté piano, senza alzare gli occhi da 

terra. 

Aveva riempito il serbatoio prima di arrivare dal si- 

gnor Cody e tuttavia la punta della lancetta stava sul 

Vuoto! Anche il serbatoio, battendovi sopra le nocche 

mandava un suono fesso, che confermava l'indicazione 

della mostra. 

Dick annusò l'aria piena di un odore pungente. Guar- 

dò allora in terra, servendosi della sua lampadina tasca- 

bile e vide che la strada bagnata dalla pioggia aveva pre- 

so tinta opalescente. Ai suoi piedi scorse un cappuccio 

di metallo e lo raccattò. Esaminandolo, finí di capire. 

Riavvitò il cappuccio, impenetrabile all'aria e 

all'acqua e che non poteva essere stato aperto altro che 
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con l'aiuto di una chiave. Eppure non aveva sentito nes- 

sun tintinnio di metallo contro metallo. Non aveva por- 

tato con sé una riserva di benzina, perciò sarebbe stato 

costretto a rimanere in mezzo di strada, alla meno che... 

Mandò i raggi della sua lampadina in direzione del 

cancello. Uno dei cardini era divelto dal muro e il can- 

celletto di legno, mezzo imporrito dall'acqua, era stato 

spinto contro un arbusto di lauro. Fu allora che Dick si 

accorse per la prima volta di essere nelle vicinanze delle 

«Forche». Sempre tenendo la lampadina accesa entrò 

nel lungo viale, fiancheggiato da una siepe incolta. I 

pioppi piantati ai due lati formavano sulla testa un arco 

scuro, sotto il quale Dick s'inoltrò rapidamente, facendo 

cadere i raggi della lampadina ora a destra ora a sinistra. 

A un tratto si fermò: aveva visto una buca lunga e stret- 

ta, di circa sei piedi di profondità, scavata di recente sot- 

to l'ombra della siepe. 

— Sembra una tomba – mormorò con un leggero bri- 

vido. 

Dopo pochi passi si trovò davanti alla casa, brutta e 

bassa, con l'intonaco che cadeva a pezzi. 

Vi si entrava per un portone stretto, sormontato da 

una specie di baldacchino di legno, sostenuto da due 

sbarre di ferro infisse nel muro. In casa non c'era segno 

di vita: neppure un cane che abbaiasse; tutto era decadi- 

mento e abbandono. 

Dick attese un secondo prima di salire i due gradini 

per arrivare al martello. Quando lo lasciò ricadere udí 

che il suono si propagava sordamente attraverso il vesti- 
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bolo. Chiunque altro avrebbe pensato che la casa fosse 

disabitata. Ma egli bussò di nuovo e pochi minuti dopo 

udí un rumore di passi nel vestibolo; una chiave girò 

nella toppa e un catenaccio fu fatto scorrere nei suoi 

anelli. La porta si dischiuse e nel vano comparve una 

faccia pallida, ornata da una lunga barba. L'apparizione 

era cosí sinistra che Dick, sebbene vi fosse preparato, si 

lasciò quasi sfuggire il lume di mano. 

— Chi è? Che cosa vuole? – domandò una voce di- 

spettosa. – Benzina? Ha perso la benzina? Come si può 

essere cosí sbadati? Sí, gliene posso dare io, se me la 

paga. Non sono in condizioni da regalar nulla. 

Non dette segno di aver riconosciuto il suo interlocu- 

tore, ma aprí un poco di piú la porta e Dick entrò, pian- 

tandosi in faccia all'uomo che era venuto ad aprirgli. Il 

dottor Metaxas indossava una gabbanella nera, chiusa 

alla vita da una cintura, e incredibilmente sudicia e mac- 

chiata. Aveva un paio di stivaloni alla russa, tutti rotti e 

rattoppati, non portava colletto e Dick pensò che non si 

fosse più lavato da quando l'aveva visto l'ultima volta. 

Aveva le mani nere e delle unghie che sembravano arti- 

gli. 

Alla luce della lucerna a olio che il dottore teneva in 

mano, Dick vide che il vestibolo era riccamente ammo- 

biliato; il tappeto era soffice e quasi nuovo, le cortine di 

velluto; le sedie e le poltrone di legno dorato, ricoperte 

di damasco, dovevano essere costate una bella somma. 

Un lampadario d'argento pendeva dal soffitto a calce e 

la dozzina di candele elettriche che sosteneva dovevano 
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illuminare splendidamente la stanza. Ma lí come 

nell'andito i mobili erano coperti da uno spesso strato di 

polvere, che si sollevava in nuvolette a ogni passo mos- 

so sul tappeto. 

— Aspetti un momento qui finché vado a prenderle la 

benzina. Uno scellino e dieci pence al gallone. 

Dick attese, tendendo gli orecchi al rumore dei passi 

che si allontanavano. Quando fu solo esaminò attenta- 

mente la stanza, ma non trovò nulla che servisse a indi- 

care il carattere o la professione di quello strano indivi- 

duo, cosí incredibilmente sudicio. 

Dopo un momento i passi si riavvicinarono. Martin 

udí il tonfo delle due stagne di benzina, posate sul pavi- 

mento del vestibolo e il dottore ricomparve, battendo in- 

sieme le mani per pulirle della polvere. 

— Quattro galloni di benzina della migliore. 

Non dette segno neppure allora di riconoscere il suo 

visitatore, ma Dick era sicuro di essere stato riconosciu- 

to. E, come se avesse indovinato il suo pensiero, lo stra- 

no individuo annunziò con un tono di voce leggermente 

pomposo: 

— Io sono il professor Metaxas. Credo che ci siamo 

già conosciuti. Se non sbaglio lei venne da me per un 

certo libro. 

— Proprio cosí, professore. 

Dick stava all'erta, spinto da una voce interna che lo 

avvertiva insistentemente di un pericolo. 
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— Forse avrà sentito parlare di me: il mio nome non 

è ignoto agli scienziati. Ecco fatto, amico mio; mi paghi 

e se ne vada. 

— Grazie tante, professore. Eccole dieci scellini; non 

ci bisticceremo per il resto. 

A sua gran meraviglia l'uomo barbuto intascò senza 

complimenti la banconota, con un sorriso di soddisfa- 

zione sulle labbra. Evidentemente l'orgoglio non 

gl'impediva di fare un guadagno sull'affare della benzi- 

na. 

Il dottore andò ad aprire la porta d'ingresso e Dick lo 

seguí, uscendo di fianco e senza togliere gli occhi da 

dosso a quello strano tipo. Il professore aprí la bocca, 

come per parlare, ma cambiò idea e chiuse con un tonfo 

la porta in faccia al suo visitatore. Nello stesso momento 

un grido di paura risuonò nell'interno della casa, cosí an- 

goscioso, da far gelare il sangue nelle vene del giova- 

notto. La fronte di Dick s'imperlò di sudore ed egli pen- 

sò per un momento di aprirsi a forza la via nell'interno 

della casa per domandare una spiegazione di quel grido 

che si era spento a un tratto in un singhiozzo lamentoso. 

Capí però subito che l'idea era insensata e si allontanò 

per il viale, tenendo una stagna di benzina per mano. Gli 

era perciò impossibile di farsi lume con la sua lampadi- 

na tascabile e fu contento di avere ai piedi delle scarpe 

con le suole di gomma che non facevano nessun rumore. 

Ora che era costretto a camminare al buio, l'udito dove- 

va supplire alla vista. Aveva già oltrepassato la fossa 

scavata di recente all'ombra della siepe, quando il suo 
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orecchio acuto afferrò il rumore appena percettibile di 

un passo dietro alle sue spalle. Dick si voltò subito, con- 

tinuando a camminare a ritroso, con gli occhi fissi nella 

fitta oscurità che aveva davanti. Il rumore crebbe piú di- 

stinto: un ramoscello alla sua destra fu spezzato con un 

colpo secco. E ad un tratto egli vide il pericolo e lasciò 

cadere in terra i due bidoni. Prima ancora di potersi ar- 

mare della sua rivoltella, si trovò alle prese con un esse- 

re gigantesco e bestiale, tutto nudo, ma senza l'ombra di 

pelame sul corpo. 

Due grosse braccia nude lo cingevano alle spalle, una 

mano formidabile gli cercava il viso a tastoni. Dick si 

mise a colpire furiosamente sul dorso nudo del suo op- 

ponente, talmente muscoloso, da fargli capire anche in 

quel momento, che sprecava invano le sue forze. A un 

tratto, con uno sforzo poderoso girò sui talloni, afferrò il 

braccio che lo cingeva con tutt'e due le mani e chinatosi 

bruscamente sbalzò il suo assalitore al disopra della pro- 

pria testa. Udí un tonfo, un lamento e un piagnucolío 

che non aveva nulla di umano. Dick aveva estratto la 

sua pistola automatica, abbassandone la sicura. 

— Non ti muovere, caro – disse col respiro affannoso. 

– Mi piacerebbe di vederti in viso. 

Raccattò la torcia elettrica che nella lotta gli era cadu- 

ta e ne diresse i raggi verso terra. Non c'era nessuno. 

Fece girare la lampada a destra e a sinistra, ma senza 

scorger traccia del suo assalitore. Forse lo aveva alle 

spalle? Voltò la lampadina in direzione della casa e in- 

travide una specie di gigante, col corpo coperto soltanto 
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da una fascia che gli cingeva i lombi, il quale scompar- 

ve subito fra i cespugli. 

— Che Dio ci scampi! – borbottò Martin, e senza più 

indugiare ritornò sulla strada maestra, riempi il serbato- 

io e si rimise in cammino. 

Lungo la strada che lo riconduceva a Londra seguitò 

a pensare al dottor Metaxas e a quella profonda fossa 

scavata di fresco. Fra sé non dubitava che fosse stata 

preparata proprio per lui. 
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CAPITOLO X 

 

Il signor Cody non era un buon camminatore ed era 

per di piú un uomo paurosissimo; altrimenti avrebbe po- 

tuto fare a piedi le sei miglia che lo separavano dalle 

«Forche», anche in una notte buia e tempestosa. Invece 

ordinò l'automobile, sordo alle acri proteste del suo 

chauffeur, dal quale si fece accompagnare fino a un cen- 

tinaio di metri dalla casa. 

— Porta l'automobile in quel vicolo, spegni i fanali e 

non ti muovere fino al mio ritorno. 

Tom Cawler borbottò qualcosa fra i denti. 

— Sopra tutto faccia presto – disse poi piú forte. – A 

che giuoco giuochiamo, Cody? Perché non gli ha detto 

di venire da lei? 

— Pensa ai fatti tuoi – replicò l'ometto seccamente, 

prima di scomparire nell'oscurità. 

Giunse al villino poco dopo l'una e al buio cercò a ta- 

stoni l'ingresso del viale. A un certo punto sentí affonda- 

re il bastone col quale tastava il terreno prima di posarvi 

il piede. Se vi si fosse appoggiato con tutto il suo peso, 
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sarebbe caduto nella buca, scavata da un lato del viotto- 

lo. 

Non bussò alla porta, ma girando intorno alla casa 

picchiò a una delle finestre buie. Quando tornò indietro 

trovò la porta aperta e Metaxas che lo aspettava. 

— Ah, siete voi? Non vi si vede spesso fuori a 

quest'ora. Entrate, entrate, mio caro amico. Ho avuto la 

vostra telefonata, ma il fato ahimé ci è stato contrario. 

— Vi è sfuggito – domandò l'altro con voce spaventa- 

ta. 

Il dottor Metaxas si strinse nelle spalle, accarezzando- 

si la barba. 

— Il destino ha voluto così, altrimenti ora sarebbe vi- 

cinissimo a noi. Ho messo le lanterne lungo la strada e 

ho vuotato con le mie mani il serbatoio della benzina. 

Prima che arrivasse ero già a casa e non si può dire che 

la situazione non fosse straordinaria. Fra lui e la morte 

non c'era che un filo, dello spessore di questa carta – 

soggiunse mostrando una carta da giuoco unta e bisunta 

che aveva in mano, poiché la venuta del suo amico ave- 

va interrotto il suo solitario. 

— Nel nostro piano c'era però un punto debole che ha 

mandato tutto all'aria. 

Cody girò gli occhi pieni di spavento nel vestibolo se- 

mibuio. 

— Che accadrà ora? – bisbigliò. 

Il dottore si strinse un'altra volta nelle spalle. 

— La polizia verrà prima o poi a fare una perquisizio- 

ne in casa mia. Ma che importa? Che cosa possono tro- 
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varci se non qualche topo morto secondo i dettami della 

legge sulla vivisezione? 

— Avete?... – Cody non finí la frase. 

— Ho mandato qualcuno a inseguirlo, qualcuno che 

ha mancato il colpo, come un idiota. È impossibile svi- 

luppare i muscoli, se non a detrimento del cervello, mio 

caro. Volete entrare? 

Metaxas condusse il visitatore nel suo gabinetto. Il ta- 

volino al quale lavorava era stato sbarazzato dei suoi 

spiacevoli arnesi e sopra vi era stato spiegato un mazzo 

di carte da giuoco. 

— Volete dirmi prima di tutto chi è quell'uomo? 

L'avevo già visto un'altra volta. Venne da me per inter- 

rogarmi su un certo libro. Venne proprio il giorno in cui 

il vostro chauffeur era qui da me. Mi par di conoscerlo, 

ma non so dire chi sia. 

Cody si inumidí con la lingua le labbra aride: la sua 

faccia dai lineamenti pesanti era pallida e abbattuta. 

— È l'individuo mandato da Havelock alla ricerca di 

Selford – mormorò. 

Il dottore alzò le ciglia al cielo. 

— Possibile? Che caso stravagante e bizzarro! Sicché 

è proprio lui l'individuo che il nostro intelligente avvo- 

cato ha mandato alla ricerca di Selford? 

Si mise a ridere di un riso fesso, che ricordava il ru- 

more prodotto da una pergamena spiegazzata fra le 

mani. 

— È un bel caso davvero! Il nostro buon Havelock, 

cosí ingenuo e sempliciotto! E – domandò maliziosa- 
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mente – gli è riuscito di raggiungere milord? No? Stra- 

no! Forse non viaggiava abbastanza celermente. Forse si 

limitava a servirsi del treno, quando ci sarebbe voluto 

l'aeroplano. 

Sedette al suo posto, tamburellando una marcia sul 

piano del tavolino. 

— Che cos'altro desidera il mio buon amico? – do- 

mandò fissando il visitatore coi suoi occhietti grifagni. 

— Ho bisogno di denaro – rispose l'altro di malumo- 

re. 

Il dottore si abbassò senza far parola, aprí un cassetto 

della sua scrivania, e ne tolse una vecchia cassetta di 

metallo, tutta ammaccata. La cassetta conteneva un 

grosso fascio di biglietti di banca. 

— Abbiamo meno pagamenti da fare ora: perciò la 

vostra parte è aumentata. Se muoio, la mia morte risul- 

terà a vostro vantaggio. Per contro... 

— Non parliamo di morte – fremette l'omino, acca- 

rezzandosi la barba con le dita tremanti. – Non abbiamo 

nessun desiderio di morire; ci siamo troppo allontanati 

dalla nostra prima idea che era la buona. Chi uccide... 

— Ho ucciso, io? 

— Avete ucciso? – chiese Cody di rimando e attese. 

Le labbra rosse del dottore si dischiusero a un sorriso. 

— C'è stato un certo signor Pheeney – disse pacata- 

mente. – Non è cosí che lo chiamavate? Egli è morto si- 

curo, ma credo che si tratti di un caso di suicidio. Rise 

di nuovo. 
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— Non siamo di coloro che ricorrono subito alla poli- 

zia: questo nuoce agli affari, perché la polizia non ha un 

briciolo d'immaginazione. Supponete ora che io vada da 

un poliziotto – continuò fissando acutamente l'altro di 

sotto alle palpebre abbassate. – E supponete che gli fac- 

cia una certa denunzia... Che catastrofe! 

L'ometto balzò in piedi tutto tremante. 

— Non osereste! – disse con voce rauca. – Non ose- 

reste! 

Metaxas si strinse nelle spalle ineguali. 

— Che cosa ci sto a fare in questo orribile paese cosí 

freddo, quando potrei stare a godermi il sole nel giardi- 

no della mia bella villa di Smirne? Là sarei lontano da 

tutti questi stupidi poliziotti. 

Tacque a un tratto, alzando, un dito per ingiungere il 

silenzio. Cody non aveva udito il leggero cigolio della 

persiana, ma il dottore lo aveva avvertito due volte. 

— C'è qualcuno lí fuori – bisbigliò. 

— È forse?... 

Metaxas scosse la testa. 

— No, non è Beppo. 

Arricciò le labbra a queste parole, come divertito da 

un bellissimo scherzo. 

— Aspettatemi qui. 

Attraversò la stanza in punta di piedi e scomparve 

nell'andito buio. Cody udí il rumore di una porta che si 

apriva pian piano, e attese poi un pezzo, prima che il 

dottore tornasse. 



90  

Quando finalmente egli rientrò nella stanza batteva 

furiosamente le palpebre, come se il ritorno alla luce 

dall'oscurità gli facesse male agli occhi. Ma Cody gli 

aveva visto fare in quel modo altre volte, e sapeva che 

in lui era un segno di grande emozione. 

Il dottore aveva in mano un piccolo oggetto che somi- 

gliava a un ricevitore di telefono, da cui pendeva un filo 

di gomma. 

— Qualcuno era in ascolto presso la finestra, amico 

mio. Vediamo se indovino. Siete venuto in automobile? 

— A piedi – rispose l'altro con voce breve. 

— Il vostro eccellente chauffeur soffre forse di curio- 

sità? 

— Vi dico che sono venuto a piedi. Lo chauffeur non 

mi ha accompagnato. 

— Potrebbe esser venuto a piedi anche lui. E questo, 

che cos'è? 

Tirò fuori chi tasca un berretto e lo posò sulla tavola. 

— Lo riconoscete? 

Cody scosse la testa. 

— No? Se l'era levato per mettersi il ricevitore 

all'orecchio; il microfono non sono riuscito a trovarlo. 

Ma ascoltava... non c'è dubbio. 

— Chi era? Non può essere stato Cawler – disse 

Cody stizzosamente. – Cawler è nipote di mia moglie. 

— E l'adora? – lo scherní il dottore. 

Guardò nell'interno del berretto, e lesse il nome del 

cappellaio. 
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— Sarebbe un bel caso davvero, se si venisse a sco- 

prire che vi tenete in casa una spia. 

— Come può darsi una cosa simile? – disse l'altro 

con violenza. — Conoscete Cawler quanto me. 

— E che cosa sapete di lui? Niente, se non che è un 

borsaiuolo, un ladro di automobili, un individuo cui la 

polizia tiene gli occhi addosso. Quando il vostro amico 

Martin venne da me, ci trovò Cawler e questo fatto solo 

bastò a compromettermi subito. 

Allora Cody si mise a parlare a voce bassa, con gran 

serietà, mentre l'uomo barbuto lo ascoltava, da principio 

con sprezzante indifferenza, poi con sempre maggiore 

interesse. 

— È un peccato che Beppo non fosse in giardino; ne 

saremmo stati certi allora – disse alla fine. 

Il signor Cody percorse il mezzo miglio di strada che 

lo separava dal punto in cui aveva lasciato la sua auto- 

mobile. Lo chauffeur sonnecchiava sul suo sedile, ma si 

riscosse alla voce del padrone. 

— Cawler, sei rimasto sempre qui nell'automobile, o 

mi hai seguito? 

— Sarei forse venuto a piedi, avendo qui la macchi- 

na? – brontolò l'interrogato. – Si capisce che sono stato 

sempre qui. Perché? L'hanno seguito? 

— Fammi qualche brutto scherzo e vedrai se non tro- 

vo modo di fartene pentire, mio caro. 

— Non mi sono mai pentito di nulla – disse l'altro 

con freddezza. – Monti su, piove. 
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Lo chauffeur rientrò con la vettura sulla via maestra e 

si diresse verso Weald House a una velocità spaventosa. 

Fra le molte cose che il signor Cody temeva v'erano an- 

che le corse sfrenate, e l'unico modo che il suo dipen- 

dente avesse di vendicarsi di lui era quello di fare qual- 

cuna delle cose che all'omino non piacevano. Egli scese 

livido di rabbia, lanciando un epiteto all'impassibile Ca- 

wler. 

— Ti dài tante arie perché ti credi indispensabile, 

pezzo di... 

Non ebbe il tempo di finire la frase perché già l'auto- 

mobile si era mossa verso il garage. Tommy Cawler non 

riteneva che valesse la pena d'intavolare una discussione 

col padrone. 
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CAPITOLO XI 

 

Il signor Havelock era appena arrivato nel suo studio, 

la mattina seguente, quando Dick vi fece la sua compar- 

sa. Il vecchio si accigliò alla vista del suo visitatore. 

— Sono venuto a farle una confessione, avvocato – 

cominciò Dick. 

— Non mi faccia paura – replicò il signor Havelock, 

con gli occhi scintillanti di malizia. 

— Forse la mia confessione sarà piú grave di quanto 

non immagini. Ho omesso di comunicarle una cosa, che 

invece avrebbe dovuto sapere. 

E brevemente gli narrò la storia della cartasuga trova- 

ta in un albergo di Buenos Aires. 

— È chiaro che Lord Selford è in corrispondenza con 

quell'individuo. E poiché non sapevo bene che cosa po- 

tesse esserci sotto, e se non ci fosse davvero una causa 

alla prolungata assenza di Lord Selford, mi sono preso 

la libertà di fare una piccola inchiesta. 

— Il signor Bertram Cody? – ripeté l'avvocato, ag- 

grottando le ciglia. – È un nome che non mi è nuovo. 
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— Forse si ricorda della vendita della tenuta austra- 

liana. 

La faccia di Havelock si rischiarò. 

— Ah, sí, appunto, proprio così! Si diceva che vi 

avessero trovato dei giacimenti d'oro; lo vidi annunziato 

sul Times. Già, proprio Cody! Ma non conosce Lord 

Selford. 

— E allora perché Selford gli scrive? 

— Forse sarà stato lui il primo a scrivergli – suggerí 

Havelock, evidentemente turbato. – Gli ha domandato 

se conosce il nostro giovane amico? 

Dick accennò di sí. 

— Nega di conoscerlo e di essere in corrispondenza 

con lui, ciò che mi ha stupito. Ha mai visto una chiave 

come questa? 

Posò sulla tavola il taccuino che aveva portato via al 

dottore e l'aprí, tirandone fuori la chiave. Il signor Have- 

lock la prese in mano e l'esaminò attentamente. 

— Che ingegno curioso! – esclamò. – Dove l'ha tro- 

vata? 

— L'ho trovata in un taccuino che ho preso in prestito 

– disse Dick imperturbabile. – Può vedere anche lei che 

il taccuino è pieno di appunti riguardanti tutti i movi- 

menti di Lord Selford. C'è la data del suo arrivo a Bue- 

nos Aires, quella del suo arrivo a Shanghai; la data della 

sua partenza da San Francisco... C'è insomma l'itinerario 

completo dei viaggi compiuti da Lord Selford, in questi 

ultimi otto mesi. 

Havelock svoltava lentamente le pagine del taccuino. 
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— È straordinario – mormorò. – Eppure, a quanto lei 

mi dice egli nega di conoscere Selford? 

— Lo nega assolutamente; giura di non averlo mai vi- 

sto e di non avergli mai scritto. Secondo lui, le trattative 

per l'acquisto della tenuta in Australia sono tutte passate 

per le mani sue, signor avvocato. 

Il signor Havelock assentí con un cenno di testa. 

— Questo è vero – disse. – Me ne ricordo benissimo: 

di tutto si occupò il mio primo commesso. 

— Conosce un certo Metaxas, che sta di casa sulla 

via di Londra, a metà strada da Brighton? 

Dick si accorse che il signor Havelock trasaliva. 

— Sí, lo conosco, ma sono molti anni ormai che non 

vado piú in casa sua. Devo aggiungere che la casa da lui 

abitata appartiene a Selford, come la maggior parte de- 

gli immobili da quelle parti. Anche Cody deve abitare 

sulle sue terre e «Le Forche», mi ricordo che furono af- 

fittate a Metaxas dopo il processo che ebbe a Londra. 

Era stato accusato di praticare la vivisezione senza per- 

messo – spiegò. – Mi ricordo che aveva l'aspetto di un 

uomo molto sudicio. 

— La descrizione gli torna a pennello – confermò 

Dick. 

— Perché mi domanda di lui? 

— Ora glielo dico subito – disse il giovanotto lenta- 

mente. 

La sua lentezza era giustificata, perché la soluzione 

del mistero Selford gli si era presentata con drammatica 

subitaneità; inoltre cercava di pensare a due cose nello 
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stesso tempo, e di rimettere insieme degli episodi stac- 

cati, allo studio dei quali avrebbe forse dovuto dedicare 

dei mesi. Tuttavia il racconto della sua avventura fu as- 

sai fedele. 

— È stato alla polizia? – domandò Havelock, quando 

egli ebbe finito. 

— No, non riesco a togliermi dal capo l'idea di essere 

ancora io stesso della polizia. Forse avrei potuto rivol- 

germi al mio vecchio amico Sneed – soggiunse grattan- 

dosi il mento in aria meditabonda. 

— Chi è Sneed? – domandò Havelock. 

— Uno di Scotland Yard, bravissimo per risolvere 

qualunque mistero. 

— Un funzionario? 

— Sí. Che cosa fa Metaxas per guadagnarsi da vive- 

re, signor Havelock? 

— Non lo so davvero – rispose l'avvocato. – So che è 

una illustrazione della scienza biologica, ma i suoi espe- 

rimenti sono un po' troppo originali per la nostra scuola 

moderna. Per Bacco, ora che mi ricordo: affittammo la 

casa a Metaxas perché ci veniva raccomandato da Cody. 

Aspetti un momento, che vediamo subito. 

Uscí in fretta dalla stanza, per ritornare dopo poco 

con un registratore di lettere. 

— È proprio cosí. Cody aveva comprato la tenuta au- 

straliana e un mese dopo affittammo a Metaxas «Le For- 

che». Il nome è drammatico, ma in antico c'era davvero 

una forca rizzata in quel punto. 
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— Vi sarà rizzata di nuovo – disse Dick – se quel ma- 

nigoldo si riprova a scavarmi la fossa. 

Era riuscito a saper tutto ciò che desiderava e anche 

qualcosa di piú, e tornò a Clargate a fare le valigie e a 

dare alla sua governante, che lo guardò stupita, un mese 

di congedo. 

— Credo che un mese basterà, Rebecca. Potete anda- 

re al mare o in montagna, dove volete, purché non vi 

facciate piú vedere da queste parti. 

— Ma perché... – cominciò la donna. 

Ma Dick si limitò a spaventarla, descrivendole le orri- 

bili conseguenze che sarebbero potute derivare dalla sua 

curiosità, se si fosse azzardata a mettere il naso dentro la 

porta di casa, durante il periodo del suo congedo. 

L'appartamento di Dick era situato in un grande edifi- 

cio, il portiere del quale fu incaricato di respingergli la 

posta a Scotland Yard. Non disse nulla al signor Have- 

lock dei suoi progetti, perché, al punto in cui era 

l'inchiesta, gli parve preferibile di non mettere nessuno a 

parte del suo segreto. 
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CAPITOLO XII 

 

La signora Lansdown e sua figlia appartenevano a 

quella categoria di persone che vivono con tutta sempli- 

cità e naturalezza tanto in una casa di tre stanze, quanto 

in palazzo di venti. Tale era stata la sorte della signora 

Lansdown, una donnina fragile, ancora molto bella. 

Ella aveva vissuto in mezzo alle ricchezze, quando 

Gregorio Lansdown possedeva i suoi mille jugeri di ter- 

ra nel Berkshire, una bandita di caccia nel Norfolk, e un 

diritto di pesca al salmone in uno dei fiumi della Scozia, 

senza contare la bella casetta a Chelsea. Ma tutti i suoi 

possessi, insieme alle sue stalle di cavalli da corsa, al 

suo yacht a vapore e al suo viaggio annuale in Algeria, 

erano sfumati in una notte. 

Egli era direttore di una compagnia, andata poi in li- 

quidazione in seguito alla fuga di uno degli amministra- 

tori, finito piú tardi in prigione. I direttori si trovarono 

cosí, a dover rifondere piú di un milione e mezzo di 

sterline e Gregorio Lansdown era l'unico che avesse tut- 

to il patrimonio in proprio nome. Dovette pagare fino 
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all'ultimo centesimo e morí prima che il pagamento fos- 

se completato. 

L'unica cosa che rimase alla vedova e alla sua figliola 

fu la casa nella quale ora abitavano. Questa era stata di- 

visa in tre appartamenti, nel piú piccolo dei quali la si- 

gnora Lansdown aveva portato i pochi mobili che era 

riuscita a salvare dal disastro. 

La sera dopo il ritorno di Sibilla, le due donne erano 

sedute insieme nel loro salottino. La signora Lansdown 

leggeva e Sibilla era intenta a scrivere al piccolo scritto- 

io che occupava un angolo della stanza. 

— Il tuo viaggio è stato proprio una pazzia – disse a 

un tratto la madre, posando il libro sulla tavola. – E io 

sono stata una stupida ad acconsentirvi. Se me l'avesse 

raccontato qualcun altro, avrei detto che si trattava di 

una invenzione da romanzieri. 

— Chi era Silva, mamma? 

— Era un povero diavolo di giardiniere che tuo padre 

aveva conosciuto a Madeira e che aveva fatto conoscere 

a suo cugino. Sapevo già che era sempre stato molto 

grato al tuo povero babbo, il quale lo aveva aiutato in 

mille modi. Diventò poi capo-giardiniere di nostro cugi- 

no, il quale non era certo il migliore dei padroni; aveva 

il brutto vizio di bastonare i domestici che non lo con- 

tentavano e credo che questa sorte sia toccata una volta 

anche a Silva. Ti rammenti di Selford, Sibilla? 

Sibilla accennò di si. 
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— Mi ricordo che era un omone alto e grosso col viso 

paonazzo e un gran vocione, e che andava in carrozza in 

un tiro a quattro. Io non lo potevo soffrire... 

La signora Lansdown riprese il libro, ma lette poche 

righe lo ripose sulla tavola. 

— Sibilla, chi è quel signore? 

Sibilla si mise a ridere. 

— È la quarta volta che me lo domandi, mamma. Non 

lo so. È stato molto gentile con me e ha due bellissimi 

occhi azzurri. 

— È un signore? 

— Sí – rispose Sibilla, senza esitare. – Forse i suoi 

modi non sono perfetti, ma si vede che è un uomo sve- 

glio, attivo e degno di fiducia. 

La signora Lansdown svoltò una pagina del libro, 

senza leggere. 

— Che cosa fa? Qual'è la sua posizione sociale, vo- 

glio dire? 

Sibilla esitò. 

— Ora non lo so. Prima era un ispettore di polizia, 

ma ha dato le dimissioni. Non te l'avevo già detto? 

Qual'è la posizione sociale di un funzionario di polizia? 

– soggiunse con un leggero accento di sfida. 

La madre sorrise, senza farsi scorgere. 

— Press'a poco la stessa di una bibliotecaria, mia 

cara. Per quello che riguarda la professione è allo stesso 

livello della mia bimba. La mia domanda forse era fuor 

di luogo. 
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La ragazza si alzò dal suo posto e andò ad abbracciare 

la madre. 

— Perché gli ho aperto il mio cuore, come si dice nei 

romanzi sentimentali, credi che sia innamorata di lui. 

Ebbene, non è vero! Mi diverte enormemente, dice le 

cose piú originali del mondo e mi piace nonostante tutti 

gl'improperi che gli sentii rivolgere a un uomo, mentre 

aspettavo che esaminassero il mio bagaglio alla dogana. 

È un uomo onesto e schietto, questo si sente. Sono con- 

tenta che quella chiave sia andata persa ed ebbi voglia di 

gettargli le braccia al collo, quando tirò quel pugno al 

borsaiolo; ma non sono affatto innamorata di lui. Proba- 

bilmente è ammogliato e ha una dozzina di bambini con 

le guance color di rosa. 

Si udí bussare alla porta. Sibilla andò ad aprire e con 

suo grande imbarazzo si trovò davanti colui che aveva 

formato l'argomento della sua conversazione. 

— Entri pure, signor Martin – disse un po' confusa. 

Egli entrò e la seguí nel salottino. La madre gli gettò 

un'occhiata penetrante che la soddisfece. 

— Lei è il signor Martin? – domandò, porgendogli la 

mano. – Desideravo di ringraziarla personalmente per 

l'aiuto prestato a mia figlia. 

— Ho piacere che me ne parli, perché non sapevo 

proprio come fare ad avviare il discorso – disse Dick, 

scegliendo con grande costernazione della ragazza, la 

meno stabile e la piú fragile di tutte le seggiole. – «La 

sicurezza avanti tutto» è un detto popolare, che come 

tutti i detti popolari si basa sulla verità. E a questo pro- 
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posito le dico subito che la sua chiave è alla mia banca, 

signorina. Se qualcuno la spingesse agli estremi, lo dica 

pure. 

Ella lo fissò a bocca aperta per la meraviglia. 

— Ma credevo che mi fosse stata rubata. 

— Le fu rubata la borsa – corresse Dick. – Quando le 

restituii la scatoletta in treno, mi presi la libertà di to- 

glierne la chiave; lei l'udí suonare, e sentí anche il peso 

di prima perché ci avevo messo dentro mezza corona. 

— Ma se non l'ho mai perso di vista! – balbettò la ra- 

gazza. 

Dick sorrise soavemente, ma seguí la sua abitudine 

inveterata di cambiar discorso senza scusarsi. 

— Devo farle una confessione, signorina. Quando 

c'incontrammo la prima volta, ella s'immaginò forse che 

fossi un membro rispettabile della società. Era vero, al- 

lora; oggi non è piú cosí. Mi sono trasformato in qualco- 

sa di molto simile a un detective privato e lei sa a che 

razza appartengano costoro. Vedo che non cambia di co- 

lore e ne arguisco che è troppo sbalordita, per poter af- 

ferrare tutta la portata delle mie parole. 

— Mia figlia immaginava già che questa fosse la sua 

professione – disse la signora Lansdown con gli occhi 

scintillanti di malizia. 

Cominciava a spiegarsi l'attrattiva che quel giovanot- 

to dalla voce strascicata esercitava sulla sua figliuola. 

— Questo mi fa piacere – disse Dick. – Cosí ora se le 

rivolgerò delle domande non mi accuserà piú di essere 
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un semplice indiscreto. Vorrei sapere quanti cugini ha 

Lord Selford. 

— Nessuno – disse la ragazza. – La mamma ed io sia- 

mo le uniche parenti ancora in vita, a meno che non ab- 

bia preso moglie. 

Si accorse che alle sue parole Dick aveva cambiato 

colore. Egli socchiuse gli occhi, e abbandonò in parte il 

suo tono scherzoso, mentre la linea della sua bocca si 

faceva piú dura. 

— Lo temevo – disse. – Me l'ero un po' immaginato e 

avevo paura che fosse cosí. Sapevo che anche lei dove- 

va essere coinvolta in questa faccenda, ma non riuscivo 

a immaginarmi come. Ha nessuna amica in campagna, 

signora? – soggiunse rivolgendosi alla signora Lansdo- 

wn. 

— Parecchie – rispose ella sorpresa. – Perché? 

— Lei ha il telefono in casa, come vedo – continuò 

Dick, dando un'occhiata all'apparecchio posato sulla 

scrivania. – Potrà essere pronta a partire da Londra da 

un momento all'altro? Il mio primo impulso era stato 

quello di pregarla di partire fin da stasera, ma ora non 

credo piú che sia necessario. 

La signora Lansdown lo fissò diritto negli occhi. 

— Mi vuol dire il perché di questo consiglio? – do- 

mandò con voce tranquilla. 

Dick scosse la testa. 

— Per il momento non posso. Sono come un uomo 

che esce dalla nebbia e non è sicuro dell'aspetto degli 

oggetti che gli si presentano davanti agli occhi. Credo 
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onestamente che non corrano nessun pericolo e che nes- 

suno darà loro noia... per ora. 

— E tutto questo a causa di quella benedetta chiave? 

– domandò Sibilla, che ascoltava stupita. 

— Tutto per la chiave – ripeté Dick. 

Ella non lo aveva mai visto cosí grave. 

— Che razza d'uomo era Lord Selford? – continuò il 

giovanotto, rivolgendosi alla madre. 

La signora Lansdown fece una piccola smorfia. 

— Non era nulla di buono. Si ubriacava e nel suo pas- 

sato c'erano due o tre incidenti che non gli facevano 

onore, dei quali tutti preferivano non parlare, pur sapen- 

do che erano veri. Ma già tutti i Selford sono sempre 

stati un po' strambi. Il capo-stipite della famiglia si portò 

cosí male nel quindicesimo secolo, da essere scomuni- 

cato dal Papa. Lei ha mai sentito parlare del sepolcro dei 

Selford? 

Dick scosse la testa. A vederlo si sarebbe detto che 

quell'espressione non avesse nessun significato per lui. 

Un sepolcro! Gli balenò alla mente l'immagine di Luigi 

Pheeney, l'uomo che era morto per aver visto troppo, il 

violatore di tombe. Dové fare uno sforzo su se stesso e 

stringere i denti perché non un solo muscolo dalla sua 

faccia si movesse. 

— Probabilmente le antichità inglesi non la interessa- 

no – diceva intanto la signora Lansdown – altrimenti le 

potrei dare qualche particolare di questo sepolcro. Caso 

strano, ho letto proprio oggi qualcosa in proposito. 
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Si alzò per prendere da una scansia un libro rilegato 

in pergamena e ingiallito dal tempo. 

— Questo è uno dei pochi tesori che mi sono rimasti 

– disse. – È la cronaca originale di Baxter, stampata nel 

1584. 

Voltò le grosse pagine, finché non trovò quella che 

cercava. 

— Ecco qui. Non occorre che legga l'offesa commes- 

sa da Sir Ugo, perché fa poco onore alla nostra famiglia. 

Dick prese il libro e lesse la pagina che ella accenna- 

va. 

Il nobile Ugo, essendo stato scomunicato dalla Chie- 

sa per i suoi peccati, ed essendogli negata sepoltura se- 

condo il rito cattolico, ordinò che fosse scavata nelle 

sue terre una gran tomba per sé, per i suoi figliuoli, e 

per tutta la famiglia. 

La cripta ebbe il nome di sepolcro dei Selford e fu 

benedetta, secondo i riti di Santa Madre Chiesa, da 

Frate Marco, un santo uomo di quei tempi. La benedi- 

zione fu tenuta peraltro segreta a causa della detta sco- 

munica. E queste tombe, in numero di venti, furono 

chiuse da pietre scolpite con immagini di angioli e di 

santi di una magnificenza grandissima. 

— Il sepolcro dei Selford è stato sconsacrato per cen- 

tinaia d'anni – disse la signora Lansdown; – ma a questo 

fu rimediato nel 1720. 

— E dov'è? – domandò Dick interessato. 

— In un angolo del parco, a Selford; in un punto qua- 

si fantastico, su una collinetta circondata da alberi. Lo 
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chiamano il boschetto senza uccelli, perché gli uccelli 

non vi si fermano mai. Ma credo che questo dipenda dal 

fatto che per molte miglia intorno non vi si trova neppu- 

re un corso d'acqua. 

Dick continuò a interrogare con grande circospezio- 

ne, nella tema di tradire il senso di esultanza che lo ave- 

va invaso. 

— E chi abita ora il maniero? Perché immagino che il 

parco abbia il suo maniero. 

La signora accennò di sí. 

— Vi sta un custode, in assenza di Lord Selford. Il si- 

gnor Havelock mi ha detto che il nostro giovane parente 

detesta il luogo e che lo venderebbe volentieri, se non 

fosse vincolato al fidecommisso. 

Dick si nascose un momento il viso con la mano, per 

meglio concentrare il suo pensiero. 

— Ha mai visto questo Selford errante? 

— Una volta sola, quando era ancora in collegio. 

Qualche volta però mi scrive. Le farò vedere la sua ulti- 

ma lettera, se questo può farle piacere. Lei s'interessa 

molto a Lord Selford? 

— Moltissimo – rispose Dick con enfasi. 

La signora Lansdown uscí un momento dalla stanza. 

Quando tornò aveva in mano una cassetta di legno che 

aprí, tirandone fuori un mucchio di lettere. Fra queste ne 

scelse una e gliela mise davanti. Era scritta da Berlino 

nell'aprile del 1914. 
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Cara zia, 

Sono ormai tanti anni che non ti scrivo, che quasi mi 

vergogno di prendere la penna. Mi ricordo però che 

t'interessi molto di porcellane antiche e ti mando per 

posta un antico boccale tedesco del quindicesimo seco- 

lo. Tuo aff.mo 

PIERCE 

La calligrafia era la stessa che Dick aveva già vista 

nello studio del signor Havelock. 

— Veramente non sono affatto sua zia – disse la si- 

gnora Lansdown, continuando a cercare fra le lettere. – 

Sono soltanto sua biscugina. Ecco qui un'altra lettera 

sua. 

Dick vide che era stata scritta da un albergo di Co- 

lombo e portava la data dell'anno prima. 

Faccio dei grandi progressi col mio libro, per quanto 

sia assurdo dare questo nome a una raccolta di appunti 

slegati, qual'è per il momento. 

Non so dirti quanto sia rimasto addolorato per la 

sventura che ti ha colpito. Posso far nulla per te? Non 

hai che da chiedere. Vai da Havelock e fagli vedere que- 

sta lettera. Io gli ho già scritto autorizzandolo a darti 

qualunque somma ti possa occorrere. 

Dick non domandò quale fosse la sventura. Indovinò 

dal vestito nero che ella portava ancora che la sua perdi- 

ta era recente. 

— Non andai dal signor Havelock, naturalmente, per 

quanto egli mi scrivesse, appena ricevuta la lettera di 
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Pierce, per offrirmi il suo aiuto. E ora che ho soddisfatto 

la sua curiosità, signor Martin, lei forse vorrà soddisfare 

la mia. Che cosa sono questi ordini allarmanti che ci dà 

e perché dovremmo esser pronte a partire a qualunque 

ora del giorno o della notte? 

Sibilla era stata un'ascoltatrice silenziosa e interessa- 

ta; ma ora intervenne per dire la sua opinione. 

— Sono sicura che il signor Martin non pretenderà 

nulla di assurdo da noi, mamma, e se vorrà che ce ne an- 

diamo da un momento all'altro, sarà forse meglio fare 

quanto ci dice. È sempre per la faccenda della chiave? – 

soggiunse posando su Dick lo sguardo grave dei suoi 

occhi grigi. 

— Sí e anche per un'altra cosa. Come ho già detto, 

per ora vado un po' a tastoni. Certi fatti sono ormai net- 

tamente stabiliti nella mia mente, ma per altri debbo an- 

cora riflettere. 

Domandò alla signora Lansdown se conosceva Meta- 

xas ed ella rispose di no. 

— E il signor Cody lo conosce? Ella rifletté un poco. 

— No, non mi pare – disse finalmente. 
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CAPITOLO XIII 

 

Pochi minuti piú tardi Dick, dopo essersi congedato, 

si rimetteva in cammino verso Bedford Square. Per due 

o tre volte si voltò indietro; si era accorto che un indivi- 

duo lo seguiva passo passo, mantenendosi a qualche 

metro di distanza da lui e camminando sul marciapiede 

opposto. Un altro viandante veniva a poca distanza dal 

primo. 

All'angolo di Bedford Square, un'automobile pubblica 

lo invitò insistentemente a salire, ma egli declinò l'offer- 

ta. Non voleva correre rischi quella sera. Sarebbe proba- 

bilmente riuscito a sbarazzarsi dei suoi inseguitori, ma 

era molto piú difficile difendersi dagli agguati tesi in 

una vettura chiusa. 

Dopo pochi metri vide un'automobile che gli veniva 

incontro e la fermò facendosi condurre all'Albergo della 

Stazione. Dal finestrino posteriore vide di essere sempre 

inseguito e quando scese scorse con la coda dell'occhio 

l'automobile inseguitrice che si fermava a poca distanza 

per lasciar scendere due uomini. Egli si fece assegnare 
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una camera, dette la contromarca a un facchino e sgu- 

sciò fuori da un'uscita laterale che dava direttamente 

sulla piattaforma della stazione. Un treno stava proprio 

per muoversi ed egli vi saltò sopra. 

Per quello che ne sapeva poteva anche essere capitato 

sul diretto della Scozia, che avrebbe fatto la sua prima 

fermata verso l'alba, nei pressi di Crewe. Ma fortunata- 

mente per lui si trattava di un treno locale, per cui gli fu 

possibile di scendere nel sobborgo londinese di Wille- 

sden, pagando il biglietto al conduttore. Di lí scese alla 

stazione dei treni elettrici e si ritrovò così sul Lungo Ta- 

migi un'ora dopo essere uscito da casa Lansdown. 

A duecento metri dalla stazione c'era un edificio di 

aspetto alquanto tetro a cui si accedeva passando sotto a 

un arco e fu là che Dick si diresse. L'agente di servizio 

alla porta di Scotland Yard lo riconobbe subito. 

— Se desidera l'ispettore Sneed lo troverà al primo 

piano, signor Martin – gli disse. 

— Voglio proprio lui – replicò Martin, facendo i gra- 

dini a due a due. 

Sneed sprofondato nella sua poltrona, non ispirava 

una eccessiva fiducia. Il direttore generale aveva detto 

una volta di lui che possedeva l'immaginazione di un 

collegiale, unita all'iniziativa fisica di un ottuagenario 

infermo. Era ancora sprofondato nella sua poltrona, die- 

tro alla scrivania posta vicina al caminetto e sonnecchia- 

va con un sigaro spento fra le labbra, semplicemente 

perché non aveva saputo trovare l'energia sufficiente per 

alzarsi alle sette e andarsene a casa; ciò gli accadeva in 
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media cinque volte alla settimana. Quando Dick entrò 

nella stanza alzò le palpebre pesanti e gli lanciò 

un'occhiataccia. 

— Ho da fare – mormorò. – Non ti posso concedere 

piú di un minuto di tempo. 

Dick sorrise, sedendosi in faccia all'amico. 

— Prega Morfeo di rimetterti in piedi e stammi a sen- 

tire. 

Fin dalle prime parole l'ispettore si riscosse dal suo 

torpore per ascoltarlo con la maggiore attenzione. Dieci 

minuti piú tardi non c'era in tutta Scotland Yard un fun- 

zionario piú sveglio ed energico di quel grosso agente 

dalla testa calva. 

— M'inventi una storiella o mi racconti la trama di un 

romanzo poliziesco? – bofonchiò, quando Dick fece una 

pausa per riprender fiato. 

Dick riprese il suo racconto senza rispondergli e 

quando ebbe finito, Sneed premé il bottone del campa- 

nello. 

— Sergente – disse al graduato che dopo un momento 

comparve sulla soglia. – Mandate subito un agente a 

sorvegliare il portone della casa N. 107 in Coram Street 

e uno a sorvegliare il retro della stessa casa. Provvedete 

poi a far seguire fin da domattina il signor Martin dal 

vostro migliore agente, che dovrà anche dormire a casa 

sua. Siamo intesi? 

Il sergente scrisse gli ordini su un taccuino. 

— Domattina telefonate al direttore di polizia della 

contea di Sussex e avvertitelo che andrò a fare un sopra- 
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luogo alle «Forche», domani sera alle undici e un quar- 

to. Porterò i miei agenti con me, ma ditegli di tenerne 

pronti due dei suoi, per constatare che tutto vien fatto in 

regola. Non c'è altro, sergente. 

Quando il subalterno si fu ritirato, Sneed si alzò con 

un profondo sospiro. 

— Sarà meglio che esca anch'io. Ti accompagnerò 

fino a casa. 

— Non ci penserai neppure – protestò Dick rudemen- 

te. – Se mi faccio vedere con te mi scopro subito. Non 

aver paura che rientrerò in casa senza inconvenienti. 

— Aspetta un momento prima di andartene. Mi hai 

detto che l'individuo che ti assalí sul viale del villino era 

nudo? 

— Quasi. 

— Metaxas – mormorò l'ispettore. – Mi domando se 

abbia ricominciato il suo giochetto. E sí che l'ho già fat- 

to andar dentro per tre mesi, una volta. 

— Che giochetto? – domandò Dick. 

Sneed accese un sigaro, mandando delle grandi boc- 

cate di fumo. 

— Quello di rifare la razza umana. 

— Niente altro che questo? – domandò Dick sarcasti- 

co. 

— Niente altro. – Sneed esaminò dispettosamente 

l'estremità del suo sigaro. – Questo me l'ha dato un 

uomo che farebbe meglio a non tentare di avvelenare il 

personale di Scotland Yard. – Sí, quella era la mania di 

Metaxas. Diceva che se si fosse preso un bimbo di due o 
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tre anni e lo si fosse allevato come un altro animale qua- 

lunque, si sarebbe ottenuto un essere che non avrebbe 

sentito il bisogno né di vestirsi, né di parlare, ma che sa- 

rebbe stato fisicamente perfetto. Diceva che gli uomini 

dovrebbero misurare non meno di dieci piedi di statura e 

la sua teoria generale era che tutta l'energia della vita, 

come la chiama, che affluisce nel cervello e nel pensiero 

umano, dovrebbe essere diretta a formare i muscoli e le 

ossa. M'immagino perciò che tu abbia incontrato un ri- 

sultato dei suoi studi. Se trovo qualcuno in casa sua, ve- 

stito o senza vestire, che non sappia l'a b c, lo faccio 

condannare a vita, parola d'onore. 

Dick uscí da Scotland Yard dall'ingresso di Whitehall, 

dopo aver mandato a cercare un taxi sul Lungo Tamigi. 

Scese di vettura nel punto piú deserto della cancellata 

esterna di Regent's Park. A quell'ora il portiere era certa- 

mente andato a letto, chiudendo il portone. Entrò nella 

stradina, deserta a quell'ora, dopo aver fatto il giro delle 

scuderie, dietro il casamento; poi aprí in fretta il portone 

e salí fino al suo appartamento. Appena dentro mise il 

paletto alla porta, poi accese la luce e fece il giro di tutte 

le stanze, esaminandole minuziosamente. Trovò ogni 

cosa al suo posto, come l'aveva lasciata. 

Prima di uscire quella sera aveva tirato la tenda pe- 

sante davanti alla finestra e aveva chiuso le imposte di 

cucina, perché al suo ritorno (poiché intendeva di torna- 

re) neppure un filo di luce fosse visibile a chiunque stes- 

se a spiare di fuori. 
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Mentre si cambiava la giacca, ripensò con una piccola 

smorfia di disgusto alla mattina nella quale aveva trova- 

to il povero Luigi. Che cosa aveva visto quel poveretto 

nelle tombe dei Selford? Quale sepolcro aveva ricevuto 

l'ordine di aprire? 

Si fece una tazza di caffè, poi sedette al suo tavolino, 

mettendosi davanti uno dei sei grossi volumi che si era 

fatto portare a casa quel pomeriggio. La raccolta della 

London Gazzette non è certo una lettura esilarante quan- 

to può esserlo una commedia di Molière, ma Dick lesse 

con grande interesse quelle pagine piene di resoconti di 

fallimenti e di sentenze. Erano già le due suonate, quan- 

do raccolse i suoi appunti, li chiuse in una piccola cassa- 

forte e andò a letto. 

Quando ebbe spento il lume scostò le tendine, aprí la 

finestra e guardò fuori. La luna calante cavalcava su un 

cielo senza nubi e spirava un leggero venticello che fa- 

ceva sbattere le tende della finestra. Dick entrò a letto e 

appena posata la testa sul guanciale si addormentò di un 

sonno senza sogni. 

Egli aveva il sonno molto leggero e gli sembrava di 

avere appena chiuso gli occhi quando si destò, senza sa- 

per bene perché. Pensò sulle prime di essersi svegliato 

per il rumore fatto dalla tendina sbattuta dal vento, ma 

poi si ricordò di aver sentito quel rumore anche prima di 

addormentarsi. 

Era disteso sul fianco sinistro, col viso voltato verso 

la porta; si accorse cosí che doveva aver dormito assai, 

perché il lume di luna, che prima cadeva sull'armadio, 
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era arrivato ora sullo spigolo della porta. Mentre la 

guardava, la porta si aprí lentamente e i raggi della luna 

illuminarono con orribile chiarezza una mano. 

Era una mano quale egli non aveva mai visto. Le lun- 

ghe dita muscolose, simili ai tentacoli di un grosso poli- 

po, tenevano lo spigolo dell'uscio, aprendolo lentamen- 

te. 

Dick, senza perdere un secondo, si gettò giú dal lato 

opposto del letto, lasciandosi cadere in terra, mentre una 

figura gigantesca balzava in avanti e si precipitava sul 

letto, con un grido gutturale, e cosí poco umano che 

Martin si senti gelare il sangue. 

Nell'atto di lasciarsi cadere giú dal letto, Dick aveva 

cacciato la mano sotto il guanciale per afferrare la rivol- 

tella e per un momento il suo avambraccio nudo sfiorò il 

dorso di una mano tumida, dandogli un senso di nausea. 

Sempre tenendo la testa voltata verso il suo nemico, al- 

lungò una mano e dette una stratta alla corda della ten- 

da, per aprirla; ma appena i raggi della luna illuminaro- 

no la stanza, si accorse di essere solo. 

La porta era spalancata. Dick cambiò di mano alla pi- 

stola per girare il commutatore che accendeva la luce 

nel vestibolo. Fin dalla prima occhiata vide che la porta 

era sempre chiusa a catenaccio, come l'aveva lasciata, 

ma l'uscio che metteva in cucina era spalancato. Anche 

la finestra era aperta; chinandosi sulla ringhiera del bal- 

cone, Dick vide un'ombra che scendeva velocemente da 

una scala di corda, fissata alla ringhiera stessa; poi 

l'ombra disparve. 
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Dick attese invano nella speranza di poter dare 

un'altra occhiata al suo assalitore, ma udí invece il leg- 

gero ronzio di un'automobile che si allontanava. Tornò 

nel suo studio. L'orologio segnava le quattro, e verso 

oriente il cielo già cominciava a impallidire. Chi era 

quello sconosciuto assassino? Indubbiamente lo stesso 

che lo aveva assalito presso le «Forche». 

Tirò sú la scala di corda, molto primitiva, perché i 

pioli erano formati da pezzetti di legno grezzo e la corda 

era intrecciata a mano. Come avessero fatto ad assicu- 

rarla al balcone della cucina rimaneva ancora un miste- 

ro, ma probabilmente era bastato un sasso legato a una 

corda. Credette di avere indovinato, quando, appena 

giorno, scese nel cortile per esaminarlo. Vi trovò infatti 

una corda e uno spago, al quale era legato un pezzo di 

ferro. Si trattava di un procedimento abbastanza sempli- 

ce, ora che esaminava il delitto con cognizione di causa. 

Era quella la via seguita dall'assassino di Luigi Pheeney. 

Il dietro di Clargate Gardens guarda su un cortile con 

delle rimesse che hanno due uscite. Di là bastava scaval- 

care un muro per trovarsi nel cortile del casamento. For- 

se non più di dieci minuti erano passati dall'arrivo 

dell'assassino all'orribile visione della sua mano, illumi- 

nata dalla luna. 

Il giorno era già spuntato ormai e Dick, stanco morto 

com'era, si gettò mezzo vestito sul letto, dove si addor- 

mentò immediatamente. 
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CAPITOLO XIV 

 

Fu svegliato dal trillo insistente del telefono e rivolta- 

tosi sull'altro fianco prese in mano il ricevitore. 

— Buon giorno! – esclamò sinceramente meraviglia- 

to. – Non mi aspettavo davvero di udire la sua voce. 

Una risata argentina gli rispose dall'altra estremità del 

filo. 

— L'ha riconosciuta? Com'è stato bravo! Ero venuta 

da lei mezz'ora fa, ma il portiere ha persistito a dire che 

non era in casa. 

— Le è successo qualcosa? – disse subito allarmato. 

— N... no – rispose Sibilla Lansdown, con una legge- 

ra esitazione nella voce. – Volevo soltanto consultarla... 

non si dice cosí? 

— Venga subito allora. Penserò io ad ammansire il 

portiere. 

Sibilla non riuscí a capire, fino al momento del suo 

arrivo, perché ci dovesse esser bisogno di ammansire il 

portiere. Dick non aveva avuto tempo di farsi la barba, 

aveva fatto appena in tempo a entrare e uscire dalla va- 
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sca da bagno ed era affaccendato a prepararsi la colazio- 

ne, quando la ragazza bussò alla sua porta. 

— La verità è che ho mandato in permesso la mia go- 

vernante. Che parolona, non è vero?, per indicare sem- 

plicemente la donna che fa le faccende di casa! Ma è 

bene dare alla gente l'impressione di essere personaggi 

importanti. 

— Benissimo, rimango impressionata. Ma che cos'è 

questo puzzo di bruciato? 

Dick si batté una mano sulla fronte e scappò in cuci- 

na, seguito dalla ragazza, che rideva allegramente. 

— Per affrittellare le uova bisogna mettere un po' di 

burro nella padella – gli disse poi severamente. – Non è 

un uomo da casa, lei, signor Martin. E quella che cos'è? 

– domandò accennando la primitiva scala di corda, am- 

monticchiata in un canto della cucina. 

— La mia uscita di sicurezza – rispose egli scherzo- 

samente. – Io sono di quelli che non possono dormire se 

non sono perfettamente sicuri di non correre il rischio di 

fare la fine del pollo arrosto, con o senza burro – sog- 

giunse maliziosamente. 

Ella lo guardò con un'aria un po' sospettosa. 

— Non l'avrei giudicato cosí pauroso – osservò, fa- 

cendo scivolare con arte le uova affrittellate dalla padel- 

la nel vassoio. – Mezzogiorno è un'ora vergognosa per 

far colazione, ma aspetterò che abbia finito. Si è alzato 

ora, m'immagino. Dica la verità, l'ho svegliato io? 

— Proprio lei – confessò Dick. – E ora mi dica che 

cosa le è successo. 
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— Finisca prima di far colazione. 

Sibilla si mostrò adamantina contro tutte le sue sup- 

pliche e non volle parlare finché egli non ebbe finito di 

bere il caffè. 

— Parlavo con la mamma, ieri sera, dopo che lei se 

ne fu andato – disse poi. – Temo che le abbia messo ad- 

dosso una gran paura, ma non occorre che si senta mor- 

tificato; capisco benissimo che disse soltanto quello che 

pensò necessario. Parlammo a lungo ieri sera e la con- 

clusione fu che stamane sono andata dal signor Have- 

lock e gli ho raccontato del mio viaggio a Madeira e 

dell'incidente della chiave. Il signor Havelock si è mo- 

strato molto preoccupato e vorrebbe che informassi la 

polizia; mi ci è voluto anzi del bello e del buono per im- 

pedirgli di telefonare subito a Scotland Yard. Gli ho fat- 

to quindi una proposta che credo l'abbia molto stupito. 

— E sarebbe? 

— Non glielo dico: voglio farle una sorpresa. Ha 

l'automobile? 

Dick accennò di sí. 

— Può portare tre persone? 

— Chi sarebbe la terza? – domandò Dick un po' im- 

permalito all'idea di veder sfumare la speranza di un tête 

a tête. 

— Il signor Havelock. Andiamo tutti al castello di 

Selford a vedere le tombe – rispose Sibilla in tono dram- 

matico. 

Un sorriso illuminò il viso di Dick. 
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— Lei deve essere certamente una divinatrice del 

pensiero, perché avevo proprio deciso di fare la stessa 

gita oggi, per conto mio. 

— Non avrebbe potuto vedere le tombe se fosse stato 

solo – disse la ragazza. – E devo anche avvertirla che si 

trovano in una località che fa venire i brividi. Anzi la 

mamma non era troppo soddisfatta all'idea che ci venissi 

sola con lei, ma il signor Havelock ha gentilmente ac- 

consentito ad accompagnarci ed io ne sono molto con- 

tenta, perché egli conosce tutta la storia di quel monu- 

mento. Dobbiamo andare a prenderlo al suo studio alle 

due e mezzo. Vuol portare con sé anche la chiave? 

— Le due chiavi – corresse Dick. – Sto facendo una 

collezione di chiavi in questo momento. 

La ragazza si alzò per andarsene. 

— Che cos'è questo mistero? – domandò Dick, in- 

tuendo dalla sua tranquilla aria di trionfo che la ragazza 

doveva aver fatto qualche scoperta importante. 

— Lo saprà oggi. 

Dick l'accompagnò fino alla porta, poi andò a farsi la 

barba e all'una aveva già ritirato le chiavi dalla banca. 

All'una e mezza suonava alla porta della casa N. 107 in 

Coram Street. La ragazza l'aspettava, perché la porta si 

aprí subito ed ella comparve sulla soglia. 

— Ha portato le chiavi? – domandò senza quasi dar- 

gli il tempo di salutarla. – La mamma non ha piacere 

che venga; ha paura di tutto ciò che ha dei rapporti coi 

Selford. 
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— Che cos'è questo mistero? – tornò a domandare 

Dick. 

— Lo vedrà. Mi sento di umore molto misterioso. 

Non mi ha ancora domandato perché non sono andata in 

biblioteca. Oggi è il natalizio del fondatore e per festeg- 

giare colui che ha aperto la biblioteca, noi la chiudiamo. 

Chiacchierava cosí senza posa, e Dick si accorse che 

era un po' eccitata; forse un po' della paura della madre 

si era comunicata anche a lei. 

Del resto, se anche aveva una specie di premonizione 

di pericolo, i fatti erano destinati a giustificarla. Se Dick 

avesse potuto indovinare tutto l'orrore che li attendeva 

in quella bella giornata di primavera, avrebbe mandato 

l'automobile a cozzare contro il primo fanale della via. 

La macchina svoltò in Lincoln's Inn Fields e si fermò 

davanti allo studio Havelock. L'avvocato scese sorriden- 

do allegramente, come se l'avventura avesse per lui 

qualcosa di umoristico. 

— Lei che è un detective cosí valente, non è rimasto 

male a ricevere un indizio cosí importante da una perso- 

na assolutamente profana dell'arte? – domandò mentre 

si mettevano in cammino. – Che ne pensa dell'ipotesi 

della signorina Lansdown? 

— Non la conosco ancora – disse Dick, sgusciando 

destramente fra un autobus e un'automobile pubblica. – 

Devo ancora avere la mia sorpresa. 

— Spero che l'avrà. Per dire il vero non sarei mai ve- 

nuto a fare questa scarrozzata, se non fosse stata l'epoca 

della mia visita mensile al maniero dei Selford. Noi av- 
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vocati non ci lasciamo mai sfuggire l'occasione di ri- 

sparmiare nelle spese, e lei signor Martin, figurerà tra le 

spese dell'amministrazione Selford. 

Havelock rise del suo proprio scherzo, come accade a 

chi raramente si permette di dire una facezia. 

Quasi due ore dopo aver lasciato la City l'automobile 

si fermò davanti a un cancello imponente. Al suono del- 

la tromba una donna molto sciatta uscí dalla portineria 

per aprire i battenti e s'inchinò rispettosamente al signor 

Havelock, mentre l'automobile entrava nel viale ben te- 

nuto. 

— Dobbiamo tener tutto nell'ordine piú perfetto – 

spiegò il signor Havelock – e fra le mie varie incomben- 

ze c'è anche quella di arruolare un esercito di servitori 

non appena il nostro globe-trotter deciderà di fissare la 

dimora nel suo paese natio. 

— Non ci sono domestici in casa? – domandò Dick. 

Havelock scosse la testa. 

— Soltanto il custode e sua moglie. Tutti i mesi fac- 

ciamo venire un contingente di donne dal villaggio per 

ripulire e lustrare. La casa, a dir la verità, è tenuta benis- 

simo; io non so proprio capire perché il mio cliente non 

la voglia affittare. A proposito – disse a un tratto – ho ri- 

cevuto una sua lettera stamattina. Ritarda il suo arrivo 

fino a dicembre, ciò che probabilmente significa che per 

questo inverno non lo vedremo. 

— Dov'è ora? – domandò Dick, voltando la testa ver- 

so di lui. 

Il signor Havelock sorrise. 
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— Non vorrei essere troppo esplicito nella mia rispo- 

sta. Era al Cairo quando il postale lasciò l'Egitto. E ora 

sarà probabilmente a Damasco o a Gerusalemme. 

Si erano intanto avvicinati al maniero, di severo stile 

cinquecentesco. Agli occhi poco esperti di Dick aveva 

tutta l'apparenza di un immenso capannone di mattoni 

rossi, abbellito da comignoli e da pignoni. La vettura si 

fermò sul piazzale coperto di ghiaia, che si stendeva da- 

vanti al portico. 

— Sarà meglio che scendiamo qui – disse l'avvocato. 

– Abbiamo ancora un miglio di strada poco buona da 

fare. 

Al rumore dell'automobile il custode, uomo di una 

certa età, era comparso sulla porta e con lui l'avvocato 

scambiò qualche parola di affari. A quanto si capiva il 

custode esercitava anche l'ufficio di fattore, perché parlò 

di uno steccato che aveva bisogno di riparazioni e di una 

quercia sradicata dal temporale. 

— E ora andiamo – disse Havelock che aprí la strada 

appoggiandosi al bastone. 

Attraversarono un prato con l'erba tagliata di fresco, 

poi un frutteto e un'aia di contadini, dove non videro 

nessuno all'infuori di un cane e di qualche gallina. Final- 

mente oltrepassarono un cancello che conduceva nel 

parco. 

Qui non c'erano viali, ma un viottolo ben visibile gi- 

rava intorno al poggio sotto al quale il maniero era co- 

struito, attraversava poi un boschetto ed entrava in una 
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piccola valle, dal lato opposto della quale si alzava una 

lunga fila di alberi scuri. 

Mentre salivano il breve pendio che conduceva nel 

bosco, Dick fu colpito dalla mancanza di vita di quel 

folto di piante, facilmente riconoscibile dalla descrizio- 

ne fattane dalla signora Lansdown. Gli alberi, col loro 

tronco grigio e umidiccio, sembravano morti, nonostan- 

te le loro nuove foglie verdi. Neppure un ramoscello si 

muoveva in quella giornata afosa; e per aumentare la tri- 

stezza del luogo, di dietro al poggio saliva rapidamente 

una grossa nuvola nera, i cui contorni spiccavano lividi 

contro il cielo azzurro. 

— Ho paura che voglia piovere – disse il signor Ha- 

velock, alzando gli occhi. – Ma ormai siamo quasi arri- 

vati. 

Il viottolo ricomparve, salendo sempre tortuosamente 

fra gli alberi, e a un tratto essi giunsero a una radura in 

mezzo alla quale videro una grossa pietra a forma di cu- 

pola. 

— Questa è chiamata la pietra dei Selford – spiegò il 

signor Havelock accennandola col bastone. – E quello è 

l'ingresso del sepolcro. 

Proprio in faccia alla pietra s'apriva un'apertura bi- 

slunga, chiusa da un cancello di ferro, assai rugginoso, 

ma ancora solidissimo. Il signor Havelock posò le lan- 

terne che aveva portato con sé e le accese una alla volta, 

prima di cavarsi di tasca una vecchia chiave che intro- 

dusse nella serratura arrugginita. Il cancello si aprí, stri- 

dendo sui cardini. 
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— Lasciatemi andare avanti. 

L'avvocato si chinò e cominciò a scendere una rampa 

di scalini, coperti di borraccina. La ragazza lo seguí e 

Dick formò la retroguardia. Egli contò dodici scalini in 

fondo ai quali vide al lume della lanterna una stanzetta a 

volta, chiusa da un altro cancello di costruzione meno 

robusta. A quanto sembrava un'unica chiave serviva per 

i due cancelli. 

Dietro questa seconda entratura la roccia era stata 

scavata in venti piccole cellette, simili in tutto alle cel- 

lette di un refettorio, con le loro pesanti porte di quercia 

e i cardini massicci. Su ogni porta era stata scolpita una 

lista di nomi, molti dei quali erano ormai illeggibili. Le 

cellette erano disposte ai due lati dello stretto corridoio 

nel quale ora si trovavano e proprio in fondo al corrido- 

io si apriva la ventunesima, diversa da tutte le altre, poi- 

ché la porta ne era di pietra, o almeno cosí sembrava a 

una prima occhiata. La celletta era diversa anche in altre 

cose, come Dick ebbe piú tardi a scoprire. Il signor Ha- 

velock si voltò verso di lui e alzò la lanterna perché il 

visitatore avesse agio di veder meglio. 

— Ecco ciò che la signorina Lansdown desiderava 

farle vedere – disse lentamente. – La porta dalle sette 

chiavi! 

Dick fissò stupito la porta. Le serrature erano lí, una 

sotto l'altra, ciascuna munita del suo buco per la chiave. 

Ora sapeva: era lí che Luigi Pheeney era stato condot- 

to a lavorare, con la paura della morte in agguato. La 

porta era rinchiusa dentro una cornice fantastica, piena 
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di paurosi ornamenti. Su ognuno dei due pilastri era 

scolpito uno scheletro, cosí vero all'apparenza che anche 

Dick provò un brivido guardandolo. Picchiò sulla porta 

con le nocche e sentí che era solida: quanto solida dove- 

va presto saperlo. 

— Chi c'è qui dentro? – domandò, e Havelock accen- 

nò col dito l'iscrizione: 

UGO IL PRIMO 

QUI STA 

CON GLI ALTRI AVI 

SOTTO CUSTODIA DELLE SETTE CHIAVI 

— 

RISPETTA QUESTA PACE 

IN CUI SI STANNO 

SE NON VUOI PIANGER TUO SICURO DANNO 

— L'iscrizione è molto posteriore alla morte di Ugo 

Selford – disse Havelock. 

— Chi c'è qui dentro? Vi è proprio sepolto il caposti- 

pite? – domandò Dick lentamente. 

Il signor Havelock scosse la testa. 

— Non lo so. Il defunto Lord Selford, che fece abbat- 

tere la porta con le sue sette chiavi, e fece fare in sua 

vece questa porta d'acciaio, diceva che la tomba è vuota 

e contiene soltanto un sarcofago di pietra, senza nulla 

dentro. Infatti non vi si vede nulla. 

— Come?! – esclamò la ragazza stupita. – Com'è 

possibile vedere? 
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Sulla porta c'era una piccola lastra che l'avvocato fece 

scorrere colle dita, scoprendo una fessura di un paio di 

centimetri. 

— Avrei dovuto portare una torcia elettrica – osservò. 

— Ne ho una io – disse Dick, togliendosela di tasca. 

Al lume della torcia videro che la celletta misurava 

circa sei piedi quadrati; i suoi muri erano verdastri, il 

pavimento di pietra, scalpellato molto rozzamente, era 

coperto da un fitto strato di polvere. Proprio nel centro, 

su una specie di altare, c'era un'urna rettangolare di pie- 

tra, che cominciava a sgretolarsi. 

— Non so che cosa contenga – disse Havelock. – 

Lord Selford la trovò sulla tomba e la lasciò come stava, 

ma non ci trovò nessun resto di corpo umano. 

Mentre parlava il corridoio fu a un tratto illuminato 

da una luce azzurrognola che ondeggiò per un momento 

e disparve. La ragazza impaurita si afferrò al braccio di 

Dick. 

— È stato un fulmine – disse Havelock con calma. – 

Temo che ci bagneremo, tornando in città. 

Un rombo di tuono scosse la terra, seguito da un altro 

lampo che illuminò le porte lugubri lungo le pareti e 

fece stringere anche di piú la fanciulla al braccio 

dell'agente. 

— Qui almeno non ci bagnamo – disse Dick, accarez- 

zandole una mano. – Non so perché la gente abbia tanta 

paura dei temporali, che sono uno dei piú meravigliosi 

spettacoli della natura. Una volta, quando ero a Manito- 

ba... 
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Il lampo fu immediatamente seguito da una tremenda 

esplosione. 

— Questo è caduto qui vicino – disse Havelock. 

E a un tratto dal fondo del corridoio venne il rumore 

di una porta di metallo sbattuta con violenza. 

— Che è stato? 

Dick volò per il corridoio e su per la scaletta sdruc- 

ciolevole che conduceva al cancello esterno. La luce di 

un lampo lo abbagliò per qualche secondo, il rombo di 

tuono che seguí immediatamente lo assordò, ma egli 

aveva visto ciò che temeva. 

Il grosso cancello di ferro era stato chiuso su di loro e 

sul fango umido davanti alla soglia egli vide l'impronta 

di un gran piede nudo. 
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CAPITOLO XV 

 

Sibilla e Havelock lo avevano seguito da vicino. Il 

viso dell'avvocato aveva perso il colore rubicondo e la 

mano gli tremava, quando l'alzò per scuotere le sbarre di 

ferro. 

— Che sciocchezza è questa? – gridò irato, con voce 

non troppo ferma, forse per la collera repressa. 

Dick estrasse improvvisamente la pistola di tasca e 

fece fuoco due volte, in direzione di un'ombra che era 

comparsa sotto i rododendri gocciolanti di pioggia. In 

pochi minuti l'aria si era talmente oscurata da sembrar 

notte, la pioggia gli batteva con violenza sul viso, ma 

alla luce di un lampo egli aveva scorto per un momento 

un gigantesco braccio nudo. 

— Non spari, la prego, non spari – singhiozzò la fan- 

ciulla, appoggiandogli la testa sul petto. Dick lasciò ri- 

cadere il braccio che teneva l'arma. 

— Ha la chiave per aprire il cancello? – domandò sot- 

tovoce. 

Havelock fece cenno di sí. – La dia a me. 
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Prese la chiave dalle dita tremanti dell'avvocato e pas- 

sando il braccio attraverso le sbarre la introdusse nella 

serratura. Un rapido giro del polso bastò a schiudere i 

battenti. 

— Andate avanti, vi seguo subito. 

Balzò dietro ai cespugli, dove aveva visto un'ombra 

che si muoveva; non aveva mancato del tutto il colpo, 

perché un grosso cilindro giallo che trovò fra l'erba era 

macchiato di sangue. Dick si chinò a osservarlo: misura- 

va circa quattro piedi di lunghezza ed era molto pesante. 

Infilato nel beccuccio che ne chiudeva un'estremità c'era 

un tubo di gomma, di circa due centimetri di diametro. 

Dick cercò nelle vicinanze; vide cosí un secondo cilin- 

dro, pure munito di tubo. Vicino al beccuccio di questo 

secondo cilindro c'era un cartellino rosso, con questa 

scritta: Gas di cloro. Attenzione. Veleno. 

L'uomo nudo era assolutamente invisibile e Dick pre- 

se la corsa per raggiungere Sibilla. I lampi e i tuoni si 

succedevano quasi senza interruzione e tanto la ragazza 

che Havelock avevano il viso molto pallido quando egli 

li raggiunse. 

— Chi c'era? Su chi ha fatto fuoco? – domandò il si- 

gnor Havelock con voce roca. 

— Uno scherzo dei nervi – assicurò Dick, con la 

maggior faccia tosta. 

Giunsero a casa fradici, ma Dick rifiutò l'invito di en- 

trare a farsi asciugare il vestito. Aveva qualcosa di piú 

importante da fare: non appena la porta si fu richiusa 

dietro alla ragazza riprese la via delle tombe. 
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In prossimità del bosco procedé con molta prudenza, 

sorvegliando la strada a destra e a sinistra e tenendo gli 

occhi fissi sui ciuffi di piante che potevano offrire un 

nascondiglio. L'uomo ferito era sempre invisibile. 

Dick si era messo in tasca la chiave della catacomba e 

ora, dopo avere aperto il cancello si tolse di tasca un 

paio di manette e le chiuse intorno alla serratura, in 

modo che il cancello non si potesse richiudere. Ciò fatto 

scese la scala al lume della lanterna e andò a fermarsi 

davanti alla porta dalle sette chiavi. Provò allora a infi- 

lare una delle due chiavi che aveva portato con sé, nella 

prima serratura, ma senza nessun risultato; fu soltanto 

quando la introdusse nella quarta che il congegno girò 

con un piccolo colpo secco. Tuttavia la porta resisté ai 

suoi sforzi per aprirla. La seconda chiave che aveva por- 

tato con sé si adattava all'ultima delle serrature, ma nep- 

pure questa volta la porta cedé alla sua spinta. 

Il mistero della porta era cosí risolto: per aprirla era 

necessario girare le sette chiavi contemporaneamente. 

Ma quando poi fosse stata aperta, che cosa avrebbe rive- 

lato? 

Dick tirò indietro la lamina d'acciaio che nascondeva 

lo spioncino e guardò l'urna di pietra. Forse, se il vec- 

chio Sir Ugo era stato seppellito lí dentro, il suo cuore 

era stato riposto nell'urna. I muri laterali non si vedeva- 

no completamente, ma non sembrava che nascondessero 

una sepoltura. La tavola di pietra, simile a un altare, che 

stava al centro della celletta, doveva avere un tempo 
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contenuto le spoglie mortali del primo Selford, ma or- 

mai più nulla restava di lui. 

Dick tornò indietro, dopo essersi messo in tasca le 

chiavi, e richiuse dietro di sé il cancello interno. Fuori, 

alla luce del giorno, una sorpresa lo aspettava. A non piú 

di dieci piedi dall'ingresso della tomba scorse uno dei 

cilindri gialli, da lui già visti assai lontani di lí. L'uomo- 

bestia era dunque nelle vicinanze o molto probabilmente 

spiava tutti i suoi movimenti. Nonostante tutto il suo co- 

raggio Dick sentí un leggero brivido corrergli per la spi- 

na dorsale. 

C'era qualcosa di profondamente ripugnante in quella 

strana creatura. Dick sollevò il pesante cilindro, lo tra- 

sportò per qualche passo, poi lo gettò fra i cespugli e ri- 

prese il viottolo fra gli alberi. 

Sentiva un insano desiderio di correre, e dovette am- 

mettere fra sé che stava per lasciarsi sopraffare dalla 

paura. Bastò questo per farlo subito girare sui talloni per 

tornare sui propri passi. Lentamente, e contro ogni suo 

istinto naturale, rifece il cammino della foresta, fino al 

punto in cui aveva gettato il cilindro e dove il suo nemi- 

co si appiattava. Sull'orlo della radura si fermò e attese 

un interminabile minuto; poi, dopo essersi cosí domina- 

to, riprese la via di casa, senza mai voltarsi indietro, ma 

con tutti i nervi tesi. 

Fu con un gran senso di sollievo che giunse nella val- 

letta, in vista della brutta dimora dei Selford. La fredda 

malignità di quella creatura inumana, la sua persistenza, 

nonostante la sua ferita, a uccidere l'uomo contro il qua- 
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le la sua inimicizia era stata risvegliata, il suo terribile 

ardore, tutto ciò era indubbiamente impressionante. La 

casuale associazione di Dick con la porta dalle sette 

chiavi, che apparentemente non nascondeva altro che 

polvere, lo aveva trascinato in un pericolo mortale... Po- 

neva forse anche in pericolo Sibilla Lansdown? 

Quell'idea gli fece provare una stretta al cuore, per 

quanto inverosimile potesse sembrare. 

Un comune mortale, piombato improvvisamente nel 

regno degli gnomi e delle fate non avrebbe potuto essere 

piú stupito di Dick Martin, dinanzi agli eventi che si 

erano succeduti cosí rapidamente in quegli ultimi tre 

giorni. 

Egli conosceva il delitto o credeva di conoscerlo, e i 

delinquenti non avevano segreti per lui. La sua gioventú 

era trascorsa fra uomini che vivevano eludendo o infran- 

gendo le leggi; essi gli avevano insegnato i loro loschi 

espedienti, era diventato esperto in tutte le loro arti, sa- 

peva come ragionavano e avrebbe potuto anche prepara- 

re, stava anzi preparando, un libro passabile sulla psico- 

logia criminale. 

Ma ora si trovava fuori della cerchia dei delitti ordi- 

nari. Una volta sola aveva incontrato un caso simile, 

quando era stato incaricato d'investigare una serie di ter- 

ribili accidenti che avevano scosso Toronto fin dalle 

fondamenta. A quell'epoca aveva incontrato per la prima 

volta un criminale dilettante e non aveva saputo che pe- 

sci prendere. Fu proprio per un caso fortuito che l'uomo 

da lui inseguito si tradí quasi da sé. L'intelligenza di un 
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criminale dei soliti non è molto vivace: le sue opinioni 

non escono dal comune, le sue speranze sono meschine. 

Il criminale conduce generalmente una vita gretta, gior- 

no per giorno e non ha grandi risorse, sia per commette- 

re un delitto che per battere in ritirata. 

Delitto è una brutta parola, rifletteva Dick, dirigendo- 

si lentamente verso la casa. Fino a quel momento, se si 

toglievano i tentativi del suo sconosciuto assalitore, nes- 

suna accusa poteva essere sporta contro l'uomo ancora 

da scoprire. Tranne la morte di Luigi Pheeney! Il povero 

Luigi aveva appartenuto al mondo degli uomini comuni. 

Che angosce doveva aver provato, in quella notte che 

aveva lavorato intorno a quella terribile porta! 

Martin giunse a casa tutto inzuppato di pioggia, ma 

non se n'era neppure accorto finché la ragazza, passan- 

dogli una mano sulla manica della giacca, mentre egli si 

metteva al volante, non ebbe dato in una esclamazione. 

— È stato a dare la caccia a chi ci ha chiusi dentro? – 

domandò il signor Havelock, che aveva ripreso tutto il 

suo buon umore. 

— Sí, ma non ho trovato nessuno. Ho trovato delle 

tracce però. 

— Era ferito? – domandò Sibilla vivacemente. 

— Non so, ma in ogni modo la sua ferita non doveva 

esser grave – disse Dick prudentemente. 

L'avvocato si era fatto prestare un pastrano dal custo- 

de e rinvoltandovicisi dentro sonnecchiò per quasi tutta 

la strada. Vicino a Leatherhead furono sorpresi da un al- 

tro rovescio d'acqua, ma erano tutti e tre tanto immersi 



135  

nei propri pensieri che quasi non se ne accorsero. La- 

sciarono il signor Havelock davanti alla porta di casa 

sua, in Saint John's Wood, e Sibilla si scusò gentilmente 

di averlo trascinato in quella poco piacevole avventura. 

— Non è nulla. Sono molto meno bagnato io del no- 

stro amico – disse il signor Havelock bonariamente. – E 

non sono rimasto certamente turbato da ciò che abbiamo 

scorto; mi preoccupa molto di piú quello che non abbia- 

mo visto. 

— Quello che non abbiamo visto?! – ripeté la ragaz- 

za. 

Havelock accennò di sí. 

— Il signor Martin deve avere scoperto molto piú di 

quanto non ci dica, e dubito che la sua scoperta sia di 

natura molto piacevole. Ma ne parleremo domattina. 

Il signor Havelock entrò in fretta in casa e Dick dires- 

se l'automobile verso Coram Street. 

— Non la invito a salire, signor Martin – disse la ra- 

gazza, quando si fermarono davanti alla sua porta. – Mi 

promette di andare subito a casa e di fare un bel bagno 

caldo? 

Dick promise volentieri, perché anche lui sospirava il 

momento di entrare nell'acqua bollente. Ma appena fatto 

il bagno e indossato un vestito asciutto, telefonò a 

Sneed. 

— Mi dispiace di venirti a svegliare – gli disse esul- 

tante – ma avrei piacere che tu venissi a pranzo da me. 

Ho diverse cose da raccontarti. 
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Sneed brontolò scontento della proposta, ma finí per 

acconsentire, avviluppando il suo consenso di tanti se e 

di tanti ma, che Dick si meravigliò quasi, quando poco 

dopo l'udí bussare alla porta. 

Il grosso ispettore entrò con aria stanca nello studio e 

subito si lasciò cadere sulla poltrona più soffice che poté 

trovare, 

— Ho avuto il mandato per la perquisizione di stasera 

– annunziò. – Operiamo alle dieci. 

— Ma avevi detto al commissario di Sussex di tenersi 

pronto per le undici e un quarto – osservò Dick meravi- 

gliato. 

L'ispettore Sneed sospirò. 

— Voglio che tutto sia finito prima dell'arrivo degli 

Sherlock Holmes locali – disse. – Eppoi qualcuno po- 

trebbe avvertire Metaxas, non si sa mai. Non ti fidar mai 

di chicchessia, Dick, nella nostra professione. M'imma- 

gino che non avrai parlato con nessuno di questa faccen- 

da. 

Dick esitò. 

— Sí, ne ho parlato un poco col signor Havelock e 

molto, naturalmente, con la signorina Lansdown. 

— Con Havelock pazienza, ma con la signorina, san- 

to cielo! – borbottò Sneed. – Non ti fidare mai delle 

donne, ragazzo mio. Credevo che questo fosse il primo 

articolo nel credo della polizia. Inviterà tutte le sue ami- 

che a prendere il tè, per raccontar loro tutto dell'a alla 

zeta. Conosco le donne. 

— E tu l'hai detto a nessuno? 
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L'ispettore Sneed sorrise con aria di superiorità. 

— A nessuno, tranne al capo e a mia moglie – disse 

con poca coerenza. – Una moglie è un'altra cosa, eppoi 

la mia ha mal di denti e non ha certo voglia di aprir boc- 

ca. Una donna che ha mal di denti non tradisce mai un 

segreto. Prendine nota per quando scriverai il tuo libro. 

E ora che cos'hai di nuovo da raccontarmi? 

Ascoltò con gli occhi chiusi, mentre Martin gli rac- 

contava della gita a Selford. Quando parlò del cancello 

di ferro che era stato richiuso su di loro, l'ispettore aprí 

gli occhi e si rizzò a sedere. 

— Qualcuno aveva un'altra chiave del cancello – os- 

servò. – E nella tomba non c'era nulla, hai detto? 

— Nulla che io abbia potuto vedere, all'infuori 

dell'urna di pietra. 

— Uhm! – fece Sneed, passandosi rapidamente una 

mano sulla faccia rotonda. – Sette chiavi – mormorò. – 

Sette chiavi. Due le hai tu, le altre cinque chissà dove 

sono. Procurati le cinque chiavi, o meglio ancora, fai 

saltare la porta con la dinamite. 

Dick si mise fra i denti il suo lunghissimo bocchino e 

mandò una nuvola di fumo contro il soffitto. 

— Non saprei che pretesto prendere. Ho frugato un 

po' in una delle serrature e ti assicuro io che nessuno po- 

trebbe essere capace di scassinarle. Pheeney intanto non 

vi riuscí. 

Sneed alzò vivacemente la testa. 

— Pheeney? Buon Dio, l'avevo dimenticato! Fammi 

vedere la chiave. 
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Dick la cavò di tasca e la consegnò all'ispettore che la 

girò e la rigirò per tutti i versi. 

— Non ho mai visto una chiave fatta cosí – confessò 

finalmente. – È italiana, hai detto? Non hai visto l'uomo 

nudo? 

— L'ho intravisto. È agile e guizzante come 

un'anguilla, povero diavolo! 

L'ispettore Sneed lo fissò acutamente negli occhi. 

— Allora credi come me, che sia uno dei campioni di 

Metaxas? 

Per un pezzo rimase pensieroso senza piú parlare. 

— Il gas doveva essere lí prima d'ora e naturalmente 

sapevano che sareste andati laggiú. Credo poi che la 

presenza di Havelock li abbia sconcertati. È soltanto una 

idea mia questa, e non so neppure io come mi sia venu- 

ta. 

Si alzò lentamente. 

— Ebbene, vedremo stasera. Vieni con la tua automo- 

bile, ma non fare altre confidenze a nessuno, mi racco- 

mando. 
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CAPITOLO XVI 

 

Quella sera stessa verso le nove e mezzo, l'automobi- 

le di Dick Martin si fermò sul ciglio della strada a circa 

mezzo miglio dalle «Forche». Dick abbassò i fanali e ri- 

mase in attesa dell'automobile della polizia. Il rumore di 

quest'ultima gli giunse all'orecchio molto prima che i 

potenti fanali fossero visibili ed egli mise in moto il mo- 

tore, per lasciarla passare avanti, prima di seguirla. 

La vettura che lo procedeva rallentò e svoltò brusca- 

mente nel viottolo seguita da vicino dalla vettura di 

Dick, il quale alla luce dei fanali vide che la buca sotto 

alla siepe era stata riempita. 

La vettura della polizia andò quasi a urtare contro la 

grossa siepe, dove il viottolo faceva una curva prima di 

avvicinarsi alla casa e il conducente evitò a fatica di an- 

dare a finire nel fosso sottostante. 

Il villino era tutto al buio, come quella sera in cui 

Dick era andato a bussare alla porta. Sneed aveva già 

picchiato, quando il suo amico lo raggiunse e tre degli 
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agenti che aveva portato con sé si erano già diretti verso 

il retro della casa. 

La porta venne aperta quasi subito da Metaxas che 

comparve sulla soglia pallido e sudicio come sempre. 

Sneed spiegò lo scopo della sua visita, mentre la strana  

e sinistra figura si accarezzava la barba con le mani 

sporche. 

— Ah, sí! Ora la riconosco – disse l'uomo, punto tur- 

bato, almeno apparentemente, da quello spiegamento di 

forze. – Lei è Sneed e il suo amico è quel signore che 

l'altra sera aveva perso la benzina. Che trascuratezza! 

Entrino, signori miei, entrino pure in questo tempio del- 

la scienza! 

Si tirò da parte, inchinandosi beffardamente fino a 

terra, mentre i cinque uomini penetravano nel vestibolo. 

— Sono sicuro che vorranno visitare il mio salotto – 

disse Metaxas, spalancando la porta della stanza, nella 

quale aveva ricevuto Dick. 

— Invece vorrei vedere il suo famoso laboratorio – 

disse Sneed. – No, non questo; quello al piano di sopra 

– soggiunse vedendo che Metaxas si dirigeva verso il 

retro della casa. 

Il greco esitò un momento, poi con un'alzata di spalla 

li precedé su per la scala, in cima alla quale era una 

stanzetta, di cui spalancò la porta. Un'altra breve branca 

di scale conduceva a un largo pianerottolo, sul quale si 

aprivano tre porte. Dick e Sneed entrarono da quella a 

sinistra. Si trovarono cosí in una stanza miseramente ar- 
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redata, con un lettuccio a ruote, un vecchio lavamano 

zoppo e un'ampia poltrona a bracciuoli. 

La stanza accanto serviva evidentemente da studio e 

da camera da letto per Metaxas: era piena zeppa di mo- 

bili e in uno stato di disordine addirittura indescrivibile. 

In un canto della stanza, vicino alla finestra, c'era un 

mobile alto a cassetti. Metaxas ne aprí uno, con un sorri- 

so beffardo sulle labbra. 

— Vogliono esaminare anche i cassetti? – domandò 

sardonicamente. 

Sneed non rispose: guardò sotto il letto, aprí un arma- 

dio, ordinò al padron di casa di aprire una cantoniera e 

passò poi nella terza stanza, che serviva come le altre 

due da camera da letto, ma che conteneva due letti, se 

questo nome poteva esser dato a due mucchi di vecchi 

stracci che si trovavano ai due angoli opposti. 

— Ah, è rimasto deluso, mio caro Sneed! – disse Me- 

taxas, mentre tornavano al pianterreno. – S'immaginava 

di trovare qui qualcuno dei suoi infanti? Probabilmente 

lei si era detto: «Il vecchio Metaxas ci ha giuocato qual- 

cuno dei suoi tiri e da questi mingherlini che crescono 

per fumare le sigarette e studiare l'algebra si prova di 

nuovo a creare degli uomini grandi e forti». Ohibò! 

— Lei ha una gran chiacchiera, stasera, Metaxas. 

— E perché no? – esclamò l'uomo barbuto allegra- 

mente. – Mi capita di rado di aver compagnia. Pensino 

un po' che talvolta passano delle settimane senza che 

parli con nessuno, anzi senza che oda il suono della 

voce umana. Vivo frugalmente, non ho bisogno di cuo- 
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ca, perché mi nutro di roba cruda, ciò che è naturalissi- 

mo per un carnivoro. Odo le vostre automobili che pas- 

sano davanti a casa mia, piene dei vostri tisicuzzi che si 

avvelenano con l'alcool e con le sigarette, o delle vostre 

donnette malefiche, intente a ordire i loro inganni, e 

sono sempre piú lieto di essere un carnivoro silenzioso. 

E ora venite nel mio laboratorio. 

Aprí una porta sul dietro della casa e mostrò ai suoi 

visitatori una stanza lunga, che evidentemente era stata 

aggiunta dopo, perché aveva soltanto due finestre, sul 

tetto. Nel mezzo della stanza c'era una tavola grandissi- 

ma, coperta di carte e di libri in tutte le lingue moderne; 

due lunghe scansie erano fissate alle pareti e conteneva- 

no giare e bottiglie tutte diverse l'una dall'altra; c'era 

inoltre una panca tutta piena di strumenti di misurazio- 

ne, di bilance, di microscopi di varia grandezza; una 

vecchia tavola operatoria tutta rabberciata, un armadiet- 

to per gli strumenti chirurgici, provini a centinaia, e in 

uno spazio libero della tavola un sorcio morto, inchioda- 

to per le zampe. 

— Osservino le ricreazioni di un povero scienziato! 

disse Metaxas. – No, no, amico mio – continuò mentre 

Sneed si chinava sulla tavola. Il nostro topo è morto; 

non piú vivisezioni, in obbedienza alle vostre stupidissi- 

me leggi. I divertimenti di questa stanza non li potete 

immaginare. Potete concepire la felicità di una settima- 

na di studi sulle reazioni chimiche? 

— Chi altri c'è in casa? – domandò Sneed. 

Il professor Metaxas sorrise. 
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— Sto solo; l'ha visto da sé. Nessuno viene mai da 

me. 

— Il signor Martin udí un grido, la sera che venne 

qui. 

— Immaginazione – dichiarò Metaxas, senza scom- 

porsi. 

— Fu assalito sul viale da un uomo mezzo nudo. Fu 

anche questa un'immaginazione? 

— Un caso classico – rispose il dottore, sostenendo il 

suo sguardo, senza batter ciglio. 

— C'è qualcun altro che dorme di sopra? Ho visto 

quattro letti. 

Un largo sorriso raggrinzí la faccia gialla. 

— Non perdo mai la speranza di vedere capitare qual- 

che amico; ma ahimé non viene mai nessuno: sono solo. 

Rimanga qui una settimana, un mese... e vedrà da sé. 

Lasci uno dei suoi agenti a sorvegliarmi. Non è difficile 

constatare la mia solitudine. 

— Benissimo – disse Sneed, dopo un attimo di silen- 

zio, voltandogli le spalle per uscire. 

Il professore rimase sulla soglia finché le automobili 

non furono scomparse, poi, dopo aver chiuso a catenac- 

cio la pesante porta di strada salí lentamente in camera 

sua. Da un cassetto del suo scrittoio tirò fuori una frusta, 

e la fece fischiare in aria; poi andò al mobile accanto 

alla finestra e richiuse il cassetto che aveva aperto, l'uni- 

co che si potesse aprire. Bastò che pigiasse uno  dei 

pomi degli altri finti cassetti perché il mobile girasse su 

se stesso come una porta. 



144  

— Vieni a letto, è tardi – disse Metaxas. 

Parlava in greco; la creatura accucciata al buio venne 

avanti strascicando i piedi e sbattendo gli occhi per 

l'improvviso chiarore. 

Era un uomo piú alto di tutta la testa del dottore, com- 

pletamente nudo, salvo per un paio di calzoncini tutti 

strappati. 

— Vai nella tua stanza. Ti porterò da mangiare. 

Metaxas, che aveva parlato in greco, tenendosi a una 

certa distanza dalla sua creazione, fece schioccare la fru- 

sta e l'uomo dalla faccia inebetita trotterellò nella sua 

stanza. Il greco richiuse a chiave la porta, poi scese e 

uscí di casa da una porta che si apriva nel laboratorio. 

Aveva sempre in mano la frusta e canterellava fra sé. 

Attraversò una fila di alberi e fermandosi sotto una gran 

quercia emise un lungo fischio. Qualcosa cadde da un 

ramo sopra alla sua testa, e si accoccolò ai suoi piedi, 

con le nocche in terra. 

— Stanza, letto, sonno – disse egli alla figura e fece 

schioccare la frusta, sembrandogli che i suoi ordini fos- 

sero eseguiti con troppa lentezza. A quel suono la strana 

creatura che era caduta dall'albero si mise a trottare e di- 

sparve in casa, seguita lentamente dal suo padrone. 

Un po' piú tardi il dottore salí al piano di sopra con 

due grandi ciotole di latte e due piatti di carne cruda. 

Quando ebbe nutrito le sue creature le chiuse a chiave 

nella loro tana e tornò nel suo laboratorio, dove 

s'immerse nei suoi studi, dimentico di tutte le chiavi e di 

tutti i poliziotti di questo mondo. 
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CAPITOLO XVII 

 

Quella mattina il signor Havelock leggeva per la terza 

volta una lettera. Per due volte aveva consultato il suo 

primo giovane di studio e ora stava procedendo alla ter- 

za lettura, quando Dick Martin fu introdotto nella sua 

stanza. 

— Spero di non averla fatta alzare troppo presto, si- 

gnor Martin e mi devo anche scusare d'intrometterla in 

questa faccenda, che per lei avrebbe dovuto terminare al 

suo ritorno. Ho ricevuto questa lettera stamattina e desi- 

dererei che la leggesse. 

La lettera era scritta con una calligrafia che Dick or- 

mai conosceva molto bene e portava in cima l'indirizzo 

di un albergo del Cairo. Cominciava: 

Caro Havelock 

Ho ricevuto il suo telegramma a proposito del dott. 

Cody e le scrivo subito per dirle che lo conosco indub- 

biamente e sono in corrispondenza con lui. Non capisco 

perciò quale ragione lo spinga a negare di conoscermi 
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a meno che non si tratti della naturale reticenza di un 

uomo che non vuol far sapere i fatti suoi. Cody mi scris- 

se molto tempo fa, chiedendomi un prestito. Si trattava 

di una forte somma – diciottomila sterline – e io non  

ero troppo disposto a prestarla a una persona che mi 

era perfettamente sconosciuta. Mi aveva raccontato di 

trovarsi in cattivissime acque, e che desiderava lasciare 

l'Inghilterra per sfuggire a un tale che lo aveva minac- 

ciato di morte. Non mi ricordo bene di tutta la storia 

ora, ma a quell'epoca mi fece l'effetto che fosse vera. 

La prego di spedirmi venticinquemila sterline in mo- 

neta francese, con lettera raccomandata, come al solito, 

indirizzandola all'Hôtel de Paris a Damasco. Ho inten- 

zione di arrivare fino a Bagdad e di là nella Russia me- 

ridionale, dove mi dicono ci sia da comprare una bellis- 

sima tenuta per un boccon di pane. 
 

La lettera era firmata: PIERCE. 

— Gli manda sempre tutto il denaro che chiede? 

— Invariabilmente – affermò l'avvocato, come stupi- 

to della domanda. 

— E ora gli manderà questa grossa somma? 

Il signor Havelock si morse le labbra. 

— Non lo so neppur io. Questa faccenda mi turba un 

poco. Il mio primo giovane di studio, che è un uomo av- 

veduto, mi consiglia di telegrafargli per pregarlo di no- 

minare un altro amministratore. La responsabilità è trop- 

po grande, e dopo il fatto che accadde ieri ho una mezza 

voglia di lavarmene le mani. Si tratterebbe naturalmente 
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di una grave perdita per noi, perché l'amministrazione 

del patrimonio Selford ci rende quasi cinquemila sterli- 

ne all'anno. 

Dick rimase sbalordito dall'entità della cifra. 

— Deve essere un patrimonio ingentissimo allora. 

— Proprio cosí – ammise Havelock. – E disgraziata- 

mente per me il suo valore aumenta tutti i giorni. Finirà, 

per diventare troppo gravoso. 

— Lord Selford non ha lasciato nulla che si possa 

chiamare un tesoro? – disse Dick, rammentandosi di una 

domanda che già aveva avuto intenzione di rivolgere 

un'altra volta. 

Havelock scosse la testa. 

— Niente altro che il suo deposito alla banca, assai 

considerevole veramente; cinquantamila sterline o giù di 

lí. Ma lasciò molte miniere di carbone ancora da sfrutta- 

re nell'Yorkshire e nel Northumberland, che in seguito 

hanno reso moltissimo; aveva poi parecchie grandi tenu- 

te in Australia e nel Sud-Africa, le quali pure sono cre- 

sciute enormemente di valore. Pensava forse alla porta 

dalle sette chiavi? – soggiunse sorridendo. – Lí dentro 

non c'è nulla, creda pure a me, che ho visto tutte le carte 

private o altro, lasciate dal defunto Lord Selford. Quella 

celletta è un mistero per me, come per lei. Potrebbe es- 

sere spiegato in ventiquattro ore, se avessi il permesso 

di Milord di sforzare le serrature, ma non gliel'ho mai 

chiesto, perché non ne ho mai vista la necessità. 

Sorrise di nuovo. 
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— A questo proposito, ho sentito raccontare di lei, si- 

gnor Martin, che riesce ad aprire qualunque serratura 

con la stessa abilità di uno scassinatore di mestiere. 

— Quasi tutte – replicò Dick, prontamente. – Ma non 

saprei violare nessuna di quelle sette. Da questo lato ri- 

conosco la mia incapacità. Potrei aprire quella cassafor- 

te per esempio – soggiunse additando una piccola cassa- 

forte nera, posata in un angolo della stanza – con la stes- 

sa facilità con la quale apro la porta del suo studio. Non 

dico che la potrei aprire con uno spillo, ma ho una mez- 

za dozzina di arnesi in casa mia, che renderebbero quel 

forziere meno sicuro di una scatola di cartone. Posseg- 

go, però, una specie d'istinto che mi avverte quando 

sono battuto, e so di non essere buono a nulla di fronte a 

quelle sette serrature. Ha nessun parente Lord Selford? 

– domandò bruscamente. 

Havelock accennò di sí. 

— Una: la signorina Sibilla Lansdown e naturalmente 

anche sua madre, ma se Lord Selford dovesse morire 

senza discendenti diretti davanti alla legge l'erede sareb- 

be la signorina. 

Riprese in mano la lettera, scorrendola con gli occhi. 

— Avrei quasi voglia di mandar lei a Damasco con 

questa somma – cominciò, ma Dick scosse la testa. 

— No davvero – disse con enfasi. – Ne ho avuto ab- 

bastanza la prima volta di correre dietro a quel giova- 

notto. Ha ricevuto molto denaro da lei, in tutti questi 

anni che è stato all'estero? 
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— Quasi cinquecentomila sterline – rispose Have- 

lock, senza scomporsi. – Generalmente per l'acquisto di 

beni, di cui però non mi ha mai mandato i titoli di pos- 

sesso. Me ne sono anzi lagnato una volta o due, ma mi 

ha detto che erano al sicuro. 

— Vorrei farle un'ultima domanda, prima di andarme- 

ne – disse Dick, dopo aver riflettuto un momento. – Non 

c'è mica pericolo che questa lettera sia falsa? 

— Nessunissimo – replicò Havelock – conosco la sua 

calligrafia con tutte le sue caratteristiche quasi meglio 

della mia, per cosí dire. Le posso assicurare che non piú 

di due anni fa scrisse una delle lettere che conservo 

sempre, proprio sotto ai miei occhi. 

— Non potrebbe essere sostituito da qualcuno? 

— No certo. È un uomo magro, coi capelli chiari, che 

parla con un leggero difetto di pronunzia. E per di piú 

ha un piccolo segno particolare sulla guancia, proprio 

sotto l'orecchio. Ho riflettuto a tutte queste possibilità: 

potrebbe essere tenuto in ostaggio, potrebbe essere ca- 

duto nelle mani di una banda di malfattori che lo dissan- 

guasse... Insomma, se non l'avessi visto di tanto in tanto, 

in questi ultimi anni, comincerei a stare in pena sul se- 

rio. Invece ecco qui: se gli piace di girare il mondo, non 

glielo posso impedire, e la sua mania non è di tal natura 

che possa invocare l'aiuto della legge per farlo tornare e 

incatenarlo in Inghilterra. È proprio sicuro di non aver 

voglia di fare un viaggetto fino a Damasco? 

— Sicurissimo – rispose Dick immediatamente. – È 

l'ultima cosa che vorrei fare. 
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* 
 

Due nuovi fattori, entrati a far parte della vita di Si- 

billa Lansdown, la turbavano a tal segno da impedirle di 

concentrare la sua attenzione sull'edizioni rare, che un 

tempo le sembravano tanto interessanti. 

La biblioteca serví per altro ad accrescere le sue co- 

gnizioni su una questione che la interessava. Raccolse 

tutti i libri che le fu dato trovare sulla storia delle vec- 

chie famiglie del Sussex, ma poco vi si parlava dei Sel- 

ford. Soltanto in un volume scritto da un prete era narra- 

ta la storia, con dei particolari molto veristi, di tutte le 

malefatte di Sir Ugo. Sibilla chiuse in fretta il libro, 

quando il racconto divenne un po' troppo particolareg- 

giato. 

— Ho paura che non siamo una famiglia molto per 

bene – disse mentre riponeva il libro nel suo scaffale. 

Ma non c'era nessuna opera nella biblioteca che po- 

tesse aiutarla a districare la matassa troppo arruffata dei 

suoi sentimenti per Dick Martin. Talvolta le sembrava di 

avere per lui una gran simpatia, talaltra era egualmente 

sicura che i suoi modi la urtavano indicibilmente. Rim- 

piangeva di essere andata alle tombe dei Selford e rim- 

piangeva l'incidente che l'aveva spinta a rifugiarsi fra le 

sue braccia e a posargli la testa sul petto, presa dallo 

spavento di quelle orribili sculture e della luce troppo 

vivida dei lampi. 

La biblioteca era poco frequentata dall'elemento fem- 

minile; perciò quando nelle ore piú calde del pomerig- 
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gio, una signora entrò nella sala, Sibilla ne fu un po' stu- 

pita. La visitatrice era una donna piccola, grassa, con un 

viso al quale non si sarebbe potuto rimproverare l'ecces- 

siva dolcezza. Era vestita con gran lusso, ma la voce 

rozza, un po' stridula, contrastava sfavorevolmente con 

l'eleganza del suo abbigliamento. 

— È lei la signorina Lansdown? – domandò. 

— Sí, sono io. Le occorre un libro? – chiese Sibilla, 

poiché non era la prima volta che una donna si presenta- 

va, mandata da qualche abbonato. 

— No, io non leggo – fu la risposta sconcertante. – I 

libri sono pieni di stupidaggini, fatte apposta per riempir 

la testa degl'imbecilli. Se anche lui non leggesse tanto 

sarebbe piú furbo. Non che non sia un signore dalla te- 

sta ai piedi – soggiunse in fretta – un signore come ce ne 

sono pochi, anzi. Può credere a me, signorina, quando le 

dico che quell'uomo non sa che cosa sia il male. Può 

aver commesso uno sbaglio, tutti siamo soggetti a sba- 

gliare, ma non commetterebbe una cattiva azione per 

tutto l'oro del mondo. 

Sibilla ascoltava attonita questo sproloquio in lode 

non sapeva di chi. 

— Forse suo... 

— Mio marito, sí – disse la signora molto dignitosa- 

mente. – Io sono la signora Cody. 

Sibilla scorse con la mente la lista degli abbonati, 

senza ricordarsi di nessuno che portasse quel nome. 
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— Sono la moglie del dottor Cody – ripeté la visita- 

trice. – Non ha una seggiola, dove mi possa mettere a 

sedere? 

Sibilla tirò fuori una sedia, scusandosi e invitando la 

signora ad accomodarsi. 

— Mio marito conosceva benissimo suo padre, signo- 

rina. Erano anzi molto amici, tanti anni fa e stamattina 

mi ha detto: «Elisabetta, se vai in città oggi, potresti 

passare dalla biblioteca Bellingham» e mi ha dato l'indi- 

rizzo. Eccolo qui, me l'ha scritto su un pezzetto di carta. 

Frugò nella sua magnifica borsetta e ne tirò fuori un 

biglietto. 

— Sí, è questo. Scritto proprio da lui. 

Porse alla ragazza il biglietto scritto in una calligrafia 

che le era ignota. 

— Mio marito mi ha detto: «Vai a trovare la signorina 

Lansdown e dille se vuol venire da noi a prendere una 

tazza di tè; cosí le potrò dire una cosa che riguarda suo 

padre e che lei certamente non sa ancora». 

Sibilla era stupita, ma anche incuriosita. Il grado e la 

posizione sociale di quella strana donna le erano stati ri- 

velati soltanto dalla qualifica da lei fatta precedere al 

nome di suo marito. E come se le avesse letto nel pen- 

siero, la visitatrice riprese: 

— Mio marito non è medico. Molti lo credono, ma 

non è vero. È un dottore letterario. 

— Ah! Un dottore in lettere? 

— E in legge – la signora dondolò la testa con aria di 

grande importanza. – Prese il titolo in un'università 
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americana. Fatto sta, signorina, che lei ha molti nemici – 

la signora Cody abbassò la voce finché non fu piú che 

un rauco bisbiglio. – Mio marito mi ha detto: «Vai a tro- 

vare la signorina e raccomandale di non dir nulla a nes- 

suno, perché potrebbero farmela pagar cara... Potrebbe- 

ro farmela pagar cara» – ripeté lentamente con grande 

enfasi – «Prendi l'automobile – mi ha detto – e forse ti 

riuscirà di persuadere la signorina a venire con te a 

prendere una tazza di tè». In poco piú di un'ora potrebbe 

essere andata e tornata, e nessuno ne saprebbe nulla. 

— Ma perché non si deve sapere che sono stata da 

loro? – domandò la ragazza, segretamente divertita e in- 

sieme tormentata dal dubbio che l'ambasciata nascon- 

desse qualcosa di grave. 

— Per via dei suoi nemici – disse la signora Cody. – 

Non perseguitano soltanto lei, signorina, ma anche quel 

poliziotto canadese... 

— Il signor Martin? – interruppe Sibilla vivacemente. 

— Appunto, proprio lui. Tentarono di ucciderlo una 

volta, ma forse questo non gliel'avrà raccontato. Ma la 

prossima volta gli faranno certamente la pelle, quanto è 

vero che mi chiamo Elisabetta. 

Sibilla guardò incerta l'apparecchio telefonico posato 

sul suo tavolino. 

— E che cosa c'entra mio padre in tutto questo? – do- 

mandò poi. 

La signora Cody strinse le labbra, come se lo sapesse, 

ma non volesse parlare. 

— Glielo dirà mio marito, signorina. 
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Sibilla la studiò con piú attenzione. Era innegabil- 

mente una donnetta della specie piú comune, ma era ric- 

ca, come dimostravano i molti gioielli che aveva indos- 

so. Due grossi solitari le pendevano dalle orecchie, man- 

dando barbagli a ogni suo piú piccolo movimento. Ave- 

va le dita piene di anelli, e una grossa spilla di brillanti 

le scintillava sull'ampio petto. 

— Quanto c'è da qui a casa sua? – domandò Sibilla. 

— Meno di un'ora. È nel Sussex. 

Spiegò la strada che dovevano prendere e descrisse la 

località. 

— Se potesse venire a prendere una tazza di tè... 

— Forse potrei venire, perché oggi è il mio giorno di 

mezza libertà – disse la ragazza pensosa. 

La signora Cody guardò il suo prezioso orologio. 

— L'aspetterò – propose. – Troverà la mia automobile 

– sottolineò la parola – giú sulla piazza. È una vettura 

nera, filettata di rosso. 

— Ma non aspetti, la prego. Non posso uscire prima 

di una mezz'ora. 

— Non fa nulla, ma sarà meglio che l'aspetti in auto- 

mobile. Avrà una gran sorpresa, signorina, e mi ringra- 

zierà per tutta la vita di essere venuta a chiamarla. 

Sibilla telefonò a casa, ma sua madre non c'era. Si ri- 

cordò allora che era andata a una riunione di bridge, suo 

unico svago. Chiamò al telefono Dick Martin, ma senza 

miglior risultato, e alle quattro scese sulla piazza, in cer- 

ca della vettura. Non dovette cercare a lungo. Una ma- 

gnifica automobile era ferma vicina al marciapiede, e si 
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mosse lentamente verso di lei, quando ella comparve 

sulla porta. Il conducente, un giovane sulla trentina, col 

viso tondo, indossava una ricca livrea di stile severo. 

La signora Cody le aprí lo sportello e Sibilla entrò 

nell'interno dove l'aria era cosí satura di profumo che 

ella abbassò meccanicamente il cristallo. 

— Spero che avrà telefonato a sua madre – disse la 

signora Cody, guardandola di sottecchi. 

— Sí, ho telefonato, ma non c'era. 

— Allora ha lasciato l'ambasciata alla donna di servi- 

zio? 

— Non possiamo permetterci di questi lussi – disse 

Sibilla ridendo. – La mamma ed io facciamo da noi tutte 

le faccende di casa. 

La signora Cody sospirò. 

— Allora spero che avrà lasciato detto a qualcuno 

dove andava, mia cara. È sempre bene non omettere 

questa misura di precauzione, per il caso di qualche ac- 

cidente. 

— No, non l'ho detto a nessuno. Mi ero provata a te- 

lefonare a... a un amico, ma neppur lui era in casa. 

Il lampo di un sorriso rischiarò per un momento la 

faccia dura della signora Cody e subito scomparve. 

— La prudenza non è mai troppa – disse ella senten- 

ziosamente. – Non vuole tirarsi piú indietro nel cantuc- 

cio, signorina? Ci starà meglio. 

Sarebbe anche stata meno osservata, ma a questo Si- 

billa non ci pensò. 
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CAPITOLO XVIII 

 

L'automobile si diresse a corsa veloce verso il sud- 

ovest. La signora Cody non si dava affatto la pena 

d'intrattenere la sua ospite, ma Sibilla aveva tante cose a 

cui riflettere che non si doleva affatto del silenzio. 

In meno di un'ora l'automobile oltrepassò un gran 

cancello di ferro e dopo aver percorso un lungo viale si 

fermò davanti a una casa non eccessivamente imponen- 

te. Sibilla non aveva mai visto l'uomo corpulento e sor- 

ridente che le venne incontro. 

— Ah, questa è dunque la figlia del mio vecchio ami- 

co – disse egli in tono che voleva essere gioviale. – La 

piccola Sibilla! Lei non si ricorda di me, naturalmente. 

— Temo di no, signor Cody – sorrise Sibilla. 

— Sarebbe impossibile infatti, mia cara, sarebbe im- 

possibile. 

Il dottor Cody aveva dei modi paterni, ma la signora 

Cody che conosceva suo marito meglio di chiunque, e 

afferrava le piú leggere sfumature della sua voce, gli 

gettò un'occhiata severa ed eloquente. 
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Tuttavia Cody non mostrò di accorgersene, ma preso 

il braccio della fanciulla, la condusse nella biblioteca 

elegantemente arredata, mostrandosi pieno di affettuose 

premure per lei. 

— Prenderemo subito il tè, cara figliuola. Deve essere 

stanca, dopo la corsa in automobile. 

— Sono stanca anch'io – disse la signora Cody, con 

grande enfasi – e ho bisogno di dirti una parola, Ber- 

tram. 

— Vengo subito, mia cara. Come si sta in codesta 

poltrona, signorina? 

— Benissimo – disse la ragazza, trattenendo a stento 

un sorriso, quando vide che la signora Cody usciva infu- 

riata dalla stanza, col viso rosso e sbattendo la porta die- 

tro a sé. 

Nel vestibolo c'era ancora lo chauffeur che accendeva 

una sigaretta. 

— Chi è quella ragazza, zietta? – domandò. 

La signora Cody si strinse nelle spalle. 

— È quella di cui ti ho parlato – disse in tono sgarba- 

to. – Ma fai troppo domande. Se ne è anzi lagnato. 

— Me lo ero immaginato – disse lo chauffeur, igno- 

rando il rimprovero. – Non è brutta. Mi sorprende anzi 

che tu la lasci sola con lui. 

— Non te ne occupare, – rispose la signora brusca- 

mente. – Vai a riporre l'automobile nel garage, e poi vie- 

ni da me. 

— C'è tempo – rispose il suo rispettoso nipote, senza 

muoversi. – Che vuol fare il vecchio? 
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— E che ne so io?! – rispose la signora Cody irosa- 

mente. 

L'ottimo Cawler non si scompose. 

— Ha la chiave? – domandò. 

— Ma no, che non l'ha, sciocco! – rispose ella sempre 

piú irata. – E non mi stare cosí impalato davanti a farmi 

delle domande stupide. E non ficcare il naso in ciò che 

non ti riguarda. Che ne sai tu di chiavi? 

Egli la guardò con aria meditabonda. 

— Siete una strana coppia tu e lui – disse poi. – Ma 

questo non mi riguarda. Quella ragazza è certamente 

una bella figliuola. Vado in cucina a bere una tazza di tè. 

Il vecchio ha dato il permesso di uscire alla cuoca e alla 

governante, e la cameriera è ammalata. Curiosa che sia- 

no tutte assenti insieme. 

Cosí parlando si era avviato verso la porta e ora voltò 

indietro la testa. 

— Avete allontanato tutti da casa; per che fare, zia? 

— Comincia intanto col ricordarti che non mi devi 

chiamare zia, ma signora, ignorante; te l'ho detto piú di 

una volta. 

Tremava di furore ed egli la conosceva abbastanza da 

capire che non era quello il momento di continuare a 

provocarla. Da molti anni (con una piccola interruzione 

molto piacevole) manteneva la cortese finzione di non 

essere altro che un domestico in quella casa. Aveva un 

buon salario, conosceva abbastanza gli affari privati del- 

la vedova che il dottor Cody aveva cosí inaspettatamen- 

te sposata e per il corrispettivo di un ottimo vitto, di un 
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buon letto, di un salario generoso, senza contare l'aiuto 

che aveva nel garage, era dispostissimo a chiudere gli 

occhi su molti fatti curiosi, ai quali aveva assistito in 

quella casa. Tornò verso la zia, con la sigaretta pendente 

dal labbro. 

— A che ora devo riaccompagnare quella ragazza in 

città? – domandò. 

— Rimane qui, non dartene pensiero. 

Tom Cawler fissò gli occhi in terra, li alzò al soffitto, 

guardò per tutto fuori che in viso a colei che aveva da- 

vanti. 

— Lo sa che deve rimaner qui? 

— Occupati dei fatti tuoi. 

— Questo è affar mio, per una volta tanto – insisté 

egli ostinato. – Non so né chi sia, né cosa sia, ma se si 

tratta di giuocarle un brutto tiro io non mi ci presto. Ter- 

rò l'automobile pronta fra un'ora, per riportarla a casa 

sua. 

La donna non gli rispose, ma attraversato il vestibolo 

salí in fretta le scale. Egli attese che fosse scomparsa dal 

pianerottolo, poi andò in cucina a prendere il tè e a me- 

ditare sulla stranezza della vita a Weald House e al cu- 

rioso destino che dodici anni prima aveva trasformato 

sua zia, povera donna di servizio, in una ricchissima si- 

gnora. 

Fu la signora Cody che a una cert'ora portò il vassoio 

del tè nella biblioteca, lo posò sulla tavola e immediata- 

mente si ritirò. Sibilla non ci vide nulla di strano, imma- 

ginando che il suo ospite avesse qualcosa da comunicar- 
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le che non desiderava dire in presenza di sua moglie.  

Per tre volte si era provata a portare la conversazione sul 

padre, e sul segreto che il signor Cody doveva rivelarle, 

ma ogni volta egli aveva abilmente sviato il discorso. 

Ma ora, dopo avere appena assaggiato il tè, la ragazza 

pose fine a quella commedia, domandando risolutamen- 

te che cosa il signor Cody avesse da dirle. 

— Ebbene, signorina – cominciò il dottore tossendo. 

– Si tratta di una storia molto lunga e dubito di poterle 

dir tutto nel poco tempo che abbiamo davanti a noi. Non 

le sembra una buona idea quella di telefonare alla sua 

buona mamma per pregarla di venire anche lei a passare 

la serata da noi? 

La ragazza lo guardò attonita. 

— Temo che non sia possibile. La mamma ed io dob- 

biamo andare al teatro stasera. 

Sibilla era ciò che si può chiamare una ragazza since- 

ra, ma anche le persone piú sincere possono essere scu- 

sabili se talvolta inventano una favola per liberarsi da 

una seccatura. 

— Non potrei telefonare per domandarglielo? 

Sibilla sapeva che sua madre non sarebbe stata in  

casa per un'altra ora almeno, perciò acconsentí. Il dotto- 

re uscí dalla stanza e rimase assente circa cinque minuti. 

Quando tornò aveva la faccia illuminata da un sorriso e 

si fregava le mani. 

— Benissimo, benissimo! esclamò. La sua signora 

mamma ha promesso di venire stasera. Ora mando 
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l'automobile a prenderla. Dice che si farà cambiare i bi- 

glietti del teatro per un'altra sera. 

Sibilla lo ascoltava impietrita dallo stupore. La sfac- 

ciataggine del signor Cody la divertiva, ma le aveva 

messo anche un po' di paura. Quell'uomo mentiva. La 

scusa del teatro lei l'aveva inventata su due piedi; e sua 

madre non era in casa, lo sapeva bene. Era in pericolo! 

Lo vide a un tratto come se una luce rossa le fosse bale- 

nata davanti agli occhi. Un terribile pericolo la minac- 

ciava ed ella doveva temporeggiare. 

— Ne sono molto contenta – disse con una calma che 

era ben lungi dal provare. – Lei ha una bella casa, signor 

Cody – soggiunse amichevolmente, come per riprendere 

la conversazione. 

— Sí, è una gemma – assentí egli con compiacenza. – 

Le piacerebbe di vederla tutta? Ha una storia curiosa. In 

origine è stata costruita da un suo parente, Lord Selford. 

Io l'ho presa in affitto molti anni fa... 

— Lei allora conosce il signor Havelock? – domandò 

la ragazza sorpresa. 

— Uhm! non posso dire di conoscerlo bene – disse il 

dottore, accarezzandosi il mento. – Ho trattato degli af- 

fari con lui; una volta anzi comprai da lui una tenuta in 

Australia; ma nel caso presente la casa mi è stata affitta- 

ta da una terza persona, e forse il signor Havelock non 

sa neppure che l'affittuario sono io. Lei lo conosce 

bene? 

— Poco. 
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Mentre parlava Sibilla lavorava febbrilmente col cer- 

vello. 

Che cosa fare? Le occorreva una scusa per vedere il 

giardino. La strada maestra passava davanti al cancello, 

e a poca distanza dalla villa doveva esserci il villaggio. 

Una volta sulla strada avrebbe ben saputo trovare una 

scusa per andare fino al villaggio a cercarvi protezione. 

— Le piacerebbe vedere la nostra casa? 

— Preferirei visitare il giardino. Mi è parso di vedere 

una magnifica aiuola di narcisi vicina al cancello. 

Si alzò con le ginocchia tremanti. 

— Uhm – ripeté il signor Cody. – È una bella aiuola, 

sí, ma nel giardino ci sarà troppo umido per lei. 

— Mi piacerebbe di andare un poco all'aria aperta – 

insisté la ragazza. 

— Benissimo; andremo subito, se non le dispiace di 

aspettare che abbia bevuto la mia seconda tazza di tè. 

Si affaccendò intorno al vassoio e alla teiera. 

— Ma anche lei non ha finito di bere e questo è fred- 

do ormai. Devo mescergliene un'altra tazza? 

— No, no; basta questo, grazie. 

Che sciocca era stata ad accompagnare una scono- 

sciuta, una donna della quale il suo istinto le imponeva 

di diffidare di seguirla in una casa ignota. E nessuno sa- 

peva dove fosse andata! 

Prese la tazza che il dottore le porgeva, facendo uno 

sforzo per nascondere il tremito delle mani, e bevve con 

piacere un sorso di tè, perché si sentiva la gola arida. Il 
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tè non era buono; aveva un curioso sapore metallico. Si- 

billa posò la tazza con una piccola smorfia di disgusto. 

— Grazie, mi basta questo – disse. 

Forse era l'acuta tensione del momento che le faceva 

sentire quel curioso sapore in bocca. Aveva notato 

un'altra volta che il palato diventa ipersensibile, durante 

una grande paura. 

In un angolo della biblioteca c'era un attaccapanni e il 

signor Cody vi si avvicinò a tutto suo agio per prendere 

il berretto. Quando si volse vide Sibilla che si teneva 

all'orlo della tavola, col viso bianco come quello di una 

morta e lo sguardo vitreo. Ella si provò a parlare, ma 

non riuscí a metter fuori la voce, e quando il signor 

Cody le fu vicino, gli cadde fra le braccia. 

Mezzo portandola e mezzo sorreggendola, egli la 

condusse fino al sofà e dopo averle messo un cuscino 

sotto la testa uscí dalla stanza, chiudendo l'uscio a chia- 

ve dietro di sé. 
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CAPITOLO XIX 

 

Lo chauffeur dalla faccia rubiconda stava fumando 

sulla soglia di casa. 

— Dov'è la signora? – domandò Cody con voce 

aspra, seccato da quell'aria insolente. 

— È su. 

— Valla a chiamare. 

— Ci vada da sé – rispose Cawler, senza neppur de- 

gnarsi di voltare la testa. 

Cody si fece paonazzo in viso: evidentemente quella 

non era la prima scaramuccia fra loro. Con uno sforzo 

per dominare la stizza, riprese in tono più dolce: 

— Vuoi farmi il piacere di andare fino al villaggio, 

Tom? Ho bisogno di francobolli. 

— Ci andrò più tardi – disse Tom, senza lasciarsi 

commuovere dal ramoscello d'ulivo che gli veniva offer- 

to. – Dov'è la ragazza? 

— Quale ragazza? – domandò l'altro col tono della 

più ingenua sorpresa. 
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— Quella che è venuta a prendere il tè. Non mi stia a 

dire che è andata via, perché non mi sono mosso di qui 

da una diecina di minuti e quando ho attraversato il ve- 

stibolo ho sentito la sua voce. 

Il signor Cody si lasciò sfuggire un lungo sospiro. 

— Riposa; non si sente bene e le ho somministrato... 

— Eh, via! – esclamò Tom con disprezzo. Come se 

non sapessi che non è medico, ma dottore in legge. E la 

legge avrebbe bisogno davvero di essere curata a quanto 

ho visto! A che ora torna a casa quella ragazza? Lo do- 

mando per tener pronta l'automobile. 

— Forse non tornerà a casa stasera, Tom – il signor 

Cody era diventato la dolcezza personificata. – Abbia- 

mo fissato che per stanotte rimarrà qui. 

Tom si grattò il mento irritato. 

— Non aveva combinato nulla quando è arrivata. Mi 

ha domandato se non c'era modo di tornare in città da 

un'altra strada, perché voleva andare da una sua amica. 

Quest'ultima parte del discorso era pura e semplice 

invenzione; il signor Cody era stato ingannato due volte 

nel corso di una mezz'ora. 

— Ti dico che non si sente bene – rispose con asprez- 

za. – E poiché siamo su questo discorso, ti faccio osser- 

vare che il tuo posto è in cucina. Ho sopportato abba- 

stanza, Cawler; non ti credere, perché ho sposato tua 

zia, di poterti considerare il padrone qui. Ne ho piene le 

tasche delle tue insolenze, e te ne puoi andare. 

— Lo so che me ne posso andare; ma perché? Perché 

nessuno me lo potrebbe impedire, se volessi. Soltanto, 
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ecco qui; non voglio. Non ho nessuna intenzione di per- 

dere un buon posto. Non so nulla dei vostri loschi affa- 

ri... 

Il signor Cody ebbe un'altra esplosione di collera. 

— Pezzo da galera! – disse con voce soffocata. – 

Oseresti accusare tua zia di... 

— Rispetto moltissimo la zia – Tom seguitava a guar- 

darsi i piedi. – Io le devo molte cose; tutta la mia dispo- 

sizione a rubare, per esempio, mi viene da lei e non pos- 

so sentire nessun progetto per allungar le mani sulla 

roba altrui, senza sospettare che ella ci abbia messo lo 

zampino. 

Per un momento fissò il suo interlocutore con due oc- 

chi fiammeggianti, poi li riabbassò subito. 

— Sí, la zia è stata molto buona con me, Cody. Ha 

mai sentito parlare del mio fratellino gemello Johnny? 

Lo sogno spesso da un pezzo in qua, e mi par sempre di 

vederlo, come vedo lei in questo momento. Eppure ave- 

va appena sette anni quando... 

— Quando morí – suggerí Cody, con un tono di voce 

inaspettatamente placido. 

— Già... quando morí. Ci sedevamo spesso sotto un 

albero nel parco di Selford... perché io sono cresciuto 

proprio qui... e si cantava insieme Giro giro tondo... 

Avevamo sette anni. 

Alzò improvvisamente gli occhi, con un tal fuoco nel- 

lo sguardo, che Cody si fece piccino piccino. 

— Com'era buona la zia! L'ho vista picchiare quel po- 

vero bambino, fino a che il poverino non si reggeva piú 
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in piedi. È una fortuna per lei essere donna, glielo può 

dire da parte mia. Se fosse stata un uomo avremmo fatto 

i nostri conti da un pezzo. Vado a preparare l'automobi- 

le. Quando torno voglio trovare la signorina pronta ad 

accompagnarmi. 

Il tono della sua voce era di aperta minaccia. Senza 

aggiungere altro si allontanò con un'andatura ciondolan- 

te, con le mani in tasca, e la sigaretta pendente dal lab- 

bro. 

Il signor Cody si lanciò su le scale e irruppe nella 

stanza della sua metà. Richiuse con un tonfo la porta 

dietro di sé e per dieci minuti fu udito il rumore di un al- 

terco; poi la signora Cody scese sola e andò ad aprire la 

porta della biblioteca. 

Sibilla Lansdown era seduta sul sofà e si teneva la te- 

sta fra le mani. Senza dir nulla la donna l'afferrò per un 

braccio e la sostenne per aiutarla a uscire dalla stanza e 

a salire le scale. 

Dal primo piano due piccole branche di scale condu- 

cevano alle stanze della servitú e a una cameretta vuota 

che serviva anche di ripostiglio. Sibilla vi fu spinta den- 

tro. 

La ragazza era ancora mezza intontita, tanto che non 

poté mai ricordarsi di aver salito le scale. Quando si 

svegliò, con un atroce mal di testa, si trovò distesa su un 

lettuccio di ferro. La stanza era debolmente rischiarata 

da un lumino da notte, perché ormai le ombre del crepu- 

scolo scendevano rapidamente. 
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Si rizzò a sedere sul letto; la testa le girava, trovava 

difficile raccogliere le proprie idee. Vicino al letto c'era 

un tavolino, con sopra un bicchier d'acqua e due piccole 

compresse, che forse ella non avrebbe neppur viste, sen- 

za la fiala dell'aspirina che vi era aperta accanto. La te- 

sta le si spezzava. Dimentica di ogni pericolo, e anzi 

supponendo che le pillole fossero un rimedio contro 

l'effetto della droga, le inghiottí, bevendo d'un fiato fino 

all'ultima goccia d'acqua. Poi tornò a distendersi e sag- 

giamente cercò di non pensare piú a nulla, finché la me- 

dicina non avesse fatto il suo effetto. 

Ci volle una mezz'ora perché il dolore cessasse ed 

ella si avventurasse a rialzare il capo. Si sentiva il cer- 

vello vuoto e tutta la stanza le girava intorno; ma dopo 

un poco si calmò, e le riuscí di riordinare le sue idee. La 

stanza aveva per unica finestra un abbaino che si apriva 

sui tetti. Questo era chiuso a lucchetto ed era protetto da 

una inferriata. Si provò anche ad aprire la porta, sebbene 

fosse già sicura che non le sarebbe stato possibile di 

uscire dalla stanza per quella via. 

Allora tornò a sedersi sul letto, cercando di riflettere, 

senza lasciarsi vincere dallo spavento. 

Era stata una pazzia quella di acconsentire ad accom- 

pagnare una sconosciuta, lo capiva sempre piú, ma si  

era sentita tanto sicura di sé! D'altra parte i consigli del- 

la saggezza sono spesso difficili da seguire, anche per la 

persona piú saggia di questo mondo. La scusa inventata 

dalla signora Cody era cosí puerile che neppure una 

bimba si sarebbe lasciata ingannare – rifletté amaramen- 
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te. Ma non osò pensare a sua madre. Si provò di nuovo 

ad aprire la porta. Questa era chiusa a doppia mandata e 

probabilmente assicurata anche da un catenaccio, perché 

resisté a ogni suo sforzo per scuoterla. Era una porta 

molto vecchia e doveva essere stata tolta da qualche al- 

tra parte, perché sotto la soglia lasciava una fessura di 

almeno cinque centimetri. 

Sibilla tornò a sedere sul letto, tentando di rimettere 

un po' d'ordine nelle sue idee. La chiave! Possibile che 

la sua detenzione fosse provocata dal possesso della fa- 

mosa chiave? Col cervello istupidito, si sforzò di ragio- 

nare, e cercò di spiegarsi in che modo la chiave potesse 

aver dato motivo alla sua tragica situazione attuale, sen- 

za giungere a nessun risultato. 

Salí su una seggiola per arrivare all'abbaino, ma an- 

che questo resisté a tutti i suoi sforzi per aprirlo; ad ogni 

modo, anche se vi fosse riuscita non sarebbe potuta pas- 

sare attraverso le sbarre di ferro che lo chiudevano. 

Era ancora sulla seggiola, quando udí un passo pesan- 

te risuonare nel corridoio. Scese e si voltò verso la porta 

per affrontare colui che stava per entrare. Come aveva 

bene immaginato, la porta era chiusa a catenaccio e ci 

volle del tempo prima che Cody girasse la chiave nella 

serratura e facesse il suo ingresso nella stanza. 

Egli aveva il viso soffuso da un amabile sorriso. 

— Ho paura che abbia sofferto assai, povera signori- 

na. Va spesso soggetta a queste crisi? 

— Non so di che crisi voglia parlare, dottore – rispo- 

se la ragazza con voce ferma. 
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— Che peccato, che peccato! – mormorò egli scuo- 

tendo malinconicamente la testa. – Ho proprio temuto 

per la sua vita. Ci sono stati dei casi di alienazione men- 

tale nella sua famiglia? 

L'audacia della domanda stupí talmente la fanciulla, 

da toglierle la facoltà di parlare. 

— Non voglio asserire che debbano essercene stati – 

continuò il dottore, – Soltanto devo dire che la sua crisi 

mi ha allarmato. Forse si ricorderà anche lei di essersi 

messa a urlare come una pazza? No? Me lo immagina- 

vo. È stata una crisi molto penosa. 

— Signor Cody—cominciò la ragazza, cercando di 

mantener ferma la voce – voglio tornare a casa da mia 

madre. 

Egli la guardò fissa per un lungo momento. 

— Lo credo, lo credo benissimo – mormorò. – Ma 

non s'inquieti; sua madre è già stata avvertita e fra poco 

sarà qui. 

Ciò detto il signor Cody tirò nel mezzo della stanza 

un tavolino che era in un angolo e vi posò sopra una car- 

tella nera che aveva sotto al braccio. Ne estrasse un fo- 

glio piegato, lo aprí, prese di tasca una penna stilografi- 

ca e ne svitò il cappuccio. 

— La situazione è un po' irregolare – cominciò, col 

suo solito tono cattedratico. Non è mia abitudine di rice- 

vere signorine soggette a crisi isteriche e confesso di es- 

sermi assai spaventato. Mia moglie poi è assolutamente 

prostrata  dall'abbattimento  e mi  ha detto  con  ragione: 

«Ti trovi in un brutto pasticcio, Bertram. Metti il caso 



171  

che questa signorina vada a raccontare che le hai som- 

ministrato qualche droga e che la tieni prigioniera con- 

tro la sua volontà... Noi due sappiamo perfettamente che 

il suo malessere ha avuto una causa naturalissima, i ma- 

ligni potrebbero dubitare delle nostre spiegazioni». 

Sibilla attendeva di vedere dove tutto quel discorso 

sarebbe andato a parare. 

— Perciò mi è venuto in mente – continuò il signor 

Cody – che sarebbe bene per me se lei firmasse una 

spontanea dichiarazione, per dire che io, Bertram Cody, 

dottore in lettere e in legge, mi sono condotto nel modo 

piú corretto e onesto e che l'ho chiusa in questa stanza 

nel solo intento d'impedirle di nuocere a se stessa. 

Ella dette un'occhiata al foglio posato sulla tavola. 

— Sarebbe poco verosimile che confessassi di essere 

pazza – disse con un mezzo sorriso. 

— Infatti non lo pretendo – Cody si affrettò a rassicu- 

rarla. – In questo documento non si parla affatto delle 

sue condizioni mentali. Questo è un semplice certificato 

della mia probità, che mi sta molto a cuore. Si tratta di 

un capriccio da parte mia, ma io ho talvolta delle idee 

assai bizzarre – sorrise di nuovo e ripresa in mano la 

penna gliela porse. 

— Posso leggere questo documento? – domandò ella. 

— È proprio necessario? – obbiettò egli in tono di 

rimprovero. – Se firma la faccio tornare subito da sua 

madre. 

— Mi aveva detto che mia madre era già stata avver- 

tita e stava per venire – interruppe Sibilla insospettita. 
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— Avevo ideato – continuò l'altro, senza perdere la 

calma – di fargliela incontrare a mezza strada. Le ho te- 

lefonato di fermarsi alla Locanda della Mitria, a Dor- 

king. 

Porse la penna alla fanciulla, che di nuovo esitò. Il 

documento era dattilografato e occupava una pagina 

protocollo. La grossa mano di Cody copriva lo scritto, 

lasciandole scoperto soltanto lo spazio per firmare. Ella 

era ansiosa di andarsene e nella sua paura si afferrava a 

qualunque mezzo che le offrisse la libertà. Aveva già 

posato la punta della penna sopra la carta, quando il suo 

sguardo fu attirato da un rigo visibile attraverso le dita 

della mano stessa. 

Nel caso che la morte della anzidetta Sibilla Lansdo- 

wn dovesse precedere quella del sunnominato Bertram 

Albert Cody... 

— Che roba è questa? 

— Firmi! – gridò egli con voce aspra, cambiando ful- 

mineamente di tono. 

— Non firmo nessuna carta, senza prima averla letta 

– replicò ella, posando la penna. 

Il sorriso era svanito dalle labbra di Cody, il suo viso 

aveva assunto un'espressione dura e minacciosa. 

— Firmerà o... 

Si padroneggiò con uno sforzo, cercando di riprende- 

re il tono amabile di prima. 

— Mia cara signorina – disse con uno strano miscu- 

glio d'irritazione e di dolcezza nella voce. – Perché si 

vuol riempire quella bella testolina con le frasi di un do- 
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cumento legale? Le giuro che questo foglio deve servire 

soltanto a scagionarmi da qualsiasi... 

— Non firmo – ripeté la ragazza., 

— Non vuol firmare eh? 

Cody riprese in mano il documento e se lo cacciò in 

tasca. La ragazza si ritirò indietro, mentre egli le si avvi- 

cinava e a un tratto fece un salto fino alla porta, cercan- 

do di aprirla. Ma prima che vi fosse riuscita Cody l'ave- 

va afferrata per un braccio e l'aveva scaraventata in fon- 

do alla stanza. 

— Resterà qui, figliuola mia, finché non avrà cambia- 

to idea. Starà senza mangiare e se potessi fare a modo 

mio starebbe anche senza dormire. Lo ho offerto il 

modo di aver salva la vita, povera sciocca, e non ha avu- 

to il buon senso di approfittarne. Ora rimarrà qui finché 

non avrà ricuperato la ragione! 

Un momento dopo era uscito dalla stanza, sbatac- 

chiando la porta dietro di sé. Sibilla ascoltò col cuore 

stretto il rumore del catenaccio che si richiudeva. 

Per un poco rimase come paralizzata dalla paura di 

ciò che aveva scoperto, senza avere piú il coraggio di 

fare altri tentativi per fuggire. Ma a poco a poco riprese 

un po' del suo sangue freddo, sebbene tremasse tanto da 

durar fatica a rimanere in piedi sulla seggiola, sulla qua- 

le era salita di nuovo per tentare una volta di piú di 

aprirsi una via da quella parte. 

Quando dové persuadersi che era vano sperare di 

uscire di lí tentò di barricare la porta contro una nuova 

intrusione. Cercò di spingervi contro il letto, ma dové 
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accorgersi che era troppo pesante per le sue forze. Un 

lavamano zoppicante fu l'unico mobile adatto che potes- 

se trovare e con esso assicurò alla meglio la porta, met- 

tendolo a contrasto con la maniglia. Poi sedette di nuovo 

ad aspettare. 

Passarono cosí parecchie ore, senza che in tutta la 

casa si udisse il minimo rumore. Finalmente, vinta dalla 

stanchezza, si distese sul letto, dove nonostante tutti i 

suoi sforzi, si addormentò profondamente. 

Si svegliò col cuore che batteva forte, e si rizzò a se- 

dere tendendo l'orecchio. I suoi sensi, sempre in guardia 

anche nel sonno, l'avevano avvertita che qualcuno cam- 

minava cautamente in punta di piedi, nel corridoio. Stet- 

te in ascolto, e per un pezzo non udí nessun rumore. Poi 

a un tratto udí dal basso un tonfo sordo, provocato forse 

dalla caduta di un oggetto pesante. 

Sibilla si rimise in ascolto, premendosi una mano sul 

cuore per reprimerne i battiti. 

— Oh...! 

Ella trasalí e quasi svenne dal terrore. Aveva udito un 

urlo... l'urlo di un essere pazzo di terrore, seguito da un 

altro piú profondo e gutturale, orribile a udirsi! Si mise 

in ascolto presso alla porta e udí alcuni singulti som- 

messi e profondi, poi piú nulla. Passarono dieci minuti, 

un quarto d'ora, poi di nuovo nell'andito quello scalpic- 

cío di piedi nudi che l'aveva destata la prima volta. I 

passi si avvicinavano sempre piú... si fermarono. Qual- 

cuno girò la maniglia della porta e tirò indietro il cate- 

naccio. Sibilla, gelata dal terrore, ormai incapace di 
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muoversi, si limitava a fissare la porta che le avrebbe ri- 

velato la nuova apparizione. 

La maniglia girò una seconda volta, ma la porta non 

si aprí. Chiunque fosse che tentava di aprirla, non aveva 

la chiave. Seguí un silenzio: qualcuno tentava di sfonda- 

re la porta, ed ella ebbe la momentanea visione di un 

grosso alluce che spuntava dalla fessura. Poi di sotto 

alla soglia comparvero tre dita enormi lorde di sangue. 

La mano afferrò la porta dal basso, facendo sforzi inau- 

diti per sollevarla. Alla vista di quella mano orrenda 

l'incantesimo fu rotto. Sibilla gettò un grido e si arram- 

picò spaventata sulla seggiola sotto l'abbaino. Quando 

alzò gli occhi scorse un viso che la fissava attraverso le 

sbarre. Era il pallido viso di Cawler, lo chauffeur. 
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CAPITOLO XX 

 

Non fu per un semplice caso che Dick Martin fece la 

sua comparsa in biblioteca quel pomeriggio. Comincia- 

va a sentire che una giornata trascorsa senza aver visto 

neppure per un momento quella ragazza cosí provocan- 

te, era una giornata sprecata, e si ricordò con un senso di 

virtuoso orgoglio che era associato in piena regola, col 

diritto di andare, quando gli fosse piaciuto, a consultare 

i piú incomprensibili trattati di biologia. 

— La signorina Lansdown è andata via – disse una 

delle impiegate. – Oggi è il suo turno di libertà. È anda- 

ta via con una signora. 

— Con sua madre? 

La ragazza scosse la testa. 

— No, la signora Lansdown la conosco bene. Era una 

signora che è venuta a prenderla in automobile; io la ve- 

devo oggi per la prima volta. 

Non c'era nulla di straordinario in tutto questo. Seb- 

bene sentisse che la ragazza cominciava ad occupare un 

posto molto importante nella sua vita, Dick poteva dire 
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di conoscerla appena e non sapeva affatto chi fossero le 

sue amiche. Si sentí deluso soltanto perché aveva avuto 

l'intenzione d'invitarla a prendere il tè, col primo prete- 

sto che gli si fosse offerto. 

Attese fin verso le sette prima di presentarsi in Coram 

Street con una scusa qualunque, e pensò che quel giorno 

era proprio disgraziato, quando la signora Lansdown gli 

annunziò sorridendo che Sibilla aveva telefonato duran- 

te la sua assenza, per avvertirla che non sarebbe tornata 

a pranzo. 

— Ha un'amica che spesso la invita e m'immagino 

che dopo andranno insieme a teatro. Vuol restare a farmi 

compagnia, signor Martin? Benché non possa certo pre- 

tendere di sostituire Sibilla presso di lei! 

Dick accettò con piacere l'invito, nella speranza che 

la ragazza tornasse prima della sua partenza. Ma sebbe- 

ne prolungasse la sua visita fino a che i limiti della piú 

elementare educazione permettevano, Sibilla non com- 

parve. 

Alle undici, mentre si congedava, parlò per la prima 

volta di ciò che la bibliotecaria gli aveva detto. 

— È una signorina molto ricca l'amica della sua fi- 

gliuola? – domandò. 

— No davvero – rispose la signora Lansdown mera- 

vigliata. – È una ragazza che lavora per vivere; fa la cas- 

siera in una drogheria. 

Vide il cipiglio che era comparso sulla fronte di Dick 

e domandò vivacemente: 

— Perché? 
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— Sibilla è uscita di biblioteca in compagnia di una 

signora che era andata a prenderla in automobile; una si- 

gnora che la bibliotecaria non aveva mai visto. 

La signora Lansdown sorrise. 

— Oh! non c'è nulla di strano in questo. Jane Allen 

non è ricca, ma ha dei parenti ricchissimi e forse avrà 

mandato sua zia a prendere Sibilla. 

Dick si trattenne ancora un quarto d'ora davanti alla 

casa della ragazza, fumando tre sigarette, prima di deci- 

dersi a tornare a casa, completamente deluso. 

La sua inquietudine era puramente egoistica – si rim- 

proverava fra sé. Non si preoccupava affatto di sapere se 

realmente fosse successo qualcosa a quella povera ra- 

gazza; gli rincresceva unicamente di non averla vista. 

Il suo piccolo appartamento gli sembrò incredibil- 

mente vuoto quella sera. Com'era sua abitudine fece il 

giro di tutte le stanze, fermandosi a esaminare in modo 

speciale il balconcino della cucina. Dietro a ogni porta 

aveva fissato un campanello d'allarme, in modo da esser 

certo di svegliarsi subito, se qualcuno tentava di entrare. 

A visita terminata mise la comunicazione telefonica in 

camera sua, si spogliò e andò a letto. 

Ma non gli riusciva di dormire, per cui prese un libro 

e si mise a leggere. Si addormentò quando l'orologio 

suonava l'una, ma era ancora in una specie di dormive- 

glia, quando fu riscosso dal campanello del telefono che 

trillava nell'andito. Allora riaccese il lume e staccò il ri- 

cevitore dall'apparecchio accanto al letto. 

— Pronto! – gridò. 
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— Intercomunale – disse una voce maschile. 

Seguí uno scatto, un silenzio, poi... 

— Aiuto!.... Mi uccidono... Mio Dio!... Sono qui... i 

ragazzi... Mi uccidono! 

Dick sentí un lungo brivido corrergli per la spina dor- 

sale. 

— Con chi parlo? – disse affannosamente. 

Nessuno rispose. 

— Chi siete? Da dove parlate? 

Sempre silenzio; poi un lamento, una bestemmia, uno 

strillo che finí in un singulto. 

— Non mi toccare, non mi toccare! Aiuto! 

Si udí un tonfo sordo, poi piú nulla. Dick riattaccò 

febbrilmente il ricevitore e chiamò l'intercomunale. 

— Da dove sono stato chiamato? – domandò. 

— Dal Sussex – disse l'operatore. – Vuol sapere con 

precisione la località? 

— Sí e presto! Io sono l'ispettore Martin di Scotland 

Yard. Mi chiami subito. 

— La chiamerò fra un minuto – gli fu risposto. 

Dick balzò dal letto, e cominciò a vestirsi con fretta 

febbrile. Non aveva riconosciuto la voce, ma il suo 

istinto lo avvertiva che la chiamata non era una mistifi- 

cazione e che aveva realmente assistito a distanza a 

qualche fatto terribile. Non osò telefonare a Sneed per 

paura d'intralciare la chiamata che aspettava. Si stava al- 

lacciando le scarpe, quando il campanello ricominciò a 

trillare. 

— Telefonavano da South Weald, nel Sussex. 
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Dick si lasciò sfuggire un'imprecazione. La casa di 

Cody! Era proprio Cody che parlava; si ricordava della 

voce, ora. 

— Chiami l'ufficio di polizia piú vicino a South 

Weald e ordini a nome mio di mandare subito qualche 

agente dal signor Cody, Weald House. È successo qual- 

cosa di grave laggiú; vuol farmi questo favore? 

E quando il telefonista ebbe risposto affermativamen- 

te, soggiunse: 

— E ora mi dia Brexton 9007. 

Era necessario avvertire Sneed, se pure gli fosse riu- 

scito di scuotere dal suo sonno quell'uomo letargico. 

Con sua gran meraviglia la comunicazione gli fu data 

quasi immediatamente e la voce di Sneed rispose 

all'apparecchio: 

— Ho giuocato finora a bridge con dei pezzi grossi 

della direzione – cominciò. – Mi pareva di levare il de- 

naro di tasca a dei ragazzi... 

— Stammi a sentire Sneed – interruppe Dick. – È 

successo qualcosa di grave in casa di Cody. Mi ha tele- 

fonato ora. 

In poche parole riferí il grido di aiuto giunto fino a 

lui. 

— Si tratta davvero di una cosa grave – disse la voce 

preoccupata di Sneed. – Ho qui un'automobile... 

— La mia corre di piú. Ti verrò a prendere. Dove sei? 

— Mi troverai sotto il ponte della ferrovia sulla strada 

di Brixton. Posso portare con me un paio di agenti: 
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l'ispettore Elbert e il sergente Staines, che sono qui da 

me. 

Dick ne fu contento, sentendo istintivamente che per 

il lavoro che lo aspettava avrebbe avuto bisogno di tutto 

l'aiuto che poteva procurarsi. 

— Sarò sotto il ponte fra dieci minuti. 

Afferrò in fretta il pastrano e volò alla porta spalan- 

candola. Ma subito si tirò indietro stupito. Una donna 

col viso bianco era ferma sulla soglia. 

— Lei, signora Lansdown! – esclamò con voce soffo- 

cata. 

— Sibilla non è stata con Jane Allen – disse ella a 

voce bassa. 

— Non è tornata? 

La signora Lansdown scosse la testa. 

— Entri – disse Dick, conducendola nella stanza da 

pranzo. – E ora mi dica tutto. 

Il racconto della signora Lansdown era facilmente 

immaginabile. Ella aveva atteso fino a mezzanotte, poi, 

presa dall'inquietudine, era andata fino alla pensione 

dove Jane Allen era alloggiata.. La ragazza era già anda- 

ta a letto e non aveva visto Sibilla, né aveva fissato 

d'incontrarsi con lei. 

— Non conosce nessun'altra con la quale possa essere 

andata? 

— Ho potuto telefonare a due amiche dalle quali va 

qualche volta, ma non l'hanno vista. Sono anche riuscita 

a parlare con la ragazza che lavora con lei nella bibliote- 

ca ed ella mi ha descritto la signora che è andata a pren- 
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dere la mia figliuola. Mi ha detto che era una signora 

anziana, vestita con un lusso esagerato, piena di gioielli 

e con una voce di persona rozza. 

La signora Cody! Ella lo vide impallidire e lo afferrò 

per un braccio. 

— Sa chi è? – domandò con un fil di voce. 

— Credo di sí. Vuole aspettarmi qui? Vado a vedere. 

— Non potrei venire con lei? 

Dick scosse la testa. 

— No, no: in meno di un'ora sono là e le telefono su- 

bito. Si provi a leggere un poco. Troverà dei libri nella 

mia stanza che la interesseranno. 

La signora Lansdown scosse la testa. 

— Bisogna che vada a casa, semmai Sibilla tornasse. 

Ma non si trattenga per me; ho una vettura giú alla por- 

ta. 

Non era il momento di far complimenti. Dick la pre- 

cedé di corsa ed era già alla rimessa a tirar fuori l'auto- 

mobile, prima che ella fosse risalita in vettura. 

I dieci minuti non erano ancora trascorsi che Dick era 

già sotto il ponte della ferrovia, dove Sneed e i suoi ami- 

ci lo aspettavano. 

— Saltate su – disse Dick. – Ho qualcosa da raccon- 

tarvi. Vorrei cercare il bandolo di questa matassa e la 

vostra testa sarà piú calma della mia. 

E mentre la macchina filava verso il sud, raccontò 

della sparizione di Sibilla. 

— È andata con la signora Cody, non può esserci 

dubbio – disse Sneed. – L'ho vista una volta ed è proprio 
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un bel campione, Ma che male potrebbe fare a quella ra- 

gazza? 

Dick Martin non seppe che cosa rispondere. 

— Gli agenti di Sussex arriveranno prima di noi – co- 

minciò, ma l'altro si mise a ridere. 

— Non conosci i sistemi della nostra polizia o non ne 

saresti tanto sicuro. Probabilmente l'ufficio di polizia 

più vicino a South Weald non ha telefono e anche se ce 

l'ha, è poco probabile che un agente di polizia dia retta a 

una chiamata telefonica, se non è sicuro di chi la fa. 

Non sono ben certo neppure io che non si tratti di una 

mistificazione. 

— Non è possibile. No, l'uomo che mi ha telefonato 

non faceva la commedia. 

Fecero un altro quarto d'ora di strada senza parlare. 

— Siamo vicini alla casa di Metaxas, non è vero? – 

domandò Sneed riscuotendosi da un pisolino. 

— A sinistra – replicò Dick brevemente. 

L'automobile passò come una freccia davanti 

all'ingresso buio del viale. La casa era invisibile dalla 

strada e soltanto le cime degli alberi, illuminati dalla 

luna, segnavano la sua posizione. 

— Quello di Selford è un caso molto strano – mormo- 

rò Sneed pensoso. – Da qualunque parte si guardi ne 

vien fuori qualcosa di sinistro. Mi domando che cosa ha 

fatto! 

— Chi? Selford? – domandò Dick riscuotendosi. 

L'omone grasso accennò di sí. 
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— Perché non torna mai in Inghilterra? Perché gira 

così il mondo come una replica moderna dell'Ebreo er- 

rante? Perché consuma in questo modo le suole delle 

scarpe, lasciando accumulare la polvere sul seggio della 

sua dimora avita? Tu non l'hai mai visto, non è vero? 

— No – disse Dick con voce breve. – Ho visto una 

sua fotografia, ma lui in persona non l'ho mai visto. 

Sneed si girò sul sedile per guardare il compagno. 

— Hai visto una sua fotografia? – ripeté con lentezza. 

— Certo. Era a Città del Capo il giorno dell'arrivo del 

nuovo governatore. Uscí sul balcone dell'albergo per ve- 

dere il corteo e in quel momento un giornalista fece 

un'istantanea della folla. Tutto questo io non lo sapevo, 

naturalmente, ma il portiere dell'albergo aveva visto la 

fotografia sul giornale e me lo indicò. Allora andai negli 

uffici del giornale, mi feci dare la prima copia e la feci 

ingrandire. 

— Com'è? – domandò Sneed incuriosito. 

— Te lo dirò uno di questi giorni – fu la risposta poco 

soddisfacente di Dick. 

Subito dopo l'automobile imboccò di corsa la strada 

del villaggio di South Weald. Nel villaggio tutto era cal- 

mo come al solito, e Sneed suggerí di fermarsi alla ca- 

setta abitata dall'agente rurale. Bussarono e la moglie 

dell'agente mise fuori la testa dalla finestra. 

— Nossignore, mio marito è fuori stanotte. È a Cha- 

pley Woods, per sorprendere dei cacciatori di frodo, in- 

sieme al guardiacaccia di Sir John. 

— Avete il telefono? 
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Il telefono c'era, ed ella aveva ricevuto un messaggio 

che avrebbe comunicato al marito quando fosse tornato 

a casa, verso l'alba. 

L'automobile riprese la corsa, per fermarsi di nuovo 

dopo pochi minuti. 

— Eccoci qua – disse Dick dando una stretta ai freni 

davanti al cancello di Weald House. 

Fece suonare la tromba, ma nessuno si mosse dalla 

portineria che, come seppe piú tardi, era vuota. Allora 

scese e avvicinatosi al cancello vide che era chiuso con 

semplice saliscendi. Fu perciò cosa facile aprirlo e inol- 

trarsi cautamente per il viale. 

La casa che appariva visibile una cinquantina di metri 

prima di giungervi, era tutta al buio e sembrava disabita- 

ta. Dick suonò il campanello e attese. Dopo un momen- 

to pigiò di nuovo il bottone della suoneria, poi picchiò 

col pugno sul battente, ma senza risultato. 

Passarono cosí tre minuti e finalmente Sneed mandò 

uno dei suoi amici a gettare una manciata di ghiaia con- 

tro le finestre del primo piano. 

— Sembrerebbe che fossero tutti a letto – disse. – 

Concediamo loro qualche altro minuto di grazia, poi 

forzeremo una finestra. 

Esaminate le finestre videro che erano assicurate con 

delle grosse imposte. Soltanto due strette aperture chiu- 

se da semplici cristalli fiancheggiavano la porta 

d'ingresso. 

— Non riuscirai mai a passar di qui – disse Sneed, 

conscio delle proprie dimensioni. 
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— Vedrai se non ci passo! 

Dick andò a prendere un cacciavite nell'automobile e 

mentre Sneed lo guardava ammirato svitò tutto il cristal- 

lo e lo tirò fuori. La sua paura era quella di trovare una 

imposta o un'inferriata dietro al cristallo, ma apparente- 

mente il signor Cody aveva giudicato che una finestra 

cosí stretta non avesse bisogno di altra protezione. 

Aiutato dai due agenti Dick vi s'introdusse di fianco, 

coi piedi in avanti, attraverso un'apertura che si sarebbe 

detta troppo angusta per un bambino. La cosa piú diffi- 

cile fu d'introdurvi la testa, ma finalmente Dick si trovò 

nel vestibolo, senza altro danno che una leggera lacera- 

zione all'orecchio. 

Il vestibolo era tutto al buio e immerso in un profon- 

do silenzio, rotto soltanto dal lento ticchiettio di un oro- 

logio. Ma a un tratto Dick Martin si mise ad annusare 

l'aria. Era dotato di un olfatto quasi anormale e l'odore 

che ora giungeva alle sue narici gli dette un brivido. 

Andò in fretta a togliere il catenaccio della porta, per 

fare entrare i compagni. 

— Qui è corso del sangue – disse senza preamboli. – 

Non sentite questo odore? 

— Odore di sangue? – ripeté Sneed trasalendo. – No, 

non lo sento e tu? 

Martin accennò di si. Stava cercando sulle pareti 

l'interruttore della luce e quasi subito ne trovò una serie 

di cinque che girò tutti. 

Una lampada si accese nel vestibolo e un'altra, invisi- 

bile, sul pianerottolo soprastante. Martin accennò alla 
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porta, ma a un tratto si sentí afferrare il braccio da 

Sneed. 

— Guarda! – mormorò l'ispettore. 

Egli teneva gli occhi alzati, e seguendo la direzione 

del suo sguardo Martin vide sulle prime una specie di 

macchia scura. Guardandola meglio si accorse che era 

l'ombra di una persona evidentemente appoggiata alla 

ringhiera, invisibile dal vestibolo. La luce che aveva ac- 

ceso nel pianerottolo doveva esser bassa e collocata die- 

tro quella figura immobile, la cui ombra veniva cosí 

chiaramente proiettata sul muro. 

Dick si tolse la rivoltella di tasca e si lanciò per le 

scale, salendo di fianco e guardandosi indietro alle spal- 

le. Sneed lo vide che si fermava sul pianerottolo e un 

momento dopo udí la sua voce: 

— Vieni su! 

L'ispettore lo seguí, si fermò sul primo pianerottolo e 

alzando la testa incontrò lo sguardo vitreo di due occhi 

che lo fissavano senza vederlo: gli occhi di una donna 

molto grossa, che si sporgeva dalla ringhiera, con le 

mani spasmodicamente giunte e un'espressione d'indici- 

bile orrore sul viso cereo. 
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CAPITOLO XXI 

 

— Morta! – fu l'esclamazione abbastanza superflua di 

Sneed, mentre saliva con Dick i cinque scalini che li se- 

paravano dal pianerottolo. 

Il cadavere non presentava nessun segno di violenza e 

non si capiva come avesse potuto mantenersi in una po- 

sizione cosí eretta. La donna era in ginocchio su un pic- 

colo divano posto sotto la balaustra e per uno strano 

caso era rimasta in quella posizione di equilibrio anche 

quando era sopraggiunta la morte. I due uomini distese- 

ro riverentemente il cadavere sul pavimento e l'ispettore 

lo sottopose a un rapido esame. 

— È morta di paura – disse quasi subito. – Ho visto 

un uomo morto cosí circa dieci anni fa. Deve avere avu- 

to una visione spaventosa. 

— Che cos'ha in mano? – domandò improvvisamente 

Dick, aprendole a forza il pugno stretto. 

Un oggetto cadde con un suono metallico sull'impian- 

tito di legno. Era una chiave piatta, eguale alle altre due 

che Dick aveva depositato alla sua banca. 
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I due uomini si guardarono senza parlare. 

— Dov'è Cody? – domandò finalmente Sneed. 

Cercava sulle pareti i fili del telefono che non poteva- 

no mancare e indovinando la sua idea Dick Martin gli 

accennò il piano di sotto. 

— Cerchi il telefono? È nella biblioteca. Lo vidi 

l'altra sera quando venni qui. 

Gli scalini erano coperti da un bellissimo tappeto gri- 

gio, molto soffice, sul quale si vedeva una macchia ros- 

sa: l'impronta di un piede nudo. 

Dick si chinò e la toccò con la punta del dito. 

— Sangue! – disse rialzandosi. – Mi pareva bene di 

averne sentito l'odore. Da dove verrà quella macchia? 

Trovarono un'altra pedata due o tre scalini più giù, 

poi un'altra e una terza; ce n'era insomma ogni due sca- 

lini, e più in basso si scendeva, più chiare diventavano 

quelle impronte sinistre. 

— Ha salito gli scalini a due a due e qui ne ha saltati 

tre – disse Dick: – probabilmente potremo seguire le sue 

tracce nel vestibolo. 

Il vestibolo aveva il pavimento di legno lucido, co- 

perto da due o tre tappeti persiani di un tono molto scu- 

ro, sul quale le impronte non erano facilmente visibili, 

finché non si misero a cercarle. 

— Eccone una là – disse Dick. – E qui un'altra. Ven- 

gono da quella stanza lí. Qui deve aver girato intorno 

senza scopo apparente. Le pedate si trovano su tutti i 

tappeti. 
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Si provò a girare la maniglia della porta, ma non vi 

riuscí. 

— È provvista di una serratura a molla che si chiude 

automaticamente – spiegò Sneed. – E lí in faccia che 

c'è? 

Davanti alla porta chiusa a chiave ce n'era un'altra che 

si aprí facilmente. La stanza era rischiarata da due serie 

di luci accese, ciò che sulle prime risvegliò i sospetti di 

Dick, finché non si ricordò di averle accese lui stesso 

dal vestibolo. Era quella evidentemente la sala da pran- 

zo, lussuosamente arredata, ma vuota. Anche le finestre 

erano ermeticamente chiuse, e poiché la stanza non pre- 

sentava nulla d'insolito, Dick ritornò verso la porta chiu- 

sa. 

Aveva sempre con sé, nella sua automobile, un certo 

numero di arnesi, ma gli ci volle l'aiuto del cricco che 

adoperava per sollevare la vettura quando doveva cam- 

biare le gomme, forzato contro una pesante tavola di 

quercia, per riuscire a spezzare la serratura. 

Appena la porta si aprí riconobbe la biblioteca dove 

Cody lo aveva ricevuto la sera della sua visita. I suoi oc- 

chi corsero subito alla scrivania, dove la lampada era 

ancora accesa sotto il suo paralume rosso, e per prima 

cosa vide il telefono rovesciato. Il centro della stanza 

era occupato da un gran divano, dietro al quale Dick e 

Sneed trovarono una figura immobile, rannicchiata in 

terra. Sin dalla prima occhiata Dick sentí confermate 

tutte le sue paure. 
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Bertram Cody giaceva riverso, con le gambe ripiegate 

sotto di sé. Il suo aspetto era raccapricciante, perché il 

suo assalitore non aveva usato altra arma che l'attizzato- 

io contorto e lordo di sangue che i due agenti gli trova- 

rono accanto. 

Il morto stringeva ancora in una mano il ricevitore del 

telefono e appariva evidente che stava parlando, quando 

l'ultimo colpo fatale lo aveva abbattuto. Tutti i cassetti 

della scrivania erano stati rovesciati e vuotati del loro 

contenuto. 

Sneed s'infilò un paio di guanti bianchi e alzando 

l'attizzatoio lo posò delicatamente sulla scrivania. Dette 

poi degli ordini a bassa voce a uno dei suoi uomini che 

uscí dalla stanza e andò al telefono che avevano visto 

nella sala da pranzo. 

— Ho fatto chiamare il fotografo di Scotland Yard e 

la polizia locale – disse Sneed. – Probabilmente l'attiz- 

zatoio conserverà ancora delle impronte digitali, che po- 

tranno essere utili. 

Nella stanza c'era una seconda porta socchiusa, dalla 

quale si entrava in un salottino. Una finestra del salotti- 

no era aperta. 

— La voce che ho udito al telefono era quella di 

Cody naturalmente – disse Dick, tormentandosi nervo- 

samente un labbro. – Ed è stata la signora Cody che ha 

portato via Sibilla Lansdown. Sneed, bisogna trovare 

quella ragazza. 
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Una paura atroce gli attanagliava il cuore, ma il suo 

amico non avrebbe mai potuto indovinare la sua dispe- 

razione, a vedergli quell'aspetto calmo. 

— L'assassino non può essere molto lontano – assicu- 

rò Sneed. 

— Vado a visitare il piano di sopra – disse Dick. – Tu 

resta qui. 

Salí le scale, passando accanto a quella terribile figu- 

ra riversa sul pavimento e andò di stanza in stanza, sen- 

za trovar traccia di disordine, e neppure nessun segno 

che la ragazza vi fosse stata. 

Nel corridoio Dick ritrovò le macchie di sangue; 

l'assassino doveva averlo percorso piú volte e doveva 

essere ferito, perché anche dove le pedate non erano vi- 

sibili, il suo passaggio era segnato qua e là da gocce di 

sangue e a un certo punto sul muro c'era una striscia ros- 

sa, dalla quale si poteva quasi indovinare il punto della 

ferita. 

Pochi passi piú in là Dick trovò anche uno straccio 

che doveva aver servito di fasciatura. E la spiegazione 

gli apparve allora lampante: l'omicida era l'uomo da lui 

ferito nel parco di Selford, il selvaggio seminudo che lo 

aveva assalito una sera davanti alle «Forche». Nel corso 

dell'aggressione gli si era evidentemente disfatta la fa- 

sciatura e il sangue aveva ricominciato a colare dalla fe- 

rita. 

Sempre seguendo le tracce rosse Dick giunse a una 

stretta scala che conduceva al piano superiore. Si trova- 

va ora nelle soffitte della casa, a cui si doveva accedere 
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da due parti perché nell'andito dove si trovava si apriva- 

no tre porte sole. La prima metteva in una stanza di 

sbratto, la seconda stanza non conteneva che una cister- 

na di zinco, ma nell'ultima a sinistra, Dick fece la sua 

scoperta. La porta era stata sfondata, la serratura divelta; 

in un canto della stanza vide un letto mezzo disfatto, poi 

il cuore gli cessò un attimo di battere. Sul pavimento, 

quasi ai suoi piedi, aveva visto un fazzolettino macchia- 

to di sangue. Egli lo raccolse con mano tremante e guar- 

dò le iniziali ricamate. S. L.: Sibilla Lansdown! 
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CAPITOLO XXII 

 

Sentendosi chiamare Sneed accorse, e i due uomini 

esaminarono insieme la stanza. 

— La porta è macchiata, te ne sei accorto? – disse 

Sneed accennando l'uscio in basso. – Vedi quelle im- 

pronte digitali come sono chiare? Chiunque sia stato qui 

ha messo la mano sotto alla porta, tentando di scardinar- 

la. Che dita grandi! Se non mi sbaglio qui c'è stato il tuo 

visitatore notturno, Martin! 

Dick assentí con un cenno di testa. 

— Qui non ci sono altri segni di violenza – meditò 

Sneed – e neppure una macchia di sangue sul pavimen- 

to. Alzò gli occhi all'abbaino. – Io sono troppo grosso 

per passare di lí. Va' tu a vedere se trovi nulla. 

Dick saltò sulla seggiola posta sotto all'abbaino e af- 

ferratosi all'intelaiatura si tirò su. Si trovò cosí sul corni- 

cione, che misurava circa tre piedi di larghezza. Un pa- 

rapetto basso lo proteggeva da un lato, mentre dall'altro 

il tetto si alzava ripido fino al pignone. 
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Dick proiettò sul tetto la luce della sua torcia e vide 

cosí due punte gialle che sopravanzavano dal parapetto. 

— Una scala! – esclamò avvicinandosi. 

Gli fu facile di capire perché non avesse visto la scala 

nel suo primo giro affrettato intorno alla casa. In quel 

punto il muro faceva una rientranza e la scala era stata 

precariamente rizzata dietro la sporgenza. 

— Qualcuno la deve avere aiutata dall'esterno – disse 

Dick tornando a riferire al compagno l'esito della sua 

ispezione. – Non certo uno dei domestici, perché non ce 

n'è neppur uno in casa. 

— Aiutami a salire – disse l'ispettore. 

Sembrava quasi impossibile d'issare quel colosso at- 

traverso l'abbaino, ma in realtà egli era forte come un 

toro e l'unico aiuto che richiese, a gran sollievo di Dick, 

fu di natura verbale. 

— Che sia stato il nostro amico Cawler? – suggerì 

Sneed col respiro grosso. 

Stava esaminando il tetto di lavagna, quando a un 

tratto esclamò: 

— Ecco qui tre macchie di sangue, altre ne sono sulla 

scala. Questa è visibilissima. 

Dick Martin sbigottí nuovamente, e la speranza che 

gli era rinata in cuore si spense subito. 

— Ti tengo la scala – disse Sneed. – Va' giú a vedere 

quello che trovi. 

E tenendosi con una mano al parapetto, afferrò con 

l'altra il primo piolo della scala, mentre Dick scendeva, 

soffermandosi di tanto in tanto a guardare i gradini. 
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Si trovò cosí in un piccolo orto e vide subito che era 

inutile tentare di seguire le tracce sulla ghiaia dei viotto- 

li i quali, passando attraverso delle aiuole di legumi, 

conducevano a un piccolo pometo. 

— Tieni la scala, che vengo giú – urlò Sneed. 

Malgrado l'angoscia che lo tormentava, Dick non  

poté fare a meno di sorridere della temerarietà di 

quell'omone nell'affidare il suo peso a quel sostegno. 

Afferrò la scala, mentre Sneed scendeva con sorpren- 

dente agilità, poi fecero insieme il giro dell'orto. 

— Non possono essere andati verso casa, perché 

quella siepe lo impedisce. Non c'è che un'uscita ed è 

quella che passa dal pometo. 

L'ispettore si grattò la testa. 

— Non sarebbe male seguire questo viottolo fino in 

fondo. 

Ma anche l'esame dell'orto e del frutteto non rivelò 

nulla d'interessante e i due agenti tornarono nella casa, 

con l'intenzione di visitarla da cima a fondo. 

Erano nella camera della signora Cody, quando furo- 

no interrotti dall'arrivo della polizia locale, che avvertita 

da Scotland Yard, era accorsa da Chichester. 

Sneed attese finché gli agenti furono tutti distribuiti 

nelle varie stanze, poi riprese l'opera interrotta dal loro 

arrivo. Questa consisteva nel provare un mazzo di chia- 

vi nella serratura di una cassetta di lavorazione indiana. 

— L'ho trovata sotto al letto – disse laconicamente. – 

Chissà perché fra questa classe di gente c'è chi nasconde 
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le sue cose piú preziose sotto il letto e chi sotto il guan- 

ciale. Questa deve essere la chiave. 

La cassetta infatti si aprí. Era piena di carte: lettere, 

vecchi conti, il programma di un concerto di una data 

molto remota e forse associato, nella mente della povera 

donna che ora giaceva morta, all'unico romanzo della 

sua vita. 

— Tu prendi il primo pacco e io guarderò il resto. 

Dick sciolse il nastro che teneva legate le carte e si 

mise a leggere. Trovò fra le altre un paio di lettere di 

mano infantile, firmate: Il tuo affezionatissimo nipote 

John Cawler. 

— Credevo che avesse un nipote solo: Tom. 

— Non c'è mai da sapere quanti nipoti uno abbia – ri- 

spose Sneed con indifferenza. 

— Ma questa lettera parla di Tom. Deve essere un 

fratello. 

Sneed alzò la testa. 

— Mi domando dove sia quel dannato chauffeur. Ho 

avvertito di arrestarlo, se si fa vedere. È sparito da ieri 

sera e non mi sorprenderebbe che fosse un complice 

dell'assassino. 

— Lo escludo assolutamente – disse subito Dick. – 

Conosco Cawler e so che non sarebbe capace di un'azio- 

ne simile. Non gli affiderei cose di valore, ma il tipo co- 

mune del ladro non è mai un assassino. 

Sneed brontolò qualcosa che poteva anche essere un 

assentimento e riprese a leggere. Proprio in fondo al 

pacco che stava esaminando, Dick trovò una lettera 
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scritta con una calligrafia nitida e regolare, da scrivano. 

Diceva: 

Cara signora Cawler, 

Ho visto ora Metaxas, il quale mi dice che milord sta 

malissimo. Gradirei perciò che mi mandasse subito sue 

notizie, per le ragioni che sa bene e di cui non occorre 

parlare. Suo dev.mo 

H. BERTRAM. 

— Si firma Bertram, ma questa è la calligrafia di 

Cody – disse Sneed perplesso. – Bertram? È un nome 

che non mi è nuovo. 

Dick fissava gli occhi nel vuoto. 

— Allora si conoscono tutti – disse lentamente: – 

Cody, la signora Cody, Metaxas e il defunto Lord Sel- 

ford. Quando Cody mi disse di non conoscere affatto i 

Selford, mentiva. 

— Questo lo sapevi già. 

Dick scorse tutte le lettere una a una, ma senza tro- 

varci nulla d'importante. Soltanto, proprio in fondo alla 

cassetta, quando l'ebbero vuotata, trovò la copia di un 

certificato di matrimonio. 

— Uhm! Si sono sposati otto mesi dopo la morte di 

Lord Selford. Metaxas fu uno dei testimoni e un certo 

William Brown il secondo. Chi diavolo sia questo Wil- 

liam Brown? 

— È un nome abbastanza comune – osservò Sneed 

sentenziosamente. 
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Appena finite le loro ricerche i due uomini tornarono 

in biblioteca. Sneed prese a braccetto l'amico, condu- 

cendolo in un cantuccio appartato. 

— E ora dove andiamo? – domandò. 

— Non lo so – rispose Dick abbattuto. 

Si mise una mano in tasca e tirò fuori una chiave. 

— Il numero tre! Ne devo trovare altre quattro e poi 

qualcuno dovrà essere impiccato per il lavoro di stanot- 

te. 

— Dove andiamo ora? – ripeté Sneed. 

Dick guardò l'orologio; erano le due e un quarto. 

— Al maniero di Selford – disse risolutamente. – Mi 

viene in mente proprio ora che siamo a appena tre mi- 

glia da quella illustre dimora. 
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CAPITOLO XXIII 

 

Sibilla non riuscí piú a dimenticare, per tutto il resto 

della vita, quel momento di terrore nel quale i suoi occhi 

si erano posati sul viso sbiancato di Cawler. 

Dietro di sé udiva il grugnito e il fracasso dell'uomo- 

bestia che tentava di aprire la porta; sopra a lei, dietro al 

vetro e all'inferriata dell'abbaino, vedeva la faccia di uno 

che poteva anche essere un secondo nemico. Il viso 

scomparve per un momento e subito ella udí l'inferriata 

che strideva sui cardini rugginosi; poi anche il vetro del 

finestrino fu sollevato e una mano le si offrí dall'apertu- 

ra. Senza un momento di esitazione Sibilla saltò sulla 

seggiola, afferrò la mano e si sentí tirata su. 

— Si tenga al telaio per un momento, non ho piú fiato 

– disse Tom affannato ed ella obbedí. 

Vide che dietro a lei la porta cominciava a cadere sot- 

to i colpi reiterati del corpo gigantesco che vi si gettava 

contro. 
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— Forza! – gridò lo chauffeur, che allungandosi 

l'afferrò sotto le ascelle e la tirò su fino a che i suoi stes- 

si sforzi bastarono a farla giungere sul tetto. 

Cawler si guardò intorno ansiosamente. Uno dei pan- 

nelli della porta cominciava a scheggiarsi; allora prese 

la ragazza per un braccio e la trascinò lungo il tetto. Una 

vecchia lanterna, con una candela accesa dentro serví a 

rischiarare loro il cammino. Sibilla vide l'estremità della 

scala e senza aspettarne l'ordine, scavalcò il parapetto e 

si lasciò sdrucciolare fino in fondo, seguendo un metodo 

rapido che usava da bambina. Aveva appena toccato ter- 

ra che già Cawler le era a fianco. 

Egli dette una nuova occhiata ansiosa al parapetto. La 

luna era momentaneamente oscurata dalle nuvole, ma vi 

si vedeva abbastanza per scorgere un'ombra gigantesca 

che si sporgeva a sua volta dal parapetto, preparandosi a 

scendere dalla scala. Tom vide che non c'era piú tempo 

per abbassarla e afferrata la ragazza per un braccio corse 

con lei attraverso gli alberi fino a un fossatello che ella 

attraversò facilmente col suo aiuto. 

Prima di prendere la fuga Tom aveva gettato via la 

sua lanterna e ora procedevano al lume incerto della 

luna, velata dalle nuvole. Quando ebbero attraversato il 

fosso Tom si fermò. 

— Non faccia rumore – bisbigliò. 

Sibilla non udiva nulla, ma egli sembrava incerto. 

— Se almeno potessi giungere fino alla mia automo- 

bile – mormorò. – Venga! 
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Attraversarono faticosamente un campo di grano, fino 

a un cancello aperto. Si trovarono cosí sulla strada, da- 

vanti a un muro altissimo, ma mezzo cadente. 

— Quello è il parco di Selford – spiegò Cawler con 

gran sorpresa della fanciulla. 

Non aveva affatto immaginato di essere vicina a quel 

luogo sinistro e ne provò un brivido. 

— Un po' piú lontano c'è una breccia nel muro. Credo 

che questo sia il miglior rifugio per lei. Se ritrova le no- 

stre tracce non potremo piú sfuggirgli. 

— Chi è? – domandò la ragazza, che subito soggiun- 

se: – che cosa è accaduto? Ho udito un urlo spaventoso. 

— Anch'io – disse Cawler a voce bassa. – Credevo 

che fosse lei, perciò ho preso la scala e sono venuto a 

vedere. Non è la prima volta che mi arrampico fino a 

quell'abbaino; ormai lo conosco bene. 

Non spiegò che era curioso e sospettoso di natura, e 

che non essendo punto convinto della sincerità di Cody, 

si era levato il gusto d'indagare un poco per conto suo. 

In realtà la sua idea che Cody fosse a capo di una grossa 

banda ladresca non corrispondeva alla verità e Tom ave- 

va fatto molte visite furtive a quella parte della casa di 

cui gli era proibito l'accesso, senza trovarvi le prove che 

cercava. 

— È successo qualcosa di grave, di questo sono sicu- 

ro – continuò egli cammin facendo. – L'ho visto un'altra 

volta quell'uomo nudo. 

— Chi è? – bisbigliò la fanciulla terrorizzata. 
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— Non lo so; una specie di gigante, mezzo pazzo, 

credo. L'ho visto soltanto una volta a distanza e mi fece 

una gran paura. Sospetto... Ma questo non può interes- 

sarla. Ecco la breccia nel muro. 

La breccia non era visibile neppure di giorno, perché 

il vuoto era ricoperto da un ciuffo di rododendri appa- 

rentemente impenetrabile, ma Cawler doveva esservi 

stato altre volte, perché alzò un ramo e la invitò a stri- 

sciarvi sotto. La ragazza si trovò cosí nel parco. 

Erano però in una parte che ella non conosceva, e 

mentre avanzavano faticosamente attraverso un terreno 

ondulato coperto d'erba, Tom le disse che quello veniva 

chiamato il «Prato del pastore» e che era lí che il vec- 

chio lord teneva un tempo i suoi montoni di razza. 

Tom manteneva una conversazione un po' intermit- 

tente, e con grande stupore di Sibilla le disse anche che 

la signora Cody era sua zia. 

— Ci ha allevati lei, quando eravamo bimbi, io e il 

mio fratellino gemello Johnny, che morí all'età di sei 

anni. 

— Siete stato sempre con lei? – domandò la ragazza, 

desiderosa di distrarsi dai suoi tristi pensieri. 

Egli rise sdegnoso. 

— Con lei? Mio Dio, no! Scappai appena mi fu possi- 

bile. 

— Non era buona con voi? 

— Non sa neppure che cosa significhi questa parola. 

Buona? Se andavo a letto senza aver fame mi pareva di 

essere malato. Mi picchiava continuamente per tenersi 
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in esercizio, e odiava mio fratello anche piú di me. Cre- 

do proprio che sia stata una fortuna per lui di morire. 

La ragazza lo guardava stupita. 

— Eppure siete ritornato con lei? 

Cawler non rispose subito, e quando parlò fece prece- 

dere le sue parole da una risatina beffarda. 

— Lei aveva fatto fortuna e io no. Per dirle proprio la 

verità, signorina, sono stato in prigione tre volte, quasi 

sempre per furto. 

— Per furto? 

— Eh, già. Rubo proprio per vocazione. Piú che altro 

mi appiglio alle automobili. Ne ho portate via tante che 

non lo so neppure io. Ma l'ultima volta che mi trovai da- 

vanti al giudice – proseguí in tono piú serio – mi avvertí 

che la prossima volta che ci cascavo mi avrebbe giudi- 

cato come incorreggibile. Questo vuol dire che la pena 

può andare fino a dodici anni, e perciò ho smesso. Venni 

a raccomandarmi alla mia cara zia, perché mi trovasse 

da lavorare e non so proprio come mai mi tenne con sé. 

Forse credeva che data la parentela avrei commesso 

qualunque cattiva azione avesse voluto. E infatti ho do- 

vuto prestar mano a due o tre faccende non troppo chia- 

re. 

Si fermò e le fece cenno di non parlare; poi a un tratto 

si distese in terra, guardando dalla parte dalla quale era- 

no venuti. Il paesaggio in quel punto non era familiare a 

Sibilla. A sinistra sorgeva una specie di rupe bianca, ai 

piedi della quale si vedeva luccicare dell'acqua. 
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— Quella è la cava – disse Tom, seguendo la direzio- 

ne del suo sguardo. – Vi corre sopra una vecchia strada, 

ma è pericolosa e c'è rischio di cascar di sotto. 

Si fermò di nuovo per guardare indietro. 

— Vada avanti – disse poi piano, come se avesse vi- 

sto qualcosa. – Si tenga sempre a sinistra. C'è un po' di 

bosco laggiú. Si tenga lontana dalla cava. 

— Chi avete visto? – domandò la ragazza, con le gi- 

nocchia tremanti. 

— Non lo so – disse Tom, evasivo. – Vada avanti, 

faccia come le ho detto e non faccia rumore. 

Sibilla tremava all'idea di trovarsi sola, ma si arrese 

alle sue insistenze e si mosse verso il boschetto che si 

vedeva in distanza. 

Cawler attese, disteso col viso contro terra, e gli occhi 

fissi sulla figura che vagava a destra e a sinistra, senza 

scopo apparente, ma avanzando inevitabilmente verso di 

lui. 

La paura, nel senso che si dà comunemente a questa 

parola, Tom non la conosceva. Il suo ingegno acuto di 

londinese dei bassifondi, insieme a una certa ferocia 

combattiva, non gli facevano temere il prossimo incon- 

tro. Stringeva nella destra una grossa sbarra d'acciaio, 

unica arma che avesse portato con sé, e quando la figura 

gigantesca gli fu davanti le saltò addosso. 

Un urlo di bestia impaurita, il rumore di una lotta, 

giunsero fino agli orecchi della ragazza terrorizzata, che 

si allontanò correndo a perdifiato nel buio. Inciampò 

nella radice di un albero e cadde in avanti, ma con uno 
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sforzo sovrumano si rialzò e riprese la corsa a tastoni, 

fra l'intrico del boschetto. 

Sempre nuovi ostacoli le si paravano davanti nelle te- 

nebre; dopo averli superati a fatica, uscí finalmente dal 

bosco e attraversò un prato pianeggiante, poi ricominciò 

a salire. Nessun rumore giungeva piú fino a lei, ed ella 

non sapeva in che direzione andare. Nel vedersi davanti 

un altro bosco, pensò di aver fatto un circolo vizioso e 

di essere ritornata al punto di partenza, ma proprio 

quando meno se l'aspettava si trovò in una radura. 

I raggi della luna brillarono sulla cupola bianca di una 

roccia, mettendo in ombra la bocca nera di un'apertura 

alla base di essa. Poco mancò che Sibilla non cadesse 

svenuta: aveva riconosciuto l'ingresso del sepolcro dei 

Selford. E il cancello di ferro era aperto! 

Il cuore le batteva forte, ed ella dové fare un supremo 

sforzo su se stessa per non perdere i sensi. Dopo un atti- 

mo di esitazione, stringendo i denti, e padroneggiando il 

tremito delle membra, si avvicinò all'ingresso del sepol- 

cro. La chiave era nella serratura e mentre ella tentava di 

guardare in quella profondità oscura, udí dietro di sé un 

piagnucolio, accompagnato da un singhiozzo che le fece 

gelare il sangue nelle vene. 

L'uomo-bestia era nel bosco e la inseguiva. Sibilla si 

afferrò alle sbarre del cancello, sentendosi piegar le gi- 

nocchia. Poi, spinta da un'improvvisa risoluzione, mez- 

za impazzita dallo spavento, entrò precipitosamente 

dentro la bocca della caverna, sbatacchiò il cancello die- 
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tro di sé, mettendo il braccio fuori per girar la chiave e 

ritirarla dalla serratura. 

Si mise in ascolto: il piú profondo silenzio regnava 

nella tomba e Sibilla scese in punta di piedi le scale 

umide, fino al primo vano. 

In fondo alla scala si fermò, mettendosi in ascolto, e 

dopo un momento udí in alto uno scalpiccio di piedi, e 

la solita voce singhiozzante. Ella si ritrasse contro il se- 

condo cancello che separava l'anticamera dalle tombe. 

Un'ombra cadde sulla porta superiore e Sibilla vi tenne 

gli occhi fissi, respirando affannosamente. Se avesse 

rotto la serratura? Ed ella era sola, al buio... fra i morti. 

Spinse le mani attraverso le sbarre e un nuovo terrore 

l'attendeva. La sua mano fu improvvisamente afferrata 

in una stretta viscida. 

Sibilla si voltò con un urlo di terrore verso il cancello 

chiuso, e si vide ghermita da un braccio uscito dall'oscu- 

rità del sepolcro. 
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CAPITOLO XXIV 

 

Lottò come una tigre per liberarsi. Passò l'altra mano 

attraverso le sbarre e acciuffò una barba arruffata. 

— Zitta! – disse una voce profonda e sepolcrale. – 

Non vi farò nulla se mi dite che cosa fate qui. 

Era una voce umana, piú umana per lo meno, di quel- 

la della creatura selvaggia che la inseguiva. 

— Sono Sibilla Lansdown – articolò a stento. – Sono 

entrata qui per sfuggire a... a un... 

— Ah, è cosí! – la stretta che la teneva prigioniera 

venne rallentata. – Le aprirò la porta, si tiri indietro e 

non si muova finché non ho acceso la lampada. 

Il cancello si aprí e poco mancò che ella non cadesse 

in avanti. Vide brillare una scintilla, udí un tintinnio di 

vetri e si accorse che lo sconosciuto aveva acceso una 

piccola lampada a petrolio che gettava una luce fantasti- 

ca in quel macabro ambiente. 

Sibilla guardò incuriosita lo sconosciuto. La sua fac- 

cia gialla e rugosa, la lunga barba nera, indubbiamente 

tinta, il suo soprabito, talmente unto e macchiato da non 
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saper piú di che colore fosse, la papalina che portava sul 

cranio, tutto contribuiva a dargli un aspetto realmente si- 

nistro. 

Davanti alla porta dalle sette chiavi c'era una piccola 

busta di cuoio piena di arnesi: uno di essi, simile a un 

succhiello, era stato infilato nella seconda serratura. 

— Di che cosa ha avuto paura, piccina mia? 

Lo sconosciuto teneva fissi su di lei due occhietti 

neri, vivi e penetranti, che dovevano possedere un pote- 

re ipnotico, perché ella non riusciva a distoglierne lo 

sguardo. 

— Un... un uomo – balbettò. 

Egli accese una sigaretta, con dei gesti molto lenti, 

come se compisse un rito e spinse una boccata di fumo 

verso il soffitto a volta. 

— Alle tre di notte? – domandò alzando le ciglia. – 

Una signorina che gira sola a quest'ora non dovrebbe 

aver paura degli uomini. Sieda in terra, è troppo alta per 

me. Le donne piú alte di me mi dominano, ed io non 

posso soffrire di essere dominato. 

Tolse il succhiello dalla serratura e lo rimise al suo 

posto nella busta, che poi arrotolò affibbiandola con 

molta cura. 

— È venuta a spiarmi, dica la verità. L'ho sentita 

chiudere il cancello e scendere cautamente la scala. 

Sono in un bel pasticcio ora. Che cosa devo fare di una 

signorina che mi viene a spiare? Comprende natural- 

mente anche lei che mi trovo seriamente compromesso. 

Se le dico di essere un archeologo che s'interessa di que- 
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sti antichi misteri, lei non mi crederà, come non mi cre- 

derà colui che la manda. Come si chiama, mi ha detto? 

Ella dové inumidirsi le labbra aride prima di rispondere 

e notò poi il lampo delle sue pupille. 

— Sibilla Lansdown! – ripeté egli con voce quasi 

aspra. Allora lei è la ragazza... strana coincidenza. 

Sibilla aveva obbedito al suo comando e si era seduta 

in terra. Non aveva pensato neppure per un momento di 

potersi ribellare e non le sembrava neppure strano di ob- 

bedire ai suoi ordini senza discuterli. 

— Questa coincidenza è davvero stravagante e biz- 

zarra – disse lo sconosciuto, voltandole per un momento 

le spalle per esaminare la porta dalle sette chiavi. Le sue 

lunghe dita sporche toccarono carezzevolmente lo sche- 

letro intagliato sul sasso. 

— Eh, questo qui non lo si può piú cambiare... Nean- 

che lei si può piú cambiare; è troppo vecchia... Se aves- 

se otto o dieci anni sarebbe una cosa semplicissima, ma 

alla sua età... Quanti anni ha? 

— Ventidue. 

Lo sconosciuto fece schioccare le labbra con impa- 

zienza. 

— Non si può far nulla, eccetto... 

Il suo sguardo vagò lungo le porticine delle cellette, 

dietro alle quali tutti i Selford da molto tempo morti e 

dimenticati, riposavano nelle loro nicchie. La ragazza si 

sentí stringere il cuore come da una mano gelida. 

— Lei è una donna, ma per me le donne non contano 

piú di cosí – disse l'orribile personaggio facendo schioc- 
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care le dita. – Sono un materiale troppo debole per gli 

esperimenti. Non reagiscono normalmente, qualche vol- 

ta muoiono, e si perdono cosí degli anni di studi. 

Sibilla gli vide increspare le labbra con aria pensiero- 

sa. Le passò davanti e scosse una delle pesanti porte di 

quercia; trovandola chiusa, diede un'occhiata all'interno 

attraverso alla grata arrugginita dello spioncino. 

— Tutta la situazione è proprio stravagante e bizzar- 

ra... Quell'uomo che ha visto aveva forse un aspetto fuo- 

ri del comune? 

Ella accennò di sí, senza parlare. 

— Ci sarebbe anche questo mezzo, naturalmente – 

disse egli, come parlando fra sé. – Ma d'altra parte è 

cosí goffo... ciò che del resto è naturale. Non si può im- 

pedire la sua goffaggine, perché la finezza dell'esecuzio- 

ne richiede un congegno mentale molto delicato. Si può 

forse fare infilare un ago a una locomotiva? No! Quanto 

piú facile sarebbe di far tirare un treno a una macchina 

da cucire! 

Si frugò nelle tasche della sottoveste, che arrivava a 

malapena alla cintura dei calzoni, non trovò quello che 

cercava e ficcò allora una mano nella tasca del soprabi- 

to. 

— Ah! eccola qui! 

Aveva in mano una fialetta, dalla quale prese due pil- 

lole rosse. 

— Inghiotta queste – disse. 

Ella stese obbediente la mano. 
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— Che caso sfortunato! – mormorò Metaxas, andan- 

do alla porta della seconda tomba e introducendo una 

chiave nella serratura. – Se tutte le porte di questo assur- 

do monumento si aprissero con tanta facilità, ci rispar- 

mieremmo molte disgrazie e molte seccature, eh? 

La guardò adirato. 

— Non ha fatto quello che le ho detto! 

Sibilla era seduta, tenendo ancora in mano le due pil- 

loline rosse, che brillavano come due occhi malefici sul- 

la sua palma bianca. 

— Presto, non esiti! – disse egli in tono di comando. 

Sibilla alzò la mano alle labbra. Pure il suo io profon- 

do lottava inconsciamente contro il potere di quell'uomo 

strano. Docile all'ordine ella mise le pillole fra i denti, e 

Metaxas le voltò le spalle, per aprire la terza tomba. Fu 

proprio quel suo movimento che la liberò per un attimo 

dalla sua tirannia mentale. Le pillole le ricaddero in 

mano. 

Il dottore aprí la porta di legno che gemé e cigolò, poi 

andò a prendere la lampada e gettandole appena 

un'occhiata nel passare, entrò dentro alla tomba. 

L'incantesimo era rotto. 

Sibilla balzò in piedi e fuggí nell'andito, sbatacchian- 

do il cancello dietro di sé. Un momento dopo si trovò 

all'aria aperta. La nuova paura aveva per il momento 

quietato l'altra ed ella non si fermò a guardare né a de- 

stra né a sinistra, se vi fossero tracce del suo inseguitore, 

ma corse come il vento giú per il viottolo, che ormai co- 

nosceva benissimo. 
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Dov'era Cawler? Pensò a lui, ma soltanto per un atti- 

mo. Al di là di quella valletta si ricordava che doveva 

esserci un prato, poi il muro della casa colonica, poi il 

maniero. In casa c'era un custode e forse chissà, anche 

altri domestici. Si ricordò dell'ultima volta in cui aveva 

attraversato la piccola valle. Allora era in compagnia di 

Dick Martin e il ricordo di lui la fece sussultare. Quanto 

avrebbe pagato di averlo al suo fianco in quel momento! 

Era sempre buio, ma verso levante il cielo prendeva una 

tinta piú chiara, annuncio dell'alba. Se almeno aves- se 

fatto giorno. Un'altra ora di quella tensione e sarebbe 

impazzita. 

Mentre attraversava l'aia della casa colonica udí un 

tintinnio di catena, e un cane fece per darle addosso con 

un latrato selvaggio. Ma invece di spaventarsene, Sibilla 

ne provò un senso di conforto; si fermò, mormorò qual- 

che parola. Non aveva mai avuto paura dei cani. Si avvi- 

cinò alla bestia che abbaiava sempre e un momento 

dopo il grosso mastino si strusciava alle sue sottane, fre- 

mendo sotto la sua carezza. 

Sibilla si chinò per sciogliere la catena e nell'atto sen- 

ti ai suoi piedi un pezzo di corda abbastanza lungo, che 

probabilmente aveva servito a tendere i panni ed era poi 

stato abbandonato in terra. Sibilla lo raccattò e lo passò 

al collare del cane a modo di guinzaglio. 

Cosí continuò la sua strada a passo piú moderato e 

piú tranquilla di quanto non fosse stata in quelle ultime 

dodici ore. Il sentiero seguito da lei sboccava lateral- 

mente al maniero di Selford ed ella dovette girare a de- 
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stra per arrivare sul davanti della casa. L'edificio aveva 

una facciata uniforme con delle brutte finestre strette e 

un porticato nel centro. Era stato parzialmente ricostrui- 

to nel '700 e l'architetto aveva scelto proprio ciò che vi 

era di piú brutto in quel periodo. Una piccola aiuola di 

fiori correva sotto le finestre, parallelamente a un largo 

viottolo selciato, sul quale Sibilla s'inoltrò, senza neppur 

tentare di attutire il rumore dei suoi passi. A un tratto 

sentí il cane ringhiare, tirando la corda. Si fermò e si 

guardò intorno, ma non vide nulla di sospetto. Forse era 

una volpe sgusciata dai ciuffi di piante nel parco. Il ma- 

stino tuttavia puntava diritto davanti a sé. 

Fino a quel momento tutte le finestre erano state buie, 

ma a un tratto un raggio di luce filtrò attraverso la terza 

finestra dalla porta d'ingresso. Sibilla si avvicinò in pun- 

ta di piedi e guardò dentro. Le pareti della stanza erano 

tutte rivestite di legno dal soffitto al pavimento; una 

candela ardeva sulla tavola di quercia, unico mobile che 

contenesse. Sulle prime Sibilla non vide nulla, ma a un 

tratto la sua attenzione fu attirata da un leggero movi- 

mento vicino al monumentale camino. Ella durò fatica a 

trattenere il grido che le era salito alle labbra. 

Un uomo era uscito dall'ombra del camino; una spe- 

cie di gigante con una testa leonina, con una lunga barba 

bionda e dei capelli ricciuti che gli cadevano giú per le 

spalle. Portava un paio di calzoni di tela tutti sbrindella- 

ti, che non gli arrivavano neppure al ginocchio, ma del 

resto era completamente nudo. I suoi muscoli si solleva- 

vano come corde sotto la pelle bianca, ma Sibilla, per 
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una ragione inesplicabile, non ebbe paura di lui. Senza 

sapere di essere osservata, la strana creatura uscí cauta- 

mente dal suo nascondiglio e andò a spegnere la cande- 

la. Sibilla vide cosí un viso privo di espressione, illumi- 

nato da due grandi occhi azzurri, che fissavano il vuoto 

senza nulla vedere. Ella tenne stretto il muso del cane 

per impedirgli di abbaiare e di tradire cosí la sua presen- 

za e tornò con lui fino al confine della fattoria. Era in- 

certa se svegliare il custode o se andare col cane al piú 

vicino villaggio, in cerca di protezione. 

A un tratto sentí tirare la corda e il mastino balzò rin- 

ghiando verso qualcosa che ella non vedeva. Udí peral- 

tro un rumore di passi lungo il viale e finalmente ritrovò 

la voce per gridare: 

— Chi va là? Non vi avvicinate. 

— Dio sia ringraziato! – udí esclamare, e per poco 

non svenne. Aveva riconosciuto la voce di Dick Martin. 
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CAPITOLO XXV 

 

Il capitano Sneed trovò inescusabile che il suo antico 

subordinato prendesse la ragazza fra le braccia, senza 

essere il suo fidanzato. Sneed era un uomo assai morige- 

rato e sebbene gli fosse capitato qualche diecina di volte 

nella vita di far la parte del salvatore a delle donne, non 

aveva mai sentito il bisogno di abbracciarle. 

— Non mi dica nulla per adesso – disse Dick. – Pri- 

ma bisogna che mangi. Poverina, deve essere affamata. 

— Aspetti! 

Dick aveva già afferrato il campanello, ma si fermò. 

— C'è qualcuno lí dentro – disse ella rapidamente. – 

Un uomo molto strano; l'ho visto dalla finestra. 

Gli descrisse alla meglio quello che aveva visto, ma 

Dick non tradí la sua preoccupazione. 

— Qualche vagabondo – disse infine. – Non c'erano 

altre finestre aperte? 

Sibilla scosse la testa, delusa di vedersi accogliere la 

sua notizia con tanta calma. 

— No, non ho visto nessuna finestra aperta. 
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— Forse sarà stato un amico del custode – disse Dick, 

tirando il campanello, che squillò forte nel silenzio. 

— Anche se dormono, lo sentiranno. 

Aveva passato un braccio intorno alla vita di Sibilla, 

indovinando che ella durava ormai fatica a tenersi in 

piedi. Stava per suonare un'altra volta, quando uno scal- 

piccio di passi risuonò nel vestibolo e una voce doman- 

dò: 

— Chi è? 

— L'ispettore Martin e la signorina Lansdown – disse 

Dick che aveva riconosciuto la voce del custode. 

Si udí il tintinnio della catena, il cigolio del catenac- 

cio e la porta si aprí. Il custode era in maniche di cami- 

cia ed evidentemente si era alzato apposta dal letto per 

venire ad aprire. 

— Entrino pure – disse sbattendo gli occhi. – È suc- 

cesso qualcosa? 

— Avete ospiti in casa? – domandò Dick, appena il 

portone si fu richiuso dietro di loro. 

— Ospiti, signore? – domandò l'uomo stupito. – No, 

c'è soltanto mia moglie. 

— Nessun uomo? 

— Nessuno. Attenda un momento che accenda il 

lume. 

Il maniero di Selford era illuminato con degli antiqua- 

ti beccucci ad acetilene, che mandarono un getto di gas 

maleodorante, prima di illuminare il vestibolo con una 

luce abbagliante. 
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Il primo pensiero di Dick fu per la stanza nella quale 

la ragazza aveva veduto lo strano individuo da lei de- 

scritto, ma quando vi andò e accese il lume non vi trovò 

traccia dell'uomo barbuto. La stanza aveva un'unica por- 

ta, chiusa dall'esterno, perciò la sua prima impressione 

fu che Sibilla avesse avuto un'allucinazione. Ma un at- 

tento esame dell'ampio camino gli fece cambiare opinio- 

ne. Appoggiato al muro di mattoni del focolare aveva 

visto una vecchia mazza di frassino, col pomo lucido 

per il lungo uso. 

— È vostro? 

Il custode scosse la testa. 

— Nossignore, e ieri sera non c'era. Spazzai questa 

stanza prima di andare a letto. Pulisco una stanza alla 

settimana, ma ieri ebbi da fare tutto il giorno in giardino 

e non ebbi tempo fin verso sera. 

— M'immagino che questa casa sia piena di passaggi 

segreti – disse Dick ironicamente, provando il disprezzo 

di tutti i poliziotti per queste invenzioni da romanzieri. 

Ma a sua gran sorpresa il custode rispose affermativa- 

mente. 

— C'è uno stanzino del prete2 a quanto ho sentito 

dire, ma non so dove sia. Io non l'ho mai visto; me lo di- 

ceva la vecchia governante di casa e credo che non 

l'avesse mai visto neppur lei. 
 

 
 

2 Rifugi segreti praticati in alcuni castelli inglesi al tempo del- 

le persecuzioni contro il clero cattolico. (N. d. T.) 
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Dick picchiò su tutte le pareti, ma non avvertí nessun 

vuoto. Gettò la luce della lampadina dentro al camino 

che appariva assai stretto, considerando l'epoca della co- 

struzione. Dentro alla cappa si vedevano dei pioli di fer- 

ro infissi nel muro a intervalli regolari, per permettere 

agli spazzacamini di salire per la gola a fare il loro lavo- 

ro. Esaminò con la piú grande attenzione il muro del ca- 

minetto, ma non riuscí a trovarci nessuna sgraffiatura re- 

cente e sembrava impossibile che l'intruso fosse fuggito 

di lí. Quando esaminò il bastone si accorse che aveva il 

puntale coperto di terra ancora umida. 

— Che ne dici? – domandò Sneed. 

Dick guardava il camino tutto accigliato. Era ansioso 

di trovarsi solo con la ragazza, di udire da lei il racconto 

della sua fuga; senza piú occuparsi di esaminare la stan- 

za, la condusse nel salotto in cui erano stati ricevuti la 

prima volta, e la fece sedere davanti al fuoco che il cu- 

stode frattanto aveva acceso. 

Non faceva punto freddo, ma Sibilla tremava e batte- 

va i denti, e Dick si accorse che era piú vicina a perdere 

completamente le forze, di quanto sulle prime non aves- 

se creduto. Non si provò perciò a interrogarla, finché il 

custode non ricomparve con un bricco di caffè fumante 

e un piatto di pane tostato. Sibilla, che non aveva man- 

giato da quasi ventiquattro ore, vi si gettò sopra come 

un'affamata. 

I due uomini seduti al suo fianco nel canapè che era 

stato trasportato vicino al fuoco, ascoltarono il suo rac- 

conto, senza far commenti. Dick la interruppe una volta 
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sola, per chiederle conto delle due pillole, ma ella le 

aveva gettate via durante la sua fuga. 

— Poco importa. Troveremo la fiala quando arreste- 

remo Metaxas – disse Sneed impaziente. – Continui 

pure, signorina. 

— Vi sembrerà il racconto di una pazza – disse Sibil- 

la seria, quando ebbe finito. – Non so perché Cody mi 

abbia sequestrato. Gli è accaduto qualcosa? – domandò 

improvvisamente. 

Dick non rispose subito. 

— Ho udito un urlo... un urlo terribile! – rabbrividí. – 

Era Cody? 

— Forse – disse Dick in tono evasivo. – Crede che 

Cawler sia sempre nel parco? Ha visto qualcuno che lo 

inseguiva? Ha udito nessun rumore di lotta? 

Sibilla accennò di sí. Dick andò allora alla finestra e 

aprí le cortine. Era l'alba e alla luce del giorno le sue ri- 

cerche sarebbero state facilissime. 

Era ancora alla finestra, quando vide i due potenti fa- 

nali di un'automobile che si avvicinava. 

— Hai mandato a chiamare degli altri agenti? – do- 

mandò. 

— Io no – disse Sneed meravigliato. – In questa vec- 

chia baracca non c'è telefono e non avrei potuto farli ve- 

nire neppur volendo. Mi sembra però di conoscere il ru- 

more di questa automobile. 

Uscirono tutt'e due nel portico, proprio mentre l'auto- 

mobile coperta di polvere si fermava davanti alla porta 

per lasciar scendere il signor Havelock. 
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— Va tutto bene? – domandò egli ansiosamente. – La 

signorina Lansdown è qui? 

— Sí, ma come lo sa? 

— Sta bene? – insisté l'avvocato. 

— Benissimo, venga – disse Dick stupito, mentre il 

vecchio lo seguiva nel vestibolo. 

— Come mai è venuto? 

Per tutta risposta Havelock si frugò nelle tasche ed 

estrasse una carta piegata, che porse a Martin. Era un fo- 

glio con l'intestazione del Ritz-Carlton Hotel ed era 

scritto con una calligrafia ormai famigliare al giovanot- 

to. 

Caro Havelock, 

Non posso spiegarle tutto in questa lettera, ma la 

prego di andare subito a Selford. Mia cugina Sibilla 

Lansdown è in quei dintorni e corre un grave pericolo, 

come sono in pericolo tutti coloro che hanno dei rap- 

porti con lei. Per l'amor di Dio, faccia rimanere Sibilla 

in casa mia fino al mio arrivo. Io non potrò in nessun 

modo arrivare prima di domattina. La imploro nuova- 

mente di non permettere a Sibilla e ai suoi amici di 

uscire dal recinto del parco fino al mio arrivo. 

SELFORD 

— Il campanello di casa, ha cominciato a suonare sta- 

notte verso l'una con tanta persistenza, che finalmente 

mi sono alzato per andare a vedere chi era. Ho trovato 

questo biglietto nella cassetta delle lettere, ma non ho 
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visto chi l'abbia portato. Sulle prime ho creduto che si 

trattasse di uno scherzo e stavo per tornarmene a letto, 

quando Selford mi ha telefonato per domandarmi se 

avevo avuto la sua lettera. Quando gli ho detto di sí mi 

ha supplicato di seguire le sue istruzioni e ha tolto la co- 

municazione prima che gli potessi dir nulla. 

Dick esaminò la scrittura in tutto simile a quella delle 

altre lettere da lui già viste. 

— Allora – proseguí Havelock – ho avuto il buon 

senso di telefonare alla signora Lansdown e ho saputo 

cosí della scomparsa della sua figliuola. 

— Ha chiesto l'aiuto di Scotland Yard? 

— No, non l'ho chiesto – confessò Havelock un po' 

irritato. – Quando ho saputo che lei era andato in cerca 

della signorina, ho immaginato che avrebbe preso tutte 

le precauzioni necessarie per la sua sicurezza. È qui, mi 

ha detto? 

Dick aprí la porta e fece entrare l'inatteso visitatore. 

Era giorno ormai, a gran sollievo della ragazza, e la vi- 

sta di un'altra faccia conosciuta le infuse nuovo corag- 

gio. 

Ci si vedeva già abbastanza a quell'ora; Dick decise 

di andare a esaminare il parco. Rifiutò la compagnia di 

Sneed, e si avviò da solo verso le tombe. In meno di die- 

ci minuti si trovò al cancello di ferro. Questo era chiuso, 

e Dick non avrebbe guadagnato nulla a visitare il sotter- 

raneo, perché certo Metaxas se n'era andato subito dopo 

la fuga della fanciulla. L'unica cosa che gli rimaneva da 

fare era quella di prendere la via per la quale ella era ve- 
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nuta, e che aveva descritto con sufficiente esattezza per- 

ché egli potesse riconoscerla. 

Dopo un quarto d'ora si trovò nei pressi del luogo 

dove Tom era rimasto indietro per affrontare l'inseguito- 

re. Esaminò attentamente il terreno, sapendo bene che 

una lotta sull'erba non lasciava grandi tracce. Dopo un 

momento trovò quello che cercava: un ciuffo d'erba 

strappato e il prato pesto dove un corpo umano vi si era 

disteso. Girò intorno a quel punto, immaginandosi di 

trovar le tracce di un corpo pesante trascinato sull'erba, 

ma con sua gran sorpresa non trovò nulla. Se Cawler era 

stato ucciso, come non dubitava, che avevano fatto del 

suo cadavere. Che lo avessero portato via a spalle? Cer- 

care dietro i cespugli del parco era impossibile. Egli tor- 

nò a casa senza aver trovato nulla. 

Quando entrò in salotto l'avvocato e Sneed stavano 

discutendo fra loro a voce bassa. 

— Il signor Havelock è preoccupato per quell'uomo 

che la signorina dice di aver veduto – spiegò Sneed. – 

Crede che sia sempre in casa, e lo credo anch'io. 

— Dov'è lo stanzino del prete? – domandò Dick, e 

nonostante la sua preoccupazione l'avvocato non poté 

fare a meno di sorridere. 

— Lo stanzino del prete è un mito – disse. – Ne sentii 

parlare per la prima volta un anno fa, e feci venire un ar- 

chitetto a misurare i muri; mi disse che non c'era un cen- 

timetro di spazio che non fosse calcolato e anche la 

pianta della casa lo prova. Molte di queste antiche dimo- 

re hanno dei nascondigli segreti; ma per quel che si sa 
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non c'è nulla di misterioso a Selford, tranne il suo poco 

odoroso sistema di illuminazione. 

— E ora che intendete fare? – domandò Havelock, 

dopo la pausa che seguí. 

— Io direi di tornare in città – disse Dick. – La signo- 

rina Lansdown deve naturalmente tornare da sua madre. 

L'avvocato scosse gravemente la testa. 

— Spero che la signorina acconsenta a restare. Forse 

ne sarà poco persuasa, ma nell'avvertimento di Selford 

si nasconde piú di quanto io non voglia capire. 

— Intende quel suo consiglio di non uscire di qui per 

ventiquattro ore? 

Havelock accennò di sí. 

— La sua lettera mi dà seriamente da pensare. Credo 

proprio che un pericolo si nasconda per noi in queste vi- 

cinanze; perciò trattatemi pure da pauroso, ma preferirei 

che non ci muovessimo da qui fino a domani. Intanto il 

signor Sneed potrebbe far venire una dozzina d'uomini 

per sorvegliare il parco durante la notte. 

Dick lo guardò sorpreso. 

— Parla sul serio? 

— Altroché – replicò l'avvocato cosí risolutamente da 

non poter dubitare della sua serietà. – Il signor Sneed la 

pensa come me. Sono successi due o tre fatti in questa 

famiglia che forse sarebbe bene di far conoscere anche a 

lei. Non voglio apparire melodrammatico e non voglio 

affermare che una maledizione pesi sulla casa dei Sel- 

ford, ma è un fatto che i cinque Lord, che hanno prece- 

duto il padre dell'attuale, sono morti di morte violenta. E 
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la loro morte è sempre stata preceduta da avvenimenti 

straordinari come quelli ai quali assistiamo ora. 

— Ma noi non apparteniamo alla famiglia Selford – 

disse Dick sorridendo. 

— Credo che per il momento possiamo considerarci 

della famiglia anche noi – rispose Havelock prontamen- 

te. – C'è qualcosa di realmente sinistro nella continua 

assenza di Selford. Non l'ho mai capito tanto chiaramen- 

te come ora. Sono stato uno sciocco a permettergli di 

fare una vita cosí randagia. Possono essergli accadute 

tante cose! 

Dick non batté ciglio e non dette segno di conoscere 

il segreto dell'assenza di Selford, sebbene ormai non 

fosse piú un mistero per lui. 

— Ma non posso permettere alla signorina Lansdown 

di rimanere qui... – cominciò. 

— Ci ho pensato anch'io e suggerirei di pregare sua 

madre di venirci anche lei. La casa è benissimo arredata 

e non sarà difficile, credo, di trovare delle persone di 

servizio nel villaggio. Il custode conosce tutti. 

Dick dette un'occhiata a Sneed e vide che questi ap- 

provava. 

— Andrò fino al villaggio per telefonare – disse. – 

Per me preferisco certamente dormire qui, anziché tor- 

nare in città, perché confesso di essere stanchissimo. 

Non ci fu nulla di sorprendente nel fatto che Sibilla 

accettasse subito la proposta, sebbene la sua decisione 

non fosse affatto influenzata dalla lettera di Selford. La 

reazione, dopo una nottata come quella che aveva passa- 
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ta, era penosamente evidente. La poveretta era addirittu- 

ra esaurita per la stanchezza e durava fatica a tenere gli 

occhi aperti. 

Sneed tirò l'amico in disparte. 

— Questo progetto va benissimo anche per noi. Io 

vado a dormire per qualche ora e qui siamo assai vicini 

alla casa di Cody, dove temo che ne avremo per un gior- 

no intero di inchiesta pubblica. 

Dick trasalí; nel suo terrore per la ragazza aveva qua- 

si dimenticato gli atroci avvenimenti di quella notte. Fi- 

nalmente fu convenuto che Havelock sarebbe andato in 

città con la sua automobile e al suo ritorno avrebbe con- 

dotto con sé la signora Lansdown. La notizia della sal- 

vezza della sua figliuola le era già stata comunicata e 

dopo che l'avvocato se ne fu andato, Dick tornò al vil- 

laggio per telefonarle di nuovo. Ella avrebbe voluto ac- 

correre subito, ma Dick la pregò di attendere l'arrivo di 

Havelock. 
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CAPITOLO XXVI 

 

Sneed dovette occuparsi di molte cose prima di gode- 

re del riposo di cui aveva tanto bisogno. Dopo una cola- 

zione affrettata dové conferire col capo della polizia del 

Sussex e piú tardi andò in automobile con lui fino alle 

«Forche», munito di un mandato di cattura contro lo 

scienziato. Ma l'uccello aveva già preso il volo; la casa 

era rimasta in custodia di un uomo che il dottore impie- 

gava qualche volta per i lavori del giardino. 

Il custode peraltro protestò di non saper nulla del dot- 

tore, né dei suoi presunti inquilini. Egli abitava in una 

casupola del villaggio e tutto quello che seppe dire fu 

che Metaxas era stato da lui quella mattina a portargli le 

chiavi, e gli aveva ordinato di rimanere a guardar la casa 

fino al suo ritorno. 

Una perquisizione nell'interno dell'abitazione non det- 

te migliori risultati. Il letto del dottore non era stato di- 

sfatto e neppure gli altri giacigli nelle stanze vicine mo- 

stravano che alcuno vi avesse dormito. 



228  

— In ogni modo non è facile presentare una denunzia 

contro di lui – disse l'ufficiale di polizia del Sussex. – A 

meno di trovargli le pillole in tasca sarebbe difficile ac- 

cusarlo di aver somministrato droghe pericolose. Del re- 

sto trovandogliele, bisognerebbe prima provare che  

sono nocive. Per quello che ne sappiamo potevano an- 

che essere un calmante. Non mi ha detto che la signori- 

na ha incontrato il dottore in un momento in cui era 

molto agitata e sconvolta? 

— Per essere esatti – disse Sneed in tono sarcastico – 

lo incontrò in una tomba sotterranea, alle due di notte; 

circostanze queste atte a rendere una ragazza un po' ner- 

vosa, ne convengo. 

— Nelle tombe di Selford? Questo non me l'aveva 

detto – disse il funzionario risentito. 

Fra la polizia di Scotland Yard e quella del Sussex 

esiste un certo antagonismo che è forse malizioso ascri- 

vere a gelosia di mestiere, ma che non si saprebbe altri- 

menti come spiegare. 

Fino a mezzogiorno Sneed rimase a Weald House a 

conferire con l'ispettore di polizia mandato da Scotland 

Yard per le prime indagini. 

— No, sulla donna non si sono riscontrati segni di 

violenza. È morta di paura... questa è almeno l'opinione 

del dottore – disse questi. – L'altro invece è morto per le 

percosse. Si tratta di un individuo segnato sui nostri re- 

gistri, per aver riportato una condanna per truffa venti- 

cinque anni fa, sotto il nome di Bertram. Era stato uno 

dei primi ad aprire in Inghilterra una scuola per corri- 
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spondenza, e truffò un migliaio di sterline a un poverac- 

cio, dandogli ad intendere che avrebbe appreso l'arte 

dell'ipnotismo. Fu processato insieme a Metaxas, ma il 

dottore andò assolto. 

— Metaxas? – domandò Sneed stupito. – Il dottore 

greco? 

— Proprio lui – assentí l'ispettore Wilson. – Se ti ri- 

cordi Metaxas fu arrestato un'altra volta, qualche anno 

più tardi, sotto l'accusa di praticare la vivisezione. È un 

uomo intelligentissimo, fra parentesi. 

— Me ne sono già accorto – disse Sneed con aria fe- 

roce. – Non sapevo però che conoscesse Cody. 

— Altro se lo conosceva! Veniva qui due volte alla 

settimana. Ho interrogato stamani le persone di servizio 

che ieri erano state mandate in permesso, con l'ordine di 

non tornare prima di stamattina alle dieci. Cody doveva 

aver preparato qualche brutto tiro contro qualcuno e non 

voleva testimoni. 

Sneed andò verso il cancello, dopo avere stretto la 

mano all'ispettore, e poco dopo Dick venne a prenderlo 

in automobile. 

— Sali su; torniamo a Selford – gli disse. – La signo- 

ra Lansdown è arrivata mezz'ora fa. Hai trovato Meta- 

xas? 

— No; deve aver fiutato il vento infido e ha preso il 

largo. 

— C'era da immaginarselo. 

— Sapevi che era amico di Cody? – domandò Sneed 

e si mostrò un po' seccato quando la sua notizia non pro- 
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dusse la sensazione che si aspettava. Dick sapeva questo 

e altro. 

— Oh, sí! Erano amici molto stretti. Darei non so che 

cosa per avere la chiave di Metaxas. 

— Che cosa? 

— La sua chiave – ripeté Dick, schivando a fatica un 

grosso carro di fieno. – La quarta chiave l'ha lui; Lord 

Selford avrà probabilmente la quinta e X, il grande inco- 

gnito, la sesta. Per la settima, vattelapesca. Non sono 

proprio sicuro però che anche Lord Selford ne abbia una 

– proseguí mentre il suo compagno lo ascoltava a bocca 

aperta. – Se fossi arrivato quattro o cinque giorni prima 

a Città del Capo, avrei potuto assicurarmene. 

— Anche Selford è del complotto allora? 

— Lo credo io! non meno di Metaxas. Perdona se ti 

sembro misterioso, Sneed, ma dacché ho lasciato Sco- 

tland Yard mi sono messo in mente di fare il misterioso 

e il romanzesco, per farmi la mano ai libri che scriverò. 

— Dov'è Cawler? 

— Dio solo lo sa! – disse Dick allegramente. – Pensa- 

vo sulle prime che fosse l'autore dei due delitti, ma forse 

sbagliavo. Odiava sua zia (la signora Cody, fra parente- 

si, è sua zia), ma non credo che l'odiasse tanto da com- 

mettere un assassinio. A Sibilla Lansdown è stato real- 

mente di grandissimo aiuto. 

Sneed sorrise apertamente. 

— Ciò che ti indusse a perdonare molte cose, non è 

vero Dick? 
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— Piú di quante non crederesti – ammise Dick senza 

arrossire. 

Quando arrivarono al castello furono informati 

dall'avvocato Havelock che la signora Lansdown era sa- 

lita nella camera dove la figliuola dormiva. 

— Avete dato ordini perché mandino quaggiú degli 

altri agenti? – domandò poi l'avvocato. 

— Manderanno una dozzina dei nostri migliori uomi- 

ni che rimarranno di guardia alla dispensa – disse Sneed 

allegramente. 

Il signor Havelock posò il libro che stava leggendo e 

si alzò stirandosi le braccia. 

— Le confesso, capitano, di essere molto preoccupa- 

to. Il nostro amico Martin trova che esagero, ma le assi- 

curo che non vedo l'ora di essere a domattina. 

Si mise a passeggiare su e giú per la stanza, con le 

mani dietro la schiena, e corrugando la fronte spaziosa. 

— Lord Selford non è a Londra – disse senza pream- 

boli. – Per lo meno non è al Ritz-Carlton. Ne ho doman- 

dato all'albergo, ma nessuno lo ha visto e non sanno nul- 

la di lui. 

— Ha mai alloggiato al Ritz-Carlton? – domandò 

Dick vivacemente. 

— No, ciò che è anche piú strano. Ho fatto anch'io 

l'identica domanda. Mi è venuta l'idea di fermarmi sta- 

mani, mentre passavo di lí. Si ricorderà forse che ho ri- 

cevuto diverse lettere da lui, con la carta intestata 

dell'albergo. 

Dick accennò di sí. 
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— Ma non ci ha mai alloggiato; questo avrei potuto 

dirglielo anch'io – disse poi. – Gli ha mai spedito denaro 

colà? 

— Sí – rispose l'avvocato immediatamente. – Circa 

due anni fa mi telefonò e io riconobbi subito la sua 

voce. Mi disse che stava per partire per la Scozia e mi 

domandò se volevo mandargli del denaro all'albergo, 

una somma piuttosto forte, in moneta americana, al soli- 

to. 

— Quanto? 

— Ventimila dollari. Glieli mandai proprio malvolen- 

tieri. 

— E non lo pregò di farsi vedere? 

— Non soltanto lo pregai, ma lo supplicai addirittura. 

Lo minacciai perfino di dare subito le mie dimissioni da 

amministratore se non veniva nel mio studio o se non mi 

permetteva di andare da lui; era proprio l'epoca nella 

quale cominciavo a sentirmi un po' inquieto. 

— Che disse? 

Il signor Havelock alzò una spalla. 

— Si mise a ridere. Ha una risatina secca di cui mi ri- 

cordo fin da quando era bimbo. È una risata inimitabile, 

e quella sola bastò a convincermi che tutti i miei sospetti 

erano infondati. 

— Gli mandò il denaro? 

— Per forza – disse il signor Havelock con malumo- 

re. – Dopo tutto si tratta di roba sua, e si muove tanto ra- 

pidamente che non c'è da esitare. Fu allora che mi venne 

l'idea di mettergli qualcuno alle calcagna. 
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Dick tacque un momento pensoso. 

— Mi dica una cosa – riprese poi. – Ieri sera quando 

le telefonò, le disse da dove parlava? 

— Non ce ne fu bisogno; parlava da un telefono pub- 

blico. La telefonista avverte subito quando la chiamata 

viene da un ufficio telefonico. Il bello è che pochi giorni 

fa si diceva che fosse a Damasco. Abbiamo studiato 

l'orario e abbiamo visto che andando in aeroplano fino a 

Costantinopoli a prendervi l'Orient-Express, può essere 

giunto a Londra mezz'ora prima di telefonarmi. 

La conversazione fu interrotta dall'arrivo della signo- 

ra Lansdown che scendeva allora dalla camera di Sibil- 

la. Ella aveva gli occhi cerchiati di nero, ma un'espres- 

sione serena sul viso, dopo le angosce di quella notte. 

— Non so che cosa pensare di questi terribili avveni- 

menti, ma ringrazio Dio che la mia figliuola sia salva – 

disse a Dick. – Lo chauffeur è stato ritrovato? 

— No, non si è piú visto da quando Sibilla lo lasciò. 

— Non gli sarà accaduto nulla di male? – domandò 

ella trepidante. 

— Non saprei, ma direi di no – rispose Dick, con un 

sorriso rassicurante. – Cawler è capacissimo di cavarsi 

d'impaccio da sé e se c'è stata una lotta non dubito che 

sarà uscito vincitore. 

Piú tardi nel pomeriggio si ebbero altre notizie di Me- 

taxas. Si seppe che era stato visto da un agente di polizia 

del villaggio, poco dopo essere stato a svegliare il vec- 

chio giardiniere. Metaxas aveva una piccola automobile 

che tutti nei dintorni conoscevano, e l'agente lo aveva 
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visto prendere la via di Londra. La macchina però non 

faceva piú di trenta miglia all'ora e spesso si fermava 

senza causa apparente. Metaxas sembrava agitato e qua- 

si fuori di sé e l'agente che l'aveva oltrepassato in bici- 

cletta, aveva avuto l'impressione che avesse bevuto. 

— Questo dà ragione a me – disse Dick. – Metaxas è 

un demonio, ma è furbo e sa che per lui, come per Cody, 

è il momento di dire: si salvi chi può. 

Dick riuscí a concederci qualche ora di sonno e verso 

sera andò a fare una minuta ispezione in tutta la casa, 

specialmente nelle stanze che essi avrebbero dovuto oc- 

cupare durante la notte. 

Si accedeva al primo piano per un ampio scalone se- 

centesco, con la balaustra di legno scolpito, che termina- 

va in un pianerottolo ovale. Da questo partivano due 

lunghi corridoi che mettevano nelle varie camere. Ogni 

corridoio aveva quattro porte massicce per lato ed era ri- 

schiarato da un finestrone che si apriva in una specie di 

cortile, formato dalle due ali della casa. In una delle ali 

v'era l'appartamento abitato un tempo dal defunto Lord 

Selford e nel quale egli era morto; l'altra conteneva le 

stanze della servitú. La casa non aveva altri piani. Pro- 

prio in faccia alla scala c'era la camera d'onore, come 

veniva chiamata, assegnata per quella notte a Sibilla e a 

sua madre. 
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CAPITOLO XXVII 

 

Quella sera dopo il tè, mentre le due signore passeg- 

giavano in giardino, Dick andò in tutte le stanze a esa- 

minare i muri e le finestre. Si era procurato un metro e 

con l'aiuto di uno dei poliziotti arrivati da Londra misu- 

rò la camera d'onore all'interno e all'esterno, confrontan- 

do poi le cifre cosí ottenute con quelle delle due camere 

che la fiancheggiavano. La differenza era talmente mini- 

ma da escludere la possibilità di un passaggio segreto 

fra le due stanze. 

La camera d'onore era una stanza molto grande, piena 

zeppa di mobili e con un antico letto matrimoniale a bal- 

dacchino collocato sopra una pedana. I muri erano co- 

perti di arazzi e nell'insieme la camera era ancora arre- 

data nello stile del '600, senza neppure un tocco di mo- 

dernità. 

Dick aprí le pesanti cortine di velluto che nasconde- 

vano le finestre, munite ambedue di una grossa inferria- 

ta. Incuriosito chiamò il custode. 
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— Questa è l'unica stanza con l'inferriata, sissignore – 

disse questi. – Il povero padrone l'aveva fatta mettere 

dopo che c'erano stati i ladri. Qui sotto, vede, c'è il por- 

tico, da cui sarebbe facile entrare fin qui. 

Dick aprí i vetri impiombati e vide che l'inferriata era 

infissa saldamente nel muro e tanto fitta da non permet- 

tere il passaggio neppure a un bimbo. Mentre richiudeva 

le finestre Sneed entrò nella stanza. 

— Le signore dormono qui, non è vero? – domandò il 

gigante. 

E con un'occhiata d'approvazione verso l'inferriata, 

soggiunse: 

— Qui almeno saranno al sicuro. Metterò un agente 

nel corridoio tutta la notte, uno nel vestibolo e due in 

giardino. Per parte mia non temo che accadano malanni 

stanotte, a meno che Milord non li porti lui con sé. A 

che ora dovrebbe arrivare? 

— Domattina fra le sei e le sette – disse Dick e il ca- 

pitano brontolò soddisfatto. 

C'era anche un'altra parte della casa che Dick era 

molto desideroso di visitare e nella quale il custode gli 

fece da guida. Sotto la casa c'erano delle cantine, che 

occupavano quasi la metà dell'edificio; una parte serviva 

per riporvi il vino di cui vi era abbondanza al castello. 

Questa parte non aveva illuminazione di nessun genere 

e, cosa strana per una costruzione di quell'epoca, non  

era a volta. Il soffitto era sostenuto da grosse travi di 

quercia e da travicelli anneriti dal tempo. Tranne la can- 

tina del vino, tutte le altre stanze erano vuote. In una 
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sola di esse c'erano tre grossi barili di birra, arrivati po- 

chi giorni prima. Dick vi batté sopra le nocche, poi con 

una scusa rimandò indietro il custode. Aveva un odorato 

quasi anormale e quando annusò i barili l'odore che sen- 

tí non era di birra. 

Guardandosi intorno vide in un angolo buio uno scal- 

pello nuovissimo. Allora risalí la scala, per richiudere la 

porta e mettervi il catenaccio, prima di aprire uno dei 

barili. L'odore pungente che aveva già annusato si spar- 

se nell'aria; Dick sorrise mentre tuffava la mani nei fioc- 

chetti bianchi luccicanti. Richiuse poi accuratamente il 

barile e tornò su. 

Questo esame era bastato a convincere Dick su vari 

punti. Di ritorno nel vestibolo uscí dalla parte posteriore 

del castello, prese la sua automobile e la portò al cancel- 

lo del parco, poi tornò a casa a piedi, non dal viale, ma 

attraverso i boschetti che limitavano la tenuta dal lato di 

levante. 

L'ora della crisi si approssimava: egli sentiva l'atmo- 

sfera satura di elettricità e sapeva che quella notte, in un 

modo o nell'altro, il mistero dell'assenza di Lord Selford 

sarebbe stato svelato. 

Prima di pranzo gli riuscí di avere un colloquio con la 

ragazza, passeggiando con lei sul prato davanti a casa. 

— Oh, sí! ho dormito – disse ella con un sorriso e im- 

provvisamente soggiunse: – Le ho dato molte seccature, 

signor Martin. 

— A me? – Dick fu sinceramente sorpreso. – Non mi 

pare che mi abbia dato piú seccature di tanti altri – con- 
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tinuò un po' imbarazzato. – Mi ha certamente fatto stare 

molto in pensiero, ma questo dopo tutto è naturale. 

Regnò fra loro un breve silenzio. 

— Pensa sempre cosí nei... nelle sue indagini? – do- 

mandò la ragazza, senza guardarlo. 

— Questa non è una indagine delle solite, Sibilla – 

disse egli con voce un po' fioca. – Questa volta si tratta 

di un interesse personale; la sua salvezza mi preme piú 

di ogni cosa al mondo. 

Ella gli gettò una rapida occhiata. 

— E ora sono salva? – domandò. 

E poiché egli non rispose, soggiunse: 

— Perché restiamo qui stanotte? 

— Il signor Havelock crede... – cominciò Dick. 

— Il signor Havelock ha paura – disse ella con calma. 

– Crede che quei terribili personaggi, chiunque siano, lo 

abbiano designato come la loro prossima vittima. 

— Di chi ha paura? 

— Di Metaxas – rispose la ragazza rabbrividendo. 

Dick la guardò sorpreso. 

— Chi glielo ha detto? Il signor Havelock? 

Sibilla accennò di sí. 

— Gli uomini dicono cose a noi donne che non con- 

fesserebbero mai a un altro uomo. Non sa che Havelock 

crede che Lord Selford sia sotto la completa influenza di 

Metaxas? E quel che più conta, crede... ma questo glielo 

dirà da sé. Sa perché restiamo stasera a Selford? 

— So soltanto della lettera che Selford ha scritto a 

Havelock – disse Dick. 
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— Stiamo qui perché questa è una fortezza, l'unica 

fortezza che può tenere in rispetto quell'uomo terribile. 

Perché io sia compresa nell'invito non lo so, ma il signor 

Havelock ha molto insistito su questo punto. Eppure è 

poco credibile che Lord Selford s'interessi a me. 

— È suo cugino – rispose egli in tono significativo. 

Sibilla lo guardò stupita. 

— E con questo? 

— Questo significa... – Dick parlava molto lentamen- 

te – l'idea me ne è venuta soltanto di recente, significa 

che a un'eventuale morte di Lord Selford, lei è l'erede 

diretta, secondo la legge. 

Sibilla rimase muta per la meraviglia. 

— Ma questo non può essere. Il signor Havelock mi 

ha fatto capire che Selford deve aver preso moglie; e io 

non sono che una sua lontana parente. 

— L'unica parente che abbia – insisté Dick. – E ora 

capirà anche perché sia stata minacciata. Mi ha detto 

che Cody le voleva far firmare una carta? Una rinunzia 

o un testamento, probabilmente. Cody era affondato fino 

al collo negli affari di Selford. 

— Ma dov'è Lord Selford? 

— Non lo so – rispose Dick con semplicità. – Posso 

soltanto indovinarlo... e temerlo. 

Sibilla spalancò gli occhi. 

— Intende dire che è morto? 

— Può darsi, ma non ne sono sicuro. Forse sarebbe 

meglio per lui che fosse morto. 
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Il signor Havelock si era frattanto avvicinato, con la 

faccia turbata e perplessa. 

— A che ora dovrebbe arrivare Lord Selford? – gli 

domandò Dick. 

L'avvocato scosse la testa. 

— Se arriva, sarò proprio un uomo felice; per il mo- 

mento ci spero poco, non provo che una specie di vaga 

apprensione. Che notizie ci saranno domattina? Darei 

tutto ciò che posseggo per essere di un giorno piú vec- 

chio. Di Metaxas, immagino, non si sa niente. 

— Nulla. La polizia lo ricerca e sarà difficile che pos- 

sa sfuggire. 

Il custode venne fuori in quel momento ad annunziare 

che aveva preparato qualche cosa da mangiare, e tutti 

andarono nella biblioteca dove il pasto frugale era stato 

servito. 

Il custode si scusò di non avere di meglio da offrire, 

ma il pasto fu annaffiato da un vino eccellente, che pro- 

veniva dalle cantine del castello. 

Dopo mangiato Dick si accompagnò alla ragazza nel 

roseto e per un pezzo la madre li stette a guardare dalla 

finestra, mentre passeggiavano in su e in giú, assorti in 

una seria conversazione. 

Un po' piú tardi Sibilla tornò sola, disse qualcosa a 

sua madre, e la condusse con sé dove Martin continuava 

a passeggiare con le mani dietro la schiena e il viso sul 

petto. 

Quando finalmente egli ricomparve sul prato davanti 

alla casa, trovò che Havelock e Sneed stavano discuten- 



241  

do la disposizione degli uomini di Scotland Yard. Cade- 

va la notte; dalle finestre di un casolare vicino usciva un 

raggio di luce. Dick alzò gli occhi al cielo. Fra un'ora 

sarebbe stato buio e allora... 

— Chi viene a fare una passeggiatina fino alle tom- 

be? – domandò. 

Il signor Havelock non si mostrò molto entusiasta 

della proposta. 

— È troppo buio – disse nervosamente. – E non pos- 

siamo lasciare le signore sole. 

— Ci sono gli agenti – disse Dick. – Tanto sono già 

andate a letto. La signora Lansdown mi ha incaricato di 

fare le sue scuse. 

— Credo che qui siano al sicuro – disse il signor Ha- 

velock guardando le finestre protette dall'inferriata. – 

Confesso che piú il tempo passa piú l'idea di passare la 

notte qui mi spaventa. Quasi quasi... – esitò e si mise a 

ridere. – Stavo per mostrarmi molto vile, ma volevo 

suggerire che io potrei anche tornarmene a casa. È vero 

però che invece dovrei essere proprio io a restare, e per- 

ciò capisco che a loro quest'idea non sorriderebbe trop- 

po. La verità è – soggiunse con tutta franchezza – che 

ho paura, una paura terribile. Mi sembra che delle om- 

bre sinistre si nascondano dietro ogni arbusto, che delle 

forme fantastiche debbano sbucare da ogni macchia 

d'alberi. 

— Allora non andremo fino alle tombe, ma soltanto 

fino alla valletta – disse Dick. – Vorrei domandarle due 
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o tre cose, e poiché non conosco bene la topografia dei 

luoghi, lei potrà essermi di aiuto. 

I tre uomini attraversarono la fattoria e Dick si fermò 

soltanto per accarezzare il cane di guardia che aveva 

servito cosí bene Sibilla Lansdown. Di lí entrarono nella 

piccola valle. 

Il cielo era sereno, il sole era tramontato, ma ci si ve- 

deva ancora abbastanza da distinguere gli oggetti anche 

a una certa distanza. E lí il signor Havelock seppe per la 

prima volta il segreto che si nascondeva dietro la morte 

di Luigi Pheeney. 

— Ma è sorprendente! – disse in tono di gran meravi- 

glia. – I giornali non raccontavano affatto che fosse sta- 

to incaricato di aprire una serratura. Quella del sepolcro 

dei Selford, non c'è dubbio! 

— Le notizie che alle inchieste non risultano, riempi- 

rebbero la biblioteca della signorina Lansdown – disse 

Sneed. – Forse un giorno o l'altro verrà fuori anche que- 

sta. 

Camminarono un pezzo in silenzio. Evidentemente il 

signor Havelock meditava sulla notizia appena udita. 

— Vorrei averlo saputo prima – disse infine. – Avrei 

potuto aiutarvi. M'immagino che non abbia detto da chi 

fosse stato impiegato. 

Dick scosse il capo. 

— No, ma posso indovinarlo. 

Havelock alzò vivacemente il capo. 

— Metaxas? 
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— Direi di sí. Non saprei altrimenti chi possa essere 

stato. 

Si fermarono nel punto in cui era avvenuta la lotta fra 

Tom Cawler e quell'essere mostruoso; Dick guardò in 

giro da tutte le parti. 

— Che cosa c'è là? – domandò indicando una striscia 

bianca, al disopra di una rupe erbosa. 

— Quelle sono le cave di Selford – disse l'avvocato. – 

Oggi non sono piú sfruttate e rappresentano una passivi- 

tà. Abbiamo dovuto chiudere la strada che vi passa so- 

pra. 

— Non vuol proprio venire fino alle tombe? – disse 

Dick, dissimulando un sorriso. 

— No certo – rispose energicamente l'avvocato. – 

Non ho proprio nessunissima voglia di andare a girellare 

da quelle parti a quest'ora di notte. Dobbiamo tornare in- 

dietro? 

Tornarono a casa; sul prato i due agenti di guardia ri- 

ferirono che la signora Lansdown aveva aperto la fine- 

stra per dire che desiderava di essere svegliata alle sei. 

— Entriamo in casa – disse Havelock – rimanendo 

qui a discorrere le potremmo disturbare. 

Tornarono nella sala da pranzo e Havelock ordinò una 

bottiglia di champagne. La mano con la quale alzò il 

bicchiere alle labbra tremava un poco. Egli stesso am- 

mise di essere molto inquieto. 

— Qualunque cosa accada, da stasera in poi me ne 

lavo le mani di Selford e del suo patrimonio – dichiarò. 
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– E se quel disgraziato viene davvero, ciò di cui dubito 

molto, sarò ben lieto di dargli le consegne. 

— In che camera dorme? – domandò Dick. 

— Ho scelto una delle camere dell'ala in faccia al cor- 

ridoio. Fa parte dell'appartamento che Lord Selford oc- 

cupava ed è senza dubbio una delle piú comode. Non 

sono certo però che sia la piú sicura, perché rimane un 

po' isolata. Volevo anzi suggerirvi di mettere un uomo di 

guardia nel corridoio. 

— Vi ho già provveduto – disse Sneed posando il bic- 

chiere e facendo schioccare la lingua. – Questo champa- 

gna è eccellente. Credo di non averne mai bevuto del 

migliore. 

— Ne berrebbe volentieri un'altra bottiglia? – disse 

subito Havelock e Sneed si mise a ridere. 

— Lei vuole una scusa per aprire un'altra bottiglia, si- 

gnor Havelock – accusò. – E io gliel'offro volentieri. 

Sotto l'influenza della seconda bottiglia l'avvocato di- 

venne un po' piú sicuro di sé. 

— Per me è sempre tutto un gran pasticcio – confes- 

sò. – Che cosa c'entra Cody con Selford e come mai 

quel disgraziato greco... 

— Glielo spiego subito – disse Sneed, appoggiandosi 

con le braccia alla tavola. – Si ricorda di aver messo 

Selford in collegio? – disse lentamente. 

— In un collegio privato sí – disse Havelock, eviden- 

temente sorpreso alla domanda. 

— E si ricorda del nome del direttore della scuola? 

Havelock aggrottò le ciglia. 



245  

— Mi pare di sí – disse lentamente. – Si chiamava 

Bertram. 

— Un tempo si faceva chiamare Bertram, ma poi pre- 

se il nome di Cody. 

L'avvocato spalancò la bocca. 

— Cody? – disse incredulo. – Intende dire che Cody 

e Bertram, il maestro di Selford, sono un'identica perso- 

na? 

Fu Dick che rispose per l'ispettore. 

— E ora mi dica un'altra cosa – soggiunse. – Quando 

Selford era piccolo aveva una bambinaia? 

— Naturalmente. 

— Si ricorda come si chiamasse? 

Il signor Havelock frugò di nuovo nella memoria. 

— Non sono ben sicuro, ma mi pare che si chiamasse 

Crowther o qualcosa di simile. 

— Cawler – suggerí Dick. 

— Sí, mi pare di sí. Anzi ne sono certo – soggiunse 

l'avvocato dopo una nuova riflessione. – Questo nome 

non mi è nuovo. Ho sentito parlare di qualcun'altro chia- 

mato Cawler. Ah! sí, è vero! lo chauffeur di Cody. 

— Era zia di Cawler. Era stata un tempo bambinaia in 

casa Selford, poi sposò Cody. Ma non le sembra strano 

che un uomo come quello, avesse sposato una donna 

cosí grossolana e maleducata? 

Seguí un lungo silenzio. 

— Come ha saputo tutto questo? 

— Esaminando le carte di Cody. Chiunque abbia uc- 

ciso quel disgraziato portò via tutte le carte che c'erano 
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nella scrivania, ma omise di frugare in una cassetta dove 

la signora Cody teneva i suoi tesori. Forse credé che non 

fosse tipo da avere una corrispondenza privata, ma le 

lettere che abbiamo trovato non permettono di dubitare 

che fosse lei la bambinaia di Lord Selford e che Cody 

fosse il suo maestro. Lei ha mai visto Cody? 

Havelock scosse la testa. 

— Non sa neppure – disse Dick lentamente – che Me- 

taxas fu chiamato due volte al castello, nella sua qualità 

di medico, per curare Lord Selford da accessi di delirio 

alcoolico? 

— Lei mi stupisce! – disse l'avvocato. – Il dottore di 

Selford era Sir John Finton. Non sapevo affatto che si 

facesse curare da un medico di qui. Come l'ha saputo? 

Dick guardò Sneed che tirò fuori il portafoglio, scelse 

dentro una carta e la passò all'avvocato. Era quella che 

Dick aveva trovato nella cassetta. 

— Ma che c'entra tutto questo con l'attuale Lord Sel- 

ford e il suo perenne vagabondaggio? – disse il signor 

Havelock. – Tutto ciò è inesplicabile! Piú mi raccontate 

meno ci capisco. 

— Lord Selford ci spiegherà lui ogni cosa domattina 

disse Dick, dando un'occhiata all'orologio. – Intanto io 

vado a letto perché sono molto stanco. 

Sneed si trascinò dalla tavola fino a una poltrona 

messa davanti al fuoco e vi si lasciò cadere pesantemen- 

te. 

— Questa è la mia cuccia e voglio vedere chi riuscirà 

a tirarmene fuori! 
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CAPITOLO XXVIII 

 

Erano le dieci e mezzo quando Dick, dopo aver ac- 

compagnato l'avvocato in camera sua e aver sentito che 

vi si chiudeva dentro, andò nella propria stanza, girò la 

chiave nella serratura e accese una candela. 

Attese dieci minuti, dopo i quali riaprí pian piano la 

porta e uscí nel corridoio, richiudendo la porta a chiave 

dall'esterno. Rispose con un cenno di testa al saluto si- 

lenzioso dell'agente di servizio nel corridoio e scese nel 

vestibolo, dove Sneed lo attendeva. Senza dir nulla Dick 

aprí la porta della stanza in cui Sibilla aveva visto la 

strana apparizione e i due uomini vi entrarono insieme 

silenziosamente. 

Le persiane erano già state abbassate dal custode, ma 

Dick riaprí quella della finestra in fondo alla stanza e al- 

largò la cortina. 

— Aspetta nel vestibolo senza fare il minimo rumore, 

mi raccomando, Sneed, e non tornare finché non ti chia- 

mo. Forse bisognerà attendere fino all'alba, ma è proba- 

bile che il nostro amico dalla barba ritorni. 
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Scavalcò senza far rumore la finestra e si accovacciò 

nell'aiuola fiorita da cui poteva vedere l'interno della 

stanza. Forse la sua ipotesi era assurda, ma poteva anche 

darsi che fosse la chiave per risolvere il problema. 

Il tempo passava con tediosa lentezza, ma egli non si 

mosse dalla sua posizione, col viso appoggiato ai vetri 

della finestra e gli occhi fissi nell'oscurità della stanza. 

Da lontano, nella quiete della notte, udí l'orologio di 

una chiesa che suonava mezzanotte e dopo un'eternità la 

mezz'ora. Cominciava a credere che la sua veglia nottur- 

na sarebbe stata sprecata, quando a un tratto, vicino al 

camino, si disegnò sul pavimento una sottile striscia di 

luce. 

Dick attese, trattenendo il respiro. La striscia si allar- 

gò e a quel tenue chiarore egli poté vedere la pietra del 

focolare che girava su se stessa, mentre una testa com- 

pariva all'altezza del pavimento. La faccia che vide era 

mostruosa: gli occhi sbarrati, la barba fluente e incolta, 

le braccia lunghe e poderose che posarono un momento 

sul pavimento, davano un senso d'incubo. Quella mo- 

struosa creatura, posò la candela sul pavimento e senza 

sforzo apparente uscí fuori dal pozzo, dal quale si era 

arrampicato. Indosso non aveva che un paio di calzonci- 

ni corti e strappati, tutto il resto del corpo era nudo. 

Dick lo fissava come affascinato, mentre il gigante si 

accoccolava sull'orlo del pozzo e stendeva la mano. Un 

istante dopo un'altra figura gigantesca emergeva 

dall'apertura. Il nuovo venuto era piú alto del suo com- 

pagno, la sua faccia rotonda era priva di espressione; 
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egli era dissimile dal suo compagno in questo: che era 

tutto sbarbato e aveva i capelli quasi completamente 

rasi. 

Dick guardava col cuore che gli batteva forte. Per la 

prima volta in vita sua, aveva paura. Parando la fiamma 

della candela con la mano aperta il primo dei due gigan- 

ti si mosse pian piano lungo la parete rivestita di legno, 

mentre l'altro gli si teneva a fianco, camminando carpo- 

ni. 

L'uomo con la candela tastava i pannelli. Al tocco 

della sua mano uno di essi si aprí, rivelando, con grande 

stupore di Dick, un piccolo armadio a muro. Il barbuto 

ne tirò fuori qualcosa che mostrò al compagno e tutt'e 

due, con la testa congiunta insieme, sembrarono deli- 

ziarsi della loro scoperta. 

All'improvviso Dick udí dall'esterno il rumore della 

porta che veniva scossa e maledí il maldestro che inter- 

rompeva la stupefacente conferenza. Infatti appena la 

porta fu scossa, la luce si spense e Dick, tornato di corsa 

nel vestibolo, trovò Sneed con la mano sulla maniglia. 

— C'è qualcuno qui dentro – gridò l'omone. 

— Se aspettavi un secondo! – gridò Dick infuriato, 

aprendo la porta e precipitandosi dentro. 

Quando accesero la luce la stanza era vuota. 

— Guarda! – esclamò Sneed, accennando allo spor- 

tello dell'armadio, rimasto aperto. 

— L'ho già visto. 

E in poche parole stizzose narrò la scena cui aveva 

assistito. Si era immaginato che l'armadio fosse un for- 
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ziere, e rimase molto stupito quando si dové accorgere 

che conteneva soltanto un mucchio di cianfrusaglie. Tirò 

fuori tutto il contenuto dell'armadio e lo esaminò con 

maggiore attenzione. C'era un vecchio cavallo di legno 

con una gamba rotta, una palla di gomma a vivaci colo- 

ri, dei birilli e un trenino senza la macchina. 

Si provò allora, con l'aiuto di Sneed a far girare la 

pietra del focolare, ma non vi riuscí. 

— Rimani qui – disse a Sneed, precipitandosi fuori. 

Il cane della fattoria abbaiò furiosamente quando l'udí 

passare, ma una parola bastò a calmarlo. Dick prese la 

scorciatoia, scavalcando con un salto il muro basso e in 

pochi minuti giunse alla valletta, sostando ogni tanto e 

guardandosi intorno in cerca di qualcosa. 

Iniziò poi un largo circuito, tenendosi per quanto era 

possibile fuori della vista e impiegò cosí quasi un'ora 

prima di cominciare la ripida ascesa al bosco che na- 

scondeva le tombe. Dick camminava con cautela, sce- 

gliendo il punto su cui posare il piede, soffermandosi ad 

ascoltare quasi ad ogni passo. Ma era quasi uscito dal 

bosco quando udí delle voci che cantavano una strana 

cantilena. 

Tese l'orecchio: la cadenza non gli era nuova, lo ri- 

portava con la mente a una trentina di anni prima, quan- 

do anche lui era un bambino. Sgusciò cautamente fra gli 

alberi, sempre piú vicino, con tutti i sensi all'erta. Il su- 

dore gli correva giú per il viso e si dové asciugare gli 

occhi prima di poter vedere. Finalmente il suo sguardo 

si fissò sulla piccola radura illuminata dalla luna. Il can- 
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cello del sotterraneo era spalancato, ma egli non se ne 

accorse subito. Tutta la sua attenzione era concentrata 

sui tre uomini, che tenendosi per mano, giravano intor- 

no, cantando: 

Giro giro tondo, 

Un pane tutto tondo... 

Dick si sentí una stretta al cuore a quella vista; gli 

sembrava quasi di fare un brutto sogno. Era una scena 

paurosa e allo stesso tempo cosí compassionevole, che 

sentí le lacrime salirgli agli occhi. Aveva riconosciuto 

fin dalla prima occhiata i due uomini seminudi. Il terzo, 

piú piccolo di statura, non sapeva chi fosse, finché egli 

non alzò il capo verso la luna. Allora riconobbe Tom 

Cawler! 

A un tratto la cantilena cessò, i tre uomini si chinaro- 

no in terra, passandosi un oggetto di mano in mano. Piú 

tardi Dick vide che era la locomotiva di un trenino mec- 

canico. Tom Cawler con gli occhi fissi davanti a sé, i li- 

neamenti contratti, era il piú terribile dei tre. 

L'interruzione che sopravvenne giunse assolutamente 

inaspettata. Un leggero fischio risuonò nel bosco, tanto 

vicino a lui, che Dick trasalí. L'effetto che ebbe sul 

gruppo dei tre uomini fu stupefacente. I due giganti si 

alzarono, muovendosi impauriti verso il punto da cui 

veniva il suono e quando Dick guardò di nuovo, Tom 

Cawler era sparito. 



252  

Il fischio fu ripetuto e i due giganti si acquattarono in 

terra, tremando visibilmente. Un momento dopo si udí il 

rumore di un ramoscello spezzato e un uomo comparve 

nella radura. 

Era Metaxas. 

In una mano aveva una frusta da cani, che faceva 

schioccare in aria, dall'altra un oggetto luccicante e sini- 

stro. 

— Ah! vi ho ritrovato miei piccoli amici, e anche in 

circostanze abbastanza stravaganti e bizzarre, non è 

vero? Vieni, Beppo. 

Il frustino schioccò sopra la loro testa, mentre l'uomo 

piú alto si accucciava ancor piú. 

— Vieni qui! 

Disse qualcosa in greco, che Dick non capí, e i due 

giganti si mossero strascicando i piedi dietro a lui e en- 

trarono nel bosco. 

Il giovane non si mosse. Dov'era Cawler? Si sarebbe 

detto che fosse scomparso sotterra. Ma a un tratto 

l'agente lo vide che si muoveva con precauzione sotto 

l'ombra degli alberi, seguendo da lontano Metaxas e i 

suoi due schiavi. Dick non esitò a mettersi all'insegui- 

mento anche lui. Si era sentito fino allora come paraliz- 

zato dallo stupore, ma ora l'incantesimo era rotto. Qua- 

lunque cosa dovesse accadere Metaxas non doveva piú 

fuggire. Non vedeva Cawler, ma sapeva di averlo da- 

vanti, moventesi cautamente sotto l'ombra degli alberi, 

vivente minaccia per l'uomo che per sua fatalità non 

l'aveva visto. 
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Non seguirono la ripida scesa che conduceva alla val- 

le, ma salirono invece sull'altro versante. L'agente, che 

non aveva mai esplorato il bosco, si domandava dove 

quell'inseguimento sarebbe andato a finire. Una volta, in 

un punto in cui gli alberi erano meno fitti, vide i due gi- 

ganti che seguivano Metaxas, ma quasi subito li riperse 

di vista e non li ritrovò finché non udí il ronzio di un 

motore. Si slanciò allora in avanti, ma troppo tardi. In 

quel punto v'era una strada che egli non conosceva affat- 

to. Mentre guardava impotente l'automobile che si allon- 

tanava, un uomo sbucò dal bosco e con un salto si ag- 

grappò alla parte posteriore della vettura. Ora Dick rico- 

nobbe la strada: era quella che passava sulle cave di Sel- 

ford. Scorse la macchia bianca della rupe e si lanciò 

all'inseguimento, sicuro che la vettura non avrebbe potu- 

to andare a forte velocità su quella stradaccia. 

Questa cominciò a salire, ciò che gli dette un nuovo 

vantaggio, perché carica com'era, ed era anche piú cari- 

ca di quanto Metaxas non immaginasse, la macchina co- 

minciò a rallentare. Dick cominciava a guadagnar terre- 

no, quando vide l'uomo aggrappato dietro alla vettura is- 

sarsi con uno sforzo sul tetto. 

Quello che seguí lo poté soltanto immaginare. Meta- 

xas gettò un grido, e l'automobile sbandò violentemente 

a sinistra, spezzando degli arbusti. Dick corse sull'orlo 

della cava e fece ancora in tempo a vedere la vettura che 

precipitava di sotto, sommovendo con un tonfo immen- 

so lo stagno tranquillo in cui si rifletteva la luna. 
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CAPITOLO XXIX 

 

Dick cercò con gli occhi una strada sicura per giunge- 

re in fondo alla cava. Un momento dopo scendeva giú 

da una sporgenza della collina, ed era appena giunto in 

riva allo stagno, quando vide un uomo uscire dall'acqua 

e raggiungere a guado la riva. Dick lo prese per una 

spalla e lo fece voltare. 

— Cawler! – gridò. 

— Mio Dio, mio Dio, è morto! – singhiozzò lo chauf- 

feur – sono morti tutti e due, insieme a quel bruto. Avrei 

dovuto ucciderlo prima. 

— Dove sono? 

Tom indicò con mano tremante un piccolo oggetto 

triangolare in mezzo al lago. 

— L'automobile si è rovesciata – disse con voce tre- 

mante. – Avrei dovuto ucciderlo quella notte quando 

scoprii il loro delitto! Faccia qualche cosa, signor Mar- 

tin – lo afferrò freneticamente per la giacca. – Lo salvi; 

non importa nulla di ciò che sarà di me. Forse potremo 

tra noi due rialzare l'automobile. 
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Dick si tolse la giacca senza rispondere ed entrò 

nell'acqua bassa, seguito da Cawler il quale pareva im- 

pazzito. Ma Dick vide subito che gli sarebbe stato im- 

possibile di sollevare la vettura, che nel rovesciarsi si 

era conficcata sotto una roccia sporgente. Si tuffò 

nell'acqua e cercò di tirar fuori il gigante di cui sentiva il 

corpo con la mano. Intanto Tom continuava a singhioz- 

zare di dolore e di rabbia. 

— Se almeno lo avessi ucciso quando lo scoprii! 

Quella sera che Cody era da lui e io stetti ad ascoltare 

alla finestra. Perché ho tardato fino a stanotte? Mi arre- 

sti pure, signor Martin; l'ho ucciso come un cane con 

una stanga di ferro, mentre guidava. 

— Chi ha ammazzato Cody? 

— Mio fratello. Ah, se la meritava anche lui. L'uccise 

perché Metaxas gliel'ordinò. 

— Tuo fratello? – ripeté Dick stentando a credere alle 

proprie orecchie. 

— Mio fratello, quello piú alto – singhiozzò Tom. – 

Metaxas fece l'esperimento su di lui, prima di prendere 

quell'altro ragazzo. 

Dick dové esercitare tutta la sua forza per trarre in 

salvo quell'uomo mezzo impazzito dal dolore e dal ri- 

morso. Lo lasciò poi in riva al lago, per riprendere la 

strada della valle. Era ormai impossibile salvare i tre uo- 

mini inchiodati sotto l'automobile, ma bisognava tenta- 

re. 

Mentre saliva il versante verso la fattoria, udí il trillo 

acuto di un fischietto da polizia, mentre fra gli alberi si 
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accendeva un improvviso bagliore rosso. Dick gettò via 

la giacchetta e corse, ma prima che avesse raggiunto il 

muro della casa colonica, delle grandi lingue di fuoco 

s'inalzavano verso il cielo. 

Il richiamo della polizia lacerò nuovamente l'aria. E 

Dick Martin, svoltando l'angolo della fattoria, vide il 

maniero di Selford trasformato in un immenso braciere 

ardente. Lunghe lingue di fuoco uscivano da ogni fine- 

stra; il prato era illuminato come di giorno. 

Il signor Havelock si era gettato un pastrano sopra il 

pigiama e correva di qua e di là, come impazzito. 

— Salvate le donne! – urlava. – Salvate le donne! 

Non potete forzare quelle sbarre per cavarle di là? 

Il capitano Sneed si teneva flemmaticamente in di- 

sparte. Lo si sarebbe detto privo di viscere umane. Con- 

tinuava a fumare la pipa con indifferenza solenne, come 

se niente fosse. 

— Le donne, vi dico! – strillava il signor Havelock, 

agitando le mani verso le finestre a inferriata, dalle quali 

ora cominciavano a uscire le fiamme. 

Dick gli posò una mano sul braccio. 

— Non si preoccupi, signor Havelock – disse con cal- 

ma. – Le signore non sono nella casa! 

L'avvocato lo guardò sbalordito. 

— Come non sono in casa? 

— Le ho mandate a Londra al principio della serata. 

Per essere esatti, quando siamo andati a ispezionare la 

valle, qualche ora fa – disse Dick, con un cenno di testa 

verso il suo compagno. 
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Il capitano Sneed si tolse la pipa di bocca, ne scosse 

la cenere e si trasformò di colpo in un funzionario serio 

e dignitoso. 

— Lei si chiama Arthur Havelock; io sono l'ispettore 

capo John Sneed di Scotland Yard e l'arresto sotto 

l'accusa di omicidio premeditato e di istigazione all'omi- 

cidio. L'avverto inoltre che di tutto ciò che dirà da que- 

sto momento, sarà tenuto conto, e potrà essere usato 

contro di lei al processo3. 

Havelock aprí la bocca per parlare, ma dalle labbra 

gli uscí soltanto un grido rauco. E mentre un altro agen- 

te lo prendeva per un braccio, cadde a terra privo di sen- 

si. 

Lo trasportarono alla loggia del portiere e comincia- 

rono a frugarlo. Intorno al collo gli trovarono una sottile 

catenella d'acciaio, dalla quale pendevano due chiavi 

piatte, di uno strano disegno, come Dick ben si era im- 

maginato. 

Un bicchierino d'acquavite serví a far rientrare in sé 

lo sciagurato, che ostentò subito la piú grande indigna- 

zione. 

— Questa è l'accusa piú mostruosa che abbiate potuto 

inventare – disse con violenza. – Non riesco proprio a 

capire che cosa si nasconda sotto a una cosí inaudita... 

— Ci risparmi la sua eloquenza, signor Havelock – 

disse Dick freddamente. – Forse capirà quando le dirò 

 

3 Avvertimento che gli ufficiali di polizia inglesi sono tenuti a 

fare per legge, all'atto dell'arresto. (N. d. T.) 
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che fin dal giorno in cui vidi una certa fotografia a Città 

del Capo, capii che la mia corsa dietro Lord Selford era 

stata inventata da lei per distogliere ogni sospetto da sé. 

Probabilmente c'era già chi si domandava dove mai fos- 

se il giovane gentiluomo, e lei pensò che la prova mi- 

gliore della sua buona fede sarebbe stata quella di man- 

dare apposta qualcuno per vedere di rintracciarlo. Arri- 

vato a questa conclusione, s'intese con Cody perché 

mandasse il suo chauffeur a farmi da lepre. Riuscii a 

scoprire chi era l'uomo che inseguivo, perché Tom ebbe 

l'imprudenza di affacciarsi al balcone d'un albergo a Cit- 

tà del Capo e un fotografo gli fece un'istantanea per il 

suo giornale. Appena vidi la fotografia lo riconobbi, e 

da allora mi sono segretamente occupato di scoprire il 

mistero della scomparsa di Lord Selford. 

L'avvocato inghiottí a fatica, poi disse con voce tre- 

mante: 

— Ammetto di avere agito stupidamente nei riguardi 

di Selford. Era un ragazzo d'intelligenza molto limitata e 

io lo affidai a un dottore. 

— Lo dette a Metaxas per i suoi bestiali esperimenti – 

disse Dick severamente. – E per provare se il metodo di 

Metaxas sarebbe realmente riuscito, gli dette prima un 

altro bambino, il nipote della signora Cody e fratello di 

Tom. Ho lasciato Tom or ora. Riconobbe il fratello la 

notte in cui difese Sibilla Lansdown, e chiamandolo con 

un nomignolo affettuoso che usavano fra loro da bambi- 

ni, svegliò nel disgraziato un barlume del passato. Per 

questo solo delitto, Havelock, si meriterebbe già di sali- 
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re sul patibolo! Non per l'omicidio di Cody da lei istiga- 

to, non per l'incendio del castello – i tre barili di naftali- 

na che trovai in cantina erano stati mandati da lei – ma 

per avere distrutto due anime umane! 

Havelock, pallidissimo, si bagnò le labbra con la lin- 

gua. 

— Bisognerà provare... – cominciò. 

E inconsciamente alzò la mano al collo. Quando si 

accorse che la catena con le chiavi era sparita, grosse 

gocce di sudore gl'imperlarono la fronte. Si provò due 

volte a parlare, ma ricadde come un cencio fra le braccia 

degli agenti che lo avevano in custodia. 
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CAPITOLO XXX 

 

— Sette chiavi – disse Dick alle prime luci dell'alba, 

mentre si dirigevano verso le tombe. – Cody ne aveva 

una, il giardiniere Silva ne aveva una; la signora Cody 

ne aveva un'altra, Havelock che era il cospiratore princi- 

pale ne aveva due. A proposito, sono riusciti a estrarre 

Metaxas dal lago? La sesta l'ha lui e se non m'inganno, 

troveremo la settima appesa al collo del fratello di Caw- 

ler. 

Dovettero attendere un'ora nel bosco, prima che il ri- 

cupero dell'automobile fosse effettuato. Il sole era già 

spuntato quando gli uomini depositarono due chiavi 

gocciolanti fra le mani di Dick. 

— E cosí son sette – disse questi. 

Andarono alle tombe. Il cancello che conduceva alle 

cellette era spalancato e Dick si soffermò facendo cade- 

re la luce della sua torcia dentro l'interno del sotterra- 

neo. 

— Qui sotto c'è un passaggio segreto che va a finire 

sotto il camino dell'antica stanza dei balocchi al castello; 
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al tempo del povero Selford. Probabilmente era quella 

l'unica parte della casa di cui il disgraziato si rammenta- 

va. I tre uomini sono rimasti nascosti qui fino alla notte 

in cui Metaxas fece il suo ultimo tentativo nelle tombe. 

Quella sera egli aveva Selford con sé, ma nella fretta 

della fuga dimenticò la sua vittima. 

— Ma perché Selford entrava in quella stanza? – do- 

mandò Sneed sorpreso. 

— La povera creatura voleva i suoi balocchi. Quei 

due esseri semidementi avevano una mentalità infantile, 

si divertivano come bambini, avevano le paure dei bam- 

bini... ecco perché Metaxas riusciva a dominarli. 

I due uomini rimasero un momento in silenzio davan- 

ti alla sinistra porta della tomba che Dick aprí, girando, 

a una a una, le sette chiavi. Entrò poi per il primo nel 

sotterraneo e andò subito all'urna di cui sollevò il coper- 

chio. Dentro c'era una cassetta d'acciaio che Dick prese 

con sé. Nella celletta non trovarono null'altro, per quan- 

te ricerche vi facessero. I due uomini portarono la cas- 

setta alla luce del sole, richiusero il cancello del sepol- 

cro e passando davanti alle macerie ancora fumanti del 

maniero di Selford, entrarono nella loggia del portiere. 

Havelock era stato trasportato a Horsham e la polizia lo- 

cale era già sul posto e aveva iniziato le indagini per la 

tragedia del lago. 

Ci volle un po' di tempo per aprire la cassetta d'accia- 

io, ma finalmente Dick vi riuscí e ne tirò fuori un qua- 

derno arrotolato e tutto scritto con una calligrafia minuta 

e precisa. 
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— Questa è la calligrafia di Cody. Lo scrivano della 

combriccola doveva esser lui – disse Sneed dopo aver 

esaminato il quaderno. – Leggi Martin. 

Dick si mise a sedere, e cominciò a leggere la strana 

storia della porta dalle sette chiavi. 



263  

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO XXXI 

 

«Il verbale seguente è stato scritto da Henry Bertram, 

piú comunemente conosciuto col nome di Bertram 

Cody, ed è stato approvato dalle persone che vi appon- 

gono la loro firma in calce. Fu convenuto di scriverlo 

nella notte del 4 marzo 1901, perché in caso di scoperta 

nessuno dei firmatari dovesse essere considerato come 

meno implicato degli altri, e inoltre per impedire ad 

ognuno dei sottoscritti di denunziare alla polizia i suoi 

compagni. 

«Gregorio, Visconte Selford, morí il 14 novembre 

precedente alla data in cui fu stabilito di redigere questa 

narrativa. Era un uomo di carattere assai strambo e ave- 

va confidato al suo avvocato Arthur Havelock la sua in- 

tenzione di far convertire tutto il suo patrimonio in ver- 

ghe d'oro, che avrebbero dovuto essere depositate con 

lui nella tomba che racchiude le spoglie del fondatore 

della famiglia, nella quale egli pure voleva essere sepol- 

to. E perché suo figlio non potesse entrare in possesso 

del suo patrimonio fino al venticinquesimo anno d'età, 
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voleva che l'oro fosse deposto nella tomba insieme a lui 

e che questa fosse chiusa da una porta con sette chiavi, 

una per ciascuno dei sette esecutori testamentari. L'anti- 

ca porta a sette serrature fu per suo volere tolta dalla 

tomba e ne fu ordinata alla ditta Rizzini di Milano 

un'altra moderna. L'idea di Lord Selford era naturalmen- 

te impraticabile, in vista delle leggi di successione, ma 

per quanto questo gli fosse fatto osservare egli persisté 

nel suo disegno e lo confidò non soltanto a Havelock, 

ma anche al dottor Antonio Metaxas che spesso andava 

a fargli visita al castello e per il quale egli aveva una 

gran simpatia. 

«Tre settimane prima della morte di Lord Selford, il 

quale soffriva delle conseguenze di un attacco di deli- 

rium tremens ed era per conseguenza molto nervoso, il 

signor Havelock andò da lui e gli confessò di essere 

sull'orlo del fallimento, di avere adoperato parte del de- 

naro affidatogli da alcuni clienti, tra cui era lo stesso 

Selford. Lo pregò di salvarlo dal processo. La somma ri- 

chiesta, ventisettemila sterline, non era enorme per un 

uomo come Lord Selford ma questi non era però tipo da 

perdonare un simile abuso di fiducia. Andò su tutte le 

furie, minacciando Havelock di denunziarlo. Per effetto 

del suo scoppio di collera fu colpito da apoplessia, e 

quando lo trasportarono a letto aveva perso la conoscen- 

za. 

«Il dottor Metaxas fu subito chiamato al suo capezza- 

le, e con l'aiuto di Elisabetta Cawler, bambinaia del pic- 

colo Pierce, riuscí a farlo riavere abbastanza perché gli 
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fosse possibile di ripetere le sue accuse contro Have- 

lock. A complicare maggiormente le cose nella stanza 

c'era anche il giardiniere portoghese Silva, che era stato 

chiamato perché aiutasse il dottore a tener fermo il ma- 

lato al momento più violento della crisi. 

«Immediatamente dopo Lord Selford ebbe un nuovo 

colpo, dal quale non si riebbe. Morí il 14 novembre, alla 

presenza del dottor Metaxas, della signora Cawler e di 

Havelock. Lo scrivente non comparve sulla scena se  

non in periodo molto posteriore. A quell'epoca ignorava 

le circostanze, ma col presente atto dichiara di dividere 

ogni responsabilità con gli altri firmatari. 

«Lord Selford non ebbe il tempo di cambiare il testa- 

mento col quale lasciava Havelock solo esecutore. Fu il 

dottor Metaxas (che lo attesta con la sua firma) a sugge- 

rire che non si parlasse delle circostanze della morte di 

Lord Selford, né delle sue ultime dichiarazioni. Have- 

lock acconsentí (come dichiara con la sua firma) e fu 

convenuto che Havelock avrebbe amministrato il patri- 

monio, dividendo le rendite fra le quattro persone che 

erano a conoscenza delle accuse del defunto Lord. Il 

giardiniere Silva fu quindi chiamato a conferire, e poi- 

ché era povero e detestava Lord Selford acconsentí 

anch'egli al patto. 

«A quell'epoca i quattro soci avevano soltanto l'inten- 

zione di arricchire a spese del patrimonio, finché questo 

fosse stato amministrato da Havelock e pensavano di la- 

sciare a lui la cura di accomodare le cose col nuovo 

Lord, quando fosse venuto il momento di fargli le con- 
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segne. Ma il giovane erede tuttavia era un bambino gra- 

cile e dalla mente assai poco sviluppata, che dava timore 

che egli sarebbe sempre rimasto deficiente. 

«Il signor Havelock fece osservare che se il ragazzo 

era riconosciuto come deficiente, e se i tribunali ne fos- 

sero stati edotti, avrebbero potuto nominare un altro am- 

ministratore. Fu deciso perciò di mandare il ragazzo in 

collegio, lontano da tutte le persone di sua conoscenza. 

La scelta cadde sullo scrivente che aveva avuto la di- 

sgrazia di subire una condanna per truffa. Il signor Ha- 

velock mi si presentò poco dopo che ero uscito di pri- 

gione, e mi raccontò di essere il tutore di un ragazzo de- 

ficiente, per il quale occorreva un insegnamento privato, 

fuori da ogni contatto di altri ragazzi. Mi fu offerto per 

questo incarico una bella somma e io accettai piú che 

volentieri. Il ragazzo mi fu portato nel 1902 e io vidi su- 

bito che ogni tentativo d'insegnargli qualcosa era desti- 

nato a fallire. Ebbi molti colloqui con Havelock e con 

Metaxas, quest'ultimo visto lui pure assai di malocchio 

dalle autorità. Fu in uno di questi colloqui che il dottor 

Metaxas ci mise a parte di una sua teoria, secondo la 

quale sarebbe riuscito a distruggere la personalità di 

qualunque ragazzo messo sotto le sue cure in età suffi- 

cientemente giovanile e non servendosi di metodi crude- 

li, ma della suggestione e di una specie d'ipnotismo. Se- 

condo il dottor Metaxas, se le forze vitali non trovano 

via d'uscita in una direzione, esse se ne cercano un'altra. 

Era suo desiderio di creare ciò che egli chiamava l'uomo 

fisicamente perfetto, forte e obbediente, privo di qualun- 
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que volontà sua propria, ma subordinato alla volontà di 

un altro. Diceva anche che i biologi del mondo intero 

tendevano proprio a questo; come l'ape delega le sue 

funzioni riproduttrici a un'ape regina, cosí sarebbe venu- 

to il tempo quando il mondo sarebbe popolato da lavo- 

ratori incoscienti, dominati da un numero d'intelletti 

scelti, allevati e coltivati al comando e all'autorità. Pro- 

mise che avrebbe distrutto l'identità del giovane Lord 

Selford in modo che a tutti gl'intenti e propositi egli 

avrebbe cessato di esistere quale entità umana, senza 

mettere in pericolo la vita e la sicurezza dei soci, come 

sarebbe stato il caso se il ragazzo fosse stato tolto dal 

mondo. 

«Confesso di essere stato subito favorevole a questo 

progetto. Havelock invece vi si oppose per molto tempo, 

perché, come ci diceva, non era persuaso che l'esperi- 

mento sarebbe riuscito. Il dottor Metaxas propose di for- 

nircene la prova entro tre mesi, purché gli fosse conse- 

gnato un soggetto adatto. E dopo che avemmo discusso 

su la sua proposta, la signora Cawler disse che avrebbe 

messo a disposizione del dottore uno dei suoi due nipoti. 

Essa Cawler non aveva figli propri, ma si occupava dei 

bambini di un suo fratello, che morendo aveva anche la- 

sciato una piccola somma per il loro mantenimento. 

«Il ragazzo fu dunque portato alle "Forche" e allo spi- 

rare dei tre mesi, sebbene io non vedessi il risultato 

dell'esperimento, seppi da Havelock che esso era riusci- 

to, e che perciò egli accondiscendeva a togliermi l'inca- 

rico dell'educazione di Selford. Io avevo già cominciato 
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ad avere la mia parte della rendita del patrimonio, ma 

pensando che la mia posizione poteva diventare precaria 

se il ragazzo mi fosse stato tolto, e se non avessi avuto 

le prove che altri era a parte del colpevole segreto, chie- 

si che venisse scritto un accordo da riporsi in qualche 

luogo dove tutti ne potessimo constatare la presenza in 

ogni momento, ma al quale nessuno potesse avere ac- 

cesso separatamente. Chiesi anche che fosse redatto un 

altro documento nel quale tutti riconoscessero la loro 

parte di responsabilità. 

«La mia proposta fu seguita da una lunga discussione. 

Metaxas era indifferente; Havelock preoccupato; infine 

la signora Cawler suggerí il metodo che fu definitiva- 

mente adottato. 

«Ho già detto come fosse stata preparata la tomba di 

Lord Selford. Era la stessa tomba già occupata dal fon- 

datore della famiglia, e la nuova porta era già stata com- 

messa, ma non era ancora terminata quando Lord Sel- 

ford morí; egli fu sepolto nella cella numero sei, la pri- 

ma a sinistra, entrando nel sotterraneo. Havelock appro- 

vò subito calorosamente l'idea della signora Cawler; 

aveva ricevuto le chiavi dai fabbricanti, la porta era stata 

messa a posto, e nella tomba c'era appunto un'urna in 

cui il documento avrebbe potuto essere nascosto. 

«Questo, dopo lunga discussione, fu redatto nella sua 

forma attuale. 

«Fu molto difficile di spiegare a Silva, il quale cono- 

sceva molto poco l'inglese ma possedeva una buona 

dose di astuzia, che non intendevamo incriminare lui per 



269  

salvare noi stessi. Ma per fortuna quando ero studente 

avevo imparato un po' di portoghese e cosí, come si ve- 

drà piú sotto, potei fare una traduzione letterale di que- 

sto documento, trascritta nelle ultime dieci pagine di 

questo quaderno ed egualmente firmata da tutti. 

«Nel momento in cui scriviamo Lord Selford è a 

scuola alle "Forche" e da mie osservazioni personali 

posso affermare che tanto nel caso del nipote della si- 

gnora Cawler quanto in quello di Lord Selford, l'esperi- 

mento è completamente riuscito. I due ragazzi seguono 

già docilmente gli ordini del dottore, e sopportano i ri- 

gori del piú crudo inverno seminudi, senza soffrirne. 

«Da quando ho cominciato a scrivere questa relazione 

ho sposato la signora Cawler, come Metaxas e Havelock 

mi raccomandavano vivamente di fare. 

«È quasi impossibile che il nostro piano sia scoperto. 

I Selford non hanno parenti, e l'erede del patrimonio è 

un lontano cugino, abbastanza ricco di suo per non oc- 

cuparsi troppo del suo parente. A suo tempo Havelock 

intende di spargere la voce che milord è andato all'estero 

per un lungo viaggio d'istruzione. 

«I sottoscritti attestano la verità di quanto sopra.» 

Seguivano le firme, e nella pagina seguente comincia- 

va la traduzione portoghese del documento. 
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CAPITOLO XXXII 

 

— Le lettere che Havelock mi faceva vedere – disse 

Dick, mentre tornavano in città – erano scritte da lui 

stesso, naturalmente. Me ne accorsi una mattina in cui 

mi fece vedere un biglietto che diceva di aver ricevuto 

dal Cairo. Il biglietto era scritto con inchiostro verde, ed 

egli aveva le dita leggermente macchiate d'inchiostro 

verde. Ma sapevo già da molto tempo che egli era pro- 

fondamente implicato in questo misterioso affare. 

— Ma come ha fatto Cawler a riconoscere suo fratel- 

lo in quel gigantesco idiota? Ecco una cosa che non rie- 

sco a capire. 

— Forse sospettava già da tempo – disse Dick, dopo 

un momento di riflessione. – Cawler non è un cattivo ra- 

gazzo, e io non ho intenzione di ripetere ciò che mi ha 

raccontato sull'uso scientifico da lui fatto di una certa 

spranga di ferro. Per il momento la polizia locale ritiene 

che la ferita al capo di Metaxas sia stata causata dal ca- 

povolgimento dell'automobile. Non vedo proprio il mo- 

tivo di disingannarla. 
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— È molto ricco il padre della tua ragazza? – doman- 

dò Sneed innocentemente, ma si fece piccino piccino 

sotto lo sguardo irato di Dick Martin. 

— Levati dalla testa che la signorina Sibilla Lansdo- 

wn sia la mia ragazza, come la chiami tu. Suo padre era 

molto ricco all'epoca di quella dichiarazione, ma quando 

morí era molto povero. 

— Ora però la ragazza sarà ricca. 

— Sí – rispose Dick con voce secca. 

Sentiva con una vaga apprensione che il cambiamen- 

to nelle fortune di Sibilla riguardava anche lui. Era, è 

vero, abbastanza ben provvisto da sfuggire alla taccia di 

cacciatore di dote, ma d'altra parte una ragazza con un 

patrimonio cosí ingente come quello dei Selford, poteva 

esitare a legarsi... 

— In ogni modo non le ho ancora detto una parola – 

disse forte, esprimendo inconsciamente il proprio pen- 

siero. 

Ma l'ispettore Sneed dormiva placidamente in un an- 

golo della vettura e non rispose. 

Appena entrato in casa Dick andò ad aprire lo sportel- 

lo dell'armadio, dentro il quale una notte era stata ran- 

nicchiata una macabra figura. 

— Ti abbiamo vendicato, Luigi – mormorò, richiu- 

dendo lo sportello. 

Strano a dirsi, Martin detestava Metaxas piú per 

l'uccisione del povero Pheeney che per tutti gli altri de- 

litti da lui commessi. 
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Quella sera egli si vestí con gran cura, esitando nella 

scelta della cravatta, cambiandosi due volte le scarpe e 

tornando una mezza dozzina di volte alla toeletta, per 

spazzolarsi accuratamente i capelli; e finalmente, sen- 

tendosi un po' irrequieto e agitato, prese una vettura e si 

fece condurre in Coram Street. Giunto in cima alla scala 

suonò alla porta dell'appartamento, che fu quasi imme- 

diatamente aperta da Sibilla. L'espressione di sollievo 

che le rischiarò la faccia, fu un gran premio per lui. 

— Grazie a Dio è salvo – disse ella piano. – So che è 

accaduto qualcosa di terribile, ma ho letto soltanto le 

prime edizioni. Dunque il signor Havelock è stato arre- 

stato? Che cosa tremenda! 

Dick accennò di sí. 

— La mamma non c'è – disse ella, abbassando gli oc- 

chi. – Ha pensato che forse sarebbe venuto e che... 

avrebbe avuto piacere... – non finí la frase. 

— E che avrei avuto piacere di trovarla sola? Proprio 

cosí, Sibilla – disse egli piano. – Sa che adesso è ric- 

chissima? 

Ella lo guardò incredula. 

— Lord Selford è morto. Lei è l'erede secondo la leg- 

ge – dichiarò egli brevemente. E subito soggiunse: – 

Farà una gran differenza? 

— Per che cosa? 

— Voglio dire... – Dick stentava a trovare le parole. – 

Farà una gran differenza in quello che pensa di me? 

— Che cosa penso di lei ora? – domandò ella con un 

ritorno alla sua antica petulanza. 
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Dick si passò le dita fra i capelli, scompigliando tutto 

quel gran lavoro di spazzola. 

— Non lo so – ammise imbarazzato. 

Ma ebbe subito un'idea brillante. 

— Vuole che le dica intanto quello che penso di lei? 

Per tutta risposta ella lo prese per un braccio e lo tra- 

scinò in salotto. Dopo aver richiuso la porta lo spinse 

con dolcezza in una poltrona. 

— Avanti! me lo dica – disse con un soffio di voce, 

sedendosi in atto di attesa sul bracciuolo della stessa 

poltrona. 

 

FINE 


