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I. 

Nel quale si fa la presentazione 

di Malcolm Hay. 
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Se un uomo non ha passione per l’avventura a 

ventidue anni, mai più egli sentirà la suggestiva 

seduzione dell’elemento romanzesco nella vita. 

Il signor Tremayne, presidente dell’Ukraine Oil 

Company, guardava piuttosto divertito il giovinotto 

seduto sull’orlo della poltrona posta accanto alla 

scrivania, osservando che agli occhi di lui, ad ogni 

nuova difficoltà prospettatagli, si accendevano sempre 

più; e si diceva che lo spirito entusiastico era una delle 

qualità più desiderabili nell’uomo che avrebbe dovuto 

occupare il posto che stava per essere affidato a quel 

Malcolm Hay e affrontare le difficoltà sulle quali questi 

sembrava riflettere senza per ciò apparire scoraggiato. 

— La Russia è uno strano paese, – diceva il signor 

Tremayne; – una delle regioni misteriose del mondo. Si 

odono raccontare da coloro che ritornano dalla Cina 

storie sorprendenti delle peculiarità dei Cinesi; ma le 

mie personali osservazioni mi mettono in grado di dirvi 

che il cinese è un libro aperto e scritto in chiari caratteri 

a paragone della media dei contadini russi. A proposito, 

voi parlate il russo, mi pare, nevvero? 

Hay accennò affermativamente. 

— Oh, sì, signore, – rispose. – L’ho parlato fin da 

quando avevo sedici anni, e conosco entrambi i dialetti. 

— Bene, – approvò il signor Tremayne, con un cenno 
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del capo. – Ora, ciò che vi rimane da fare è di pensare in 

entrambi i dialetti, per così dire, cioè di rendervi conto 

della mentalità di coloro che li parlano. Sono stato venti 

anni nella Russia meridionale, e più precisamente 

nell’Ukraina, dove si trovano i nostri pozzi di petrolio, 

prima che essi cominciassero a essere sfruttati; e 

tuttavia, sebbene non creda di mancare di intelligenza, 

debbo riconoscere francamente che oggi conosco della 

Russia quanto ne sapevo allorchè andai laggiù. Il russo è 

la più elusiva creatura che sia al mondo. Dopo averlo 

conosciuto due giorni si crede di averlo compreso; ma 

passati altri due giorni appena, si è costretti a cambiare 

opinione sul suo conto. E alla fine del primo anno, se si 

tenesse accuratamente nota in un diario delle proprie 

osservazioni e delle proprie impressioni, si troverebbe di 

aver fatto di lui trecentosessantacinque giudizi diversi; a 

meno che non fosse quello un anno bisestile. 

— Che cosa accadrebbe invece se l’anno fosse 

bisestile? – domandò l’ingenuo Hay, il quale non 

pensava neppure che il gran presidente dell’Ukraina Oil 

Company potesse scherzare. 

— Si farebbero trecentosessantasei giudizi diversi, – 

replicò il solenne signor Tremayne. E suonò un 

campanello. Poi riprese: – Desidereremmo che non 

partiste da Londra prima di una o due settimane; e 

frattanto potrete studiare le monografie edite dalla 

nostra società. Vi troverete dei particolari sulla regione 

nella quale andrete o almeno su quella parte della 

regione nella quale si trovano i nostri pozzi, che invano 
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cerchereste nelle guide. Vi si accenna anche ad alcuni 

notevoli personaggi locali che sarebbe bene studiaste. 

— Ne conosco parecchi, – disse il giovinotto 

fiduciosamente. – Infatti ho ottenuto dal Console inglese 

un almanacco nel quale si trovano ampie notizie sulle 

più interessanti personalità, e l’ho scorso attentamente. 

Il signor Tremayne si concesse un sorriso. 

— E che diceva l’almanacco, per esempio, di Israele 

Kensky? – domandò con apparente semplicità. 

— Israele Kensky? – ripetè il giovane, riflettendo. – 

Non ricordo di avervi trovato questo nome. 

— Eppure è il solo che valga la pena di ricordare, – 

replicò il presidente in tono asciutto. – E, a proposito, 

potrete studiare fin da ora questo personaggio in un 

ambiente straniero, giacchè presentemente egli è a 

Londra. 

Un commesso aveva risposto alla chiamata del 

campanello, e aspettava sulla soglia. 

— Date al signor Hay quei libri e quegli opuscoli di 

cui vi ho parlato, – gli disse il signor Tremayne. – 

Sapete quando sia giunto il signor Kensky? 

— Oggi, – rispose il commesso. 

Tremayne accennò con la testa. 

— Già, – disse, rivolgendosi di nuovo a Hay; – in 

questa settimana a Londra vi saranno molte persone i 

cui nomi non figurano nel vostro prezioso almanacco, e 

che tuttavia dovrete conoscere. Gli Yaroslav stanno 

facendo una specie di visita ufficiale a Londra. 

— Gli Yaroslav? – ripetè Hay. – Ah, il... 
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— Il granduca, sì; e sua figlia, – completò il signor 

Tremayne. 

— Ebbene, – sorrise il giovinotto – non è probabile 

che debba far la conoscenza del granduca e della 

granduchessa. A quanto so, i componenti della Famiglia 

reale russa non sono facili ad avvicinare. 

— Tutto è possibile in Russia, – replicò l’ottimistico 

signor Tremayne. – Se, ritornando fra qualche anno, mi 

diceste di essere stato nominato ammiraglio della flotta 

russa, o di avere sposata la granduchessa Irene Yaroslav, 

non dubiterei neppure per un momento della vostra 

sincerità. Parimente, se ritornaste senza orecchi, per 

esservi stati questi tagliati dai contadini russi allo scopo 

di propiziarsi, per esempio, lo spirito di un martire 

morto seicento anni or sono, non ne sarei punto 

sorpreso. Ecco, in una parola, qual’è il paese dove state 

per andare; e... e vi invidio. 

— Ciò che dite mi sorprende un po’, – ammise 

Malcolm; – e mi sembrerebbe quasi incredibile. 

Naturalmente, signore, comprendo che ho molto da 

imparare, e che non dovrò troppo fidarmi degli studi da 

me compiuti. 

— Studi scientifici? – fece Tremayne. – Sì, vi 

potranno essere utili; ma sarebbe stato meglio che 

aveste fatto anche degli studi teologici. 

— Teologici? 

Tremayne di nuovo accennò con la testa. 

— È della religione che avrete bisogno in Russia, e 

specialmente della conoscenza della religione locale. 
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Dovrete compiere un non lieve lavoro di adattamento, 

una volta laggiù, Hay, e credo che sarebbe molto bene 

che conosceste tutto ciò che si riferisce ai santi locali. 

Troverete che ogni settimana si celebra l’anniversario 

della nascita o della morte di quattro o cinque di essi, e 

che i vostri operai faranno vacanza per ognuna di queste 

commemorazioni. Se non starete più che all’erta, 

tireranno fuori qualche altro santo inesistente, e allora di 

lavoro non ve ne faranno addirittura. Ecco tutto. 

E il signor Tremayne, con un movimento della testa, 

indicò che il colloquio era finito. Poi, mentre il 

giovinotto si alzava, soggiunse: 

— Ritornate domattina. Credo che dovrete far la 

conoscenza di quel Kensky al quale ho accennato. 

— Chi è costui? – domandò rispettosamente Hay. – 

Un magnate russo? 

— In un certo senso sì, e in un altro no, – replicò il 

cauto signor Tremayne. – Localmente, è un gran 

personaggio, e dal punto di vista degli affari suppongo 

che sia, come voi dite, un magnate. Ad ogni modo, 

giudicherete voi stesso. 

E Malcolm Hay si trovò poco dopo nelle affollate 

strade londinesi. Era quello il suo primo impiego. 

Cominciava a guadagnare: e gli sembrava tuttavia un 

bel sogno, che egli fosse stato assunto in qualità 

d’ingegnere da una potente società. 
 

In Maida Vale vi sono molte stradicciuole laterali, 

fiancheggiate da vecchie case ricoperte di uno stucco 
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scolorito dal tempo, e rese ancora più cupe e desolate 

dal contrasto con la lunga e stretta striscia di «giardino» 

che corre lungo la via che porta quel nome. In una di 

queste case, adibita a pensione, quello stesso giorno, un 

vecchio era seduto a lavorare davanti a un banco 

portatile, alla luce dell’unica lampadina elettrica che la 

grettezza della padrona della pensione gli aveva 

concessa. 

La camera era ammobiliata nello stile tipico delle 

pensioni; ma tanto il vecchio al banco, quanto la donna 

seduta accanto alla tavola, che, tenendo il mento 

appoggiato sulla mano, lo guardava lavorare, 

sembravano curarsi poco della povertà dell’ambiente. 

L’uomo era magro, sottile, curvo di spalle. Così come 

stava in quel momento, chino sul banco e intento a 

lavorare con piccoli arnesi su un oggetto che pareva 

essere la copertina di cuoio di un libro, aveva la faccia 

nell’ombra; e soltanto la parte inferiore della barba 

bianca e incolta tradiva la sua età. 

A un certo momento egli sollevò il viso verso la 

donna; e si sarebbe potuto vedere che era un uomo sui 

sessantacinque anni, dal naso pronunciatamente 

aquilino. La faccia rugosa appariva emaciata, ma gli 

occhi neri brillavano vivaci. La sua compagna era una 

giovane sui ventiquattro anni, dal tipo 

inequivocabilmente ebraico, come il vecchio; ma il suo 

volto, per bello che fosse, era guastato dal sorriso di 

scherno che ella aveva sempre sulle labbra. 

— Se questi inglesi vi vedessero lavorare così, – 
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diss’ella quando il vecchio alzò la testa – vi 

crederebbero un poveretto, piccolo padre. 

Israele Kensky continuò il suo lavoro senza 

rispondere; e la donna continuò: 

— Che libro è questo che state rilegando? Il Talmud 

datovi da Levi Leviski? 

Ancora, il vecchio non rispose; e il viso della donna 

si oscurò. Chi li avesse veduti così, non avrebbe potuto 

pensare che essi fossero padre e figlia, come invece 

erano. Fra Sofia Kensky e suo padre, infatti, non v’era 

amicizia, nè comunione di spirito; sicchè c’era da 

meravigliarsi che ella lo accompagnasse dappertutto, 

come faceva, e che egli si adattasse ad averla in sua 

compagnia. Le male lingue di Kieff dicevano che per 

diffidenza reciproca nessuno di essi avrebbe voluto 

permettere che l’altro si allontanasse dalla sua 

sorveglianza; e forse in quel pettegolezzo c’era qualche 

cosa di vero, sebbene, quanto a Sofia, ci fosse da 

sospettare che ella avesse una più importante ragione 

per agire come faceva. 

Infine il vecchio posò i suoi utensili, e battendo le 

palpebre più volte scostò la sedia dal banco. 

— Sto lavorando questa rilegatura per un gran libro, – 

disse; e sogghignò lievemente. – Un libro che avrà una 

copertina di acciaio anzichè di cartone sotto il cuoio, e 

che contiene meravigliose pagine. – Tacque un 

momento, sorrise con ischerno, e poi soggiunse: – È il 

«Libro della Potenza.» 

— Piccolo padre, ci sono dei momenti in cui temo 
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che siate pazzo; e infatti, come potreste voi conoscere 

quei segreti che ad ogni altra persona rimangono celati? 

E voi che scrivete così male e a stento, come potreste 

riempire un grosso libro coi vostri caratteri? 

— È il «Libro della Potenza», – ripetè il vecchio; e il 

sorriso sulle labbra della donna si accentuò. 

— Un libro meraviglioso! – esclamò in tono di 

scherno; – pieno di magia e d’incanti... Ah! E poi vi 

meravigliate se noi di Kieff abbiamo dei sospetti sul 

vostro conto? 

— «Noi di Kiieff?» – ripetè beffardamente il padre. 

Ella accennò affermativamente. 

— Sì, noi di Kieff. 

— Cosicchè, Sofia, tu appartieni a quella canaglia? 

Kensky alzò una spalla, con un piccolo gesto di 

disprezzo. 

— Siete anche voi di quella canaglia, Israele Kensky 

– replicò la figlia. – Forse che voi pranzate nel palazzo 

del granduca? 

Kensky stava ora raccogliendo i suoi arnesi, che poi 

riponeva metodicamente in una grossa borsa di cuoio. 

— No, – rispose; e poi, come seguendo il proprio 

pensiero, soggiunse: – Ma d’altra parte il granduca non 

mi tira neppure sassate nella via, nè mette a fuoco la mia 

casa. 

— E nemmeno la granduchessa, – soggiunse ella in 

tono significativo. 

Il vecchio la guardò da sotto le folte sopracciglia 

abbassate. 
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— La granduchessa è troppo in alto per essere 

compresa da una tua pari, – replicò aspramente. 

La donna rise. 

— Giorno verrà in cui la vedrò inginocchiata davanti 

a me, – disse in tono profetico. E si alzò sbadigliando 

profondamente. – Questo me lo son promesso, – 

soggiunse poi – ed è con questa certezza che vado a 

dormire la sera. 

Tacque un momento, poi continuò, parlando senza 

accalorarsi: 

— Già la vedo, a spazzare i miei pavimenti e a 

nutrirsi del pane che io le getterò. 

Israele Kensky aveva già prima di allora udite le 

stesse cose, sicchè non sorrise neppure. 

— Tu sei una donna malvagia, Sofia, – disse. – Sa 

Iddio come mai una persona simile possa essere mia 

figlia. Che ti ha fatto dunque la granduchessa perchè tu 

debba aver tanto veleno contro di lei? 

— La odio per quella che è, – rispose semplicemente 

la figlia. – Non per male che mi abbia fatto, la odio, ma 

per l’orgoglioso sorriso che ella concede ai suoi schiavi. 

La odio perchè ella è in alto ed io sono in basso, e infine 

perchè fa continuamente rilevare la differenza che c’è 

fra lei e noi. 

— Sei una sciocca, – replicò Israele Kensky, 

scrollando le spalle e avviandosi per andarsene. 

— Mah! Può anche darsi che sia così, – rispose la 

figlia. – Ed ora, ve ne andate a letto? 

Kensky si rivolse, stando sulla soglia. 
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— Vado in camera mia; – rispose; – e non ritornerò 

più qui, per oggi. 

— Allora me ne andrò a dormire. – E Sofia sbadigliò 

di nuovo. – Odio questa città. 

— E se è così, perchè vi siete venuta? Non io ti ho 

pregata di accompagnarmi. 

— Son venuta appunto perchè voi non mi ci volevate, 

– replicò Sofia. 

Senza aggiungere altro, Israele se ne andò in camera 

sua, chiuse la porta mettendovi il catenaccio, e rimase 

presso di essa ad origliare. Udì chiudersi l’uscio della 

camera della figlia, e udì anche lo scatto della serratura; 

ma era un doppio scatto, ed egli sapeva che il secondo 

era inteso ad ingannarlo: Sofia, certamente, aveva 

chiuso e riaperto con lo stesso movimento. Il vecchio 

aspettò ancora una diecina di minuti, dopo essersi 

andato a sedere in una poltrona accanto al caminetto nel 

quale ardeva un focherello; poi, alzandosi, attraversò la 

camera quietamente, e girando l’interruttore della luce 

spense la lampadina. Sulla porta c’era un riquadro 

chiuso con un vetro, sicchè chiunque nel corridoio 

avrebbe potuto vedere se la stanza era o no illuminata. 

Poi egli si rimise a sedere, stendendo verso il fuoco le 

mani sulle quali risaltavano le vene bluastre e grosse 

come cordicelle, e rimase in ascolto. 

Attese ancora un quarto d’ora; e finalmente udì un 

lieve scricchiolìo, e il respirare di qualcuno oltre l’uscio. 

Evidentemente c’era fuori una persona in ascolto. Il 

vecchio continuò a tenere gli occhi fissi sul fuoco, 
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tendendo però l’orecchio a percepire il minimo suono. 

Poi di nuovo udì lo scricchiolìo, e questa volta più forte. 

Una casa costruita in economia, come quella di Maida 

Vale, non era certo la più adatta per il misterioso 

andirivieni che faceva Sofia Kensky. Un altro 

scricchiolìo, e questa volta più lontano e ripetuto ad 

intervalli, fece comprendere al padre che ella 

ridiscendeva la scaletta di legno e si allontanava. Allora 

egli andò alla finestra, che era di quelle dette «a 

ghigliottina», e sollevò l’imposta in modo da potere 

scorgere la stretta striscia di giardino che era fra la casa 

e il cancello. 

Dopo qualche tempo la sua attesa fu ricompensata: 

infatti egli scorse la nera figura della figlia attraversare 

il giardino, aprire il cancello e dileguarsi nella strada 

buia. 

Allora Kensky ritornò presso il caminetto, riattizzò il 

fuoco, e si mise a sedere, come disposto ad una lunga 

attesa, con una espressione grave nel volto solcato di 

rughe, e in aspetto ansioso. 

Sofia, uscendo, aveva voltato a destra, e si era avviata 

rapidamente verso l’estremità della via. Il nome di 

questa, o meglio il modo di pronunciarlo, era oltre le sue 

possibilità. Ella non parlava inglese, nè aveva alcuna 

conoscenza del quartiere in cui si trovava. 

Nell’avvicinarsi alla strada principale rallentò il passo, e 

in quel momento un uomo si staccò dall’ombra 

proiettata da una delle case e mosse ad incontrarla. 

— Sei tu, piccola madre? – domandò egli in russo. 
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— Grazie a Dio che c’è qualcuno! – esclamò Sofia, 

quasi senza fiato, giacchè era stata sorpresa 

dall’improvvisa apparizione. – Chi sei, tu? 

— Boris Yakoff, – rispose l’uomo. – È un’ora che ti 

aspetto; e fa molto freddo. 

— Non son potuta uscire prima, – rispose ella, 

avviandosi accanto a lui. – Il vecchio ha continuato per 

un pezzo a lavorare con quelle sue stupidaggini, ed è 

stato impossibile farlo andare a letto prima. Ha 

sbadigliato diverse volte, ma pareva che non se ne 

accorgesse. 

— Perchè mai è venuto a Londra? – domandò il 

compagno. – Soltanto qualche cosa di molto importante 

poteva farlo allontanare dai suoi forzieri. 

La donna non rispose; e invece dopo qualche 

momento domandò: 

— Andiamo a piedi? Non c’è qualche droski, o 

un’altra vettura qualsiasi? 

— Abbi pazienza, abbi pazienza, – replicò l’uomo, 

con una smorfia allegra. – Qui a Londra facciamo le 

cose in grande stile: c’è un’automobile che ti aspetta. 

Però non sarebbe stato prudente farla venire così vicino 

a casa tua, piccola madre. Il vecchio... 

— Oh, finiscila, dunque, col vecchio! – replicò ella, 

impaziente. – Non dimenticare che ho da fare con lui 

tutto il santo giorno, e che questo è anche troppo, per 

me! 

L’antipatia esistente fra padre e figlia era tanto nota, 

che l’uomo non si rattenne dal parlarne, con quella 



22  

franchezza che è caratteristica del popolano russo. 

Quanto a Sofia, non soltanto ella non si offese delle 

domande che egli le rivolgeva a questo riguardo, ma 

non esitò a dare sfogo a tutte le sue lagnanze contro il 

padre. 

L’automobile, come si vide poi, non era altro che un 

comune taxi, sebbene per Yakoff rappresentasse un 

veicolo di lusso. 

Quando la vettura si mosse, il loquace russo continuò, 

sempre sullo stesso argomento: 

— Si dice che tuo padre faccia pratiche di magia; e si 

dice anche che abbia stregata anche te. 

— Questa è una sciocca menzogna, – replicò Sofia 

con indifferenza. – Sì, qualche volta egli mi fa paura, 

ma questo accade perchè io ho qui – e si battè la fronte 

– un ricordo, che poi non è un ricordo preciso. Una cosa 

evanescente, così, e che sembra pendere ad un filo di 

ragno; ma quando vado per impadronirmene, ecco, è 

scomparsa. 

— Questa è magia, – asserì in tono grave Yakoff. – 

Evidentemente egli pratica su di te i suoi incanti. A 

proposito, dimmi, Sofia Kensky, è vero che voialtri 

ebrei usate il sangue di bambini cristiani nelle vostre 

infernali cerimonie? 

Ella si mise a ridere. 

— Che sorta d’uomo sei dunque tu, a credere a queste 

sciocchezze? – replicò in tono sprezzante. – Credevo 

che tutti i nostri compagni in Londra fossero persone 

colte. 
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Yakoff fece leggermente schioccare la lingua, come 

per manifestare quanto quell’osservazione lo pungesse. 

E infatti egli poteva bene offendersene, giacchè aveva 

studiato all’Università, e aveva già tradotto in francese e 

in inglese sei romanzi russi d’indole rivoluzionaria. 

Questo egli disse a Sofia, diffondendosi in particolari; 

ed ella lo ascoltò, ma con scarso interessamento. Infatti, 

non era realmente meravigliata che anche una persona 

colta del suo paese potesse credere a quella favola dei 

sacrifici umani, la quale in Russia era piuttosto comune; 

soltanto, le sembrava una cosa in un certo senso 

inspiegabile. 

Il taxi svoltò per una strada larga e affollata, passando 

così dalla semioscurità a una brillante illuminazione. 

Cadeva una pioggerella sottile, che metteva sui vetri 

degli sportelli come una nebbiolina; ma anche se gli 

sportelli fossero stati aperti, Sofia non avrebbe saputo 

dire dove si trovassero. 

— In qual luogo mi conduci? – domandò al 

compagno. – Dove si terrà la riunione? 

Yakoff abbassò la voce, fino a rispondere con un 

mormorio soffocato: 

— Nel caffè del «Leone d’Argento», in una località 

detto Soho. È là che ci riuniamo ogni giorno, sognando 

di una libera Russia. Giochiamo anche a bagatelle, un 

giuoco simile a quello del bigliardo. Il «Leone 

d’Argento» è nello stesso tempo caffè, circolo e 

ristorante. Stasera è necessario che vi sia anche tu, Sofia 

Kensky, dati i grandi avvenimenti che stanno per 
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succedere. 

Ella rimase in silenzio per qualche tempo, poi 

domandò se la cosa presentava alcun pericolo, e se 

erano al sicuro. Yakoff si mise a ridere. 

— Al sicuro! – E rise ancora. – Ma non c’è polizia 

segreta, a Londra! Questo è un paese libero, dove si può 

fare ciò che si vuole. No, no, piccola madre, non aver 

paura. 

— Io non ho paura, – replicò ella. – Ma dimmi, 

Yakoff, perchè questa grande riunione? 

— Lo saprai, lo saprai, sorellina, – rispose Yakoff in 

tono d’importanza. 

Avrebbe potuto aggiungere che doveva aspettare a 

saperlo anche lui, giacchè fino a quel momento lo 

ignorava. 

Il taxi passava ora per un dedalo di viuzze; e andò 

finalmente a fermarsi davanti a una porta. Non c’era 

insegna, spiegò Yakoff prima di scendere dalla vettura, 

perchè quella era l’entrata di servizio del «Leone 

d’Argento»; e molti dei «fratelli» che frequentavano il 

circolo passavano di là. 

Mandò via il taxi, e premette il bottone di un 

campanello che sporgeva dal listello della porta. Questa 

fu aperta subito dopo, ed essi poterono passare, senza 

che alcuno facesse loro domande. Si trovarono così in 

una saletta illuminata da una fiammella a gas, nella 

quale si aprivano una scalinata che conduceva ai piani 

superiori, e un’altra più piccola e più stretta, anch’essa 

illuminata da una fiammella a gas, che menava al 
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sottosuolo. Fu verso quest’ultima che Yakoff si diresse, 

accompagnato dalla ragazza. 

In basso si trovarono in un altro corridoio, imbiancato 

a calce e molto pulito. Anche qui una fiammella a gas 

illuminava il luogo. In fondo si vedeva una porta di 

legno, liscia, alla quale Yakoff si diresse e picchiò. Si 

aprì uno sportellino, e dopo un breve esame da parte di 

colui che custodiva la porta questa fu aperta. 

Yakoff e Sofia entrarono, senz’altro. 



26  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. 

IL GUN-MAN 



27  

 

 

 

 

Era una vasta stanza, sotterranea, ma ben messa e 

areata, non dissimile dalle stanze da pranzo che si 

trovano in certi caffè del quartiere di Soho, con 

decorazioni e mobili solidi e comodi. 

Quando Sofia e il suo compagno entrarono, dodici 

uomini vi erano riuniti. Alcuni erano in piedi, 

chiacchierando, mentre altri, seduti ai tavolini, 

giocavano. L’aria era azzurrognola per il fumo del 

tabacco. 

L’arrivo della ragazza parve essere il segnale per il 

principio di una conferenza. Quattro piccole tavole 

furono messe insieme, e in pochi secondi Sofia si trovò 

ad essere una delle tredici persone sedute attorno alla 

larga tavola così ottenuta. 

Ella non conosceva l’uomo che pareva dover 

presiedere alla riunione, e che dirigeva i preparativi. Era 

un russo di alta statura, grosso, sbarbato, vestito bene, 

ma sobriamente. Aveva i capelli di un rosso acceso ed il 

naso adunco, che si sarebbe detto addirittura uncinato. E 

fu precisamente la forma di quel naso che le fece 

sospettare dell’identità di lui. Si ricordava infatti che a 

Kieff, dove le particolarità fisiche non passavano 

inosservate,  aveva  sentito  qualche  volta  parlare  di un 

«naso a uncino»; e si lambiccò il cervello per cercare di 

ricordarsi chi potesse essere quel personaggio, ma senza 
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riuscirvi. Egli invece parve subito riconoscere lei. 

— Sofia Kensky, – disse – ti abbiamo mandata a 

chiamare per sapere la ragione della venuta di tuo padre 

a Londra. 

— Se tu conosci mio padre – replicò ella – devi 

sapere anche come io ignori i suoi segreti. 

L’uomo convenne, con un cenno della testa; poi 

soggiunse, in tono cupo: 

— Lo conosco; e conosco anche te. Ti ho vista 

spesso, io, alla riunioni della nostra società, a Kieff. 

Di nuovo Sofia corrugò la fronte, nello sforzo di 

ricordarsi chi potesse essere quell’uomo, e quando lo 

avesse visto. Di una cosa però era sicura, e cioè che non 

lo aveva conosciuto nelle riunioni della società segreta 

alla quale ella apparteneva. L’uomo sembrò leggere nei 

suoi pensieri, giacchè si mise a ridere, di un riso 

profondo, risonante, che parve riempire la sala. 

— È strano che tu non mi riconosca, – disse; – e 

tuttavia per un centinaio di volte almeno ti ho vista, 

come tu hai visto me. 

Allora ella parve colpita da un subitaneo ricordo. 

— Boolba, il buffet-schek del granduca! – esclamò. 

L’uomo accennò di nuovo in atto affermativo, 

stranamente compiaciuto. 

— Proprio, io sono il maggiordomo del granduca 

Yaroslav. Non prendo parte apertamente alle riunioni a 

Kieff, sorellina, per ragioni che comprenderai bene; ma 

qui a Londra, dove son venuto precedendo gli Yaroslav, 

la cosa mi è possibile. Ed ora, dimmi, Sofia Kensky; tu 
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sei una provata amica del nostro movimento, nevvero? 

Ella accennò che sì, senza parlare, giacchè nella 

stessa domanda era implicita la risposta; e Boolba 

continuò: 

— E ti è noto, come è noto a noi, che tuo padre, 

Israele Kensky, è amico della granduchessa? 

Notò l’espressione cupa del volto di lei e ne trasse da 

sè la conclusione, anche prima che Sofia parlasse 

dell’antipatia per quella fanciulla in così elevata 

posizione. 

— Per me è un mistero, Boolba, – soggiunse ella – 

questo interessamento di una gran dama per un vecchio 

ebreo. 

— Il vecchio ebreo, però, è ricco, – replicò Boolba in 

tono significativo. 

— Ma anche Irene Yaroslav è ricca; e quindi non può 

trattarsi di denaro. 

— Già, non si tratta di denaro, – convenne Boolba, 

dopo un momento di riflessione – ma di qualche altra 

cosa. Del resto è una faccenda non di oggi. Quando la 

granduchessa Irene era ancora ragazzetta, un giorno si 

trovava per le strade di Kieff accompagnata dalla sua 

governante. Accadde che alcuni soldati del Caucaso che 

si trovavano in città cominciassero un pogrom contro gli 

ebrei, incendiando e assassinando. Erano 

spaventosamente ubbriachi, e correvano su e giù per le 

strade sui loro cavallini. La governante si spaventò, e 

lasciò andare la bambina. Tuo padre si era nascosto, e i 

soldati lo cercavano; e tuttavia, quando egli vide che la 
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piccola granduchessa era in pericolo, la tolse da sotto gli 

zoccoli dei cavalli, e la portò in casa sua. 

— Non sapevo questo, – disse Sofia, che ascoltava a 

bocca aperta. E infatti mai suo padre le aveva parlato di 

quell’incidente, e l’affetto del vecchio usuraio di Kieff 

per la nobilissima fanciulla era stato sempre causa di 

meraviglia per lei. 

— Ora però lo sai, – replicò Boolba. – Il granduca ha 

da lungo tempo dimenticato quanto deve a Israele 

Kensky, ma la granduchessa no. Perciò ella ricorre a lui 

nelle sue difficoltà... E questa, Sofia Kensky, è la 

ragione per la quale ti abbiamo mandata a chiamare. 

Vi fu un silenzio. Finalmente Sofia rispose: 

— Capisco. Vorreste che io spiassi Israele Kensky, e 

vi riferissi tutto ciò che accade. 

— Voglio sapere ciò che accade fra lui e la 

granduchessa, – precisò Boolba. – Domani ella verrà a 

Londra col padre, e certamente farà cercare Israele 

Kensky. Tutte le lettere che si scambieranno dovranno 

essere aperte. 

— Ma... – cominciò Sofia. 

— Non ci sono «ma»! – tuonò Boolba. – Ascolta e 

ubbidisci: è questo l’ordine. 

Poi si volse bruscamente verso l’uomo che gli sedeva 

alla sinistra. 

— Comprendi? Yaroslav giungerà domani a Londra. 

Sarebbe desiderabile che non ne ripartisse. 

— Ma... ma, Eccellenza... – balbettò l’uomo; – qui, a 

Londra!... 
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Boolba fece un cenno impaziente con la testa. Ma 

l’uomo proseguì lamentosamente: 

— Eccellenza, qui in Londra noi siamo al sicuro: è 

l’unico luogo nel quale i nostri amici possano rifugiarsi. 

Se una cosa simile succedesse, quale sarebbe il nostro 

destino? Che accadrebbe di noi? Non potremmo 

riunirci, saremmo perseguitati dalla polizia della mattina 

alla sera, espulsi, deportati forse... Insomma, sarebbe la 

rovina del gran movimento! 

— E tuttavia questo è l’ordine, – ripetè ostinatamente 

Boolba. – Si tratta di una faccenda che va oltre la nostra 

causa, e che ci farà guadagnare delle protezioni a Corte. 

E io ti assicuro che l’emozione, che pure sarà 

indubbiamente grande, non durerà a lungo, e voi 

rimarrete indisturbati. 

— Ma... – cominciava un secondo. 

Boolba lo fece tacere con un gesto. 

— Vi prometto che a nessuno di voi sarà fatto danno, 

piccioncini miei, e che non sarete immischiati in questa 

faccenda. 

— Ma chi dovrà fare il colpo, Eccellenza? – domandò 

un altro dei presenti. 

— Questo è un punto troppo importante per poter 

essere deciso senza una riunione di tutti i fratelli, – disse 

un quarto. – Da parte mia, non vorrei eseguire un ordine 

simile senza precise istruzioni del nostro presidente. 

— Vi assicuro ancora una volta che nessuno di voi 

correrà il rischio, – sogghignò Boolba. – Ed ora parla tu, 

Yakoff. 
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L’uomo che aveva accompagnata Sofia sorrise in aria 

d’importanza verso i presenti, poi accennò alla ragazza. 

— Debbo parlare davanti a Sofia Kensky? – 

domandò. 

— Parla! – ordinò Boolba. – Siamo tutti fratelli e 

sorelle, e nessuno ci tradirà. 

Yakoff si schiarì la voce. 

— Quando Vostra Eccellenza mi scrisse da Kieff, 

chiedendomi di trovare un uomo, – cominciò egli; e 

apparve subito evidente che si era preparato il 

discorsetto – fui disperato. Mi strappai i capelli, piansi... 

— Dicci dunque ciò che hai fatto, – interruppe 

ruvidamente Boolba. – In nome di tutti i santi e martiri – 

e ognuno si fece il segno della croce, compreso lo stesso 

Boolba – che vuoi che c’importi se ti strappasti i capelli 

o se ti desti dei pugni in testa? 

— Fu un compito difficile, Eccellenza, – riprese 

Yakoff in tono più modesto; – ma la Provvidenza mi 

aiutò. C’è a Londra un nostro buon compagno 

impegnato in un’opera di punizione della borghesia, che 

egli alleggerisce dei suoi ingiusti beni... 

— Un ladro, insomma, – interruppe ancora Boolba. 

— Per suo mezzo seppi di un certo tale giunto da 

poco in Inghilterra, e che si nasconde. Costui è un 

assassino di mestiere. 

Gli astanti guardarono in aria incredula colui che 

parlava, meno Boolba, il quale aveva già altra volta 

udito quel racconto. 

— Un assassino? – disse uno. – E di quale 
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nazionalità? 

— Americana, – rispose Yakoff. 

Si udì qua e là qualche risatina; ma Boolba intimò che 

si facesse silenzio. 

— È vero, – disse egli. L’uomo che Yakoff ha trovato 

è uno di quei malviventi che si servono a perfezione 

della pistola, e che gli americani chiamano gun-man. 

Appartiene a una gang alla quale la polizia ha data la 

caccia; ma egli è riuscito a fuggire. 

— Ma un americano! – protestò uno dei presenti, 

ancora non convinto. 

— Sì, un americano, – replicò Yakoff. – Costui è 

ricercato anche qui dalla polizia, e si è nascosto a 

Londra con l’altro nostro camerata di cui vi parlavo, e 

che l’ha riconosciuto. 

— Un gun-man! – disse Boolba pensosamente, e 

ripetendo con qualche imperfezione di pronuncia la 

parola inglese. – Un gun-man! Se soltanto lo volesse... 

È qui? – domandò poi, rivolgendosi a Yakoff. 

Questi fece un cenno affermativo. 

— E sa che cosa...? 

— Non gli ho detto nulla, Eccellenza, – assicurò 

Yakoff, alzandosi premurosamente, – salvo che di 

trovarsi qui, presso l’entrata del circolo, a quest’ora. 

Debbo farlo venir giù? 

Boolba acconsentì con un cenno della testa; e qualche 

minuto dopo Cheddy Bim, l’uomo formidabile del quale 

si era parlato, comparve davanti a quella strana 

assemblea, sentendosi assolutamente come un pesce 
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fuor d’acqua, e completamente fuori del proprio 

elemento. 

Era un uomo di bassa statura, robusto, 

meschinamente vestito. Aveva una faccia grassoccia e 

allegra, con piccoli baffi, e occhi che sembravano 

continuamente sorridenti. Nonostante il freddo di quella 

sera non portava soprabito, e come per protestare contro 

certi incomodi convenzionalismi si era dispensato dal 

mettersi il colletto. Rimase, così, in piedi, con un 

cappello duro, di quelli detti «alla Derby», gettato 

indietro sulla testa; e all’aspetto lo si sarebbe potuto dire 

tanto un onesto operaio disoccupato quanto un 

negoziante i cui affari fossero andati a male. Comunque, 

non dava proprio l’impressione di essere un gun-man. 

Se si trovava fuori del suo elemento in quella 

riunione, ciò non vuol dire che rimanesse intimidito. 

Fece ad ognuno dei presenti un piccolo cenno di saluto, 

gaiamente, e rimase ad attendere, con le mani infilate 

nella cintura che gli cingeva il ventre, le gambe 

allargate, guardando intorno con un sorriso benevolo. 

Buonasera, signore e signori, – disse poi. – Ecco qua 

Cherry Bim. Bim per parte di mio padre, e Cherry per 

nome di battesimo. Cherry Bim, insomma. B-i-m. 

E sorrise di nuovo gaiamente. 

Quel discorsetto, tenuto in inglese, era inintelligibile 

per la maggior parte dei presenti, compresa Sofia 

Kensky; ma Yakoff lo tradusse in russo. Poi Cherry Bim 

fece solennemente il giro della compagnia, e con 

ognuno scambiò una solenne stretta di mano. 
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Giunse per ultimo a Boolba, e allora soltanto esitò un 

secondo. Forse nel momento di quell’incontro egli ebbe 

una premonizione, la visione dell’avvenire, come un 

quadro profetico mezzo rivelato e mezzo confuso; e 

forse in quel quadro vide se stesso, steso nell’oscurità 

sul tetto di un vagone ferroviario, mentre Boolba, dritto 

in un’automobile, urlava la sua rabbia e gesticolava, 

prima che risuonassero tre colpi di arma da fuoco. 

Comunque, in seguito Cherry Bim ebbe a dire che in 

quel momento aveva sentito uno strano brivido lungo la 

spina dorsale. 

Ad ogni modo, quell’esitazione non durò che un 

secondo appena; poi egli strinse nella sua la grossa 

mano del presidente. 

— Ed ora, signori e signore, – riprese, con un lieve 

comico inchino verso Sofia – vi dirò che non intendo di 

rimanere a lungo qui. So che siete tutta gente di cui c’è 

da fidarsi; e quindi vi confesso che mi trovo a mal 

partito. Perciò, se qualcuno di voi, signore e signori, 

avesse intenzione di aiutare un brav’uomo che si trova 

in terra straniera, questa sarebbe l’occasione. Son pronto 

a fare qualsiasi specie di «lavoro» che non mi porti a far 

troppo intima conoscenza coi bulls. I bulls, signore e 

signori, sarebbero a New York i policemen. 

Rispose Boolba; e parlò in inglese, lentamente ma 

correttamente. 

— Camerata, – disse – odiate voi i tiranni? 

Bim fraintese, evidentemente, giacchè rispose: 

— Diamine! Per me son peggio di un gelato su un 
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dente cariato. 

— Che diamine dice? – domandò Boolba sbalordito, 

non potendo seguir bene le parole che fluivano con 

eccessiva facilità dalla bocca dell’americano. E Yakoff 

tradusse quanto meglio potè. 

Allora Boolba, facendo cenno a Bim di tacere, 

spiegò. Fu una lunga spiegazione, quella, nella quale si 

accennava a tiranni e ad oppressori, fra altre solenni 

parole care ai cuori rivoluzionari. Parlò di milioni, di 

centinaia di milioni di uomini e di donne incatenati, 

gementi sotto un tallone di ferro, e via dicendo. Ma a 

mano a mano che egli si addentrava nel suo discorso 

Bim comprendeva sempre meno, giacchè egli non era 

uso alle parabole, nè all’allegoria o alla metafora. 

Tuttavia verso la fine Boolba divenne più chiaro, e 

poichè la sua emozione era ormai passata, si espresse in 

un inglese un po’ più fluente, e con frasi meno 

smozzicate e incerte. 

Allora il signor Bim divenne grave, giacchè non 

poteva più dubitare del genere di «lavoro» che gli si 

voleva affidare. 

— Non occorre altro, mister, – disse. – Parliamoci 

chiaro: c’è un tale che volete mandare all’altro mondo, è 

così? Ho capito bene? 

Di nuovo Yakoff fece da interprete. Egli aveva 

vissuto in America nei margini della malavita 

newyorkese, e aveva quindi acquistata qualche 

conoscenza del suo gergo. Quando egli ebbe tradotto, 

Boolba fece un cenno affermativo, e disse: 
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— Sì, desideriamo che un tale sia ucciso. Si tratta di 

un tiranno, di un oppressore. 

— Non occorre altro, vi dico, – ripetè Bim. – Mi 

piace di vederci chiaro, in questa faccenda. Dunque, voi 

volete mandare all’altro mondo quest’uomo, e io sono 

colui che dovrebbe fare il lavoro: ho capito bene? 

— Questo è ciò che desidererei da voi, – rispose 

Boolba. 

Bim scosse la testa. 

— È una cosa che non si può fare, – disse. – Io sono 

qui per menare una vita quieta e pacifica, e ad ogni 

modo non ho niente da spartire con questo tale. Nè 

vorrei che anche a Londra mettessero il mio ritratto sui 

giornali. È un paese nuovo per me, questo. Diamine! Se 

mi mettessero a Piccadilly non saprei da qual parte 

voltarmi per uscirne fuori. Ad ogni modo questo è un 

lavoro che non farebbe per me. 

— Ma che dice? – domandò di nuovo Boolba; e 

ancora una volta Yakoff tradusse. 

— Credevo che voi foste ciò che voialtri chiamate un 

gun-man, – soggiunse Boolba con un gesto sprezzante 

del labbro; – e non pensavo che poteste aver paura. 

— Ci sono gun-men e gun-men, – replicò Cherry 

Bim, imperturbato a quell’evidente sarcasmo; – e poi... 

ci sono io. Non ho mai sparato addosso a un uomo in 

vita mia senza che egli mi ci avesse addirittura costretto, 

oppure per le necessità dei nostri affari; e quindi, caro 

signore, non potete servirvi di Cherry Bim per 

commettere un ignobile e volgare omicidio. 
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Egli parlava in tono semplice, ma ben preciso; sicchè 

Boolba comprese che era inutile stare a discutere e a 

addurre argomentazioni, e che se voleva indurre 

l’americano a fare ciò che egli desiderava bisognava 

seguire un’altra via. 

— Badate però, – disse, – che non vi si domanda di 

correre un rischio di questo genere per nulla. Infatti 

sono autorizzato a darvi ventimila rubli, vale a dire 

duemila sterline di vostra moneta... 

— Non di mia moneta, – interruppe Bim. – Sono 

diecimila dollari, volete dire. Ebbene, neppure questo 

mi tenta. – Trasse a sè una sedia, si mise a sedere 

confidenzialmente, e continuò: – Non è il mio genere; e 

d’altra parte non crediate di essere assolutamente 

originale offrendomi questo compenso. Già un’offerta 

simile mi è stata fatta altre volte a New York, ma l’ho 

sempre rifiutata, sebbene là sapessi come fare a 

battermela anche ad occhi bendati. Ecco dunque come 

stanno le case, signori... e signore, – concluse. 

— Così, voi rifiutate? – E la voce di Boolba non era 

più rassicurante del suo aspetto. 

— È press’a poco così che sta la cosa, – replicò 

Cherry Bim alzandosi. – Non c’è quasi nulla che non 

sarei pronto a fare, soprattutto in questo momento, dal 

saccheggiare una banca al rubare un soldo; però, 

signori... e signore non ho il morale, l’inclinazione, in 

un certo senso il coraggio e la cattiveria di commettere 

così, a sangue freddo un omicidio di primo, secondo, o 

terzo grado. 
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— Ma no, del coraggio invece mi pare che ne abbiate, 

amico mio, – replicò Boolba in tono significativo; – 

giacchè non vorrete credere, spero, che dopo avervi 

confidato i nostri piani vi lasceremo andar via così 

facilmente. 

Il sorriso di Bim si accentuò. 

— Signori, – disse tranquillamente, – non voglio 

ingannarvi. Mi aspettavo che potesse sorgere qualche 

difficoltà, e mi sono preparato. State attenti! 

Stese una mano con un gesto da prestigiatore e con 

l’altra si rimboccò la manica sopra al polso. Poi girò le 

mani sopra e sotto, agitando le dita, appunto, come 

farebbe un prestigiatore per mostrare che non ha nulla in 

mano. I presenti lo guardavano incuriositi. 

— Non c’è nulla qui, vero? – disse poi Bim, 

sorridendo allegramente; – eppure qualcosa c’è. 

Guardate! 

Nessuno fra i presenti ebbe sguardo abbastanza 

pronto per seguire il rapido movimento della mano, del 

gun-man; nessuno la vide abbassarsi e rialzarsi. Vi fu 

soltanto un movimento, quasi impercettibile nella 

incredibile prontezza, e la mano apparve armata di una 

pistola Colt dalla lunga canna. Poi, senza curarsi 

dell’impressione che aveva fatta, Cherry Bim gettò in 

aria l’arma e la riprese pel calcio. 

— Ed ora, signori, non so se voi siate stupidi o 

soltanto un po’ pazzi, – riprese. Poi soggiunse, vedendo 

un uomo dai capelli lunghi che se ne stava appoggiato, 

con le braccia incrociate, all’uscio chiuso: – Togliti di lì, 
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Percy! – E «Percy», il cui nome era in realtà Nicola 

Novoski Yassedernski, si affrettò a ubbidire. 

— Aspetta un momento, – disse ancora il prudente 

gun-man. – Devi avere, immagino una chiave nel 

taschino del panciotto. – Così dicendo spinse la canna 

della pistola contro la tasca del russo, il quale fece un 

movimento convulso in avanti mandando un debole 

grido. Ma Cherry Bim non aveva intenzione di fargli del 

male. La canna della pistola urtò contro un oggetto 

metallico, e quando l’americano la rialzò una chiave vi 

era attaccata. 

— Magnetismo, – spiegò gentilmente il gun-man. – 

Una mia bizzarria. 

E senz’altre parole aprì la porta e uscì, sbattendola 

dietro di sè. 
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LA GRANDUCHESSA IRENE. 
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Israele Kensky sonnecchiava accanto al fuoco, 

quando lo scricchiolare dei gradini di legno della scala 

lo riscosse. Andò pianamente alla porta, rimanendo in 

ascolto, e subito dopo udì i passi della figlia lungo il 

corridoio. Allora aprì improvvisamente ed uscì. 

Al vederlo così, mentre meno se l’aspettava, Sofia 

ebbe un sussulto di sorpresa, e mandò un lieve grido. 

C’erano momenti, e quello era proprio uno, in cui ella 

aveva una terribile paura di suo padre. 

— Ma non dormite, Israele Kensky? – balbettò. 

— Non posso dormire, – replicò il vecchio, in tono 

così quieto che ella riprese coraggio. – Vieni nella mia 

camera: ho bisogno di parlarti. 

Non le domandò dove fosse stata, nè le chiese di 

spiegargli perchè, alle tre del mattino, fosse vestita 

come se dovesse uscire o come se rientrasse allora. Fu 

la stessa Sofia che sentì la necessità di spiegare quella 

stranezza. 

— Vi domandate perchè sia vestita, nevvero? – disse. 

– Ho udito un gran chiasso in istrada, e sono uscita a 

vedere... 

— Ma che importa? – interruppe Kensky. – 

Risparmiati dunque il fiato, figlioletta mia. Perchè non 

dovresti andartene a passeggiare, se ciò ti fa piacere? 

Così dicendo riaccese la lampadina. Poi continuò: 
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— Siediti, dunque, Sofia. Sono stato ad aspettarti. Ti 

avevo udita uscire. 

Ella non rispose. Nei suoi occhi c’era un’espressione 

di paura. Ricordava molti spiacevoli colloqui avuti col 

padre, a Kieff e altrove, e, sebbene il suo pensiero non 

potesse concretarsi in qualche cosa di preciso, aveva il 

vago terrore che fosse per accadere qualche cosa alla 

quale non sapeva dare nome nè forma. Il padre la vide 

agitarsi irrequieta sulla sedia e sorrise pianamente. 

— Dammi quella scatola che è là sulla toilette, Sofia 

Kensky, – disse. 

Si era rimesso a sedere accanto al fuoco, con le mani 

stese verso i carboni ardenti. Dopo un momento di 

esitazione Sofia si alzò, andò verso la toilette, e ne 

ritornò con una scatola. Era pesante, e fatta di un certo 

metallo, non avrebbe saputo dir quale, ricoperto di un 

lucido smalto nero. 

— Apri la scatola, Sofia Kensky – riprese il vecchio 

senza voltare la testa. 

Ella ebbe il confuso ricordo di aver udito altre volte le 

stesse parole; ma anche allora non seppe precisare 

quando ciò fosse avvenuto, o in quali circostanze. Aprì 

il coperchio, e guardò, macchinalmente. 

Su un fondo di velluto nero si vedeva un piccolo 

specchio convesso, del diametro di circa quattro 

centimetri. Sofia, sempre guardandolo, ritornò 

lentamente verso la sedia e si rimise a sedere. Quel 

piccolo specchio esercitava su di lei un fascino tale, che 

non poteva distoglierne lo sguardo. 
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— Chiudi gli occhi, – proseguì Kensky con voce 

monotona; ed ella obbedì. – Ora non puoi più riaprirli. 

— Ed ora, Sofia Kensky, dimmi dove sei stata 

stanotte. 

A sbalzi, ella raccontò dell’incontro con Yakoff, della 

breve passeggiata, del taxi, della porticina di servizio, 

delle scale che conducevano al corridoio imbiancato a 

calce; poi fece un resoconto di tutto ciò che aveva visto 

e udito. Soltanto quando giunse a descrivere e a ripetere 

ciò che Bim aveva detto s’impappinò. Egli aveva 

parlato in un linguaggio straniero, e la traduzione di 

Yakoff non era stata tale da farle comprendere bene che 

cosa avesse detto. Ma quel punto del racconto 

interessava il vecchio un po’ meno del resto; sicchè egli 

ritornò a Boolba e al complotto contro il granduca 

Yaroslav. 

— Qual’è la mano che dovrà uccidere il granduca? – 

domandò. 

Ripetè la domanda parecchie volte; ma ella 

rispondeva invariabilmente: 

— Non lo so. 

— E per conto di chi agisce Boolba? – domandò 

infine il vecchio. – Pensa, Sofia Kensky! Chi pagherà 

questi ventimila rubli? 

— Non so, – rispose ancora la ragazza. 

La sua voce aveva ora un tono di sofferenza. Kensky 

si alzò e le tolse la scatola dalle mani. Poi disse, 

lentamente, imperiosamente: 

— Ora te ne andrai a letto, Sofia Kensky; e 
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domattina, svegliandoti, non ricorderai nulla di tutto ciò 

che è accaduto dopo che ieri sera sei andata in quella 

casa. Soprattutto non ricorderai che ti ho parlato, nè che 

ti ho domandato di guardare in questa scatola. 

Comprendi? 

— Sì, Israele Kensky, – rispose ella lentamente; e 

uscì, camminando con passo pesante e come 

automaticamente. 

Kensky rimase ancora in ascolto, finchè udì scattare 

la serratura della porta della camera della figlia. Allora 

chiuse l’uscio, e sedutosi alla tavola cominciò a scrivere 

rapidamente. Scriveva ancora quando l’alba grigia 

cominciò a penetrare dalla finestra. Erano le sei. Egli 

piegò l’ultima delle lettere che aveva scritta, e sulla 

busta mise l’indirizzo: 

«A Sua Altezza Eccellentissima e Illustrissima la 

Granduchessa Irene Yaroslav»; poi, senza prendersi 

neppure il disturbo di spogliarsi, si gettò sul letto e 

cadde in un profondo sonno di esaurimento. 
 

Malcolm Hay aveva, quella stessa mattina, un 

appuntamento col signor Tremayne. E fu di Kensky che 

gli parlò il presidente dell’Ukraine Oil Company. 

— È arrivato a Londra, – disse, – ed è andato a stare a 

Colbury Terrace, in Maida Vale. Credo che fareste bene 

a vederlo, giacchè, come già vi ho detto, egli è laggiù un 

pezzo grosso e potrà esservi utilissimo. Come sapete, i 

nostri pozzi di petrolio sono situati a una trentina di 

verste da Kieff, che è la città più vicina; e quindi 
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potreste vederlo molto spesso. D’altra parte egli è anche 

nostro agente. Se aveste delle difficoltà coi funzionari 

del Governo, per esempio, basterebbe che andaste da 

Kensky, il quale di solito riesce a sistemare le cose. 

Credo che con lui sia qui sua figlia; ma di lei so ben 

poco. A mezzogiorno, poi, con un treno speciale, 

giungerà un altro dei vostri futuri vicini. 

— Un altro dei miei vicini? – ripetè Malcolm con un 

sorriso. – E chi sarebbe? 

— Il granduca Yaroslav. Non credo che potrete avere 

molto a che fare con lui; ma in quella parte di mondo 

nella quale state per andare egli è quasi re. 

In quel momento entrò un impiegato, portando un 

foglio di carta dattilografato, in caratteri russi. 

— Ecco la vostra lettera di presentazione a Kensky, – 

disse il presidente prendendo il foglio e consegnandolo 

a Malcolm dopo averlo firmato. – Egli sa poco l’inglese. 
 

Quando Malcolm si presentò alla pensione seppe che 

il vecchio ebreo era uscito senza lasciar detto quando 

sarebbe ritornato. Poichè era desideroso di far 

direttamente la conoscenza di quell’importante 

personaggio, non lasciò la lettera, ripromettendosi di 

ritornare; e frattanto andò nella City a far colazione con 

un antico compagno di collegio. Nel pomeriggio si 

avviò per ritornare a Maida Vale. Nel mentre risaliva lo 

Strand si ricordò che si era proposto di soddisfare la sua 

curiosità circa l’altro suo «vicino», come aveva detto il 

signor Tremayne, e cioè il granduca Yaroslav; e si 
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soffermò presso la stazione di Charing Cross, dove 

avrebbe potuto sapere se gli ospiti regali fossero o no 

giunti. 

C’era là una piccola folla, sebbene fossero già 

trascorse un paio d’ore dal tempo nel quale, sempre 

secondo le informazioni del signor Tremayne, il 

granduca sarebbe dovuto arrivare. Ne domandò a un 

policeman, e seppe che la causa di quella curiosità del 

pubblico era l’arrivo di due carrozze della Casa Reale. 

— Credo che venga un principe russo, o qualche cosa 

di simile, – soggiunse il gentile policeman. – Il battello 

è giunto in ritardo, e... Ma eccoli! 

Malcolm si trovava nell’atrio della stazione, sul 

marciapiedi, quando due landaus aperti uscirono da 

sotto il cavalcavia dirigendosi verso la strada. Nella 

prima era un uomo che pareva aver passato di poco la 

quarantina, vestito di un’uniforme militare russa; ma 

Malcolm lo osservò appena, e invece rivolse tutta la sua 

attenzione sulla fanciulla che gli era seduta accanto, 

eretta, altera, quasi sdegnosa, stupendamente bella, e in 

apparenza noncurante e come ignara di ciò che le veniva 

dicendo un sorridente giovane dal viso olivastro che le 

sedeva dirimpetto. 

Mentre la carrozza si avanzava, e i postiglioni 

rattenevano i cavalli prima di voltare nell’affollato 

Strand, la fanciulla volse un attimo la testa, e i suoi 

occhi sembrarono fermarsi per un secondo su Malcolm. 

Istintivamente egli si tolse il cappello; ma non fu la 

fanciulla che rispose al saluto, bensì la rigida figura 
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dell’uomo che le stava accanto, il quale portò la mano al 

berretto con un gesto automatico. Un secondo soltanto: 

poi ella disparve. E Malcolm trasse un lungo, profondo 

sospiro. 

— Qualche dama, – disse una voce accanto a lui. – 

Bene, son contento di averla vista. 

Malcolm guardò colui che aveva parlato. Era un 

uomo basso e robusto, che portava un cappello duro alla 

Derby gettato all’indietro. Aveva fra i denti il 

mozzicone di un grosso sigaro, e il suo sguardo allegro 

incontrò quello di Malcolm con una invitante 

franchezza che era irresistibile. 

— Era il Gran Coso, nevvero? – domandò l’uomo; e 

Malcolm non potè a meno di sorridere. 

— Era un granduca, credo, – rispose. 

— E la dama, chi era? 

— La dama? 

— Sì, quella signora, voglio dire, quella faccetta di 

pesca... Perdinci! Era straordinaria! 

Malcolm condivideva quell’entusiasmo, ma non era 

disposto ad esprimerlo con tanta vigoria. 

— Quella ragazza è sciupata, così, – riprese il suo 

compagno, evidentemente sincero. – Che faccia, per 

un’attrice! E che figura farebbe sulla scena! 

Malcolm si mise a ridere. Non era propenso ad 

attaccare discorso col primo capitato, ma c’era in quello 

sconosciuto qualche cosa che faceva cadere ogni 

barriera. 

— Basta, sono contento di averla vista, – ripetè con 
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enfasi l’uomo, il quale era precisamente il signor Cherry 

Bim. – E son contento di aver visto anche lui. Mi 

domando che cosa abbia potuto fare. 

Malcolm si avviò per uscire dalla stazione, e Bim lo 

imitò. 

— Che volete dire con quelle parole: «Mi domando 

che cosa abbia potuto fare?» – domandò Malcolm, che 

si divertiva. 

— Oh, nulla, – replicò l’altro, come senza darci peso. 

– Domandavo a me stesso, così... 

— Anch’io son contento di averli visti, – disse 

Malcolm. – Per poco non son giunto troppo tardi. Mi 

son trattenuto un po’ più del necessario a colazione, e 

poi... 

— Siete un uomo fortunato, voi, – interruppe Bim. 

— Ad averli visti? 

— No, ad aver fatto colazione, – replicò l’americano 

con un gemito represso. – Perdinci! Quanto mi 

piacerebbe di vedere ancora una volta che aspetto ha, 

una colazione! 

Malcolm guardò il suo improvvisato compagno con 

un nuovo interessamento, sentendo di simpatizzare con 

lui. 

— Siete a corto, eh? – domandò. 

L’americano fece un sorriso che gli contorse il viso in 

una smorfia. 

— Se fosse questo soltanto, – replicò – nulla di male. 

Ciò che è brutto invece, nel caso mio, è che non ho un 

soldo. 
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Poi egli si accorse di una certa esitazione sul volto di 

Malcolm, e si affrettò a soggiungere: 

— Dico, spero che non vi stiate preoccupando pel 

timore di offendermi, nevvero? 

— Come sarebbe a dire? – demandò Malcolm, 

sorpreso. 

— Diamine! Son certo che vi è passato per la mente 

di allungarmi un paio di dollari, ma temete che io possa 

rifiutarli sdegnosamente. Levatevelo senz’altro dalla 

testa... Non li rifiuterei. 

Malcolm si mise a ridere, e gli diede una mezza 

sovrana. 

— Andate dunque a far colazione, – disse. 

— Aspettate un momento! – esclamò l’americano, 

mentre il giovinotto si avviava per andarsene. – Come vi 

chiamate? E dove abitate? 

— V’interessa di saperlo? – domandò Malcolm, che 

si divertiva. 

— M’interessa moltissimo, – replicò Bim seriamente. 

– Ho sempre piacere a restituire ciò che prendo in 

prestito. 

— Mi chiamo Hay... Malcolm Hay. Quanto al mio 

indirizzo è inutile darvelo, giacchè nell’entrante 

settimana partirò per la Russia. 

— In Russia, dite? – fece Bim, grattandosi il mento 

ispido. – Che stranezza! Non faccio che incontrare russi, 

proprio! 

E guardò meditabondo il giovane ingegnere. Poi 

scosse la testa, con un gesto piuttosto brusco che pareva 
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essergli familiare, e con un breve: «State bene!» si volse 

e scomparve fra la folla. 

Malcolm guardò l’orologio, e si avviò a sua volta per 

andare a vedere se Kensky fosse in casa. Anche questa 

volta la sua visita fu inutile: Kensky non era rientrato. Il 

giovanotto avrebbe rinunciato volentieri a 

quell’inafferrabile ebreo, ma pensò che i dirigenti della 

società dalla quale ora dipendeva parevano tener molto 

a che egli facesse quella conoscenza, e decise di 

ripassare ancora, dopo il pranzo. 

Si era vestito da sera per fare il suo pasto solitario, 

proponendosi, se ancora una volta la sua visita fosse 

stata infruttuosa di andare dopo a teatro. Ma quando 

ritornò alla pensione la padrona di casa gli rispose che il 

signor Kensky era rientrato; e poco dopo Malcolm era 

introdotto in presenza del vecchio ebreo. 

Israele Kensky esaminò acutamente il visitatore, dalla 

cravatta dal nodo elegante alla punta delle scarpine 

lucide, e il suo sguardo espresse approvazione: giacchè 

Israele Kensky, sebbene vivesse in un luogo piuttosto 

dimenticato dalla civiltà, e sebbene assumesse 

un’attitudine deferente, quasi servile, verso la classe 

privilegiata (nella quale egli poneva Malcolm, sebbene 

questi fosse ben lontano dall’immaginarlo) aveva le sue 

idee ben definite su ciò che era appropriato o no nei 

vestiti di coloro che gli erano superiori. 

Lesse, senza dire una parola, la lettera che Malcolm 

gli porgeva, poi disse, esprimendosi stentamente in 

inglese: 
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— Vogliate sedervi, signor Hay, ve ne prego. Vi 

aspettavo. Ho ricevuta una lettera dal signor Tremayne, 

che mi parlava di voi. 

Malcolm si mise a sedere presso il rozzo banco al 

quale Kensky lavorava, guardandolo curiosamente. Vi 

erano sparsi gli arnesi dei quali l’ebreo si serviva. 

— Vi domandate che cosa si diverta a fare un vecchio 

ebreo come me, vero? – sogghignò Kensky. – Credete 

dunque che noialtri della Russia meridionale non 

facciamo altro che bombe? Se non avessi avuta 

attitudine per gli affari, vedete, sarei stato rilegatore di 

libri. 

— È un piacevole lavoro, – disse Malcolm, che se ne 

intendeva un po’. 

— Mi distrae dai miei pensieri, – riprese Kensky. – È 

un aiuto, per me... Sì, un vero aiuto. 

E Malcolm non si domandò in che modo un lavoro 

simile potesse essere di aiuto a un mercante milionario, 

giacchè in quel tempo egli non aveva ancora udito 

parlare del «Libro della Potenza». 

La conversazione si svolse piuttosto frammentaria sul 

più e sul meno, con pause imbarazzate. Kensky 

guardava spesso la pendola; e ad un certo punto 

Malcolm, sentendosi a disagio, si alzò per prendere 

congedo; ma il vecchio lo pregò vivamente di rimettersi 

a sedere. 

— Dunque, voi andate in Russia? – domandò. 

— Sì. 

— È uno strano paese, che non conoscete; e i russi 



53  

sono strana gente. Anche Kieff è strana. Questo è molto 

importante. 

Malcolm non domandò perchè la cosa fosse «molto 

importante», e lasciò cadere anche quel discorso, 

pensando che si trattasse di un’osservazione di pura 

cortesia, per quanto bizzarra, da parte dell’ebreo; poi 

disse: 

— Temo di disturbarvi, signor Kensky. Ero venuto 

semplicemente per fare la vostra conoscenza e per 

stringervi la mano. 

E poichè il vecchio dava un’altra ansiosa occhiata alla 

pendola, si alzò di nuovo. 

— No, no! – protestò Kensky. – Dovete perdonarmi, 

signor Hay, se sembro distratto, e se non mi dilungo in 

discorsi; ma stavo rivolgendo in mente tanti pensieri, 

tanti progetti! Ora però credo di essere pervenuto alla 

giusta conclusione. Rimanete, dunque, e saprete. Posso 

fidarmi della vostra discrezione, nevvero? 

— Certo; ma... 

— Sì, lo so che posso fidarmi, – ripetè il vecchio 

accennando col capo. – E voi potrete aiutarmi. Sono 

straniero a Londra. Ditemi, per esempio, signor Hay, 

conoscete il caffè-ristorante all’insegna del «Leone 

d’Argento?» 

Malcolm rimase meravigliato a quella domanda. 

— No, non credo di conoscerlo, – replicò. – Anche io 

sono relativamente forestiero a Londra. 

— Ah! Ma potrete trovarlo in una delle tante guide, 

che per me sono greco addirittura; oppure potrete 
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domandarne alla polizia. Però queste indagini debbono 

esser fatte con molta discrezione, comprendete, signor 

Hay? 

Malcolm, sempre più sorpreso, si domandava dove 

andasse a parare quel discorso, quando il vecchio 

cambiò improvvisamente argomento. 

— Stasera deve venire a farmi visita qui una signora, 

che voi conoscerete. Ma di nuovo faccio appello alla 

vostra discrezione, e vi ripeto che conto sul vostro 

silenzio... Aspettate! 

Si avvicinò alla finestra, scostò la tenda e guardò 

fuori. 

— È qui, – susurrò. – Mettetevi là. 

E indicò un punto della camera. Malcolm ebbe la 

curiosa impressione di essere messo «nel cantuccio», 

come quando era ragazzetto. Ma non ci fu il tempo di 

dare o di chiedere altre spiegazioni, giacchè la porta si 

aprì improvvisamente, ed entrò una fanciulla, la quale la 

richiuse dietro di sè. Ella guardò dapprima Kensky, con 

un sorriso; poi scorse lo sconosciuto, e il sorriso le si 

dileguò dal volto. Quanto a Malcolm, era rimasto muto 

e stordito, incapace di parlare: non c’era dubbio 

sull’identità della visitatrice, non si poteva sbagliare 

rivedendo quel nasino diritto, quegli occhi meravigliosi, 

quelle labbra socchiuse... 

Kensky, avanzatosi ad incontrarla, si inchinò e le 

baciò la mano. 

— Altezza, – disse umilmente – questo signore è un 

mio amico. Fidatevi del vecchio Israele Kensky, 
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Altezza! 

— Sì, mi fido di te, Israele Kensky, – rispose la 

granduchessa in russo, e col più dolce sorriso che mai 

Malcolm avesse visto in una donna. 

Ella accennò un leggero inchino verso il giovinotto, e 

poi durante tutta la conversazione che seguì non ebbe 

sguardi che per l’ebreo, e soltanto a lui rivolse la parola. 

Kensky avanzò una sedia, che spolverò accuratamente, 

e la fece sedere accanto alla tavola, dove ella stette, 

appoggiando il mento sulla mano e guardando il suo 

vecchio amico. 

— Non mi è stato possibile di venire prima d’ora, – 

disse. – Mi è riuscito così difficile di potermi 

allontanare! 

— Vostra Altezza ha ricevuta la mia lettera? 

La granduchessa accennò affermativamente, poi 

soggiunse, in tono quasi supplichevole: 

— Ma, Israele, credi proprio che una cosa simile 

possa accadere? 

— Tutto è possibile, Altezza, – replicò il vecchio. – 

Qui a Londra cantine e soffitte pullulano di gente 

malvagia. 

— Ma la polizia...? 

— La polizia non può difendervi come vi difende 

nella nostra Russia. 

— Bisogna allora che metta in guardia il granduca, – 

soggiunse ella, riflettendo; – il granduca, ed anche... – 

Esitò, mentre sul bel viso pareva passarle come una 

nuvola, e poi completò: – Ed anche il principe. Non se 
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la prendono anche con lui? Kensky scosse la testa. 

— Altezza, – replicò umilmente – nella mia lettera vi 

dicevo che c’era una cosa che non poteva esser messa 

per iscritto; ma ora ve la dirò. E se parlo di cose molto, 

troppo alte per me, Vostra Altezza vorrà perdonare a un 

vecchio. 

La fanciulla acconsentì con un cenno della testa, e di 

nuovo qualche cosa come un sorriso le brillò negli 

occhi. 

— Il granduca Yaroslav – continuò Kensky – ha 

soltanto una figlia, e cioè Vostra Altezza. 

Di nuovo ella accennò con la testa. E l’ebreo 

proseguì: 

— Ma l’erede del granducato... 

E si fermò, come chi aspetti. 

— L’erede? – ripetè lentamente la granduchessa. 

Naturalmente, è il principe Serganoff. È venuto qui con 

noi. 

Malcolm ricordò il giovane dal viso olivastro che 

aveva visto seduto nel landau reale dirimpetto alla 

fanciulla, e istintivamente comprese che doveva esser 

quello il principe Serganoff, sebbene non potesse dire in 

quali relazioni di parentela egli fosse con la coppia 

granducale. 

— Già, l’erede è il principe Serganoff, – disse 

Kensky, meditabondo; – e Sua Altezza il principe è 

uomo ambizioso. Molte cose possono accadere nella 

nostra Russia, mia piccola damigella. Se il granduca 

fosse ucciso... 
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— Impossibile! – scattò la fanciulla, levandosi in 

piedi. – Capisco che vuoi dire. Ma mai egli oserebbe... 

Mai, mai oserebbe, Israele Kensky! 

Il vecchio stese le mani, con un gesto espressivo. 

— Chissà? – disse. – Gli uomini e le donne sono 

schiavi della propria ambizione. 

La fanciulla lo guardò attentamente. 

— Mai oserebbe, mai... – ripetè lentamente. – No, no, 

non posso creder una cosa simile! 

Il vecchio tacque. Poi ella, improvvisamente, 

domandò: 

— Come avete saputo questo, Israele Kensky? 

— L’ho saputo da buona fonte, Altezza, – rispose 

l’ebreo evasivamente. 

Con un cenno della testa la fanciulla mostrò di 

accontentarsi di quella risposta; poi riprese: 

— Sì, comprendo che non mi direste una cosa simile 

se non avesse una certa fondatezza. E il vostro amico, 

sa? 

E guardò interrogativamente Malcolm Hay. Israele 

Kensky scosse la testa. 

— Vorrei che questo gospodar sapesse quanto più è 

possibile, giacchè, giacchè fra breve andrà a Kieff: e 

chissà che cosa può accadere a Kieff? Inoltre, egli 

conosce Londra. 

Malcolm non si attentò a contraddire 

quell’affermazione, giacchè, nonostante ciò che aveva 

detto, aveva realmente un’utile conoscenza della 

metropoli. 
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— Sicchè pregherò il gospodar, – proseguì Kensky – 

di scoprire il luogo in cui quella canaglia si riunisce. 

— Vorreste dire – domandò vivamente la fanciulla – 

che è il principe Serganoff a muovere i fili in questo 

complotto, e che è stato lui a ispirare l’idea di un 

assassinio? 

Ancora una volta l’ebreo stese le mani. 

— Questo è davvero un gran brutto mondo, – si 

limitò a rispondere. 

— E il principe ha molti nemici, – completò ella con 

un radioso sorriso. – Tu non puoi ignorare questo, 

Israele Kensky. Mio cugino è il capo della polizia 

politica a Pietroburgo, ed è naturale che la gente possa 

parlare contro di lui. 

Il vecchio la guardava pensosamente. 

— Altezza, voi siete molto savia, – disse; – e mi 

ricordo che quando eravate bambina distinguevate gli 

uomini buoni da quelli malvagi. Ebbene, ditemi, 

Altezza, è buono, il principe Serganoff, o malvagio? È 

capace, o no, di un simile delitto? 

La fanciulla non rispose subito; e veramente non 

poteva, giacchè tutto ciò che Kensky le aveva detto, ella 

lo aveva già pensato. Si alzò, e disse, invece: 

— Ora bisogna che ritorni a casa, Israele Kensky. La 

mia vettura mi aspetta. Ti scriverò. 

Stava per andarsene sola così com’era venuta, quando 

Malcolm Hay trovò in sè lo stupefacente coraggio di 

fare un passo avanti. 

— Se Vostra Altezza Imperiale volesse permettermi 
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di scortarla fino alla sua vettura, – disse umilmente – mi 

riterrei molto onorato. 

Ella lo guardò dubbiosamente. 

— Credo che preferirei di andar sola, – rispose. 

— Lasciate dunque che questo giovinotto vi 

accompagni, Altezza, – disse Kensky vivamente. – Mi 

sentirò più tranquillo. 

La granduchessa acconsentì con un cenno della testa 

e si avviò su per le scale, seguita da Hay. Attraversarono 

il giardino e uscirono nella via senza avere scambiata 

neppure una parola. Poi ella disse, in inglese: 

— Forse voi dovrete credere che noi russi siamo dei 

barbari, nevvero, signor... 

— Hay, – suggerì Malcolm. 

— Signor Hay, dunque. Dicevo che ci crederete un 

popolo non incivilito, nevvero? 

— Ma no, Altezza! – balbettò Malcolm. – Come 

potrei pensar questo? 

Camminarono finchè non scorsero il fanale posteriore 

dell’automobile, poi ella si fermò. 

— Non bisogna che veniate oltre, – disse. – Se volete, 

rimanete qui finchè non abbia raggiunta la vettura. 

Rimase un momento perplessa, poi improvvisamente 

domandò, con una certa ansia: 

— Sapete voi qualche cosa di più di ciò che Israele 

Kensky mi ha detto? 

— Nulla, Altezza, – replicò il giovane, sinceramente. 

Ella gli stese la mano; e Malcolm la prese, 

inchinandosi profondamente. 
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— Buona notte, signor Hay. Non dimenticate che 

voglio rivedervi a Kieff. 

Malcolm attese finchè il fanale rosso della vettura fu 

scomparso, poi ritornò rapidamente indietro, verso la 

casa di Kensky. Ormai la Russia e il lavoro che andava a 

fare laggiù avevano ai suoi occhi un fascino nuovo. 
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IV. 

IL TRADITORE 
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Pochi sapevano, o sanno, quanto veramente grande 

fosse il potere del colonnello principe Serganoff in quei 

tempi. Un gesto della sua mano, e migliaia di uomini e 

di donne scomparivano; un altro gesto ancora, e 

migliaia di adulatori e di spie erano innanzi a lui, pronti 

a servirlo. 

Per delineare la tetra e formidabile figura di  

Serganoff basterà ricordare di lui qualche episodio. 

Prima che divenisse capo della polizia politica a 

Pietroburgo era andato in missione diplomatica in uno 

stato balcanico. Nessuno l’aveva mandato in quella cupa 

e sinistra regione, ma egli aveva una ragione personale 

per farlo. Infatti un suo ex-amico era fuggito nella 

capitale di quello stato per ragioni politiche, e 

Serganoff, senza averne autorità, era andato a cercarlo, 

allo scopo di atterrirlo e di indurlo a ritornare in patria 

per sottoporsi a processo. Il fuggitivo aveva seguito il 

consiglio, era ritornato in Russia ed era stato deportato; 

e Serganoff, soddisfatto di essersi così messo in buona 

luce alla Corte, era rimasto, per fare alcune indagini 

sull’amministrazione interna del paese, apprendendo 

così parecchie cose che gli erano sembrate molto 

interessanti dal punto di vista russo. 

Ma le aveva appena sapute che fu mandato a 

chiamare dal Ministro degli esteri di quello stato. 
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— Altezza, – aveva detto questi, un uomo piuttosto 

mellifluo di modi, lisciandosi la fluente barba nera, – da 

quanto tempo siete nella nostra capitale? 

— Da circa quattro giorni, Eccellenza, – rispose il 

principe. 

— Ci siete rimasto allora novantasei ore di troppo, – 

replicò il ministro. – C’è un treno pel settentrione alle 

quattro, e cioè fra quaranta minuti; prendetelo, e il 

Signore vi accompagni! 

Il principe Serganoff non si fermò a discutere, ma 

uscì subito; e il Ministro chiamò a sè un uomo che stava 

in una stanza attigua ad attenderne gli ordini. 

— Se Sua Altezza non partirà col treno delle quattro, 

– gli disse – tagliagli la gola e trasportane il corpo in 

qualche casa malfamata della città: preferibilmente 

quella di quel tale Domopulo, il greco, che è un violento 

e che meriterebbe la morte, in modo che si potrà 

eventualmente attribuire a lui il delitto. 

— Sì, Eccellenza, – rispose gravemente l’uomo; ed 

uscì a sua volta. 

Serganoff era conosciuto in quello stato, e perciò le 

autorità erano un po’ in ansia; ma se l’avessero 

conosciuto meglio lo avrebbero temuto meno. Egli non 

attese neppure il treno indicatogli, e partì con uno 

speciale che alle quattro passava la frontiera; però, fino 

a che non si trovò in salvo oltre di questa, se ne rimase 

seduto in un angolo del wagon-salon, madido di un 

sudore freddo. 

Quell’uomo era un ammasso di contraddizioni. Gli 
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piacevano le belle cose che la vita può dare. Comperava 

a Parigi la sua biancheria, le scarpe a Vienna, gli abiti e 

le cravatte a New York; e si diceva che avesse fatto un 

viaggio apposta a Londra, la Mecca di coloro che amano 

i begli oggetti di cuoio, per acquistarvi bauli e valige. 

Aveva l’incoercibile brio e la spensieratezza della 

gioventù, che gli si leggevano sul viso olivastro e 

sbarbato dai piccoli baffi neri, e nell’abile armonia del 

corpo. Raffinato fra i raffinati, egli non conosceva le 

difficoltà della vita, nè ne aveva mai sentiti i rudi colpi. 

Il suo palazzo nella Morskaya era stato adattato 

secondo il suo gusto e le sue fantasie. Una casa 

ultramoderna nella quale bastava premere dei bottoni 

per vedere apparire ciò che si desiderava o per godere di 

qualche speciale comodità. Così, per far bollire l’acqua 

nella teiera bastava un gesto, e per far apparire subito un 

cameriere era sufficiente una lieve pressione su una 

borchia di madreperla posta in un piatto d’argento che, 

come per miracolo, si trovava sempre a portata di mano. 

Tutto un lato della casa era convertito in una serie di 

gabinetti da bagno, dove quotidianamente erano ai suoi 

ordini masseurs, manicuri e barbieri. Egli aveva 

asservita la scienza ai suoi bisogni, e dissimulato con 

tanta astuzia le applicazioni di essa perchè ne fossero 

visibili gli effetti soltanto, che, per esempio, non si 

sarebbe mai potuto indovinare che la vecchia pendola 

inglese che faceva udire nell’ampia sala il suo dolce e 

smorzato tic-tac contenesse una certa quantità di forza 

motrice, nè comprendere che la blanda luce diffusa dai 
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candelabri a molti bracci pendenti nel centro del salotto 

fosse dovuta a qualche cosa molto più moderna delle 

candele infilate nei molti bracci di essi. 

Eppure quel raffinato gentiluomo dai modi eleganti e 

dotato di un sicuro buon gusto in fatto di vecchie 

porcellane, quel genio che era il miglior giudice che la 

capitale russa avesse in materia di cani pechinesi, e che 

si sapeva aver pagato al suo veterinario mille rubli per 

un’operazione di minima importanza al suo cagnolino 

favorito, aveva un altro aspetto. Egli, infatti, che 

rabbrividiva al primo soffio di vento gelido 

dell’inverno, che dopo gli ultimi giorni di settembre non 

usciva se non avvolto in calde pellicce, che doveva farsi 

forza per affrontare le cure del dentista americano il cui 

onorario per ogni seduta sarebbe bastato a una famiglia 

di medio ceto per vivervi comodamente un anno, aveva 

mandato senza il minimo scrupolo uomini e donne a 

perire nel gelido squallore di Alexandrowski, ed era 

spietato e pieno di crudeltà con tutti quei pazzoidi, 

uomini e donne, che oltrepassavano la linea che separa 

le convinzioni personali dalla propaganda. Le sofferenze 

fisiche altrui lo lasciavano freddo e indifferente: si 

sarebbe anzi detto che ne godesse. Si sapeva infatti di 

lui che aveva impiccato con le proprie mani l’omicida 

Palatoff. Vero è che in quel caso qualcuno lo aveva visto 

divenire pallidissimo e indietreggiare dalla vittima; ma 

dopo se ne seppe la ragione. Il condannato aveva la 

camicia chiusa con una spilla di sicurezza che si era 

aperta e aveva punto le dita inesperte del dilettante boia, 
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facendogli un lieve graffio. Allora egli aveva fatto 

venire da Berlino il dottor von Krauss, che era 

un’autorità in materia di infezioni del sangue, e per 

un’intera settimana era rimasto in uno stato di vera 

agonia mentale, fino a che non era stato accertato non 

esservi per lui il minimo pericolo. 

Quel giorno Serganoff se ne stava nella sua camera da 

letto all’Hôtel Horridge, a Londra, seduto davanti a un 

grande specchio, esaminando pensosamente la propria 

immagine. Guardava così l’unico uomo del quale si 

fidasse. Infatti il suo non era un atto di vanità, ma il 

desiderio di essere in piacevole compagnia. Si spiegava 

così quella sua passione per gli specchi che era la favola 

di Pietroburgo. 

Era il quarto giorno del suo arrivo a Londra. Presso la 

finestra un tavolino era letteralmente coperto di modelli 

di vestiti, giacchè egli aveva passato un piacevole 

pomeriggio col rappresentante del suo sarto inglese; e 

tuttavia non era a quelle magnificenze che egli pensava. 

A un certo punto stese comodamente le gambe verso 

l’immagine riflessa dallo specchio, e sorrise. 

— Sì, – disse, come se rispondesse a qualche segreto 

pensiero. E poichè così dicendo faceva un cenno di testa 

affermativo, l’immagine riflettè il cenno, dando al 

principe l’impressione di qualcuno che gli sedesse 

dirimpetto e fosse perfettamente d’accordo con lui. 

Poi suonò il campanello. Apparve il suo cameriere. 

— È uscito il granduca? – domandò il principe. 

— Sì, Eccellenza. 



67  

— E la granduchessa pure? 

— Sì, Eccellenza. 

— Bene. – E Serganoff fece un cenno con la testa. 

— Va meglio l’emicrania di Vostra Eccellenza? – si 

arrischiò a dire il cameriere. 

— Molto meglio. Ora va all’appartamento di Sua 

Altezza, e dì al maggiordomo... Come si chiama, colui? 

— Boolba, Eccellenza. 

— Sì, così mi pare. Va, dunque, e digli di venire da 

me. Il granduca ha detto una certa cosa che ho 

dimenticato di riferire a Boolba. 

Poco dopo Boolba comparve. Aveva l’aspetto 

deferente di un domestico stylé, e portava la sobria 

livrea di un maggiordomo inglese anzichè la sgargiante 

uniforme che indossava quando era in servizio a Kieff. 

— Va bene, null’altro, – disse Serganoff, congedando 

il suo cameriere. – Boolba, vieni qui. 

L’uomo gli si avvicinò, e Serganoff soggiunse, 

abbassando la voce: 

— Boolba, mi hai ingannato di nuovo. 

— Eccellenza, – si difese Boolba vivamente – io ho 

fatto quanto era possibile. 

— Sì, mettendo la mia fortuna e la mia vita nelle 

mani di un delinquente americano. Se questo significa 

per te aver fatto quanto era possibile, siamo d’accordo. 

Boolba, bada! Il braccio della polizia è lunghissimo, e 

uomini molto maggiori di te sono scomparsi dalle 

proprie case! 

— Eccellenza, illustrissimo, – replicò Boolba, agitato, 
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– vi giuro che ho fatto tutto ciò che mi avevate ordinato. 

Ma c’erano molte ragioni per le quali non potevo 

affidare quel compito a membri della società segreta. 

— Mi piacerebbe di conoscerne qualcuna, – disse 

Serganoff, lustrandosi delicatamente le unghie. 

— Eccellenza, il granduca è ben visto dalla società. 

Egli non ne ha mai perseguitati i membri, ed è fra noi... 

fra loro, voglio dire, l’unico della Casa Imperiale che 

goda di una certa popolarità. 

— «Fra noi», eh? – osservò Serganoff, al quale non 

era sfuggito l’errore commesso da Boolba. – Continua 

pure. 

— E inoltre, Eccellenza, era necessario non soltanto 

di uccidere il granduca, ma anche di uccidere poi il suo 

assassino. Il nostro piano era di fargli sparare addosso 

dall’americano nel parco, dove Sua Altezza va a fare la 

sua passeggiata mattinale, e poi, per mezzo di uno della 

società, di uccidere l’americano, in modo che questo si 

attribuisse all’indignazione per l’attentato. Era un buon 

piano, questo, giacchè significava impedire a 

quell’uomo di parlare, e mettere nello stesso tempo in 

buona luce davanti al nostro Governo il suo uccisore. 

Serganoff parve approvare con un cenno del capo. 

— Ma il tuo piano, questo gran piano, è fallito 

miserevolmente fin dall’inizio, – replicò, senza alzare la 

voce. – Cane! 

Quella sua apparente tranquillità era 

improvvisamente scomparsa, ed egli era balzato in 

piedi, con gli occhi scintillanti. Boolba indietreggiò, 
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spaventato. 

— Aspettate, Altezza! Aspettate! – esclamò. – Ho 

qualche altra idea! Se avessi saputo di più avrei potuto 

aiutare meglio Vostra Altezza ma ero costretto a 

indovinare. Ho proceduto sempre a tentoni! 

— E credi tu che io voglia farti le mie confidenze? – 

disse Serganoff. – Che sciocco dovrei essere per far 

questo? Ora però mi dirai che cosa hai indovinato. Siedi 

pure: nessuno entrerà qui, e se mai ti farai vedere ad 

abbottonarmi le scarpe. 

Boolba si asciugò col fazzoletto la fronte madida di 

sudore e si avvicinò ancora più al principe. 

— Se il granduca morisse, – susurrò – una certa 

illustre persona erediterebbe la sua proprietà, ma non il 

suo titolo. 

Serganoff lo guardò duramente. Colui aveva espresso 

in parole precise l’unica difficoltà che avesse da mesi 

occupata la mente del capo della polizia in quell’affare. 

— Ebbene? – disse. 

— Il titolo dipende dal beneplacito dello Czar, – 

continuò Boolba. – Egli può creare un granduca con 

diritto di successione, o dare il titolo anche a chi non sia 

di diretta discendenza. Perciò l’uccisione del granduca 

darebbe a quell’illustre persona poco più che la 

proprietà. Soltanto se Sua Maestà Imperiale decidesse di 

concederlo a più degna persona, per esempio nel caso 

che il granduca si rendesse malvisto a Corte, il titolo 

potrebbe passare dalla granduchessa all’illustre persona 

di cui parliamo. 
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— Questo lo so, – disse impazientemente Serganoff. 

– Ebbene, e che vuoi dire con ciò? 

— Ecco, Altezza, non sarebbe meglio dunque che il 

granduca, chiamato a Pietroburgo, mettiamo, per 

rispondere di alcuni addebiti mossigli appunto a cura di 

quell’illustre persona, cadesse in disgrazia? Dopo, Sua 

Altezza potrebbe morire: questa sarebbe cosa di poco 

momento, giacchè in Russia si crederebbe essere stato 

egli messo a morte per ordine della Corte; un espediente 

di polizia, insomma Yaroslav non è in favore, a 

Pietroburgo, – soggiunse poi Boolba significativamente. 

— Ma non è ancora abbastanza in disgrazia, – disse 

Serganoff scuotendo la testa. – Però continua devi avere 

qualche altra cosa in mente. 

Boolba si avvicinò ancora più. 

— Supponiamo, dunque, che il granduca o la 

granduchessa fossero implicati in qualche cospirazione 

contro la Casa Imperiale, – riprese, parlando 

rapidamente; – e supponiamo anche che in base a 

qualche testimonianza inoppugnabile, come quella, ad 

esempio, della polizia londinese, si dimostrasse che il 

granduca o la granduchessa sono in lega con una società 

anarchica, o meglio assistono alle riunioni di essa... 

Vedete dove voglio giungere, Eccellenza? 

— Vedo, – rispose Serganoff. – Soltanto, essi non le 

frequentano, queste riunioni. 

Boolba esitò. 

— Eppure, – disse lentamente – potrei garantire di 

indurre la granduchessa Irene ad assistere a una di esse, 
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facendo in modo da provocare l’intervento della polizia 

sì che si constatasse la sua presenza là. 

Serganoff posò il piccolo strumento col quale si 

lucidava le unghie e guardò acutamente il suo complice. 

— Tu hai del cervello, Boolba, – disse. – Un giorno o 

l’altro ti farò venire a Pietroburgo e ti metterò nel mio 

personale... se non saprai troppe cose. 

Poi si mise a passeggiare su e giù per la camera, con 

le mani strette dietro il dorso. 

— Supponiamo che tu possa metterti di nuovo a 

contatto con quell’americano, – riprese dopo qualche 

momento, – farlo assistere a un’altra riunione, se non 

avrà troppa paura, e poi arditamente suggerirgli di 

andare a Pietroburgo a compiere un attentato contro la 

vita dello stesso Czar... Eh? 

— Si rifiuterebbe, – disse Boolba scuotendo la testa. 

— Ma questo non importerebbe! – esclamò Serganoff 

con impazienza. – Basterebbe accennare alla cosa. E 

supponiamo ancora che quest’uomo si trovasse fra 

quella canaglia di rivoluzionari al sopraggiungere della 

polizia e fosse arrestato, e dicesse che gli era stato 

proposto dli uccidere l’Imperatore; e infine che la 

granduchessa Irene fosse arrestata insieme con lui e con 

gli altri... Ebbene? 

Gli occhi di Boolba brillarono. 

— Questa è un’idea meravigliosa, Altezza, – disse, in 

tono di ammirazione. 

Serganoff, senza rispondere, continuò a passeggiare 

su e giù; poi bruscamente si fermò. 
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— Agisci, allora. Penserò io a promuovere 

l’intervento della polizia, – disse, – giacchè sono in 

contatto con Scotland Yard. E poi, sarà meglio che ci sia 

anch’io, quando la polizia invaderà il luogo di 

riunione... Ma come indurre la granduchessa ad  

andarvi? 

— Questo lasciatelo a me, Altezza, – replicò Boolba. 

– Ecco che cosa mi propongo di fare... 

E diede qualche particolare sul nuovo progetto che 

aveva maturato. 
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V. 

L’INVASIONE DEL «LEONE 

D’ARGENTO». 



74  

 

 

 

 

Sofia Kensky era una leale e fedele aderente della 

società segreta alla quale apparteneva; e il rapporto che 

ella fece sugli atti del padre, scritto negli strani caratteri 

russi, interessò grandemente il maggiordomo del 

granduca Yaroslav. 

Da quel rapporto egli apprese della visita della 

granduchessa Irene al vecchio Israele Kensky, e apprese 

anche che ella era stata scortata fino alla sua vettura da 

un giovane inglese il cui nome la delatrice non 

conosceva. Più tardi, poi, egli avrebbe saputo anche che 

quel giovane inglese aveva avuta da Kensky una 

speciale missione, e cioè quella di sapere dove fosse il 

caffè al «Leone d’Argento»: compito, questo, davvero 

non difficile. Bastava infatti scorrere una guida 

telefonica di Londra, giacchè la parte superiore della 

casa era legittimamente usata dal proprietario come 

ristorante. 

Malcolm Hay aveva infatti saputo dove fosse il caffè- 

ristorante, e vi aveva anche fatto colazione, senza 

trovare in esso niente di sospetto. La clientela era per la 

maggior parte composta di stranieri, com’era facile 

vedere, non pochi dei quali russi. Tuttavia egli volle 

scoprire dove si riunissero i rivoluzionari. Nell’uscire, 

fingendo di non ritrovare la via egli andò verso la porta 

di servizio; e potè così fare l’importante scoperta che la 
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cucina era situata all’ultimo piano, e che nelle stanze 

sotterranee venivano anche serviti dei pasti. Fece 

quest’osservazione durante i pochi minuti che potè 

trattenersi laggiù; e non mancò di notare anche che le 

pietanze agli invisibili clienti del sotterraneo erano 

mandate giù per mezzo di un piccolo ascensore. 

Si scusò col primo che incontrò dell’errore commesso 

nel passare da quella parte, e, avute istruzioni sulla via 

da seguire, uscì dall’edificio. Vide che ufficialmente i 

locali sotterranei non apparivano aperti al pubblico, 

come anche nel ristorante non vi era segno di scalinata 

che conducesse a sale inferiori. Poi fece il giro 

dell’edificio, e trovò anche la porta di servizio che Sofia 

Kensky aveva descritta nel suo sonno ipnotico. Infatti, 

dopo la sua prima visita, e in altre successive, Israele 

Kensky gliene aveva parlato, incaricandolo di vedere 

come fosse possibile di accedervi. 

Malcolm Hay era dotato delle qualità che possono 

formare un buon detective; e per dippiù, essendo 

ingegnere, era abituato a fare a prima vista certe 

valutazioni. Che il sottosuolo esistesse non poteva 

metterlo in dubbio, giacchè era reso evidente per lui 

dalla stessa struttura della casa. Perciò, egli attese 

pazientemente in istrada finchè vide uscire dalla porta di 

servizio tre uomini, i quali la richiusero dietro di sè. 

Attese ancora, e dopo qualche tempo altri due uomini ne 

uscirono. 

Tuttavia, si disse Hay, non vi era nulla di sinistro o di 

romantico nell’esistenza di una sala sotterranea, sia che 
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servisse da stanza da pranzo supplementare, sia che 

fosse adibita a circolo. Se circolo c’era, esso doveva 

essere ben noto alla polizia. 

Pensò allora di continuare le sue ricerche 

rivolgendosi alla sezione di polizia di Marlborough 

Street. Là trovò, come si aspettava, che il circolo era 

registrato, e conosciuto col nome di «Club straniero 

degli Amici della Libertà». Il funzionario che gli diede 

quell’informazione soggiunse anche che la casa era 

frequentemente visitata da un rappresentante della 

polizia, e che mai nulla di irregolare o di sospetto vi era 

stato riscontrato. 

— Avete qualche reclamo da fare? – concluse egli. 

— Proprio nessuno, – rispose Malcolm sorridendo. – 

Soltanto, poichè sto scrivendo un articolo sui circoli 

stranieri esistenti in Londra, volevo essere sicuro del 

fatto mio. 

Fu quello il primo e plausibile pretesto che gli venne 

alla mente, e andò bene. 

Dopo di ciò egli ritornò da Israele Kensky per 

portargli le notizie che aveva potuto raccogliere. In tutto 

quel tempo, intanto, si era occupato anche di fare i suoi 

preparativi di partenza. Sarebbe rimasto volentieri 

ancora per qualche altro tempo a Londra, in modo che la 

sua partenza coincidesse con quella della granduchessa 

Irene; ma aveva già prenotato il suo posto in treno e sul 

battello, e d’altra parte doveva fare, durante il viaggio, 

una visita a Vienna, sicchè non poteva tardar troppo. 

Fu in occasione di quella visita a Kensky che 
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Malcolm vide per la prima volta la figlia dell’ebreo. Gli 

parve bella, per quanto di aspetto energico e privo di 

grazia. Dal canto suo Sofia lo guardò con insolente 

indifferenza. 

— Questo, gospodar va a Kieff, Sofia, – disse il 

padre. 

— E che farete a Kieff, Eccellenza? – domandò la 

donna indolentemente. 

— Non starò proprio a Kieff, – replicò Hay 

sorridendo; – anzi vi andrò solo di rado. Debbo 

occuparmi dei pozzi di petrolio che si trovano a circa 

trenta verste dalla città. 

— È una vita terribile, quella della campagna, – 

osservò Sofia. E Malcolm fu della sua opinione. 

Queste, e qualche osservazione d’indole generale e 

tutt’altro che nuova sul clima russo e sull’asprezza della 

stagione invernale, furono le sole parole che egli ebbe 

occasione di scambiare in vita con Sofia Kensky. Ma 

qualche anno dopo egli doveva ricordarsi di quel primo 

e unico incontro. 

Poi Israele Kensky mandò via la figlia, senza 

cerimonie, e fu allora che Malcolm potè comunicargli il 

risultato delle sue investigazioni. Il vecchio spiegò sulla 

tavola una carta topografica di Londra, e seguendo le 

indicazioni avute segnò con una croce rossa il punto in 

cui era situato il caffè. 

Poi egli rimase a lungo silenzioso, lisciandosi la 

barba. 

— Debbono stare ancora qualche giorno in questa 
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città, – disse infine; – e questo è un momento 

pericoloso. Tacque ancora, guardando acutamente 

Malcolm, indi riprese: – Siete intelligente, voi; e siete 

inglese. Non vorreste dunque aiutare un vecchio a 

salvare quella giovane vita dall’infelicità e dal dolore? 

Malcolm lo guardò stupito. 

— A salvare chi? – domandò. 

— La granduchessa, – replicò cupamente Kensky. – È 

per lei che temo, più che per suo padre. 

Malcolm fu sul punto di prorompere, e di confessare 

quella che era per lui una verità ormai innegabile, vale a 

dire che non c’era nulla al mondo che non avrebbe fatto 

non solo per salvare quella meravigliosa creatura, ma 

anche per evitarle il minimo dolore o la più lieve 

difficoltà; però si rattenne, pensando che sarebbe stato 

meglio dissimulare la più stupida e pazzesca passione 

che mai potesse esservi al mondo, e cioè quella di un 

ingegnere privo di qualsiasi mezzo di fortuna per una 

figlia della Casa Imperiale di Russia. Si limitò quindi a 

mormorare qualche parola di banale convenienza sulla 

sua buona volontà di fare quanto fosse in suo potere. 

— È in quel circolo che sta il pericolo, – riprese 

Israele Kensky. – Conosco questo genere di società 

segrete, signor Hay, e le temo tanto maggiormente 

quanto più sembrano innocue. 

— Non potreste indurre la polizia a sorvegliarlo? – 

domandò Malcolm. 

Se egli avesse vissuto in Russia, o se avesse avuto in 

quel momento l’esperienza che doveva acquistare dopo, 
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non avrebbe fatta una domanda così assurda. 

— No, no, – rispose Kensky – questo non è affare per 

la polizia. La cosa riguarda coloro che amano la 

granduchessa Irene. 

— Ebbene, che cosa posso fare, allora? – esclamò 

vivamente Malcolm. 

Per un momento ebbe il terrore di avere rivelato il suo 

segreto. Era nell’età in cui l’amore non teme nulla, 

fuorchè il ridicolo. Ma Kensky non comprese, o mostrò 

di non comprendere, e rispose: 

— Potete sorvegliare quel circolo. Lo farei io, questo; 

ma son troppo vecchio, e il clima inglese mi fa star 

male. 

— Volete dire sorvegliarlo adesso? – domandò 

Malcolm sorpreso. – Ma sì, questo posso farlo 

senz’altro! 

— Bisogna che vediate chi entra e chi esce, – 

continuò Kensky, e che siate sempre a portata di voce,  

in modo da poter accorrere in caso che si avesse bisogno 

di voi e che si invocasse aiuto. Badate che vi vedrete 

anche mia figlia, là, – soggiunse poi il vecchio dopo una 

breve pausa; e un debole sorriso gli incurvò la pallide 

labbra. – Sì, Sofia Kensky è una grande cospiratrice, 

signor Hay. 

— E chi altri credete che possa vedervi? – domandò 

Malcolm, senza rilevare l’ironia del tono e delle parole. 

Kensky si alzò faticosamente e andò a verso una 

scatola di cuoio che era sulla credenza; poi l’aprì con 

una chiave che aveva con sè, e da un mucchio di carte 
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tolse una fotografia, che andò a mostrare al visitatore. 

— Oh! – esclamò Malcolm, sorpreso oltre ogni dire. 

– Ma è il principe che era quel giorno nella vettura coi 

granduchi!... Quel Serganoff! 

Kensky accennò col capo, con un gesto lento. 

— Sì, è Serganoff, – rispose. – E questa è un’altra sua 

fotografia, nella quale però non si vede la faccia. 

Era infatti un’istantanea, nella quale il capo della 

polizia politica era stato preso di dietro. E Malcolm 

pensò che quella figura avrebbe potuto appartenere a un 

qualunque mannequin mascolino, con quel vitino di 

vespa e quei calzoni dalla piega irreprensibile. 

— Soprattutto desidererei di sapere se egli andrà al 

circolo nei prossimi due giorni; – continuò Kensky. – È 

importantissimo, che badiate a lui. 

— E a nessun altro? 

Kensky esitò; poi rispose, evasivamente: 

— Spero di no. Spero di no. 

Malcolm Hay rientrò all’albergo, sentendo che 

qualche cosa dava come un nuovo sapore alla sua vita. 

Ciò che gli era accaduto in quegli ultimi giorni era quasi 

incredibile. Egli, fino a poco tempo prima oscuro 

studente, si trovava all’improvviso immischiato nel più 

vivo di un complotto anarchico, ed era in buoni rapporti 

con un’Altezza reale! Mentre, così riflettendo, si 

metteva a sedere sulla sponda del letto, rideva 

pianamente. Riandò con la mente a tutte le circostanze 

di quegli strani avvenimenti; ma non rise più allorchè 

gli venne fatto di pensare che il pericolo da cui quella 
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regale fanciulla era minacciata non aveva nulla di 

ipotetico, ed appariva anzi anche troppo positivo. 

L’esame di quel lato della sua incredibile avventura lo 

calmò improvvisamente. Malcolm aveva buonsenso 

quanto bastava per comprendere che è un incoercibile 

diritto della giovinezza, quello di credere nei racconti di 

fate e di amare le belle principesse, e che simili passioni 

son fatte per turbare il riposo e alterare la realtà delle 

cose per giorni e giorni, forse anche per mesi; ma aveva 

anche la spiacevole persuasione che egli guardava la 

granduchessa da un punto di vista che non aveva 

precedenti, per quanto era a sua conoscenza, nei 

racconti delle fate. 

Quella sera, mentre andava a «montar la guardia» 

nella stradicciuola sulla quale si apriva la porta di 

servizio del «Leone d’Argento», vide nello Strand due 

policemen a cavallo passare a trotto serrato dietro una 

vettura chiusa; nella quale, alla luce delle mille lampade 

che illuminavano la via, scorse per un momento un viso 

che gli fece battere il cuore più rapidamente. Rivolse a 

se stesso così fieri rimproveri per la sua pazzia, 

bestemmiò così vigorosamente contro la propria 

stupidità, che non si accorse neppure di parlare ad alta 

voce, fino a che l’evidente indignazione di una vecchia 

signora, che lo guardava a bocca spalancata per lo 

stupore, non lo ricondusse a un maggior senso del 

proprio decoro. 

Evidentemente, si disse, la granduchessa andava a 

teatro; e si domandò quale potesse essere il teatro che 
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ella avrebbe allietato con la sua presenza. Quasi 

rimpianse di aver promesso a Kensky che sarebbe 

rimasto a spiare presso l’entrata del circolo, giacchè 

altrimenti avrebbe fatto in modo di cercare quel teatro e 

vi si sarebbe accaparrato un palco o una poltrona, per 

poter contemplare a suo agio quel meraviglioso volto. 

L’attesa davanti alla porta fu lunga, e di una penosa 

monotonia. Era la cosa meno interessante che gli fosse 

mai capitato di fare in vita sua. La maggior parte degli 

habitués del circolo erano evidentemente entrati prima 

che egli giungesse, giacchè fino a circa le undici 

nessuno entrò, e nessuno uscì. Aveva  cominciato a 

piovere, una pioggerella fine e gelida che penetrava 

dappertutto, e che gli si insinuava nel collo sebbene egli 

avesse il bavero del soprabito rialzato; e come se questo 

non bastasse, si levò un gelido venticello di levante che 

lo agghiacciò fino alle midolla. Tuttavia egli rimase 

sempre vigile e attento, tenendosi all’ombra della casa 

dirimpetto, tanto che un policeman, insospettito, gli 

passò due volte davanti nel fare la sua ronda, e finì con 

l’avvicinarglisi per domandargli se attendesse qualcuno. 

Quando finalmente suonò la mezzanotte all’orologio  di 

una vicina chiesa, la porta di servizio del «Leone 

d’Argento» si aprì e ne uscirono i membri del circolo: 

Malcolm attraversò la strada e si avvicinò 

indifferentemente. Tutti sembravano procedere nella 

stessa direzione, ed egli seguì la loro stessa via per un 

breve tratto, senza perdere di vista la porta. 

Erano circa una ventina di uomini, e parlavano fra 
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loro in russo o in dialetto Yiddish, ma l’argomento dei 

loro discorsi era il più innocente che potesse 

immaginarsi. Hay non riconobbe alcuno di essi. Israele 

Kensky si aspettava che fra coloro potesse essere il capo 

della polizia pietroburghese; ma Malcolm, per quanto 

guardasse attentamente, non lo vide. Poi egli ritornò 

indietro; e quando, poco dopo, udì chiudere la porta a 

catenaccio dall’interno, comprese di non avere più nulla 

da fare, e ritornò all’albergo, seccato di avere così 

inutilmente spesa quella serata. Quanto sarebbe stato 

meglio, si diceva non senza amarezza, se fosse andato a 

teatro, al caldo, e forse in un posto da cui avrebbe 

potuto veder bene la fanciulla dalla quale il suo pensiero 

non si distaccava, osservarne i movimenti, ognuno di 

quei piccoli gesti che sono così personali, godere del 

suo sorriso! 

Ma dopo avere a lungo fantasticato finì col ridere di 

se stesso. Allora cenò di buon appetito e poi se ne andò 

a letto, per dormire di un sonno pieno di sogni, nei quali 

gli sembrò fra l’altro di vedere Serganoff inseguirlo 

tenendo in mano un martello, mentre la granduchessa, 

seduta in un palco, applaudiva ferocemente a quei 

tentativi contro il suo parente. 

Il giorno seguente, nel pomeriggio, si occupò di 

mettere in un baule ciò che ancora gli rimaneva di effetti 

personali, e con essi alcuni oggetti che aveva di recente 

acquistato. Fra questi era una pistola Colt, un’arma di 

apparenza micidiale, e per qualche tempo egli rimase 

come a soppesarla nel palmo della mano, incerto se 
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riporre anch’essa o tenerla con sè fino alla fine di 

quell’avventuroso periodo londinese. Due volte la mise 

nel baule e due volte la riprese; e finalmente, quasi 

arrossendo di se stesso, la fece scivolare nella tasca 

posteriore dei calzoni. 

Infatti quell’atto gli pareva meschino e teatrale. Si 

disse che probabilmente il vecchio Israele Kensky 

apparteneva alla polizia segreta russa, e che a una sua 

semplice misura di precauzione intesa a proteggere la 

granduchessa, egli dava un’importanza e un’essenza 

romantica che non meritava. E a sera se ne andò al suo 

posto di sentinella seccato contro se stesso e conscio 

della puerile inutilità di quella che egli aveva dapprima 

creduto fosse una vera e propria missione affidatagli; 

sicchè, disdegnando di usare maggiori precauzioni, si 

tenne dallo stesso lato della porta del circolo, e non 

molto lontano da essa. 

Ma quella volta la sua vigilia fu ricompensata da 

avvenimenti di interesse molto maggiore di quelli della 

sera precedente; giacchè era là appena da una mezz’ora 

quando due uomini si avvicinarono, provenienti 

dall’estremità della via, e gli passarono sì dappresso che 

egli non potè temere di sbagliarsi sull’identità del più 

basso dei due. Del resto, se anche non lo avesse visto in 

viso, lo avrebbe riconosciuto alla voce e all’accento, 

giacchè, proprio mentre gli passava accanto diceva: 

— Io sono di quegli individui che non riescono a 

morire di fame stando in una pasticceria... 

Malcolm guardò la coppia che si allontanava, 



85  

sbalordito. Colui che parlava era proprio l’uomo da lui 

incontrato alla stazione di Charing Cross il giorno 

dell’arrivo del granduca. I due entrarono nel circolo. 

Dopo di loro altri entrarono, a uno o due per volta. 

Infine vide giungere un uomo che camminava impettito 

nel mezzo della via, con un passo che rivelava insieme 

lo zerbinotto e il militare: Malcolm si avviò lentamente, 

verso di lui, in modo da passargli accanto. 

Lo vide, e trasalì. Non vi era possibilità di errore, 

sebbene l’uomo avesse al collo un fazzoletto di seta che 

gli saliva fino al mento; e infatti il soprabito stretto alla 

vita, e la parte superiore di un viso olivastro che potè 

scorgere un momento, non lasciarono a Malcolm alcun 

dubbio: era il colonnello principe Serganoff. 

L’emozione, più che la sorpresa di Malcolm a quella 

vista, fu grande. Ma non fu che un quarto d’ora dopo 

che accadde l’avvenimento veramente inaspettato della 

sera. Improvvisamente, e senza che Malcolm l’avesse 

udita sopraggiungere, giacchè ella portava scarpette con 

suola di gomma, una fanciulla gli giunse accanto. Egli 

la riconobbe immediatamente, ed ebbe appena il tempo 

di voltarsi in modo che ella non potesse riconoscerlo a 

sua volta prima di entrare nella porta che conduceva al 

circolo. La granduchessa! E Serganoff! E 

quell’avventuriero americano! 

Invano si domandò che cosa potessero avere di 

comune fra loro e in un simile luogo quelle tre persone. 

Allora gli ritornarono in mente le parole di Israele 

Kensky. Certamente la granduchessa era in pericolo... 
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Quel pensiero lo fece balzare davanti alla porta quasi 

prima che se ne rendesse conto; e fu appena in tempo a 

trattenersi, giacchè aveva alzata la mano a toccare il 

bottone del campanello. Poi comprese la follia che stava 

per commettere. No, non vi era altro da fare che 

attendere. 

Cinque minuti passarono, poi dieci, e infine Malcolm 

cominciò a rendersi conto che un movimento insolito si 

faceva nella via. Questa, infatti, appariva ora assai più 

popolata del solito; e alle due estremità di essa erano 

comparsi alcuni uomini, i quali si avanzavano 

lentamente verso di lui, come se... 

E fu proprio in quel momento che, come in un lampo, 

egli comprese: era una sorpresa della polizia. Già una 

volta, da studente, aveva visto una simile invasione in 

una casa da gioco, e riconobbe gli stessi procedimenti. Il 

suo primo pensiero fu quello della granduchessa: no, 

ella non doveva essere coinvolta in quella faccenda. 

Volle riavvicinarsi in due salti alla porta; ma qualcuno 

fu più pronto, ed egli aveva già la mano presso il 

bottone del campanello quando fu tratto violentemente 

indietro, mentre una voce autoritaria diceva: 

— Sergente, prendete quest’uomo! 

Una mano gli afferrò saldamente una spalla, e 

qualcuno gli si avvicinò a guardarlo bene in viso. 

— Diamine, ma è un inglese! – esclamò colui, 

sorpreso. 

— Sì, sì, – esclamò ansante Malcolm. – Mi dispiace 

di intervenire in questa faccenda, ma c’è là dentro una 
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signora... una signora per la quale... ho un certo 

interesse... Dovete fare un’incursione nel circolo, 

nevvero? 

— Press’a poco, – replicò l’uomo dalla voce 

autoritaria, che era vestito in borghese, certamente un 

funzionario di polizia; poi soggiunse, sospettosamente: 

– Chi siete, voi? 

Malcolm disse il suo nome e la sua professione. E 

l’uomo riprese: 

— Seguite il mio consiglio e andatevene, senza 

trovarvi immischiato in questa faccenda. Sergente, 

potete rilasciarlo. Che ora è? 

In quel momento un orologio suonò, e il funzionario 

che comandava la spedizione appoggiò il dito sul 

bottone del campanello. 

— Ad ogni modo, – soggiunse, – se avete una signora 

vostra amica immischiata in tutto questo, forse vi farà 

piacere di rimanere qui. – E soggiunse, in tono di 

buonumore: – Chissà che ella non abbia bisogno della 

vostra garanzia per essere rilasciata? 
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SVOLGIMENTO INATTESO. 
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Il signor Cherry Bim, cittadino del mondo e 

avventuriero sui generis, era ottimista fino alla punta 

delle dita. Inoltre una delle sue caratteristiche era un 

profondo disprezzo per certe razze, che egli conosceva 

non per aver viaggiato, ma perchè ne aveva visto dei 

rappresentanti in America, e le aveva giudicate da essi. 

Fu così che Yakoff, al quale spettava di allettare Bim 

perchè ritornasse nel circolo degli «Amici della 

Libertà,» trovò il suo compito immensamente facilitato 

dal fatto che l’americano non aveva bisogno di essere 

allettato per acconsentire. La verità era che Bim 

disprezzava profondamente i russi, da lui erroneamente 

classificati per «recitatori di litanie»; e quindi, alle 

fervide assicurazioni di Yakoff, che nessun male gliene 

sarebbe venuto, egli aveva replicato con una frase breve 

ma non riproducibile, soggiungendo in tono sprezzante: 

— Ma è naturale, che non me ne possa venir male! 

Non vorrete credere, m’immagino, che io mi preoccupi 

di che cosa possa fare quella gente a me, eh? No, caro 

signore. Soltanto, non ho alcun desiderio di unirmi a 

persone che non appartengono alla mia classe. Non può 

essere giovevole, farsi vedere in giro con persone simili. 

Ma Yakoff insistè vivamente perchè egli andasse, non 

fosse altro che per dare all’assemblea il beneficio della 

sua esperienza, e gli promise che sarebbe stato 
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compensato. Quest’ultimo argomento era di quelli che 

meglio di ogni altro Cherry Bim sapeva comprendere e 

apprezzare; sicchè accettò senz’altro, e andò col suo 

accompagnatore nella sala sotterranea nella quale il 

circolo teneva le sue riunioni, attendendosi di dover per 

lo meno tenere una conferenza sull’arte gentile 

dell’assassinare. Non che egli se ne intendesse molto, 

perchè, sebbene avesse tre o quattro omicidi sulla 

coscienza, non aveva mai assassinato nel vero senso 

della parola, e si era sempre battuto in leale 

combattimento; ma cento sterline, chè tale era il 

compenso accennato da Yakoff, costituivano una grande 

somma, ed egli ne aveva bisogno soprattutto per 

scuotere dai suoi calzari la polvere del suolo inglese e 

andare in altro paese dove le sue attitudini potessero 

avere migliori occasioni di essere impiegate. 

La prima cosa che egli osservò entrando nella sala fu 

che Boolba, l’uomo dal naso adunco che la volta 

precedente lo aveva interrogato e che sembrava essere il 

presidente del circolo, era assente. Al suo posto era 

seduto un uomo più basso di statura, con una gran barba 

nera e trascurata che gli copriva una gran parte del viso 

pallido, e che chiamavano Nicola. 

La seconda cosa che subito dopo notò fu che la sua 

entrata venne accolta con un silenzio freddo e 

minaccioso. 

L’uomo dalla barba nera, che si esprimeva in perfetto 

inglese, gli indicò una sedia vuota alla sua sinistra. 

— Sedete, camerata, – disse. – Vi abbiamo chiesto di 
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venir qui perchè abbiamo un’altra proposta da farvi. 

— Se si tratta di mandar qualcuno sottoterra, replicò 

prontamente Bim – è inutile continuare; e io non vi 

disturberò oltre con la mia presenza, signori e... – 

Guardò attorno per rivolgere il suo «...e Signore» alla 

donna che era presente alla precedente riunione, ma non 

vedendola completò così la sua frase di cortesia, tanto 

per non lasciarla monca: – ...e compagni assassini. 

— Signor Bim, – disse Nicola, con un suo strano tono 

di voce che faceva l’impressione che egli cantasse 

quando parlava – non vi sentite voi dunque ribollire il 

sangue vedendo che i tiranni... 

— Ma no, basta di questa roba! – interruppe Cherry 

Bim. – Nulla mi fa, o mi farebbe, ribollire il sangue, 

tranne che lo starmene troppo dappresso a una stufa, 

devo credere. La tirannia non ha alcun significato nella 

mia giovane vita; e la tirannia non mi preoccupa più che 

una corbelleria, nè i tiranni più che i vecchi panni, per 

dirvela poeticamente. Io sono cresciuto in una gloriosa 

terra di libertà, dove il solo tiranno nel quale possiate 

imbattervi è il policeman addetto al traffico. Perciò, vi 

ripeto, se volete propormi qualche altro lavoro del 

genere di quell’altro di cui parlammo, cari signori, non 

intendo di infastidirvi oltre. 

E si alzò a mezzo, così dicendo; ma Nicola lo fece 

rimettete a sedere. 

— Neppure se si trattasse dello Czar? – disse con 

voce tranquilla. 

Cherry Bim lo guardò sbalordito. 
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— Lo Czar? – ripetè poi, con una piccola smorfia 

della faccia intesa a significare che non credeva alle sue 

orecchie. – A che volete venire, con questo? 

— Mi spiego più chiaramente. Sareste disposto a 

sparare sullo Czar per duemila sterline? 

Cherry Bim si cacciò ancora più indietro sulla testa il 

cappello duro dal quale così difficilmente si separava e 

si alzò, facendo col braccio un vigoroso gesto di 

protesta. 

— Ne ho abbastanza! – esclamò, semplicemente. – 

Ecco tutto ciò che ho da rispondervi. 

Fu in quel momento che entrò il principe Serganoff; e 

al vederlo comparire sulla soglia Cherry Bim rimase 

sbalordito, reso immoto dalla sorpresa, giacchè la faccia 

del nuovo venuto era coperta dal mento alla fronte da 

una maschera di seta nera. 

Dietro l’uomo mascherato la porta fu richiusa. Egli si 

avanzò lentamente sino alla tavola e si mise a sedere. 

Cherry Bim non aveva mai distolto gli occhi da lui. 

— Da quindici anni sono quello che sono, – disse poi 

l’americano lentamente, quando la sorpresa gli permise 

di parlare; – ma non ho visto mai un tipo come costui, 

tranne che al cinematografo. Dite, amico, fateci dunque 

dare uno sguardo alla vostra brutta faccia! 

Cherry Bim non era stato il solo ad essere turbato dal 

sopraggiungere dell’uomo mascherato. Soltanto tre dei 

presenti, infatti, erano al corrente del segreto e sapevano 

chi egli fosse; e quindi verso lo sconosciuto si 

appuntavano gli sguardi di tutti, sospettosi e tutt’altro 
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che benevoli. 

— Vorrete scusarmi, – disse l’uomo mascherato – se 

mi presento così fra voi; ma vi sono possenti ragioni 

perchè non dobbiate vedermi, o riconoscermi poi 

vedendomi altrove. 

— Anche per me ci sarebbero molte buonissime 

ragioni perchè in avvenire non doveste riconoscermi. – 

replicò subito Cherry Bim; – e tuttavia sono obbligato a 

mostrarvi i miei bei lineamenti. 

— Voi avete udita la proposta che vi è stata fatta, a 

quanto pare, – disse lo sconosciuto, senza proseguire su 

quell’argomento. – Ebbene, che ne dite? 

— Dico che è una proposta da pazzi! – esclamò 

Cherry Bim in tono sprezzante. – Già altra volta ho 

avuto occasione di dire a questi ragazzi che non ho 

alcuna vocazione per i lavori tipo Lucrezia Borgia, e 

adesso dico a voi la stessa cosa. 

L’uomo mascherato sogghignò. 

— Basta, non occorre bisticciarci per questo, – disse. 

– Nicola, dagli il denaro che gli abbiamo promesso. 

Il presidente si mise la mano in tasca e ne trasse un 

fascetto di biglietti di banca e lo gettò a Cherry Bim; il 

quale, dicendosi che «denaro sudicio non è meno 

accettabile per uno squattrinato che un fagiano sudicio 

per un epicureo», secondo un proverbio americano, 

l’intascò prontamente, facendo schioccare la lingua. 

— Ora, ragazzi, – disse – se c’è qualche cosa che 

possa fare per voi, è proprio questa l’occasione propizia. 

Scusate se lo dico da me, ma non vi è in tutta New York 
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un uomo che abbia la mia esperienza, il mio tatto, la mia 

finezza. Datemi un lavoro che possa esser fatto con una 

mano sola, con un guadagno in prospettiva, e vi farò 

vedere qualcuno che lo porterà a compimento. Frattanto, 

– continuò con la massima affabilità – sono io che pago 

da bere stasera; chiamate il cameriere, e ordinate pure 

ciò che la casa ha di meglio. 

Serganoff alzò una mano per imporre silenzio. 

— Un momento, – disse. – Mi pare che abbiano 

suonato alla porta esterna. 

Nicola rispose con un cenno del capo affermativo; e 

tutti i presenti si volsero in atto di silenziosa 

aspettazione verso la porta. 

Poco dopo questa si aprì lentamente; e tutti 

trasalirono dalla sorpresa. Irene Yaroslav era ben 

conosciuta fra quegli uomini, ed era proprio Irene 

Yaroslav che era in quel momento sulla soglia, e che 

rimaneva appoggiata con le spalle all’uscio chiusosi 

dietro di lei. Ella portava una lunga pelliccia nera, e 

dalla pettinatura appariva evidente che sotto la pelliccia 

era vestita da sera. 

— Dov’è dunque Israele Kensky? – domandò ella 

dopo qualche momento, guardandosi intorno. 

Non aveva visto subito l’uomo mascherato, giacchè 

questi se ne stava seduto immediatamente sotto una 

lampada, e inoltre il cappello a larghe falde tirato avanti 

sulla fronte ne lasciava il viso nell’ombra. 

Alla domanda nessuno rispose; ed ella domandò di 

nuovo: 
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— Dov’è Israele Kensky, dunque? 

— Non è qui, – rispose freddamente Serganoff. 

Irene Yaroslav si avanzò di uno o due passi, 

stringendo le mani insieme. 

— Che significa ciò? – domandò. – Che fate qui, voi, 

Ser... 

— Sst! – fece bruscamente il principe. Il suo era stato 

quasi un grido, e tuttavia la voce gli aveva tremato. 

Infatti Serganoff comprendeva il pericolo della sua 

posizione, pel caso che fra i presenti si fosse trovato 

qualcuno che avesse avuto ragione di odiarlo. Poi 

soggiunse, quasi in un susurrio, e avvicinandosi a lei: – 

Non fate il mio nome, Irene! 

— Che fate voi qui? – ripetè ella. – E dov’è Israele 

Kensky? 

— Non è venuto, – replicò Serganoff con voce 

malferma. Anche le mani gli tremavano leggermente. 

La granduchessa si volse per andarsene, ma egli le 

passò rapidamente avanti, mettendosi con le spalle 

contro la porta. 

— No, starete qui, – disse. 

— Che significa quest’insolenza? – replicò 

alteramente Irene. – Ho ricevuta da Israele Kensky una 

lettera con la quale egli mi diceva di venir qui sotto la 

sua protezione, affinchè potessi sapere qualche cosa del 

complotto ordito contro mio padre. 

Serganoff, frattanto, aveva ripreso il dominio di se 

stesso. A quelle parole rise lievemente. 

— Sono stato io a mandarvi quella lettera, Irene; e ve 
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l’ho mandata perchè desideravo in modo particolare che 

foste qui in questo momento. 

— Questo lo pagherete! – replicò la fanciulla; e volle 

aprire la porta. Ma le forti mani del principe la 

respinsero. 

Ella si rivolse agli adunati con occhi che parevano 

lanciare fiamme. 

— E siete uomini, voi, – esclamò – per permettere a 

questo bruto, che ha tradito mio padre e tradirà anche 

voi, di trattare una donna così? 

Ella aveva parlato in russo. Nessuno si mosse; poi 

subito dopo una voce disse: 

— Parlate inglese, signorina. 

Ella si volse vivamente, lanciando uno sguardo di 

gratitudine a quel robusto ometto dal grottesco cappello 

duro e dal gaio sorriso. 

— Sono stata attirata qui con un ignobile 

stratagemma, – rispose in inglese, parlando a stento e 

indicando Serganoff. – È stato quest’uomo... Volete 

aiutarmi ad uscire? Voi siete inglese, nevvero? 

— Americano, signorina, – corresse Cherry Bim. – E 

quanto all’aiutarvi, il cielo vi benedica! potete 

considerarmi come la vostra guardia del corpo. 

— Basta! – esclamò Serganoff con voce rauca; e alla 

vista della rivoltella che egli spianava d’improvviso 

contro di lui, Cherry istintivamente alzò le mani. – 

Basta, vi dico: non v’immischiate in questa faccenda, 

voi. Ne avrete abbastanza per conto vostro prima che la 

sera finisca. Irene, venite qui! 



97  

In una delle pareti della sala si apriva una stretta 

porticina, che molti dei membri del circolo credevano 

essere soltanto di un ripostiglio, mentre altri, ma pochi, 

sapevano che era un’uscita di salvezza in caso di 

necessità. Il principe la riconobbe subito alla descrizione 

che gliene aveva fatta Boolba, dal quale ne aveva avuta 

anche la chiave; e verso di essa egli si diresse. 

Afferrò la fanciulla al polso, mise la chiave nella 

serratura e spalancò la porticina. La granduchessa si 

sforzava invano di liberare il braccio; e per tenere in 

rispetto Cherry Bim la mano che teneva la chiave teneva 

anche la rivoltella, la quale rimaneva quasi 

continuamente rivolta verso l’americano. 

— Aiuto! – gridò la fanciulla. – Quest’uomo è il 

principe Serganoff, capo della polizia a Pietroburgo, e... 

Ma fu interrotta da uno schianto, come di una porta 

che si sfasci. Tutti si alzarono in piedi, allibiti. Poi si udì 

il calpestio di gente che scendeva precipitosamente per 

le scale, e una voce dall’esterno urlò: 

— La polizia! 

Con uno sforzo Serganoff riuscì a trascinare la 

granduchessa oltre la porticina, che richiuse sbattendola 

violentemente dietro di sè. 

Si trovavano in una piccola cantina, quasi interamente 

piena di botti, fra le quali un piccolo spazio libero 

conduceva a un’altra porta. Il principe aprì anche quella, 

e sempre trascinandosi dietro la fanciulla salì una breve 

scalinata. Si trovarono così al livello delle sale del 

ristorante, e Irene, mentre Serganoff la trascinava su per 
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un’altra scala, potè udire l’acciottolio dei piatti. 

Giunsero infine in una stanza, che, dal modo in cui era 

ammobiliata, ella comprese essere una saletta da pranzo 

riservata. Ma le imposte delle finestre erano chiuse, e 

non era possibile di comprendere se dessero sulla 

facciata o verso la parte posteriore dell’edificio. 

Il principe richiuse la porta a chiave, poi si volse 

verso la sua compagna, togliendosi la maschera. 

— L’avevo pensato, che mi avreste riconosciuto, – 

disse freddamente. 

— Che significa quest’oltraggio? – domandò la 

fanciulla, che respirava affannosamente. – Questa la 

pagherete, colonnello. 

— Oh, molte cose vi saranno da pagare prima che 

questa faccenda sia finita! – replicò egli 

tranquillamente. – Calmatevi, Irene; io vi ho salvata da 

un grave pericolo. Vi siete accorta che, quando vi ho 

condotta via da quella sala, lo polizia inglese stava per 

entrarvi? 

— Ma io non mi sarei trovata là se non fosse stato per 

voi, – disse ella. – Mio padre... 

— Ed è precisamente di vostro padre che voglio 

parlarvi. Ascoltatemi, Irene. Io sono l’unico erede della 

sua proprietà; e a voi, oltre quello che vi appartiene 

personalmente non rimarrà nulla. Il mio affetto per voi è 

noto alla Corte, la quale lo approva. 

— Il vostro affetto! – Ed ella rise, con amarezza e 

insieme con scherno. – Piuttosto vorrei avere l’affetto di 

un lupo! 
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— Non potrebbe esserci lupo più lupo di me, – 

replicò egli in tono significativo. – Sapete precisamente 

che cosa sia accaduto stanotte? Ve lo dirò io, giacchè 

sembra che non ve ne rendiate conto. Un circolo 

anarchico straniero, in Londra, è stato sorpreso dalla 

polizia; e la granduchessa Irene Yaroslav è stata trovata 

in compagnia di uomini il cui scopo è quello di 

distruggere la monarchia in generale e quella russa in 

particolare. 

La fanciulla comprese, e insieme vide in un lampo le 

disastrose conseguenze che un fatto simile poteva 

comportare. Ella sapeva bene, almeno quanto il 

principe, che il padre non era molto ben visto alla Corte 

di Pietroburgo, e indovinava i provvedimenti che 

sarebbero stati presi se quell’avvenimento fosse stato 

conosciuto. E che dovesse essere riferito alla Corte era 

sicuro, se non altro dallo stesso Serganoff. 

Tuttavia ella resistette contro l’angoscia che la 

pervadeva e rispose con fermezza: 

— Sono stata attirata qui con inganno. Mi è giunta 

una lettera che ho creduto provenire da Israele Kensky, 

e... 

— Proveniva da me, invece, – interruppe egli. 

— Me l’avete già detto, e del resto lo immaginerei. E 

naturalmente siete stato anche voi a promuovere 

quest’invasione della polizia, nevvero? 

Il principe confermò con un cenno della testa. Poi 

rispose: 

— Sì, sono stato io che ho fatto questo, e nelle 
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circostanze più promettenti. Quel... gentiluomo che si è 

offerto di farvi da cavaliere è un noto malvivente di 

New York, un gun-man. È ricercato dalla polizia, e 

probabilmente in questo momento è ben custodito. 

Questa sera è stato condotto qui per sapere se accettasse 

la proposta di uccidere, mediante un grosso compenso 

in denaro, lo Czar. 

La granduchessa mandò un lieve grido soffocato, 

portandosi la mano alla bocca. E Serganoff continuò: 

— Sicchè, mia piccola Irene, comprenderete che 

quando quel gun-man avrà fatta la sua deposizione 

davanti alle autorità, le cose si metteranno male, molto 

male, per la famiglia Yaroslav. 

— Che vi proporreste di fare, dunque? – domandò la 

fanciulla, sforzandosi di celare la propria angoscia sotto 

un tono disdegnoso. 

— Ci sono due vie da seguire. La prima sarebbe che 

io vi arrestassi e vi consegnassi alla polizia; la seconda 

che voi vi impegnaste nel modo più solenne a sposarmi: 

e in quest’ultimo caso vi farei uscire di qui sana e salva. 

La granduchessa rimase per qualche momento in 

silenzio; poi domandò: 

— E non c’è una terza via? 

Serganoff scosse la testa. 

— Mia cara, – rispose familiarmente, mentre con un 

colpo dell’indice si scuoteva un po’ di povere dalla 

manica, – nonostante tutto credo che vorrete aver la 

saggezza di scegliere la via più facile. Nessuno di quella 

canaglia laggiù vi tradirà, credendo che voi siate dei 
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loro, del loro partito; e vi dirò di passata che mi consta 

come alcune delle più alte famiglie della Russia siano 

implicate in complotti di questo genere. Quanto 

all’americano, il quale potrebbe forse esser proclive a 

chiacchierare, fra qualche settimana sarà estradato a 

New York per scontare la pena dell’ergastolo, alla quale 

è stato condannato in contumacia. Ho avuto agio di 

esaminare la sua posizione e ho richiamata l’attenzione 

della polizia inglese sul fatto che questa sera egli 

sarebbe stato qui. 

Frattanto Cherry Bim, appena scomparso il principe, 

con due salti si era avvicinato alla porticina; e dopo 

avere infranto, con due colpi sparati con rapidità ed 

esattezza incredibile, le due lampadine che illuminavano 

la sala, si era precipitato nella cantina, seguendo la 

stessa via tenuta da Serganoff. Salendo per le scale coi 

piedi coperti semplicemente dalle calze, giàcchè per 

evitare il minimo rumore si era tolte le scarpe e le 

portava in mano, udì il suono delle voci nella piccola 

stanza e si fermò ad origliare. La porta non era spessa, e 

quindi egli potè udire chiaramente la voce di Serganoff. 

Si curvò a guardare dal buco della serratura. Il principe 

non aveva tolta via la chiave, la quale era di forma 

antica e sporgeva di un mezzo centimetro dalla parte 

esterna. Cherry Bim, mettendosi la pistola alla cintura e 

posando le scarpe a terra, trasse di tasca un paio di 

pinzette di forma speciale e con esse afferrò l’estremità 

sporgente della chiave girando dolcemente. Poi riprese 

in mano la pistola, ed attese. 
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— Ed ora, Irene, sta a voi di decidere, – continuava la 

voce di Serganoff. – Fra pochi minuti la polizia sarà qui, 

giacchè ha ordine di frugare la casa da capo a fondo. Io 

potrò dire che siete venuta ad assistere alla 

perquisizione, oppure che, essendo voi fuggita dalla 

sala, io vi ho inseguita e arrestata. Quale delle due 

versioni dovrò dare? 

Ed ancora ella tacque. Serganoff aveva deposta la 

rivoltella sulla tavola, e la fanciulla manovrava per 

impossessarsene. Stava già per balzare avanti ed 

afferrarla, quando il principe comprese la sua 

intenzione, e afferrandola brutalmente pel polso la trasse 

indietro. 

— Questo giocattolo sarà più utile a me che a voi, – 

disse freddamente. 

— È la cosa più sicura del mondo! – esclamò una 

voce dietro di lui. 

Serganoff, sebbene sorpreso, si rivolse con rapidità 

felina e tirò. La fanciulla, terrorizzata, non udì che un 

colpo solo, tanto i due che furono sparati si 

susseguirono rapidamente. Ella vide Cherry Bim sulla 

soglia, mentre alzava la mano e si asciugava la faccia 

insanguinata, e vide anche dietro di lui lo stipite della 

porta scheggiato là dove il proiettile della rivoltella del 

principe aveva colpito. Poi udì Serganoff gemere 

sordamente, ed abbattersi con un tonfo sulla tavola. Non 

ebbe il coraggio di voltarsi a guardarlo, e poichè 

l’americano le faceva cenno di seguirlo, ubbidì. 

— Bisogna scendere le scale e uscire di qui, 
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signorina, altrimenti i bulls vi prenderanno. 

La granduchessa non gli domandò che cosa fossero i 

bulls: ma lo poteva indovinare. Così ella scese 

rapidamente la breve scalinata, attraversò la saletta 

illuminata a gas, tirò con mano tremante il catenaccio 

che chiudeva la porta esterna e si trovò nella via. Là 

vide che vi erano soltanto due uomini, uno dei quali le 

mosse subito incontro con le mani stese. 

— Grazie a Dio siete salva! – esclamò egli con 

fervore. – Non eravate laggiù, nevvero? 

Le parole di Malcolm Hay erano piuttosto incoerenti. 

Il funzionario in borghese che era rimasto a guardia 

fuori si limitò a sorridere. Egli, infatti, aveva istruzioni 

di non disturbare chi fosse uscito giacchè la visita della 

polizia riguardava la sala sotterranea, e quella era 

certamente un cliente che veniva dalla sala da pranzo 

riservata. 

— Conducetemi via! – sussurrò ella, riconoscendo 

Hay. 

Malcolm circondò col braccio la piccola persona 

tremante e così la condusse verso l’estremità della via. 

Era sempre ossessionato dal timore che la polizia 

potesse richiamarla indietro per accertarsi della sua 

identità; ma nulla accadde, sicchè poterono raggiungere 

senza incidenti Shaftesbury Avenue, e in essa un 

benedetto e desideratissimo taxi. 

— Andiamo da Israele Kensky, – disse ella, poi che 

intese il compagno dare l’indirizzo dell’Hôtel Horridge. 

– Non posso ritornare senz’altro all’albergo. 
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Malcolm si sporse dal finestrino anteriore e diede il 

nuovo indirizzo al conducente. 

— Vi sono davvero molto obbligata, signor Hay, – 

soggiunse la granduchessa. Poi si accasciò, e si coprì la 

faccia con entrambe le mani. – Oh, che cosa 

spaventevole! Che cosa terribile! 

— Ma che è accaduto? – domandò Malcolm. 

La fanciulla scosse la testa, e per qualche momento 

rimase in silenzio; poi improvvisamente disse: 

— No, no, debbo andare a casa. Volete dirlo al 

conducente? C’è qualche probabilità che possa entrare 

nel mio appartamento senza che Boolba mi veda. 

Altrimenti mio padre saprebbe... E voi potreste andare 

da Israele Kensky, quando mi avrete lasciata, per dirgli 

che cosa è accaduto. Volete? 

Egli si limitò a fare un cenno del capo, e di nuovo si 

sporse a dare altre istruzioni al conducente. 

Fortunatamente giunsero all’Hôtel in un’ora in cui la 

maggior parte dei clienti si tratteneva a tavola o era 

andata a teatro. 

— Mi dispiace di dovervi lasciare così, Altezza, – 

disse Malcolm. – Come potrò sapere se sarete riuscita a 

rientrare senza esser stata vista? 

Nonostante la sua angoscia la granduchessa sorrise. 

— Voi siete un inventore, mi pare, signor Hay, 

nevvero? – replicò. – Sarà; ma temo che non sareste 

capace di inventare una storiella da raccontare a mio 

padre per convincerlo, se egli sapesse che sono stata in 

quell’orribile luogo. Ad ogni modo... – sembrò esitare 
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un momento, poi completò – Ebbene, ascoltate. Le 

finestre della mia camera da letto dànno sulla via. Se 

riuscirò a passare senza che alcuno mi veda mi affaccerò 

alla finestra e agiterò un fazzoletto. 

Quando ella fu entrata nell’Hôtel Malcolm attese, in 

viva apprensione, finchè scorse una luce a tre finestre 

del primo piano. A una di esse apparve la figura della 

fanciulla. Un fazzoletto bianco fu agitato, poi le imposte 

si chiusero. E allora, rassicurato, il giovinetto si fece 

condurre a Maida Vale, con la strana impressione che i 

tempi romanzeschi non fossero ancora completamente 

passati. 

Quando vide Kensky, fu sorpreso di sapere che egli 

era stato già informato della cosa. 

— È salva? È salva? – domandò il vecchio 

ansiosamente e con voce tremula. – Oh, sia ringraziato 

Geovah per tutte le sue molteplici benedizioni e per le 

sue misericordie! Temevo che qualche cosa di male le 

fosse accaduto. So che Sua Altezza mi ha scritto oggi, 

ma la lettera non l’ho ricevuta. Hanno ingannato il 

messaggero, ed a mio nome le hanno risposto di andare 

al «Leone d’Argento», quei demoni! 

La mano gli tremava violentemente mentre prendeva 

l’attizzatoio per smuovere il fuoco. Poi egli riprese, con 

un sorriso di maligna soddisfazione: 

— Egli, almeno, non darà più fastidio ad alcuno di 

noi. 

— Egli? Chi? – domandò Malcolm, sorpreso. 

— Chi? Serganoff, – replicò Kensky. – Quando la 
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polizia l’ha ritrovato era morto. 

— E l’americano? – domandò Malcolm. 

— Sono stati arrestati soltanto dei russi, e nulla si sa 

di lui. Non credo che lo si rivedrà ancora. 

Ma in questo almeno Israele Kensky si sbagliava, 

giacchè invece erano destinati a rivedersi, sia pure dopo 

parecchi anni: lui, il misterioso ebreo, Cherry Bim, il 

provvidenziale gun-man, Malcolm Hay, il moderno 

cavaliere errante, e la bella granduchessa Irene di 

Yaroslav. 
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Malcolm Hay tirò a sè le redini a mezza versta dalla 

chiesa di S. Andrea; e sebbene il suo irsuto e nervoso 

cavallino non mostrasse impazienza nè stanchezza, 

liberò i piedi dalle staffe e smontò. Il viaggio era stato 

lungo, la giornata di una soffocante caldura, e la steppa 

che egli aveva attraversato, con tutta la sua dorata 

bellezza e la profusione degli azzurri fiordalisi e delle 

gialle ginestre, aveva finito con lo stancarlo. Il cielo era 

di un azzurro profondo, e il sole allo zenit splendeva 

spietatamente bruciante. 

Egli trasse di tasca un portasigari di cuoio, ne tolse un 

lungo sigaro di Manilla e lo accese; poi, lasciando il 

cavallino a se stesso, salì sulla scarpata laterale alla 

strada, dalla quale si poteva scorgere tutta la vallata del 

Dnieper, attraversata dal maestoso fiume. 

All’estremità della lunga, scoscesa strada era situato 

il quartiere di Kieff che vien chiamato Podol, oltre il 

quale si scorgeva quella massa di edifici che vanno dalla 

magnificenza allo squallore, quel mare di tetti 

seminascosti lungo la china delle quattro colline 

boscose, e quella selva di campanili e di cupole 

scintillanti che formano il panorama di Kieff. 

Era il giugno del 1914; e Malcolm Hay, ora ingegnere 

principale della Ukraine Oil Company, nel frattempo 

divenuta la Ukraine-American Oil Corporation, non 
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aveva altro pensiero in mente, mentre guardava le 

innegabili bellezze di Kieff, se non che sarebbe stato 

assai piacevole di andar via da quella regione. Si 

arrampicò su un muro di pietra in rovina, e di là stette a 

guardare la scena che si svolgeva davanti ai suoi occhi. 

Era uno degli innumerevoli giorni di festività che i 

contadini russi celebrano, o meglio celebravano con 

tanto zelo; anzi era il secondo o il terzo di una serie di 

giorni festivi, e Malcolm sapeva bene che c’era poca 

speranza che il lavoro fosse ripreso, fino a che il popolo 

non fosse stanco di funzioni sacre e non avesse digerito 

le colossali sbornie che inevitabilmente seguivano quei 

pii esercizi. 

Un giovane contadino, vestito, nonostante la caldura 

del giorno, di una pelle di pecora, saliva rapidamente la 

china conducendo per la cavezza un asino carico. 

Quando fu davanti a Malcolm si fermò, tolse una 

sigaretta da una tasca, e l’accese. 

— Dio ti salvi, dudushka, – disse allegramente. 

Malcolm era così abituato ormai a sentirsi chiamare 

«piccolo uomo», e questo a causa della sua evidente 

giovinezza, che non trovò nulla di ridicolo in quella 

forma di saluto. 

— E Dio salvi anche te, piccolo uomo, – rispose. 

Il nuovo venuto era un giovinotto dalla faccia larga e 

dall’aspetto piacevole, pronto al sorriso, e con 

sopracciglia nere che si univano in una linea sola. 

Malcolm conosceva le persone del suo tipo; ma dato che 

quel giorno non c’era da fare, non ebbe paura della 
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loquacità del contadino come sarebbe avvenuto in un 

periodo di lavoro. 

Poi il giovane si presentò. 

— Mi chiamo Gleb, – disse; – e vengo dal villaggio 

di Potchkoi, dove mio padre ha sette vacche e un toro. 

— Dio gli conceda prosperità e molti vitelli, – rispose 

Malcolm quasi macchinalmente. 

— Dimmi, gospodar, vai nella nostra santa città oggi? 

— Certamente, – rispose Malcolm. 

— Allora, – soggiunse Gleb, – farai bene ad evitare la 

via del Fango Nero. 

Malcolm attese una spiegazione che sapeva non 

avrebbe tardato a venire; e infatti il giovane continuò, 

con calma sicurezza: 

— Io parlo da saggio a causa del nome che porto. 

Forse tu, Eccellenza, ti sarai domandato perchè io porti 

lo stesso nome del gran santo che è laggiù – e accennò 

con la mano a uno dei torreggianti campanili dorati che 

scintillavano al sole sui fianchi di una lontana collina. – 

Io sono Gleb, figlio di Gleb, e si dice che risaliamo ai 

santi dello stesso nome per dieci secoli indietro. Inoltre, 

una saggia donna ha profetizzato – e il contadino, 

mandando in alto una buffata di fumo, si fece il segno 

della croce – che io percorrerò la via della santità, e che 

dopo la mia morte il mio corpo sarà incorruttibile. 

— Tutto questo è molto interessante, piccolo fratello, 

– rispose Malcolm con un sorriso; – ma mi pare che 

prima di tutto dovresti dirmi per quale ragione non 

posso andare nella via del Fango Nero. 
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L’uomo sorrise quietamente. 

— Per Israele Kensky, – disse poi in tono 

significativo. – Lo conosci? 

Malcolm trasalì; e in pensiero gli venne che egli non 

aveva più rivisto il vecchio ebreo, da due anni che era 

partito da Londra. 

— Non si può vivere in un raggio di cento verste da 

Kieff senza sapere chi sia Israele Kensky, – rispose; poi, 

ricordando che nel tono di voce con cui il contadino 

aveva parlato c’era qualche cosa di minaccioso, 

soggiunse: – In che cosa ha arrecato offesa, Kensky? 

Gleb si accoccolò nella polvere, tuttavia ripulendo la 

pelle di pecora con piccoli colpi della mano; poi rispose: 

— Piccolo padre, tutti sanno che Israele Kensky è 

ebreo e che pratica segretamente riti diabolici, usando in 

essi il sangue di bambini cristiani. È così che fanno gli 

ebrei, come tu sai bene. E poi, è stato visto nelle pianure 

a sparare ai colombi, ciò che è un terribile peccato, 

giacchè uccidere un colombo significa uccidere lo 

Spirito Santo. 

Ma Malcoln sapeva che la più grave colpa di Kensky 

non era ancora stata detta, e aspettò. 

— Oggi credo che lo uccideranno, – riprese il 

contadino, – se il granduca non manda i suoi soldati per 

tenere indietro il popolo, o se sua figlia, la bella 

granduchessa che già ha parlato una volta in suo favore, 

non parla ancora per salvarlo. 

— Ma perchè dunque ucciderebbero Israele Kensky? 

– domandò Malcolm. 
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Sapeva che non era quella la prima volta che Israele 

Kensky aveva avuto dimostrazioni ostili dal popolo. Già 

altre volte aveva udito parlare con la maggiore serietà di 

quegli orribili riti praticati col sangue dei bambini 

cristiani; anzi ne aveva inteso parlare tanto che ormai ne 

era stanco anche più che nauseato. 

Ora il contadino non aveva più la sua espressione 

sorridente; e c’era una luce fanatica nei suoi occhi 

allorchè rispose: 

— Gospodar, tutti sanno che quell’uomo ha un libro 

chiamato il «Libro della Potenza». 

Malcolm fece un segno affermativo con la testa. 

— Sì, infatti così dicono gli sciocchi, – disse. 

— Lo hanno visto! – esclamò l’altro. – La sua stessa 

figlia, Sofia Kensky, che è stata battezzata nella fede di 

Nostro Signore benedetto, ha parlato all’arcivescovo di 

questo libro. E lei l’ha visto! 

— Ma uccidereste un uomo soltanto perchè ha un 

libro? – domandò Malcolm, pur sapendo bene quale 

sarebbe stata la risposta. 

— Lo uccideremo, dici! – esclamò il contadino. – Ma 

certo, e per mille ragioni, gospodar. Chi possedesse quel 

libro sarebbe a conoscenza della magia nera di Kensky e 

degli ebrei. È coi misteri di quel libro che egli può 

tormentare i suoi nemici e chiamare la sventura sui 

cristiani che gli sono avversari. Ivan Nicolavitch, che 

tirò un sasso contro di lui, non cadde morto il giorno 

seguente mentre andava alla messa, divenendo nero 

prima che lo trasportassero all’ospedale? E Miska 
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Yakov, che gli ha sputato addosso, non ha 

immediatamente avuto un gran gonfiore alla gola, in 

modo che ella non può, fino ad oggi, parlare o mangiare 

se non a grande stento? 

Malcolm scese dal muro in rovina e parve voler 

replicare; ma poi si mise a ridere. Era quello il riso lieve 

ma rassegnato di uno che, per due lunghi anni, aveva 

invano cercato di combattere la superstizione dei 

contadini russi. Egli infatti una volta aveva visto i suoi 

operai abbandonare il lavoro di perforatura di un pozzo 

proprio mentre il petrolio stava per affiorare, riducendo 

così a nulla la sua fatica, soltanto perchè un uomo 

affetto da strabismo, attratto dalla curiosità, si era 

fermato a vederli lavorare; aveva visto i suoi pozzi 

bruciare e darne la colpa a qualche immaginario atto di 

stregoneria del suo soprastante; e quindi, sebbene 

ridesse, non si divertiva a quel genere di assurdità. 

— Vattene con Dio, piccolo fratello, – disse. – Un 

giorno forse avrai un po’ più di giudizio, e saprai che gli 

uomini non praticano stregonerie. 

— Forse io sono più savio di te, – replicò seccamente 

il contadino, fischiando per chiamare l’asino, che si era 

allontanato. 

Malcolm avrebbe forse risposto qualche cosa; ma ne 

fu impedito da un galoppo che pareva provenire da 

dietro la curva della strada dalla parte della città. Erano 

infatti due cavalieri, una ragazza, che precedeva, e un 

uomo, evidentemente un servitore di grande casa, 

giacchè portava una livrea verde e oro. 
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Al fischio del padrone l’asino si era riavvicinato, ed 

ora se ne stava nel mezzo della strada, impedendo il 

passaggio. La ragazza frenò di botto il suo cavallo, e, 

volgendo appena la testa verso il domestico, gli disse 

qualche parola che Malcolm non udì. 

— Togli dunque il tuo asino dal mezzo della strada, 

imbecille! – esclamò il domestico. 

Era un uomo grosso e robusto, dalle spalle quadrate, e 

come molti domestici russi era completamente sbarbato. 

Ma Malcolm, che guardava indifferentemente la scena, 

osservò di lui una cosa soltanto, e cioè che aveva il naso 

adunco e che il colore dei suoi capelli era di un rosso 

acceso. 

— Piano, piano! Buono!... – Era la ragazza che 

parlava, e che diceva quelle parole in inglese per 

calmare il cavallo impaziente, mentre gli batteva la 

mano sul collo. 

Quanto a Gleb, egli se ne stava con le mani strette 

insieme e con la testa curva, in atteggiamento umile, 

incapace di fare un movimento; sicchè Malcolm, 

ridendo, balzò giù dalla scarpata, prese l’asino per la 

cavezza e sebbene resistesse un po’ lo tirò verso un lato 

della strada. Intanto il cavallo montato dalla fanciulla, 

un purosangue tutto fuoco, caracollava nervosamente, 

sicchè venne a trovarsi a pochi passi da Malcolm. 

Questi guardò la gentile amazzone, domandandosi quale 

fosse la fanciulla evidentemente di grande famiglia, che 

parlava in inglese al suo cavallo... 

Ah! Quel viso lo conosceva; ma una volta sola lo 
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aveva visto quel viso alla luce del giorno, e non 

ricordava; ma lo conosceva. E come in una nebbia vide 

che non era pallido, ma di un colorito dai toni così 

delicati sotto l’avorio della fronte che pallido sembrava. 

Gli occhi, distanti tra loro, erano di un grigio così 

profondo, che il contrasto col candore del volto li faceva 

sembrare quasi neri. Vide una bocca rossa e dal disegno 

fermo, due sottili sopracciglia, una ciocca di capelli 

bruni che sfuggiva dal cappello. Ma nè quella stupenda 

bellezza, nè il suono di quella voce, dall’accento 

languido e un po’ strascicato, lo impressionavano come 

quell’indefinito senso di femminilità che l’avvolgeva 

come un’aureola, e che faceva misteriosamente appello 

all’uomo che era in lui. Tuttavia la sua non era 

un’impressione di sensualità. Se l’avesse incontrata al 

buio, senza averla mai vista nè udita parlare, se ella 

fosse stata una contadina a piedi scalzi avviata a 

lavorare ai campi, comunque e ovunque egli l’avesse 

incontrata l’avrebbe sentita divina. 

Da parte sua la ragazza vide un giovinotto alto, dalla 

pelle abbronzata, snello, vestito con calzoni sportivi e 

una vecchia cacciatora, e che portava un cappello frusto. 

Vide anche un’ampia fronte e una ciocca di capelli 

scompigliati, e due occhi fondi e ora come soffusi di 

terrore davanti alla sua dominante femminilità – come 

ella forse aveva compreso – anzichè davanti al suo 

rango elevato. Quegli occhi erano però pronti a 

sorridere, ella pensò; e desiderò che anche i russi 

avessero occhi simili. 
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— Il mio cavallo si è spaventato pel vostro asino, 

credo, – disse; e sorrise. 

— L’asino non è mio, – balbettò Malcolm. E di 

nuovo la fanciulla rise, questa volta apertamente, al suo 

evidente imbarazzo... 

Poi accadde un incidente assolutamente inatteso. Con 

un nitrito di spavento il cavallo fece uno scarto verso il 

lato della strada in cui Malcolm si teneva. Egli balzò 

indietro per evitarlo, e udì una lieve esclamazione 

d’angoscia; ma quasi immediatamente, comprendendo 

che la fanciulla stava per cadere, stese le braccia, e 

l’afferrò proprio mentre una nuova scossa del cavallo la 

sbalzava giù. Per un momento egli l’ebbe così sul suo 

petto, con la morbida guancia contro la sua, sentendosi 

travolto dalla squisita fragranza di quel corpo, che gli 

toglieva il respiro; poi ella si liberò dolcemente e 

indietreggiò. Ora il suo volto appariva soffuso di un 

lieve rossore, e c’era nei suoi occhi una luce che 

avrebbe potuto essere di malizia, o di fastidio, o anche 

semplicemente ironica. 

— Grazie, – disse poi la fanciulla. 

Aveva parlato con un tono di voce semplice e scevro 

da qualsiasi emozione, che non incoraggiava certo 

Malcolm a dire qualche cosa; poi continuò: 

— Ho perduto l’equilibrio. Volete farmi il favore di 

tenere il cavallo pel morso? 

In un balzo fu di nuovo in sella, e con una lieve 

inclinazione della graziosa testa a guisa di saluto voltò e 

corse giù per lo scosceso fianco della collina, prima 
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ancora che Malcolm comprendesse che cosa fosse 

accaduto. Egli la seguì con lo sguardo, sperando che 

almeno la curiosità femminile la inducesse a voltarsi 

indietro; ma ella disparve ben presto, lasciandolo 

deluso. 

Gleb, il contadino, era frattanto rimasto sempre allo 

stesso posto con le mani strette insieme e la testa china, 

come se fosse in estasi. 

— Sta su, dunque, scimmiotto! – esclamò Malcolm 

piuttosto duramente. – Perchè non hai tenuto il cavallo a 

quella signora, e così l’avrei aiutata a rimontare? 

— Dudushka, è proibito! Zaprestcheno! – rispose 

l’uomo con voce rauca. – Ella è Kaziomme! Appartiene 

allo Czar! 

— Allo Czar! – ripetè Malcolm, trasalendo. 

Aveva vissuto in Russia quanto bastava per risentire 

un po’ del terrore e della reverenza per quel nome 

formidabile. 

— Mio piccolo padrone, – continuò il contadino – 

non sai che era Sua Magnificenza la Granduchessa Irene 

Yaroslav? 

— La Grand....! – esclamò Malcolm; e non potè 

neppure terminare la parola. 

La granduchessa! Il suo antico sogno, che ora si 

riavvicinava alla realtà; ed egli non l’aveva 

riconosciuta! 

E molto tempo dopo che il contadino se ne fu andato 

trascinandosi dietro l’asino, Malcolm Hay rimase fermo 

al luogo nel quale aveva tenuta la granduchessa fra le 
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braccia, come in estasi; e quando infine si decise a 

riprendere le redini del suo cavallino e a balzare di 

nuovo in sella era profondamente pensoso e agiva come 

un automa. 

Kieff è edificata su parecchie colline, e possiede 

strade più ripide di quelle di qualsiasi altra città di 

Europa, il che le conferisce una bellezza non priva di 

distinzione. Malcolm Hay doveva andare al Grand 

Hôtel, e quindi doveva passare attraverso il quartiere di 

Prodol, risalire la collina detta della Roccia, e 

discendere nella vallata sottostante. 

Dato che era un giorno festivo, il giovane trovò che le 

strade erano stranamente deserte. Incontrò soltanto 

alcuni vecchi, uomini e donne, in abiti da festa, e quindi 

suppose che la maggior parte della popolazione fosse 

nelle chiese, a adorare una delle tante reliquie sacre di 

cui Kieff abbonda. Ma non vi badò più che tanto; e 

passò per il più povero dei quartieri ebrei, ricordandosi 

di ciò che Gleb il contadino gli aveva detto, e cioè di 

non passare per la via del Fango nero, soltanto allorchè 

vi fu entrato. 

Prima ancora di giungervi egli aveva udito come il 

sordo brontolio di una gran folla; poi vide una grande 

quantità di uomini e di donne in minaccioso 

assembramento, e comprese che qualche cosa di grave 

stava per accadere o era accaduto. Tutte le facce erano 

rivolte in una stessa direzione, e cioè verso un gruppo 

più serrato degli altri che ondeggiava davanti al cancello 

d’ingresso di una casa alta e di tetro aspetto che egli 
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riconobbe per la casa di Kensky, l’ebreo milionario. 

Il muggito della folla era punteggiato di acute grida di 

odio. Malcolm vide alzarsi su quella marea umana 

bastoni e pugni chiusi in atto di minaccia. 

Sugli strilli femminili dominava il basso profondo 

delle voci maschili che urlavano: «A morte! A morte 

l’ebreo! Ammazzalo!»; grida, quelle, non infrequenti in 

Kieff nei momenti di esaltazione religiosa. Ad ogni 

modo, si disse il giovane, non era affar suo, nè d’altra 

parte egli poteva farvi nulla; sicchè guidò il cavallo 

verso un lato della via, aspettando di vedere che 

accadesse, e domandandosi quale parte avessero in 

quell’episodio di odiosa persecuzione i parecchi pope 

dalla barba nera, ognuno dei quali pareva formare il 

centro di un gruppo. 

Al margine della folla scorse una livrea verde e oro; e 

avendo l’uomo che la portava voltata la testa, Malcolm 

riconobbe l’uomo dai capelli rossi e dal naso adunco  

che accompagnava poc’anzi la granduchessa. Si 

mostrava più eccitato e scalmanato degli altri, e pareva 

intento a spingere alcuni nella folla e a scostarne altri 

più timidi o più irresoluti, quasichè volesse rafforzare la 

massa che si pigiava contro il cancello dell’edificio. 

Poi, mentre guardava meravigliato, Malcolm vide 

qualche altra cosa che gli fece dare un tuffo al sangue. 

Sull’ondeggiante mare di teste brune si alzava una mano 

bianca, in gesto di appello o di comando. Comprese 

istintivamente a chi quella mano potesse appartenere, e 

subito spronò il cavallo in quella direzione, obbligando 
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la gente ad aprirgli il passo. 

Immediatamente davanti al cancello c’era un piccolo 

spazio vuoto, e questo permise a Malcolm di vedere i 

due principali attori del dramma prima ancora che egli 

potesse avvicinarsi ad essi. Quello spazio era cagionato 

da un cavallo morto, come vide poi; ma per qualche 

momento gli occhi di lui rimasero intenti a guardare la 

fanciulla che se ne stava con le spalle appoggiate al 

cancello, facendo scudo col suo fragile corpo a un 

vecchietto dalla barba bianca, curvo dietro le braccia 

stese di lei, e con la pallida faccia intrisa di sangue. Una 

chiave ancora infilata nella serratura, e rotta, diceva 

come egli avesse invano tentato di entrare per salvarsi. 

Malcolm spronò ancora più vigorosamente nella folla; 

ma forti e rudi mani gli si aggrapparono alle ginocchia, 

mentre un sasso gli passava presso la testa sibilando, e 

altre grida imprecavano minacciosamente contro 

l’audace straniero. Tuttavia egli continuò la sua via, 

volgendo la testa del cavallo a destra e a sinistra per 

farsi far largo, finchè la bestia, spaventata alla vista 

dell’altro cavallo morto, non si fu fermata, 

rabbrividendo. 

Allora Malcolm balzò giù di sella e corse a mettersi a 

fianco della fanciulla; ma con suo grande stupore ella 

sembrò rimanere costernata a quell’atto. 

— Perchè siete venuto qui? – esclamò ansante. – Via, 

andate via più presto che potete! Siete dunque 

impazzito, a venire in questo luogo e in questo 

momento? 
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— Ma... e voi? – potè egli dire appena. 

— A me non faranno del male, – replicò ella 

rapidamente. – È il vecchio che vogliono. Vediamo: 

potete rompere la serratura e farlo passar dentro? 

— Dacci il libro, ebreo! – urlò una voce profonda che 

si udì sulla babele delle altre voci schiamazzanti. – 

Dacci il libro e ti lasceremo la vita! Nobile signora! 

Magnificenza! Facci dare il libro! 

Intanto Malcolm, le cui forze sembravano triplicate 

da un misto di sentimenti che neppur lui avrebbe saputo 

definire, con un tremendo calcio dato contro il cancello 

fece saltare via la serratura; poi, mezzo trascinandolo, 

mezzo accompagnandolo, fece entrare il vecchio, 

conducendolo fino a una porta dirimpetto, chiusa 

anch’essa. 

— Presto, avete la chiave? – domandò rapidamente. – 

Sbrigatevi! 

Il vecchio si frugò in tasca con le dita tremanti, 

mentre intanto si nascondeva dietro il corpo robusto del 

suo salvatore. Malcolm si rivolse verso la fanciulla. 

— Per l’amor di Dio, entrate! – esclamò. 

Ella volse appena la testa per rispondere: 

— Non è a me che faranno del male, non temete; a 

voi, piuttosto! 

Nello stesso momento Malcolm sentì scivolare nella 

larga tasca della sua cacciatora qualche cosa di pesante, 

mentre una voce tremula, resa rauca dal terrore, gli 

susurrava all’orecchio: 

— Tenetelo voi, gospodar. Domani verrò a 
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riprendermelo al Grand Hôtel verso mezzogiorno. 

Intanto la folla premeva contro la fanciulla, la quale 

stava per essere travolta. Ma improvvisamente la porta 

dirimpetto al cancello si aprì con uno stridulo rumore di 

cardini irruginiti, e il vecchio entrò rapidamente nel 

vestibolo. 

— Venite! Venite subito! – gridò. 

E Malcolm, con un balzo in avanti, afferrò la 

fanciulla intorno alla vita e sollevandola la portò con sè. 

Quando essi furono entrati la porta si richiuse 

fragorosamente. 

Ad un tratto le grida di furore della folla, che quella 

fuga aveva esasperata, parvero mutar natura, e divenire 

urli di spavento. Lontano nella via si udiva il calpestio 

di cavalli che si avanzavano. Si videro ondeggiare 

pennoni bianchi e rossi, lampeggiare lance, e poi un 

gruppo serrato di cavalieri, una mezza sotnia di 

Cosacchi, si avanzò spazzando via la folla. 

Intanto nella casa la fanciulla e Malcolm, dimentichi 

del vecchio che li chiamava con la mano e con la voce, 

si guardavano intentamente, stando presso la finestra 

dalla quale si vedevano avanzare i Cosacchi nella via. 

— Voi dovete essere molto coraggioso, – disse infine 

ella; – oppure dovete esser pazzo. A quanto pare non 

conoscete il popolo di Kieff. 

— Lo conosco molto bene, invece, – rispose egli con 

un sorriso amaro. 

— Anch’io ho commessa una pazzia a immischiarmi 

in questa faccenda, – riprese la fanciulla; – e quindi non 
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posso biasimarvi. Avete visto? Mi hanno ucciso il 

cavallo. Povero Borzoi! 

Ed ella indicava, così dicendo, il cavallo morto che 

giaceva poco lontano dal cancello. 

— E il vostro domestico, dov’era? – domandò 

Malcolm; ma non ebbe risposta. Ripetè la domanda, 

credendo che la fanciulla non avesse udito, e d’altra 

parte non sapendo trovare un altro argomento di 

conversazione; ma anche questa volta ella non rispose, e 

invece disse: 

— Adesso possiamo uscire. Ogni pericolo è 

scomparso. 

Si avviò per uscire. Malcolm stava per seguirla, 

quando si ricordò del pacco che gli era stato messo nella 

tasca, e si volse al vecchio. 

— Ecco il vostro... – cominciò, porgendoglielo. 

— No, no, no, tenetela, – interruppe Kensky a bassa 

voce. – Potrebbero ritornare stanotte. Mia figlia ha detto 

loro che io lo aveva addosso. Possa ella bruciare nelle 

fiamme della Gehenna! 

— Ma che cosa è, questo? – domandò Malcolm 

curiosamente. 

Le labbra del vecchio si schiusero in un sorriso, 

mostrando le gengive quasi prive di denti. Poi, con una 

certa solennità, e tuttavia ammiccando verso Malcolm 

senza distogliergli lo sguardo dal viso, replicò: 

— È il «Libro della Potenza»! Tutti lo vorrebbero, 

tutti lo desiderano, gospodar, dal granduca nel suo 

magnifico palazzo all’ultimo moujik delle sue terre: 



125  

tutti, desiderano questo libro. Ma per una notte io lo 

affido a voi, gospodar, perchè non siete russo. Siete 

inglese, voi. Custoditelo accuratamente, perchè esso 

contiene il segreto delle lacrime e il segreto della 

felicità. Con esso potreste rendere vostri schiavi uomini 

e donne e far rinnegare loro la fede alla quale pare 

tengano tanto; con esso potreste farvi adorare. Ah, ah! 

Ci sono delle ricette, nel mio libro, che rendono amabili 

e belle le donne più comuni e giovani i vecchi! 

Custoditelo, custoditelo, vi dico, gospodar! 

E Malcolm non trovò nulla da rispondere. Soltanto. 

guardava intentamente il vecchio, sbalordito. 
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II. 

IL GRANDUCA È GENTILE. 
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La voce della fanciulla chiamò, e Malcolm, lasciando 

il vecchio Kensky senza replicare una parola, la 

raggiunse. 

— Volete accompagnarmi fino al palazzo di mio 

padre? – domandò ella. – Credo che non sia prudente 

che andiate solo per le vie, ora. 

I cosacchi avevano formato intorno a loro un 

semicerchio, e l’infedele Boolba – così si chiamava il 

domestico, a quanto Malcolm apprese – stava là 

accanto, tenendo il cavallo pel morso, impassibile in 

viso. 

— Uno dei soldati prenderà il vostro cavallo, – 

continuò la fanciulla rivolta a Malcolm. – Boolba, tu ci 

accompagnerai. 

La sua voce, nel parlare al domestico, era piuttosto 

aspra. Ella lo guardò fissamente, ma l’uomo non 

abbassò gli occhi. 

— Prikazeno, Altezza: ubbidisco, – rispose 

semplicemente. 

Ella si volse e ritornò per la via per la quale era 

venuta, passando poi per una larga piazza, seguita da 

una piccola scorta di cosacchi. Malcolm le era accanto. 

Camminarono per qualche tempo in silenzio, e fu la 

fanciulla la prima a parlare. 

— E così, che ne pensate della Russia, signor Hay? – 
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domandò. 

Maleolm volse di botto la faccia verso di lei, 

sbalordito nell’udirsi così chiamare per nome. La 

fanciulla fece una risatina squillante, e riprese: 

— Voi non mi avete riconosciuta, là sulla collina; ma 

io ho riconosciuto voi. Del resto, non vi sono tanti 

stranieri nella regione che non vi si debba notare, senza 

contare che l’anno scorso foste al ricevimento dato da 

mio padre. 

— Sì, però non vidi Vostra Altezza, – replicò 

Malcolm, che si riprendeva. – E io vi andai 

specialmente... 

Ma si interruppe di botto, confuso, e pensando con 

vero terrore a ciò che stava per dire. 

— Questo accadde probabilmente perchè non c’ero – 

rispose ella con voce breve. – Infatti, sono stata un anno 

a Cambridge per perfezionare la mia educazione. 

— Ecco perchè parlate così bene l’inglese! – E 

Malcolm sorrise. 

— Certo il mio inglese è molto migliore del vostro 

russo, – convenne ella tranquillamente. – Così, non 

avreste dovuto dire al popolo ukhoditzav, giacchè questo 

si dice soltanto ai pezzenti, ai mendicanti; e forse anche 

per questo l’avevano con voi. 

— Mi è parso bene che infatti l’avessero con me, – 

replicò egli ridendo. – Ma ditemi, Altezza, che cos’è 

accaduto al vostro domestico? Mi è sembrato di vederlo 

là dove cominciava la folla, e ho avuta l’impressione 

che... – Ma s’interruppe, esitando. 
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— Se fossi in voi non vorrei formarmi alcuna 

impressione, – si affrettò a dire la granduchessa. – Qui 

in Russia non è il caso di scervellarsi a cercar di 

comprendere simili cose. Quando ci si trova di fronte 

all’inspiegabile bisogna accettarlo qual’è, e non 

indagare oltre. 

Tacque di nuovo, e quando riprese a parlare il tono 

della sua voce era grave. 

— Il popolo russo, – disse – mi ha sempre fatta 

l’impressione di un gran fiume di lava, che scende 

lentamente, ribollendo e spruzzando fuoco intorno a sè, 

fra i deboli argini che noi abbiamo costruito per 

contenerlo. 

— Sì, convenne quietamente Malcolm; – e mi 

domando talvolta se questi argini resisteranno; giacchè 

se si rompessero... 

— Ebbene? Se, si rompessero? 

— Ebbene, tutta la Russia brucerebbe, – completò il 

giovane. 

— Così credo anch’io. Mio padre dice che la guerra... 

– Ed ella si interruppe a sua volta. 

— La guerra?! 

Malcolm aveva inteso così spesso parlare della 

inevitabile guerra, la quale avrebbe dovuto stabilire 

l’egemonia slava sull’Europa orientale, che il tono di 

scetticismo nella sua voce era scusabile. Ella gli diede 

uno sguardo penetrante. 

— Voi non credete dunque che ci sarà la guerra? – 

domandò. 
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— Se n’è parlato così spesso, che... 

— Lo so, lo so, – replicò ella con lieve impazienza. E 

cambiò d’argomento. 

Parlarono del popolo, dell’amabile carattere dei 

contadini presi singolarmente, della straordinaria 

saldezza delle loro credenze religiose, delle loro 

stupefacenti superstizioni; poi improvvisamente 

Malcolm si ricordò del libro dell’ebreo, che aveva in 

tasca, e stava per farne parola alla granduchessa, quando 

riflettè che così facendo avrebbe tradita la fiducia del 

vecchio, il quale non aveva esitato ad affidare il suo 

tesoro a un quasi sconosciuto. Perciò si limitò a 

domandare: 

— Ma che cosa è quella faccenda del libro di Israele 

Kensky? 

— «Il Libro della Potenza», volete dire? – Ma ella 

non sorrise, come Malcolm aveva creduto che avrebbe 

fatto, e invece proseguì, cautamente: – Sì, la gente 

attribuisce a Kensky ogni sorta di poteri, che 

naturalmente egli non possiede. Lo credono uno 

stregone, capace di piegare gli uomini alla sua volontà; 

e dicono le cose più orribili, delle cerimonie religiose 

alle quali egli presiede. 

Risalivano in quel momento la collina dietro la quale 

si stendeva il quartiere elegante di Kieff, coi suoi grandi 

palazzi di pietra, i suoi meravigliosi giardini, i larghi 

viali alberati. 

— Io voglio bene al vecchio Kensky, – continuò la 

fanciulla. – Qualche volta egli viene al palazzo a 
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mostrarci nuove stoffe di seta, giacchè è il più grande 

commerciante della Piccola Russia; e mi racconta le sue 

piccole difficoltà, i suoi dispiaceri... Giacchè egli ha una 

terribile figliuola, ne avete udito parlare? 

— Credevo che fosse piuttosto buona, invece, – 

rispose Malcolm scherzosamente. – Non si è fatta 

cristiana? 

La fanciulla scrollò le spalle. Evidentemente Sua 

Altezza non era molto convinta della sincerità della 

conversione di Sofia Kensky. 

Il palazzo granducale era un complesso e grandioso 

edificio in stile bizantino, il quale, visto dal largo viale 

carrozzabile che si staccava dalla via principale, 

appariva come una confusione di tetti, di finestre, di 

bastioni, come se il progettista avesse lasciato compiere 

il suo lavoro da cinquanta architetti diversi, ognuno dei 

quali avesse interpretato a suo piacimento le linee 

generali da lui tracciate. 

Quando oltrepassarono il cancello, i due giovani 

videro il granduca sotto il portico. Appena li ebbe scorti 

egli scese la breve gradinata e mosse ad incontrarli. Era 

un uomo di media statura, mite di aspetto, e che portava 

occhiali a pince-nez. Malcolm, vedendolo, si ricordò che 

quando l’altra volta aveva avuto l’onore di conoscere 

Sua Altezza gli era rimasta l’impressione che mancasse 

assolutamente della maestà che sarebbe stata 

presumibile in un uomo di quel grado. 

— Figlia mia, figlia mia! – esclamò il granduca, 

avvicinandosi alla fanciulla con le braccia tese. – Che 
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terribile disgrazia! Ma come mai è potuto accadere che 

tu ti trovassi immischiata in quella faccenda? Il 

comandante mi ha telefonato proprio ora. Gli ho 

imposto di dare le dimissioni. Per Sant’Inokeste, non 

voglio che la canaglia si avvicini a te e ti insudici col 

suo fiato! Ed è questo bravo signore che è accorso a 

difenderti? 

Guardò Malcolm coi suoi freddi occhi azzurri; ma 

tanto lo sguardo quanto il tono della voce mancavano 

della cordialità che le parole avrebbero fatto supporre. E 

continuò: 

— Vi ringrazio, signore. Davvero vi sono grato. 

Capirete che non avrebbero osato fare il minimo male 

alla granduchessa; ma questo voi non potevate saperlo. 

Quanto a quell’ebreo... 

S’interruppe di botto e divenne improvvisamente 

pensoso. Aveva l’aria di un uomo preoccupato e assorto 

nei suoi pensieri; e Malcolm ebbe l’impressione che egli 

sentisse la spiacevole necessità di comunicare a sua 

figlia quei pensieri, e che trovasse difficile di farlo. 

— Sono ben felice di avere potuto rendere servigio a 

Sua Altezza Granducale, – disse il giovane, 

correttamente. 

— Sì, sì, sì, – interruppe il granduca nervosamente. – 

Volete rimanere a colazione? Via, venite; insisto 

proprio, signor... signor... 

— Il signor Hay, papà, – presentò la fanciulla. 

La conversazione continuò in inglese, del che non 

c’era troppo da meravigliarsi, visto che era quello il 
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linguaggio ordinariamente usato in famiglia. 

— Sì, sì, sì, signor Hay, dovete rimanere a colazione. 

Siete stato molto buono, molto nobile, ne son certo. 

Irene, persuadi tu questo signore a rimanere. 

Stese la mano con un gesto improvviso, e Malcolm la 

prese facendo un inchino. Poi, senza aggiungere altro, e 

senza dare neppure un altro sguardo alla figlia, il 

granduca si voltò e si affrettò a rientrare nel palazzo, 

lasciando Malcolm sbalordito e un po’ a disagio. 

La fanciulla si accorse del suo imbarazzo. 

— Mio padre non sembra molto ospitale, – disse 

sorridendo; ed ancora una volta egli le vide negli occhi 

un lampo di malizia. – Ma io vi farò un invito più 

caloroso. 

Egli alzò la mano in atto deprecatorio, accennando 

con scherzosa angustia al suo vestito frusto. 

— Vostra Altezza è molto generosa, – disse; – come 

però potrei presentarmi così alla tavola del granduca? 

— Ma non lo vedrete, il granduca! – esclamò ella 

ridendo. – Mio padre fa di questi inviti, ma mai per sè. 

Egli fa colazione in camera sua. Perciò, se potrete 

sopportare di trovarvi soltanto con me della famiglia... 

La granduchessa aveva pronunciato quelle parole con 

un malizioso tono di sfida; e Malcolm non rispose, ma 

guardò molto, tanto che ella abbassò gli occhi. In tutto 

quel tempo il giovane aveva sentito più che visto che il 

rosso Boolba rimaneva irrigidito, a poca distanza da lui, 

spettatore e tuttavia, a quanto sentiva vagamente, 

partecipante in quella piccola faccenda dell’invito a 
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colazione.. Ella seguì lo sguardo di Malcolm e fece 

cenno all’uomo di avanzarsi. 

— Conduci il signore in una camera per gli ospiti, – 

ordinò ella in russo – e metti un domestico ai suoi 

ordini. 

— Prikazeno; ubbidisco, – disse Boolba. 

E la fanciulla, con un cenno del capo a Malcolm, si 

allontanò ed entrò nel palazzo, seguita da lontano dal 

giovane inglese e dall’uomo dal naso adunco. 

Boolba condusse l’ospite su per una larga scalinata 

coperta da un soffice tappeto rosso, poi lungo un 

corridoio illuminato a intervalli da grandi finestre, per 

un altro corridoio ancora, e finalmente si fermò davanti 

a una porta che per le sue dimensioni si sarebbe detto 

dovesse dare in una sala del trono. Da essa entrarono in 

un appartamentino lussuosamente ammobiliato e 

risplendente di luce proveniente da un’infinità di 

lampadine elettriche poste in sostegni d’argento. 

Consisteva di un salotto, di una camera da letto e di un 

camerino da bagno rivestito di marmo. 

— Che lusso! – mormorò Malcolm. 

— Ha ordini da darmi, il gospodar? 

Era il solenne Boolba che aveva parlato. Malcolm lo 

guardò. 

— Dimmi, Boolba, – rispose servendosi di quello 

stile familiare che l’esperienza gli aveva dimostrato 

essere il miglior sistema da seguire coi domestici russi – 

come è potuto accadere che la tua padrona si trovasse 

sola davanti alla casa di Israele Kensky, l’ebreo, mentre 
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tu eri fuori della folla ad aizzare la gente? 

Se l’uomo si sentì turbato da quella brusca domanda 

per lo meno non lo mostrò. 

— Kensky è un ebreo, – rispose freddamente. – La 

notte della Pentecoste egli prende il sangue di bambini 

cristiani appena nati e ne spruzza il suo denaro, affinchè 

possa accrescersi nell’annata. Questo me l’ha detto la 

stessa Sofia Kensky, sua figlia. 

Malcolm scrollò le spalle. 

— Boolba, tu non sei un ignorante moujik, – replicò 

sprezzantemente, – e hai viaggiato con Sua Altezza un 

po’ dappertutto. – Egli diceva così un po’ alla ventura, 

ma il silenzio del domestico lo fece certo che aveva 

colpito giusto. – Come quindi puoi tu, un educato uomo 

del popolo, credere a simili sciocchezze? 

— Inoltre egli ha un certo libro, gospodar, – proseguì 

Boolba imperturbabile – e noi tutti che desideriamo del 

potere vorremmo averlo, giacchè esso insegna come 

possa fare un uomo a comandare alle anime altrui in 

modo che al solo levare del suo dito mignolo anche 

coloro che più lo odiano debbano ubbidirgli. 

Malcolm lo guardò stupito. 

— Ma davvero credi questo? 

Per la prima volta un sorriso passò sul volto 

dell’uomo dal naso adunco. Non era un sorriso 

piacevole a vedere, però, giacchè esprimeva astuzia e 

una quasi illimitata crudeltà. 

— Chi può sapere quali siano tutti i miracoli e le 

meraviglie che ci sono nel mondo? – replicò. – Il 
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gospodar sa che c’è il diavolo; ebbene, e non ha egli i 

suoi ministri sulla terra? Queste cose si sanno; ma non 

possiamo esserne certi se non... se non vediamo il libro 

che l’ebreo ha consegnato a Vostra Signoria. 

Si era lievemente soffermato prima di pronunciare 

l’ultima frase, che dava alla sua asserzione un 

significato speciale. Malcolm lo guardò fissamente. 

— L’ebreo non mai ha dato alcun libro, Boolba, – 

disse. 

— Credevo che Vostra Signoria... 

— Hai creduto male, – replicò brevemente Malcolm. 

Boolba s’inchinò e senza aggiungere altro uscì. 

La situazione non era molto piacevole per Malcolm. 

Egli, infatti, aveva in tasca un libro che molti uomini 

avrebbero bramato di possedere anche a costo di dover 

commettere degli assassinii; e d’altra parte non 

desiderava minimamente che il suo nome fosse 

connesso a faccende di stregoneria. Era una cosa 

ridicola e assurda, che si potesse parlare anche di lui 

come di uno stregone; ma in Russia nulla era così 

assurdo da dover essere senz’altro scartato. Infine, che 

libro poteva esser quello? 

Andò a chiudere la porta a chiave, poi tolse di tasca il 

libro che Israele Kensky vi aveva messo. Era un volume 

piuttosto grosso, solidamente rilegato, e tenuto da due 

borchie di rame che si chiudevano a chiave. La 

rilegatura era di cuoio di vitello giallo, e portava la 

seguente scritta in caratteri russi impressi in oro: 
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IL LIBRO DELLA POTENZA. 
 

«Qui sono contenuti la magìa del potere, e le parole, 

e i simboli, che schiudono i cuori suggellati degli 

uomini e riducono in acqua la loro orgogliosa volontà.» 
 

All’angolo sinistro, in fondo, c’era un’altra iscrizione, 

ma in ebraico, che Malcolm non potè decifrare, ma che 

ritenne dovesse essere il nome di Israele Kensky. Volse  

e rivolse il libro nelle mani, e spinto dalla curiosità 

cercò di inserire l’unghia del pollice nella spessa massa 

dei fogli in modo da poter dare almeno un’occhiata al 

contenuto; ma il libro era rilegato troppo strettamente e 

troppo ben chiuso, sicchè, dopo averlo esaminato ancora 

un po’, la mise in tasca e cominciò a fare un po’ di 

toilette, per rendersi meno impresentabile. 

La colazione fu deliziosa. Oltre la granduchessa e 

Malcolm, erano a tavola una signora russa di una certa 

età, che egli indovinò essere la dama di compagnia della 

fanciulla, ed un pope dall’espressione arcigna che fece 

la benedizione del cibo pomposamente, e che appariva 

essere il cappellano della casa granducale. Durante il 

pasto egli non aprì bocca, e parve rimanersene in rapita 

contemplazione. 

Ma anche se ci fossero state cento persone presenti, 

per Malcolm sarebbe stata la stessa cosa, giacchè egli 

non aveva occhi e non aveva orecchi che per la 

granduchessa, la quale aveva cambiato di vestito e ne 

aveva indossato uno azzurro scuro, con una 
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semplicissima blouse di seta bianca piuttosto aperta alla 

gola. Il giovane fu colpito dal fatto che ella non portava 

gioielli, e provò un vivo senso di soddisfazione 

nell’accorgersi che non aveva neppure anelli, e 

soprattutto che non aveva una certo anello. 

Naturalmente, egli si diceva, quella sua era schietta 

pazzia; ma quel giorno erano successe tante cose che 

non avrebbe neppur sognato, che le più strampalate 

illusioni potevano parere ora quasi plausibili; e chi 

poteva giurare che fosse passato il tempo dei prodigi e 

degli avvenimenti da racconti di fate? Aver riveduta la 

tanto sognata Irene mentre si avviava alla città, averla 

salvata da una folla infuriata (giacchè, per quanto si 

insistesse a dire che ella non correva alcun pericolo, egli 

non persisteva meno nel credere che l’aveva salvata, 

giacchè era quella l’illusione che apriva la porta a tante 

altre) ed essere seduto a tavola davanti a quella 

meravigliosa visione di giovinezza e di grazia, erano 

tutte cose abbastanza fuori dalle ordinarie probabilità 

perchè egli non si sentisse incoraggiato a dar corpo 

anche ad altri sogni. 

— Questa sera – pensava Malcolm – io me ne starò a 

pranzare prosaicamente al Grand Hôtel, e la 

granduchessa Irene sarà una persona infinitamente 

lontana, il cui viso potrò vedere sui giornali illustrati, o 

soltanto da lontano e al disopra delle teste della folla 

quando andrà alla stazione per partire. 

Perciò, egli fu familiare con lei; rispettoso, ma 

familiare. Cessò di chiamarla Altezza, rise ai suoi 
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scherzi, e a sua volta la fece ridere. Il pasto finì troppo 

presto per lui, ma non troppo presto per la dama di 

compagnia, la quale non aveva preso parte alla 

conversazione che con qualche cenno di testa, nè pel 

taciturno prete, che, evidentemente stancatosi di 

starsene santamente assorto, era divenuto più 

umanamente impaziente. 

La granduchessa guardò il suo orologio. 

— Oh, Signore! – esclamò; – sono le quattro! E io 

che avevo promesso di andare al tennis! 

Da quel momento Malcolm odiò il tennis con tutte le 

sue forze. 

— Vostra Altezza Granducale è stata molto graziosa, 

– cominciò; ma ella frenò la sua eloquenza ufficiale con 

una graziosa smorfietta. 

— Fatemi il piacere di ricordarvi, signor Hay, – disse 

– che sarò un’Altezza Granducale per un tempo anche 

troppo lungo, e quindi non sciupate un piacevolissimo 

pomeriggio con una eccessiva etichetta. 

Egli si mise a ridere. 

— Allora vi chiamerò... 

Ma non riuscì a finire; e il momento fu per entrambi 

imbarazzante. Ma soltanto la fanciulla avrebbe potuto 

spiegare perchè un’Altezza Granducale dovesse sentirsi 

imbarazzata da un giovane ingegnere. 

Fortunatamente giunse, assolutamente inaspettato, il 

granduca in persona; e se la sua presenza fu causa di 

stupore, almeno a giudicare dall’aspetto della figlia nel 

vederlo, la sua cordialità apparve davvero insolita. 
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Egli attraversò la sala e andò a stringere la mano di 

Malcolm. 

— Non vorrete certo andarvene, nevvero, signor 

Hay? Via, sia, sono stato un cattivo anfitrione, è vero, 

ma non avevo intenzione di lasciarvi partire così presto. 

Ci son molle cose delle quali desidero di parlare con 

voi. Voi siete ingegnere capo  dell’Ukraine-American 

Oil Corporation, nevvero? Benissimo! Ora, io ho del 

petrolio nelle mie proprietà negli Urali, ma non è stato 

mai fatto nulla per estrarlo... 

Prese Malcolm pel braccio e lo condusse con sè in 

giardino, senza dargli la possibilità di completare 

decentemente il suo saluto di congedo alla fanciulla, la 

quale guardava con non dissimulato stupore tutta 

quell’insolita amabilità da parte del padre. 
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III. 

LA MANO PRESSO LA FINESTRA. 
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Un’ora dopo la granduchessa era di ritorno dal tennis, 

e trovava il padre ancora in conversazione con Malcolm 

Hay, ma evidentemente così stanco e annoiato degli 

eroici sforzi fatti per seguire l’entusiastica dissertazione 

dell’ospite sull’avvenire dell’industria del petrolio, che 

ne aveva quasi le lacrime agli occhi. Si alzò lietamente 

nel vedere la figlia e fece avvicinare anche l’ospite. 

— Ho persuaso il signor Hay a rimanere a pranzo con 

noi stasera, – disse, – e ho mandato a prendere al Grand 

Hôtel il suo bagaglio. La sua conversazione è molto 

interessante, mio piccolo fiore, molto interessante. 

Persuadilo dunque a parlarti di... di petrolio e di cose 

simili. 

E si allontanò in fretta. La fanciulla si mise a sedere 

sulla sedia poltrona da lui lasciata libera. 

— Sapete che siete una persona davvero stupefacente, 

voi, signor Hay? – disse sorridendo. 

— Così mi hanno detto, – rispose Malcolm, 

riempiendosi una tazza di tè dal samovar. 

— Ed avete anche una buona opinione di voi stesso, a 

quanto pare, – proseguì ella tranquillamente. 

— Ad ogni modo, perchè dite che sono stupefacente? 

– replicò Malcolm, ritornando ai modi familiari che 

aveva usato a colazione. 

— Perchè avete stregato mio padre. 
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Ella non sorrideva, ora; anzi era un po’ accigliata, e la 

bianca fronte pareva oscurata da una lieve nuvola. Poi 

proseguì: 

— Ditemi dunque in che consiste la vostra magìa. 

— Mah! Forse sarà il libro, – rispose il giovane 

scherzosamente. 

— Il libro! – ed ella lo guardò fisso, sorpresa. – Quale 

libro? 

E subito il viso le si illuminò di comprensione. 

Un’ombra di terrore le passò negli occhi, ed ella 

susurrò: 

— Volete dire forse che avete voi... il libro d’Israele 

Kensky? 

Egli rispose affermativamente con un cenno della 

testa. 

— E l’avete con voi? 

— Sì, qui. – E Malcolm si battè sulla tasca. 

Silenziosamente e lentamente la granduchessa si 

rimise a sedere, tendendo verso di lui la piccola mano, 

che sembrò a Malcolm tremasse leggermente. 

— Non so, – disse poi con un tono meditabondo dal 

quale traspariva una grande inquietudine – non so chi 

sia stato più pazzo, se Israele Kensky a dare a voi quel 

libro, o voi a riceverlo. Sappiate che, avendo addosso un 

tesoro tanto agognato, la sola casa in Kieff nella quale la 

vostra vita sia al sicuro è questa; ed anche qui... 

S’interruppe, scosse la testa e rimase un momento 

silenziosa. Malcolm la guardava sbalordito. Poi ella si 

riprese e sorrise. 
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— Ma naturalmente qui siete al sicuro. E tuttavia 

desidererei che quel libro fosse altrove. 

Poi la conversazione proseguì su vari argomenti, 

senza che ella accennasse più al misterioso libro o a suo 

padre, sicchè Malcolm quella sera, nel presentarsi a 

pranzo, aveva già dimenticato le strane parole di lei. 

Ciò, che ricordava, invece, era la familiare chiacchierata 

fatta con personaggi di sangue reale; ed egli si sentiva 

quindi a suo agio, sebbene l’abito che portava fosse 

assolutamente inadatto alla circostanza e vecchio di due 

anni, e sebbene le grosse scarpe di cuoio, buone per il 

suo genere di lavoro, stonassero orribilmente e 

apparissero oltre ogni dire vecchie e consunte. 

Gli invitati al pranzo erano molti. C’erano due 

vescovi, una innumerevole quantità di pope, parecchie 

signore eccessivamente ingioiellate, due ufficiali, e 

l’inevitabile dama di compagnia. Malcolm fu presentato 

a tutti, ma delle nuove conoscenze ritenne soltanto il 

ricordo del colonnello Malinkoff, un uomo di quieto e 

amabile aspetto col quale era destinato a incontrarsi 

ancora. 

Con suo grande stupore vide che gli era stato 

assegnato il posto d’onore, alla destra del granduca; ma 

quella distinzione lo soddisfece pochissimo, giacchè la 

granduchessa era all’altro capo della tavola. Anche lei 

appariva annoiata, e la sua conversazione, per quanto 

egli potè sentirne, si limitò a una serie di «sì» e di «no», 

ed a qualche convenzionale espressione intesa a 

dimostrare che ella conveniva in ciò che dicevano i suoi 
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vicini di tavola. 

Il granduca invece fu addirittura loquace. Il pranzo 

era da poco cominciato quando la conversazione cadde 

sui tumulti di quel giorno; ma anche ciò che si disse su 

quell’argomento apparve piuttosto banale, fino a che il 

granduca non ebbe affermato: 

— Il pericolo consiste in questo: che Israele Kensky 

può benissimo usare dei suoi maligni poteri contro la 

pace della Santa Chiesa. 

Vi fu un mormorio di approvazione tra tutti quei preti 

barbuti, e soltanto Malcolm spalancò gli occhi 

sinceramente meravigliato. 

— Ma certo Vostra Altezza – non potè rattenersi 

dall’osservare – non crederà che quell’uomo abbia 

veramente qualche potere soprannaturale! 

Il granduca lo guardò fissamente attraverso gli 

occhiali. 

— Ma sì ci credo! – replicò. Infatti, se vi sono dei 

miracoli nella Chiesa, perchè non dovrebbero esservi 

anche prodigi da parte delle potenze delle tenebre? Qui 

a Kieff non abbiamo ragione di dubitare che miracoli 

avvengano ogni giorno. Chi non sa, per esempio, che 

l’adorazione delle reliquie di Santa Barbara nella chiesa 

di San Michele dalla Testa d’oro preserva dai fulmini? 

— Questo è un fatto assolutamente indubbio, Altezza 

Imperiale, – disse un grosso pope che parlava a bocca 

piena. – Ho visto case munite di parafulmini venire 

ripetutamente colpite, ma non so di case il cui padrone 

fosse sotto la protezione di Santa Barbara che abbiano 



146  

mai avuto a soffrire il minimo danno. 

— E nella chiesa dell’Esaltazione – proseguì il 

granduca – sono stati fatti più miracoli che in tutto il 

resto del mondo. 

Si guardò intorno per vedere se qualcuno avesse da 

fare obiezioni in contrario, e proseguì: 

— Fu là che vennero seppelliti i Due Fratelli, i quali 

avevano chiesto di poter dormire il loro ultimo sonno 

nella stessa tomba. Uno di essi morì prima; quando poi 

morì anche l’altro e fu trasportato al sepolcro, quello 

che già vi era non si alzò per far posto al fratello? E non 

c’è nella catacomba una colonna di tale virtù che un 

pazzo, se vi è legato, ritorna subito alla ragione? E non 

ci sono cranii che trasudano olii meravigliosi coi quali si 

curano le più terribili malattie, anche quando i pazienti 

siano già arrivati in punto di morte? 

Malcolm sospirò profondamente. Egli poteva anche 

comprendere e compatire la superstiziosa reverenza dei 

contadini per quelle reliquie e per quei miracoli; ma che 

delle persone educate potessero condividere quelle 

basse superstizioni lo meravigliava oltre ogni dire. E 

una di quelle persone stava vicino al trono, ed era 

versata in tutti gli intrighi della diplomazia europea! Si 

trattava di intellettuali, ora, e non di poveri ignoranti. 

Non credeva davvero alle sue orecchie, udendo fare con 

la maggiore serietà del mondo quei discorsi strampalati; 

e si diede perfino un pizzicotto in una gamba per 

assicurarsi che non sognava, tanto più che la 

conversazione proseguiva su quel tono, e ognuno dei 
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presenti diceva la sua per citare miracoli e prodigi, così 

come due fanfaroni farebbero a gara a chi spacciasse più 

incredibili fandonie. 

Di lì a poco, tuttavia, il granduca fece cadere il 

discorso su di lui, e poi a poco a poco di nuovo sul libro 

infernale. Certo che il granduca era lontano le mille 

miglia dal supporre che il misterioso volume del quale 

tanto si parlava fosse a pochi centimetri da lui: giacchè 

Malcolm, nell’andare a pranzo, l’aveva riposto nella 

tasca posteriore dei calzoni; e quel fatto, per Malcolm 

aggiungeva un certo sapore piccante a quei discorsi. 

— Altezza, – disse un grosso vescovo che non si 

faceva scrupolo di adoperare continuamente e 

apertamente uno stuzzicadenti – non ho dubbio che il 

libro dell’ebreo Kensky sia identico a quello 

sull’adorazione del demonio, che il beato Basilio 

pubblicamente denunciò e condannò. Era un libro 

particolarmente ispirato da Satana, e conteneva precise 

regole, seguendo le quali colui che praticava quella 

magia poteva legare all’obbedienza terrena e immortale 

l’anima di chiunque gli fosse piaciuto di scegliere, 

distruggendo così la sua speranza di felicità nella vita e 

quella della salvazione dopo la morte. 

Tutti coloro che erano a portata di voce del vescovo si 

fecero tre volte il segno della croce. 

— Sarebbe stato bene – mormorò il granduca 

meditabondo – che il popolo oggi fosse riuscito nel suo 

intento. 

E lanciò, così dicendo, uno sguardo a Malcolm, il 



148  

quale, tuttavia, non mostrò in alcun modo di convenire 

in quel rimpianto o di risentirsene. Però egli fu ben 

contento quando il pranzò finì, ed ebbe l’occasione di 

scambiare qualche parola con la granduchessa. 

Gli ospiti partirono subito, dopo che un solenne 

buffet-schek, o maggiordomo, che Malcolm riconobbe 

per l’onnipresente Boolba, ebbe servito il caffè e il 

kummel su un grande vassoio d’argento. Ed anche in 

quel momento Malcolm trovò modo di riavvicinarsi alla 

fanciulla. 

— Io non vi rivedrò, stasera – gli disse ella a bassa 

voce. – Ora debbo rientrare nelle mie stanze. Ma prima 

di lasciarvi, signor Hay, vorrei che mi faceste una 

promessa. 

— Ve la faccio senz’altro, anche prima che mi diciate 

di che si tratta, – rispose vivamente Malcolm. 

— Ebbene, vi chiedo di partire domattina al più 

presto possibile per ritornare immediatamente ai vostri 

pozzi di petrolio; e inoltre dovreste promettermi anche 

che... che ad un mio avviso ve ne andrete dalla Russia, e 

senza perdere tempo. 

— Ma questa è una cosa sbalorditiva! 

Ella lo guardò fissamente negli occhi, stando davanti 

a lui dritta, con le mani dietro il dorso. 

— Signor Hay – replicò: e parlava sempre a bassa 

voce, ma con un tono vibrante di sentimento; – vi siete 

impegolato in un’avventura che non ha possibilità di 

finir bene per voi. Qualunque cosa accada, non ne 

uscirete sano e salvo e con onore; ed io vorrei... sì, 



149  

vorrei che ne usciste con onore. 

— Scusatemi, ma non vi comprendo. 

— Mi spiegherò più chiaramente, allora. 

Ammenocchè non accada qualche altra cosa, fra uno o 

due mesi, che rivolga le menti del popolo in altra 

direzione, voi sarete classificato fra le persone sospette. 

Basti dirvi che si dice che siete voi ad avere quel libro. 

— Me n’ero accorto, – replicò Malcolm. 

— Sì? E in qual modo? – domandò ella prontamente. 

— Da ciò che mi ha detto Boolba, il vostro 

maggiordomo. 

La fanciulla portò la mano alle labbra, con un rapido 

gesto, come per soffocare un grido. Era una sua mossa 

abituale quando aveva un’improvvisa emozione, e che 

Malcolm l’aveva già notata altra volta. 

— Boolba! – ripetè la fanciulla. – Ma sì, 

naturalmente. E questo spiega tutto, allora! 

In quel momento il granduca chiamò il giovane 

ingegnere. Gli ospiti erano andati via per la maggior 

parte, e non ne rimanevano più che cinque o sei. 

— Il vostro caffè, dunque, signor Hay, e un po’ del 

nostro inarrivabile kummel russo. Non ne troverete di 

simile in alcun’altra parte del mondo. 

Malcolm sorbì il caffè, poi sorseggiò il fortissimo 

liquore e rimise il bicchiere sul vassoio. Così come gli 

aveva detto, la granduchessa intanto si era ritirata; e 

mezz’ora dopo egli si fece accompagnare 

nell’appartamento assegnatogli. Una volta nella sua 

camera da letto, chiuse la porta a chiave e si spogliò 
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lentamente, rifiutando l’aiuto proffertogli da un 

cameriere bene stylé. 

Dalla finestra aperta saliva l’intenso profumo 

dell’eliotropio; ma non era nè la fragranza del giardino, 

nè la moderata quantità di vino che egli aveva bevuta, e 

neppure ancora la languida bellezza della notte, che 

producevano in lui una così deliziosa sensazione di 

stanchezza. Quando si fu spogliato ed ebbe indossato il 

suo pigiama, si mise a sedere sulla sponda del letto, e se 

ne stette con la testa fra le mani. 

Rimase così per lungo tempo; poi, comprendendo la 

stranezza di quella sua attitudine, si alzò; ma sentì che 

vacillava. Ormai quel torpore appariva troppo strano. E 

in un momento comprese. 

— Un sonnifero! – si disse. E si rimise a sedere. 

C’era una ben piccola parte del suo cervello che 

lavorava, ma quel poco lavorava intensamente. Non 

c’era dubbio: gli avevano somministrato un sonnifero, 

nel kummel o nel caffè. E non poteva essere 

diversamente, giacchè null’altro se non un sonnifero 

avrebbe potuto farlo sentire come si sentiva. Poi si mise 

a letto, ma tenne gli abiti a portata di mano. Voleva 

rimanere sveglio per combattere gli effetti del narcotico, 

e per un’assurda inversione di ragionamento si disse che 

mettendosi comodamente in letto si sarebbe trovato in 

una posizione più favorevole per fare ciò che si era 

prefisso anzichè se fosse rimasto in piedi. 

Il narcotico agiva lentamente e irregolarmente. 

Malcolm aveva momenti di completa incoscienza, e 
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momenti in cui il cervello era, se non del tutto libero, 

per lo meno abbastanza lucido. Doveva trovarsi in uno 

di quegli intervalli di lucidità, quando, dopo essere stato 

in letto per circa un’ora, si trovò ad essere 

completamente sveglio, e rimase immoto ad ascoltare i 

battiti del proprio cuore, così forti che gli sembrava 

dovessero scuotere il letto. 

La camera era soffusa di una dolce luce azzurrognola, 

giacchè era una notte di plenilunio. Malcolm poteva 

scorgere vagamente i mobili e l’attenuata luminosità dei 

candelieri d’argento, i quali riflettendo la vaga luce che 

entrava nella camera, le davano un non so che di 

misterioso. A un certo punto cercò di alzarsi, ma non vi 

riuscì; e infatti il massimo sforzo che gli sembrava di 

poter fare era quello di volgere la testa a destra e a 

sinistra. 

Ed ecco che, mentre egli guardava verso la porta della 

camera, essa si aprì silenziosamente, poi 

silenziosamente si richiuse. Qualcuno era entrato, e 

questo qualcuno era passato quietamente a piedi del 

letto, e ora stava presso la finestra. Alla luce che 

passava da questa e che faceva spiccare i contorni della 

persona, la riconobbe. Se fosse stato capace di parlare, 

avrebbe gridato. 

Era la granduchessa. 

Vi fu un momento in cui la scorse benissimo e senza 

possibilità di errore. Ella aveva addosso una veste da 

camera, e in mano una piccola lanterna elettrica chiusa. 

Poi ella si scostò dalla finestra, andò verso la sedia sulla 
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quale Malcolm aveva gettato i suoi abiti e si mise a 

frugarli febbrilmente. Egli vide che prendeva qualche 

cosa e la metteva sotto la vestaglia; e gli parve che fosse 

il libro. 

Parve infine che ella volesse andarsene da dove era 

venuta, e altrettanto quietamente. Infatti si avviò in 

direzione della porta; ma si fermò indecisa ai piedi del 

letto per lo spazio di sì e no due secondi, e poi, come se 

prendesse bruscamente una risoluzione, si avvicinò alla 

figura giacente nel letto e si chinò su di essa. 

Malcolm aveva gli occhi socchiusi, e sentiva che non 

era in sua facoltà nè di aprirli nè di chiuderli del tutto; 

però poteva vedere distintamente la bianca mano che si 

era posata sul letto, mentre la lucida tavola accanto, 

riflettendo la luce lunare sul viso di lei, le dava qualche 

cosa di irreale, come se fosse stata lo stesso spirito della 

notte. 

Un lieve sorriso apparve sulle labbra della 

granduchessa; poi ella susurrò in modo appena audibile 

alcune parole, che però giunsero a lui chiare e distinte: 

— Addio, povero Hay! – aveva detto dolcemente. 

Scosse la testa come per pietà e fece per andarsene; 

ma di nuovo parve cambiare idea, giacchè si chinò sul 

dormiente, lo baciò sulla guancia, e, di nuovo si avviò, 

questa volta rapida e risoluta, verso la porta. Ma stava 

per varcare la soglia allorchè si fermò di botto, e poi 

indietreggiò verso il letto. Una lampadina elettrica, che 

non era quella della granduchessa, risplendette 

improvvisamente. Malcolm vide la vestaglia bianca 
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della fanciulla attraversata da una striscia luminosa; poi 

l’intruso aprì completamente quella che doveva essere 

una lanterna cieca, e i due stettero l’uno di fronte 

all’altro: la fanciulla eretta sulla persona, alta, 

imperiosa, con un’espressione di disprezzo sulla faccia 

bella, e davanti a lei il grosso maggiordomo dal naso 

adunco. 

Boolba era avvolto in una vecchia veste da camera, 

legata alla vita da una sciarpa a vivi colori. Aveva i 

piedi nudi, e nella mano libera un lungo coltello 

appuntito. 

Alla vista della fanciulla, e dopo il primo momento di 

stupore, egli indietreggiò così vivamente che per poco 

non cadde, facendo un movimento che non mancava di 

comicità. Un’espressione di sbalordimento gli si era 

diffusa sulla larga faccia. 

— Voi!... Voi, Altezza! – balbettò. – E l’ebreo, dov’è? 

Ella non rispose. Malcolm vide che il seno le si 

sollevava e si abbassava frequentemente, vide che ella 

nascondeva sempre più il libro fra le pieghe seriche 

della vestaglia. Boolba volse lo sguardo da lei al 

dormiente, poi dal dormiente ai pesanti cortinaggi che 

pendevano a ognuno dei lati della finestra aperta e che 

Malcolm non aveva tirato, e infine soggiunse, 

vivamente: 

— Egli è uscito da casa sua, Altezza; ed è stato visto 

entrare nella cinta del palazzo. Dov’è ora? 

E fece un passo verso di lei. 

— Indietro, schiavo! – esclamò la granduchessa. Ma 
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l’uomo con un salto le fu addosso. Vi fu una breve lotta, 

poi il libro fu strappato dalla piccola mano che lo 

teneva. 

Malcolm vide distintamente tutta la scena; ma era 

come se fosse morto, pure avendo sempre la facoltà di 

pensare. Poteva ora ragionare lucidamente, e 

comprendeva che quella qualsiasi pozione che gli 

avevano fatta prendere lo teneva paralizzato. Vedeva, 

però; vedeva la fanciulla dibattersi fra gli artigli di quel 

grosso osceno mostro, e sentiva il cuore battergli come 

il motore di una macchina. 

Ora Boolba se ne stava gongolante, tenendo 

saldamente fra le grosse mani l’agognata preda. 

Malcolm si domandava perchè la fanciulla non gridasse, 

non chiedesse aiuto. Poi riflettè: come, infatti, avrebbe 

potuto farlo? Ella, la discendente di imperatori, era nella 

camera di un uomo in piena notte! 

Intanto Boolba cercava di strappare dal libro le 

borchie di rame che lo chiudevano, ma non vi riuscì. 

Poi, come preso da un pensiero, alzò gli occhi verso la 

fanciulla. Non pronunciò parola, ma il sospetto che gli 

si leggeva sul viso dalle sopracciglia aggrottate divenne 

ancora più evidente quando egli si avvicinò alla finestra, 

esaminando il libro alla luce della lampadina. 

Poi parve prendere una risoluzione. 

— Oh, Altezza! – esclamò. – Siete stata voi a 

mandare a chiamare Israele Kensky per restituir... 

Non potè finire neppure la parola. Da dietro i 

cortinaggi un braccio si era proteso, una mano dalle 
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vene grosse e azzurrognole, che teneva un fazzoletto 

giallo. La fanciulla lo vide, e col suo gesto abituale si 

portò la mano alla bocca come per soffocare un grido; 

ma fu un lampo: e il fazzoletto fu applicato sulla faccia 

di Boolba, coprendola dalla fronte alla bocca. 

Per un momento il maggiordomo rimase come 

paralizzato; poi si strappò convulsivamente il fazzoletto, 

e lasciando cadere il libro si portò le mani al viso, al 

quale aderiva una strana sostanza della consistenza 

dell’argilla, di cui il fazzoletto era impregnato. 

— Santa Madre di Dio! – urlò. 

Fu un urlo selvaggio, nel quale si sentiva un indicibile 

terrore. Poi egli fece qualche passo, incespicando, 

stropicciandosi gli occhi e gemendo. La fanciulla 

approfittò di quel momento per correre verso la porta 

rimasta aperta e scomparve, mentre si udiva un rumore 

di passi affrettati, come di più persone che si 

avanzassero pel corridoio. Già raggi di luce giungevano 

fino alla porta. Boolba, che era caduto, si rotolava sul 

pavimento in una spaventevole convulsione, quando 

irruppe nella camera un gruppo di domestici seguiti dal 

granduca in persona, il quale era il solo che fosse 

completamente vestito. 

— Boolba! Che c’è dunque, Boolba? 

— Il libro! Il libro... è mio!... Vedete... là... sul 

pavimento! 

Il granduca si curvò, girando intorno lo sguardo, e 

così fecero parecchi dei domestici. Ma il libro era 

scomparso. 
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— Dove, dunque, Boolba? Dove, dove, mio buon 

Boolba? – E la voce del granduca tremava. – Fammi 

vedere!... Ti ha colpito, eh? Te lo dico io, lo torturerò, 

per tutti i santi! Ma dov’è il libro? Cercalo, Boolba! 

— Cercarlo! – urlò l’uomo, che si contorceva sul 

pavimento. – E come posso cercarlo, io? Sono cieco! 

Cieco! Cieco! 
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In un giorno della primavera del 1919 Malcolm Hay 

usciva dalla Kursky Voksal, a Mosca, portando la sua 

logora valigia. Teneva indifferentemente un sigaro 

stretto fra i bianchi denti, e nei suoi occhi gravi c’era 

come una luce ironica. Alto, robusto, di spalle quadre, 

fu subito osservato da un buon conoscitore di uomini 

che era poco lontano; il quale, notandone anche il mento 

forte, il corpo agile e il colorito abbronzato, lo classificò 

senz’altro per un soldato, inglese o americano. 

Malcolm guardò su e giù per la strada deserta, poi 

scorse un solitario intooski, colui che lo aveva 

osservato: un uomo dall’aspetto pensoso e dalla barba 

breve e quadrata, che sembrava mostruosamente 

ingrossato dal suo soprabito verde imbottito, l’uniforme 

degli intooski, o conducenti di drosky, a Mosca. Sorrise 

e si avanzò verso di lui. 

— Piccolo fratello, – disse parlando speditamente in 

russo – acconsentiresti a condurmi all’Hôtel du Bazar 

Slav? 

L’intooski non rispose immediatamente; e soltanto 

dopo qualche tempo disse: 

— Inglese? Così mi pareva. 

L’intooski aveva parlato in ottimo inglese, e Malcolm 

lo guardò sbalordito. Ma l’uomo, che lo guardava 

attentamente, ad un tratto esclamò: 
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— Oh! Ma io la conosco, la vostra faccia! Aspettate... 

Lasciatemi ricordare... 

Poi si battè sul mento barbuto. 

— Ci sono! Hay, nevvero? Sì, il signor Hay. Vi 

conobbi quattro anni or sono a Kieff, a un pranzo... Voi 

siete il direttore di una società per l’estrazione del 

petrolio, o qualche cosa di simile, se non mi sbaglio. 

— Esattamente, – replicò il giovane, sempre più 

meravigliato: – ma... ma non mi riesce di ricordarvi 

bene... 

L’intooski sorrise. 

— Eppure ho pranzato insieme con voi, – disse. – Io 

ero seduto accanto alla granduchessa Irene... Poi più 

tardi, quando scoppiò la guerra, vi invitai al mio 

quartiere generale. 

— Dio mio! – E Malcolm spalancò la bocca per la 

meraviglia. – Il generale Malinkoff! 

— Comandante l’Ottantaquattresima Divisione 

caucasiana, – completò l’intooski; – e presentemente 

comandante di un unico cavallino. Se volete salire nel 

mio drosky, che è veramente buono, vi condurrò a un 

ristorante dove potremo mangiare e bere e star quasi 

allegri per... per cinquanta rubli. 

Malcolm entrò nella vettura come un sonnambulo. 

Ora ricordava perfettamente il generale, un magnifico 

cavaliere, quando passava caracollando per Kieff alla 

testa di un brillante gruppo di ufficiali. Malinkoff! C’era 

stata una volta una cerimonia in onore del nuovo 

comandante al Grand Hôtel, preceduta da una grande 
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parata; e Malcolm era venuto espressamente dai pozzi, 

in parte per partecipare al pranzo, e in parte per 

domandare al generale notizie di una persona che era 

improvvisamente scomparsa dalla sua vita. 

Il drosky si avviò precipitosamente verso 1’estremità 

orientale della città, e il passeggero si accorse che 

l’insolito conducente evitava con cura le strade 

principali che conducono a Krasnaya Plotzad e a quel 

centro di Mosca che è il Kremlino. Poi egli fermò 

bruscamente davanti a una modesta trattoria in una 

stradicciuola di terz’ordine e saltò a terra. Lasciò il 

cavallo incustodito e, precedendo Hay, spinse la porta a 

tamburo della trattoria e passò attraverso una lunga 

stanza dal basso soffitto, affollata di gente che 

mangiava, fermandosi a una tavola che si trovava 

all’estremità, e che si sarebbe detto essergli riservata. 

— Mettetevi a sedere, signor Hay, – disse. – Vi ho 

promesso un festino, ma non certo sibaritico... Oh, 

buongiorno, Nicola Vassilitsky! 

E così dicendo il generale faceva un amichevole 

cenno di testa verso un uomo dai capelli grigi, vestito 

con una blouse da operaio, che era seduto alla tavola 

vicina. Questi si alzò rispettosamente, fece un inchino e 

si rimise a sedere. 

— Se avete bisogno di qualche cosa pei vostri vestiti 

finchè siete in Mosca, vi raccomando il mio amico 

Vassilitsky, – disse poi l’intooski a Malcolm, mentre 

faceva schioccare le dita per chiamare una grossa 

cameriera che passava poco lontano. – Il colonnello 
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Nicola Vassilitsky non soltanto è un ottimo direttore del 

Servizio d’Informazioni militari, ma sa stirare un paio di 

calzoni meglio di chiunque. 

Malinkoff diede brevemente i suoi ordini alla 

cameriera, poi si volse di nuovo verso il compagno. 

— Prima di tutto, permettete che vi faccia qualche 

domanda. Andate forse a Pietrogrado? 

— Sì, per ritornare in patria. Durante la guerra sono 

stato adibito al controllo delle munizioni e delle 

provviste degli alleati nella Piccola Russia; ma la 

rivoluzione ha fatto finire tutto. 

— Siete ben fortunato, voi, ad avere una patria! – 

disse il generale, parlando seriamente e senza amarezza. 

– Una patria e un esercito: bravi, disciplinati compagni 

d’armi. – Scrollò le spalle, e continuò: – Dunque, voi 

ritornate in patria? Ma vi ci vorranno dei mesi per uscire 

da questo paese, se pure potrete uscirne. Il mese scorso 

tentai anch’io d’andar via. Io sono un reazionario, 

vedete, con una forte tendenza alla disciplina. Non 

posso neppur respirarla, l’aria della democrazia. Una 

volta credevo di avere idee liberali, ed anzi ci fu un 

tempo in cui credetti sinceramente che sarebbe venuto il 

giorno nel quale tutto il mondo sarebbe stato un’unica 

nazione: gli Stati Uniti dei Popoli liberi; ma ora... ora 

sono di nuovo un reazionario. 

Malcolm si accorgeva bene che dietro quei gravi 

occhi c’era una profonda ironia, che sotto quelle solenni 

parole si celava un sorriso tra schernitore e pietoso; 

eppure in quel momento non sapeva se e quanto potesse 
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esserci di tragedia in quella tranquilla disinvoltura. 

— Ma perchè siete...? – Cominciò; ma non andò 

oltre. 

— Divenuto conducente di drosky, volete dire? – 

terminò il generale. – Perchè, amico mio, sono uomo; e 

cioè ho bisogno di mangiare, di avere una camera nella 

quale dormire, di fumare, di cambiarmi di camicia 

almeno tre volte alla settimana. E mi raccomando, per 

amor del cielo, che quest’ultima cosa non la sappia 

nessuno! Debbo anche comperare dei vestiti pesanti per 

l’inverno. In una parola, debbo vivere. 

— Ma non avete... denaro? – domandò Malcolm, con 

l’imbarazzo che può provare un uomo bene educato nel 

fare simile domanda. – Perdonatemi se entro così nei 

vostri affari, ma naturalmente sono sbalordito. 

Comprenderete... 

— Già, naturalmente, – convenne ridendo il generale. 

– Ragazza, una bottiglia di kavass, la mia solita pesca 

del Turkestan, e un bicchiere per il nostro compagno. 

— Viva la rivoluzione! – esclamò meccanicamente la 

cameriera, parlando con un certo gorgogliare della gola 

a causa della sua grassezza. 

— Viva, piccola madre! – rispose il generale. Era il 

saluto di prammatica. 

Quando la ragazza si fu allontanata egli si volse di 

nuovo verso il suo compagno. 

— Scusatemi, signor Hay; ma non mi vergogno di 

dirvi che vi lascerò saldare il vostro conto, perchè non 

posso in questi tempi democratici pagare per voi. Già, 
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non ho danaro: proprio così. Il mio deposito nella Banca 

di Stato fu confiscato in favore della sacra causa del 

popolo; la mia proprietà, a un centinaio di verste da 

Mosca, mi è stata tolta per la sacra causa della 

rivoluzione; e la mia casa a Pietrogrado è adibita al 

sacro servizio del Soviet. 

— Ma il vostro grado? 

Il generale non sorrideva, ora. Posò il coltello e la 

forchetta e diede un’occhiata furtiva intorno a sè; poi, 

abbassando la voce, rispose: 

— Gli uomini cominciarono a sparare sui loro 

ufficiali nel marzo del 1917. Lo spirito democratico 

prendeva piede, sebbene lentamente. Nel maggio furono 

fucilati tutti gli ufficiali superiori della Divisione; ed io 

fui risparmiato soltanto perchè in gioventù avevo scritto 

un libro col quale facevo voti per un governo popolare, 

ed ero stato per questo mio delitto rinchiuso nella 

fortezza di Vilna. Quando poi l’esercito si sbandò, venni 

a Mosca, dove un mio antico groom, un certo Isacco 

Mosservitch, mi diede la vettura che ho presentemente. 

Già, un mio antico groom, che ora è giudice all’Alta 

Corte e che amministra la giustizia e legifera parecchio, 

sebbene non sappia neppur fare la sua firma. Ah, signor 

Hay! – continuò egli vivamente, – avete fatto male a 

venire a Mosca! Ritornate a Kieff e cercate di passare 

nel Caucaso. Potrete raggiungere i posti americani 

presso Tiflis. Senza di ciò non riuscirete mai a lasciare 

la Russia. I bolsceviki son divenuti pazzi, assetati di 

sangue, assetati di strage. Ogni straniero è sospetto. 
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Americani e inglesi sono frequentemente arrestati. Io 

posso ottenervi un passaporto che vi farà arrivare fino a 

Odessa, di dove poi potrete raggiungere Batoum e Baku. 

Malcolm si appoggiò alla spalliera della sedia e 

guardò pensosamente il generale. 

— Dunque le cose vanno proprio tanto male? – disse. 

— Male? Mosca è un manicomio. Ascoltate... Udite 

nulla? 

Malcolm tese le orecchie, e al disopra del ronzio delle 

conversazioni udì uno scoppiettio, che si sarebbe detto 

come di fruste che schioccassero. 

— Fucilate, – disse tranquillamente Malinkoff. – C’è 

una controrivoluzione che si avanza. Gli anarchici sono 

in rivolta contro i bolsceviki. Ce n’è una al giorno, delle 

controrivoluzioni. Noialtri vetturini pubblici ci riuniamo 

ogni mattina dopo colazione e stabiliamo fra noi quali 

strade debbono evitarsi durante la giornata. Siamo 

abbastanza bene informati, giacchè il principe 

Dalgoursky, che era capitano nella Guardia 

Preopojensky, vende i giornali davanti al quartiere 

generale del Soviet, e i compagni gli danno qualche 

informazione. Probabilmente lo fucileranno, uno di 

questi giorni; ma pel momento egli è in favore, e alla 

sera si trova ad aver guadagnato un centinaio di rubli. 

La cameriera si avvicinò alla tavola, e per un 

momento i due tacquero. Poi, quando ella si fu 

allontanata, Malcolm fece la domanda che per tanto 

tempo aveva rivolta inutilmente a se stesso durante gli 

ultimi cinque anni. 
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— Dite, generale, potreste darmi qualche notizia del 

granduca Yaroslav? 

L’altro scosse la testa. 

— Sua Altezza, quando ne ebbi ultimamente notizia, 

era a Pietrogrado. 

— E... e sua figlia? So che è stata sul fronte di Riga, 

nella Croce Rossa. 

Malinkoff lanciò un curioso sguardo al suo 

compagno. 

— In quali circostanze l’avete vista l’ultima volta? – 

domandò. 

Malcolm esitò. Infatti, come avrebbe potuto 

raccontare ad un estraneo la tragica scena che si era 

svolta nella sua camera quando era ospite del granduca? 

Dal momento in cui ella era fuggita, non l’aveva più 

vista. La mattina, quando egli si era risvegliato 

sconvolto di corpo e di spirito, gli era stato detto che il 

granduca e la figlia erano partiti per la capitale col treno 

espresso del mattino: Di Boolba, quell’odiosa figura, 

non aveva saputo nulla. Domandò anche d’Israele 

Kensky, ma coloro ai quali si rivolse scrollarono le 

spalle e risposero che era «scomparso»; la sua casa era 

chiusa, infatti: ma egli credette che il vecchio fosse in 

prigione o si nascondesse. Più tardi apprese che l’ebreo 

era riapparso a Mosca, apparentemente senza 

impedimento da parte delle autorità. 

— Mi sembrate imbarazzato,— osservò Malinkoff 

sorridendo. – Ma vi dirò perchè vi ho fatta questa 

domanda. Voi saprete certo che Sua Altezza la 
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Granduchessa fu bandita dalla Corte per aver 

disubbidito alla volontà imperiale, nevvero? 

Malcolm scosse la testa. 

— Non so nulla, vi dico: assolutamente nulla. Kieff e 

Odessa sono pieni di rifugiati, ma l’uno è sospettoso 

dell’altro e nessuno parla. In che cosa dunque 

consisteva la disubbidienza di Sua Altezza? 

— Ella non volle sposarsi, questo è tutto. Non ricordo 

più il nome dell’alto personaggio al quale la Corte 

l’aveva destinata, sebbene una volta abbia aiutato a 

portarlo a letto, visto che in quei giorni beveva molto. 

Iddio gli dia riposo, giacchè morì da uomo. Nel 

saccheggio della fortezza di Pietro e Paolo fu impiccato, 

ma fino all’ultimo insultò i Soviet. 

— Cosicchè... ella non è maritata? 

Il generale non rispose, e fece cenno alla cameriera. 

— Figliuola mia, – disse – quanto vi debbo? La 

ragazza fece il conto ed essi pagarono. 

— Ed ora, – riprese il generale – dove volete andare? 

— Veramente non saprei neppur io. Che cosa deve 

fare qui uno straniero prima che abbia trovato un 

alloggio? 

— Deve anzitutto trovare un alloggio, – replicò il 

generale con un sorriso significativo. – In un primo 

momento mi avete chiesto di condurvi all’Hôtel Bazar 

Slav, mio ingenuo e sconsiderato amico; ma quello è 

uno dei quartieri generali del Soviet! Invece voi andrete 

anzitutto all’Hôtel, ma per iscrivervi, e poi al 

Commissariato per iscrivervi ancora; dopo di che, se 
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non vi saranno obiezioni contro di voi, cosa questa non 

molto probabile, riceverete un biglietto che vi 

permetterà di provvedervi di ciò che è necessario alla 

vita. Debbo però dirvi che è più facile avere i biglietti 

che il cibo. 

La prima visita al Bazar Slav non fu causa di alcuna 

difficoltà, ma nello stesso tempo non diede alcun 

risultato. I quartieri generali del Soviet, infatti, si 

occupavano prevalentemente di affari puramente 

amministrativi e di organizzazione. I corridoi e gli atrii 

etano affollati di soldati dal bracciale rosso, e quando 

Malinkoff riuscì ad avere un colloquio con un 

funzionario dai capelli lunghi e spettinati e dall’aspetto 

annoiato, che se ne stava in maniche di camicia e senza 

colletto davanti una tavola piena di carte, il solerte 

rappresentante dei poteri rivoluzionari non seppe fare 

altro che arrovesciarsi sullo schienale della sedia e 

bestemmiare abbondantemente contro i disturbatori. 

— A rigore, – osservò Malinkoff al compagno – 

avremmo potuto dispensarci dal venire qui. Ma la visita 

al Commissario è assolutamente indispensabile, 

ammenocchè non desideriate di essere tratto fuori dal 

vostro letto in piena notte e fucilato prima ancora di 

essere completamente sveglio. A proposito, c’è qui in 

prigione un interessante americano: a quanto ho capito 

dalla descrizione che me ne hanno fatta deve essere 

quello che voi chiamereste un gun-man. 

Malcolm lo guardò meravigliato. 

— Un gun-man! Qui? 
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— Già – fece Malinkoff con un cenno affermativo 

della testa. – Assalì il Tesoriere generale del Soviet e lo 

alleggerì del suo denaro. Mi sarebbe piaciuto di 

conoscerlo; ma oramai presumo che sia morto. La 

giustizia è rapida, a Mosca, specialmente per coloro che 

svaligiano i funzionari della rivoluzione. 

— Ma che specie di giustizia amministra questa 

gente? – domandò Malcolm incuriosito. 

— Qualche volta giungo a credere che persino il 

nome di giustizia sia dimenticato in questo paese, – 

replicò il generale scrollando le spalle. – Nell’insieme 

essi sono giusti ed equanimi come nell’antico regime, il 

che non significa dir molto, non vi pare? Ma la crudeltà 

delle leggi che ci governano oggi è dovuta più ad 

ignoranza che a malvagità. Alcuni uomini, e cioè coloro 

che sono situati più in alto, si vendicano dei torti di cui 

furono vittime e si arricchiscono enormemente; ma la 

massa, i soldati del movimento, lavorano per un’utopia. 

— Credo che debbano essere impazziti, – disse 

Malcolm. 

— Come tutti coloro che sono ingiusti, – replicò 

Malinkoff filosoficamente. – Ed ora rientrate nel mio 

drosky, e vi condurrò al Commissariato. 

Il Commissariato occupava un grande edificio presso 

la porta Igerian. Era una casa di così nobile aspetto, che 

dapprima Malcolm credette trattarsi di uno degli antichi 

uffici pubblici; e quando Malinkoff, si fermò gliene fece 

domanda. 

— Questo è il palazzo del granduca Yaroslav, – 
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rispose tranquillamente il generale. – Credevo che ve ne 

foste già informato stamattina. 

Quel nome diede a Malcolm una stretta al cuore, 

sicchè egli si astenne dal fare altre domande. Sul 

podyasde c’era una sentinella, un soldato sudicio, dalla 

barba incolta, che fumava una sigaretta; e nell’atrio un 

altro gruppo di soldati, evidentemente il rimanente della 

guardia. 

Il Commissario del popolo, fu risposto ai due 

visitatori, era fuori. Quando sarebbe ritornato? Dio solo 

lo sapeva. Era andato con la «piccola madre» in 

campagna, o forse anche era andato a Pietrogrado: chi 

poteva dirlo? No, non c’era nessuno al quale parlare, se 

non il Commissario in persona. E gli informatori 

insistettero su quest’ultimo punto con tale veemenza, 

che Malcolm comprese che, chiunque fosse, 

quell’ottimo Commissario doveva essere un uomo che 

non tollerava rivali, nè lasciava che accanto al suo trono 

potessero stare persone capaci di sostituirlo. 

Ritornarono alle quattro del pomeriggio, ma il 

Commissario era sempre fuori. E non fu che alle nove di 

sera, dopo cinque inutili visite, che la sentinella, alla 

solita domanda, rispose affermativamente. 

— Ora lo vedrete, dunque, – disse Malinkoff; – e il 

vostro avvenire dipenderà dalla potenza del vostro santo 

protettore. 

Malcolm si fermò sotto l’atrio. 

— Generale... – cominciò. Ma l’altro lo interruppe 

con un rapido gesto. 
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— No, non mi chiamate così! – disse a bassa voce. – 

Cittadino, o compagno; e a preferenza compagno. 

— Dicevo che temo di mettervi a qualche rischio.. 

Sono stato egoista e trascurato, mi pare. Ad ogni modo, 

ciò che desidero di domandarvi è questo: avreste 

difficoltà a vedere anche voi questo Commissario? 

Malinkoff scosse la testa. 

— Avete perfettamente, ragione, – disse; – è sempre 

pericoloso attirare l’attenzione di questi signori; ma 

poichè ho cominciato a occuparmi di voi, che io lo veda 

o che vi aspetti nella mia vettura è perfettamente lo 

stesso, giacchè certamente egli indagherà per sapere chi 

vi ha condotto qui. Anzi, se non entrassi con voi la cosa 

potrebbe sembrargli sospetta. Senza contare che 

qualcuno deve garantire che siete un buon compagno e 

amico del Soviet. 

Il generale si esprimeva in tono mezzo scherzoso e 

mezzo serio, e si mostrava fatalista. 

Ma, mentre salivano la scala a vasto spirale che 

conduceva al primo piano dell’ex-palazzo Yaroslav, 

Malcolm ebbe degli scrupoli, e in cuor suo bestemmiò 

contro di sè per avere così esposto a un pericolo quel 

bravo amico. Personalmente, pensava, non correva 

alcun pericolo, giacchè era un viaggiatore inglese, che 

non parteggiava nè pro nè contro il governo dei Soviet; 

ma Malinkoff doveva essere un sospetto, e per lui la 

cosa poteva andare ben diversamente. 

Davanti alla porta del gabinetto del Commissario era 

un’altra sentinella, ma disarmata, seduta davanti a una 
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tavola che chiudeva la porta quasi completamente, salvo 

che per una trentina di centimetri da un lato. L’uomo 

domandò che cosa volessero, prese i loro nomi, li 

scarabocchiò su un pezzo di carta, e diede questo a un 

altro soldato; poi con un gesto brusco della testa invitò i 

due visitatori a passare, per lo stretto spazio lasciato 

libero, nella stanza seguente. 
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II. 

IL COMMISSARIO DAL NASO ADUNCO. 
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Nella stanza nella quale entrarono Malinkoff e 

Malcolm erano dieci o dodici uomini con sudici 

soprabiti militari e bracciale rosso. Uno di essi, 

evidentemente un ufficiale, che aveva sotto il braccio un 

portafoglio di cuoio nero, si teneva appoggiato contro la 

parete rivestita di legno, fumando e di tanto in tanto 

chiamando con lo schioccare delle dita un sudicio 

terrier bianco che a quel gesto balzava verso di lui 

abbaiando. 

Davanti a una tavola, coperta letteralmente di carte, 

erano due persone: un uomo e una donna. 

La donna, protesa indolentemente sulla tavola, con le 

braccia appoggiate sulle carte e la testa sulle braccia, 

teneva la faccia bruna e dai lineamenti risentiti rivolta 

verso l’uomo. Era indubbiamente una ebrea. Le carte 

insudiciate d’untume indicavano il luogo in cui si erano 

appoggiati i suoi riccioli bruni e oleosi; e in un angolo, 

su altre carte, si vedeva un mucchietto di cenere scosso 

dalla sua sigaretta. 

L’uomo era grosso, dalle spalle molto larghe, e con 

mani pesanti e rosse. Ma fu il suo viso che parve 

inchiodare Malcolm al pavimento allorchè si avvicinò 

tanto da vederlo. 

Lo riconosceva; e non dalla massa di capelli rossi e 

scompigliati, ma dal naso adunco si era accorto che egli 
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non era altri che Boolba, già maggiordomo del granduca 

Yaroslav. 

Il giovane sentì un brivido percorrergli la schiena. 

Boolba, sentendo il suono di passi a lui non familiari, 

alzò la testa bruscamente. 

— Chi è costui? – domandò. – Sofia, tu che sei la mia 

vista, dimmi, chi è entrato? 

— Oh, è un boorjoo forestiero, – replicò la donna 

trascuratamente, e dando appena un’occhiata a  

Malcolm. 

— Ah! Un aristocratico, e straniero, anche! Chi sei, 

boorjoo? 

— Un inglese, – replicò Malcolm. 

Boolba alzò la faccia e la rivolse al punto dal quale 

proveniva la voce. 

— Un inglese? – ripetè lentamente. – Mi pare l’uomo 

dei pozzi di petrolio... Dimmi il tuo nome, straniero. 

— Hay, Malcolm Hay, – rispose il giovane. E Boolba 

accennò lentamente col capo. Ma il suo viso era come 

una maschera e non esprimeva alcuna emozione. 

— Ma siete in due; e l’altro, chi è? – domandò 

ancora. 

— Malinkoff! – esclamò una voce accanto a 

Malcolm; ed anche questa volta Boolba accennò con la 

testa. 

— Sì, un generale, comandante di corpo d’armata... 

Mi ricordo. Ed ora fai il vetturino, compagno. Ci sono 

reclami a carico di quest’uomo? 

Volse, così dicendo, la faccia verso Sofia, ed ella 
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scosse la testa. 

— Ci sono lagnanze contro costui, Sofia Kensky? – 

ripetè Boolba. 

— Nessuna, che io sappia. Ma è un aristocratico, e un 

amico dei Romanoff. 

— Uh! – E quella specie di grugnito del Commissario 

pareva avere un tono di delusione. – Ebbene, e che 

volete, voi due? 

— Lo straniero desidera il permesso di rimanere a 

Mosca finchè possa trovare un treno per il nord, – disse 

Malinkoff. 

Boolba non rispose. Aveva appoggiato i gomiti sulla 

tavola, e con le dita si tormentava le folte ciocche della 

barba rossiccia. 

— Dove dormirà stanotte? – domandò poi, dopo 

qualche momento. 

— Nella mia scuderia, a Vassalli Prospekt, – rispose 

Malinkoff. 

Boolba si curvò verso la donna, che si accendeva 

un’altra sigaretta col mozzicone di quella che aveva 

allora allora finita, e le disse qualche cosa a bassa voce. 

— Fa come vuoi, piccioncino mio, – replicò ella in 

modo che i due visitatori l’udirono. 

Di nuovo Boolba si mise a passare le dita nella barba, 

con la bocca semiaperta, come se fosse assorto in 

qualche pensiero; poi disse seccamente: 

— Sedete. 

Non c’era dove mettersi a sedere; sicchè Malcolm e 

Malinkoff si allontanarono fin presso la parete, fra i 
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soldati. 

Di nuovo i due che erano seduti alla tavola si 

consultarono, poi Sofia Kensky pronunciò un nome. 

L’uomo in uniforme di ufficiale si avanzò e depose sulla 

tavola il portafoglio che aveva sotto il braccio, 

aprendolo e traendone un fascio di carte. 

— Leggimeli, Sofia, – disse Boolba. – Leggimi i 

nomi. 

Cercò a tentoni sulla tavola e prese dapprima un 

timbro di gomma, poi un piccolo cuscinetto da 

inchiostro. Intanto Sofia Kensky prendeva un foglio dal 

fascio di carte che l’ufficiale aveva posto davanti a lei e 

leggeva lentamente un nome. 

— Mishka Sasauoff. – E Boolba grugnì. 

— Un’arricchita venuta su dal nulla, e molto brutta 

anche, – disse. – Me ne ricordo. Aveva l’abitudine di 

frustare i suoi domestici. Dimmi, Sofia, anima mia, che 

ha fatto ora? 

— Ha cospirato contro la rivoluzione, – rispose la 

donna. 

— Ah! – grugnì Boolba; e premuto il timbro sul 

cuscinetto l’appose sul foglio e porse questo 

all’ufficiale, il quale lo rimise nel portafoglio. – 

Appresso. 

— Paolo Geslkin, – lesse Sofia, leggendo un altro 

foglio. – Ha cospirato contro la rivoluzione. 

— Un boorjoo, uno scaltro giovinotto in lega coi 

preti, – commentò Boolba; e timbrò il foglio, che 

l’ufficiale poi riprese e mise nel portafoglio con l’altro. 
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Intanto i soldati che erano presso Malcolm e 

Malinkoff si erano allontanati, ed essi erano rimasti soli 

in quell’angolo. 

— Che sono quei fogli? – domandò a bassissima voce 

Malcolm. 

— Sentenze di morte, – replicò laconicamente 

Malinkoff sullo stesso tono. E di nuovo Malcolm sentì 

un brivido freddo percorrergli la schiena. 

Intanto il macabro lavoro proseguiva. Nomi dopo 

nomi erano letti, ed ogni volta il piccolo timbro di 

gomma, che segnificava la morte per qualcuno e la 

disperazione per chissà quanti altri, era impresso sul 

foglio, che l’ufficiale riponeva nel portafoglio con un 

gesto indifferente, quasi automatico. Malcolm sentiva 

un’insopportabile angoscia fisica. Le finestre erano 

chiuse, e la stanza era piena di fumo di tabacco e di 

esalazione delle fumose lampade a petrolio. 

Un’ora, due ore passarono così, senza che nessuno 

badasse più che tanto ai visitatori, che aspettavano 

sempre. 

— Non ci capisco più nulla, – susurrò alla fine 

Malinkoff all’amico. – Di solito questo modo di fare 

non significa nulla di buono; ma d’altra parte, se il 

Commissario sospettasse di voi o di me, già da un’ora 

saremmo in prigione. 

Improvvisamente Boolba si alzò. 

— Che ora è? – domandò. 

Un coro di voci gli rispose. 

— Ah, le dieci e mezzo? Sarebbe tempo di far venire 
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la serva a spazzare. 

Si arrovesciò sulla spalliera della sedia e rise, di un 

riso lugubre, al quale i soldati fecero eco. Poi Boolba si 

asciugò gli occhi spenti con un gran fazzoletto giallo 

che ricordava a Malcolm qualche cosa di 

particolarmente spiacevole, e si chinò verso la donna 

che gli stava tuttavia accanto. Malcolm lo udì dire 

distintamente: 

— Come si chiama, ha detto? – E si raddrizzò, dopo 

che Sofia Kensky gli ebbe mormorato un nome, 

proseguendo: – Hay, tu sei un boorjoo, e hai avuto molti 

uomini che ti spazzavano la stanza. È una bella cosa, 

che una casa sia pulita e in ordine, nevvero? 

— Molto buona, Boolba, – replicò Malcolm 

tranquillamente. 

— Oh, oh! Mi chiama Boolba! Si ricorda. 

Ottimamente! Già? io stavo dietro di lui, compagni, a 

porgergli e vino e caffè, inchinandomi ogni momento a 

questo gran signore inglese! Sì, io, Boolba! – E si battè 

sul mento ispido. – Io, Boolba, strisciavo sulle 

ginocchia davanti a costui; ed egli ora mi chiama 

Boolba... Boolba! – ruggì poi ferocemente. – Già! Vieni 

qui, Boolba! Fa questo, fa quest’altro! Puliscimi gli 

stivali, Boolba! Vieni qua, Boolba, piega il collo, che ti 

ci possa mettere sopra il piede! 

Una voce dalla porta disse qualche cosa, 

interrompendolo. Egli si mise a ridere. 

— Benissimo! – esclamò. – Hay, è arrivata la mia 

serva. Una volta al giorno ella spazza la mia camera, ed 
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una volta al giorno mi rifà il letto. Una donna comune 

non potrebbe soddisfare Boolba. Ella deve venire qui 

dalla Nijitnkaya, avvolta nelle sue pellicce e con la sua 

bella carrozza... Eccola! 

Accennò così dicendo con la mano verso la porta. 

Malcolm guardò macchinalmente da quella parte e 

rimase muto, sbalordito dallo stupore, quasi non 

credendo ai suoi occhi. 

Una fanciulla era entrata, una fanciulla che pareva 

vestita molto meglio di quante altre donne potessero 

vedersi a Mosca, giacchè indossava una pelliccia di 

zibellino, e aveva in testa una toque anche di zibellino. 

Malcolm non poteva vedere, sotto quel ricco indumento, 

le scarpe scalcagnate nè il vestito misero e frusto. Del 

resto egli non guardava che la faccia di lei, quella faccia 

che tanto spesso gli appariva nei suoi sogni, immutata, 

forse anche più bella di quella che egli ricordava. Ella 

era rimasta dritta sulla soglia, in un atteggiamento 

altero, fissando sprezzantemente lo sguardo sull’uomo 

seduto alla tavola; poi, bruscamente, si tolse la pelliccia, 

appendendola a un attaccapanni, e aprendo un armadio 

ne tolse una grossa spazzola. 

— Spazza, dunque, Irene Yaroslav! – disse Boolba. 

Malcolm rabbrividì; e Malinkoff si volse bruscamente 

verso di lui. 

— La conoscete? – disse a bassa voce, vivamente. – 

Ma già, certo che la conoscete... Dimenticavo. Ed è per 

questo che Boolba ci ha tenuti qui ad aspettare! 

— Boolba era maggiordomo nella casa del granduca, 



181  

– rispose Malcolm sullo stesso tono. 

— Questo spiega tutto, allora. Si tratta di umiliare in 

lei la granduchessa e la sua antica padrona. 

— Spazza, spazza, dunque, piccina, – diceva Boolba 

sghignazzando. – Dimmi, Sofia Kensky, non ti fa bene 

al cuore, questo? Ah, se avessi i miei occhi per godere 

di un simile spettacolo! Dimmi, Sofia, si è 

inginocchiata? Si trascina sul pavimento, eh? 

Ma la donna non pareva divertirsi alla vista 

dell’umiliazione della granduchessa, e non sorrideva. La 

sua alta fronte era aggrondata, e i suoi occhi neri 

seguivano ogni movimento della fanciulla. Quando 

Boolba si tacque ella si protese e domandò aspramente: 

— Irene Yaroslav, dov’è dunque Israele Kensky? 

— Non lo so, – rispose la fanciulla senza alzare gli 

occhi dal suo lavoro. 

— Mentisci! – esclamò la donna. – Me lo dirai, dove 

si nasconde, e dove tiene il «Libro della Potenza! 

Boolba, lei lo sa, questa piccola vipera; lo sa, ti dico! 

— Sst! Calma, calma! – replicò l’uomo, mettendole 

la grossa mano sulla spalla. – Vedrai che ce lo dirà, e 

che sarà ben contenta di dircelo. Dov’è tuo padre, Irene 

Yaroslav? 

— Lo sai meglio di me, – replicò brevemente la 

fanciulla. E quella risposta sembrò divertire il 

Commissario. 

— Ah, ah, ah! – rise egli. – Era un uomo religioso, 

tuo padre. Non credeva dunque ai miracoli. C’era forse 

qualche santo a Kieff del quale non si interessasse? 
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Ebbene, ed ora è coi suoi santi... – E curvandosi verso 

Sofia Kensky le domandò, a bassa voce e ferocemente: 

– Che fa, ora? Che aspetto ha? Dimmi, dimmi, Sofia, 

che espressione aveva la sua faccia mentre io parlavo? 

— Lo so, è morto tre settimane or sono, nella fortezza 

di Pietro e Paolo, – rispose quietamene Irene. E Boolba 

lanciò una bestemmia. 

— Chi te l’ha detto? Chi te l’ha detto? – ruggì – 

Dimmi dunque chi te l’ha detto, e gli farò strappare il 

cuore! Te lo volevo dire io! 

— Me l’ha detto l’Alto Commissario Boyaski, – 

replicò la fanciulla senza perdere nulla della sua altera 

calma; e Boolba inghiottì la sua rabbia. Infatti, chi si 

sarebbe arrischiato a criticare l’Alto Commissario, che 

aveva potere di vita e di morte anche sui suoi colleghi? 

Ricadde a sedere, fremendo d’ira repressa, e si rivolse 

impazientemente a Sofia Kensky. 

— Non hai dunque più la lingua in bocca, Sofia 

Kensky? – disse rabbiosamente. – Dimmi tutto ciò che 

ella fa. Come sta spazzando? Dove? 

— Presso gli uomini, accanto al grande scaffale, – 

rispose ella a malincuore. 

— Va bene, va bene. – E Boolba accennò col suo 

testone. 

Poi si alzò, passò dall’altra parte della tavola, e andò 

lentamente verso il punto in cui era la fanciulla, la quale 

aspettava tranquillamente. Malcolm non aveva armi 

addosso, giacchè Malinkoff lo aveva avvertito che 

spesso coloro che andavano al Commissariato erano 
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perquisiti; ma per ogni evenienza, pensava, poteva 

servire una sciabola inguainata che stava sulla tavola, e 

che forse era il simbolo del potere di Boolba, seppure 

egli non la cingeva quando andava fuori. Guardò 

dunque il cieco, intentamente, per vedere che cosa egli 

facesse alla fanciulla; ma Boolba si limitò a passarle 

leggermente la mano sul viso. 

— È fresco! – esclamò in tono di delusione. – Tu non 

lavori abbastanza, Irene Yaroslav! Domani porterai con 

te una secchia d’acqua e laverai per bene tutto il 

pavimento e le pareti. 

La fanciulla non replicò e continuò il suo umile 

lavoro, con gli occhi fissi sul pavimento, 

apparentemente dimentica di tutti i presenti. Poi, 

procedendo, giunse fin presso il luogo in cui 

rimanevano sempre Malcolm e Malinkoff, e allora per la 

prima volta alzò gli occhi e incontrò quelli di lui, che 

avevano un’espressione difficile a descrivere. Ancora 

una volta egli la vide ripetere il suo gesto abituale: ella 

portò la mano alla bocca., quasi per soffocare un grido, 

poi riabbassò la testa e passò oltre, come se non l’avesse 

neppur visto. 

— Che ha fatto, Sofia? – riprese il cieco. – Dimmi 

che ha fatto quando è giunta presso l’inglese. L’ha visto, 

nevvero? 

— Ha trasalito, – grugnì Sofia; – questo è tutto. 

Boolba, lascia dunque andar via quella donna! 

— Niente, niente, colombella mia; deve finire il suo 

lavoro. 
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— Ma lo ha finito! – esclamò la donna 

impazientemente. – Insomma, quanto durerà questa 

storia, Boolba? Costei è un’aristocratica e una 

Romanoff: non c’è dunque nessuno dei tuoi uomini che 

abbia bisogno d’una moglie? 

Malcolm sentì, più che non vide, che a quelle parole 

tutti i soldati presenti nella stanza alzavano la testa. 

— Aspetta un poco, dunque, – replicò Boolba. – Tu 

dimentichi il libro, colombella mia: il «Libro della 

Potenza». Preferisco il libro alla soddisfazione di sapere 

che Irene Yaroslav ha trovato un buon marito tra i nostri 

compagni. Ed ora puoi andartene, Irene Yaroslav. 

Sergio! 

L’ufficiale che aveva nel portafoglio le sentenze di 

morte e che era rimasto ad attendere di essere 

congedato, si avanzò. 

— Conduci via il nostro fratellino Malinkoff e 

l’inglese Hay – proseguì Boolba con un sorriso sinistro 

– e mettili entrambi nella prigione di San Basilio. Sono 

nemici convinti della rivoluzione. 

— Vorrei sapere chi darà da mangiare stasera al mio 

cavallino, – diceva melanconicamente Malinkoff poco 

dopo, mentre, ammanettato col suo compagno, 

attraversava le strade deserte, avviandosi, a quanto 

credeva, a certa morte. 
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III. 

NELLA PRIGIONE DI SAN BASILIO. 
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La prigione provvisoria chiamata da Boolba «di San 

Basilio» consisteva di quattro edifici diversi riuniti 

insieme da opere aggiunte. Tutti, meno uno, erano di 

granito grigio, e presentavano, alla vista di coloro che 

guardavano dal cortile interno, file di finestrette che si 

stendevano con monotona regolarità nelle muraglie 

scolorite. Il quarto edificio era evidentemente di granito 

anch’esso, ma un recente attentato era stato causa che 

esso si fosse dovuto rivestire esternamente di gesso e 

stucco. Però gli operai addetti a quel lavoro dovevano 

essersene a un certo punto stancati, e avevano lasciato 

l’opera non finita, sicchè l’edificio aveva la strana 

apparenza di essere stato mezzo scorticato. All’esterno, 

intorno al gruppo di edificii, correva un largo fossato, 

simile a una trincea, nel quale a intervalli più o meno 

regolari si aprivano brevi scalinate di pietra che 

conducevano sulla via. 

Malcolm e Malinkoff furono sospinti giù per una di 

quelle scalette, poi fecero loro attraversare un cancello, 

il cortile, e tetri corridoi fiancheggiati da innumerevoli 

porte ferrate e da finestrini ad inferriata. Furono fatti 

fermare davanti a una di esse, mentre il carceriere che li 

aveva accompagnati dal loro entrare nella prigione, e 

che aveva continuato sempre a fumare un grosso sigaro 

nero, traeva di tasca una chiave e apriva. Hay fu spinto 
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entro, e dopo di lui Malinkoff. Alle loro spalle la porta 

fu sbattuta brutalmente, ed essi poterono udire il 

catenaccio di acciaio che scorreva negli anelli e lo 

scattare della serratura che lo chiudeva. 

La cella era di media grandezza, priva assolutamente 

di mobili, tranne che v’era una rozza tavola nel centro e 

una panca che correva tutt’intorno alle pareti. Era 

illuminata da un finestrino dal quale si poteva scorgere 

un angolo nel cortile, e da un altro più piccolo, 

egualmente inferriato, che si apriva sulla porta. In un 

angolo, in alto, era infissa al muro una piccola lastra di 

vetro opaco, dietro la quale una lampadina elettrica 

illuminava la cella durante la notte. 

C’erano già nella cella due prigionieri, che al 

giungere dei nuovi venuti li guardarono entrare; uno era 

un prete di aspetto sparuto, dai lunghi capelli 

scompigliati e dall’aria sbalordita; l’altro era un ometto 

in maniche di camicia, che pareva interessarsi molto 

all’arrivo dei nuovi compagni di sventura. 

Egli era seduto sulla panca, che serviva da letto, e 

sulla quale si vedeva la giacca arrotolata in modo da 

formarne un cuscino. Al disopra della panca era 

attaccato alla parete un cappello duro, di quelli detti alla 

Derby, e che pareva contrastare stranamente col luogo e 

con tutto il rimanente. L’uomo era di bassa statura, ma 

robusto e dal colorito roseo, con un paio di baffetti 

elaboratamente arricciati in punta e due occhi grigi che 

sembravano sorridere permanentemente. 

Dopo qualche momento di silenzioso esame egli si 
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alzò, si avvicinò lentamente ai due e stese la mano a 

Malcolm. 

— Benvenuto in questo luogo di divertimento! – 

esclamò in inglese. – Per conto mio e del mio socio, qui, 

vi dò il benvenuto. Veramente costui – e accennava sulla 

spalla, col pollice, verso il prete che piagnucolava – è 

come morto da quando l’hanno messo qui. Credo che da 

un giorno all’altro sarà finita per lui: e non posso dire 

che ne sarò inconsolabile. 

Come in un lampo Malcolm riconobbe l’uomo. Era la 

sua conoscenza di Londra, l’americano che aveva 

incontrato alla stazione di Charing Cross il giorno 

dell’arrivo del granduca Yaroslav, e che poi aveva visto 

entrare nel circolo degli «Amici della Libertà». 

— Voi non vi ricordate di me, – disse sorridendo 

Malcolm; – ma io sì. Quale delitto dunque avete 

commesso, per essere qui? 

La faccia dell’ometto si raggrinzò tutta in un sorriso. 

— Ho tirato contro Tcherekin, – disse senz’altro; e 

Malinkoff inarcò le sopracciglia. 

— Allora voi siete... Beem. È così che si pronuncia il 

vostro nome? 

— Bim, prego, – corresse l’americano; – B-i-m, e 

Cherry per nome di battesimo: totale, Cherry Bim. 

Avete afferrato? Mi hanno messo questo nome di Cherry 

perchè parevo un angioletto. Vedete, quando ero 

bambino, a quanto ho visto da una fotografia che 

conservo in casa mia a Brooklyn e che vi posso 

mostrare se volete, avevo i capelli d’oro tutti a riccioli. 



189  

Malinkoff sogghignò lievemente. 

— Questo è dunque l’americano che ha aggredito 

Tcherekin – disse a Malcolm – e che per poco non è 

fuggito via con dieci milioni di rubli. 

Cherry Bim intanto aveva staccato dal muro il suo 

cappello alla Derby e se l’era messo in testa nella 

consueta posizione, e cioè indietro sulla testa e un po’ da 

lato. 

— È vero, – disse; – ma non sapevo che si trattasse di 

rubli. Non vorrei certo esercitare le mie abilità su simile 

carta straccia. Mi era stato detto che si trattasse di 

denaro francese. 

— C’era dunque qualcun altro a parte? – osservò 

Malinkoff, accendendo una sigaretta, giacchè non erano 

stati perquisiti, nè lui nè Malcolm. 

— Aspettate, non fate spegnere quel fiammifero! – 

supplicò Cherry Bim, traendo in fretta e furia un 

mozzicone di sigaro dal taschino del panciotto. E 

quando l’ebbe acceso tirò voluttuosamente qualche 

grossa boccata di fumo, e poi continuò: – Sì, c’era un 

altro, Isacco Moskava. L’hanno ammazzato, povero 

Isaccuccio!... Era un buon amico, ma troppo... troppo... 

come si dice, quando uno s’innamora di tutte le donne 

che vede? 

— Impressionabile? – suggerì Malcolm. 

— Ecco, così, – convenne Cherry Bim con un cenno 

del capo. – Avevamo in tasca brillanti e gioielli per un 

ventimila dollari di valore, che avevano appartenuto 

altra volta a una principessa, e che ci erano venuti da 
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certe amiche di Groobal, il Commissario per i viveri a 

Pietroburgo; e io proposi che ce la battessimo attraverso 

la frontiera svedese. Ma no! Egli aveva una ragazza a 

Mosca e non poteva stare senza vederla. Sapete, era di 

quelli che possono sentir l’odore di una sottana 

profumata a mille miglia di distanza! 

Malcolm lo guardò perplesso. 

— Debbo credere che voi siate un... un... 

Esitava a definire il suo compagno di sventura, 

comprendendo che la situazione era delicata, quando 

Cherry Bim lo trasse dall’imbarazzo. 

— Sono un cavaliere d’industria, – disse con un largo 

sorriso. 

— Cavaliere, è proprio la parola che vi sta bene, – 

convenne Malinkoff, secondando lo scherzo. 

— E del resto è la stessa cosa, – soggiunse Cherry 

Bim allegramente. – Significa truffatore, o anche ladro, 

nevvero? E sono un gun-man, anche. Però – soggiunse 

poi seriamente – non crediate che io sia di quei meschini 

gun-men che si possono comprare con dieci dollari, 

perchè vi sbagliereste, e di molto. È stata la passione del 

tirare alla pistola che mi ha messo nei guai, non sono 

stati i guai a darmi la passione della pistola. Avevo sette 

anni appena, e già sapevo tirare. Mio padre, che il 

Signore lo abbia in gloria, abitava nell’Utah, e io nacqui 

a Broke Creek; e quando mettevo i primi denti sapevo 

già distinguere una pistola da una rivoltella. Poi mi 

esercitai, e giunsi al punto da potere con un colpo far 

saltare le ali a una mosca, o portar via la testa a una 
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zanzara, se volete credermi. 

Continuò raccontando succintamente che era stato il 

fu Isacco Moskava a condurlo in Russia. Si erano 

conosciuti nel Canadà, fuggiaschi entrambi, e Isacco, 

che aveva degli amici in una diecina di Soviet, gli aveva 

fatto un allettante quadro di ciò che potevano fare a 

Pietrogrado. Così dal Canadà erano passati in Svezia su 

una barca svedese, lavorando a bordo per pagare il 

prezzo del viaggio. Erano andati a Stocolma, e là Isacco 

aveva incontrato un amico che li aveva avviati a 

Pietrogrado, viaggio pagato. Dopo di che le cose erano 

andate bene fino a che era accaduto l’«incidente» del 

Tesoriere. 

Poi Cherry Bim sembrò colpito da un’idea, e 

bruscamente domandò, con una certa ansia: 

— Dite, avete portato del cibo? Perchè, sapete, qui vi 

fanno morire di fame. Non so se abbiate mai assaggiato 

il schie: acqua calda che puzza di cavoli. 

— Vi hanno fatto il processo? – domandò Malinkoff. 

Cherry Bim sorrise, in atto di scherno. 

— Il processo! – esclamò. – Dite, ma che cosa 

credete che faranno anche a voi? Forse che vi 

condurranno davanti a un giudice e vi daranno un 

avvocato per difendervi? Neppure per sogno. Se vi 

faranno un processo, sarà perchè avranno qualche cosa 

di buffo da dirvi. Guardate qui. 

Balzò sulla panca con sorprendente agilità, e, 

drizzandosi in punta di piedi, in modo che gli occhi gli 

giungessero a livello di una piccola grata che si apriva 
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nel muro, e che i due nuovi venuti non avevano ancora 

vista, vi guardò attraverso; poi si fece da parte. 

— Guardate, – ripetè. E Malcolm, incuriosito, a sua 

volta salì e guardò attraverso l’apertura, che dava in 

un’altra cella. 

Dapprima non riuscì a scorgere nulla, perchè la cella 

era anche più buia di quella in cui egli si trovava, poi a 

poco a poco potè distinguere una forma confusa 

rannicchiata sulla panca che serviva da letto, la quale, 

improvvisamente, sembrò galvanizzata. Era un vecchio, 

che saltò giù borbottando e farfugliando per terrore. 

— Sono sveglio! Sono sveglio! – urlò poi in russo. – 

Guardami, gospodar! Sono sveglio! 

Le sue grida selvagge si perderono in un affannoso 

singhiozzo, dopo di che, con un profondo sospiro, egli 

risalì sulla panca e vi si accosciò di nuovo, volgendo le 

spalle alla grata. Malcolm scambiò uno sguardo tra 

perplesso e angosciato con Malinkoff, il quale era salito 

accanto a lui per guardare a volta. 

— Ma di che si tratta? – domandò. 

— Scendete e ve lo dirò, – rispose il generale. – Non 

vi fate udir parlate da quel povero vecchio: è troppo 

spaventato. 

— Ebbene, che cosa ha detto? – domandò Cherry 

Bim quando essi furono scesi. 

Malcolm tradusse le parole del vecchio; e 

l’americano accennò col capo, senza il suo consueto 

sorriso. 

— Capisco, – disse. – Quando me l’hanno detto ho 
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creduto che si pigliassero gioco di me; ma vedo che è 

proprio vero. Quell’uomo, sapete, è un ebreo. Ebbene, 

credete che questa brava gente non uccida gli ebrei? 

Non vi fate illusioni, uccidono tutti. Questo vecchio ha 

una figlia, o nipote che sia, e uno dei «compagni» deve 

averci scherzato un po’ troppo; sicchè il povero Mosè 

(non so se si chiami proprio così, ma rassomiglia a 

Mosè come lo vedevo nella nostra Bibbia, a casa) gli ha 

sparato addosso e gli ha fracassata una mascella. Ed 

allora lo hanno condannato a morire nel sonno. 

— Nel sonno? – ripetè Malcolm, incredulo e senza 

ben comprendere. 

Cherry Bim confermò con un gesto del capo. 

— Proprio, nel sonno, – disse. – Finchè egli è sveglio 

non lo uccideranno, o almeno così gli hanno detto; e 

aspettano che egli si addormenti per spedirlo all’altro 

mondo. Veramente ho idea che quando se ne 

ricorderanno gli daranno il fatto suo, sveglio o 

addormentato che sia. Ad ogni modo il povero vecchio 

crede che finchè è sveglio non corre pericolo. Mi 

comprendete ora? 

— Ma è infernale! – mormorò Malcolm fra i denti. – 

Debbono essere proprio dei demoni, a far cose simili! 

— Ma no, non è così, – replicò Cherry Bim. – Per 

esempio scommetto che quel tale che ha inventata 

questa tortura crede di aver fatto una grande scoperta. 

Supponiamo, vedete, che si affidasse il governo degli 

Stati Uniti a tanti ragazzi; ebbene, che accadrebbe? Per 

prima cosa Broadway rigurgiterebbe di cadaveri di 
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governanti e di bambinaie messe a morte da quei piccoli 

tiranni. Ora, è così che succede in Russia. Questa gente 

non ha proprio intenzione di fare del male, e governa 

come meglio sa; soltanto, sa molto poco... Oh, non 

badate al reverendo, qui: egli fa sempre così la mattina, 

la sera e quando si avvicina l’ora dei pasti. 

Questo mutamento nel corso delle idee di Cherry Bim 

era stato provocato dal prete, il quale si era messo 

davanti al finestrino e faceva una serie di segni di croce, 

borbottando qualche cosa con una voce che a mano a 

mano cresceva di intensità. 

— È la celebrazione del Divino Mistero, – disse 

Malinkoff a bassa voce; e si tolse il berretto. 

— Per i nostri santi padri i sommi sacerdoti Basilio il 

Grande, Gregorio il Divino, Nicola di Mira in Licia, per 

Pietro e Alessio e Giona, per tutti i santi sommi 

sacerdoti, – borbottava il pope – per i santi taumaturghi 

Cosma e Damiano, Ciro e Giovanni, Pantaleone ed 

Ermolao, per tutti i martiri, e i santi, e gl’intercessori, 

rivolgi lo sguardo verso di noi, o Dio! 

Disse qualche altra frase ancora, ma così a bassa voce 

che non giunse all’orecchio degli ascoltatori, poi ritornò 

a sedersi. Malcolm, con un senso di compassione per 

quel pover’uomo dal viso alterato dai patimenti e 

dall’angoscia, gli si avvicinò. 

— Piccolo padre, – disse, – c’è qualche cosa che 

possiamo fare per voi? 

Trasse, così dicendo, il suo portasigarette; ma il pope 

scosse la testa. 
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— Non c’è nulla che possiate fare, figlio mio, – 

rispose con voce stanca e bassa, che manteneva sempre 

lo stesso tono; – nulla, ammenocchè non troviate il 

modo di far venire Boolba in questa cella. Oh, ancora 

un’ora soltanto dell’antica vita! – E così dicendo alzò 

nello stesso tempo le mani e la voce, mentre un lieve 

rossore gli si diffondeva sul viso impallidito. Prenderei 

questo Boolba, e come fece il santo Ivan: davanti al 

Kremlino coi traditori, prima gli verserei addosso 

dell’acqua bollente, poi dell’acqua gelata, poi ancora lo 

scorticherei vivo e lo sospenderei per le caviglie alla 

volta! E prima ancora che morisse lo squarterei in 

quattro pezzi... 

— Ahhh! – fece Malcolm con ribrezzo. E si 

allontanò. 

— Credevate forse di trovare un’anima penitente? – 

domandò Malinkoff. – Mio caro, c’è pochissima 

differenza fra il russo di oggi e quello di un anno fa; 

soltanto, quelli che stavano bene ora stanno male, e 

quelli che dovevano ubbidire ed essere giudicati ora 

comandano e giudicano. 

Malcolm non rispose. Andò verso la panca e si 

accomodò il meglio che potè per mettersi a giacere. Era 

davvero straordinario che egli avesse potuto così 

abituarsi alla prigionia nello spazio di poche ore. Se 

avesse vissuto in quel modo tutta la sua vita, e si fosse 

rassegnato a vivere sempre così, non avrebbe potuto 

essere più calmo. Soltanto... soltanto si sforzava di non 

pensare a quella fanciulla, alla «serva» di Boolba. 
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Quanto al proprio destino, non se ne preoccupava. In 

qualche modo sentiva di non essere destinato a perire in 

quell’orribile luogo, e comunque pregava fervidamente 

perchè almeno potesse rivedere un’altra volta ancora la 

fanciulla – quella fanciulla alla quale incoerentemente si 

sforzava di non pensare così come l’aveva vista – prima 

di cader vittima della malvagità dell’ex-maggiordomo. 

E così, mentre appariva esteriormente tranquillo, 

soffriva una vera agonia nello spirito, che lo fece 

dormire poco e male durante quella notte. 

Il giorno seguente a quella sofferenza un’altra se re 

aggiunse, più prosaica ma anch’essa intollerabile: una 

fame da lupo, come la sentivano anche i suoi compagni. 

Trascorso il mezzogiorno senza che alcuno portaste 

del cibo, Cherry Bim cominciò a protestare. 

— Non hanno mai ritardato tanto, – diceva 

lamentosamente. – Per lo meno a quest’ora ci danno un 

pezzo di pane nero, se non c’è altro! 

Andò alla finestrella e, appoggiando i gomiti sul 

davanzale, guardò fuori tutto sconsolato. 

— Ohè, compagno! – gridò poi verso qualcuno che 

non si vedeva; e fu visto trinciare una serie di gesti 

stravaganti intesi forse a richiamare l’attenzione del 

personale della prigione. Ma tutta quella pantomima non 

ebbe alcun effetto, e il pasto non venne. 

Erano le tre del pomeriggio, e Malcolm si era 

assopito, quando si udì stridere la chiave nella serratura 

e tirare il catenaccio. Poi la porta si aprì lentamente. 

Malcolm balzò in piedi. 
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— Irene! Vostra Altezza! – balbettò, non credendo ai 

suoi occhi. 

La fanciulla si avanzò nella cella senza una parola, e 

posò sulla tavola un grosso paniere che aveva portato 

con sè. Il viso pallido però le si colorò leggermente 

allorchè, fatto ciò, ella si volse verso Malcolm 

stendendogli entrambe le mani. Il giovane le prese 

avidamente fra le sue e le tenne strette. 

— Povera, povera cara fanciulla! 

Ella sorrise. 

— Signor Hay, – disse – non mi pare che abbiate fatto 

progressi in russo da quando vi vidi l’ultima volta. Non 

vi pare, generale Malinkoff? 

Il generale si era messo sull’attenti al vederla, con la 

mano al berretto e nella posizione d’ordinanza: cosa, 

questa, che sembrava divertire immensamente il 

carceriere, il quale se ne stava appoggiato allo stipite 

della porta e guardava quella scena con interessamento. 

— È stata un’idea di Boolba, quella che vi portassi da 

mangiare, – proseguì la fanciulla; – ed egli mi ha 

ordinato di portarvene ogni giorno. Se debbo dirvela, 

signor Hay, ho idea che egli creda... – Si interruppe, poi 

proseguì francamente: – che egli creda, insomma, che io 

mi interessi a voi; il che, del resto, è vero. Infatti tutti 

coloro che si lanciano nei pericoli per salvare una donna 

mi piacciono, – concluse sorridendo. 

— Ma non si può far nulla per voi? – domandò 

Malcolm con voce bassa e fervidamente. – Non potete 

andar via da Mosca? Non avete più amici? 
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Ella scosse la testa. 

— Ho un amico soltanto, – replicò – il quale però è 

anche più di me in pericolo. No, no, non parlo di voi, 

signor Hay, giacchè – e abbassò la voce – c’è forse un 

modo di farvi uscire da quest’orribile luogo, sebbene 

abbia una probabilità molto debole. Vediamo, volete 

promettermi che se uscirete di qui lascerete 

immediatamente la Russia? 

Malcolm scosse a sua volta la testa. 

— Già un’altra volta mi avete chiesta una cosa simile, 

Altezza, – rispose; – e adesso meno che allora sono 

propenso a lasciare la Russia, sebbene il pericolo sia più 

evidente e maggiore. 

— Altezza! – Era il pope che parlava. – Vostra 

Magnificenza ha portato del cibo anche per me? 

Altezza, io ho servito il vostro magnifico genitore. Vi 

ricordate il pope Gregorio della cattedrale di San 

Vladimiro? 

La fanciulla lo guardò, poi fece un cenno negativo. 

— Padre, – disse – vi ho portato del cibo; ma non mi 

ricordo di voi. 

— Altezza, – riprese il pope vivamente, con gli occhi 

che gli scintillavano, – giacchè voi siete libera, non 

vorreste dire una preghiera per me davanti alla 

miracolosa Vergine? O meglio ancora davanti alla 

tomba del santo Demetrio nella cattedrale 

dell’Arcangelo? E anche, Altezza – e le prese 

supplichevolmente la mano – davanti alle reliquie di S. 

Filippo martire nella nostra santa cattedrale 
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dell’Assunzione? Dite, volete? 

La fanciulla ritrasse dolcemente la mano. 

— Pregherò per voi, padre, – rispose semplicemente. 

– Addio fino a domani, – disse poi rivolta a Malcolm, 

stendendogli di nuovo entrambe le mani. 

Malcolm le portò alle labbra; e anche qualche tempo 

dopo che la porta fu rinchiusa dietro di lei rimase là 

dov’era, come un uomo non bene desto. 

— Perbacco! – si udì esclamare la voce di Cherry 

Bim, con un profondo sospiro. – Ella non si ricorda di 

me, a quanto vedo, e non so se debba addolorarmene o 

esserne contento. Che bella ragazza! 

Malcolm si volse di scatto verso di lui, 

selvaggiamente; ma gli apparve subito chiaro che quelle 

parole erano state pronunciate in semplicità di cuore. 

Tuttavia egli disse, bruscamente, e guardando 

l’americano negli occhi: 

— Quella signora è mia amica! 

— Senza dubbio, – rispose placidamente Cherry, 

mentre cominciava a tirar fuori i viveri dal paniere; – e 

anche quella che si direbbe un’eccellente amica. 

Guarda, guarda, del caviale. Chiudete gli occhi, date 

retta a me, e vedrete che vi sembrerà di essere 

addirittura al ristorante! 
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Nel cuor, della notte Malcolm fu svegliato di 

soprassalto da un grido. Balzò dalla panca sentendosi la 

fronte madida di un sudore freddo. 

— Che cosa è accaduto? – domandò con voce rauca. 

Anche Malinkoff si era messo a sedere sulla panca e 

si stropicciava gli occhi. 

— Già, ho udito qualche cosa anch’io, – disse, 

sbadigliando. 

Soltanto Cherry Bim non si era mosso, e rimaneva 

sdraiato supino, ad occhi aperti, con le ginocchia 

rialzate e le mani dietro la testa. 

— Che cosa è stato, Cherry? – domandò Malcolm. 

L’americano si alzò lentamente, si stiracchiò, poi 

invece di rispondere disse: 

— Mi piacerebbe di sapere che ora è. 

Malcolm guardò il suo orologio. 

— Le tre e mezzo, – rispose. 

— Costui dorme, – riprese Cherry, accennando, al 

pope. – Avrebbe potuto essere utile... Ma no, 

dimenticavo che il vecchio è ebreo. 

— Volete dire...? – fece Malinkoff, guardando 

significativamente verso la grata che si apriva nella 

parete e non completando la frase. 

Cherry accennò affermativamente. 

— Già, essi hanno svolto il programma come io 
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l’avevo immaginato, – replicò. – Li ho uditi entrare. 

Si udì sbattere un uscio, ed egli riprese: 

— Ecco, chiudono la porta della sua cella. Debbono 

averlo portato via. L’ultimo che uccisero là dentro lo 

appiccarono a un uncino. Proprio così, gli misero una 

corda al collo e lo appesero come un sacco. Mise molto 

tempo a morire... – soggiunse poi egli meditabondo; e 

Malcolm vide che il labbro inferiore gli tremava, 

nonostante il suo voluto tono di indifferenza. 

Intanto Malinkoff era andato verso il pope, 

scuotendolo per svegliarlo. 

— Padre, qui accanto è morto or ora un uomo. 

Vorreste recitare l’ufficio dei defunti? 

Il pope si alzò di mala grazia. 

— Perchè interrompere il mio sonno? – disse in tono 

lamentoso. – Chi è costui? 

— Non so come si chiami, – rispose Malinkoff. – È 

un ebreo... 

— Un ebreo! 

E il pope sputò a terra in segno di disprezzo. Poi, 

rosso in viso, replicò irosamente: 

— E voi vorreste che dicessi l’ufficio per un ebreo? 

— Per un uomo, per un fratello in umanità, – disse 

con fermezza Malinkoff. Ma già il prete si era rimesso a 

giacere, e ad ogni insistenza si rifiutò di alzarsi; sicchè 

anche Malinkoff, con una scrollata di spalle, ritornò a 

stendersi sulla panca. 

— Questa è la Russia, la santa, l’eterna Russia, – 

commentò, ma senza amarezza. – Nè lo Czar nè i Soviet 
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la cambieranno! 

Non fu possibile ai prigionieri di riprendere sonno. 

Qualche cosa sembrava venire dalla vicina cella, come 

se qualcuno gemesse lugubremente alzando le braccia 

per invocare aiuto. Perciò essi videro con gioia apparire 

l’alba. Ma l’alba portò con sè nuovi terrori. 

Improvvisamente la porta si aprì, e apparve una 

figura che non si poteva ben distinguere. Dietro di essa 

si vedevano alcuni soldati. 

— Bonis Mikailovitch! – chiamò la tetra figura. È 

l’ora. 

Il pope si alzò lentamente. Il viso gli era divenuto 

terreo, e le mani, che teneva strette insieme, tremavano 

violentemente. Tuttavia egli si avviò con passo fermo 

verso la porta. E prima che i soldati lo circondassero si 

volse e alzò la mano in atto di benedire. Malinkoff 

cadde in ginocchio. 

Di nuovo fu sbattuta la porta e si udì il cigolare del 

catenaccio e lo scatto della serratura. I rimasti stettero in 

silenzio, attendendo. 

Per circa dicci minuti nulla si udì; poi 

improvvisamente rimbombò una scarica di fucileria, 

così inattesa e così forte e vicina, che essi trasalirono 

violentemente, rimanendone quasi assordati. Seguì una 

seconda scarica, e dopo un breve intervallo una terza; 

poi vi fu di nuovo silenzio. 

Cherry Bim si asciugò la fronte. 

— Tre, stamattina, – disse con voce malferma. – Ad 

ogni modo meglio questo che l’impiccagione. 
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Vi fu un lungo silenzio; poi Cherry Bim soggiunse, a 

bassa voce e come a se stesso: 

— Mi duole di aver detto che avevo piacere che quel 

pover’uomo se ne andasse. 

Malcolm l’udì, e comprese. 

La mattina passò lentamente, senza che i tre 

prigionieri si scambiassero molte parole. Alla stessa ora 

del giorno precedente ritornò Irene, portando un altro 

paniere. Ella guardò intorno come cercando il prete, e 

forse comprese, giacchè non domandò di lui. 

— Se potrete uscire di qui, – disse ella a bassa voce, – 

andate al villaggio Preopojensky, a poche verste da 

Mosca. Vi dico questo, però... 

Non terminò la frase; ma Malcolm l’indovinò, dal 

tono di disperazione che aveva la voce di lei. 

— Scusate, signorina, – interruppe Cherry Bim, – 

ditemi, non ci sarebbe modo di avere una pistola? 

Qualsiasi pistola, una rivoltella, un’arma qualsiasi, 

insomma, anche vecchia; una Colt, una Smith-Wesson, 

una Browning, una Mauser... So usarle tutte, per quanto 

preferisca la Colt. 

Ella scosse la testa tristemente. 

— Impossibile, – rispose. – Ogni volta che vengo qui 

sono perquisita. 

— E se la nascondeste in un pasticcio, per esempio? – 

riprese l’americano. – Ho letto in qualche racconto che 

si nascondono tante cose in un pasticcio, quando si tratta 

di preparare un’evasione. Non potreste dunque cercare... 

— È assolutamente impossibile, vi dico, – ripetè la 
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fanciulla. – Anche le pagnotte sono tagliate in quattro 

pezzi, giù all’entrata. 

Cherry Bim lanciò uno sguardo d’invidia al 

carceriere, che stava sulla soglia, e che non poteva aver 

compreso ciò che essi avevano detto, giacchè avevano 

parlato in inglese. 

— Scommetterei, – commentò l’americano 

amaramente – che quel tipo là non sa maneggiare la sua 

arma più di un bambino di tre anni. Non riuscirebbe a 

colpire neppure una casa, ammenocchè non appoggiasse 

la canna al muro. 

— Ebbene, ora debbo andarmene, – disse la fanciulla, 

come se avesse fretta. 

— Un momento, ve ne prego, – intervenne Malcolm. 

– Ieri avete accennato a un amico che vi rimane ancora. 

Volevate forse alludere a Israele Kensky? 

— Sst! – fece ella. Poi gli prese una mano fra le sue. 

– Signor Hay, debbo dirvi addio. Domani non potrò 

venire. 

La sua voce aveva un’intonazione strana, e si sarebbe 

detto che ella avesse fretta di finire quel colloquio. Poi, 

come decidendosi, abbassò la voce fino a un susurrio, e 

parlando sempre in inglese continuò rapidamente: – 

Stamattina Boolba mi ha detto che aveva... certi progetti 

a mio riguardo. Addio, signor Hay! 

Poi ella volle stringere la mano anche a Malinkoff. 

— Non dimenticate: il villaggio di Preopojensky, – 

disse. – Non c’è che una piccola, minima probabilità; 

ma se il Signore vorrà avere pietà di noi e farvi ritornare 
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nel mondo, andando là cercate la casa di Ivan Petroff... 

Non ve ne dimenticate! 

Si volse senza aggiungere altro, e un momento dopo 

l’uscio si richiudeva dietro di lei. 

— Chissà che mai sarà accaduto? – esclamò 

Malcolm, sconvolto. – Quando è entrata, ella non  

pareva tanto sgomenta; poi s’è cambiata, come se... 

S’interruppe di botto. Così parlando l’occhio gli era 

caduto sulla grata nella parete, dietro la quale egli vide, 

per una frazione di secondo, passare una mano. 

Comprese. Qualcuno era stato a origliare nella cella 

accanto, e la fanciulla doveva essersene accorta. Senza 

riflettere, con un salto fu sulla panca e guardò attraverso 

la grata, in tempo per vedere un uomo dileguarsi in un 

angolo della cella nella quale egli non poteva scorgerlo 

più. Malinkoff lo guardava, accendendo la sua ultima 

sigaretta. 

— Amico mio, – disse tranquillamente – ho come 

un’idea che all’alba di domani voi ed io faremo la stessa 

via di quel povero pope. 

— Che cosa vi fa credere questo? – domandò 

prontamente Malcolm. 

— Non solo io penso così, ma, a quanto pare, anche 

la granduchessa. Udite... Deve esserci qualche cosa di 

nuovo. 

La porta si aprì ancora, e questa volta comparve un 

ufficiale della Guardia Rossa. Evidentemente era stato 

scelto perchè conosceva l’inglese. Infatti in inglese 

parlò. 
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— Voglio il ladro, – disse semplicemente. 

— Si direbbe che voglia parlare di me, – commentò 

Cherry Bim. 

Si mise in testa il suo caro cappello alla Derby e uscì 

lentamente così come stava, e cioè in maniche di 

camicia. Dalla finestra i rimasti lo videro attraversare il 

cortile in direzione della porta esterna. 

— Che lo abbiano rilasciato? – disse Malcolm; ma 

Malinkoff scosse la testa. 

— Debbono interrogarlo, senza dubbio, – rispose. – 

Evidentemente Boolba vuol sapere qualche cosa di noi, 

e crede che quell’uomo vorrà riferirglielo. 

Malcolm tacque, riflettendo; poi dopo qualche tempo 

disse: 

— Egli non dirà nulla che possa arrecarci danno, ve 

l’assicuro. 

— Ma è un ladro, un truffatore! – osservò Malinkoff. 

– Un crook, si dice così? 

— Sì, si dice così, – assentì Malcolm; – ma posso 

aggiungere che quell’uomo è della mia razza, e mentre 

non gli affiderei il mio portafogli, o meglio non glielo 

avrei affidato prima di entrare qui, credo di potergli 

affidare invece la mia vita, supposto che egli possa 

averla in mano. 

Una ventina di minuti dopo Cherry Bim ritornava; e 

finchè il carceriere non fu scomparso apparve molto 

solenne e misterioso. Poi domandò, a bassa voce: 

— Dite, ma chi sarebbe questo Israele Kensky? 

— Perchè? – fece subito Malcolm. 
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— Perchè debbo fare un rapporto... Un rapporto 

scritto, – soggiunse poi tutto allegro. E continuò, 

parlando lentamente come se ripetesse qualche cosa che 

già aveva detta a se stesso: – E dovrò stare in una stanza 

da solo, perchè non scrivo rapidamente; e dovrò riferire 

tutto ciò che la signorina ha detto intorno a questo 

Kensky. 

— Mi pare che potreste riferirlo in un secondo! – 

osservò Malcolm in tono seccato. 

L’ometto levò la mano, con una certa dignità. 

— Non la prendete su questo tono! – esclamò. 

— Perchè vi hanno rimandato qui, allora? Non dovete 

scrivere questo famoso rapporto? 

— Per farvi una o due domande, – replicò Cherry. – 

Dovrei insomma fare la spia. Eh! eh! 

Si rimise la giacca, esaminò pensosamente l’interno 

del cappello e se lo assicurò in testa con una manata. 

— A quanto pare, – disse melodrammaticamente – si 

suppone che dobbiamo trascorrere dieci minuti in gaia e 

piacevole conversazione intorno a un certo libro, il 

«Libro di... della... 

— «...della Potenza», – completò Malcolm. 

— Precisamente. È proprio lui, l’amico. Direi 

proprio... Ma eccoli! 

Si riaggiustò la giacca, scosse un po’ di polvere dalle 

maniche, e fece due o tre passi avanti, vivacemente, per 

andare incontro all’ufficiale della Guardia Rossa, quello 

che parlava inglese, il quale era comparso sulla soglia. 

I due rimasti trascorsero circa due ore di ansietà 
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innanzi che egli ritornasse; e quando lo rividero egli 

apparve più solenne e più misterioso che mai. Non 

rispose alle loro domande, e invece si mise a 

passeggiare su e giù per la cella; poi a un certo punto 

cominciò a canticchiare una canzone, nella quale invano 

si sarebbe cercata la rima. 

— Guardate attraverso la grata, – cantava infatti; – 

vedete se qualcuno stia a guardarci o ad ascoltare... Oh, 

dolcezza mia, dolcezza mia! 

— Non c’è nessuno qui accanto, – disse Malcolm 

dopo una breve ispezione. 

— Ma qualcuno ritornerà fra cinque minuti, – replicò 

Cherry Bim; e smettendo di cantare proseguì, parlando 

rapidamente: – Io gli ho detto che volevo sincerarmi su 

un certo punto, ed egli mi ha fatto ritornare qui. Avrei 

potuto farlo, ma non volevo abbandonarvi. 

— Fare che cosa? – domandò Malcolm sbalordito. 

— Avrei potuto fuggire. Sapete che cosa ho visto 

quando sono entrato la prima volta in quella stanza? Un 

certo tale che chiudeva in un cassetto tre pistole e una 

decina di pacchetti di cartucce. Sembra un racconto di 

fate, nevvero? E tuttavia è proprio la verità. E quel 

cassetto è chiuso in modo che lo si potrebbe aprire coi 

denti. 

Fu Malinkoff che comprese per primo l’importanza di 

ciò che diceva l’americano, e delle conseguenze che 

potevano derivate da quella felice circostanza. 

— E vi hanno lasciato solo in quella stanza? – 

domandò prontamente. 
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— Certo! – replicò Cherry. – Sollevate il mio 

cappello, ma state attenti. 

Malcolm infatti gli sollevò il cappello, e ne vide 

sporgere il calcio di una pistola. 

— Badate, c’è una Browning qui, – disse Cherry, 

abbassando la testa fra le spalle e in pari tempo 

ricalcandosi il cappello. – E la compagna è qui. – E si 

mise la mano sotto l’ascella, tirandone fuori una pistola 

Colt. – E qui ci sono i caricatori di ricambio e le 

cartucce. Ed ora ascoltate, ragazzi. In fondo al cortile 

c’è un cancello, ve ne ricordate? E dopo vengono un 

altro cortile e un altro cancello, al quale c’è la sentinella. 

Ora, la nostra libertà dipende da un fatto solo: che essa 

sia fuori o dentro del cancello secondo vorrà la nostra 

buona o cattiva stella. E... Ma attenzione! Ecco Percy! 

Infatti la porta si spalancò ancora una volta, e il solito 

ufficiale, da Cherry Bim arbitrariamente chiamato 

«Percy», con una semplice mossa del capo ordinò 

all’americano di uscire. Cherry si avanzò verso di lui e 

l’ufficiale si volse in parte, come se volesse precedere il 

prigioniero. Ma in quel momento la mano di Cherry 

fece un rapidissimo movimento, afferrò l’ufficiale pel 

lembo della giubba e lo tirò bruscamente dentro. 

— «Ridete, e il mondo riderà con voi», – citò Cherry, 

il quale aveva un assortimento di queste citazioni 

letterarie riunite sa il cielo come. – «Gridate, e 

dormirete soli!» 

La bocca di una pistola si trovò immediatamente 

appoggiata sul petto dell’ufficiale. Egli non la vide, ma 
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l’indovinò, e alzò subito le mani. 

— Legatelo... Ha le bretelle, – continuò Cherry. – Per 

conto mio, prendo questa cintura di armi micidiali. 

Sfibbiò la cintura dell’ufficiale, tolse dalla fondina 

una rivoltella e la esaminò con occhio di intenditore. – 

Non è stata nettata da un mese. – osservò poi, con un 

grugnito di disprezzo. – Amico, non lo meritate proprio, 

che vi si affidi una rivoltella! 

Si mise alla vita la cintura e mandò un profondo 

respiro di sollievo, da uomo che finalmente ha ciò che 

da lungo tempo desiderava. 

L’ufficiale fu imbavagliato con un fazzoletto, 

accuratamente legato, e deposto sulla panca; poi i tre 

prigionieri uscirono nel corridoio a una relativa libertà. 

Cherry tirò il catenaccio dietro di sè e chiuse 

accuratamente la serratura, incaricando Malcolm, che 

era il più alto dei tre, di chiudere anche l’imposta dello 

sportello sulla porta, il quale serviva talvolta al 

carceriere a rendere un po’ più insopportabile la vita agli 

occupanti della cella togliendo loro ancora un po’ d’aria 

e di luce. 

Procedettero poi cautamente, finchè giunsero  al 

primo cancello, davanti al quale, contrariamente a ciò 

che si aspettavano, passeggiava ora una sentinella. 

— Diamine! Basta, rimanete qui, voi, – susurrò 

Cherry ai compagni. – Costui era poc’anzi all’altro 

cancello, mi ha visto andare e ritornare, e forse crederà 

che io sia ormai dei loro. 

Detto ciò si avanzò francamente verso il cancello, che 
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era aperto, e quando si fu approssimato alla sentinella si 

volse, per mandare un saluto con la mano a un 

immaginario personaggio, che voleva far credere 

l’avesse accompagnato sin là. In realtà, oltre che 

ingannare la sentinella, egli voleva così accertarsi che 

nessuno lo vedesse. Malcolm e Malinkoff lo 

osservavano, nascosti dietro un angolo che faceva il 

muro; e tuttavia essi non poterono comprendere bene 

che cosa facesse, tanto egli agì rapidamente. 

D’improvviso la sentinella si piegò in due, come un 

coltello a serramanico, e cadde. 

Cherry si chinò sul soldato, gli prese il fucile, che 

appoggiò contro il muro, e con una forza notevole in un 

uomo della sua statura prese l’uomo fra le braccia e lo 

mandò a ruzzolare nel fossato interno. Poi si volse, 

facendo un cenno di richiamo. I due compagni, che 

avevano anche udito il tonfo del corpo, accorsero; e 

preceduti da Cherry si avviarono verso l’androne. 

Là videro la seconda barriera, che ancora li divideva 

dalla libertà, e che consisteva in un formidabile cancello 

di ferro, il quale chiudeva il passaggio fin sotto la volta. 

Alla loro destra era un piccolo e tetro edificio, che 

Malcolm giudicò dover essere l’ufficio della prigione; a 

sinistra era un alto muro. Davanti al cancello, da un lato 

e dall’altro, erano due costruzioni basse, e presso di esse 

cinque o sei soldati, alcuni dei quali si appoggiavano 

contro le sbarre del cancello, mentre gli altri 

rimanevano dritti all’ingresso delle due costruzioni. 

Tutti però erano armati di fucile. 
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— Per di qua, – susurrò Cherry in modo appena 

audibile; e si volse verso l’ufficio. 

La porta della stanza che si trovava a sinistra 

dell’ingresso era aperta, ed essi vi entrarono; ma 

avevano appena richiuso l’uscio che dall’esterno si 

udirono dei passi avvicinarsi. Cherry, con una pistola in 

ciascuna mano, e con una minacciosa smorfia sul viso 

grassoccio, mirava verso la porta; ma colui che 

sopravveniva, chiunque fosse, passò oltre senza 

fermarsi. 

Poi si udì un vociare nel cortile, il rombo di un 

motore, e uno stridere di cancelli. Malcolm si avvicinò 

cautamente a una delle finestre e guardò, fuori. Una 

grossa automobile entrava. 

Malcolm si ritrasse rapidamente, e si trovò accanto 

l’americano. 

— Qualcuno che viene a visitare la prigione, – disse 

questi. – Un pezzo grosso, sapete! Me l’aveva 

accennato, l’amico che abbiamo chiuso nella nostra 

cella; e mi aveva detto anche che sarebbe venuto  

proprio in questa stanza. Diamine! La conosco bene, io, 

giacchè è qui che mi avevano condotto per fare il falso 

rapporto. Vedete dunque se quella porta può aprirsi. 

Indicava, così dicendo, una porticina alta e stretta, 

che evidentemente era quella di un armadio. Malinkoff 

vi si trovò in un attimo. Era proprio un armadio, il quale 

evidentemente serviva per ripostiglio di oggetti di 

cancelleria. C’era a metà un ripiano carico di carte di 

ogni genere, e Malinkoff cercò di sollevarne un lato; ma 
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nel così fare l’altro lato scivolò dal sostegno sul quale 

era appoggiato, e le carte caddero insieme con la tavola, 

facendo un fracasso che fece allibire tutti e tre. 

Fortunatamente l’automobile, ora non lontano dalla 

finestra, rombava, e quel suono era sufficiente a 

soffocare ogni altro. 

— Strizzandoci un po’ potremo entrarci in tre, – 

osservò Cherry. – Passate voi per primo, signor Hay. 

Uno per volta si sforzarono di entrare; ma non si 

trattava solo di strizzarsi, come aveva detto Cherry, e 

quella fu una vera tortura. Ad ogni modo pochi momenti 

dopo la porta era richiusa su di loro, mentre intanto 

qualcuno entrava nella stanza. 

Malcolm aveva una matta voglia di ridere, a trovarsi 

là così pigiato, e stava per fare qualche umoristica 

osservazione a bassa voce; ma si trattenne udendo una 

voce nella stanza, una voce che lo fece trasalire: era 

quella di Boolba. 

— Non posso trattenermi qui a lungo, compagni, – 

diceva egli; – ma... 

Il resto della frase fu un borbottio, nel quale i 

prigionieri non poterono comprendere una sola parola. 

— Farò in modo che ella venga subito, – rispondeva 

rispettosamente una voce sconosciuta, evidentemente di 

un’autorità della prigione. 

Malcolm sentì come un brivido ghiacciato per la 

schiena. «Ella»! E chi poteva essere, se non... E dovette 

farsi forza per non pronunciare il nome che gli veniva 

alle labbra: – Irene! 
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Replicò la voce di Boolba, ma sempre inintelligibile; 

e l’altro rispose: 

— Sì, compagno, la condurrò qui. Ma lascia intanto 

che ti accompagni fino alla sedia. 

Poi, dopo un breve silenzio, la voce gridò un nome, 

che i tre fuggiaschi non compresero. Evidentemente 

l’uomo era uscito sull’uscio, e aveva chiamato 

qualcuno. Infatti subito dopo si udirono dei passi, e una 

voce, femminile questa volta, esclamò: 

— Ebbene, Boolba, che significa tutto ciò? 

Quella voce, Malcolm la conosceva, l’aveva già 

udita. Non era quella di Irene. E il suo sollievo fu tale 

che egli dimenticò completamente il proprio pericolo. 

Ora parlava di nuovo Boolba. 

— Sofia Kensky, – diceva, – tu sei arrestata per 

ordine del Soviet. 

— Arrestata! – strillò la voce femminile. – Arrestata, 

io! Che cos’è questo stupido scherzo, Boolba? 

— Non è uno scherzo, – rispondeva la voce del 

Commissario. – Tu hai cospirato contro la rivoluzione, e 

la tua colpa è stata scoperta. Non c’è possibilità di fare 

altrimenti, matinshka; piccola madre, questo è l’ordine. 

— Tu mentisci! Tu mentisci! – urlò ella. – Mentisci, 

cieco d’inferno! Ecco, ti sputo in faccia! Tu mi fai 

arrestare perchè vuoi prenderti l’aristocratica Irene 

Yaroslav, brutto maiale senza occhi! Demonio! 

— Prekanzeno, diushinka! È l’ordine, cara piccola 

anima mia, – replicò quietamente Boolba. – Io dovrò 

ritornare indietro solo. Ascolta! L’automobile si volta. 
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Solo, dovrò ritornare, drushka; e chi mi servirà da 

occhio, ora che la mia piccola madre non ci sarà più? 

Si udì un urlo, il rumore della sedia che cadeva 

mentre egli si alzava, poi come una lotta e di nuovo un 

urlo della donna. Ella si era gettata addosso al 

commissario. 

— Portatela via, compagni! Portatela via! – ruggì 

Boolba. – Io sono cieco. È stato suo padre che m’ha 

acciecato! Portatela via! 
 

Fu Cherry Bim che per primo sgattaiolò fuori 

dall’armadio. Sotto la minaccia delle sue pistole i 

soldati che erano nella stanza indietreggiarono. 

— All’automobile, amico! – disse egli a bassa voce a 

Malinkoff. – E voi, Hay, prendete questa pistola dalla 

mia cintura e tenete in rispetto i soldati di guardia. Qui 

penserò io. 

In un salto il generale si trovò fuori della stanza e 

corse all’automobile, distante dalla porta appena un paio 

di metri. Malcolm lo seguì. Cherry intanto teneva in 

rispetto i soldati che erano nella stanza. Non parlava il 

russo, ma evidentemente le sue pistole erano poliglotte. 

Si udì fuori uno sparo, ed allora fece fuoco tre volte 

nella stanza; poi balzò fuori a sua volta, sbattè la porta 

dietro di sè e saltò nell’automobile, la quale, sotto la 

minaccia delle pistole puntate sul conducente, si mosse 

immediatamente verso il cancello d’uscita rimasto 

aperto. Malcolm era su uno dei predellini, Malinkoff 

sull’altro. 
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Così essi attraversarono le strade di Mosca, non 

curanti degli scossoni dovuti alla pessima 

pavimentazione, e oltrepassarono senza incidenti la 

barriera della città. 
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V. 

IL VILLAGGIO SANTO 
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— A Preopojensky, sì, ma facendo un giro, – disse 

Malinkoff, parlando a Malcolm oltre il conducente. – 

Però, e il telegrafo? 

Così dicendo accennava con gli occhi ai fili 

telegrafici che sembravano per la corsa balzare da un 

palo all’altro; e Malcolm introdusse la testa attraverso lo 

sportello della limousine per comunicare quel pericolo 

al sibaritico Bim, il quale si stava spruzzando di 

profumo con una bottiglietta che aveva trovata nel ben 

fornito interno della vettura. 

— Fermiamoci, – rispose Cherry. – Siamo già 

parecchio lontano da Mosca. 

A una parola di Malinkoff il conducente rallentò e poi 

fece fermare la vettura, dalla quale scese subito Cherry, 

con una pistola in mano. Poi, con grande stupore di 

Malcolm, mentre il generale non dissimulava la sua 

ammirazione, il gun-man con quattro colpi spezzò i 

quattro fili del telegrafo. Evidentemente egli non aveva 

vantata troppo la sua abilità. 

— Pozione da prendere ad intervalli, questa, – disse 

Cherry risalendo nella vettura e stendendosi 

comodamente sui morbidi cuscini. – Svegliatemi tra una 

mezz’ora. 

E realmente si addormentò, mentre la vettura si 

rimetteva in moto. 
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Fortunatamente Malinkoff conosceva perfettamente il 

paese. Non fu possibile di evitare i villaggi, come si 

evitava la strada maestra; ma si girava intorno alle città. 

Al cader del sole si trovarono nella profondità di una 

foresta che si stendeva fino alle sponde del gran lago 

sulle quali sorge il santo villaggio di Preopojensky. 

Malinkoff, che intanto aveva parlato col conducente, 

si rivolse a dire a Malcolm: 

— La questione del conducente non è preoccupante 

come io credevo. Quest’uomo era lo chauffeur di 

Korniloff quando egli era generale di divisione, e 

acconsente volentieri a condividere la nostra sorte. 

— Credete che possiamo fidarci di lui? – replicò 

Malcolm. 

— Così mi pare; e del resto, ammenocchè non 

vogliamo ucciderlo, non possiamo far altro che 

fidarcene. Che ne dite voi, signor Bim? 

— Oh, chiamatemi pure Cherry, – rispose il modesto 

gun-man, il quale in quel momento era intento a 

mangiare pane e un pezzo di formaggio secco che 

avevano potuto comprare a prezzo favoloso in uno dei 

villaggi che avevano attraversato. 

E qui bisogna notare che tre fuggiaschi sarebbero stati 

obbligati, per mangiare, a commettere qualche atto che 

avrebbe richiamata l’attenzione nelle autorità locali su 

di loro, giacchè non avevano denaro; ma anche questa 

volta Cherry aveva salvata la situazione. Egli aveva 

tratto dei biglietti dalla fodera del suo panciotto, 

facendo così ricordare a Malcolm che egli non si era 
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mai tolto quell’indumento, neppure dormendo; e poi 

aveva fatto un vago accenno a certi diamanti 

pervenutigli da una principessa per mezzo della favorita 

di un commissario. 

— Ad ogni modo, – aveva detto – avremmo avuto il 

necessario dallo chauffeur, che mi pare una persona 

ragionevole. 

E i due compagni non gli  domandarono quali 

argomenti egli avrebbe usato in quel caso: soltanto 

furono contenti che non si fosse dovuto ricorrere ad essi. 

Malinkoff ripetè la domanda, e Cherry rispose 

confermando che riteneva lo chauffeur una persona 

ragionevole, e che d’altra parte c’era sempre il mezzo di 

indurlo ad essere tale una volta che fossero giunti a 

salvamento. 

Un’altra cosa necessaria quanto il cibo, e forse anche 

più in quelle condizioni, era la benzina. Pietro, lo 

chauffeur, disse che a Preopojensky c’erano delle grandi 

provviste di benzina e di altro per l’esercito, e si 

impegnò a sottrarne quanto poteva bastare a far correre 

la vettura per una settimana. 

Aspettarono nella foresta che fossero calate le 

tenebre, ed allora, lasciando la vettura al riparo in un 

folto gruppo di alberi, l’uno dopo l’altro si avviarono 

per un sentiero appena accennato che li condusse, dopo 

non molto cammino, in vista di alcuni lumi che 

occhieggiavano qua e là. Era il villaggio di 

Preopojensky. 

— Siamo sicuri di ritrovare poi la vettura? – 
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domandò Malcolm. 

— Sì, ho marcato il luogo con un pezzetto dello 

specchio che era nell’interno, – rispose Cherry Bim. – 

Infatti in casi simili nulla di meglio che un pezzo di 

specchio, soprattutto quando si è al buio. Basta 

accendere un fiammifero, e si vede riflessa la luce. 

Il cammino da fare per giungere al villaggio fu più 

lungo di quanto credessero. Fortunatamente a un certo 

punto il sentiero era attraversato da una strada, la quale 

poi faceva una curva e lo seguiva parallelamente. 

— È qui che sono i magazzini militari, mio piccolo 

generale, – susurrò lo chauffeur. – Se credete, posso 

andare ora. 

— Ho fiducia in te, drushka, – rispose semplicemente 

Malinkoff. 

— Sulla testa di mia madre vi giuro che non vi 

tradirò, – soggiunse l’uomo; e scomparve nelle tenebre. 

Dopo di che i tre rimasti tennero consiglio di guerra. 

— Per quanto posso ricordare, – disse Malinkoff – 

quell’Ivan Petroff di cui ci ha parlato Sua Altezza è un 

mercante di sete, e la sua casa è la prima grossa 

costruzione che troveremo andando da qui. Me ne 

ricordo perchè ero di servizio quando lo Czar fu 

incoronato, e Sua Maestà Imperiale venne appunto a 

Preopojensky, che è un luogo sacro per la Casa Reale. 

Pietro il Grande Vi abitava. 

Fu riconosciuto unanimemente che fosse il caso di 

procedere senz’altro; e così fecero. Non avevano fatto 

molto cammino che intesero qualcuno cantare una 
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lamentosa canzone. Subito dopo scorsero a un lato della 

via colui che cantava, un operaio del setificio, il quale 

era manifestamente sotto l’influenza di una delle tante 

bevande venute fuori a sostituire la vodka quando era 

stata decretata la soppressione di questa. 

— Ivan Petroff, figlio di Ivan? – ripetè egli fra due 

colpi di tosse, rispondendo alla domanda di Malinkoff. – 

Sì, piccioncino mio, è qui. Ma egli è un boorjoo, un 

aristocratico, mentre invece non c’è nè czar nè Dio. 

Prekanzeno; così ordina il Soviet! – E cominciò a 

piangere. – Nè czar nè Dio! Viva la rivoluzione! Niente 

santi e niente czar! Ed io ero dei Rasholnik!... 

Lo lasciarono sulla strada che singhiozzava 

disperatamente. 

— I Rasholnik erano i protestanti della Russia, – 

spiegò Malinkoff. – Questo villaggio era una delle loro 

piazze forti, ma adesso sono andati tutti nel riposo 

eterno. 

La casa alla quale si avvicinavano era una grande 

costruzione di legno, ornata di cupole e di arcate 

perfettamente inutili, in modo che Malcolm credette 

dapprima che si trattasse di una delle innumerevoli 

chiese di cui i villaggi abbondavano. C’era una larga 

scalinata che conduceva alla porta principale, ma essi la 

evitarono. Ritennero invece che una buona soluzione 

per richiamare l’attenzione degli abitanti fosse quella di 

lanciare contro una finestra una manciata di ghiaia. La 

risposta, infatti, fu immediata; giacchè, sebbene non 

apparisse  alcun  lume,  la  finestra  si  aprì  e  una   voce 
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domandò pianamente: 

— Chi è? 

— Veniamo da parte d’Irene, – rispose Malcolm nello 

stesso tono. 

La finestra fu richiusa, e poco dopo essi udirono 

aprirsi una porta e qualcuno avanzarsi lungo un sentiero 

che correva a fianco della casa. Poi una voce susurrò: 

— Venite. 

Malcolm andò avanti, e gli altri lo seguirono. 

L’uomo, che le tenebre impedivano di scorgere 

altrimenti che in una forma del tutto indistinta, li fece 

passare attraverso una porta, che richiuse accuratamente 

dietro di sè; poi disse rapidamente: 

— Se non siete mai stati qui prima d’ora, andate 

diritto davanti a voi, seguendo la parete con la mano 

destra. Dove essa finisce voltate subito a destra. 

Essi fecero come era stato loro detto e trovarono 

l’angolo che la parete faceva. Ma avevano appena 

imboccato il passaggio trasversale che la voce ordinò: 

— Aspettate! 

L’uomo li oltrepassò. Poi udirono che girava una 

maniglia. E di nuovo la voce disse: 

— Dritto davanti a voi troverete la porta. 

Ubbidirono; e poco dopo la loro guida accendeva un 

fiammifero e con esso una lampada a petrolio. 

Si trovarono in una stanza più lunga che larga. Le 

finestre erano accuratamente chiuse dalle imposte, e le 

cortine tirate. Lo sconosciuto si vide essere un uomo di 

mezza età, poveramente vestito; ma era quello un tempo 
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in cui tutti in Russia erano poveramente vestiti, e quindi 

ciò non poteva significare che egli fosse povero, tanto 

più che pareva il padrone di quella bella casa. 

Egli li guardò sospettosamente; e quel sospetto non 

era del tutto ingiustificato, giacchè la rispettabilità del 

cappello di Cherry Bim non compensava 

sufficientemente la minaccia della sua cintura militare 

irta di pistole. Ma quando l’uomo, proseguendo nel suo 

esame, ebbe posti gli occhi su Malinkoff, mutò di 

contegno, e si avanzò con la mano stesa. 

— Generale Malinkoff, – disse, – forse vi ricorderete 

di me. Ho avuto l’onore di ricevervi a... 

— A Kieff! – completò sorridendo il generale. – Ma 

sì, proprio. Soltanto, non potevo immaginare che l’Ivan 

Petroff di Mosca fosse lo stesso Ivan Petroff 

dell’Ukraina. 

— Ed ora, signori, che cosa volete da me? – riprese 

Petroff. 

Fu il generale che espose l’oggetto della loro visita. 

Petroff si fece serio in viso. 

— Naturalmente, io farò tutto ciò che Sua Altezza 

desidera, – disse. L’ho vista ieri, e mi ha detto che un 

suo caro amico era nella prigione di San Basilio. – Qui, 

Malcolm, sotto lo sguardo scrutatore del generale, cercò 

di prendere un’aria indifferente, ma non vi riuscì. E 

Petroff continuò: – Ma credo che ella desiderasse che 

v’incontraste qui con un altro... mio ospite. – 

S’interruppe, poi proseguì, visibilmente turbato: – Egli 

però è andato stasera a Mosca contro la mia volontà. Un 
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uomo così vecchio... 

— Kensky? – domandò Malcolm prontamente. 

— Kensky, – replicò breve Petroff. – Gli ho detto che 

non poteva venire del bene da questo viaggio, giacchè 

Sua Altezza... si è sposata stasera. 

Malcolm fece un passo avanti, ma parve che 

vacillasse. 

— Sposata? – ripetè. – Sposata a chi, dunque? 

Petroff guardò a terra, come se, dovendo dire una 

cosa così mostruosa, non osasse di guardare in faccia un 

altr’uomo; poi disse sommessamente: 

— Al suo servitore Boolba. 
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VI. 

LA SPOSA ROSSA. 
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Irene Yaroslav ritornava in quella casa, che nella sua 

mente era stata sempre associata a dolorosi ricordi, per 

andare incontro all’episodio più penoso della vita che il 

destino le aveva preparato. Quali che fossero  le 

speranze di fuga che ella aveva potuto vagheggiare in 

cuor suo, esse erano state frustrate dalla certezza di 

essere sorvegliata notte e giorno, ed ora venivano 

definitivamente troncate dal fatto che il grande edificio 

già appartenuto agli Yaroslav, un appartamento del 

quale, Boolba aveva riservato per lei, era praticamente 

occupato dalla guardia del Soviet. 

Andò al palazzo accompagnata da una scorta di 

quattro uomini a cavallo, uno ad ogni sportello della 

carrozza, uno davanti e un altro alla retroguardia; e 

allorchè fu giunta salì la larga scalinata, quella tetra 

scalinata che l’aveva sempre impaurita quando era 

bambina e spesso le aveva dato degli incubi notturni, e 

passò per l’ufficio, ora vuoto, che il capriccio di Boolba 

aveva voluto fosse spazzato e tenuto in ordine da lei. 

Maria Badisikaya, un’ex-operaia della Manifattura di 

tabacchi moscovita ed ora appartenente al Comitato per 

la soppressione della controrivoluzione, l’attendeva in 

un attiguo salottino che conservava ancora qualche cosa 

dell’antico splendore. Era una donnetta bassa e tozza, 

con qualche cosa di più che un sospetto di baffi e una 
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verruca al mento, vestita di un abito di raso nero molto 

scollato che mostrava generosamente l’abbondanza 

gelatinosa del seno. Sui capelli neri e ruvidi portava un 

largo bandeau di diamanti. Quando la fanciulla entrò 

ella era seduta su un canapè, coi piedi che toccavano 

appena terra, intenta a nettarsi le unghie con la lama di 

un temperino. Evidentemente doveva essere la 

damigella d’onore nella prossima cerimonia. Nel vedere 

la sposa ella saltò giù dal canapè, chiuse il temperino e 

lo ripose in seno. 

— Sei in ritardo, Irene Yaroslav! – disse con voce 

stridula. – Ho qualche cosa di meglio da fare, io, che 

starmene qui ad aspettare una boorjoo. C’è una seduta 

del Comitato alle dieci, stasera. Come potevi credere 

che volessi perdere tutto questo tempo? Andiamo, vieni! 

Passò in un’altra stanza, e continuò: 

— Ecco qui il tuo vestito, sposina mia. Guarda, c’è 

tutto, fino alle calze. Boolba non ha dimenticato nulla, 

sebbene non possa vedere. Ah, che uomo! 

Infatti numerosi capi di vestiario e di biancheria erano 

disposti un po’ dappertutto, sulle sedie e sul canapè; e la 

fanciulla, vedendoli, rabbrividì. Doveva essere quella 

un’idea di Boolba; e chi altri che Boolba avrebbe potuto 

pensare una cosa simile? Tutto, vestiti, calze, 

biancheria, era rosso, di un rosso sangue, di un rosso  

che pareva riempire la stanza. Le calze erano di 

finissima seta, le scarpette del miglior cuoio di Russia, 

la biancheria fine come una tela di ragno, ma tutto dello 

stesso odioso colore. In Russia la parola «rosso» ha lo 
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stesso significato che «bello»; ed è strano che in una 

lingua capace di esprimere le più delicate sfumature di 

pensiero quella parola soltanto abbia un doppio 

significato, e serva a indicare ciò che agli occhi di un 

popolo civile è un colore spesso troppo sgargiante, e 

insieme ciò che è quasi divino, la bellezza. 

Poi, improvvisamente, i modi di Maria Madisikaya 

mutarono; e da impaziente che era, e come fiera della 

sua posizione, ella divenne ossequiosa, affettuosa 

perfino. Forse ella pensava che la fanciulla stava per 

divenire la moglie di uno dei più potenti uomini di 

Mosca, una parola del quale era più che bastevole per 

mandare nel cortile delle esecuzioni persino il suo caro 

Gregorio Prodol, sebbene la posizione di lui apparisse 

inattaccabile. 

— Ti aiuterò a vestirti, carina, – disse. – Lascia che ti 

tolga il cappellino, mia piccola colomba. 

— Preferirei di essere sola, grazie, – replicò la 

fanciulla. – Vorreste avere la bontà di aspettarmi nella 

stanza accanto, Maria Badisikaya? 

— Ma io ti posso essere utile, sai, carina mia, – 

insistè la donna, dandosi attorno e cominciando a 

smuovere abiti e biancheria. – Una sposa che si metta le 

calze da sè per trenta anni non avrà fortuna, lo sai bene. 

— Andate! – esclamò imperiosamente Irene; e la 

donna divenne tutta umile e ossequiosa. 

— Subito, subito, Eccellenza! – balbettò; e uscì senza 

aggiungere una parola. 

Rimasta sola, Irene si cambiò rapidamente, poi si 
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guardò nello specchio situato fra le due finestre. Era una 

figura che colpiva, quella donna vestita di rosso da capo 

a piedi, ma nello stesso tempo era orribile. Poi si udì 

picchiare all’uscio, e rientrò Maria Badisikaya, tutta 

agitata. 

— Presto, egli ti manda a chiamare, mia piccola 

colomba, – disse. – Vieni, prendi il mio braccio. Non 

tremare così, dunque, bellezza! Boolba è un brav’uomo, 

e il maggiore di tutti, qui a Mosca. 

Avrebbe voluto prendere il braccio della fanciulla, ma 

ella la scostò con un gesto e rapidamente passò nel gran 

salone. Voleva che l’orribile tormento finisse al più 

presto possibile. 

Il salone era affollato, e sebbene molte delle 

lampadine elettriche del gran lampadario di cristallo non 

agissero più, e la rottura di un filo impedisse di 

accendere tutta una fila di candelabri a muro, la luce era 

quasi accecante. Quella meravigliosa sala, dove dieci 

Czar avevano mangiato il pane e il sale con gli Yaroslav, 

rigurgitava di gente. Alcuni dei presenti erano in 

uniforme, altri portavano un bizzarro costume che era 

come un compromesso sovietico fra l’abito da sera e 

l’uniforme da diplomatico. Un tale portava uno smoking 

di buon taglio, con panciotto bianco e camicia 

perfettamente inamidata, su calzoni militari e stivali. Le 

donne poi erano vestite nei modi più strani e impensati: 

alcune erano trasandate al punto da apparire cenciose, 

poche di esse portavano vesti corte e quasi alla moda, e 

c’era persino una vestita in costume maschile, la quale 
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non faceva che fumare continuamente. L’aria era 

azzurrognola pel fumo del tabacco, e il ronzio delle 

conversazioni era incessante. 

Quando Irene entrò nel salone qualcuno disse ad alta 

voce il suo nome, e seguì un vigoroso e prolungato 

applauso, che ella comprese rivolto non a lei o al gran 

nome che ella portava, ma alla novità e alla «bellezza» 

del suo abbigliamento da nozze. 

Nel fondo del salone era una tavola, coperta da un 

panno anch’esso rosso, dietro la quale era seduto un 

uomo in abito da sera, che la fanciulla riconobbe per 

uno dei nuovi magistrati cittadini. Condotta da Maria 

Badisikaya ella passò attraverso la folla, che si divise in 

due ali, e i cui commenti erano fatti a voce alta, sicchè 

ella poteva udirli perfettamente. 

— Che bellezza! Troppo bella per un cieco, non ti 

pare? 

— Ci siamo inginocchiati davanti a lei tante volte! Ed 

ora tocca a lei di inginocchiarsi davanti a noi. 

— Che vestito! Quel Boolba è veramente un uomo 

straordinario, sapete! 

Irene, sempre condotta dalla sua «damigella» 

d’onore, si fermò davanti alla tavola, e rimase là, 

aspettando, con le mani strette insieme. Nonostante la 

sua interna angoscia teneva la testa alta, e rispondeva a 

tutti gli sguardi rivolti su di lei con occhi freddi e 

disdegnosi. 

La pendola suonava le dieci e un quarto allorchè 

entrò Boolba, accolto da un entusiastico applauso. 
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Appariva splendidamente vestito. Mai gli avevano vista 

una simile uniforme. Alcuni pensarono che quello fosse 

un nuovo costume sanzionato dal Supremo Consiglio 

dei Soviet per i Commissari; altri, che fosse stato 

disegnato espressamente per la cerimonia. Irene sola 

sapeva la verità, e per un momento il suo viso 

impassibile fu illuminato da un lieve sorriso, freddo e 

sdegnoso. 

Infatti, già altre volte ella aveva visto Boolba con 

quei calzoni corti e quelle calze di seta bianca; e 

conosceva bene quella giubba verde e oro che i 

domestici di casa Yaroslav portavano nelle grandi 

occasioni. Boolba la sposava indossando la sua livrea di 

maggiordomo: una sottile forma di vendetta, una velata 

umiliazione. 

La cerimonia fu breve, e alla fanciulla sembrò irreale. 

Il matrimonio religioso, sebbene non fosse stato ancora 

proibito, era ritenuto dalla Russia ufficiale per lo meno 

non necessario, sicchè era stata escogitata una nuova 

forma di cerimonia nuziale, molto semplice e che 

durava soltanto pochi minuti. Non erano mancati i 

tentativi per l’abolizione totale del matrimonio, ma essi 

avevano urtato contro una forte opposizione, non tanto 

da parte delle donne che facevano parte di innumerevoli 

consigli e comitati, quanto delle mogli dei membri più 

importanti di essi. 

Boolba fu condotto accanto alla sposa, la cui mano 

egli cercò e prese a tentoni; e fu soltanto per un senso di 

compassione della sua cecità che Irene gliela lasciò 
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prendere. Gli furono fatte alcune domande, alle quali 

egli rispose, e domande simili furono rivolte anche alla 

sposa, la quale però rimase muta. Tutta la cerimonia si 

svolse insomma come una vera parodia, e la fanciulla 

non fece nulla per opporvisi, giacchè questo le dava un 

po’ del tempo di cui aveva bisogno, e ogni minuto 

trascorso aveva il suo valore. Poi, dal momento in cui il 

magistrato pronunciò la formula che li faceva, agli occhi 

della legge sovietica per lo meno, marito e moglie, 

Boolba non la lasciò più. 

Egli le tenne la mano nella sua, grossa e calda, fino a 

che ella perdette anche la sensazione di quel contatto. 

Passarono così insieme da un gruppo all’altro, mentre 

gl’invitati facevano ala davanti a loro. Nel mezzo del 

salone uno spazio era stato lasciato libero per le danze, 

che cominciarono subito. Irene notò vagamente che esse 

si limitavano a balli campagnuoli, alcuni dei quali le 

riuscivano assolutamente nuovi. Frattanto Boolba le 

parlava continuamente, a bassa voce, stringendole la 

mano di tanto in tanto per richiamare la sua attenzione. 

— Dimmi, o mio nuovo occhio, mia colombella di 

Dio, che fanno ora? Dimmi, vedi Mishka Gurki? È una 

scioccherella, sai. Dimmi, beniamina mia, se la scorgi. 

Guardala bene, e osserva quale espressione ha. Quella 

donna è una nemica della rivoluzione, ed è amica di 

Sofia Kensky... Ah! A proposito, quanto è doloroso 

pensare a quei tuoi poveri amici! 

La fanciulla sentì un brivido ghiacciato per tutta la 

persona, e strinse i denti per rafforzarsi contro le cattive 
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notizie che stava per udire. 

— Già, – continuò Boolba con un sorriso maligno, – 

hanno cercato di fuggire e sono stati uccisi a fucilate 

dalle nostre brave guardie. Avrei perdonato loro per 

amor tuo: fuorchè al ladro, naturalmente, perchè egli 

fracassò la mascella del compagno Alessio Alexandroff. 

Sì, stasera avrei fatto loro grazia, perchè sono felice; 

altrimenti domattina sarebbero stati fucilati insieme con 

Sofia Kensky... Non hai piacere, che io mi sia  

sbarazzato di quella donna, che vedeva per me, e tutto 

per amor tuo, mia piccola colomba? Tutto per amor tuo! 

tuo!.... Dimmi, vedi qui un uomo grosso con un occhio 

solo? Egli ha la metà della mia disgrazia, e tuttavia vede 

un milione di volte più di Boolba! È il maggiordomo 

Kreml, e un giorno o l’altro vedrà il Kreml, – sogghignò 

poi. E Irene rabbrividì di nuovo a quell’odioso giuoco di 

parole, giacchè comprendeva che il cieco aveva voluto 

alludere al Kremlino, come la prigione di stato dalla 

quale non v’era più speranza di uscire. – Ma perchè non 

parli, piccola madre, mio tesoro? Pensi forse al tempo in 

cui ero Boolba lo schiavo? Niente, niente, stoi! Basta! 

Pensa all’oggi, pensa a quello che sono stasera, mia 

dolce colomba del Signore! 

C’erano dei momenti in cui ella avrebbe gridato dalla 

disperazione, momenti di pazzia in cui pensava di 

chinarsi a prendere una delle bottiglie di champagne che 

coprivano tutta una parte del pavimento e di colpirne a 

tutta forza quella grossa faccia di bruto che si 

protendeva verso di lei. Dei momenti, anche, in cui si 
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sentiva fisicamente nauseata; e le pareva allora che tutto 

divenisse vago e indefinito ai suoi occhi e la sala le 

girava e girava intorno, sicchè ella sarebbe caduta se il 

braccio dell’uomo non l’avesse sostenuta. Giunse poi 

anche l’ora che ella temeva di più, quando cioè alla fine, 

uno ad uno, e con scherzi grossolani rivolti a lei, 

gl’invitati se ne andarono, lasciandola in ultimo sola con 

Boolba. 

— Se ne sono andati? – domandò egli vivamente, non 

udendo più alcuna voce. – Tutti? – E le strinse ancora 

più il braccio. – Andiamo allora nella mia camera, dove 

è preparata la cena per noi due soli. Sono dei maiali, 

tutti costoro, mia piccola bellezza! 

Uscirono e salirono al piano superiore. Nel passare su 

per la larga scalinata ella osservò, come in sogno, che 

l’antico tappeto ricopriva ancora i gradini. Ricordava. 

La sua camera era anch’essa al piano superiore, in fondo 

a un lungo corridoio. C’era un pianoforte là, una volta; 

ed ella si domandò confusamente se ci fosse ancora. 

Allora c’erano delle guardie ad ogni pianerottolo, alti 

barbuti cosacchi dall’uniforme verde, e passare davanti 

ad essi senza averne il diritto o l’autorizzazione 

significava correre pericolo di morte. Ecco, 

quell’appartamento là a destra era stato di suo padre: 

due grandi saloni, separati tra loro da pesanti cortine di 

seta. Da una parte il suo studio, dall’altra la camera da 

letto... 

E fu in quello studio che il cieco la condusse, a 

tentoni. Là una tavola era stata imbandita, letteralmente 
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coperta di bottiglie, di frutta, di dolci; e ad un angolo di 

essa si vedeva l’immancabile samovar. 

— Ora chiuderò la porta a chiave, – disse Boolba. – E 

tu mi bacerai sugli occhi, sulla bocca e sulle guance, 

facendomi il segno della santa croce. 

La fanciulla raccolse tutte le sue forze e con uno 

strattone si divincolò. Con rapido gesto l’uomo stese le 

mani e le afferrò il vestito presso alla spalla, attirandola 

a sè. Ella si divincolò ancora, si chinò, gli passò sotto il 

braccio steso, lasciandogli in mano un brandello della 

seta del vestito, mentre sulla bianca spalla nuda si 

vedeva l’impronta brutale delle unghie di lui. Ma 

Boolba si mise a ridere, di un riso gorgogliante che 

risuonò stranamente all’orecchio della fanciulla come il 

rombo sordo di un fiume sotterraneo. 

— Oh, Altezza! – esclamò egli in tono di scherno; – 

vorreste dunque privare un povero cieco della sua 

sposa? E allora diveniamo ciechi tutti e due! 

Raggiunse la porta a tentoni. Si udì uno scatto, e la 

stanza fu immersa nell’oscurità. 

— Ed ora – continuò egli – sono io che sto meglio di 

te. Conosco le tenebre, e ti odo, potrei dire quasi ti vedo. 

Ecco, in questo momento tu sei all’angolo della tavola. 

Ora spingi una sedia. Vieni a me, dunque, colombella 

mia! Vieni a me! 

Fino a che l’uomo parlava la fanciulla si sentiva 

sicura, perchè poteva comprendere in qual punto egli si 

trovasse; ma quando tacque ella si sentì pervadere da un 

pazzo terrore. Boolba, infatti, si moveva con la 
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silenziosa leggerezza di un gatto, e si sarebbe detto che 

quella che era parsa una vanteria, e cioè che egli poteva 

vedere nelle tenebre, fosse in vece una verità. Ci fu un 

momento in cui la fanciulla sentì la mano di lui 

sfiorarla, e fece appena in tempo a indietreggiare. 

L’uomo respirava ora affannosamente. 

— Vieni dunque a me, Irene Yaroslav! – ruggiva egli 

sordamente. – Non sono accorso io tante volte al tuo 

comando? Non ho vegliato tante volte tutta notte per 

prenderti la pelliccia al tuo ritorno dal ballo e per 

servirti il caffè? Ed ora veglierai tu per me, e mi 

servirai, per San Basilio! Sarai il mio occhio e la mia 

mano, e quando sarò stanco di te ti getterò via come ho 

fatto con Sofia Kensky! 

Senza rispondere, la fanciulla cercava di avvicinarsi 

alla porta. Se avesse potuto girare di nuovo l’interruttore 

e far la luce sarebbe stata salva, almeno per il momento. 

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale ella non riuscì a 

comprendere dove egli si trovasse. Certo, si disse, 

doveva essersi messo in agguato presso la porta, 

prevedendo la prossima mossa che ella avrebbe fatto. E 

infatti proprio mentre ella, trovato finalmente 

l’interruttore della luce, lo girava, l’uomo le balzò 

addosso. Ella vedeva, ora; ma quando si accorse che si 

gettava su di lei, era troppo tardi per sfuggire alle 

braccia che egli mandava attorno; e in un momento fu 

sul petto di lui, che ve la strinse freneticamente. Boolba 

sembrava impazzito; bestemmiava, la malediceva e la 

benediceva a volta a volta, chiamandola ora la sua 
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colombella e ora il suo demonio. Ella sentiva la barba 

ispida strisciarle sulla spalla nuda, e lottava con tutte le 

sue forze per svincolarsi. 

— Vieni, mia fragrante pesca! – delirava il cieco. – 

Chi dice dunque che in Russia non c’è giustizia, quando 

la figlia di Yaroslav è la sposa di Boolba! 

Ora egli si trovava presso la pesante cortina serica 

che separava fra loro le due sale, e in parte sollevandola, 

in parte trascinandola stava per passare con la fanciulla 

nella camera attigua, quando ella, impazzita dal terrore, 

si mise a urlare. 

— Ah, ah! – sghignazzò l’uomo. – Ancora, ancora, 

colombella mia! Questa è una dolce musica, alle mie 

orecchie! 

E ancora Irene Yaroslav gridò. Ma questa volta non 

era il terribile pericolo nel quale si trovava che le 

strappava quel grido: era una visione, che le appariva 

per la seconda volta in vita sua, di due mani smorte, 

dalle grosse vene azzurrognole, che sporgevano dalla 

cortina e che questa volta tenevano una corda scarlatta. 

E la corda fu intorno al collo di Boolba prima che egli 

potesse comprendere che cosa avvenisse. Con un grido 

soffocato il cieco rallentò la stretta, lasciò andare la 

fanciulla, la quale andò a cadere contro la tavola, 

rovesciandola con tutto ciò che vi era sopra. 

— Da questa parte, Altezza, – disse una voce cupa e 

fonda; ed ella si lanciò al di là della cortina. 

Sì udì il tonfo del corpo di Boolba che cadeva sul 

pavimento; e allora Israele Kensky le corse accanto, la 
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spinse verso una porta, che spalancò, facendola passare 

e poi passando anche lui. 

— Pel passaggio di servizio, – disse semplicemente; 

ed ella si lanciò, per la stretta scala che conduceva alle 

cucine, al disopra dell’attico nel quale erano i quartieri 

dei domestici. 

Ella correva, saltava i gradini a due a due, seguita dal 

vecchio. La scala finiva in una sala quadrata. Era là una 

porta, in quel momento socchiusa, che portava alle 

cucine, piene di gente che gozzovigliava, e un’altra che 

portava nella strada e che era anch’essa aperta. Irene 

conosceva il cammino, e l’avrebbe ritrovato a occhi 

bendati. Ridiscesero per un’altra scala e si trovarono nel 

cortile del palazzo detto «delle carrozze», dal quale ella 

sapeva che si poteva andare, per cinque o sei passaggi 

diversi, nella strada. Israele Kensky scelse quello che in 

ogni evenienza sarebbe stato il meno sospettato, e che 

portava proprio davanti alla facciata dell’edificio. 

Là un drosky aspettava. Il vecchio vi spinse la sua 

compagna, salì rapidamente accanto a lei e la tenne 

circondandole la vita col braccio, mentre il cocchiere 

frustava i due cavalli e si lanciava a precipizio 

attraverso le strade deserte di Mosca. 
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VII. 

«IL LIBRO DELLA POTENZA». 



242  

 

 

 

 

Malcolm fu il primo a udire il rumore delle ruote che 

rimbalzavano sui sassi della strada, e a richiamare 

l’attenzione dei suoi compagni; ed allora tutti rimasero 

ad ascoltare in silenzio, finchè un fischio lievemente 

modulato risuonò. Ivan Petroff uscì rapidamente dalla 

stanza. 

— Che sarà? – domandò Malinkoff. – Qualcuno si è 

fermato qui davanti. 

Pochi minuti dopo Petroff rientrava, vacillando sotto 

il peso della granduchessa, che gli stava abbandonata 

sul petto. Fu Malcolm che la sollevò fra le braccia e la 

depose sul canapè. 

— Non abbiate paura: non è morta, – disse una voce 

dietro di lui. 

Il giovane guardo smarrito, a colui che parlava: era 

Israele Kensky. Il vecchio era pallido, e si sarebbe detto 

che si sentisse male. Prese con mano tremante un 

bicchiere di vino che Petroff gli porgeva, lo tracannò di 

un fiato, e quando ebbe finito si asciugò la barba, senza 

staccare gli occhi dalla fanciulla. Non c’era nel suo 

sguardo nè dolcezza nè pietà, ma la soddisfazione 

tranquilla di un uomo che ha compiuta l’impresa che si 

era prefissa. 

— E che n’è di Boolba? – domandò vivamente 

Petroff. 
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— Credo che sia ancora vivo, – replicò Kensky, 

scuotendo la testa. – Son troppo vecchio e troppo debole 

per averlo potuto uccidere. Gli ho messa la corda al 

collo e ho stretto con un bastoncino. Se potrà liberarsene 

vivrà, altrimenti morirà. Ma credo che sia troppo forte 

per morire. 

— Ha capito che eravate voi? – domandò ancora 

Petroff. 

Kensky scosse la testa, e non rispose. 

— Che ora è? – domandò invece. 

Gli fu risposto che erano le due; ed egli riprese, con 

un tono d’indifferenza che fece trasalire persino 

Malinkoff, il quale lo guardò sbalordito: – Sofia Kensky 

sarà fucilata alle quattro. – Poi soggiunse:— È giusto 

che ella muoia. Ha tradito suo padre e la sua razza. È 

l’antica legge d’Israele, ed è una legge giusta. Me ne 

vado a letto. 

I presenti si guardarono sbigottiti. Quell’uomo, che 

aveva arrischiata così audacemente la vita per salvare 

una donna appartenente alla classe che da secoli aveva 

perseguitata la sua razza, poteva dunque parlare così 

indifferentemente della sua creatura! 

— C’è pericolo che siate stato inseguito? – domandò 

Malinkoff. 

Kensky si lisciò la barba, meditabondo. 

— Son passato dalla barriera, e la guardia era sveglia, 

– replicò poi. – È questo l’unico pericolo. 

Fece un cenno di nascosto a Malcolm; e questi, che 

fino a quel momento era stato accanto alla fanciulla, 
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giacchè ora ella dava segni di riprendere coscienza, 

sebbene a malincuore, seguì l’ebreo nella stanza attigua. 

— Gospodar; – disse Kensky: e a Malcolm l’antico 

appellativo risuonò stranamente; – una volta voi avete 

avuto in custodia un certo libro che io vi avevo affidato. 

— Me ne ricordo. – E suo malgrado Malcolm sorrise. 

— Sì, il «Libro della Potenza», – completò 

tranquillamente l’ebreo. – Ora esso è di là, nella mia 

stanza, ed io intendo di pregarvi per la seconda volta di 

rendermi lo stesso servigio. È un libro che desidero di 

lasciare alla granduchessa, giacchè io non ho nè figli nè 

progenie; e la granduchessa è stata molto buona verso di 

me. 

— Però, Kensky, – osservò Malcolm – come uomo 

intelligente non crederete, spero, alla potenza degli 

incanti e delle stregonerie, nevvero? 

— Credo nel «Libro della Potenza», – replicò Kensky 

tranquillamente. – Ricordatevi che ne lascio la proprietà 

alla granduchessa Irene. Non credo – soggiunse dopo un 

breve silenzio – di avere molto da vivere. Come la 

morte mi prenderà non saprei dirvi: ma certo non è 

molto lontana. Volete accompagnarmi, per ricevere il 

libro? 

Malcolm esitò. Avrebbe vivamente desiderato di 

ritornare subito presso la fanciulla, ma d’altra parte 

rifiutarsi a quel vecchio, che aveva tanto arrischiato per 

salvare la donna che egli amava sarebbe stato atto 

scortese e da sconoscente. Perciò egli seguì l’ebreo su 

per una scalinata fino a una cameretta, e rimase ad 
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attendere sulla soglia mentre Kensky entrava. Il vecchio 

ritornò subito dopo, portando il libro avvolto in una 

grossa tela, e lo porse a Malcolm, il quale se lo mise in 

tasca. Quell’atto richiamò alla mente del giovane il 

ricordo di un altro momento simile, compiuto mille 

miglia lontano di là e, a quanto gli sembrava, mille anni 

prima. 

— Ed ora possiamo ritornar giù, – disse Kensky. 

Ripresero a scendere la scalinata; ma ad un certo 

punto Kensky si fermò di botto. 

— Gospodar, – disse bruscamente, – voi amate la 

granduchessa, nevvero? 

Malcolm trasalì e per qualche momento rimase 

esitante. Poi pensò che non poteva rispondere 

negativamente, e che eludere la domanda sarebbe stato 

indegno di lui in momenti così eccezionali. Perciò 

rispose, con franca semplicità: 

— Sì, Israele Kensky; l’amo. 

Il vecchio curvò la testa; poi riprese: 

— Siete due Gentili, e fra voi c’è più differenza di 

rango che di razza. Credo che sarete felici. Possa il Dio 

di Giacobbe, di Abramo e di Davide volgere la Sua 

faccia verso di voi e stabilirvi in pace. Amen! 

E Malcolm Hay sentì che mai benedizione era stata 

pronunciata sul suo capo così reale ed efficace, o che 

portasse un così sorprendente conforto all’anima. Gli 

parve come se in quella scaletta semibuia avesse 

ricevuto il guiderdone spettante alla sua devozione, 

sicchè egli continuò a scendere spiritualmente 
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rafforzato, sentendo dileguarsi dalla mente ogni dubbio. 

Quando rientrò nella stanza in cui erano riuniti i 

compagni trovò che la granduchessa aveva ripreso i 

sensi. Ella si sollevò a mezzo sul canapè, e 

impulsivamente gli stese entrambe le mani. Forse 

cinque minuti prima Malcolm avrebbe esitato, e si 

sarebbe contentato di sentire nelle sue il tepore di quelle 

piccole mani bianche; ma dopo ciò che era accaduto 

sentiva di poter osare di più: perciò le si inginocchiò 

accanto e, mettendole un braccio intorno alla vita, la 

trasse a sè, in modo che la testa di lei gli si appoggiasse 

sulla spalla. Udì un profondo sospiro di contentezza e di 

sollievo, sentì il braccio di lei circondargli lentamente il 

collo, e dimenticò il mondo intero e tutto ciò che esso 

presentava ancora di malvagio e di minaccioso; 

dimenticò il grave Malinkoff, Cherry Bim che guardava 

interessato e commosso, sempre tenendo in testa il suo 

caro cappello; tutto, dimenticò, salvo che una cosa: e 

cioè che la vita valeva la pena di essere vissuta. Là, 

nelle sue braccia, giaceva un fragrante e magnifico 

fiore, suo per sempre. 

Fu Petroff che mise fine a quella semplice eppure 

meravigliosa scena. 

— Ho mandata una provvista di viveri per voi nel 

bosco, – disse; – e il mio servo, ritornando, mi ha 

riferito che il vostro chauffeur vi aspetta presso la 

vettura, con tutta la benzina di cui potete aver bisogno. 

Perciò, credo che fareste bene a non trattenervi oltre. 

La fanciulla si svincolò dalle braccia di Malcolm, con 
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uno sforzo si mise a sedere, e guardò angosciata la sua 

rossa veste nuziale. 

— Ma non posso andar vestita così! – esclamò. 

— Altezza, ho qui il vostro baule, – disse Petroff. 

— È vero! – disse ella con un piccolo grido di gioia. 

– L’avevo dimenticato. 

E balzò in piedi. Ma ella aveva dimenticato anche di 

essere ancora debole, giacchè al primo passo che fece 

vacillò, e sarebbe caduta se Malcolm non fosse stato 

pronto a sostenerla. 

— Fate presto, Altezza, ve ne prego, – insistè Petroff. 

– Non sarebbe prudente rimanere qui, nè per voi nè per 

Kensky. Ho mandato uno dei miei uomini in bicicletta 

per esplorare la strada di Mosca. 

— Ma era necessario? – domandò Malinkoff. – Siete 

forse considerato sospetto, voi? 

Petroff fece un cenno di testa affermativo; poi disse: 

— Se Boolba venisse a sapere che Israele Kensky è 

stato da queste parti, indovinerebbe che è venuto da me. 

Io ero al servizio del granduca, e se non fosse che uno 

dei miei antichi operai è presentemente Sottosegretario 

di Stato per la Giustizia a Pietrogrado, già da molto mi 

avrebbero arrestato. Se poi Boolba trovasse qui Kensky 

o la granduchessa, nulla potrebbe salvarmi. Perciò la 

mia sola speranza è che partiate prima che sopravvenga 

una perquisizione. Comprendete però, mio piccolo 

generale, – soggiunse poi vivamente rivolto a Malinkoff 

– che se non aveste l’automobile arrischierei tutto per 

tutto, e vi farei rimanere qui fino a che vi piacesse o fino 
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a che non foste scoperti. 

— Non occorre, – rispose Malinkoff; – e sono 

pienamente d’accordo con voi. Che ne dite, Kensky? 

L’ebreo, che aveva seguito Malcolm nella stanza, fece 

un cenno affermativo. Poi disse, pensosamente: 

— Avrei dovuto tirare una pistolettata a quel Boolba; 

ma avrebbe fatto troppo rumore. 

— Meglio, avresti potuto usare il coltello, piccolo 

padre, – suggerì Petroff; ma Kensky scosse la testa. 

— No, perchè egli porta sotto la camicia, come tutti i 

Commissari del popolo, una corazza a maglia d’acciaio. 

I preparativi per la ripresa del viaggio furono fatti in 

tutta fretta. Il baule della granduchessa pareva essere un 

vero magazzino, giacchè ella ritornò poco dopo vestita 

con un abito di lana, e portando una toque scura dalla 

quale sfuggivano a ciocche i suoi meravigliosi capelli 

d’oro. Malcolm rimase incantato a guardarla, e si 

sarebbe detto che non riuscisse a staccare gli occhi da 

lei. 

— Ah, Vostra Altezza ha un soprabito! – osservò il 

pratico Malinkoff. – Benissimo. Può averne bisogno. 

La fanciulla stava per replicare, quando 

improvvisamente si udì un forte colpo contro la porta 

esterna, che si sarebbe detto causato dall’urto del calcio 

di un fucile. Ammutolirono tutti e si guardarono 

sgomenti. Poi, resa sorda dalla lontananza e dallo 

spessore del legno, si udì una voce esclamare: 

— Aprite, in nome della rivoluzione! 

Un sibilo di Kensky raccolse tutti intorno a lui. Con 
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un cenno egli indicò loro di seguirlo, li fece uscire per 

l’uscio dal quale erano entrati e con l’indice accennò 

alla luce. Poi afferrò Petroff per la spalla. 

— Vattene su nella tua stanza, amico, – disse. – 

Mettiti in camicia da notte e rispondi loro dalla finestra. 

Petroff ubbidì immediatamente. Gli altri 

attraversarono due corridoi e giunsero alla porticina 

laterale. Kensky ne tirò silenziosamente il catenaccio e 

poi avvicinò la bocca all’orecchio di Malinkofff. 

— Vi ricordate la via per la quale siete venuti? – 

domandò. 

Il generale accennò che sì e si avviò, seguito dagli 

altri. Veniva ultimo Cherry Bim, con una pistola per 

ciascuna mano. Da quella parte della casa non si 

vedevano soldati, ma Malinkoff ne sentiva il calpestio in 

qualche punto imprecisato, e comprese che l’edificio 

stava per essere circondato. Se colui che aveva picchiato 

all’uscio e fatta quell’intimazione avesse ordinato quel 

movimento prima, nessuno sarebbe potuto sfuggire. 

Silenziosamente si diressero verso la strada maestra, e 

poterono giungere sino al sentiero che menava al bosco 

senza alcun incidente. Nessun suono giungeva dalla 

casa di Petroff, sicchè essi poterono credere che la loro 

fuga fosse passata inosservata. 

Kensky si teneva alla retroguardia, nonostante le irose 

ingiunzioni di Cherry Bim perchè affrettasse il passo, 

espresse con le poche parole russe di cui il gun-man 

potesse disporre. Avevano così raggiunto il limite del 

bosco, quando dall’ombra si staccò un uomo a cavallo, 
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il quale si situò attraverso il sentiero in modo da 

precluderlo. 

— Alt! – esclamò egli. 

I fuggiaschi si fermarono subito, eccetto Cherry Bim, 

il quale silenziosamente si staccò dal sentiero e disparve 

tra i cespugli. 

— Chi va là? – domandò il cavaliere. – Rispondete, o 

faccio fuoco! 

Così dicendo egli aveva staccata la carabina 

dall’arcione. Si udì uno scatto. 

— Siamo amici, piccolo padre, – rispose Malinkoff. 

— Datemi i vostri nomi, – replicò la sentinella; e 

Malinkoff recitò con molta disinvoltura una breve 

litania di nomi fantastici. 

— Tu mentisci, – disse l’uomo tranquillamente. – 

Voialtri siete dei boorjoo, me ne accorgo dalle voci. 

E senz’altro fece fuoco contro i fuggiaschi. 

Ma al colpo della carabina un altro ne seguì, e così 

rapidamente che per la seconda volta in circostanze 

analoghe Irene credette che si trattasse di uno sparo 

solo. Poi il soldato vacillò sulla sella e scivolò a terra 

prima che ella comprendesse che cosa fosse accaduto. 

— Ed ora avanti! – disse l’allegra voce di Cherry 

Bim. 

Egli era stato pronto ad afferrare la briglia del cavallo 

spaventato, e lo aveva tratto da parte. Poi tutti 

affrettarono il passo, e in breve giunsero presso 

l’automobile, il cui motore lo chauffeur aveva già messo 

in marcia all’udire le detonazioni. 
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— Ma dov’è Kensky? – domandò improvvisamente 

Malcolm. – L’avete visto, voi, Cherry? Un breve 

silenzio; poi l’americano rispose: 

— Ma no, dopo quella deplorevole tragedia non l’ho 

visto più. 

— Eppure non possiamo abbandonarlo così, osservò 

Malcolm, preoccupato. 

— Aspettate un momento, – disse il gun-man. – 

Tornerò io indietro a vedere che cosa gli è accaduto. 

Cinque minuti passarono, poi dieci, e nè Cherry nè 

Kensky si vedevano. Il silenzio era profondo e 

indisturbato. Infine uno sparo si udì nella quiete 

notturna, poi un altro, e un altro ancora. 

— Due colpi di fucile e uno di pistola, – disse 

Malinkoff. Altezza, salite in vettura. Sei Pronto, Pietro? 

Si udirono, più vicini, un altro sparo e una salve di 

fucileria. Poi un suono di passi pesanti lungo il sentiero, 

e infine una respirazione affannosa. 

— Prendetelo, qualcuno di voi! – si udì la voce di 

Cherry. 

Malinkoff gli tolse dalle braccia l’inanimata figura di 

cui era carico e la trasportò nell’automobile. In quel 

momento si udì una voce imperiosa nelle tenebre dare 

un comando, poi venne una nuova scarica; e un 

proiettile passò sibilando poco lontano: 

— Un momento, amico! – disse Cherry; e di nuovo 

scomparve nelle tenebre, tenendo una pistola per ogni 

mano. Poco dopo lo si udì mandare un’esclamazione 

come di dolore. 
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— Siete colpito? – domandò ansiosamente Malcolm. 

— Ma che! – si udì la voce del gun-man. – 

Nientemeno che per poco non perdevo il cappello. 

Le parole erano state pronunciate a scatti, e si 

comprendeva che Cherry stentava a camminare in quel 

sentiero disseminato di buche. 

Poi egli ricomparve correndo e balzò sul predellino 

della vettura. 

— Avanti! 

La vettura, si mosse; e per molto tempo Cherry non 

parlò più, tranne che per rifiutare l’invito di entrare 

nell’automobile. Preferiva di rimanere sul predellino, 

spiegò, perchè fin da quando era ragazzo aveva sempre 

desiderato di fare il pompiere, e i pompieri accorrono 

sul luogo degli incendi aggrappati all’esterno della loro 

vettura. 

Trascorse così ancora un’ora; e solo allora egli, 

improvvisamente, ruppe il silenzio, dicendo tutto 

pensoso: 

— Mi domando... 

— Che cosa? – fece Malinkoff, che era situato 

accanto allo sportello e presso di lui. 

— Mi domando che ne sia stato di quell’uomo in 

bicicletta mandato da Mister Petroff ad esplorare la 

strada... 



253  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII. 

SULLA STRADA MAESTRA. 



254  

 

 

 

 

Israele Kensky morì alle cinque del mattino. Avevano 

tentato di medicargli alla meglio la ferita che aveva 

ricevuta alla spalla dal colpo di fucile dell’uomo a 

cavallo; ma anche ad essere i più abili chirurghi, e a 

disporre dei mezzi più perfezionati, non avrebbero 

potuto salvarlo. Morì stando letteralmente fra le braccia 

di Irene; e lo seppellirono in una piccola foresta, sulla 

riva di un rapido torrente. Fu Cherry Bim che 

inconsciamente ne fece l’orazione funebre. 

— Questo poveraccio era in fondo un brav’uomo, – 

disse. – Io non sono molto tenero degli ebrei in genere, 

e soltanto ammiro la loro prosperità, tanto più che 

questa è molto utile a coloro i quali, come me, non 

vogliono saperne di sgobbare al lavoro per vivere. Era 

leale e sincero, e questo è tutto ciò che ci si può 

attendere da un uomo, e da una donna anche, col dovuto 

rispetto a voi, signorina. Se qualcuno, signori, volesse 

dire qualche parola di preghiera, troverebbe in me un 

paziente ascoltatore, giacchè io sono naturalmente uomo 

di spirito aperto e tollerante. 

Fu la fanciulla che si inginocchiò accanto alla fossa 

scavata di fresco e pregò, mentre le lagrime le rigavano 

il bel viso; ma nessuno comprese ciò che ella dicesse. 

Cherry Bim, che teneva il cappello in mano, stretto 

contro il panciotto, faceva la faccia che riteneva adatta 
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all’occasione; e quando, a cerimonia finita, gli altri si 

furono allontanati, egli rimase un po’ indietro. Li 

raggiunse poi quasi subito, correndo; e si osservò che si 

rimetteva in tasca un coltellino a serramanico. 

— Mi dispiace di avervi fatto un po’ aspettare, 

signore e signori, – disse ansando, – ma in certe cose io 

sono un sentimentale. Lo sono sempre stato e lo sarò 

sempre. 

— Che avete fatto? – domandò Malcolm, mentre la 

vettura si rimetteva in moto. 

Cherry Bim si schiarì la gola e sembrò imbarazzato. 

— Ebbene, a dirvi la verità, – confessò poi – ho fatta 

una piccola croce di rami e l’ho piantata dalla parte 

della testa del povero ebreo. 

— Ma... – cominciava Malcolm; e non proseguì 

perchè la mano di Irene gli chiuse la bocca.. 

— Grazie, signor Bim, — disse ella. – Siete stato 

molto, molto buono. 

— Non ho fatto nulla di male, spero; eh? – domandò 

Cherry, in tono di apprensione. 

— Ma no, proprio nulla, – replicò dolcemente la 

fanciulla. 

Quella croce sulla fossa doveva essere causa che i 

fuggiaschi avessero una giornata di respiro. Infatti il 

povero ebreo aveva lasciato dietro di sè, quando era 

stato ferito, un berretto di pelo nel quale era ricamato il 

suo nome. Dalla quantità delle tracce di sangue che 

trovarono, gl’inseguitori compresero che egli doveva 

essere stato ferito mortalmente, sicchè uno dei segni che 
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si diedero a cercare ansiosamente, per identificare i 

luoghi pei quali i fuggiaschi dovevano essere passati, 

era quello di una fossa recente. Trovarono bensì quella 

nella quale riposavano ormai le spoglie di Israele 

Kensky, ma la croce che vi era piantata sopra li ingannò 

e li fece deviare altrove per trovare il sepolcro che 

cercavano. 

Ad ogni modo, però, il pericolo per i fuggiaschi 

permaneva, e diveniva sempre più evidente e grave. 

— Il massimo che possiamo sperare, – disse a un 

certo punto Malinkoff – è di sfuggire alle ricerche per 

due giorni ancora, dopo di che potremo abbandonare la 

vettura. 

— Quale via suggerireste di battere? – domandò 

Malcolm. 

— Quella per la Polonia o quella per l’Ukraina, – 

replicò prontamente il generale. – In quelle regioni non 

arriva il potere del Soviet di Mosca. Possiamo cercare di 

raggiungere Odessa, ma è chiaro che così non sarà 

possibile di andare troppo lontano. Ho, o meglio avevo, 

una proprietà a circa settanta verste da qui, e credo di 

potermi ancora fidare di qualcuno dei miei antichi 

dipendenti, se pure ne hanno lasciati in vita. Dirigiamoci 

là. Bisognerà poi sbarazzarsi dell’automobile; ma 

questa, credo, non sarà una grave difficoltà. 

Attraversavano in quel momento una vasta pianura, 

che richiamava alla memoria di Malcolm, 

irresistibilmente, le steppe dell’Ukraina, e a quanto 

pareva faceva la medesima impressione su Irene e su 
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Malinkoff. Le stesse erbe a perdita di vista, gli stessi 

fiori, in prevalenza ginestre e fiordalisi, le stesse querce 

nane, le stesse stentate betulle. 

— Questa è una zona della Russia che la vanga non 

ha mai toccato, – disse Malinkoff. – Non vi sembra 

strano che gli americani e gli inglesi, i quali cercano 

sempre di ampliare le loro colonie sfruttando nuove 

terre, debbano attirare così i contadini russi in paesi 

stranieri dove il modo di vivere e tutto l’ambiente sono 

così diversi dai nostri, mentre qui in casa essi hanno 

vaste estensioni di terreni ancora inesplorate? 

Interruppe la sua piccola conferenza per sporgersi dal 

finestrino a guardar fuori. Nell’ultima mezz’ora aveva 

fatta la stessa cosa almeno una diecina di volte. 

— Mi pare che andiamo a una bella andatura, – disse 

Malcolm, che aveva notata la cosa. – Credete forse che 

qualcuno possa raggiungerci? 

— Sulla via no, – replicò Malinkoff; – ma sono un 

po’ preoccupato nell’attraversare la pianura, dove non vi 

è praticamente alcun rifugio possibile, e dove il 

passaggio della vettura solleva dei nembi di polvere. 

— Preoccupato perchè? Di che possiamo temere? 

— Degli aeroplani. Guardate, c’è laggiù un grazioso 

boschetto; e proporrei di andarvi a stare finchè venga la 

notte. Il prossimo villaggio è Truboisk, che è un grande 

centro di mercato, nel quale, quindi, certamente si 

troveranno dei rappresentanti locali del Soviet di Mosca. 

Le preoccupazioni del generale apparvero quasi 

subito giustificate, giacchè la vettura si era appena 
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messa al coperto all’ombra verde degli alberi che un 

grosso aeroplano fu avvistato. Seguiva la strada ad 

appena una quarantina di metri alla loro destra. Li 

raggiunse, li oltrepassò con un rombo assordante; ed i 

fuggiaschi rimasero a guardarlo finchè fu scomparso 

all’orizzonte. 

— Si danno molto da fare per una cosa da poco, a 

quanto sembra, – osservò Malcolm. – Se per 

raggiungere un gruppo di evasi mettono in moto gli 

aeroplani, la Russia dovrebbe essere il paradiso della 

gente onesta. 

— È Boolba che fa tutto questo, – osservò il generale 

in tono significativo. – In questo momento voi siete non 

soltanto nemici della rivoluzione, ma agenti accreditati 

dei governi capitalistici; e io sono vostro complice. Si 

dirà senza dubbio che voi, Hay, siete stato inviato qui 

dal vostro Governo per sobillare la borghesia e indurla a 

rovesciare il regime attuale, e ciò per il denaro inglese 

investito in Russia. Il signor Bim sarà dipinto come un 

agente segreto incaricato di assassinare Trotzky o lo 

stesso Lenin. Se soltanto potessimo leggere i comunicati 

ufficiali diramati telegraficamente dappertutto 

apprenderemmo che una seria cospirazione 

controrivoluzionaria è stata scoperta, nella quale i 

finanzieri americani tirano i fili stando dietro le quinte. 

Ammenocchè, naturalmente, in questi giorni l’America 

non si sia mostrata favorevole a Pietrogrado, nel qual 

caso si tratterà invece di finanzieri inglesi. 

Malcolm si mise a ridere. 
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— Sicchè – disse – noi abbiamo suscitato un 

incidente d’importanza internazionale? 

— Già: e siete voi stesso un «incidente 

internazionale», – assentì Malinkoff gravemente. 

Cherry Bim, seduto sul predellino della vettura, 

ascoltava fumando un lungo sigaro, preso da una scatola 

che gli aveva regalato Petroff all’atto della partenza. A 

un certo punto guardò Malinkoff, lanciando in aria una 

buffata di fumo azzurrognolo. 

— Cosicchè, io sarei un agente segreto, avete detto? 

Che sarebbe, se non mi sbaglio, una specie di poliziotto 

intermittente, nevvero? 

Malinkoff accennò affermativamente, sorridendo, e il 

gun-man masticò pensosamente la punta del sigaro. Poi 

riprese: 

— Il tempo porta con sè le sue vendette, non è così? 

Ah! Mai e poi mai mi sarei aspettato di essere creduto 

uno di quegli amici dell’Ufficio centrale di polizia. 

Questo dimostra semplicemente che se un individuo 

cammina per la via che mena alla perdizione presto o 

tardi incontra la signora Nemesi... Almeno, credo che 

così si chiami, quella gentildonna. 

Malcolm e Malinkoff risero. Poi il generale andò al 

limite del boschetto per guardar fuori, e ritornò indietro 

rapidamente. 

— L’aeroplano ritorna, – annunciò – e accompagnato 

da un altro. 

Questa volta nessuno dei due apparecchi seguiva la 

strada, e sembrava invece che esaminassero il terreno 
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minuziosamente. Anzi Malinkoff notò che in quel 

momento descrivevano dei circoli sempre bassi su un 

altro boschetto distante un paio di miglia, e sembravano 

non volersene allontanare. 

— Di che colore è il tetto della vettura? – domandò 

improvvisamente. 

Cherry Bim si arrampicò agilmente sulla parte 

superiore dall’automobile, poi annunciò: 

— Bianco. Credete che sia tempo di fargli una di 

quelle piccole truccature di cui ho tanto inteso parlare? 

Sotto la direzione di Malinkoff, la piccola brigata si 

affrettò a raccogliere una grande quantità di ramoscelli 

verdi e teneri, che Cherry Bim ammucchiava a mano a 

mano che glieli porgevano sul tetto della vettura. Poi il 

gun-man fece osservare che c’era un altro pericolo. 

— I vetri, – disse. – Bisogna abbassare quelli degli 

sportelli e mettere un soprabito sul parabrise. Insomma, 

dobbiamo mascherare tutto ciò che luccica al sole. 

Si udì il rombo di uno degli aeroplani che si 

avvicinava; poi improvvisamente un’assordante 

esplosione fece sobbalzare Irene, la quale si strinse 

contro Malcolm e poi si sollevò a mezzo, come se 

volesse fuggire; ma il giovane la rattenne. 

— Che cosa è? – susurrò ella. 

— Una piccola bomba, – rispose Malcolm. – È un 

sistema degli aviatori, quando frugano nei boschi per 

vedere se vi siano nascoste delle truppe. Si presume che 

qualcuno fugga, e così denunci la presenza degli altri. 

Cherry Bim accarezzando il calcio della sua Colt, 
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guardava tetro la nuvola di fumo che si svolgeva 

lentamente dal punto nel quale la bomba era caduta. 

Intanto l’aeroplano girava e girava intorno; poi a un 

certo momento, come soddisfatto del suo esame, si 

allontanò. Si udì il rombo del motore divenire a mano a 

mano più debole, finchè tacque del tutto. 

— Che inferno è la guerra! – esclamò Cherry Bim, 

asciugandosi la pallida faccia con la mano che gli 

tremava. 

— Però non capisco bene, – disse Malinkoff, che 

sembrava riflettere. – Anche se Boolba ha raccontato  

ciò che gli è accaduto, ciò non spiega questa urgente e 

ostinata ricerca. Deve esserci qualche altra ragione. 

Probabilmente... 

Ma si interruppe e, solo dopo qualche momento 

proseguì: 

— Ha Boolba qualche ragione speciale per fare ciò 

che fa, oltre quelle che conosciamo? 

Malcolm si ricordò del «Libro della Potenza» e fece 

un cenno affermativo. 

— Avete qualche cosa che apparteneva a Kensky? – 

proseguì Malinkoff. – Non quell’infernale libro, spero? 

E il generale pareva così preoccupato che Malcolm si 

mise a ridere. 

— Sì, ho precisamente quell’infernale libro, – 

rispose. – A proposito, anzi, ora esso appartiene a Sua 

Altezza. 

— A me? – domandò la fanciulla, sorpresa. 

— Le ultime parole rivoltemi da Kensky furono che 
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questo libro rimanesse a voi, – disse Malcolm; ed ella 

rabbrividì. 

— Si direbbe – osservò – che tutta la mia vita sia 

stata associata alle ricerche fatte per questo 

spaventevole libro. Mi domando se sia stato Kensky a 

rilegarlo. Voi sapete bene, nevvero? che egli rilegava 

libri per diletto. Ne ha fatti sei per me, e tutti 

stupendamente decorati. 

— Era ricco Kensky, nevvero? – domandò Malcolm. 

La fanciulla scosse la testa. 

— Non aveva più un soldo, – rispose quietamente. – 

Tutto ciò che egli possedeva era stato confiscato per 

ordine del nuovo governo. Una volta gli ho domandato 

scherzosamente perchè non si rivolgesse a quel suo 

magico libro per averne aiuto, ed egli mi ha risposto 

seriamente che il tempo di farlo non era giunto ancora. 

Dite, potrei vederlo, questo famoso libro? 

Malcolm trasse di tasca il volume tuttavia ravvolto 

nella tela e glielo porse. La fanciulla lo guardò 

pensosamente. 

— Sapete che avrei quasi idea di gettarlo nel fuoco? – 

disse, accennando al punto nel quale la bomba era 

caduta e dove alcuni rami bruciavano. – C’è in esso 

qualche cosa di sinistro, di minaccioso, e il pensiero di 

possederlo mi riempie di terrore. 

Rimase ancora qualche momento a guardarlo, poi lo 

rese a Malcolm. 

— Povero Israele! – disse a voce bassa. – E povera 

Russia! 
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Attesero nel boschetto ancora a lungo, e soltanto 

quando le tenebre caddero si rimisero in cammino. 

Malinkoff credeva di ricordare che prima di giungere al 

villaggio dovesse attraversarsi una strada, e quindi 

procedevano lentamente, giacchè egli riteneva potesse 

essere pericoloso l’oltrepassare quel punto. Aveva 

deciso di evitare il villaggio. Il fatto che l’aeroplano 

avesse potuto trovarne così subito un altro gli faceva 

supporre l’esistenza di un campo di considerevoli 

dimensioni nelle vicinanze; e bisognava tenersi lontano 

dalle autorità militari. 

Fu quella un’ora di tensione per tutti, eccettuato Bim, 

il quale si era improvvisato un cuscino sul portabagagli 

posto dietro la vettura e vi si era legato con cinghie in 

modo da potersi assopire senza pericolo di cadere. La 

strada non appariva, e Malinkoff era sempre più 

preoccupato. Non si scorgevano lumi, come avrebbe 

dovuto essere se il villaggio fosse stato vicino. Una 

volta egli scorse alcune ombre rannicchiarsi al suolo 

quando la vettura passò; ma non potè scorgere altro e 

attribuì il fatto al proprio nervosismo. Però dopo mezza 

versta si accorse che gli occhi non lo avevano 

ingannato. La strada era là, ormai, ma nel mezzo di essa 

appariva una luce rossa, e contro l’orizzonte, giacche in 

quel momento il terreno era lievemente in salita, si 

profilarono all’improvviso alcune figure indistinte. 

Lo chauffeur strinse di colpo i freni, e la vettura si 

fermò con un sobbalzo. Aveva fatto appena in tempo, 

giacchè ancora pochi metri e la parte anteriore 
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dell’automobile sarebbe andata a cozzare contro una 

grossa sbarra che chiudeva lo sbocco del sentiero. 

Malcolm aveva tratta la rivoltella; ma la partita si 

presentava troppo impari. Inoltre, fermando la vettura 

così improvvisamente, lo chauffeur aveva fatto spegnere 

il motore, e quindi anche l’ultima speranza, e cioè  

quella di passare di corsa tentando di spezzare la sbarra, 

era scomparsa. 

Un uomo che portava in mano una lampada dai vetri 

rossi si avanzò fino alla vettura, e alzando il braccio in 

modo che la luce rischiarasse i visi dei fuggiaschi, li 

contò. 

— Uno, due, tre, quattro. Dovrebbero essere cinque. 

Poi li osservò separatamente, e riprese: 

— Questo è il generale aristocratico, questo è 

l’americano, questo è lo chauffeur, questa è la donna. Ci 

deve essere anche un ladro. Dite, voialtri; avete visto se 

qualcuno è saltato giù? – domandò poi volgendosi; e 

dalle tenebre venne un coro di: – No! 

Si udivano dei passi avvicinarsi: i soldati che erano 

stati mandati avanti in esplorazione ritornavano. L’uomo 

dalla lampada, che pareva essere un ufficiale, fece il  

giro della vettura e si accorse del portabagagli; ma non 

vi era alcuno. 

— C’era un uomo qui, imbecilli! – urlò. – Frugate 

tutt’intorno; non può essere andato lontano. Guardate! – 

E abbassò la lanterna verso il suolo. – Ecco qui le sue 

scarpe. Lo troverete certamente fra i cespugli. 

Sbrigatevi! 
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Malcolm, che era accanto alla fanciulla, le passò il 

braccio intorno alla spalla. 

— Avete paura? – le domandò dolcemente. 

Ella scosse la testa. 

— No, caro, non credo che avrò di nuovo paura. Ho 

fede in Dio. E Cherry, è fuggito? – soggiunse poi. 

— Così credo, – replicò egli prudentemente. – Avrà 

visto i soldati e sarà balzato giù. Hanno trovato le sue 

scarpe. 

In quel momento ritornava l’ufficiale. 

— Voi avete armi, – disse con voce autoritaria. – 

Datemele! 

Sarebbe stata una pazzia disubbidire; sicchè Malcolm 

prima e poi Malinkoff consegnarono le rivoltelle. Non 

soddisfatto ancora, l’ufficiale li fece scendere e ordinò 

che li perquisissero. 

— Risalite, – ordinò poi. – Sarete condotti dal 

Commissario per essere giudicati. La donna deve andare 

a Mosca, ma con lo straniero e con Malinkoff ci 

sbrigheremo più sommariamente; e col ladro anche, se 

lo ritroveremo. 

Poi si rivolse allo chauffeur. 

— Mi metterò a sedere accanto a te, – disse; – ma 

bada che se non seguirai esattamente le mie istruzioni ti 

bucherò la testa con una palla, piccioncino mio. Ed ora, 

metti in movimento la tua macchina, e via! 
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L’ufficiale, salito presso lo chauffeur, diede un ordine 

ai soldati, e la sbarra fu tolta; poi egli accese un 

fiammifero e lo tenne in alto finchè non si fu 

consumato. 

— Un segnale, – disse Malinkoff in inglese; – 

probabilmente per annunciare la nostra cattura. 

Subito dopo la vettura, con un soldato su ogni 

predellino e l’ufficiale davanti, si incamminò nella 

notte. A un certo punto della strada volse a sinistra, in 

una via più stretta e meno comoda per i passeggeri, i 

quali erano continuamente sballottati dagli sbalzi della 

vettura. 

— Mi domando, – disse a un certo punto la fanciulla 

– se riusciranno a prendere il nostro coraggioso amico. 

— Credo che se lo troveranno dovranno rimpiangerlo 

amaramente, – soggiunse Malcolm. – Cherry non è 

uomo da farsi prendere così. 

Davanti a loro e un po’ verso destra, evidentemente 

su un’altura, a giudicarne almeno dalla posizione, dieci 

o dodici fuochi bruciavano; e Malinkoff ne dedusse che 

si avvicinavano al campo, e che questo dovesse essere 

di considerevole ampiezza. Probabilmente, si disse, era 

un campo di concentramento che i Rossi preparavano 

per una delle loro periodiche offensive contro l’Ukraina. 

Doveva essere precisamente in quel distretto che i 
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deputati polacchi stavano negoziando col Governo 

russo; avvenimento, questo, che teneva in grande e 

ansiosa aspettazione i circoli ufficiali di Mosca. 

Quel viaggio nelle tenebre, coi quei soldati in piedi 

sul predellino e aggrappati agli sportelli, aveva qualche 

cosa di misterioso e di tragico. La vettura procedeva 

sobbalzando e ondeggiando, e ad un certo punto uno dei 

soldati, forse ad uno scossone più forte degli altri, 

cadde. Si aspettavano che egli si rialzasse e ritornasse al 

suo posto, giacchè l’automobile andava molto 

lentamente, ma con loro sorpresa l’uomo non 

ricomparve. Poi lo stesso incidente accadde all’altro 

soldato: anche lui improvvisamente lasciò lo stipite 

dello sportello al quale si teneva, e cadde all’indietro. 

— Che cosa mai... – cominciava Malcolm; ma la 

fanciulla gli mise la mano sul braccio. 

— Guardate, guardate, – susurrò. 

In alto, nel vano dello sportello, erano apparsi un 

piede e poi una gamba; poi si videro ancora un altro 

piede e un’altra gamba, e infine tutto un corpo che 

precludeva interamente lo sportello. 

— È Cherry, che scende dal tetto della vettura! – 

susurrò ancora la fanciulla. 

Agilmente e silenziosamente il gun-man si avanzò sul 

predellino fin presso l’ufficiale, che aveva la testa 

rivolta verso lo chauffeur. 

— Russki, – esclamò Cherry: era così che soleva 

chiamare lo chauffeur; – stoi! 

«Fermati!», era una delle quattro o cinque parole 
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russe che egli conosceva; e lo chauffeur prontamente 

ubbidì, proprio nel momento in cui la vettura giungeva 

là dove la strada si divideva in due rami, uno che a 

quanto pareva menava al campo, l’altro che si perdeva 

in un’oscura vallata. 

Contemporaneamente l’americano aveva messa la  

sua pistola proprio sotto il naso dell’ufficiale, il quale, 

prendendo subito il suo partito da uomo intelligente, 

alzò le mani. La rivoltella che egli teneva cadde ai piedi 

dello chauffeur. Destramente Cherry lo alleggerì anche 

delle altre armi che aveva tolto ai compagni. 

Intanto Malcolm era balzato fuori dalla vettura 

seguito da Malinkoff; e un breve consiglio di guerra fu 

tenuto. 

Lasciare l’ufficiale dov’era significava andare 

incontro a difficoltà di ogni genere; ucciderlo ripugnava 

anche a Cherry, sebbene egli si fosse costituito 

l’assassino ufficiale della brigata. 

— Tutto sommato, – propose Malinkoff – sarà meglio 

farlo venire con noi. Lo potremo lasciare in un punto 

qualunque, e poichè egli non saprà da qual parte ci 

dirigeremo dopo non credo che potrà nuocerci. 

L’ufficiale prendeva la sua disgrazia con la stessa 

filosofia che aveva mostrata lo chauffeur in circostanze 

simili. 

— Io non intendo di farvi del male, mio piccolo 

generale, – disse. – Ubbidisco agli ordini così come 

deve fare un soldato. Per conto mio preferirei gridare 

«Viva lo Czar!» anzichè «Viva la rivoluzione!». Vi dico, 
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anzi, che se lasciate la Russia sarò ben contento di 

venire con voi, e potrò esservi utile giacchè sono a 

conoscenza di tutto ciò che si è disposto per il vostro 

arresto, nel caso che non foste passati di qui. Tutte le 

strade sono sbarrate, anche questa per la quale vi 

avvierete ora; ammenocchè – soggiunse poi riflettendo 

– non siano state tolte per far passare il Commissario 

Boolba. 

— Viene qui? – domandò vivamente Malcolm. 

— Avete visto quando ho acceso quel fiammifero? – 

riprese l’ufficiale. – Ebbene, in quel modo ho segnalata 

al campo la vostra cattura. La notizia deve essere stata 

telegrafata subito a Mosca; e so che in questo caso egli 

doveva venir qui immediatamente per far mettere a 

morte gli uomini e portarsi via la moglie. 

Era evidente che l’ufficiale parlava con tutta sincerità 

e riferiva ciò che sapeva. 

— Che strada credi che prenderà, mio piccolo 

soldato? – domandò Malinkoff. 

— La strada ferrata di Tver. È quella che porta 

direttamente da Mosca, e ben presto vi giungeremo per 

questa via. Il passaggio è guardato da quattro uomini e 

da un sottufficiale, ma non vi è barriera. Se vi fidate di 

me, dirò loro una bugia, e cioè che andiamo incontro a 

Boolba. 

— In un certo senso siamo nelle sue mani, – osservò 

Malinkoff, rivolgendosi ai compagni e parlando in 

inglese; – e il mio parere è che accettiamo la sua 

profferta. Non mi pare probabile che vorrà tradirci. 
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La vettura si rimise in movimento, e Cherry, che 

questa volta aveva preso posto nell’interno di essa, 

spiegò il miracolo che era accaduto. 

— Mi ero svegliato da poco. Ho visto a un certo 

punto alcune ombre come in agguato, e quindi, allorchè 

la vettura si è fermata improvvisamente, ho compreso: 

mi son tolte le scarpe e mi sono arrampicato sul tetto di 

essa. È stata la parte più difficile, e ho fatto appena a 

tempo. Il resto è stato come bere un uovo. 

— Ma come avete fatto cadere i due soldati che 

stavano sui predellini? – domandò Malcolm. – Non 

dovete aver tirato loro addosso perchè non abbiamo 

udito spari. 

Cherry scosse la testa. 

— E perchè avrei dovuto sparare? – replicò. – Non 

dovevo fare altro che sporgermi un po’ e picchiar loro 

sulla testa, un po’ forte, veramente, col calcio della 

pistola. Avete visto come sono caduti? Pareva che 

dicessero: «Dove sto, mamma mia?». 

Dopo mezz’ora circa giunsero al passaggio del quale 

l’ufficiale aveva parlato. I quattro soldati e il sergente 

che li comandava, alla parola dell’ufficiale, si 

scostarono per lasciar passare la vettura. 

Ora i fuggiaschi ritornavano sulla via che avevano già 

battuta prima di essere fermati, la quale, secondo disse 

Malinkoff, correva a non molta distanza e 

parallelamente al binario della linea ferroviaria che 

andava verso Varsavia, per la quale, se l’ufficiale aveva 

detto il vero, tra non molto sarebbe passato il treno nel 
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quale viaggiava Boolba. Fino a quel momento 

l’automobile non aveva avuto incidenti; ma quando 

furono a una ventina di verste dal campo entrambi i 

copertoni anteriori si bucarono contemporaneamente. La 

cosa non avrebbe avuta importanza, giacchè c’erano due 

ruote di ricambio, ma si vide subito che una di queste 

aveva la camera d’aria forata, evidentemente perchè era 

stata sostituita da un’altra lo stesso giorno in cui essi si 

erano impadroniti della vettura. Lo chauffeur confermò 

quella supposizione. Non c’era quindi nulla da fare, se 

non che spingere la macchina in un campo. Così fecero; 

e poco dopo lasciavano lo chauffeur chiuso nell’interno 

della macchina, dopo aver coperto alla meglio i vetri 

degli sportelli, affinchè potesse a suo agio riparare il 

meno danneggiato dei copertoni. Gli diedero una 

lampada e con lui lasciarono l’ufficiale, il quale aveva 

validamente aiutato a spingere la vettura. Poi i quattro 

fuggiaschi si allontanarono a piedi giù per la strada, 

nella vaga speranza di trovare qualche casa di contadini 

o qualche piccola masseria dove rinnovare alla meglio 

la loro sparuta provvista di viveri e far riposare un po’ la 

fanciulla. 

Una passeggiata di una mezz’ora li condusse presso 

un edificio piuttosto ampio ma quasi cadente, al quale si 

avvicinarono con ogni precauzione. 

— È troppo grande per essere una casa di contadini, – 

disse Malinkoff. – Probabilmente si tratta di uno dei 

tanti monasteri del governo di Mosca. 

L’edificio era in quasi completa oscurità, sicchè 



273  

occorse loro non poco tempo per trovare la porta, che 

era posta in un angolo del muro di cinta. 

Immediatamente dietro un breve atrio era una piccola 

cappella, dalle cui finestre, poste molto in alto, 

Malinkoff vide trasparire un tenuissimo chiarore appena 

percettibile. La porta era socchiusa, e Malinkoff vi entrò 

arditamente. Gli altri lo seguirono. 

La cappella, sebbene piccola, era bella. Colonne di 

malachite sorreggevano la volta a sesto acuto, e le pareti 

erano bianche, del freddo candore dell’alabastro. Un 

piccolo altare, sul quale bruciavano le tradizionali tre 

candele, era dirimpetto alla porta, e se ne vedevano 

scintillare gli ornamenti dorati insieme con quelli della 

balaustra. Davanti ad esso era inginocchiato un prete, 

che salmodiava con una voce così sottile, così 

gracidante, così stonata, che la Irene ne rabbrividì. 

All’infuori del prete non v’era alcuno nel tempio. 

Il prete si volse al suono dei passi dei fuggiaschi, si 

alzò, e rimase ad attendere che essi si avanzassero. Era 

un giovane, singolarmente brutto, sul cui viso si 

leggevano chiaramente il sospetto e la paura. 

— Dio ti salvi, piccolo fratello dei santi! – fu il saluto 

di Malinkoff. 

— Dio ti salvi, figlio mio, – replicò il prete 

macchinalmente. – Che cosa cercate qui? 

— Abbiamo bisogno di cibo, di riposo per questa 

piccola signora, e anche di un caffè caldo. Pagheremo 

bene. 

Malinkoff sapeva che quest’ultimo argomento era 
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necessario e decisivo. Il prete scosse la testa. 

— Tutti i fratelli sono andati via dal monastero, – 

rispose, – eccettuati Padre Gioacchino, che è un uomo 

molto timido, Padre Nicola e io. Abbiamo quindi 

pochissimi viveri, e non possiamo darne. Hanno 

mangiato tutto ciò che avevamo, e hanno persino ucciso 

i miei bei polli. 

Non diceva a chi si riferisse quell’«hanno», e 

Malinkoff era troppo poco curioso per indagare. Sapeva 

inoltre che i preti non avevano più nel paese il potere di 

prima, e che c’erano innumerevoli casi in cui gli abitanti 

dei villaggi erano insorti e avevano ucciso quegli stessi 

uomini la cui parola fino a quel momento era stata legge 

per loro. Un terzo dei monasteri nel governo di Mosca 

era stato saccheggiato e bruciato, e le congregazioni 

disperse. 

Fu sorpreso anzi di trovare quella bella cappella 

ancora intatta; però non aveva mancato di osservare che 

mancavano i vasi sacri i quali adornavano gli altari 

anche durante le celebrazioni notturne. 

— Ma non potete far nulla per la nostra piccola 

madre? – insistè ancora il generale. 

Di nuovo il prete scosse la testa. 

— I nostri ospiti ci hanno preso tutto, – disse. – 

Hanno persino scacciato Padre Goacchino dal refettorio. 

— I vostri ospiti? – fece Malinkoff. 

Il prete fece un cenno affermativo. 

— Egli è un gran principe, – disse con terrore. – 

Terribili cose accadono nel mondo. L’Anticristo è 
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venuto... Ma sappiamo poco di queste cose, noi, nel 

nostro monastero. I contadini son divenuti cattivi e 

hanno diroccato il nostro muro, ucciso il nostro fratello 

martire Mattia... Non abbiamo potuto trovarne il corpo, 

– soggiunse poi prontamente; – e Padre Goacchino 

crede che lo abbiano mangiato gli ebrei, acciocchè con 

la sua carne consacrata potessero evitare la loro eterna 

dannazione. 

— E chi è questo principe? – domandò Malcolm, il 

quale sentiva una certa speranza sorgergli nel cuore. 

C’erano ancora in Russia, in quel tempo, potenti 

fazioni, le quali si raggruppavano intorno ai 

rappresentanti superstiti della Casa regnante o ai loro 

parenti. 

— Non so il suo nome, – rispose il prete;– ma vi 

condurrò da lui. Forse avrà del cibo. 

Spense due delle candele dell’altare, facendosi 

continuamente il segno della croce durante 

quell’operazione, poi precedè i visitatori passando per 

una porta posteriore della cappella. Malcolm, mentre si 

avvicinavano a questa, credette di vedere una faccia 

apparirvi: ma fu un attimo. Poi egli credette ancora di 

vedere una forma umana che attraversava di corsa il 

cortile buio, e pensò che potesse essere quel timido 

Padre Gioacchino di cui il giovane prete aveva parlato. 

— Il nostro è un ordine semplice, – disse il prete; – e 

noi viviamo semplicemente. 

Prima di uscire dalla cappella aveva presa una 

lanterna nella quale ardeva un mozzicone di candela, e 
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ora la teneva sollevata per rischiarare il passaggio. 

Lungo la parete opposta del cortile correva un edificio 

basso, nel quale si vedevano a regolari intervalli delle 

mezze porte, che chiudevano le aperture solo fino a una 

certa altezza dal suolo. 

— Guardate! – disse il prete; e stendendo il braccio 

che teneva la lanterna mostrò l’interno buio e vuoto. 

— Una scuderia? – domandò Malinkoff. 

Avrebbe potuto aggiungere: «E anche una scuderia 

particolarmente spiacevole e aperta a tutti i venti». 

C’erano delle mangiatoie piene di paglia, e altra paglia 

era sparsa un po’ dappertutto sul pavimento. 

— Avete molti cavalli, qui? – soggiunse Malinkoff. 

Il prete scosse la testa. 

— Qui dormiamo noi, – rispose, – come ci fu 

prescritto di fare in una visione concessa al nostro 

benedetto santo e fondatore, San Basilio della Lebbra. 

Un angelo gli apparve di notte e gli disse queste parole: 

«Perchè dormi tu in un buon letto mentre Nostro 

Signore dormiva in una stalla?» 

Poi attraverso il cortile egli condusse i visitatori a un 

edificio più ampio. 

— Sua Signoria – disse – forse desidera di non essere 

disturbato; e quindi se dorme non lo sveglierò. 

— Da quanto tempo è qui? – domandò Malcolm. 

— Da stamattina. 

Erano entrati in una grande sala dalle pareti di pietra, 

e là il prete sembrò esitare. Poi aprì cautamente una 

porta e fece capolino. Dall’apertura si vedeva la stanza 
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bene illuminata con lampade a petrolio che pendevano 

dal soffitto. 

— Venite, – susurrò il prete, volgendosi ai visitatori. 

– È sveglio. 

Fu Malcolm che entrò per primo. La stanza, sebbene 

quasi nuda, appariva comoda e calda. Un gran fuoco di 

legna ardeva nel camino, e davanti ad esso, con le spalle 

rivolte alla porta, stava, in piedi e con le mani in tasca, 

un uomo vestito di un soprabito militare azzurro. Aveva 

il cappuccio rialzato sul capo, e rimaneva in 

un’attitudine di contemplazione. 

Malcolm gli si avvicinò. 

— Eccellenza, – cominciò – siamo dei viaggiatori che 

desidererebbero... 

Lentamente l’uomo si volse. 

— Ah, tu «desidereresti?» – ruggì. – Desidereresti 

che cosa, compagno Hay? Ti dirò invece ciò che 

desidero io, ciò che io voglio: voglio il mio 

bell’agnellino, la mia cara piccola moglie! 

Era Boolba. 
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X. 

«NON È UN’ARMA DA DISPREZZARSI!» 
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Cherry Bim, che era stato l’ultimo a entrare, nel 

vedere così improvvisamente Boolba in un salto 

raggiunse la porta; ma si trovò davanti a un fucile 

spianato, tenuto da un soldato che evidentemente era 

stato là in attesa di un richiamo da parte di Boolba. 

Dietro di lui erano altri tre uomini. Cherry si gettò a 

terra, mentre il soldato lasciava partire il colpo, e sparò 

a sua volta. L’uomo cadde. Poi il gun-man si rialzò 

rapidamente e corse alla porta che dava nel cortile con 

la velocità di una palla di cannone; ma questa volta 

neppure le sue pistole e la sua veramente meravigliosa 

abilità a servirsene potevano salvarlo: la sala si era 

riempita in un batter d’occhio di soldati, ed essi 

l’atterrarono lanciandoglisi addosso tutti assieme. 

Lo trascinarono legato e sanguinante nel refettorio, 

che tale era la stanza nella quale si trovava Boolba; e là 

egli potè vedere che per lo meno il suo atto aveva avuto 

un buon effetto come diversivo. Nella stanza, infatti, 

non era rimasto che Boolba, il quale, schiumando di 

rabbia e ruggendo come un ossesso, con una mano si 

guidava lungo la parete e con l’altra cercava attorno a 

se. 

— Dove sono? – urlava. – Dove sono? vieni a me, 

mia piccola bellezza! Hay, ti farò ardere vivo! Dove 

sono? Dove sono? 
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— Piccolo Commissario, – disse il comandante dei 

soldati, – ella non è qui. Non c’è più nessuno, e davanti 

a noi non sono passati. 

— Cerca, cerca! – urlò Boolba, lanciando un pugno 

all’ufficiale. – Cerca, maiale! 

— Ma abbiamo l’altro boorjoo... – balbettò l’uomo. 

— Cerca! – E la voce di Boolba faceva rimbombare il 

monastero. – Cerca, ti dico, demonio! C’è una porta 

accanto al caminetto: è aperta? 

La porta rimaneva nell’ombra, e non l’avevano visto. 

L’uomo corse a guardarvi. 

— È aperta, camerata, – disse. 

— Inseguiteli! Inseguiteli! 

Boolba aveva pronunciato con tanto minaccioso 

vigore quelle parole che i soldati, atterriti, lasciarono il 

loro prigioniero e corsero come un gregge verso la 

porta. Cherry rimase così in piedi in mezzo alla stanza, 

con le mani legate dietro il dorso, la camicia quasi 

strappata a brandelli. Guardava la grossa faccia del 

cieco, la quale ora si protendeva verso di lui, quasichè 

egli potesse, per uno sforzo di volontà, scorgere il suo 

nemico. 

— Chi sei tu? 

E le mani di Boolba passarono leggermente sul viso, 

sulle spalle, sulle braccia del gun-man. 

— Sei il ladro, nevvero? Sì, sì, questo è il ladro. E 

che cosa fa qui? 

Si voltò, così dicendo, come per parlare ai soldati; ma 

non avendo risposta comprese che essi erano usciti. 
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Allora si rivolse di nuovo verso il prigioniero e ancora 

una volta gli passò le mani sul viso e sulle braccia. 

— Così va bene, – disse, quando sentì che era legato. 

– Fratellino, domani sarai morto. 

Si sarebbe potuto risparmiare le parole, giacchè 

queste erano per le orecchie di Bim una confusione di 

suoni senza alcun significato. Il gun-man, invece, 

guardava intorno a sè per vedere se vi fosse qualche 

cosa di tagliente con la quale liberarsi dai legami; ma 

nulla vide che potesse neppure lontanamente 

rassomigliare a un coltello. E tuttavia, e lo sapeva, 

aveva appena un minuto, e forse anche meno, per 

fuggire. Poi gli occhi gli andarono sulla fondina della 

pistola che Boolba aveva alla cintura, ed egli fece un 

passo dii fianco. 

— Dove vai? 

E la pesante mano di Boolba gli si posò sulla spalla. 

— Non fuori della porta, eh, piccioncino mio? Io son 

cieco, ma... 

Era a questo punto del suo discorsetto, privo per 

Cherry di ogni significato, quando in un lampo il gun- 

man si rivolse, in modo da avere il dorso contro Boolba, 

poi si chinò, fece subitamente un balzo indietro, e andò 

così a urtare il Commissario. Fu un secondo, ma bastò 

perchè l’agile mano di Cherry afferrasse l’arma che 

Boolba aveva alla cintura. Un cordone la teneva 

attaccata, ma egli con uno strattone lo spezzò. 

Ne seguì un duello senza precedenti nella sua tragica 

stranezza. Boolba trasse un’altra pistola e fece fuoco a 
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casaccio, mentre anche Cherry, nè più nè meno che se 

fosse stato cieco anche lui, sparava da dietro la schiena 

e senza poter mirare. Udì un gemito dietro di sè, e 

voltando la testa sulla spalla vide Boolba cadere sulle 

ginocchia. Allora corse verso la porta dalla quale era 

entrato, passò inciampando davanti alle scuderie adibite 

a dormitorio, e di là rientrò nella cappella. Fu fortunato, 

giacchè il prete era ritornato alle sue litanie, e stava di 

nuovo là inginocchiato a salmodiare. 

— Percy, – disse egli, come faceva quando non 

sapeva quale altro nome dare – sciogli queste corde. 

Il prete non comprendeva altra lingua che la propria; 

ma il gesto che fece Cherry volgendogli le spalle, la 

corda intorno ai polsi ammaccati e anneriti, e la lunga 

pistola che quello strano prigioniero teneva in una mano 

non abbisognavano di molte spiegazioni. Perciò poco 

dopo le corde cadevano, e Cherry, con un sospiro di 

soddisfazione, si stropicciava i polsi per ristabilire la 

circolazione. 

Poi sua prima cura fu quella di esaminare il caricatore 

della pistola: vi erano rimaste bensì quattro cartucce, ma 

egli era solo contro una ventina di uomini armati e forse 

anche più. Infatti Boolba doveva aver fatto del 

monastero il suo quartiere generale provvisorio in attesa 

di avere notizie dei fuggiaschi, e quindi Cherry si disse 

che non venti, ma anche due o trecento soldati potevano 

accorrere alla sua chiamata. 

Uscì dalla cappella e si avviò verso il punto nel quale 

avevano lasciata la vettura, pensando che se i compagni 
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erano riusciti a fuggire dovevano aver presa la stessa 

direzione. Non vide guardie nè sentinelle, e nessun 

suono udì dal monastero. Nella strada urtò col piede in 

un oggetto e si chinò a raccoglierlo: si sarebbe detto che 

fosse un libro piuttosto pesante, ravvolto in una grossa 

tela. Rimase un momento perplesso, poi si ricordò delle 

frasi scambiate fra la granduchessa e Malcolm e da lui 

udite, e comprese. Così, quello era il «Libro della 

Potenza!» 

— Sciocchezze! – si disse; e tuttavia mise il libro in 

tasca. Però, a una cosa per lo meno quel libro serviva, e 

cioè dimostrava chiaramente che gli altri erano fuggiti. 

Allora affrettò il passo. Aveva segnato il punto in cui la 

vettura era rimasta, ma quando vi giunse vide che essa 

era scomparsa. 

Faceva troppo buio per seguire le tracce. Non poteva 

neppur credere di essersi sbagliato, giacchè inciampò in 

una latta di benzina vuota e sentì ancora l’odore del gas 

sfuggito dallo scappamento. 

Fu un momento, quello, in cui Cherry ebbe bisogno 

di ricorrere a tutta la sua filosofia. Si trovava in un paese 

sconosciuto, sfuggito alla giustizia, fra centinaia di 

soldati che certo dovevano cercarlo attivamente, e per di 

più non conosceva la lingua. Le strade erano vigilate, ed 

egli non aveva che quattro cartucce: nient’altro che 

quattro cartucce fra lui e la morte. C’era una sola cosa 

da tentare, si disse, e cioè quella di rifare la strada per la 

quale l’automobile era venuta. Così fece; e si avviò, 

sforzandosi di non scoraggiarsi, fermandosi di tanto in 
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tanto per chinarsi e guardare lungo una linea netta e 

regolare di terreno che si vedeva lontano. Si era detto 

che mettendo così l’occhio a livello di questa si 

assicurava un orizzonte libero, sul quale poteva scorgere 

più facilmente qualche sporgenza, che poteva essere la 

vettura o il gruppo dei suoi compagni. Era una vecchia 

astuzia della quale non si serviva per la prima volta. 

A un certo punto vide a distanza una lunga fila di 

lumi, una fila regolare e mobile: era un treno, e a quanto 

pareva in quel momento descriveva una curva, giacchè a 

una a una le luci disparvero e non rimase visibile che un 

fanale, che egli giudicò essere quello della macchina. Si 

curvò di nuovo, e guardando ancora la linea 

dell’orizzonte alla sua sinistra comprese che era la 

scarpata della ferrovia, a meno di duecento metri. Sì, 

doveva essere la linea di Varsavia, come aveva detto 

Malinkoff. 

Si mise a correre con tutta la velocità possibile, 

facendosi largo fra i cespugli, inciampando nei sassi, 

rischiando cento volte di cadere nelle buche; ma alla 

fine, quasi senza fiato, potè arrampicarsi su per la 

scarpata della ferrovia. Là un altro problema gli si 

affacciò in un lampo alla mente: come salire sul treno, 

soprattutto se questo correva a una certa velocità? E il 

problema sembrava insolubile. Lo spazio ai lati del 

binario era molto ristretto, sicchè non aveva campo per 

saltare, anche ammesso che il treno procedesse non 

troppo speditamente. Invece anche quella speranza 

sembrava dover rimanere frustrata, giacchè il rombo del 
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convoglio che si avvicinava era tale che egli, pur non 

avendo grande pratica, giudicò così all’ingrosso che 

andasse ad una velocità eccessiva per qualunque 

tentativo egli avesse voluto fare. 

Si frugò in tasca e vi trovò un fiammifero. Ma non 

c’era mezzo di fare una fiammata: il terreno era umido e 

i cespugli anche, ed egli non aveva neppure un pezzo di 

carta. Ma un pensiero gli passò nella mente come un 

lampo. 

— Il libro! 

Lo trasse di tasca, ne tagliò l’involucro di tela col 

temperino, e poi cercò di aprirlo. Ma il libro era chiuso. 

Però le serrature erano per Cherry come le croste dei 

pasticci: cose belle, ma fatte per essere rotte. Un 

violento strappo di traverso, e il libro si aprì. 

Ne strappò le prime tre o quattro pagine, accese il 

fiammifero, e già avvicinava la fiamma all’angolo dei 

fogli, quando gli occhi gli caddero su alcune parole 

stampate. Rimase a bocca aperta per lo sbalordimento, 

guardando sempre, mentre il fiammifero si consumava, 

finchè si sentì scottare le dita. Il fiammifero era finito. 

Combattuto com’era Cherry dai dubbi, e sbalordito, il 

treno gli sarebbe ora potuto passare accanto senza che 

egli facesse il minimo tentativo per farlo fermare. Ma la 

luce di un fiammifero, in una quieta e buia notte, può 

esser vista a miglia di distanza; ed evidentemente il 

segnale era stato visto. Infatti il gun-man si riscosse 

udendo lo strider dei freni. Allora si rimise in tasca il 

libro e i fogli che ne aveva strappati, e corse lungo la 
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scarpata incontro al treno, uno speciale, che andava 

rallentando. 

Cercò di passare davanti alla macchina inosservato, 

curvandosi a terra, finchè giunta a suo livello l’ultima 

vettura, potè afferrarsi al sostegno di uno sportello. Di 

là, cautamente, e passando sul predellino esterno, giunse 

sino all’estremità del vagone, dove, per la scaletta di 

ferro, salì sul tetto. Proprio in quel momento il treno si 

fermava. 

Si udirono voci agitate che domandavano spiegazioni; 

ordini e contrordini s’incrociarono, poi il treno si rimise 

in movimento, aumentando gradatamente di velocità. 

Steso sul tetto del vagone, Cherry aveva ormai tutto il 

tempo di riflettere. Era ancora buio quando, a una 

piccola stazione, il treno si fermò; e l’americano, 

facendo capolino da un lato, potè vedere un gruppo di 

ufficiali scendere a sgranchirsi le gambe. Verso di loro  

si avanzò poi un funzionario della ferrovia, che si 

sarebbe detto essere il capostazione. Egli parlava 

animatamente e gesticolando, e di nuovo vi fu una 

confusione di voci. Il capostazione insisteva su qualche 

cosa, in un tono che si sarebbe detto di scusa, quasi di 

timore. Poi, con grande e lieta meraviglia di Cherry, 

qualcuno parlò in inglese. E colui che parlava era 

indubbiamente un inglese. 

— Oh, alla fine! – diceva la voce. – Lasciate che 

vengano via, generale! Non vorrei lasciare neppure un 

cane in questo paese; no, davvero, neppure un cane! 

— Ma è contro tutte le regole della diplomazia! – 
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replicava in tono burbero un altro, anche in inglese, ma 

con accento straniero. 

— Oh, Signore! – E Cherry mandò un piccolo grido 

soffocato, come se si sentisse mancare il respiro. 

La strada passava davanti alla stazione, ed egli aveva 

vista l’automobile. Non c’era dubbio che fosse quella 

stessa con la quale aveva viaggiato insieme coi suoi 

compagni. La luce proveniente dagli sportelli dei vagoni 

era sufficiente per farla scorgere in tutti i suoi 

particolari. Nello stesso tempo egli notò dietro il 

capostazione, nell’ombra, un piccolo gruppo. 

— Si tratta di vita o di morte. – Questa volta non 

c’era dubbio: l’altra voce che ora parlava era quella di 

Malcolm. – Debbo condurre questa signora alla 

frontiera polacca... È un atto d’umanità che vi chiedo! 

— Siete inglese eh? – domandò l’uomo che era stato 

chiamato generale. – Suvvia, salite e... e finiamola! 

Davanti a tutti Malcolm prese la granduchessa fra le 

braccia. 

— Andate, cara, – disse poi, dolcemente. 

— Non andrò senza di voi! – esclamò ella. Ma 

Malcolm scosse la testa. 

— Malinkoff e io dobbiamo aspettare ancora. Non 

possiamo abbandonare Cherry, e dobbiamo ritornare 

indietro per cercarlo. Sono certo che è riuscito a fuggire. 

— No, vi dico che senza di voi non partirò, – ripetè 

con fermezza la fanciulla. 

— Insomma, bisogna che veniate via tutti o che 

rimaniate tutti, – disse vivamente l’inglese. – Non 
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abbiamo tempo da perdere, e il treno sta per ripartire. 

Vedete, – soggiunse poi in tono di scusa – questo treno 

non è nostro, appartiene alla Deputazione polacca, e noi 

ci stiamo perchè abbiamo assistito alle negoziazioni. 

Una convenzione è stata firmata fra i Soviet e la 

Polonia, e quindi è già una cosa assolutamente 

irregolare che facciamo venir via con noi, fuori dello 

stato, dei fuggitivi. Il generale, qui, ha avuto la bontà di 

accondiscendere, e... 

— Andate, dunque! 

Malcolm udì quelle parole, pronunciate in inglese e 

con voce soffocata ma perfettamente audibile, e trasalì 

violentemente. Per un attimo rimase guardandosi 

attorno come sbalordito; poi come in un lampo si 

ricordò di ciò che era accaduto nell’automobile, della 

misteriosa e provvidenziale apparizione di Cherry 

quando era disceso dal tetto della vettura, e indovinò il 

resto. 

— Benissimo, allora, – rispose; – verremo tutti. 

Andiamo, Malinkoff; vi spiegherò lungo il viaggio. 

La fanciulla fu aiutata a salire in un vagone, e gli 

uomini la seguirono. Un fischio della macchina, una 

scossa dei vagoni, e il treno si mosse. Ma prima che 

esso avesse oltrepassato l’edificio della piccola stazione, 

un’automobile aperta giunse a grande velocità, e 

abbattendo la fragile barriera di legno che divideva la 

strada dalla linea ferroviaria andò a fermarsi di colpo, 

con un grande stridore di freni, presso il treno in 

movimento. 
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— Stoi! Stoi! Ferma! Ferma! 

Nella vettura, dritto in piedi, ora torreggiava la 

massiccia figura di Boolba, le braccia stese, una benda 

bianca intorno al collo. Cherry Bim si sollevò sulle 

ginocchia e cercò di rafforzarsi contro le scosse del 

treno. 

— Stoi! Stoi! – si urlava dalla vettura. 

Una, due volte, tre volte sparò Cherry Bim; e Boolba 

cadde di traverso su uno degli sportelli, morto. 

— Me lo sentivo, che ci saremmo incontrati ancora! – 

disse Cherry. Poi esaminò la pistola: Bah! Non l’avrei 

creduto. Non è un’arma da disprezzarsi! 
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— In  tutta la  mia vita,  – diceva  Cherry Bim 

accarezzando affettuosamente il suo cappello alla Derby 

– io sono stato ciò che i reporters notturni chiamano 

«un parricida». 

Cherry occupava un posto d’angolo nello 

scompartimento di prima classe che era stato messo a 

disposizione dei fuggiaschi. Per i deputati raccolti nel 

wagon-salon essi ufficialmente non esistevano; e 

perfino la cena calda che fu loro servita dalla cucina 

della deputazione figurò mandata a «persone estranee al 

treno»; e sotto questa denominazione fu registrata nel 

libro del cuoco. 

A quelle parole la fanciulla sorrise. Quel sorriso era 

felice, e a giusta ragione, giacchè le pianure che ora si 

scorgevano dagli sportelli erano terra polacca. 

— Spesso ho pensato, signor Bim, – disse ella – che 

voi foste un angelo in forma umana, invece. 

E Cherry divenne raggiante in viso, sorridendo 

beatamente. 

— Ma perchè questa dissertazione sulle vostre 

caratteristiche morali, Cherry? – domandò Malcolm 

ridendo. 

— Semplicemente perchè volevo far notare, – rispose 

il gun-man – che voial... che voi due, signori, avreste 

torto di credere che il contatto con donne di alto grado 
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non abbia portato alcun mutamento in quello che 

chiamerei, in mancanza di una parola più adatta, il mio 

esteriore. 

— «L’esteriore» di tutti noi è mutato, – disse la 

fanciulla, mettendogli una mano sul braccio. – Vedete, 

io sono una granduchessa russa e voi siete... siete... 

— Sì, e io sono quello che sono, – completò Cherry, 

per trarla dall’imbarazzo. – Sono uno di quelli che 

correggono le disparità sociali, diciamo. Però adesso è 

finita. Non mi piace l’idea di lavorare, è vero; ma forse 

non avrò bisogno di ricorrere a ciò, giacchè ne ho 

abbastanza, con quello che... Insomma, ho a sufficienza 

ciò che mi occorre. 

Malcolm gli battè con la mano sul ginocchio. 

— Cherry, voi portate via dalla Russia più di noi, – 

disse. 

— Ma non il premio maggiore, – esclamò il 

silenzioso Malinkoff. Poi, come se volesse cambiare di 

argomento, si rivolse alla fanciulla. Altezza, non c’è 

dunque modo di recuperare il patrimonio di vostro 

padre? 

Ella scosse la testa. 

— Ormai è perduto, – rispose tranquillamente; – e se 

domani la Russia fosse pacificata io sarei povera lo 

stesso... Nevvero, Malcolm? 

Il giovane accennò affermativamente. Ed ella 

continuò sorridendo: 

— Pensate, Malinkoff: non ho più neppure il libro del 

povero Israele Kehsky! 
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— Sono stato uno sciocco e un trascurato! – grugnì 

Malcolm. – Quando attraversammo la strada ero così 

intento a cercar l’automobile, che non mi accorsi che il 

libro mi era caduto di tasca. Non avevamo un secondo 

da perdere – spiegò poi almeno per la terza volta a 

Cherry – giacchè i soldati cercavano nel cortile quando 

Malinkoff trovò la breccia nel muro. Non volevo 

abbandonarvi così... 

— Auff! – fece Cherry in atto di noia. – Non 

l’abbiamo dunque definita ancora, questa faccenda? 

Non vi ho forse inteso con le mie orecchie dire a quel 

Percy laggiù alla stazione che non volevate partire per 

non lasciarmi? Piuttosto, un’altra cosa: ma è proprio 

vero che la signorina è... è rimasta all’asciutto? 

— All’asciutto è proprio la parola adatta, – rispose la 

granduchessa gaiamente. – Bisognerà dunque che mi 

adatti ad essere una semplice mogliettina inglese, e a 

vivere coi mezzi di mio marito... Ma che è questo, 

Cherry? 

Il gun-man aveva in mano un libro, le cui serrature 

apparivano spezzate: il «Libro della Potenza». 

— Ma dove...?! 

— L’ho trovato sulla strada, – replicò Cherry facendo 

una lieve smorfia. – Ne ho rotte le serrature e ne ho 

strappati tre o quattro fogli per accenderli e fare così 

segno al treno di fermare, come vi ho già raccontato; ma 

li ho ancora... Quei fogli, voglio dire. 

— L’avete trovato voi! 

E la granduchessa stese la mano per prendere il libro; 
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ma Cherry non lo lasciò. 

— Non so leggere il russo, – disse. – Vediamo, che 

significa questo? 

Indicava, così dicendo, l’iscrizione sulla rilegatura di 

cuoio; e la fanciulla lesse, traducendo a mano a mano 

ogni frase: 
 

IL LIBRO DELLA POTENZA. 
 

«Qui sono contenuti la magia del potere, e le parole, 

e i simboli, che schiudono i cuori suggellati degli 

uomini e riducono in acqua la loro orgogliosa volontà.» 
 

Cherry rimase per un momento silenzioso; poi disse 

quietamente: 

— È una menzogna bell’e buona, però, perchè la mia 

volontà non l’ha ridotta in acqua. Prendetelo, signorina: 

è vostro. 

Ella ricevette il libro dalle mani di lui, meravigliata. 

La rilegatura, di cuoio su lamine d’acciaio, appariva 

slabbrata dove le borchie delle serrature erano state 

rotte. Poi la fanciulla lo aprì, e subito mandò un grido 

soffocato, mentre col suo antico gesto si portava la 

mano alla bocca. Non poteva credere ai suoi occhi. E 

ancora e ancora sfogliava le pagine, rapidamente... 

Malcolm e Malinkoff si sporsero, incuriositi. 

Ogni pagina del «Libro della Potenza» era un 

biglietto della Banca d’Inghilterra del valore di mille 

sterline. 
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— Ecco come, evidentemente, Israele Kensky 

nascondeva il suo denaro, – disse Malinkoff. – In tempi 

così difficili, quali sono stati questi per gli ebrei prima 

che per tutti noi, egli deve aver pensato che fosse più 

sicuro convertire tutti i suoi averi in denaro inglese. Poi, 

raggiunto il massimo limite a sua disposizione, ne ha 

fatto un libro e lo ha rilegato, lasciando che si spargesse 

la voce che si trattava di un libro di magia. 

Irene Yaroslav, volse verso Cherry il bel viso, che 

aveva tuttavia un’espressione di sbalordimento. 

— Ma lo sapevate, voi, che questo era tutto denaro? – 

domandò. 

— Certamente! – rispose Cherry Bim. – Non vi ho 

detto che avevo cominciato a bruciarne i fogli? 


