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EDGAR WALLACE

IL LIBRO
DELLA POTENZA

(The Book of All Power)
ROMANZO

Traduzione dall’inglese di Alfredo Pitta



PARTE PRIMA.



l.
Nel quale si fa la presentazione
di Malcolm Hay.



Se un uomo non ha passione per l'avventura a
ventidue anni, mai piu egli sentira la suggestiva
seduzione dell’elemento romanzesco nella vita.

Il signor Tremayne, presidente dell’Ukraine Oil
Company, guardava piuttosto divertito il giovinotto
seduto sull’orlo della poltrona posta accanto alla
scrivania, osservando che agli occhi di lui, ad ogni
nuova difficolta prospettatagli, si accendevano sempre
piu; e si diceva che lo spirito entusiastico era una delle
qualita piu desiderabili nell’'uomo che avrebbe dovuto
occupare il posto che stava per essere affidato a quel
Malcolm Hay e affrontare le difficolta sulle quali questi
sembrava riflettere senza per cio apparire scoraggiato.

— La Russia € uno strano paese, — diceva il signor
Tremayne; — una delle regioni misteriose del mondo. Si
odono raccontare da coloro che ritornano dalla Cina
storie sorprendenti delle peculiarita dei Cinesi; ma le
mie personali osservazioni mi mettono in grado di dirvi
che il cinese e un libro aperto e scritto in chiari caratteri
a paragone della media dei contadini russi. A proposito,
voi parlate il russo, mi pare, nevvero?

Hay accenno affermativamente.

— Oh, si, signore, — rispose. — L’ho parlato fin da
quando avevo sedici anni, e conosco entrambi i dialetti.

— Bene, — approvo il signor Tremayne, con un cenno
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del capo. — Ora, cio che vi rimane da fare € di pensare in
entrambi i dialetti, per cosi dire, cioe di rendervi conto
della mentalita di coloro che li parlano. Sono stato venti
anni nella Russia meridionale, e piu precisamente
nell’Ukraina, dove si trovano i nostri pozzi di petrolio,
prima che essi cominciassero a essere sfruttati; e
tuttavia, sebbene non creda di mancare di intelligenza,
debbo riconoscere francamente che oggi conosco della
Russia quanto ne sapevo allorche andai laggiu. Il russo e
la piu elusiva creatura che sia al mondo. Dopo averlo
conosciuto due giorni si crede di averlo compreso; ma
passati altri due giorni appena, si é costretti a cambiare
opinione sul suo conto. E alla fine del primo anno, se si
tenesse accuratamente nota in un diario delle proprie
osservazioni e delle proprie impressioni, si troverebbe di
aver fatto di lui trecentosessantacinque giudizi diversi; a
meno che non fosse quello un anno bisestile.

— Che cosa accadrebbe invece se I’anno fosse
bisestile? — domando 1’ingenuo Hay, il quale non
pensava neppure che il gran presidente dell’ Ukraina Oil
Company potesse scherzare.

— Si farebbero trecentosessantasei giudizi diversi, —
replico il solenne signor Tremayne. E suond un
campanello. Poi riprese: — Desidereremmo che non
partiste da Londra prima di una o due settimane; e
frattanto potrete studiare le monografie edite dalla
nostra societa. Vi troverete dei particolari sulla regione
nella quale andrete o almeno su quella parte della
regione nella quale si trovano i nostri pozzi, che invano
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cerchereste nelle guide. Vi si accenna anche ad alcuni
notevoli personaggi locali che sarebbe bene studiaste.

— Ne conosco parecchi, — disse il giovinotto
fiduciosamente. — Infatti ho ottenuto dal Console inglese
un almanacco nel quale si trovano ampie notizie sulle
piu interessanti personalita, e 1’ho scorso attentamente.

Il signor Tremayne si concesse un sorriso.

— E che diceva I’almanacco, per esempio, di Israele
Kensky? — domando con apparente semplicita.

— Israele Kensky? — ripete il giovane, riflettendo. —
Non ricordo di avervi trovato questo nome.

— Eppure ¢ il solo che valga la pena di ricordare, —
replico il presidente in tono asciutto. — E, a proposito,
potrete studiare fin da ora questo personaggio in un
ambiente straniero, giacche presentemente egli € a
Londra.

Un commesso aveva risposto alla chiamata del
campanello, e aspettava sulla soglia.

— Date al signor Hay quei libri e quegli opuscoli di
cui vi ho parlato, — gli disse il signor Tremayne. —
Sapete quando sia giunto il signor Kensky?

— Oggi, — rispose il commesso.

Tremayne accenno con la testa.

— Gia, — disse, rivolgendosi di nuovo a Hay; — in
questa settimana a Londra vi saranno molte persone i
cui nomi non figurano nel vostro prezioso almanacco, e
che tuttavia dovrete conoscere. Gli Yaroslav stanno
facendo una specie di visita ufficiale a Londra.

— Gli Yaroslav? — ripeté Hay. — Ah, il...
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— 1l granduca, si; e sua figlia, — completo il signor
Tremayne.

— Ebbene, — sorrise il giovinotto — non é probabile
che debba far la conoscenza del granduca e della
granduchessa. A quanto so, i componenti della Famiglia
reale russa non sono facili ad avvicinare.

— Tutto e possibile in Russia, — replico 1’ottimistico
signor Tremayne. — Se, ritornando fra qualche anno, mi
diceste di essere stato nominato ammiraglio della flotta
russa, o di avere sposata la granduchessa Irene Yaroslav,
non dubiterei neppure per un momento della vostra
sincerita. Parimente, se ritornaste senza orecchi, per
esservi stati questi tagliati dai contadini russi allo scopo
di propiziarsi, per esempio, lo spirito di un martire
morto seicento anni or sono, non ne sarei punto
sorpreso. Ecco, in una parola, qual’¢ il paese dove state
per andare; e... e vi invidio.

— Cio che dite mi sorprende un po’, — ammise
Malcolm; — e mi sembrerebbe quasi incredibile.
Naturalmente, signore, comprendo che ho molto da
imparare, e che non dovro troppo fidarmi degli studi da
me compiuti.

— Studi scientifici? — fece Tremayne. — Si, vi
potranno essere utili; ma sarebbe stato meglio che
aveste fatto anche degli studi teologici.

— Teologici?

Tremayne di nuovo accenno con la testa.

— E della religione che avrete bisogno in Russia, €
specialmente della conoscenza della religione locale.
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Dovrete compiere un non lieve lavoro di adattamento,
una volta laggiu, Hay, e credo che sarebbe molto bene
che conosceste tutto cio che si riferisce ai santi locali.
Troverete che ogni settimana si celebra I’anniversario
della nascita o della morte di quattro o cinque di essi, e
che i vostri operai faranno vacanza per ognuna di queste
commemorazioni. Se non starete piu che all’erta,
tireranno fuori qualche altro santo inesistente, e allora di
lavoro non ve ne faranno addirittura. Ecco tutto.

E il signor Tremayne, con un movimento della testa,
indico che il colloguio era finito. Poi, mentre il
giovinotto si alzava, soggiunse:

— Ritornate domattina. Credo che dovrete far la
conoscenza di quel Kensky al quale ho accennato.

— Chi e costui? — domando rispettosamente Hay. —
Un magnate russo?

— In un certo senso si, e in un altro no, — replico il
cauto signor Tremayne. — Localmente, € un gran
personaggio, e dal punto di vista degli affari suppongo
che sia, come voi dite, un magnate. Ad ogni modo,
giudicherete voi stesso.

E Malcolm Hay si trovo poco dopo nelle affollate
strade londinesi. Era quello il suo primo impiego.
Cominciava a guadagnare: e gli sembrava tuttavia un
bel sogno, che egli fosse stato assunto in qualita
d’ingegnere da una potente societa.

In Maida Vale vi sono molte stradicciuole laterali,
fiancheggiate da vecchie case ricoperte di uno stucco
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scolorito dal tempo, e rese ancora piu cupe e desolate
dal contrasto con la lunga e stretta striscia di «giardino»
che corre lungo la via che porta quel nome. In una di
queste case, adibita a pensione, quello stesso giorno, un
vecchio era seduto a lavorare davanti a un banco
portatile, alla luce dell’unica lampadina elettrica che la
grettezza della padrona della pensione gli aveva
concessa.

La camera era ammobiliata nello stile tipico delle
pensioni; ma tanto il vecchio al banco, quanto la donna
seduta accanto alla tavola, che, tenendo il mento
appoggiato sulla mano, lo guardava lavorare,
sembravano curarsi poco della poverta dell’ambiente.
L’uomo era magro, sottile, curvo di spalle. Cosi come
stava in quel momento, chino sul banco e intento a
lavorare con piccoli arnesi su un oggetto che pareva
essere la copertina di cuoio di un libro, aveva la faccia
nell’ombra; e soltanto la parte inferiore della barba
bianca e incolta tradiva la sua eta.

A un certo momento egli sollevo il viso verso la
donna; e si sarebbe potuto vedere che era un uomo sui
sessantacinque anni, dal naso pronunciatamente
aquilino. La faccia rugosa appariva emaciata, ma gli
occhi neri brillavano vivaci. La sua compagna era una
giovane  sui  ventiquattro  anni, dal  tipo
inequivocabilmente ebraico, come il vecchio; ma il suo
volto, per bello che fosse, era guastato dal sorriso di
scherno che ella aveva sempre sulle labbra.

— Se questi inglesi vi vedessero lavorare cosi, —
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diss’ella quando il vecchio alzo la testa — i
crederebbero un poveretto, piccolo padre.

Isracle Kensky continud il suo lavoro senza
rispondere; e la donna continuo:

— Che libro e questo che state rilegando? Il Talmud
datovi da Levi Leviski?

Ancora, il vecchio non rispose; e il viso della donna
si oscur0. Chi li avesse veduti cosi, non avrebbe potuto
pensare che essi fossero padre e figlia, come invece
erano. Fra Sofia Kensky e suo padre, infatti, non v’era
amicizia, n¢ comunione di spirito; sicché c’era da
meravigliarsi che ella lo accompagnasse dappertutto,
come faceva, e che egli si adattasse ad averla in sua
compagnia. Le male lingue di Kieff dicevano che per
diffidenza reciproca nessuno di essi avrebbe voluto
permettere che [D’altro si allontanasse dalla sua
sorveglianza; e forse in quel pettegolezzo c’era qualche
cosa di vero, sebbene, quanto a Sofia, ci fosse da
sospettare che ella avesse una piu importante ragione
per agire come faceva.

Infine il vecchio poso i suoi utensili, e battendo le
palpebre piu volte scosto la sedia dal banco.

— Sto lavorando questa rilegatura per un gran libro, —
disse; e sogghigno lievemente. — Un libro che avra una
copertina di acciaio anziché di cartone sotto il cuoio, e
che contiene meravigliose pagine. — Tacque un
momento, sorrise con ischerno, e poi soggiunse: —E il
«Libro della Potenza.»

— Piccolo padre, ci sono dei momenti in cui temo
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che siate pazzo; e infatti, come potreste voi conoscere
quei segreti che ad ogni altra persona rimangono celati?
E voi che scrivete cosi male e a stento, come potreste
riempire un grosso libro coi vostri caratteri?

— E il «Libro della Potenza», — ripeté il vecchio; e il
sorriso sulle labbra della donna si accentuo.

— Un libro meraviglioso! — esclamo in tono di
scherno; — pieno di magia ¢ d’incanti... Ah! E poi vi
meravigliate se noi di Kieff abbiamo dei sospetti sul
vostro conto?

— «Noi di Kiieff?» — ripete beffardamente il padre.

Ella accenno affermativamente.

— Si, noi di Kieff.

— Cosicche, Sofia, tu appartieni a quella canaglia?

Kensky alzo una spalla, con un piccolo gesto di
disprezzo.

— Siete anche voi di quella canaglia, Israele Kensky
— replico la figlia. — Forse che voi pranzate nel palazzo
del granduca?

Kensky stava ora raccogliendo i suoi arnesi, che poi
riponeva metodicamente in una grossa borsa di cuoio.

— No, — rispose; e poi, come seguendo il proprio
pensiero, soggiunse: — Ma d’altra parte il granduca non
mi tira neppure sassate nella via, ne mette a fuoco la mia
casa.

— E nemmeno la granduchessa, — soggiunse ella in
tono significativo.

Il vecchio la guardo da sotto le folte sopracciglia
abbassate.
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— La granduchessa € troppo in alto per essere
compresa da una tua pari, — replico aspramente.

La donna rise.

— Giorno verra in cui la vedrd inginocchiata davanti
a me, — disse in tono profetico. E si alzo sbadigliando
profondamente. — Questo me lo son promesso,
soggiunse poi — ed e con questa certezza che vado a
dormire la sera.

Tacque un momento, poi continuo, parlando senza
accalorarsi:

— Gia la vedo, a spazzare i miei pavimenti e a
nutrirsi del pane che io le gettero.

Israele Kensky aveva gia prima di allora udite le
stesse cose, sicche non sorrise neppure.

— Tu sei una donna malvagia, Sofia, — disse. — Sa
Iddio come mai una persona simile possa essere mia
figlia. Che ti ha fatto dunque la granduchessa percheé tu
debba aver tanto veleno contro di lei?

— La odio per quella che e, — rispose semplicemente
la figlia. — Non per male che mi abbia fatto, la odio, ma
per I’orgoglioso sorriso che ella concede ai suoi schiavi.
La odio perché ella € in alto ed io sono in basso, e infine
perche fa continuamente rilevare la differenza che c’¢
fra lei e noi.

— Sei una sciocca, — replico Israele Kensky,
scrollando le spalle e avviandosi per andarsene.

— Mah! Puo anche darsi che sia cosi, — rispose la
figlia. — Ed ora, ve ne andate a letto?

Kensky si rivolse, stando sulla soglia.
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— Vado in camera mia; — rispose; — e non ritornero
pil qui, per oggi.

— Allora me ne andro a dormire. — E Sofia sbadiglio
di nuovo. — Odio questa citta.

— E se e cosi, perché vi siete venuta? Non io ti ho
pregata di accompagnarmi.

— Son venuta appunto perché voi non mi ci volevate,
— replico Sofia.

Senza aggiungere altro, Israele se ne ando in camera
sua, chiuse la porta mettendovi il catenaccio, e rimase
presso di essa ad origliare. Udi chiudersi 'uscio della
camera della figlia, e udi anche lo scatto della serratura;
ma era un doppio scatto, ed egli sapeva che il secondo
era inteso ad ingannarlo: Sofia, certamente, aveva
chiuso e riaperto con lo stesso movimento. Il vecchio
aspetto ancora una diecina di minuti, dopo essersi
andato a sedere in una poltrona accanto al caminetto nel
quale ardeva un focherello; poi, alzandosi, attraverso la
camera quietamente, e girando ’interruttore della luce
spense la lampadina. Sulla porta c’era un riquadro
chiuso con un vetro, sicche chiunque nel corridoio
avrebbe potuto vedere se la stanza era o no illuminata.
Poi egli si rimise a sedere, stendendo verso il fuoco le
mani sulle quali risaltavano le vene bluastre e grosse
come cordicelle, e rimase in ascolto.

Attese ancora un quarto d’ora; e finalmente udi un
lieve scricchiolio, e il respirare di qualcuno oltre I’uscio.
Evidentemente c’era fuori una persona in ascolto. Il
vecchio continuo a tenere gli occhi fissi sul fuoco,
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tendendo pero I’orecchio a percepire il minimo suono.
Poi di nuovo udi lo scricchiolio, e questa volta piu forte.
Una casa costruita in economia, come quella di Maida
Vale, non era certo la piu adatta per il misterioso
andirivieni che faceva Sofia Kensky. Un altro
scricchiolio, e questa volta piu lontano e ripetuto ad
intervalli, fece comprendere al padre che ella
ridiscendeva la scaletta di legno e si allontanava. Allora
egli ando alla finestra, che era di quelle dette «a
ghigliottina», e sollevo I’'imposta in modo da potere
scorgere la stretta striscia di giardino che era fra la casa
e il cancello.

Dopo qualche tempo la sua attesa fu ricompensata:
infatti egli scorse la nera figura della figlia attraversare
il giardino, aprire il cancello e dileguarsi nella strada
buia.

Allora Kensky ritorno presso il caminetto, riattizzo il
fuoco, e si mise a sedere, come disposto ad una lunga
attesa, con una espressione grave nel volto solcato di
rughe, e in aspetto ansioso.

Sofia, uscendo, aveva voltato a destra, e si era avviata
rapidamente verso I’estremita della via. Il nome di
questa, o meglio il modo di pronunciarlo, era oltre le sue
possibilita. Ella non parlava inglese, né aveva alcuna
conoscenza del quartiere in cui si trovava.
Nell’avvicinarsi alla strada principale rallento il passo, e
in quel momento un uomo si stacco dall’ombra
proiettata da una delle case e mosse ad incontrarla.

— Sei tu, piccola madre? — domando egli in russo.
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— Grazie a Dio che ¢’¢ qualcuno! — esclamo Sofia,
quasi senza fiato, giacché era stata sorpresa
dall’improvvisa apparizione. — Chi sei, tu?

— Boris Yakoff, — rispose 1’'uomo. — E un’ora che ti
aspetto; e fa molto freddo.

— Non son potuta uscire prima, — rispose ella,
avviandosi accanto a lui. — Il vecchio ha continuato per
un pezzo a lavorare con quelle sue stupidaggini, ed e
stato impossibile farlo andare a letto prima. Ha
sbadigliato diverse volte, ma pareva che non se ne
accorgesse.

— Perche mai e venuto a Londra? — domando il
compagno. — Soltanto qualche cosa di molto importante
poteva farlo allontanare dai suoi forzieri.

La donna non rispose; e invece dopo qualche
momento domando:

— Andiamo a piedi? Non c’¢ qualche droski, o
un’altra vettura qualsiasi?

— Abbi pazienza, abbi pazienza, — replico ’uomo,
con una smorfia allegra. — Qui a Londra facciamo le
cose in grande stile: c’¢ un’automobile che ti aspetta.
Pero non sarebbe stato prudente farla venire cosi vicino
a casa tua, piccola madre. Il vecchio...

— Oh, finiscila, dungue, col vecchio! — replico ella,
impaziente. — Non dimenticare che ho da fare con lui
tutto il santo giorno, e che questo e anche troppo, per
me!

L’antipatia esistente fra padre e figlia era tanto nota,
che ’'uomo non si rattenne dal parlarne, con quella
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franchezza che e caratteristica del popolano russo.
Quanto a Sofia, non soltanto ella non si offese delle
domande che egli le rivolgeva a questo riguardo, ma
non esito a dare sfogo a tutte le sue lagnanze contro il
padre.

L’automobile, come si vide poi, non era altro che un
comune taxi, sebbene per Yakoff rappresentasse un
veicolo di lusso.

Quando la vettura si mosse, il loquace russo continuo,
sempre sullo stesso argomento:

— Si dice che tuo padre faccia pratiche di magia; e si
dice anche che abbia stregata anche te.

— Questa e una sciocca menzogna, — replico Sofia
con indifferenza. — Si, qualche volta egli mi fa paura,
ma questo accade perché io ho qui — e si batte la fronte
— un ricordo, che poi non é un ricordo preciso. Una cosa
evanescente, cosi, e che sembra pendere ad un filo di
ragno; ma quando vado per impadronirmene, ecco, €
scomparsa.

— Questa € magia, — asseri in tono grave Yakoff. —
Evidentemente egli pratica su di te i suoi incanti. A
proposito, dimmi, Sofia Kensky, e vero che voialtri
ebrei usate il sangue di bambini cristiani nelle vostre
infernali cerimonie?

Ella si mise a ridere.

— Che sorta d’uomo sei dunque tu, a credere a queste
sciocchezze? — replico in tono sprezzante. — Credevo
che tutti 1 nostri compagni in Londra fossero persone
colte.
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Yakoff fece leggermente schioccare la lingua, come
per manifestare quanto quell’osservazione lo pungesse.
E infatti egli poteva bene offendersene, giacche aveva
studiato all’Universita, e aveva gia tradotto in francese e
in inglese sei romanzi russi d’indole rivoluzionaria.
Questo egli disse a Sofia, diffondendosi in particolari;
ed ella lo ascolto, ma con scarso interessamento. Infatti,
non era realmente meravigliata che anche una persona
colta del suo paese potesse credere a quella favola dei
sacrifici umani, la quale in Russia era piuttosto comune;
soltanto, le sembrava una cosa in un certo senso
inspiegabile.

Il taxi svolto per una strada larga e affollata, passando
cosi dalla semioscurita a una brillante illuminazione.
Cadeva una pioggerella sottile, che metteva sui vetri
degli sportelli come una nebbiolina; ma anche se gli
sportelli fossero stati aperti, Sofia non avrebbe saputo
dire dove si trovassero.

— In qual luogo mi conduci? — domando al
compagno. — Dove si terra la riunione?

Yakoff abbasso la voce, fino a rispondere con un
mormorio soffocato:

— Nel caffe del «Leone d’Argento», in una localita
detto Soho. E I che ci riuniamo ogni giorno, sognando
di una libera Russia. Giochiamo anche a bagatelle, un
giuoco simile a quello del bigliardo. 1l «Leone
d’Argento» € nello stesso tempo caffe, circolo e
ristorante. Stasera & necessario che vi sia anche tu, Sofia
Kensky, dati i grandi avvenimenti che stanno per
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succedere.

Ella rimase in silenzio per qualche tempo, poi
domando se la cosa presentava alcun pericolo, e se
erano al sicuro. Yakoff si mise a ridere.

— Al sicuro! — E rise ancora. — Ma non c’¢ polizia
segreta, a Londra! Questo € un paese libero, dove si puo
fare cio che si vuole. No, no, piccola madre, non aver
paura.

— 1o non ho paura, — replico ella. — Ma dimmi,
Yakoff, perche questa grande riunione?

— Lo saprai, lo saprai, sorellina, — rispose Yakoff in
tono d’importanza.

Avrebbe potuto aggiungere che doveva aspettare a
saperlo anche lui, giacché fino a quel momento lo
ignorava.

Il taxi passava ora per un dedalo di viuzze; e ando
finalmente a fermarsi davanti a una porta. Non c’era
insegna, spiego Yakoff prima di scendere dalla vettura,
perche quella era D’entrata di servizio del «Leone
d’Argento»; e molti dei «fratelli» che frequentavano il
circolo passavano di la.

Mando via il taxi, e premette il bottone di un
campanello che sporgeva dal listello della porta. Questa
fu aperta subito dopo, ed essi poterono passare, senza
che alcuno facesse loro domande. Si trovarono cosi in
una saletta illuminata da una fiammella a gas, nella
quale si aprivano una scalinata che conduceva ai piani
superiori, € un’altra piu piccola e piu stretta, anch’essa
illuminata da una fiammella a gas, che menava al
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sottosuolo. Fu verso quest’ultima che Yakoff si diresse,
accompagnato dalla ragazza.

In basso si trovarono in un altro corridoio, imbiancato
a calce e molto pulito. Anche qui una fiammella a gas
illuminava il luogo. In fondo si vedeva una porta di
legno, liscia, alla quale Yakoff si diresse e picchio. Si
apri uno sportellino, e dopo un breve esame da parte di
colui che custodiva la porta questa fu aperta.

Yakoff e Sofia entrarono, senz’altro.
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Il.
IL GUN-MAN
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Era una vasta stanza, sotterranea, ma ben messa e
areata, non dissimile dalle stanze da pranzo che si
trovano in certi caffe del quartiere di Soho, con
decorazioni e mobili solidi e comodi.

Quando Sofia e il suo compagno entrarono, dodici
uomini vi erano riuniti. Alcuni erano in piedi,
chiacchierando, mentre altri, seduti ai tavolini,
giocavano. L’aria era azzurrognola per il fumo del
tabacco.

L’arrivo della ragazza parve essere il segnale per il
principio di una conferenza. Quattro piccole tavole
furono messe insieme, e in pochi secondi Sofia si trovo
ad essere una delle tredici persone sedute attorno alla
larga tavola cosi ottenuta.

Ella non conosceva 1’'uomo che pareva dover
presiedere alla riunione, e che dirigeva i preparativi. Era
un russo di alta statura, grosso, sbarbato, vestito bene,
ma sobriamente. Aveva i capelli di un rosso acceso ed il
naso adunco, che si sarebbe detto addirittura uncinato. E
fu precisamente la forma di quel naso che le fece
sospettare dell’identita di lui. Si ricordava infatti che a
Kieff, dove le particolarita fisiche non passavano
inosservate, aveva sentito qualche volta parlare diun
«naso a uncino»; e si lambicco il cervello per cercare di
ricordarsi chi potesse essere quel personaggio, ma senza
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riuscirvi. Egli invece parve subito riconoscere lei.

— Sofia Kensky, — disse — ti abbiamo mandata a
chiamare per sapere la ragione della venuta di tuo padre
a Londra.

— Se tu conosci mio padre — replico ella — devi
sapere anche come io ignori i suoi segreti.

L’uomo convenne, con un cenno della testa; poi
soggiunse, in tono cupo:

— Lo conosco; e conosco anche te. Ti ho vista
spesso, 10, alla riunioni della nostra societa, a Kieff.

Di nuovo Sofia corrugo la fronte, nello sforzo di
ricordarsi chi potesse essere quell’uomo, ¢ quando lo
avesse visto. Di una cosa pero era sicura, e cioe che non
lo aveva conosciuto nelle riunioni della societa segreta
alla quale ella apparteneva. L uomo sembro leggere nei
suoi pensieri, giacche si mise a ridere, di un riso
profondo, risonante, che parve riempire la sala.

— E strano che tu non mi riconosca, — disse; — e
tuttavia per un centinaio di volte almeno ti ho vista,
come tu hai visto me.

Allora ella parve colpita da un subitaneo ricordo.

— Boolba, il buffet-schek del granduca! — esclamo.

L’ uomo accenno di nuovo in atto affermativo,
stranamente compiaciuto.

— Proprio, io sono il maggiordomo del granduca
Yaroslav. Non prendo parte apertamente alle riunioni a
Kieff, sorellina, per ragioni che comprenderai bene; ma
qui a Londra, dove son venuto precedendo gli Yaroslav,
la cosa mi e possibile. Ed ora, dimmi, Sofia Kensky; tu
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sei una provata amica del nostro movimento, nevvero?

Ella accenno che si, senza parlare, giacché nella
stessa domanda era implicita la risposta; e Boolba
continuo:

— E ti € noto, come € noto a noi, che tuo padre,
Israele Kensky, e amico della granduchessa?

Noto I’espressione cupa del volto di lei e ne trasse da
se la conclusione, anche prima che Sofia parlasse
dell’antipatia per quella fanciulla in cosi elevata
posizione.

— Per me e un mistero, Boolba, — soggiunse ella —
questo interessamento di una gran dama per un vecchio
ebreo.

— 1l vecchio ebreo, pero, € ricco, — replico Boolba in
tono significativo.

— Ma anche Irene Yaroslav € ricca; e quindi non puo
trattarsi di denaro.

— Gia, non si tratta di denaro, — convenne Boolba,
dopo un momento di riflessione — ma di qualche altra
cosa. Del resto & una faccenda non di oggi. Quando la
granduchessa Irene era ancora ragazzetta, un giorno si
trovava per le strade di Kieff accompagnata dalla sua
governante. Accadde che alcuni soldati del Caucaso che
si trovavano in citta cominciassero un pogrom contro gli
ebrei, incendiando e  assassinando. Erano
spaventosamente ubbriachi, e correvano su e giu per le
strade sui loro cavallini. La governante si spavento, e
lascio andare la bambina. Tuo padre si era nascosto, € i
soldati lo cercavano; e tuttavia, quando egli vide che la

29



piccola granduchessa era in pericolo, la tolse da sotto gli
zoccoli dei cavalli, e la porto in casa sua.

— Non sapevo questo, — disse Sofia, che ascoltava a
bocca aperta. E infatti mai suo padre le aveva parlato di
quell’incidente, e 1’affetto del vecchio usuraio di Kieff
per la nobilissima fanciulla era stato sempre causa di
meraviglia per lei,

— Ora pero lo sai, — replico Boolba. — Il granduca ha
da lungo tempo dimenticato quanto deve a Israele
Kensky, ma la granduchessa no. Percio ella ricorre a lui
nelle sue difficolta... E questa, Sofia Kensky, e la
ragione per la quale ti abbiamo mandata a chiamare.

Vi fu un silenzio. Finalmente Sofia rispose:

— Capisco. Vorreste che io spiassi Israele Kensky, e
vi riferissi tutto cio che accade.

— Voglio sapere cio che accade fra lui e la
granduchessa, — preciso Boolba. — Domani ella verra a
Londra col padre, e certamente fara cercare Israele
Kensky. Tutte le lettere che si scambieranno dovranno
essere aperte.

— Ma... — comincio Sofia.

— Non ci sono «ma»! — tuono Boolba. — Ascolta e
ubbidisci: € questo I’ordine.

Poi si volse bruscamente verso 1’uomo che gli sedeva
alla sinistra.

— Comprendi? Yaroslav giungera domani a Londra.
Sarebbe desiderabile che non ne ripartisse.

— Ma... ma, Eccellenza... — balbetto 1’'uomo; — qui, a
Londral...
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Boolba fece un cenno impaziente con la testa. Ma
I’uomo prosegui lamentosamente:

— Eccellenza, qui in Londra noi siamo al sicuro: é
I’unico luogo nel quale 1 nostri amici possano rifugiarsi.
Se una cosa simile succedesse, quale sarebbe il nostro
destino? Che accadrebbe di noi? Non potremmo
riunirci, saremmo perseguitati dalla polizia della mattina
alla sera, espulsi, deportati forse... Insomma, sarebbe la
rovina del gran movimento!

— E tuttavia questo ¢ I’ordine, — ripete ostinatamente
Boolba. — Si tratta di una faccenda che va oltre la nostra
causa, e che ci fara guadagnare delle protezioni a Corte.
E 1o ti assicuro che I’emozione, che pure sara
indubbiamente grande, non durera a lungo, e voi
rimarrete indisturbati.

— Ma... — cominciava un secondo.

Boolba lo fece tacere con un gesto.

— Vi prometto che a nessuno di voi sara fatto danno,
piccioncini miei, e che non sarete immischiati in questa
faccenda.

— Ma chi dovra fare il colpo, Eccellenza? — domando
un altro dei presenti.

— Questo e un punto troppo importante per poter
essere deciso senza una riunione di tutti i fratelli, — disse
un quarto. — Da parte mia, non vorrei eseguire un ordine
simile senza precise istruzioni del nostro presidente.

— Vi assicuro ancora una volta che nessuno di voi
correra il rischio, — sogghigno Boolba. — Ed ora parla tu,
Y akoff.
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L’uomo che aveva accompagnata Sofia sorrise in aria
d’importanza verso 1 presenti, poi accenno alla ragazza.

— Debbo parlare davanti a Sofia Kensky? -
domando.

— Parla! — ordino Boolba. — Siamo tutti fratelli e
sorelle, e nessuno ci tradira.

Y akoff si schiari la voce.

— Quando Vostra Eccellenza mi scrisse da Kieff,
chiedendomi di trovare un uomo, — comincio egli; e
apparve subito evidente che si era preparato il
discorsetto — fui disperato. Mi strappai i capelli, piansi...

— Dicci dunque cio che hai fatto, — interruppe
ruvidamente Boolba. — In nome di tutti i santi e martiri —
e ognuno si fece il segno della croce, compreso lo stesso
Boolba — che vuoi che ¢’importi se ti strappasti i capelli
0 se ti desti dei pugni in testa?

— Fu un compito difficile, Eccellenza, — riprese
Yakoff in tono piu modesto; — ma la Provvidenza mi
aiuto. C’¢ a Londra un nostro buon compagno
impegnato in un’opera di punizione della borghesia, che
egli alleggerisce dei suoi ingiusti beni...

— Un ladro, insomma, — interruppe ancora Boolba.

— Per suo mezzo seppi di un certo tale giunto da
poco in Inghilterra, e che si nasconde. Costui & un
assassino di mestiere.

Gli astanti guardarono in aria incredula colui che
parlava, meno Boolba, il quale aveva gia altra volta
udito quel racconto.

— Un assassino? — disse uno. — E di quale
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nazionalita?

— Americana, — rispose Y akoff.

Si udi qua e la qualche risatina; ma Boolba intimo che
si facesse silenzio.

— E vero, — disse egli. L'uomo che Yakoff ha trovato
e uno di quei malviventi che si servono a perfezione
della pistola, e che gli americani chiamano gun-man.
Appartiene a una gang alla quale la polizia ha data la
caccia; ma egli é riuscito a fuggire.

— Ma un americano! — protesto uno dei presenti,
ancora non convinto.

— SI, un americano, — replico Yakoff. — Costui e
ricercato anche qui dalla polizia, e si e nascosto a
Londra con I’altro nostro camerata di cui vi parlavo, e
che I’ha riconosciuto.

— Un gun-man! — disse Boolba pensosamente, e
ripetendo con qualche imperfezione di pronuncia la
parola inglese. — Un gun-man! Se soltanto lo volesse...
E qui? — domando poi, rivolgendosi a Yakoff.

Questi fece un cenno affermativo.

— E sa che cosa...?

— Non gli ho detto nulla, Eccellenza, — assicuro
Yakoff, alzandosi premurosamente, — salvo che di
trovarsi qui, presso 1’entrata del circolo, a quest’ora.
Debbo farlo venir giu?

Boolba acconsenti con un cenno della testa; e qualche
minuto dopo Cheddy Bim, I’uomo formidabile del quale
si era parlato, comparve davanti a quella strana
assemblea, sentendosi assolutamente come un pesce
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fuor d’acqua, e completamente fuori del proprio
elemento.

Era un uomo di bassa statura, robusto,
meschinamente vestito. Aveva una faccia grassoccia e
allegra, con piccoli baffi, e occhi che sembravano
continuamente sorridenti. Nonostante il freddo di quella
sera non portava soprabito, e come per protestare contro
certi incomodi convenzionalismi si era dispensato dal
mettersi il colletto. Rimase, cosi, in piedi, con un
cappello duro, di quelli detti «alla Derby», gettato
indietro sulla testa; e all’aspetto lo si sarebbe potuto dire
tanto un onesto operaio disoccupato quanto un
negoziante i cui affari fossero andati a male. Comunque,
non dava proprio I’impressione di essere un gun-man.

Se si trovava fuori del suo elemento in quella
riunione, cio non vuol dire che rimanesse intimidito.
Fece ad ognuno dei presenti un piccolo cenno di saluto,
gaiamente, e rimase ad attendere, con le mani infilate
nella cintura che gli cingeva il ventre, le gambe
allargate, guardando intorno con un sorriso benevolo.

Buonasera, signore e signori, — disse poi. — Ecco qua
Cherry Bim. Bim per parte di mio padre, e Cherry per
nome di battesimo. Cherry Bim, insomma. B-i-m.

E sorrise di nuovo gaiamente.

Quel discorsetto, tenuto in inglese, era inintelligibile
per la maggior parte dei presenti, compresa Sofia
Kensky; ma Yakoff lo tradusse in russo. Poi Cherry Bim
fece solennemente il giro della compagnia, e con
ognuno scambio una solenne stretta di mano.
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Giunse per ultimo a Boolba, e allora soltanto esito un
secondo. Forse nel momento di quell’incontro egli ebbe
una premonizione, la visione dell’avvenire, come un
quadro profetico mezzo rivelato e mezzo confuso; e
forse in quel quadro vide se stesso, steso nell’oscurita
sul tetto di un vagone ferroviario, mentre Boolba, dritto
in un’automobile, urlava la sua rabbia e gesticolava,
prima che risuonassero tre colpi di arma da fuoco.
Comunque, in seguito Cherry Bim ebbe a dire che in
guel momento aveva sentito uno strano brivido lungo la
spina dorsale.

Ad ogni modo, quell’esitazione non durd che un
secondo appena; poi egli strinse nella sua la grossa
mano del presidente.

— Ed ora, signori e signore, — riprese, con un lieve
comico inchino verso Sofia — vi diro che non intendo di
rimanere a lungo qui. So che siete tutta gente di cui ¢’¢
da fidarsi; e quindi vi confesso che mi trovo a mal
partito. Percio, se qualcuno di voi, signore e signori,
avesse intenzione di aiutare un brav’uomo che si trova
in terra straniera, questa sarebbe 1’occasione. Son pronto
a fare qualsiasi specie di «lavoro» che non mi porti a far
troppo intima conoscenza coi bulls. I bulls, signore e
signori, sarebbero a New York i policemen.

Rispose Boolba; e parlo in inglese, lentamente ma
correttamente.

— Camerata, — disse — odiate voi i tiranni?

Bim fraintese, evidentemente, giacche rispose:

— Diamine! Per me son peggio di un gelato su un
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dente cariato.

— Che diamine dice? — domando Boolba shalordito,
non potendo seguir bene le parole che fluivano con
eccessiva facilita dalla bocca dell’americano. E Yakoff
tradusse quanto meglio pote.

Allora Boolba, facendo cenno a Bim di tacere,
spiego. Fu una lunga spiegazione, quella, nella quale si
accennava a tiranni e ad oppressori, fra altre solenni
parole care ai cuori rivoluzionari. Parlo di milioni, di
centinaia di milioni di uomini e di donne incatenati,
gementi sotto un tallone di ferro, e via dicendo. Ma a
mano a mano che egli si addentrava nel suo discorso
Bim comprendeva sempre meno, giacche egli non era
uso alle parabole, n¢ all’allegoria o alla metafora.
Tuttavia verso la fine Boolba divenne piu chiaro, e
poiché la sua emozione era ormai passata, si espresse in
un inglese un po’ piu fluente, e con frasi meno
smozzicate e incerte.

Allora il signor Bim divenne grave, giacche non
poteva piu dubitare del genere di «lavoro» che gli si
voleva affidare.

— Non occorre altro, mister, — disse. — Parliamoci
chiaro: ¢’¢ un tale che volete mandare all’altro mondo, ¢
cosi? Ho capito bene?

Di nuovo Yakoff fece da interprete. Egli aveva
vissuto in  America nei margini della malavita
newyorkese, e aveva quindi acquistata qualche
conoscenza del suo gergo. Quando egli ebbe tradotto,
Boolba fece un cenno affermativo, e disse:
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— Si, desideriamo che un tale sia ucciso. Si tratta di
un tiranno, di un oppressore.

— Non occorre altro, vi dico, — ripeté Bim. — Mi
piace di vederci chiaro, in questa faccenda. Dunque, voi
volete mandare all’altro mondo quest’uomo, € i0 sono
colui che dovrebbe fare il lavoro: ho capito bene?

— Questo e cio che desidererei da voi, — rispose
Boolba.

Bim scosse la testa.

— E una cosa che non si puo fare, — disse. — 1o sono
qui per menare una vita quieta e pacifica, e ad ogni
modo non ho niente da spartire con questo tale. Né
vorrei che anche a Londra mettessero il mio ritratto sui
giornali. E un paese nuovo per me, questo. Diamine! Se
mi mettessero a Piccadilly non saprei da qual parte
voltarmi per uscirne fuori. Ad ogni modo questo & un
lavoro che non farebbe per me.

— Ma che dice? — domandd di nuovo Boolba; e
ancora una volta Yakoff tradusse.

— Credevo che voi foste cio che voialtri chiamate un
gun-man, — soggiunse Boolba con un gesto sprezzante
del labbro; — e non pensavo che poteste aver paura.

— Ci sono gun-men e gun-men, — replico Cherry
Bim, imperturbato a quell’evidente sarcasmo; — € poOi...
ci sono io. Non ho mai sparato addosso a un uomo in
vita mia senza che egli mi ci avesse addirittura costretto,
oppure per le necessita dei nostri affari; e quindi, caro
signore, non potete servirvi di Cherry Bim per
commettere un ignobile e volgare omicidio.
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Egli parlava in tono semplice, ma ben preciso; sicche
Boolba comprese che era inutile stare a discutere e a
addurre argomentazioni, e che se voleva indurre
I’americano a fare cid che egli desiderava bisognava
seguire un’altra via.

— Badate pero, — disse, — che non vi si domanda di
correre un rischio di questo genere per nulla. Infatti
sono autorizzato a darvi ventimila rubli, vale a dire
duemila sterline di vostra moneta...

— Non di mia moneta, — interruppe Bim. — Sono
diecimila dollari, volete dire. Ebbene, neppure questo
mi tenta. — Trasse a se una sedia, si mise a sedere
confidenzialmente, e continuo: — Non € il mio genere; e
d’altra parte non crediate di essere assolutamente
originale offrendomi questo compenso. Gia un’offerta
simile mi e stata fatta altre volte a New York, ma 1’ho
sempre rifiutata, sebbene la sapessi come fare a
battermela anche ad occhi bendati. Ecco dunque come
stanno le case, signori... e signore, — concluse.

— Cosl, voi rifiutate? — E la voce di Boolba non era
piu rassicurante del suo aspetto.

— E press’a poco cosi che sta la cosa, — replicd
Cherry Bim alzandosi. — Non c¢’¢ quasi nulla che non
sarei pronto a fare, soprattutto in questo momento, dal
saccheggiare una banca al rubare un soldo; pero,
signori... e signore non ho il morale, 1’inclinazione, in
un certo senso il coraggio e la cattiveria di commettere
cosi, a sangue freddo un omicidio di primo, secondo, o
terzo grado.
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— Ma no, del coraggio invece mi pare che ne abbiate,
amico mio, — replico Boolba in tono significativo; —
giacche non vorrete credere, spero, che dopo avervi
confidato i nostri piani vi lasceremo andar via cosi
facilmente.

Il sorriso di Bim si accentuo.

— Signori, — disse tranquillamente, — non voglio
ingannarvi. Mi aspettavo che potesse sorgere qualche
difficolta, e mi sono preparato. State attenti!

Stese una mano con un gesto da prestigiatore e con
I’altra si rimbocco la manica sopra al polso. Poi giro le
mani sopra e sotto, agitando le dita, appunto, come
farebbe un prestigiatore per mostrare che non ha nulla in
mano. | presenti lo guardavano incuriositi.

— Non c¢’¢ nulla qui, vero? — disse poi Bim,
sorridendo allegramente; — eppure qualcosa c’¢.
Guardate!

Nessuno fra i presenti ebbe sguardo abbastanza
pronto per sequire il rapido movimento della mano, del
gun-man; nessuno la vide abbassarsi e rialzarsi. Vi fu
soltanto un movimento, quasi impercettibile nella
incredibile prontezza, e la mano apparve armata di una
pistola Colt dalla lunga canna. Poi, senza curarsi
dell’impressione che aveva fatta, Cherry Bim getto in
aria I’arma e la riprese pel calcio.

— Ed ora, signori, non so se voi siate stupidi o
soltanto un po’ pazzi, — riprese. Poi soggiunse, vedendo
un uomo dai capelli lunghi che se ne stava appoggiato,
con le braccia incrociate, all’uscio chiuso: — Togliti di I,
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Percy! — E «Percy», il cui nome era in realta Nicola
Novoski Yassedernski, si affretto a ubbidire.

— Aspetta un momento, — disse ancora il prudente
gun-man. — Devi avere, immagino una chiave nel
taschino del panciotto. — Cosi dicendo spinse la canna
della pistola contro la tasca del russo, il quale fece un
movimento convulso in avanti mandando un debole
grido. Ma Cherry Bim non aveva intenzione di fargli del
male. La canna della pistola urtd contro un oggetto
metallico, e quando I’americano la rialzo una chiave vi
era attaccata.

— Magnetismo, — spiego gentilmente il gun-man. —
Una mia bizzarria.

E senz’altre parole apri la porta e usci, sbattendola
dietro di se.
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I1.
LA GRANDUCHESSA IRENE,
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Israele Kensky sonnecchiava accanto al fuoco,
guando lo scricchiolare dei gradini di legno della scala
lo riscosse. Ando pianamente alla porta, rimanendo in
ascolto, e subito dopo udi i passi della figlia lungo il
corridoio. Allora apri improvvisamente ed usci.

Al vederlo cosi, mentre meno se ’aspettava, Sofia
ebbe un sussulto di sorpresa, e mando un lieve grido.
C’erano momenti, e quello era proprio uno, in cui ella
aveva una terribile paura di suo padre.

— Ma non dormite, Israele Kensky? — balbetto.

— Non posso dormire, — replico il vecchio, in tono
cosi quieto che ella riprese coraggio. — Vieni nella mia
camera: ho bisogno di parlarti.

Non le domando dove fosse stata, né le chiese di
spiegargli perché, alle tre del mattino, fosse vestita
come se dovesse uscire 0 come se rientrasse allora. Fu
la stessa Sofia che senti la necessita di spiegare quella
stranezza.

— Vidomandate percheé sia vestita, nevvero? — disse.
— Ho udito un gran chiasso in istrada, e sono uscita a
vedere...

— Ma che importa? — interruppe Kensky. —
Risparmiati dunque il fiato, figlioletta mia. Perché non
dovresti andartene a passeggiare, se cio ti fa piacere?

Cosi dicendo riaccese la lampadina. Poi continuo:
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— Siediti, dunque, Sofia. Sono stato ad aspettarti. Ti
avevo udita uscire.

Ella non rispose. Nei suoi occhi c’era un’espressione
di paura. Ricordava molti spiacevoli colloqui avuti col
padre, a Kieff e altrove, e, sebbene il suo pensiero non
potesse concretarsi in qualche cosa di preciso, aveva il
vago terrore che fosse per accadere qualche cosa alla
guale non sapeva dare nome ne forma. Il padre la vide
agitarsi irrequieta sulla sedia e sorrise pianamente.

— Dammi quella scatola che e la sulla toilette, Sofia
Kensky, — disse.

Si era rimesso a sedere accanto al fuoco, con le mani
stese verso 1 carboni ardenti. Dopo un momento di
esitazione Sofia si alzo, ando verso la toilette, e ne
ritorno con una scatola. Era pesante, e fatta di un certo
metallo, non avrebbe saputo dir quale, ricoperto di un
lucido smalto nero.

— Apri la scatola, Sofia Kensky — riprese il vecchio
senza voltare la testa.

Ella ebbe il confuso ricordo di aver udito altre volte le
stesse parole; ma anche allora non seppe precisare
guando cio fosse avvenuto, o in quali circostanze. Apri
il coperchio, e guardo, macchinalmente.

Su un fondo di velluto nero si vedeva un piccolo
specchio convesso, del diametro di circa quattro
centimetri. Sofia, sempre guardandolo, ritorno
lentamente verso la sedia e si rimise a sedere. Quel
piccolo specchio esercitava su di lei un fascino tale, che
non poteva distoglierne lo sguardo.
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— Chiudi gli occhi, — prosegui Kensky con voce
monotona; ed ella obbedi. — Ora non puoi piu riaprirli.

— Ed ora, Sofia Kensky, dimmi dove sei stata
stanotte.

A sbalzi, ella racconto dell’incontro con Yakoff, della
breve passeggiata, del taxi, della porticina di servizio,
delle scale che conducevano al corridoio imbiancato a
calce; poi fece un resoconto di tutto cio che aveva visto
e udito. Soltanto quando giunse a descrivere e a ripetere
cio che Bim aveva detto s’impappino. Egli aveva
parlato in un linguaggio straniero, e la traduzione di
Yakoff non era stata tale da farle comprendere bene che
cosa avesse detto. Ma quel punto del racconto
interessava il vecchio un po’ meno del resto; sicche egli
ritorno a Boolba e al complotto contro il granduca
Yaroslav.

— Qual’¢ la mano che dovra uccidere il granduca? —
domando.

Ripeté la domanda parecchie volte; ma ella
rispondeva invariabilmente:

— Non lo so.

— E per conto di chi agisce Boolba? — domando
infine il vecchio. — Pensa, Sofia Kensky! Chi paghera
questi ventimila rubli?

— Non so, — rispose ancora la ragazza.

La sua voce aveva ora un tono di sofferenza. Kensky
si alzo e le tolse la scatola dalle mani. Poi disse,
lentamente, imperiosamente:

— Orate ne andrai a letto, Sofia Kensky; e
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domattina, svegliandoti, non ricorderai nulla di tutto cio
che e accaduto dopo che ieri sera sei andata in quella
casa. Soprattutto non ricorderai che ti ho parlato, ne che
ti ho domandato di guardare in questa scatola.
Comprendi?

— Si, lIsraele Kensky, — rispose ella lentamente; e
usci, camminando con passo pesante e come
automaticamente.

Kensky rimase ancora in ascolto, finche udi scattare
la serratura della porta della camera della figlia. Allora
chiuse 'uscio, e sedutosi alla tavola comincio a scrivere
rapidamente. Scriveva ancora quando 1’alba grigia
comincio a penetrare dalla finestra. Erano le sei. Egli
piego 'ultima delle lettere che aveva scritta, e sulla
busta mise 1’indirizzo:

«A Sua Altezza Eccellentissima e Illustrissima la
Granduchessa Irene Yaroslav»; poi, senza prendersi
neppure il disturbo di spogliarsi, si gettdo sul letto e
cadde in un profondo sonno di esaurimento.

Malcolm Hay aveva, quella stessa mattina, un
appuntamento col signor Tremayne. E fu di Kensky che
gli parlo il presidente dell’Ukraine Oil Company.

— E arrivato a Londra, — disse, — ed & andato a stare a
Colbury Terrace, in Maida Vale. Credo che fareste bene
a vederlo, giacche, come gia vi ho detto, egli & laggiu un
pezzo grosso e potra esservi utilissimo. Come sapete, i
nostri pozzi di petrolio sono situati a una trentina di
verste da Kieff, che e la citta piu vicina; e quindi
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potreste vederlo molto spesso. D’altra parte egli ¢ anche
nostro agente. Se aveste delle difficolta coi funzionari
del Governo, per esempio, basterebbe che andaste da
Kensky, il quale di solito riesce a sistemare le cose.
Credo che con lui sia qui sua figlia; ma di lei so ben
poco. A mezzogiorno, poi, con un treno speciale,
giungera un altro dei vostri futuri vicini.

— Un altro dei miei vicini? — ripeté Malcolm con un
sorriso. — E chi sarebbe?

— Il granduca Yaroslav. Non credo che potrete avere
molto a che fare con lui; ma in quella parte di mondo
nella quale state per andare egli e quasi re.

In quel momento entro un impiegato, portando un
foglio di carta dattilografato, in caratteri russi.

— Ecco la vostra lettera di presentazione a Kensky, —
disse il presidente prendendo il foglio e consegnandolo
a Malcolm dopo averlo firmato. — Egli sa poco I’inglese.

Quando Malcolm si presento alla pensione seppe che
il vecchio ebreo era uscito senza lasciar detto quando
sarebbe ritornato. Poiche era desideroso di far
direttamente la conoscenza di  quell’importante
personaggio, non lascio la lettera, ripromettendosi di
ritornare; e frattanto ando nella City a far colazione con
un antico compagno di collegio. Nel pomeriggio si
avvio per ritornare a Maida Vale. Nel mentre risaliva lo
Strand si ricordo che si era proposto di soddisfare la sua
curiosita circa I’altro suo «vicino», come aveva detto il
signor Tremayne, e cioé il granduca Yaroslav; e si
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soffermod presso la stazione di Charing Cross, dove
avrebbe potuto sapere se gli ospiti regali fossero o no
giunti.

C’era la una piccola folla, sebbene fossero gia
trascorse un paio d’ore dal tempo nel quale, sempre
secondo le informazioni del signor Tremayne, il
granduca sarebbe dovuto arrivare. Ne domando a un
policeman, e seppe che la causa di quella curiosita del
pubblico era I’arrivo di due carrozze della Casa Reale.

— Credo che venga un principe russo, o qualche cosa
di simile, — soggiunse il gentile policeman. — Il battello
e giunto in ritardo, e... Ma eccoli!

Malcolm si trovava nell’atrio della stazione, sul
marciapiedi, quando due landaus aperti uscirono da
sotto il cavalcavia dirigendosi verso la strada. Nella
prima era un uomo che pareva aver passato di poco la
quarantina, vestito di un’uniforme militare russa; ma
Malcolm lo osservo appena, e invece rivolse tutta la sua
attenzione sulla fanciulla che gli era seduta accanto,
eretta, altera, quasi sdegnosa, stupendamente bella, e in
apparenza noncurante e come ignara di cio che le veniva
dicendo un sorridente giovane dal viso olivastro che le
sedeva dirimpetto.

Mentre la carrozza si avanzava, e i postiglioni
rattenevano 1 cavalli prima di voltare nell’affollato
Strand, la fanciulla volse un attimo la testa, e i suoi
occhi sembrarono fermarsi per un secondo su Malcolm.

Istintivamente egli si tolse il cappello; ma non fu la
fanciulla che rispose al saluto, bensi la rigida figura
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dell’uomo che le stava accanto, il quale porto la mano al
berretto con un gesto automatico. Un secondo soltanto:
poi ella disparve. E Malcolm trasse un lungo, profondo
sospiro.

— Qualche dama, — disse una voce accanto a lui. —
Bene, son contento di averla vista.

Malcolm guardo colui che aveva parlato. Era un
uomo basso e robusto, che portava un cappello duro alla
Derby gettato all’indietro. Aveva fra 1 denti il
mozzicone di un grosso sigaro, e il suo sguardo allegro
incontro quello di  Malcolm con wuna invitante
franchezza che era irresistibile.

— Era il Gran Coso, nevvero? — domando ’uomo; e
Malcolm non pote a meno di sorridere.

— Era un granduca, credo, — rispose.

— E la dama, chi era?

— Ladama?

— Si, quella signora, voglio dire, quella faccetta di
pesca... Perdinci! Era straordinaria!

Malcolm condivideva quell’entusiasmo, ma non era
disposto ad esprimerlo con tanta vigoria.

— Quella ragazza e sciupata, cosi, — riprese il suo
compagno, evidentemente sincero. — Che faccia, per
un’attrice! E che figura farebbe sulla scenal!

Malcolm si mise a ridere. Non era propenso ad
attaccare discorso col primo capitato, ma c¢’era in quello
sconosciuto qualche cosa che faceva cadere ogni
barriera.

— Basta, sono contento di averla vista, — ripeté con
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enfasi I’uomo, il quale era precisamente il signor Cherry
Bim. — E son contento di aver visto anche lui. Mi
domando che cosa abbia potuto fare.

Malcolm si avvio per uscire dalla stazione, e Bim lo
imito.

— Che volete dire con quelle parole: «Mi domando
che cosa abbia potuto fare?» — domando Malcolm, che
si divertiva.

— Oh, nulla, — replico I’altro, come senza darci peso.
— Domandavo a me stesso, Cosi...

— Anch’io son contento di averli visti, — disse
Malcolm. — Per poco non son giunto troppo tardi. Mi
son trattenuto un po’ piu del necessario a colazione, e
poi...

— Siete un uomo fortunato, voi, — interruppe Bim.

— Ad averli visti?

— No, ad aver fatto colazione, — replico I’americano
con un gemito represso. — Perdinci! Quanto mi
piacerebbe di vedere ancora una volta che aspetto ha,
una colazione!

Malcolm guardo il suo improvvisato compagno con
un nuovo interessamento, sentendo di simpatizzare con
lui.

— Siete a corto, eh? — domando.

L’americano fece un sorriso che gli contorse il viso in
una smorfia.

— Se fosse questo soltanto, — replico — nulla di male.
Cio che é brutto invece, nel caso mio, € che non ho un
soldo.
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Poi egli si accorse di una certa esitazione sul volto di
Malcolm, e si affrettd a soggiungere:

— Dico, spero che non vi stiate preoccupando pel
timore di offendermi, nevvero?

— Come sarebbe a dire? — demando Malcolm,
SOrpreso.

— Diamine! Son certo che vi é passato per la mente
di allungarmi un paio di dollari, ma temete che io possa
rifiutarli sdegnosamente. Levatevelo senz’altro dalla
testa... Non li rifiuterei.

Malcolm si mise a ridere, e gli diede una mezza
sovrana.

— Andate dunque a far colazione, — disse.

— Aspettate un momento! — esclamo 1’americano,
mentre il giovinotto si avviava per andarsene. — Come vi
chiamate? E dove abitate?

— V’interessa di saperlo? — domando Malcolm, che
si divertiva.

— M’interessa moltissimo, — replicd Bim seriamente.
— Ho sempre piacere a restituire cio che prendo in
prestito.

— Mi chiamo Hay... Malcolm Hay. Quanto al mio
indirizzo ¢ inutile darvelo, giacch¢ nell’entrante
settimana partiro per la Russia.

— In Russia, dite? — fece Bim, grattandosi il mento
ispido. — Che stranezza! Non faccio che incontrare russi,
proprio!

E guardo meditabondo il giovane ingegnere. Poi
scosse la testa, con un gesto piuttosto brusco che pareva
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essergli familiare, e con un breve: «State bene!» si volse
e scomparve fra la folla.

Malcolm guardo I’orologio, e si avvio a sua volta per
andare a vedere se Kensky fosse in casa. Anche questa
volta la sua visita fu inutile: Kensky non era rientrato. Il
giovanotto  avrebbe  rinunciato  volentieri a
quell’inafferrabile ebreo, ma penso che i dirigenti della
societa dalla quale ora dipendeva parevano tener molto
a che egli facesse quella conoscenza, e decise di
ripassare ancora, dopo il pranzo.

Si era vestito da sera per fare il suo pasto solitario,
proponendosi, se ancora una volta la sua visita fosse
stata infruttuosa di andare dopo a teatro. Ma quando
ritorno alla pensione la padrona di casa gli rispose che il
signor Kensky era rientrato; e poco dopo Malcolm era
introdotto in presenza del vecchio ebreo.

Israele Kensky esamino acutamente il visitatore, dalla
cravatta dal nodo elegante alla punta delle scarpine
lucide, e il suo sguardo espresse approvazione: giacché
Israele Kensky, sebbene vivesse in un luogo piuttosto
dimenticato dalla civilta, e sebbene assumesse
un’attitudine deferente, quasi servile, verso la classe
privilegiata (nella quale egli poneva Malcolm, sebbene
questi fosse ben lontano dall’immaginarlo) aveva le sue
idee ben definite su cio che era appropriato 0 no nei
vestiti di coloro che gli erano superiori.

Lesse, senza dire una parola, la lettera che Malcolm
gli porgeva, poi disse, esprimendosi stentamente in
inglese:
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— Vogliate sedervi, signor Hay, ve ne prego. Vi
aspettavo. Ho ricevuta una lettera dal signor Tremayne,
che mi parlava di voi.

Malcolm si mise a sedere presso il rozzo banco al
guale Kensky lavorava, guardandolo curiosamente. Vi
erano sparsi gli arnesi dei quali I’ebreo si serviva.

— Vi domandate che cosa si diverta a fare un vecchio
ebreo come me, vero? — sogghigno Kensky. — Credete
dunque che noialtri della Russia meridionale non
facciamo altro che bombe? Se non avessi avuta
attitudine per gli affari, vedete, sarei stato rilegatore di
libri.

— E un piacevole lavoro, — disse Malcolm, che se ne
intendeva un po’.

— Mi distrae dai miei pensieri, — riprese Kensky. — E
un aiuto, per me... Si, un vero aiuto.

E Malcolm non si domando in che modo un lavoro
simile potesse essere di aiuto a un mercante milionario,
giacche in quel tempo egli non aveva ancora udito
parlare del «Libro della Potenza».

La conversazione si svolse piuttosto frammentaria sul
pit e sul meno, con pause imbarazzate. Kensky
guardava spesso la pendola; e ad un certo punto
Malcolm, sentendosi a disagio, si alzO per prendere
congedo; ma il vecchio lo prego vivamente di rimettersi
a sedere.

— Dunque, voi andate in Russia? — domando.

— Si.

— E uno strano paese, che non conoscete; € i russi
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sono strana gente. Anche Kieff é strana. Questo € molto
importante.

Malcolm non domando perché la cosa fosse «molto
importante», e lascio cadere anche quel discorso,
pensando che si trattasse di un’osservazione di pura
cortesia, per quanto bizzarra, da parte dell’ebreo; poi
disse:

— Temo di disturbarvi, signor Kensky. Ero venuto
semplicemente per fare la vostra conoscenza e per
stringervi la mano.

E poiche il vecchio dava un’altra ansiosa occhiata alla
pendola, si alzo di nuovo.

— No, no! — protestdo Kensky. — Dovete perdonarmi,
signor Hay, se sembro distratto, e se non mi dilungo in
discorsi; ma stavo rivolgendo in mente tanti pensieri,
tanti progetti! Ora perd credo di essere pervenuto alla
giusta conclusione. Rimanete, dunque, e saprete. Posso
fidarmi della vostra discrezione, nevvero?

— Certo; ma...

— Si, lo so che posso fidarmi, — ripeté il vecchio
accennando col capo. — E voi potrete aiutarmi. Sono
straniero a Londra. Ditemi, per esempio, signor Hay,
conoscete il caffé-ristorante all’insegna del «Leone
d’Argento?»

Malcolm rimase meravigliato a quella domanda.

— No, non credo di conoscerlo, — replico. — Anche io
sono relativamente forestiero a Londra.

— Ah! Ma potrete trovarlo in una delle tante guide,
che per me sono greco addirittura; oppure potrete
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domandarne alla polizia. Pero queste indagini debbono
esser fatte con molta discrezione, comprendete, signor
Hay?

Malcolm, sempre piu sorpreso, si domandava dove
andasse a parare quel discorso, quando il vecchio
cambio improvvisamente argomento.

— Stasera deve venire a farmi visita qui una signora,
che voi conoscerete. Ma di nuovo faccio appello alla
vostra discrezione, e vi ripeto che conto sul vostro
silenzio... Aspettate!

Si avvicino alla finestra, scosto la tenda e guardo
fuori.

— E qui, — susurro. — Mettetevi .

E indico un punto della camera. Malcolm ebbe la
curiosa impressione di essere messo «nel cantuccio»,
come quando era ragazzetto. Ma non ci fu il tempo di
dare o di chiedere altre spiegazioni, giacche la porta si
apri improvvisamente, ed entro una fanciulla, la quale la
richiuse dietro di sé. Ella guardd dapprima Kensky, con
un sorriso; poi scorse lo sconosciuto, e il sorriso le si
dileguo dal volto. Quanto a Malcolm, era rimasto muto
e stordito, incapace di parlare: non c’era dubbio
sull’identita della visitatrice, non si poteva sbagliare
rivedendo quel nasino diritto, quegli occhi meravigliosi,
quelle labbra socchiuse...

Kensky, avanzatosi ad incontrarla, si inchino e le
bacio la mano.

— Altezza, — disse umilmente — questo signore € un
mio amico. Fidatevi del vecchio Israele Kensky,
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Altezza!

— Si, mi fido di te, Israele Kensky, — rispose la
granduchessa in russo, e col piu dolce sorriso che mai
Malcolm avesse visto in una donna.

Ella accenno un leggero inchino verso il giovinotto, e
poi durante tutta la conversazione che segui non ebbe
sguardi che per ’ebreo, e soltanto a lui rivolse la parola.
Kensky avanzo una sedia, che spolvero accuratamente,
e la fece sedere accanto alla tavola, dove ella stette,
appoggiando il mento sulla mano e guardando il suo
vecchio amico.

— Non mi ¢ stato possibile di venire prima d’ora, —
disse. — Mi e riuscito cosi difficile di potermi
allontanare!

— Vostra Altezza ha ricevuta la mia lettera?

La granduchessa accenno affermativamente, poi
soggiunse, in tono quasi supplichevole:

— Ma, Israele, credi proprio che una cosa simile
possa accadere?

— Tutto € possibile, Altezza, — replico il vecchio. —
Qui a Londra cantine e soffitte pullulano di gente
malvagia.

— Ma la polizia...?

— La polizia non puo difendervi come vi difende
nella nostra Russia.

— Bisogna allora che metta in guardia il granduca, —
soggiunse ella, riflettendo; — il granduca, ed anche... —
Esito, mentre sul bel viso pareva passarle come una
nuvola, e poi completo: — Ed anche il principe. Non se
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la prendono anche con lui? Kensky scosse la testa.

— Altezza, — replico umilmente — nella mia lettera vi
dicevo che c’era una cosa che non poteva esser messa
per iscritto; ma ora ve la dird. E se parlo di cose molto,
troppo alte per me, Vostra Altezza vorra perdonare a un
vecchio.

La fanciulla acconsenti con un cenno della testa, e di
nuovo qualche cosa come un sorriso le brillo negli
occhi.

— 1l granduca Yaroslav — continuo Kensky — ha
soltanto una figlia, e cioé Vostra Altezza.

Di nuovo ella accennd con la testa. E 1’ebreo
prosegui:

— Ma I’erede del granducato...

E si fermo, come chi aspetti.

— L’erede? — ripeté lentamente la granduchessa.
Naturalmente, @ il principe Serganoff. E venuto qui con
noi.

Malcolm ricordo il giovane dal viso olivastro che
aveva visto seduto nel landau reale dirimpetto alla
fanciulla, e istintivamente comprese che doveva esser
quello il principe Serganoff, sebbene non potesse dire in
quali relazioni di parentela egli fosse con la coppia
granducale.

— Gia, I’erede ¢ il principe Serganoff, — disse
Kensky, meditabondo; — e Sua Altezza il principe e
uomo ambizioso. Molte cose possono accadere nella
nostra Russia, mia piccola damigella. Se il granduca
fosse ucciso...
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— Impossibile! — scatto la fanciulla, levandosi in
piedi. — Capisco che vuoi dire. Ma mai egli oserebbe...
Mai, mai oserebbe, Israele Kensky!

Il vecchio stese le mani, con un gesto espressivo.

— Chissa? — disse. — Gli uomini e le donne sono
schiavi della propria ambizione.

La fanciulla lo guardo attentamente.

— Mai oserebbe, mai... — ripeté lentamente. — No, no,
non posso creder una cosa simile!

Il vecchio tacque. Poi ella, improvvisamente,
domando:

— Come avete saputo questo, Israele Kensky?

— L’ho saputo da buona fonte, Altezza, — rispose
I’ebreo evasivamente.

Con un cenno della testa la fanciulla mostro di
accontentarsi di quella risposta; poi riprese:

— Si, comprendo che non mi direste una cosa simile
se non avesse una certa fondatezza. E il vostro amico,
sa?

E guardo interrogativamente Malcolm Hay. Israele
Kensky scosse la testa.

— Vorrei che questo gospodar sapesse quanto piu é
possibile, giacche, giacché fra breve andra a Kieff: e
chissa che cosa puo accadere a Kieff? Inoltre, egli
conosce Londra.

Malcolm non si  attento a  contraddire
quell’affermazione, giacche, nonostante cio che aveva
detto, aveva realmente un’utile conoscenza della
metropoli.
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— Sicché preghero il gospodar, — prosegui Kensky —
di scoprire il luogo in cui quella canaglia si riunisce.

— Vorreste dire — domando vivamente la fanciulla —
che ¢ il principe Serganoff a muovere i fili in questo
complotto, e che ¢ stato lui a ispirare 1’idea di un
assassinio?

Ancora una volta I’ebreo stese le mani.

— Questo e davvero un gran brutto mondo, — si
limito a rispondere.

— E il principe ha molti nemici, — completo ella con
un radioso sorriso. — Tu non puoi ignorare questo,
Israele Kensky. Mio cugino é il capo della polizia
politica a Pietroburgo, ed e naturale che la gente possa
parlare contro di lui.

Il vecchio la guardava pensosamente.

— Altezza, voi siete molto savia, — disse; — e mi
ricordo che quando eravate bambina distinguevate gli
uomini buoni da quelli malvagi. Ebbene, ditemi,
Altezza, & buono, il principe Serganoff, o malvagio? E
capace, 0 no, di un simile delitto?

La fanciulla non rispose subito; e veramente non
poteva, giacche tutto cio che Kensky le aveva detto, ella
lo aveva gia pensato. Si alzo, e disse, invece:

— Ora bisogna che ritorni a casa, Israele Kensky. La
mia vettura mi aspetta. Ti scrivero.

Stava per andarsene sola cosi com’era venuta, quando
Malcolm Hay trovo in se lo stupefacente coraggio di
fare un passo avanti.

— Se Vostra Altezza Imperiale volesse permettermi
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di scortarla fino alla sua vettura, — disse umilmente — mi
riterrei molto onorato.

Ella lo guardo dubbiosamente.

— Credo che preferirei di andar sola, — rispose.

— Lasciate dunque che questo giovinotto vi
accompagni, Altezza, — disse Kensky vivamente. — Mi
sentiro piu tranquillo.

La granduchessa acconsenti con un cenno della testa
e si avvio su per le scale, seguita da Hay. Attraversarono
il giardino e uscirono nella via senza avere scambiata
neppure una parola. Poi ella disse, in inglese:

— Forse voi dovrete credere che noi russi siamo dei
barbari, nevvero, signor...

— Hay, — suggeri Malcolm.

— Signor Hay, dungue. Dicevo che ci crederete un
popolo non incivilito, nevvero?

— Ma no, Altezza! — balbetto Malcolm. — Come
potrei pensar questo?

Camminarono finché non scorsero il fanale posteriore
dell’automobile, poi ella si fermo.

— Non bisogna che veniate oltre, — disse. — Se volete,
rimanete qui finché non abbia raggiunta la vettura.

Rimase un momento perplessa, poi improvvisamente
domando, con una certa ansia:

— Sapete voi qualche cosa di piu di cio che Israele
Kensky mi ha detto?

— Nulla, Altezza, — replico il giovane, sinceramente.

Ella gli stese la mano; e Malcolm la prese,
inchinandosi profondamente.
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— Buona notte, signor Hay. Non dimenticate che
voglio rivedervi a Kieff.

Malcolm attese finché il fanale rosso della vettura fu
scomparso, poi ritornd rapidamente indietro, verso la
casa di Kensky. Ormai la Russia e il lavoro che andava a
fare laggiu avevano ai suoi occhi un fascino nuovo.
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V.
IL TRADITORE
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Pochi sapevano, 0 sanno, quanto veramente grande
fosse il potere del colonnello principe Serganoff in quei
tempi. Un gesto della sua mano, e migliaia di uomini e
di donne scomparivano; un altro gesto ancora, e
migliaia di adulatori e di spie erano innanzi a lui, pronti
a servirlo.

Per delineare la tetra e formidabile figura di
Serganoff bastera ricordare di lui qualche episodio.

Prima che divenisse capo della polizia politica a
Pietroburgo era andato in missione diplomatica in uno
stato balcanico. Nessuno 1’aveva mandato in quella cupa
e sinistra regione, ma egli aveva una ragione personale
per farlo. Infatti un suo ex-amico era fuggito nella
capitale di quello stato per ragioni politiche, e
Serganoff, senza averne autorita, era andato a cercarlo,
allo scopo di atterrirlo e di indurlo a ritornare in patria
per sottoporsi a processo. Il fuggitivo aveva seguito il
consiglio, era ritornato in Russia ed era stato deportato;
e Serganoff, soddisfatto di essersi cosi messo in buona
luce alla Corte, era rimasto, per fare alcune indagini
sull’amministrazione interna del paese, apprendendo
cosi parecchie cose che gli erano sembrate molto
interessanti dal punto di vista russo.

Ma le aveva appena sapute che fu mandato a
chiamare dal Ministro degli esteri di quello stato.
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— Altezza, — aveva detto questi, un uomo piuttosto
mellifluo di modi, lisciandosi la fluente barba nera, — da
guanto tempo siete nella nostra capitale?

— Da circa quattro giorni, Eccellenza, — rispose il
principe.

— Ci siete rimasto allora novantasei ore di troppo, —
replico il ministro. — C’¢ un treno pel settentrione alle
quattro, e cioe fra quaranta minuti; prendetelo, e il
Signore vi accompagni!

Il principe Serganoff non si fermo a discutere, ma
usci subito; e il Ministro chiamo a sé un uomo che stava
In una stanza attigua ad attenderne gli ordini.

— Se Sua Altezza non partira col treno delle quattro,
— gli disse — tagliagli la gola e trasportane il corpo in
qualche casa malfamata della citta: preferibilmente
quella di quel tale Domopulo, il greco, che é un violento
e che meriterebbe la morte, in modo che si potra
eventualmente attribuire a lui il delitto.

— Si, Eccellenza, — rispose gravemente 1’uomo; ed
usci a sua volta.

Serganoff era conosciuto in quello stato, e percio le
autoritd erano un po’ in ansia; ma se l’avessero
conosciuto meglio lo avrebbero temuto meno. Egli non
attese neppure il treno indicatogli, e parti con uno
speciale che alle quattro passava la frontiera; pero, fino
a che non si trovo in salvo oltre di questa, se ne rimase
seduto in un angolo del wagon-salon, madido di un
sudore freddo.

Quell’uomo era un ammasso di contraddizioni. Gli
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piacevano le belle cose che la vita puo dare. Comperava
a Parigi la sua biancheria, le scarpe a Vienna, gli abiti e
le cravatte a New York; e si diceva che avesse fatto un
viaggio apposta a Londra, la Mecca di coloro che amano
I begli oggetti di cuoio, per acquistarvi bauli e valige.
Aveva l’'incoercibile brio e la spensieratezza della
gioventu, che gli si leggevano sul viso olivastro e
sbarbato dai piccoli baffi neri, e nell’abile armonia del
corpo. Raffinato fra i raffinati, egli non conosceva le
difficolta della vita, né ne aveva mai sentiti i rudi colpi.
Il suo palazzo nella Morskaya era stato adattato
secondo il suo gusto e le sue fantasie. Una casa
ultramoderna nella quale bastava premere dei bottoni
per vedere apparire cio che si desiderava o per godere di
qualche speciale comodita. Cosi, per far bollire I’acqua
nella teiera bastava un gesto, e per far apparire subito un
cameriere era sufficiente una lieve pressione su una
borchia di madreperla posta in un piatto d’argento che,
come per miracolo, si trovava sempre a portata di mano.
Tutto un lato della casa era convertito in una serie di
gabinetti da bagno, dove quotidianamente erano ai suoi
ordini masseurs, manicuri e barbieri. Egli aveva
asservita la scienza ai suoi bisogni, e dissimulato con
tanta astuzia le applicazioni di essa perche ne fossero
visibili gli effetti soltanto, che, per esempio, non si
sarebbe mai potuto indovinare che la vecchia pendola
inglese che faceva udire nell’ampia sala il suo dolce e
smorzato tic-tac contenesse una certa quantita di forza
motrice, né comprendere che la blanda luce diffusa dai
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candelabri a molti bracci pendenti nel centro del salotto
fosse dovuta a qualche cosa molto piu moderna delle
candele infilate nei molti bracci di essi.

Eppure quel raffinato gentiluomo dai modi eleganti e
dotato di un sicuro buon gusto in fatto di vecchie
porcellane, quel genio che era il miglior giudice che la
capitale russa avesse in materia di cani pechinesi, e che
si sapeva aver pagato al suo veterinario mille rubli per
un’operazione di minima importanza al suo cagnolino
favorito, aveva un altro aspetto. Egli, infatti, che
rabbrividiva al primo soffio di vento gelido
dell’inverno, che dopo gli ultimi giorni di settembre non
usciva se non avvolto in calde pellicce, che doveva farsi
forza per affrontare le cure del dentista americano il cui
onorario per ogni seduta sarebbe bastato a una famiglia
di medio ceto per vivervi comodamente un anno, aveva
mandato senza il minimo scrupolo uomini e donne a
perire nel gelido squallore di Alexandrowski, ed era
spietato e pieno di crudelta con tutti quei pazzoidi,
uomini e donne, che oltrepassavano la linea che separa
le convinzioni personali dalla propaganda. Le sofferenze
fisiche altrui lo lasciavano freddo e indifferente: si
sarebbe anzi detto che ne godesse. Si sapeva infatti di
lui che aveva impiccato con le proprie mani 1’omicida
Palatoff. VVero é che in quel caso qualcuno lo aveva visto
divenire pallidissimo e indietreggiare dalla vittima; ma
dopo se ne seppe la ragione. Il condannato aveva la
camicia chiusa con una spilla di sicurezza che si era
aperta e aveva punto le dita inesperte del dilettante boia,
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facendogli un lieve graffio. Allora egli aveva fatto
venire da Berlino il dottor von Krauss, che era
un’autorita in materia di infezioni del sangue, e per
un’intera settimana era rimasto in uno stato di vera
agonia mentale, fino a che non era stato accertato non
esservi per lui il minimo pericolo.

Quel giorno Serganoff se ne stava nella sua camera da
letto all’Hotel Horridge, a Londra, seduto davanti a un
grande specchio, esaminando pensosamente la propria
immagine. Guardava cosi 'unico uomo del quale si
fidasse. Infatti il suo non era un atto di vanita, ma il
desiderio di essere in piacevole compagnia. Si spiegava
cosi quella sua passione per gli specchi che era la favola
di Pietroburgo.

Era il quarto giorno del suo arrivo a Londra. Presso la
finestra un tavolino era letteralmente coperto di modelli
di vestiti, giacché egli aveva passato un piacevole
pomeriggio col rappresentante del suo sarto inglese; e
tuttavia non era a quelle magnificenze che egli pensava.

A un certo punto stese comodamente le gambe verso
I’immagine riflessa dallo specchio, e sorrise.

— Si, — disse, come se rispondesse a qualche segreto
pensiero. E poiché cosi dicendo faceva un cenno di testa
affermativo, I’immagine riflett¢ il cenno, dando al
principe 1’impressione di qualcuno che gli sedesse
dirimpetto e fosse perfettamente d’accordo con lui.

Poi suono il campanello. Apparve il suo cameriere.

— E uscito il granduca? — domando il principe.

— Si, Eccellenza.
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— E la granduchessa pure?

— Si, Eccellenza.

— Bene. — E Serganoff fece un cenno con la testa.

— Va meglio I’emicrania di Vostra Eccellenza? — si
arrischio a dire il cameriere.

— Molto meglio. Ora va all’appartamento di Sua
Altezza, e di al maggiordomo... Come si chiama, colui?

— Boolba, Eccellenza.

— SI, cosi mi pare. Va, dunque, e digli di venire da
me. Il granduca ha detto una certa cosa che ho
dimenticato di riferire a Boolba.

Poco dopo Boolba comparve. Aveva 1’aspetto
deferente di un domestico stylé, e portava la sobria
livrea di un maggiordomo inglese anziche la sgargiante
uniforme che indossava quando era in servizio a Kieff.

— Vabene, null’altro, — disse Serganoff, congedando
il suo cameriere. — Boolba, vieni qui.

L’vomo gli si avvicind, e Serganoff soggiunse,
abbassando la voce:

— Boolba, mi hai ingannato di nuovo.

— Eccellenza, — si difese Boolba vivamente — io ho
fatto quanto era possibile.

— Si, mettendo la mia fortuna e la mia vita nelle
mani di un delinquente americano. Se questo significa
per te aver fatto quanto era possibile, siamo d’accordo.
Boolba, bada! Il braccio della polizia e lunghissimo, e
uomini molto maggiori di te sono scomparsi dalle
proprie case!

— Eccellenza, illustrissimo, — replico Boolba, agitato,
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— vi giuro che ho fatto tutto cio che mi avevate ordinato.
Ma c’erano molte ragioni per le quali non potevo
affidare quel compito a membri della societa segreta.

— Mi piacerebbe di conoscerne qualcuna, — disse
Serganoff, lustrandosi delicatamente le unghie.

— Eccellenza, il granduca é ben visto dalla societa.
Egli non ne ha mai perseguitati i membri, ed e fra noi...
fra loro, voglio dire, 'unico della Casa Imperiale che
goda di una certa popolarita.

— «Fra noi», en? — osservo Serganoff, al quale non
era sfuggito I’errore commesso da Boolba. — Continua
pure.

— E inoltre, Eccellenza, era necessario non soltanto
di uccidere il granduca, ma anche di uccidere poi il suo
assassino. Il nostro piano era di fargli sparare addosso
dall’americano nel parco, dove Sua Altezza va a fare la
sua passeggiata mattinale, e poi, per mezzo di uno della
societa, di uccidere I’americano, in modo che questo si
attribuisse all’indignazione per I’attentato. Era un buon
piano, questo, giacché significava impedire a
quell’uomo di parlare, ¢ mettere nello stesso tempo in
buona luce davanti al nostro Governo il suo uccisore.

Serganoff parve approvare con un cenno del capo.

— Ma il tuo piano, questo gran piano, e fallito
miserevolmente fin dall’inizio, — replico, senza alzare la
voce. — Canel

Quella sua apparente tranquillita era
Improvvisamente scomparsa, ed egli era balzato in
piedi, con gli occhi scintillanti. Boolba indietreggio,
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spaventato.

— Aspettate, Altezza! Aspettate! — esclamo. — Ho
qualche altra idea! Se avessi saputo di piu avrei potuto
aiutare meglio Vostra Altezza ma ero costretto a
indovinare. Ho proceduto sempre a tentoni!

— E credi tu che io voglia farti le mie confidenze? —
disse Serganoff. — Che sciocco dovrei essere per far
questo? Ora perd mi dirai che cosa hai indovinato. Siedi
pure: nessuno entrera qui, e se mai ti farai vedere ad
abbottonarmi le scarpe.

Boolba si asciugo col fazzoletto la fronte madida di
sudore e si avvicino ancora piu al principe.

— Se il granduca morisse, — susurro — una certa
illustre persona erediterebbe la sua proprieta, ma non il
suo titolo.

Serganoff lo guardo duramente. Colui aveva espresso
in parole precise 1’unica difficolta che avesse da mesi
occupata la mente del capo della polizia in quell’affare.

— Ebbene? — disse.

— |1l titolo dipende dal beneplacito dello Czar, —
continuo Boolba. — Egli pu0 creare un granduca con
diritto di successione, o dare il titolo anche a chi non sia
di diretta discendenza. Percio 'uccisione del granduca
darebbe a quell’illustre persona poco piu che la
proprieta. Soltanto se Sua Maesta Imperiale decidesse di
concederlo a piu degna persona, per esempio nel caso
che il granduca si rendesse malvisto a Corte, il titolo
potrebbe passare dalla granduchessa all’illustre persona
di cui parliamo.
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— Questo lo so, — disse impazientemente Serganoff.
— Ebbene, e che vuoi dire con cio?

— Ecco, Altezza, non sarebbe meglio dunque che il
granduca, chiamato a Pietroburgo, mettiamo, per
rispondere di alcuni addebiti mossigli appunto a cura di
quell’illustre persona, cadesse in disgrazia? Dopo, Sua
Altezza potrebbe morire: questa sarebbe cosa di poco
momento, giacche in Russia si crederebbe essere stato
egli messo a morte per ordine della Corte; un espediente
di polizia, insomma Yaroslav non € in favore, a
Pietroburgo, — soggiunse poi Boolba significativamente.

— Ma non e ancora abbastanza in disgrazia, — disse
Serganoff scuotendo la testa. — Pero continua devi avere
qualche altra cosa in mente.

Boolba si avvicino ancora piu.

— Supponiamo, dunque, che il granduca o la
granduchessa fossero implicati in qualche cospirazione
contro la Casa Imperiale, — riprese, parlando
rapidamente; — e supponiamo anche che in base a
gualche testimonianza inoppugnabile, come quella, ad
esempio, della polizia londinese, si dimostrasse che il
granduca o la granduchessa sono in lega con una societa
anarchica, o meglio assistono alle riunioni di essa...
Vedete dove voglio giungere, Eccellenza?

— Vedo, — rispose Serganoff. — Soltanto, essi non le
frequentano, queste riunioni.

Boolba esito.

— Eppure, — disse lentamente — potrei garantire di
indurre la granduchessa Irene ad assistere a una di esse,
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facendo in modo da provocare I’intervento della polizia
si che si constatasse la sua presenza la.

Serganoff poso il piccolo strumento col quale si
lucidava le unghie e guardo acutamente il suo complice.

— Tu hai del cervello, Boolba, — disse. — Un giorno o
I’altro ti faro venire a Pietroburgo e ti metterd nel mio
personale... se non saprai troppe cose.

Poi si mise a passeggiare su e giu per la camera, con
le mani strette dietro il dorso.

— Supponiamo che tu possa metterti di nuovo a
contatto con quell’americano, — riprese dopo qualche
momento, — farlo assistere a un’altra riunione, se non
avra troppa paura, e poi arditamente suggerirgli di
andare a Pietroburgo a compiere un attentato contro la
vita dello stesso Czar... Eh?

— Si rifiuterebbe, — disse Boolba scuotendo la testa.

— Ma questo non importerebbe! — esclamd Serganoff
con impazienza. — Basterebbe accennare alla cosa. E
supponiamo ancora che quest’'uomo si trovasse fra
quella canaglia di rivoluzionari al sopraggiungere della
polizia e fosse arrestato, e dicesse che gli era stato
proposto dli uccidere 1’Imperatore; e infine che Ia
granduchessa Irene fosse arrestata insieme con lui e con
gli altri... Ebbene?

Gli occhi di Boolba brillarono.

— Questa ¢ un’idea meravigliosa, Altezza, — disse, in
tono di ammirazione.

Serganoff, senza rispondere, continud a passeggiare
Su e giu; poi bruscamente si fermo.
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— Agisci, allora. Penser0 io a promuovere
I’intervento della polizia, — disse, — giacché sono in
contatto con Scotland Yard. E poi, sara meglio che ci sia
anch’io, quando la polizia invadera il luogo di
riunione... Ma come indurre la granduchessa ad
andarvi?

— Questo lasciatelo a me, Altezza, — replico Boolba.
— Ecco che cosa mi propongo di fare...

E diede qualche particolare sul nuovo progetto che
aveva maturato.
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V.
L’INVASIONE DEL «LEONE
D’ARGENTOy.
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Sofia Kensky era una leale e fedele aderente della
societa segreta alla quale apparteneva; e il rapporto che
ella fece sugli atti del padre, scritto negli strani caratteri
russi, interesso grandemente il maggiordomo del
granduca Yaroslav.

Da quel rapporto egli apprese della visita della
granduchessa Irene al vecchio Israele Kensky, e apprese
anche che ella era stata scortata fino alla sua vettura da
un giovane inglese il cui nome la delatrice non
conosceva. Piu tardi, poi, egli avrebbe saputo anche che
quel giovane inglese aveva avuta da Kensky una
speciale missione, e cioe quella di sapere dove fosse il
caffe¢ al «Leone d’Argento»: compito, questo, davvero
non difficile. Bastava infatti scorrere una guida
telefonica di Londra, giacche la parte superiore della
casa era legittimamente usata dal proprietario come
ristorante.

Malcolm Hay aveva infatti saputo dove fosse il caffe-
ristorante, e vi aveva anche fatto colazione, senza
trovare in esso niente di sospetto. La clientela era per la
maggior parte composta di stranieri, com’era facile
vedere, non pochi dei quali russi. Tuttavia egli volle
scoprire dove si riunissero 1 rivoluzionari. Nell’uscire,
fingendo di non ritrovare la via egli ando verso la porta
di servizio; e pote cosi fare I’importante scoperta che la
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cucina era situata all’ultimo piano, e che nelle stanze
sotterranee venivano anche serviti dei pasti. Fece
quest’osservazione durante 1 pochi minuti che pote
trattenersi laggiu; e non manco di notare anche che le
pietanze agli invisibili clienti del sotterraneo erano
mandate giu per mezzo di un piccolo ascensore.

Si scuso col primo che incontro dell’errore commesso
nel passare da quella parte, e, avute istruzioni sulla via
da seguire, usci dall’edificio. Vide che ufficialmente i
locali sotterranei non apparivano aperti al pubblico,
come anche nel ristorante non vi era segno di scalinata
che conducesse a sale inferiori. Poi fece il giro
dell’edificio, e trovo anche la porta di servizio che Sofia
Kensky aveva descritta nel suo sonno ipnotico. Infatti,
dopo la sua prima visita, e in altre successive, Israele
Kensky gliene aveva parlato, incaricandolo di vedere
come fosse possibile di accedervi.

Malcolm Hay era dotato delle qualita che possono
formare un buon detective; e per dippiu, essendo
ingegnere, era abituato a fare a prima vista certe
valutazioni. Che il sottosuolo esistesse non poteva
metterlo in dubbio, giacché era reso evidente per lui
dalla stessa struttura della casa. Percio, egli attese
pazientemente in istrada finche vide uscire dalla porta di
servizio tre uomini, i quali la richiusero dietro di sé.
Attese ancora, e dopo qualche tempo altri due uomini ne
uscirono.

Tuttavia, si disse Hay, non vi era nulla di sinistro o di
romantico nell’esistenza di una sala sotterranea, sia che
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servisse da stanza da pranzo supplementare, sia che
fosse adibita a circolo. Se circolo c’era, esso doveva
essere ben noto alla polizia.

Penso allora di continuare le sue ricerche
rivolgendosi alla sezione di polizia di Marlborough
Street. La trovo, come si aspettava, che il circolo era
registrato, e conosciuto col nome di «Club straniero
degli Amici della Liberta». Il funzionario che gli diede
quell’informazione soggiunse anche che la casa era
frequentemente visitata da un rappresentante della
polizia, e che mai nulla di irregolare o di sospetto vi era
stato riscontrato.

— Avete qualche reclamo da fare? — concluse egli.

— Proprio nessuno, — rispose Malcolm sorridendo. —
Soltanto, poiché sto scrivendo un articolo sui circoli
stranieri esistenti in Londra, volevo essere sicuro del
fatto mio.

Fu quello il primo e plausibile pretesto che gli venne
alla mente, e ando bene.

Dopo di cio egli ritorno da Israele Kensky per
portargli le notizie che aveva potuto raccogliere. In tutto
quel tempo, intanto, si era occupato anche di fare i suoi
preparativi di partenza. Sarebbe rimasto volentieri
ancora per qualche altro tempo a Londra, in modo che la
sua partenza coincidesse con quella della granduchessa
Irene; ma aveva gia prenotato il suo posto in treno e sul
battello, e d’altra parte doveva fare, durante il viaggio,
una visita a Vienna, sicche non poteva tardar troppo.

Fu in occasione di quella visita a Kensky che
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Malcolm vide per la prima volta la figlia dell’ebreo. Gli
parve bella, per quanto di aspetto energico e privo di
grazia. Dal canto suo Sofia lo guardd con insolente
indifferenza.

— Questo, gospodar va a Kieff, Sofia, — disse il
padre.

— E che farete a Kieff, Eccellenza? — domando la
donna indolentemente.

— Non staro proprio a Kieff, — replico Hay
sorridendo; — anzi vi andro solo di rado. Debbo
occuparmi dei pozzi di petrolio che si trovano a circa
trenta verste dalla citta.

— E una vita terribile, quella della campagna, —
osservo Sofia. E Malcolm fu della sua opinione.

Queste, e qualche osservazione d’indole generale e
tutt’altro che nuova sul clima russo e sull’asprezza della
stagione invernale, furono le sole parole che egli ebbe
occasione di scambiare in vita con Sofia Kensky. Ma
gualche anno dopo egli doveva ricordarsi di quel primo
e unico incontro.

Poi Israele Kensky mando via la figlia, senza
cerimonie, e fu allora che Malcolm pote comunicargli il
risultato delle sue investigazioni. Il vecchio spiego sulla
tavola una carta topografica di Londra, e seguendo le
indicazioni avute segno con una croce rossa il punto in
cui era situato il caffe.

Poi egli rimase a lungo silenzioso, lisciandosi la
barba.

— Debbono stare ancora qualche giorno in questa
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citta, — disse infine; — e questo € un momento
pericoloso. Tacque ancora, guardando acutamente
Malcolm, indi riprese: — Siete intelligente, voi; e siete
inglese. Non vorreste dunque aiutare un vecchio a
salvare quella giovane vita dall’infelicita e dal dolore?

Malcolm lo guardo stupito.

— A salvare chi? —domando.

— La granduchessa, — replicd cupamente Kensky. — E
per lei che temo, piu che per suo padre.

Malcolm fu sul punto di prorompere, e di confessare
quella che era per lui una verita ormai innegabile, vale a
dire che non c’era nulla al mondo che non avrebbe fatto
non solo per salvare quella meravigliosa creatura, ma
anche per evitarle il minimo dolore o la piu lieve
difficolta; pero si rattenne, pensando che sarebbe stato
meglio dissimulare la piu stupida e pazzesca passione
che mai potesse esservi al mondo, e cioé quella di un
ingegnere privo di qualsiasi mezzo di fortuna per una
figlia della Casa Imperiale di Russia. Si limito quindi a
mormorare qualche parola di banale convenienza sulla
sua buona volonta di fare quanto fosse in suo potere.

— E in quel circolo che sta il pericolo, — riprese
Israele Kensky. — Conosco questo genere di societa
segrete, signor Hay, e le temo tanto maggiormente
guanto piu sembrano innocue.

— Non potreste indurre la polizia a sorvegliarlo? —
domando Malcolm.

Se egli avesse vissuto in Russia, 0 se avesse avuto in
quel momento 1’esperienza che doveva acquistare dopo,
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non avrebbe fatta una domanda cosi assurda.

— No, no, — rispose Kensky — questo non ¢ affare per
la polizia. La cosa riguarda coloro che amano la
granduchessa Irene.

— Ebbene, che cosa posso fare, allora? — esclamo
vivamente Malcolm.

Per un momento ebbe il terrore di avere rivelato il suo
segreto. Era nell’eta in cui I’amore non teme nulla,
fuorche il ridicolo. Ma Kensky non comprese, 0 mostro
di non comprendere, e rispose:

— Potete sorvegliare quel circolo. Lo farei 10, questo;
ma son troppo vecchio, e il clima inglese mi fa star
male.

— Volete dire sorvegliarlo adesso? — domando
Malcolm sorpreso. — Ma si, questo posso farlo
senz’altro!

— Bisogna che vediate chi entra e chi esce,
continud Kensky, e che siate sempre a portata di voce,
In modo da poter accorrere in caso che si avesse bisogno
di voi e che si invocasse aiuto. Badate che vi vedrete
anche mia figlia, la, — soggiunse poi il vecchio dopo una
breve pausa; e un debole sorriso gli incurvo la pallide
labbra. — Si, Sofia Kensky € una grande cospiratrice,
signor Hay.

— E chi altri credete che possa vedervi? — domando
Malcolm, senza rilevare 1’ironia del tono e delle parole.

Kensky si alzo faticosamente e andd a verso una
scatola di cuoio che era sulla credenza; poi I’apri con
una chiave che aveva con se, e da un mucchio di carte
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tolse una fotografia, che ando a mostrare al visitatore.

— Oh! — esclamd Malcolm, sorpreso oltre ogni dire.
— Ma e il principe che era quel giorno nella vettura coi
granduchi!... Quel Serganoff!

Kensky accenno col capo, con un gesto lento.

— Si, e Serganoff, — rispose. — E questa ¢ un’altra sua
fotografia, nella quale perd non si vede la faccia.

Era infatti un’istantanea, nella quale il capo della
polizia politica era stato preso di dietro. E Malcolm
penso che quella figura avrebbe potuto appartenere a un
gualungue mannequin mascolino, con quel vitino di
vespa e quei calzoni dalla piega irreprensibile.

— Soprattutto desidererei di sapere se egli andra al
circolo nei prossimi due giorni; — continud Kensky. — E
Importantissimo, che badiate a lui.

— E a nessun altro?

Kensky esito; poi rispose, evasivamente:

— Spero di no. Spero di no.

Malcolm Hay rientro all’albergo, sentendo che
gualche cosa dava come un nuovo sapore alla sua vita.
Cio che gli era accaduto in quegli ultimi giorni era quasi
incredibile. Egli, fino a poco tempo prima oscuro
studente, si trovava all’improvviso immischiato nel piu
vivo di un complotto anarchico, ed era in buoni rapporti
con un’Altezza reale! Mentre, cosi riflettendo, si
metteva a sedere sulla sponda del letto, rideva
pianamente. Riando con la mente a tutte le circostanze
di quegli strani avvenimenti; ma non rise piu allorche
gli venne fatto di pensare che il pericolo da cui quella
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regale fanciulla era minacciata non aveva nulla di
ipotetico, ed appariva anzi anche troppo positivo.

L’esame di quel lato della sua incredibile avventura lo
calmo improvvisamente. Malcolm aveva buonsenso
qguanto bastava per comprendere che & un incoercibile
diritto della giovinezza, quello di credere nei racconti di
fate e di amare le belle principesse, e che simili passioni
son fatte per turbare il riposo e alterare la realta delle
cose per giorni e giorni, forse anche per mesi; ma aveva
anche la spiacevole persuasione che egli guardava la
granduchessa da un punto di vista che non aveva
precedenti, per quanto era a sSua conoscenza, nei
racconti delle fate.

Quella sera, mentre andava a «montar la guardia»
nella stradicciuola sulla quale si apriva la porta di
servizio del «Leone d’Argento», vide nello Strand due
policemen a cavallo passare a trotto serrato dietro una
vettura chiusa; nella quale, alla luce delle mille lampade
che illuminavano la via, scorse per un momento un viso
che gli fece battere il cuore piu rapidamente. Rivolse a
se stesso cosi fieri rimproveri per la sua pazzia,
bestemmio cosi vigorosamente contro la propria
stupidita, che non si accorse neppure di parlare ad alta
voce, fino a che I’evidente indignazione di una vecchia
signora, che lo guardava a bocca spalancata per lo
stupore, non lo ricondusse a un maggior senso del
proprio decoro.

Evidentemente, si disse, la granduchessa andava a
teatro; e si domando quale potesse essere il teatro che
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ella avrebbe allietato con la sua presenza. Quasi
rimpianse di aver promesso a Kensky che sarebbe
rimasto a spiare presso l’entrata del circolo, giacche
altrimenti avrebbe fatto in modo di cercare quel teatro e
vi si sarebbe accaparrato un palco o una poltrona, per
poter contemplare a suo agio quel meraviglioso volto.
L’attesa davanti alla porta fu lunga, e di una penosa
monotonia. Era la cosa meno interessante che gli fosse
mai capitato di fare in vita sua. La maggior parte degli
habitues del circolo erano evidentemente entrati prima
che egli giungesse, giacche fino a circa le undici
nessuno entro, e nessuno usci. Aveva cominciato a
piovere, una pioggerella fine e gelida che penetrava
dappertutto, e che gli si insinuava nel collo sebbene egli
avesse il bavero del soprabito rialzato; e come se questo
non bastasse, si levo un gelido venticello di levante che
lo agghiaccio fino alle midolla. Tuttavia egli rimase
sempre vigile e attento, tenendosi all’ombra della casa
dirimpetto, tanto che un policeman, insospettito, gli
passo due volte davanti nel fare la sua ronda, e fini con
I’avvicinarglisi per domandargli se attendesse qualcuno.
Quando finalmente suono la mezzanotte all’orologio di
una vicina chiesa, la porta di servizio del «Leone
d’Argento» Si apri e ne uscirono i membri del circolo:
Malcolm attraverso la strada e si avvicino
indifferentemente. Tutti sembravano procedere nella
stessa direzione, ed egli segui la loro stessa via per un
breve tratto, senza perdere di vista la porta.
Erano circa una ventina di uomini, e parlavano fra
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loro in russo o in dialetto Yiddish, ma 1I’argomento dei
loro discorsi era il piu innocente che potesse
Immaginarsi. Hay non riconobbe alcuno di essi. Israele
Kensky si aspettava che fra coloro potesse essere il capo
della polizia pietroburghese; ma Malcolm, per quanto
guardasse attentamente, non lo vide. Poi egli ritorno
indietro; e quando, poco dopo, udi chiudere la porta a
catenaccio dall’interno, comprese di non avere piu nulla
da fare, e ritorno all’albergo, seccato di avere cosi
inutilmente spesa quella serata. Quanto sarebbe stato
meglio, si diceva non senza amarezza, se fosse andato a
teatro, al caldo, e forse in un posto da cui avrebbe
potuto veder bene la fanciulla dalla quale il suo pensiero
non si distaccava, osservarne i movimenti, ognuno di
quei piccoli gesti che sono cosi personali, godere del
Suo sorriso!

Ma dopo avere a lungo fantasticato fini col ridere di
se stesso. Allora ceno di buon appetito e poi se ne ando
a letto, per dormire di un sonno pieno di sogni, nei quali
gli sembro fra I’altro di vedere Serganoff inseguirlo
tenendo in mano un martello, mentre la granduchessa,
seduta in un palco, applaudiva ferocemente a quei
tentativi contro il suo parente.

Il giorno seguente, nel pomeriggio, si occupo di
mettere in un baule cio che ancora gli rimaneva di effetti
personali, e con essi alcuni oggetti che aveva di recente
acquistato. Fra questi era una pistola Colt, un’arma di
apparenza micidiale, e per qualche tempo egli rimase
come a soppesarla nel palmo della mano, incerto se
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riporre anch’essa o tenerla con s¢ fino alla fine di
quell’avventuroso periodo londinese. Due volte la mise
nel baule e due volte la riprese; e finalmente, quasi
arrossendo di se stesso, la fece scivolare nella tasca
posteriore dei calzoni.

Infatti quell’atto gli pareva meschino e teatrale. Si
disse che probabilmente il vecchio Israele Kensky
apparteneva alla polizia segreta russa, e che a una sua
semplice misura di precauzione intesa a proteggere la
granduchessa, egli dava un’importanza e un’essenza
romantica che non meritava. E a sera se ne ando al suo
posto di sentinella seccato contro se stesso e conscio
della puerile inutilita di quella che egli aveva dapprima
creduto fosse una vera e propria missione affidatagli;
sicche, disdegnando di usare maggiori precauzioni, Si
tenne dallo stesso lato della porta del circolo, e non
molto lontano da essa.

Ma quella volta la sua vigilia fu ricompensata da
avvenimenti di interesse molto maggiore di quelli della
sera precedente; giacche era 1a appena da una mezz’ora
qguando due wuomini si avvicinarono, provenienti
dall’estremita della via, e gli passarono si dappresso che
egli non pote temere di sbagliarsi sull’identita del piu
basso dei due. Del resto, se anche non lo avesse visto in
viso, lo avrebbe riconosciuto alla voce e all’accento,
giacche, proprio mentre gli passava accanto diceva:

— lo sono di quegli individui che non riescono a
morire di fame stando in una pasticceria...

Malcolm guardo la coppia che si allontanava,
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sbalordito. Colui che parlava era proprio ’'uomo da lui
incontrato alla stazione di Charing Cross il giorno
dell’arrivo del granduca. I due entrarono nel circolo.
Dopo di loro altri entrarono, a uno o due per volta.
Infine vide giungere un uomo che camminava impettito
nel mezzo della via, con un passo che rivelava insieme
lo zerbinotto e il militare: Malcolm si avvio lentamente,
verso di lui, in modo da passargli accanto.

Lo vide, e trasali. Non vi era possibilita di errore,
sebbene 1’uomo avesse al collo un fazzoletto di seta che
gli saliva fino al mento; e infatti il soprabito stretto alla
vita, e la parte superiore di un viso olivastro che poté
scorgere un momento, non lasciarono a Malcolm alcun
dubbio: era il colonnello principe Serganoff.

L’emozione, piu che la sorpresa di Malcolm a quella
vista, fu grande. Ma non fu che un quarto d’ora dopo
che accadde 1’avvenimento veramente inaspettato della
sera. Improvvisamente, e senza che Malcolm I’avesse
udita sopraggiungere, giacche ella portava scarpette con
suola di gomma, una fanciulla gli giunse accanto. Egli
la riconobbe immediatamente, ed ebbe appena il tempo
di voltarsi in modo che ella non potesse riconoscerlo a
sua volta prima di entrare nella porta che conduceva al
circolo. La granduchessa! E  Serganoff! E
quell’avventuriero americano!

Invano si domando che cosa potessero avere di
comune fra loro e in un simile luogo quelle tre persone.
Allora gli ritornarono in mente le parole di Israele
Kensky. Certamente la granduchessa era in pericolo...
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Quel pensiero lo fece balzare davanti alla porta quasi
prima che se ne rendesse conto; e fu appena in tempo a
trattenersi, giacche aveva alzata la mano a toccare il
bottone del campanello. Poi comprese la follia che stava
per commettere. No, non vi era altro da fare che
attendere.

Cingue minuti passarono, poi dieci, e infine Malcolm
comincio a rendersi conto che un movimento insolito si
faceva nella via. Questa, infatti, appariva ora assai piu
popolata del solito; e alle due estremita di essa erano
comparsi alcuni uomini, i quali si avanzavano
lentamente verso di lui, come se...

E fu proprio in quel momento che, come in un lampo,
egli comprese: era una sorpresa della polizia. Gia una
volta, da studente, aveva visto una simile invasione in
una casa da gioco, e riconobbe gli stessi procedimenti. Il
suo primo pensiero fu quello della granduchessa: no,
ella non doveva essere coinvolta in quella faccenda.
Volle riavvicinarsi in due salti alla porta; ma qualcuno
fu piu pronto, ed egli aveva gia la mano presso il
bottone del campanello quando fu tratto violentemente
indietro, mentre una voce autoritaria diceva:

— Sergente, prendete quest’uomo!

Una mano gli afferro saldamente una spalla, e
qualcuno gli si avvicino a guardarlo bene in viso.

— Diamine, ma e un inglese! — esclamo colui,
SOrpreso.

— S, sI, — esclamo ansante Malcolm. — Mi dispiace
di intervenire in questa faccenda, ma c’¢ la dentro una
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signora... una signora per la quale... ho un certo
interesse... Dovete fare wun’incursione nel circolo,
nevvero?

— Press’a poco, — replico I'uomo dalla voce
autoritaria, che era vestito in borghese, certamente un
funzionario di polizia; poi soggiunse, sospettosamente:
— Chi siete, voi?

Malcolm disse il suo nome e la sua professione. E
I’uomo riprese:

— Sequite il mio consiglio e andatevene, senza
trovarvi immischiato in questa faccenda. Sergente,
potete rilasciarlo. Che ora &?

In quel momento un orologio suono, e il funzionario
che comandava la spedizione appoggio il dito sul
bottone del campanello.

— Ad ogni modo, — soggiunse, — se avete una signora
vostra amica immischiata in tutto questo, forse vi fara
piacere di rimanere qui. — E soggiunse, in tono di
buonumore: — Chissa che ella non abbia bisogno della
vostra garanzia per essere rilasciata?
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VI.
SVOLGIMENTO INATTESO.
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Il signor Cherry Bim, cittadino del mondo e
avventuriero sui generis, era ottimista fino alla punta
delle dita. Inoltre una delle sue caratteristiche era un
profondo disprezzo per certe razze, che egli conosceva
non per aver viaggiato, ma perché ne aveva visto dei
rappresentanti in America, e le aveva giudicate da essi.

Fu cosi che Yakoff, al quale spettava di allettare Bim
perché ritornasse nel circolo degli «Amici della
Liberta,» trovo il suo compito immensamente facilitato
dal fatto che I’americano non aveva bisogno di essere
allettato per acconsentire. La verita era che Bim
disprezzava profondamente i russi, da lui erroneamente
classificati per «recitatori di litanie»; e quindi, alle
fervide assicurazioni di Yakoff, che nessun male gliene
sarebbe venuto, egli aveva replicato con una frase breve
ma non riproducibile, soggiungendo in tono sprezzante:

— Ma e naturale, che non me ne possa venir male!
Non vorrete credere, m’immagino, che i0 mi preoccupi
di che cosa possa fare quella gente a me, eh? No, caro

signore. Soltanto, non ho alcun desiderio diunirmi a
persone che non appartengono alla mia classe. Non puo
essere giovevole, farsi vedere in giro con persone simili.

Ma Yakoff insisté vivamente perche egli andasse, non
fosse altro che per dare all’assemblea il beneficio della
sua esperienza, e gli promise che sarebbe stato
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compensato. Quest’ultimo argomento era di quelli che
meglio di ogni altro Cherry Bim sapeva comprendere e
apprezzare; sicche¢ accettd senz’altro, e ando col suo
accompagnatore nella sala sotterranea nella quale il
circolo teneva le sue riunioni, attendendosi di dover per
lo meno tenere una conferenza sull’arte gentile
dell’assassinare. Non che egli se ne intendesse molto,
perché, sebbene avesse tre o quattro omicidi sulla
coscienza, non aveva mai assassinato nel vero senso
della parola, e si era sempre battuto in leale
combattimento; ma cento sterline, che tale era il
compenso accennato da Yakoff, costituivano una grande
somma, ed egli ne aveva bisogno soprattutto per
scuotere dai suoi calzari la polvere del suolo inglese e
andare in altro paese dove le sue attitudini potessero
avere migliori occasioni di essere impiegate.

La prima cosa che egli osservo entrando nella sala fu
che Boolba, I'uomo dal naso adunco che la volta
precedente lo aveva interrogato e che sembrava essere il
presidente del circolo, era assente. Al suo posto era
seduto un uomo piu basso di statura, con una gran barba
nera e trascurata che gli copriva una gran parte del viso
pallido, e che chiamavano Nicola.

La seconda cosa che subito dopo noto fu che la sua
entrata venne accolta con un silenzio freddo e
minaccioso.

L’uomo dalla barba nera, che si esprimeva in perfetto
inglese, gli indico una sedia vuota alla sua sinistra.

— Sedete, camerata, — disse. — Vi abbiamo chiesto di
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venir qui perche abbiamo un’altra proposta da farvi.

— Se si tratta di mandar qualcuno sottoterra, replico
prontamente Bim — ¢ inutile continuare; e io non vi
disturberd oltre con la mia presenza, signori e... —
Guardo attorno per rivolgere il suo «...e Signore» alla
donna che era presente alla precedente riunione, ma non
vedendola completo cosi la sua frase di cortesia, tanto
per non lasciarla monca: — ...e compagni assassini.

— Signor Bim, — disse Nicola, con un suo strano tono
di voce che faceva I'impressione che egli cantasse
quando parlava — non vi sentite voi dunque ribollire il
sangue vedendo che i tiranni...

— Ma no, basta di questa roba! — interruppe Cherry
Bim. — Nulla mi fa, o mi farebbe, ribollire il sangue,
tranne che lo starmene troppo dappresso a una stufa,
devo credere. La tirannia non ha alcun significato nella
mia giovane vita; e la tirannia non mi preoccupa piu che
una corbelleria, né i tiranni piu che i vecchi panni, per
dirvela poeticamente. 1o sono cresciuto in una gloriosa
terra di liberta, dove il solo tiranno nel quale possiate
imbattervi é il policeman addetto al traffico. Percio, vi
ripeto, se volete propormi qualche altro lavoro del
genere di quell’altro di cui parlammo, cari signori, non
intendo di infastidirvi oltre.

E si alzo a mezzo, cosi dicendo; ma Nicola lo fece
rimettete a sedere.

— Neppure se si trattasse dello Czar? — disse con
voce tranquilla.

Cherry Bim lo guardo shalordito.
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— Lo Czar? — ripeté poi, con una piccola smorfia
della faccia intesa a significare che non credeva alle sue
orecchie. — A che volete venire, con questo?

— Mi spiego piu chiaramente. Sareste disposto a
sparare sullo Czar per duemila sterline?

Cherry Bim si caccio ancora piu indietro sulla testa il
cappello duro dal quale cosi difficilmente si separava e
si alzo, facendo col braccio un vigoroso gesto di
protesta.

— Ne ho abbastanza! — esclamo, semplicemente. —
Ecco tutto cio che ho da rispondervi.

Fu in quel momento che entro il principe Serganoff; e
al vederlo comparire sulla soglia Cherry Bim rimase
sbalordito, reso immoto dalla sorpresa, giacche la faccia
del nuovo venuto era coperta dal mento alla fronte da
una maschera di seta nera.

Dietro I’'uomo mascherato la porta fu richiusa. Egli si
avanzo lentamente sino alla tavola e si mise a sedere.
Cherry Bim non aveva mai distolto gli occhi da lui.

— Da quindici anni sono quello che sono, — disse poi
I’americano lentamente, quando la sorpresa gli permise
di parlare; — ma non ho visto mai un tipo come costui,
tranne che al cinematografo. Dite, amico, fateci dunque
dare uno sguardo alla vostra brutta faccia!

Cherry Bim non era stato il solo ad essere turbato dal
sopraggiungere dell’uomo mascherato. Soltanto tre dei
presenti, infatti, erano al corrente del segreto e sapevano
chi egli fosse; e quindi verso lo sconosciuto si
appuntavano gli sguardi di tutti, sospettosi e tutt’altro
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che benevoli.

— Vorrete scusarmi, — disse 1’uomo mascherato — se
mi presento cosi fra voi; ma vi sono possenti ragioni
perché non dobbiate vedermi, o riconoscermi poi
vedendomi altrove.

— Anche per me ci sarebbero molte buonissime
ragioni perche in avvenire non doveste riconoscermi. —
replico subito Cherry Bim; — e tuttavia sono obbligato a
mostrarvi i miei bei lineamenti.

— Voi avete udita la proposta che vi e stata fatta, a
guanto pare, — disse lo sconosciuto, senza proseguire su
quell’argomento. — Ebbene, che ne dite?

— Dico che & una proposta da pazzi! — esclamo
Cherry Bim in tono sprezzante. — Gia altra volta ho
avuto occasione di dire a questi ragazzi che non ho
alcuna vocazione per i lavori tipo Lucrezia Borgia, e
adesso dico a voi la stessa cosa.

L’uomo mascherato sogghigno.

— Basta, non occorre bisticciarci per questo, — disse.
— Nicola, dagli il denaro che gli abbiamo promesso.

Il presidente si mise la mano in tasca e ne trasse un
fascetto di biglietti di banca e lo getto a Cherry Bim; il
quale, dicendosi che «denaro sudicio non € meno
accettabile per uno squattrinato che un fagiano sudicio
per un epicureo», secondo un proverbio americano,
I’intasco prontamente, facendo schioccare la lingua.

— Ora, ragazzi, — disse — se c¢’¢ qualche cosa che
possa fare per voi, € proprio questa 1’occasione propizia.
Scusate se lo dico da me, ma non vi € in tutta New York
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un uomo che abbia la mia esperienza, il mio tatto, la mia
finezza. Datemi un lavoro che possa esser fatto con una
mano sola, con un guadagno in prospettiva, e vi fard
vedere qualcuno che lo portera a compimento. Frattanto,
— continuo con la massima affabilita — sono io che pago
da bere stasera; chiamate il cameriere, e ordinate pure
cio che la casa ha di meglio.

Serganoff alzo una mano per imporre silenzio.

— Un momento, — disse. — Mi pare che abbiano
suonato alla porta esterna.

Nicola rispose con un cenno del capo affermativo; e
tutti 1 presenti si volsero in atto di silenziosa
aspettazione verso la porta.

Poco dopo questa si apri lentamente; e tutti
trasalirono dalla sorpresa. Irene Yaroslav era ben
conosciuta fra quegli uomini, ed era proprio Irene
Yaroslav che era in quel momento sulla soglia, e che
rimaneva appoggiata con le spalle all’uscio chiusosi
dietro di lei. Ella portava una lunga pelliccia nera, e
dalla pettinatura appariva evidente che sotto la pelliccia
era vestita da sera.

— Dov’¢ dunque Isracle Kensky? — domando ella
dopo qualche momento, guardandosi intorno.

Non aveva visto subito ’'uomo mascherato, giacche
questi se ne stava seduto immediatamente sotto una
lampada, e inoltre il cappello a larghe falde tirato avanti
sulla fronte ne lasciava il viso nell’ombra.

Alla domanda nessuno rispose; ed ella domando di
nuovo:
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— Dov’¢ Israele Kensky, dunque?

— Non e qui, — rispose freddamente Serganoff.

Irene Yaroslav si avanzo di uno o due passi,
stringendo le mani insieme.

— Che significa cio? — domando. — Che fate qui, voi,
Ser...

— Sst! — fece bruscamente il principe. Il suo era stato
quasi un grido, e tuttavia la voce gli aveva tremato.
Infatti Serganoff comprendeva il pericolo della sua
posizione, pel caso che fra i presenti si fosse trovato
qgualcuno che avesse avuto ragione di odiarlo. Poi
soggiunse, quasi in un susurrio, e avvicinandosi a lei: —
Non fate il mio nome, Irene!

— Che fate voi qui? — ripete ella. — E dov’¢ Israele
Kensky?

— Non & venuto, — replico Serganoff con voce
malferma. Anche le mani gli tremavano leggermente.

La granduchessa si volse per andarsene, ma egli le
passO rapidamente avanti, mettendosi con le spalle
contro la porta.

— No, starete qui, — disse.

— Che significa quest’insolenza? — replico
alteramente Irene. — Ho ricevuta da Israele Kensky una
lettera con la quale egli mi diceva di venir qui sotto la
sua protezione, affinche potessi sapere qualche cosa del
complotto ordito contro mio padre.

Serganoff, frattanto, aveva ripreso il dominio di se
stesso. A quelle parole rise lievemente.

— Sono stato 10 a mandarvi quella lettera, Irene; e ve
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I’ho mandata perché desideravo in modo particolare che
foste qui in questo momento.

— Questo lo pagherete! — replico la fanciulla; e volle
aprire la porta. Ma le forti mani del principe la
respinsero.

Ella si rivolse agli adunati con occhi che parevano
lanciare fiamme.

— E siete uomini, voi, — esclamo — per permettere a
questo bruto, che ha tradito mio padre e tradira anche
voi, di trattare una donna cosi?

Ella aveva parlato in russo. Nessuno si mosse; poi
subito dopo una voce disse:

— Parlate inglese, signorina.

Ella si volse vivamente, lanciando uno sguardo di
gratitudine a quel robusto ometto dal grottesco cappello
duro e dal gaio sorriso.

— Sono stata attirata qui con un ignobile
stratagemma, — rispose in inglese, parlando a stento e
indicando Serganoff. — E stato quest’uomo... Volete
aiutarmi ad uscire? Voi siete inglese, nevvero?

— Americano, signorina, — corresse Cherry Bim. — E
quanto all’aiutarvi, il cielo vi benedica! potete
considerarmi come la vostra guardia del corpo.

— Basta! — esclamo Serganoff con voce rauca; e alla
vista della rivoltella che egli spianava d’improvviso
contro di lui, Cherry istintivamente alzo le mani. —
Basta, vi dico: non v’immischiate in questa faccenda,
voi. Ne avrete abbastanza per conto vostro prima che la
sera finisca. Irene, venite qui!

96



In una delle pareti della sala si apriva una stretta
porticina, che molti dei membri del circolo credevano
essere soltanto di un ripostiglio, mentre altri, ma pochi,
sapevano che era un’uscita di salvezza in caso di
necessita. Il principe la riconobbe subito alla descrizione
che gliene aveva fatta Boolba, dal quale ne aveva avuta
anche la chiave; e verso di essa egli si diresse.

Afferro la fanciulla al polso, mise la chiave nella
serratura e spalanco la porticina. La granduchessa si
sforzava invano di liberare il braccio; e per tenere in
rispetto Cherry Bim la mano che teneva la chiave teneva
anche la rivoltella, la quale rimaneva quasi
continuamente rivolta verso I’americano.

— Aiuto! — grido la fanciulla. — Quest’uomo ¢ il
principe Serganoff, capo della polizia a Pietroburgo, e...

Ma fu interrotta da uno schianto, come di una porta
che si sfasci. Tutti si alzarono in piedi, allibiti. Poi si udi
Il calpestio di gente che scendeva precipitosamente per
le scale, e una voce dall’esterno urlo:

— La polizia!

Con uno sforzo Serganoff riusci a trascinare la
granduchessa oltre la porticina, che richiuse sbattendola
violentemente dietro di se.

Si trovavano in una piccola cantina, quasi interamente
piena di botti, fra le quali un piccolo spazio libero
conduceva a un’altra porta. Il principe apri anche quella,
e sempre trascinandosi dietro la fanciulla sali una breve
scalinata. Si trovarono cosi al livello delle sale del
ristorante, e Irene, mentre Serganoff la trascinava su per
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un’altra scala, pot¢ udire 1’acciottolio dei piatti.
Giunsero infine in una stanza, che, dal modo in cui era
ammobiliata, ella comprese essere una saletta da pranzo
riservata. Ma le imposte delle finestre erano chiuse, e
non era possibile di comprendere se dessero sulla
facciata o verso la parte posteriore dell’edificio.

Il principe richiuse la porta a chiave, poi si volse
verso la sua compagna, togliendosi la maschera.

— L’avevo pensato, che mi avreste riconosciuto, —
disse freddamente.

— Che significa quest’oltraggio? — domando la
fanciulla, che respirava affannosamente. — Questa la
pagherete, colonnello.

— Oh, molte cose vi saranno da pagare prima che
questa faccenda sia finital — replico egli
tranquillamente. — Calmatevi, Irene; io vi ho salvata da
un grave pericolo. Vi siete accorta che, quando vi ho
condotta via da quella sala, lo polizia inglese stava per
entrarvi?

— Ma io non mi sarei trovata la se non fosse stato per
voi, — disse ella. — Mio padre...

— Ed é precisamente di vostro padre che voglio
parlarvi. Ascoltatemi, Irene. Io sono I’unico erede della
sua proprieta; e a voi, oltre quello che vi appartiene
personalmente non rimarra nulla. Il mio affetto per voi e
noto alla Corte, la quale lo approva.

— Il vostro affetto! — Ed ella rise, con amarezza e
Insieme con scherno. — Piuttosto vorrei avere 1’affetto di
un lupo!
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— Non potrebbe esserci lupo piu lupo di me, —
replico egli in tono significativo. — Sapete precisamente
che cosa sia accaduto stanotte? Ve lo diro io, giacché
sembra che non ve ne rendiate conto. Un circolo
anarchico straniero, in Londra, & stato sorpreso dalla
polizia; e la granduchessa Irene Yaroslav € stata trovata

in compagnia di uomini il cui scopo € quello di
distruggere la monarchia in generale e quella russa in
particolare.

La fanciulla comprese, e insieme vide in un lampo le
disastrose conseguenze che un fatto simile poteva
comportare. Ella sapeva bene, almeno quanto il
principe, che il padre non era molto ben visto alla Corte
di Pietroburgo, e indovinava i provvedimenti che
sarebbero stati presi se quell’avvenimento fosse stato
conosciuto. E che dovesse essere riferito alla Corte era
sicuro, se non altro dallo stesso Serganoff.

Tuttavia ella resistette contro 1’angoscia che la
pervadeva e rispose con fermezza:

— Sono stata attirata qui con inganno. Mi € giunta
una lettera che ho creduto provenire da Israele Kensky,
e...

— Proveniva da me, invece, — interruppe egli.

— Me l’avete gia detto, e del resto lo immaginerei. E
naturalmente siete stato anche voi a promuovere
quest’invasione della polizia, nevvero?

Il principe confermo con un cenno della testa. Poi
rispose:

— Si, sono stato io che ho fatto questo, e nelle
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circostanze piu promettenti. Quel... gentiluomo che si €
offerto di farvi da cavaliere e un noto malvivente di
New York, un gun-man. E ricercato dalla polizia, e
probabilmente in questo momento € ben custodito.
Questa sera é stato condotto qui per sapere se accettasse
la proposta di uccidere, mediante un grosso compenso
in denaro, lo Czar.

La granduchessa mando un lieve grido soffocato,
portandosi la mano alla bocca. E Serganoff continuo:

— Siccheé, mia piccola Irene, comprenderete che
guando quel gun-man avra fatta la sua deposizione
davanti alle autorita, le cose si metteranno male, molto
male, per la famiglia Yaroslav.

— Che vi proporreste di fare, dunque? — domando la
fanciulla, sforzandosi di celare la propria angoscia sotto
un tono disdegnoso.

— Ci sono due vie da seguire. La prima sarebbe che
10 vi arrestassi e vi consegnassi alla polizia; la seconda
che voi vi impegnaste nel modo piu solenne a sposarmi:
e in quest’ultimo caso vi farei uscire di qui sana e salva.

La granduchessa rimase per qualche momento in
silenzio; poi domando:

— E non ¢’¢ una terza via?

Serganoff scosse la testa.

— Mia cara, — rispose familiarmente, mentre con un
colpo dell’indice si scuoteva un po’ di povere dalla
manica, — nonostante tutto credo che vorrete aver la
saggezza di scegliere la via piu facile. Nessuno di quella
canaglia laggiu vi tradira, credendo che voi siate dei

100



loro, del loro partito; e vi diro di passata che mi consta
come alcune delle piu alte famiglie della Russia siano
implicate in complotti di questo genere. Quanto
all’americano, il quale potrebbe forse esser proclive a
chiacchierare, fra qualche settimana sara estradato a
New York per scontare la pena dell’ergastolo, alla quale
e stato condannato in contumacia. Ho avuto agio di
esaminare la sua posizione e ho richiamata 1’attenzione
della polizia inglese sul fatto che questa sera egli
sarebbe stato qui.

Frattanto Cherry Bim, appena scomparso il principe,
con due salti si era avvicinato alla porticina; e dopo
avere infranto, con due colpi sparati con rapidita ed
esattezza incredibile, le due lampadine che illuminavano
la sala, si era precipitato nella cantina, seguendo la
stessa via tenuta da Serganoff. Salendo per le scale coi
piedi coperti semplicemente dalle calze, giacche per
evitare il minimo rumore si era tolte le scarpe e le
portava in mano, udi il suono delle voci nella piccola
stanza e si fermo ad origliare. La porta non era spessa, e
quindi egli poté udire chiaramente la voce di Serganoff.
Si curvo a guardare dal buco della serratura. Il principe
non aveva tolta via la chiave, la quale era di forma
antica e sporgeva di un mezzo centimetro dalla parte
esterna. Cherry Bim, mettendosi la pistola alla cintura e
posando le scarpe a terra, trasse di tasca un paio di
pinzette di forma speciale e con esse afferro 1’estremita
sporgente della chiave girando dolcemente. Poi riprese
in mano la pistola, ed attese.
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— Ed ora, Irene, sta a voi di decidere, — continuava la
voce di Serganoff. — Fra pochi minuti la polizia sara qui,
giacche ha ordine di frugare la casa da capo a fondo. lo
potrO dire che siete venuta ad assistere alla
perquisizione, oppure che, essendo voi fuggita dalla
sala, 10 vi ho inseguita e arrestata. Quale delle due
versioni dovro dare?

Ed ancora ella tacque. Serganoff aveva deposta la
rivoltella sulla tavola, e la fanciulla manovrava per
impossessarsene. Stava gia per balzare avanti ed
afferrarla, quando il principe comprese la sua
intenzione, e afferrandola brutalmente pel polso la trasse
indietro.

— Questo giocattolo sara piu utile a me che a voi, —
disse freddamente.

— E la cosa pil sicura del mondo! — esclamd una
voce dietro di lui.

Serganoff, sebbene sorpreso, si rivolse con rapidita
felina e tiro. La fanciulla, terrorizzata, non udi che un
colpo solo, tanto i due che furono sparati si
susseguirono rapidamente. Ella vide Cherry Bim sulla
soglia, mentre alzava la mano e si asciugava la faccia
insanguinata, e vide anche dietro di lui lo stipite della
porta scheggiato la dove il proiettile della rivoltella del
principe aveva colpito. Poi udi Serganoff gemere
sordamente, ed abbattersi con un tonfo sulla tavola. Non
ebbe il coraggio di voltarsi a guardarlo, e poiche
I’americano le faceva cenno di seguirlo, ubbidi.

— Bisogna scendere le scale e uscire di qui,
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signorina, altrimenti i bulls vi prenderanno.

La granduchessa non gli domando che cosa fossero i
bulls: ma lo poteva indovinare. Cosi ella scese
rapidamente la breve scalinata, attraverso la saletta
illuminata a gas, tird con mano tremante il catenaccio
che chiudeva la porta esterna e si trovo nella via. La
vide che vi erano soltanto due uomini, uno dei quali le
mosse subito incontro con le mani stese.

— Grazie a Dio siete salval — esclamo egli con
fervore. — Non eravate laggiu, nevvero?

Le parole di Malcolm Hay erano piuttosto incoerenti.
Il funzionario in borghese che era rimasto a guardia
fuori si limito a sorridere. Egli, infatti, aveva istruzioni
di non disturbare chi fosse uscito giacche la visita della
polizia riguardava la sala sotterranea, e quella era
certamente un cliente che veniva dalla sala da pranzo
riservata.

— Conducetemi via! — sussurro ella, riconoscendo
Hay.

Malcolm circondo col braccio la piccola persona
tremante e cosi la condusse verso 1’estremita della via.
Era sempre ossessionato dal timore che la polizia
potesse richiamarla indietro per accertarsi della sua
identita; ma nulla accadde, sicche poterono raggiungere
senza incidenti Shaftesbury Avenue, e in essa un
benedetto e desideratissimo taxi.

— Andiamo da Israele Kensky, — disse ella, poi che
intese il compagno dare 1’indirizzo dell’Hotel Horridge.
— Non posso ritornare senz’altro all’albergo.
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Malcolm si sporse dal finestrino anteriore e diede il
nuovo indirizzo al conducente.

— Vi sono davvero molto obbligata, signor Hay, —
soggiunse la granduchessa. Poi si accascio, e si copri la
faccia con entrambe le mani. — Oh, che cosa
spaventevole! Che cosa terribile!

— Ma che ¢ accaduto? — domando Malcolm.

La fanciulla scosse la testa, e per qualche momento
rimase in silenzio; poi improvvisamente disse:

— No, no, debbo andare a casa. Volete dirlo al
conducente? C’¢ qualche probabilita che possa entrare
nel mio appartamento senza che Boolba mi veda.
Altrimenti mio padre saprebbe... E voi potreste andare
da Israele Kensky, quando mi avrete lasciata, per dirgli
che cosa é accaduto. Volete?

Egli si limito a fare un cenno del capo, e di nuovo si
sporse a dare altre istruzioni al conducente.

Fortunatamente giunsero all’Ho6tel in un’ora in cui la
maggior parte dei clienti si tratteneva a tavola o era
andata a teatro.

— Mi dispiace di dovervi lasciare cosi, Altezza, —
disse Malcolm. — Come potro sapere se sarete riuscita a
rientrare senza esser stata vista?

Nonostante la sua angoscia la granduchessa sorrise.

— Voi siete un inventore, mi pare, signor Hay,
nevvero? — replico. — Sara; ma temo che non sareste
capace di inventare una storiella da raccontare a mio
padre per convincerlo, se egli sapesse che sono stata in
quell’orribile luogo. Ad ogni modo... — sembro esitare
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un momento, poi completd — Ebbene, ascoltate. Le
finestre della mia camera da letto danno sulla via. Se
riusciro a passare senza che alcuno mi veda mi affaccero
alla finestra e agitero un fazzoletto.

Quando ella fu entrata nell’Hotel Malcolm attese, in
viva apprensione, finché scorse una luce a tre finestre
del primo piano. A una di esse apparve la figura della
fanciulla. Un fazzoletto bianco fu agitato, poi le imposte
si chiusero. E allora, rassicurato, il giovinetto si fece
condurre a Maida Vale, con la strana impressione che i
tempi romanzeschi non fossero ancora completamente
passati.

Quando vide Kensky, fu sorpreso di sapere che egli
era stato gia informato della cosa.

— E salva? E salva? — domandd il vecchio
ansiosamente e con voce tremula. — Oh, sia ringraziato
Geovah per tutte le sue molteplici benedizioni e per le
sue misericordie! Temevo che qualche cosa di male le
fosse accaduto. So che Sua Altezza mi ha scritto oggi,
ma la lettera non I’ho ricevuta. Hanno ingannato il
messaggero, ed a mio nome le hanno risposto di andare
al «Leone d’Argento», quei demoni!

La mano gli tremava violentemente mentre prendeva
I’attizzatoio per smuovere il fuoco. Poi egli riprese, con
un sorriso di maligna soddisfazione:

— Egli, almeno, non dara piu fastidio ad alcuno di
noi.

— Egli? Chi? — domando Malcolm, sorpreso.

— Chi? Serganoff, — replico Kensky. — Quando la
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polizia I’ha ritrovato era morto.

— E ’americano? — domando Malcolm.

— Sono stati arrestati soltanto dei russi, e nulla si sa
di lui. Non credo che lo si rivedra ancora.

Ma in questo almeno Israele Kensky si sbagliava,
giacché invece erano destinati a rivedersi, sia pure dopo
parecchi anni: lui, il misterioso ebreo, Cherry Bim, il
provvidenziale gun-man, Malcolm Hay, il moderno
cavaliere errante, e la bella granduchessa Irene di
Yaroslav.
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PARTE SECONDA.
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l.
A KIEFF.
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Malcolm Hay tir0 a sé le redini a mezza versta dalla
chiesa di S. Andrea; e sebbene il suo irsuto e nervoso
cavallino non mostrasse impazienza ne stanchezza,
liberd i piedi dalle staffe e smonto. Il viaggio era stato
lungo, la giornata di una soffocante caldura, e la steppa
che egli aveva attraversato, con tutta la sua dorata
bellezza e la profusione degli azzurri fiordalisi e delle
gialle ginestre, aveva finito con lo stancarlo. Il cielo era
di un azzurro profondo, e il sole allo zenit splendeva
spietatamente bruciante.

Egli trasse di tasca un portasigari di cuoio, ne tolse un
lungo sigaro di Manilla e lo accese; poi, lasciando il
cavallino a se stesso, sali sulla scarpata laterale alla
strada, dalla quale si poteva scorgere tutta la vallata del
Dnieper, attraversata dal maestoso fiume.

All’estremita della lunga, scoscesa strada era situato
il quartiere di Kieff che vien chiamato Podol, oltre il
guale si scorgeva quella massa di edifici che vanno dalla
magnificenza allo squallore, quel mare di tetti
seminascosti lungo la china delle quattro colline
boscose, e quella selva di campanili e di cupole
scintillanti che formano il panorama di Kieff.

Era il giugno del 1914; e Malcolm Hay, ora ingegnere
principale della Ukraine Oil Company, nel frattempo
divenuta la Ukraine-American Oil Corporation, non
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aveva altro pensiero in mente, mentre guardava le
innegabili bellezze di Kieff, se non che sarebbe stato
assal piacevole di andar via da quella regione. Si
arrampico su un muro di pietra in rovina, e di la stette a
guardare la scena che si svolgeva davanti ai suoi occhi.
Era uno degli innumerevoli giorni di festivita che i
contadini russi celebrano, o meglio celebravano con
tanto zelo; anzi era il secondo o il terzo di una serie di
giorni festivi, ¢ Malcolm sapeva bene che c’era poca
speranza che il lavoro fosse ripreso, fino a che il popolo
non fosse stanco di funzioni sacre e non avesse digerito
le colossali sbornie che inevitabilmente seguivano quei
pii esercizi.

Un giovane contadino, vestito, nonostante la caldura
del giorno, di una pelle di pecora, saliva rapidamente la
china conducendo per la cavezza un asino carico.
Quando fu davanti a Malcolm si fermo, tolse una
sigaretta da una tasca, e I’accese.

— Dio ti salvi, dudushka, — disse allegramente.
Malcolm era cosi abituato ormai a sentirsi chiamare
«piccolo uomo», e questo a causa della sua evidente
giovinezza, che non trovo nulla di ridicolo in quella

forma di saluto.

— E Dio salvi anche te, piccolo uomo, — rispose.

Il nuovo venuto era un giovinotto dalla faccia larga e
dall’aspetto piacevole, pronto al sorriso, e con
sopracciglia nere che si univano in una linea sola.
Malcolm conosceva le persone del suo tipo; ma dato che
quel giorno non c’era da fare, non ebbe paura della
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loquacita del contadino come sarebbe avvenuto in un
periodo di lavoro.

Poi il giovane si presento.

— Mi chiamo Gleb, — disse; — e vengo dal villaggio
di Potchkoi, dove mio padre ha sette vacche e un toro.

— Dio gli conceda prosperita e molti vitelli, — rispose
Malcolm quasi macchinalmente.

— Dimmi, gospodar, vai nella nostra santa citta oggi?

— Certamente, — rispose Malcolm.

— Allora, — soggiunse Gleb, — farai bene ad evitare la
via del Fango Nero.

Malcolm attese una spiegazione che sapeva non
avrebbe tardato a venire; e infatti il giovane continuo,
con calma sicurezza:

— lo parlo da saggio a causa del nome che porto.
Forse tu, Eccellenza, ti sarai domandato perché io porti
lo stesso nome del gran santo che e laggiu — e accenno
con la mano a uno dei torreggianti campanili dorati che
scintillavano al sole sui fianchi di una lontana collina. —
lo sono Gleb, figlio di Gleb, e si dice che risaliamo ai
santi dello stesso nome per dieci secoli indietro. Inoltre,
una saggia donna ha profetizzato — e il contadino,
mandando in alto una buffata di fumo, si fece il segno
della croce — che io percorrero la via della santita, e che
dopo la mia morte il mio corpo sara incorruttibile.

— Tutto questo e molto interessante, piccolo fratello,
— rispose Malcolm con un sorriso; — ma mi pare che
prima di tutto dovresti dirmi per quale ragione non
posso andare nella via del Fango Nero.
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L’uomo sorrise quietamente.

— Per Israele Kensky, — disse poi in tono
significativo. — Lo conosci?

Malcolm trasali; e in pensiero gli venne che egli non
aveva piu rivisto il vecchio ebreo, da due anni che era
partito da Londra.

— Non si pu0 vivere in un raggio di cento verste da
Kieff senza sapere chi sia Israele Kensky, — rispose; poi,
ricordando che nel tono di voce con cui il contadino
aveva parlato c’era qualche cosa di minaccioso,
soggiunse: — In che cosa ha arrecato offesa, Kensky?

Gleb si accoccolo nella polvere, tuttavia ripulendo la
pelle di pecora con piccoli colpi della mano; poi rispose:

— Piccolo padre, tutti sanno che Israele Kensky é
ebreo e che pratica segretamente riti diabolici, usando in
essi il sangue di bambini cristiani. E cosi che fanno gli
ebrei, come tu sai bene. E poi, ¢ stato visto nelle pianure
a sparare ai colombi, cid che é un terribile peccato,
giacche uccidere un colombo significa uccidere lo
Spirito Santo.

Ma Malcoln sapeva che la piu grave colpa di Kensky
non era ancora stata detta, e aspetto.

— Oggi credo che lo uccideranno, — riprese il
contadino, — se il granduca non manda i suoi soldati per
tenere indietro il popolo, o se sua figlia, la bella
granduchessa che gia ha parlato una volta in suo favore,
non parla ancora per salvarlo.

— Ma perche dungue ucciderebbero Israele Kensky?
— domando Malcolm.
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Sapeva che non era quella la prima volta che Israele
Kensky aveva avuto dimostrazioni ostili dal popolo. Gia
altre volte aveva udito parlare con la maggiore serieta di
quegli orribili riti praticati col sangue dei bambini
cristiani; anzi ne aveva inteso parlare tanto che ormai ne
era stanco anche piu che nauseato.

Ora il contadino non aveva piu la sua espressione
sorridente; e c’era una luce fanatica nei suoi occhi
allorche rispose:

— Gospodar, tutti sanno che quell’uomo ha un libro
chiamato il «Libro della Potenza».

Malcolm fece un segno affermativo con la testa.

— SI, infatti cosi dicono gli sciocchi, — disse.

— Lo hanno visto! — esclamo 1’altro. — La sua stessa
figlia, Sofia Kensky, che & stata battezzata nella fede di
Nostro Signore benedetto, ha parlato all’arcivescovo di
questo libro. E lei I’ha visto!

— Ma uccidereste un uomo soltanto perche ha un
libro? — domando Malcolm, pur sapendo bene quale
sarebbe stata la risposta.

— Lo uccideremo, dici! — esclamo il contadino. — Ma
certo, e per mille ragioni, gospodar. Chi possedesse quel
libro sarebbe a conoscenza della magia nera di Kensky e
degli ebrei. E coi misteri di quel libro che egli pud
tormentare i suoi nemici e chiamare la sventura sui
cristiani che gli sono avversari. lvan Nicolavitch, che
tird un sasso contro di lui, non cadde morto il giorno
seguente mentre andava alla messa, divenendo nero
prima che lo trasportassero all’ospedale? E Miska
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Yakov, che gli ha sputato addosso, non ha
Immediatamente avuto un gran gonfiore alla gola, in
modo che ella non puo, fino ad oggi, parlare o mangiare
se non a grande stento?

Malcolm scese dal muro in rovina e parve voler
replicare; ma poi si mise a ridere. Era quello il riso lieve
ma rassegnato di uno che, per due lunghi anni, aveva
invano cercato di combattere la superstizione dei
contadini russi. Egli infatti una volta aveva visto i suoi
operai abbandonare il lavoro di perforatura di un pozzo
proprio mentre il petrolio stava per affiorare, riducendo
cosi a nulla la sua fatica, soltanto perché un uomo
affetto da strabismo, attratto dalla curiosita, si era
fermato a vederli lavorare; aveva visto I suoi pozzi
bruciare e darne la colpa a qualche immaginario atto di
stregoneria del suo soprastante; e quindi, sebbene
ridesse, non si divertiva a quel genere di assurdita.

— Vattene con Dio, piccolo fratello, — disse. — Un
giorno forse avrai un po’ piu di giudizio, e saprai che gli
uomini non praticano stregonerie.

— Forse i0 sono piu savio di te, — replico seccamente
il contadino, fischiando per chiamare I’asino, che si era
allontanato.

Malcolm avrebbe forse risposto qualche cosa; ma ne
fu impedito da un galoppo che pareva provenire da
dietro la curva della strada dalla parte della citta. Erano
infatti due cavalieri, una ragazza, che precedeva, e un
uomo, evidentemente un servitore di grande casa,
giacché portava una livrea verde e oro.
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Al fischio del padrone 1’asino si era riavvicinato, ed
ora se ne stava nel mezzo della strada, impedendo il
passaggio. La ragazza freno di botto il suo cavallo, e,
volgendo appena la testa verso il domestico, gli disse
qualche parola che Malcolm non udi.

— Togli dunque il tuo asino dal mezzo della strada,
imbecille! — esclamo il domestico.

Era un uomo grosso e robusto, dalle spalle quadrate, e
come molti domestici russi era completamente sbarbato.
Ma Malcolm, che guardava indifferentemente la scena,
osservo di lui una cosa soltanto, e cioé che aveva il naso
adunco e che il colore dei suoi capelli era di un rosso
acceso.

— Piano, piano! Buono!... — Era la ragazza che
parlava, e che diceva quelle parole in inglese per
calmare il cavallo impaziente, mentre gli batteva la
mano sul collo.

Quanto a Gleb, egli se ne stava con le mani strette
insieme e con la testa curva, in atteggiamento umile,
incapace di fare un movimento; sicché Malcolm,
ridendo, balzo giu dalla scarpata, prese I’asino per la
cavezza e sebbene resistesse un po’ lo tird verso un lato
della strada. Intanto il cavallo montato dalla fanciulla,
un purosangue tutto fuoco, caracollava nervosamente,
sicche venne a trovarsi a pochi passi da Malcolm.
Questi guardo la gentile amazzone, domandandosi quale
fosse la fanciulla evidentemente di grande famiglia, che
parlava in inglese al suo cavallo...

Ah! Quel viso lo conosceva; ma una volta sola lo
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aveva visto quel viso alla luce del giorno, e non
ricordava; ma lo conosceva. E come in una nebbia vide
che non era pallido, ma di un colorito dai toni cosi
delicati sotto 1’avorio della fronte che pallido sembrava.
Gli occhi, distanti tra loro, erano di un grigio cosi
profondo, che il contrasto col candore del volto li faceva
sembrare quasi neri. Vide una bocca rossa e dal disegno
fermo, due sottili sopracciglia, una ciocca di capelli
bruni che sfuggiva dal cappello. Ma ne quella stupenda
bellezza, n¢ 1l suono di quella voce, dall’accento
languido e un po’ strascicato, lo impressionavano come
quell’indefinito senso di femminilita che 1’avvolgeva
come un’aureola, e che faceva misteriosamente appello
all’'uomo che era in lui. Tuttavia la sua non era
un’impressione di sensualitd. Se 1’avesse incontrata al
buio, senza averla mai vista né udita parlare, se ella
fosse stata una contadina a piedi scalzi avviata a
lavorare ai campi, comunque € ovunque egli I’avesse
incontrata 1’avrebbe sentita divina.

Da parte sua la ragazza vide un giovinotto alto, dalla
pelle abbronzata, snello, vestito con calzoni sportivi e
una vecchia cacciatora, e che portava un cappello frusto.
Vide anche un’ampia fronte e una ciocca di capelli
scompigliati, e due occhi fondi e ora come soffusi di
terrore davanti alla sua dominante femminilita — come
ella forse aveva compreso — anziche davanti al suo
rango elevato. Quegli occhi erano pero pronti a
sorridere, ella penso; e desidero che anche i russi
avessero occhi simili.
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— Il mio cavallo si €& spaventato pel vostro asino,
credo, — disse; e sorrise.

— L’asino non e mio, — balbettd Malcolm. E di
nuovo la fanciulla rise, questa volta apertamente, al suo
evidente imbarazzo...

Poi accadde un incidente assolutamente inatteso. Con
un nitrito di spavento il cavallo fece uno scarto verso il
lato della strada in cui Malcolm si teneva. Egli balzo
indietro per evitarlo, e udi una lieve esclamazione
d’angoscia; ma quasi immediatamente, comprendendo
che la fanciulla stava per cadere, stese le braccia, e
I’afferrd proprio mentre una nuova scossa del cavallo la
sbalzava giu. Per un momento egli 1’ebbe cosi sul suo
petto, con la morbida guancia contro la sua, sentendosi
travolto dalla squisita fragranza di quel corpo, che gli
toglieva il respiro; poi ella si libero dolcemente e
indietreggio. Ora il suo volto appariva soffuso di un
lieve rossore, ¢ c’era nei suoi occhi una luce che
avrebbe potuto essere di malizia, o di fastidio, o anche
semplicemente ironica.

— Grazie, — disse poi la fanciulla.

Aveva parlato con un tono di voce semplice e scevro
da qualsiasi emozione, che non incoraggiava certo
Malcolm a dire qualche cosa; poi continuo:

— Ho perduto I’equilibrio. Volete farmi il favore di
tenere il cavallo pel morso?

In un balzo fu di nuovo in sella, e con una lieve
inclinazione della graziosa testa a guisa di saluto volto e
corse giu per lo scosceso fianco della collina, prima
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ancora che Malcolm comprendesse che cosa fosse
accaduto. Egli la segui con lo sguardo, sperando che
almeno la curiosita femminile la inducesse a voltarsi
indietro; ma ella disparve ben presto, lasciandolo
deluso.

Gleb, il contadino, era frattanto rimasto sempre allo
stesso posto con le mani strette insieme e la testa china,
come se fosse in estasi.

— Sta su, dungue, scimmiotto! — esclamo Malcolm
piuttosto duramente. — Perché non hai tenuto il cavallo a
quella signora, e cosi I’avrei aiutata a rimontare?

— Dudushka, e proibito! Zaprestcheno! — rispose
I’uomo con voce rauca. — Ella &€ Kaziomme! Appartiene
allo Czar!

— Allo Czar! — ripete Malcolm, trasalendo.

Aveva vissuto in Russia quanto bastava per risentire
un po’ del terrore e della reverenza per quel nome
formidabile.

— Mio piccolo padrone, — continuo il contadino —
non sai che era Sua Magnificenza la Granduchessa Irene
Yaroslav?

— La Grand....! — esclamo Malcolm; e non poté
neppure terminare la parola.

La granduchessa! Il suo antico sogno, che ora si
riavvicinava alla realta; ed egli non [1aveva
riconosciuta!

E molto tempo dopo che il contadino se ne fu andato
trascinandosi dietro 1’asino, Malcolm Hay rimase fermo
al luogo nel quale aveva tenuta la granduchessa fra le
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braccia, come in estasi; e quando infine si decise a
riprendere le redini del suo cavallino e a balzare di
nuovo in sella era profondamente pensoso e agiva come
un automa.

Kieff & edificata su parecchie colline, e possiede
strade piu ripide di quelle di qualsiasi altra citta di
Europa, il che le conferisce una bellezza non priva di
distinzione. Malcolm Hay doveva andare al Grand
Hotel, e quindi doveva passare attraverso il quartiere di
Prodol, risalire la collina detta della Roccia, e
discendere nella vallata sottostante.

Dato che era un giorno festivo, il giovane trovo che le
strade erano stranamente deserte. Incontro soltanto
alcuni vecchi, uomini e donne, in abiti da festa, e quindi
suppose che la maggior parte della popolazione fosse
nelle chiese, a adorare una delle tante reliquie sacre di
cui Kieff abbonda. Ma non vi bado piu che tanto; e
passo per il piu povero dei quartieri ebrei, ricordandosi
di cio che Gleb il contadino gli aveva detto, e cioe di
non passare per la via del Fango nero, soltanto allorche
vi fu entrato.

Prima ancora di giungervi egli aveva udito come il
sordo brontolio di una gran folla; poi vide una grande
quantita di uomini e di donne in minaccioso
assembramento, e comprese che qualche cosa di grave
stava per accadere o era accaduto. Tutte le facce erano
rivolte in una stessa direzione, e Cioé verso un gruppo
piu serrato degli altri che ondeggiava davanti al cancello
d’ingresso di una casa alta e di tetro aspetto che egli
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riconobbe per la casa di Kensky, 1’ebreo milionario.

Il muggito della folla era punteggiato di acute grida di
odio. Malcolm vide alzarsi su quella marea umana
bastoni e pugni chiusi in atto di minaccia.

Sugli strilli femminili dominava il basso profondo
delle voci maschili che urlavano: «A morte! A morte
I’ebreo! Ammazzalo!»; grida, quelle, non infrequenti in
Kieff nei momenti di esaltazione religiosa. Ad ogni
modo, si disse il giovane, non era affar suo, n¢ d’altra
parte egli poteva farvi nulla; sicché guido il cavallo
verso un lato della via, aspettando di vedere che
accadesse, e domandandosi quale parte avessero in
quell’episodio di odiosa persecuzione i parecchi pope
dalla barba nera, ognuno dei quali pareva formare il
centro di un gruppo.

Al margine della folla scorse una livrea verde e oro; e
avendo ’uomo che la portava voltata la testa, Malcolm
riconobbe 'uomo dai capelli rossi e dal naso adunco
che accompagnava poc’anzi la granduchessa. Si
mostrava piu eccitato e scalmanato degli altri, e pareva
intento a spingere alcuni nella folla e a scostarne altri
pit timidi o piu irresoluti, quasiche volesse rafforzare la
massa che si pigiava contro il cancello dell’edificio.

Poi, mentre guardava meravigliato, Malcolm vide
qualche altra cosa che gli fece dare un tuffo al sangue.
Sull’ondeggiante mare di teste brune si alzava una mano
bianca, in gesto di appello o di comando. Comprese
istintivamente a chi quella mano potesse appartenere, e
subito sprono il cavallo in quella direzione, obbligando
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la gente ad aprirgli il passo.

Immediatamente davanti al cancello c’era un piccolo
spazio vuoto, e questo permise a Malcolm di vedere i
due principali attori del dramma prima ancora che egli
potesse avvicinarsi ad essi. Quello spazio era cagionato
da un cavallo morto, come vide poi; ma per qualche
momento gli occhi di lui rimasero intenti a guardare la
fanciulla che se ne stava con le spalle appoggiate al
cancello, facendo scudo col suo fragile corpo a un
vecchietto dalla barba bianca, curvo dietro le braccia
stese di lei, e con la pallida faccia intrisa di sangue. Una
chiave ancora infilata nella serratura, e rotta, diceva
come egli avesse invano tentato di entrare per salvarsi.
Malcolm sprono ancora piu vigorosamente nella folla;
ma forti e rudi mani gli si aggrapparono alle ginocchia,
mentre un sasso gli passava presso la testa sibilando, e
altre grida imprecavano minacciosamente contro
I’audace straniero. Tuttavia egli continuo la sua via,
volgendo la testa del cavallo a destra e a sinistra per
farsi far largo, finché la bestia, spaventata alla vista
dell’altro cavallo morto, non si fu fermata,
rabbrividendo.

Allora Malcolm balzo giu di sella e corse a mettersi a
fianco della fanciulla; ma con suo grande stupore ella
sembro rimanere costernata a quell’atto.

— Perche siete venuto qui? — esclamo ansante. — Via,
andate via piu presto che potete! Siete dunque
Impazzito, a venire in questo luogo e in questo
momento?
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— Ma... e voi? — poté egli dire appena.

— A me non faranno del male, — replico ella
rapidamente. — E il vecchio che vogliono. Vediamo:
potete rompere la serratura e farlo passar dentro?

— Dacci il libro, ebreo! — urlo una voce profonda che
si udi sulla babele delle altre voci schiamazzanti. —
Dacci il libro e ti lasceremo la vita! Nobile signora!l
Magnificenza! Facci dare il libro!

Intanto Malcolm, le cui forze sembravano triplicate
da un misto di sentimenti che neppur lui avrebbe saputo
definire, con un tremendo calcio dato contro il cancello
fece saltare via la serratura; poi, mezzo trascinandolo,
mezzo accompagnandolo, fece entrare il vecchio,
conducendolo fino a una porta dirimpetto, chiusa
anch’essa.

— Presto, avete la chiave? — domando rapidamente. —
Sbrigatevi!

Il vecchio si frugo in tasca con le dita tremanti,
mentre intanto si nascondeva dietro il corpo robusto del
suo salvatore. Malcolm si rivolse verso la fanciulla.

— Per I’amor di Dio, entrate! — esclamo.

Ella volse appena la testa per rispondere:

— Non é a me che faranno del male, non temete; a
VoI, piuttosto!

Nello stesso momento Malcolm senti scivolare nella
larga tasca della sua cacciatora qualche cosa di pesante,
mentre una voce tremula, resa rauca dal terrore, gli
susurrava all’orecchio:

— Tenetelo voi, gospodar. Domani verro a
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riprendermelo al Grand Hotel verso mezzogiorno.

Intanto la folla premeva contro la fanciulla, la quale
stava per essere travolta. Ma improvvisamente la porta
dirimpetto al cancello si apri con uno stridulo rumore di
cardini irruginiti, e il vecchio entro rapidamente nel
vestibolo.

— Venite! Venite subito! — grido.

E Malcolm, con un balzo in avanti, afferro la
fanciulla intorno alla vita e sollevandola la porto con se.
Quando essi furono entrati la porta si richiuse
fragorosamente.

Ad un tratto le grida di furore della folla, che quella
fuga aveva esasperata, parvero mutar natura, e divenire
urli di spavento. Lontano nella via si udiva il calpestio
di cavalli che si avanzavano. Si videro ondeggiare
pennoni bianchi e rossi, lampeggiare lance, e poi un
gruppo serrato di cavalieri, una mezza sotnia di
Cosacchi, si avanzo spazzando via la folla.

Intanto nella casa la fanciulla e Malcolm, dimentichi
del vecchio che li chiamava con la mano e con la voce,
si guardavano intentamente, stando presso la finestra
dalla quale si vedevano avanzare i Cosacchi nella via.

— Voi dovete essere molto coraggioso, — disse infine
ella; — oppure dovete esser pazzo. A quanto pare non
conoscete il popolo di Kieff.

— Lo conosco molto bene, invece, — rispose egli con
un sorriso amaro.

— Anch’io ho commessa una pazzia a immischiarmi
In questa faccenda, — riprese la fanciulla; — e quindi non
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posso biasimarvi. Avete visto? Mi hanno ucciso il
cavallo. Povero Borzoi!

Ed ella indicava, cosi dicendo, il cavallo morto che
giaceva poco lontano dal cancello.

— E il vostro domestico, dov’era? — domando
Malcolm; ma non ebbe risposta. Ripete la domanda,
credendo che la fanciulla non avesse udito, ¢ d’altra
parte non sapendo trovare un altro argomento di
conversazione; ma anche questa volta ella non rispose, e
invece disse:

— Adesso possiamo uscire. Ogni pericolo é
scomparso.

Si avvio per uscire. Malcolm stava per seguirla,
quando si ricordo del pacco che gli era stato messo nella
tasca, e si volse al vecchio.

— Ecco il vostro... — comincio, porgendoglielo.

— No, no, no, tenetela, — interruppe Kensky a bassa
voce. — Potrebbero ritornare stanotte. Mia figlia ha detto
loro che io lo aveva addosso. Possa ella bruciare nelle
fiamme della Gehennal

— Ma che cosa €, questo? — domando Malcolm
curiosamente.

Le labbra del vecchio si schiusero in un sorriso,
mostrando le gengive quasi prive di denti. Poi, con una
certa solennita, e tuttavia ammiccando verso Malcolm
senza distogliergli lo sguardo dal viso, replico:

— E il «Libro della Potenza»! Tutti lo vorrebbero,
tutti lo desiderano, gospodar, dal granduca nel suo
magnifico palazzo all’ultimo moujik delle sue terre:
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tutti, desiderano questo libro. Ma per una notte io lo
affido a voi, gospodar, perché non siete russo. Siete
inglese, voi. Custoditelo accuratamente, perché esso
contiene il segreto delle lacrime e il segreto della
felicita. Con esso potreste rendere vostri schiavi uomini
e donne e far rinnegare loro la fede alla quale pare
tengano tanto; con esso potreste farvi adorare. Ah, ah!
Ci sono delle ricette, nel mio libro, che rendono amabili
e belle le donne pit comuni e giovani i vecchi!
Custoditelo, custoditelo, vi dico, gospodar!

E Malcolm non trovo nulla da rispondere. Soltanto.
guardava intentamente il vecchio, sbalordito.
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Il.
IL GRANDUCA E GENTILE.
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La voce della fanciulla chiamo, e Malcolm, lasciando
Il vecchio Kensky senza replicare una parola, la
raggiunse.

— Volete accompagnarmi fino al palazzo di mio
padre? — domando ella. — Credo che non sia prudente
che andiate solo per le vie, ora.

| cosacchi avevano formato intorno a loro un
semicerchio, e 1’infedele Boolba — cosi si chiamava il
domestico, a quanto Malcolm apprese — stava la
accanto, tenendo il cavallo pel morso, impassibile in
Viso.

— Uno dei soldati prendera il vostro cavallo, —
continuo la fanciulla rivolta a Malcolm. — Boolba, tu ci
accompagnerai.

La sua voce, nel parlare al domestico, era piuttosto
aspra. Ella lo guardo fissamente, ma [’'uomo non
abbasso gli occhi.

— Prikazeno, Altezza: ubbidisco, - rispose
semplicemente.

Ella si volse e ritorno per la via per la quale era
venuta, passando poi per una larga piazza, seguita da
una piccola scorta di cosacchi. Malcolm le era accanto.

Camminarono per qualche tempo in silenzio, e fu la
fanciulla la prima a parlare.

— E cosi, che ne pensate della Russia, signor Hay? —
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domando.

Maleolm volse di botto la faccia verso di lei,
sbalordito nell’udirsi cosi chiamare per nome. La
fanciulla fece una risatina squillante, e riprese:

— Voi non mi avete riconosciuta, la sulla collina; ma
10 ho riconosciuto voi. Del resto, non vi sono tanti
stranieri nella regione che non vi si debba notare, senza
contare che 1’anno scorso foste al ricevimento dato da

mio padre.
— Si, pero non vidi Vostra Altezza, — replico
Malcolm, che si riprendeva. — E 1o vi andai

specialmente...

Ma si interruppe di botto, confuso, e pensando con
Vero terrore a cio che stava per dire.

— Questo accadde probabilmente perche non c’ero —
rispose ella con voce breve. — Infatti, sono stata un anno
a Cambridge per perfezionare la mia educazione.

— Ecco perch¢ parlate cosi bene I’inglese! — E
Malcolm sorrise.

— Certo il mio inglese € molto migliore del vostro
russo, — convenne ella tranquillamente. — Cosi, non
avreste dovuto dire al popolo ukhoditzav, giacche questo
si dice soltanto ai pezzenti, ai mendicanti; e forse anche
per questo 1’avevano con VO.

— Mi ¢ parso bene che infatti 1’avessero con me, —
replico egli ridendo. — Ma ditemi, Altezza, che cos’¢
accaduto al vostro domestico? Mi e sembrato di vederlo
la dove cominciava la folla, e ho avuta I’impressione
che... — Ma s’interruppe, esitando.
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— Se fossi in voi non vorrei formarmi alcuna
impressione, — si affretto a dire la granduchessa. — Qui
in Russia non e il caso di scervellarsi a cercar di
comprendere simili cose. Quando ci si trova di fronte
all’inspiegabile bisogna accettarlo qual’¢, e non
indagare oltre.

Tacque di nuovo, e quando riprese a parlare il tono
della sua voce era grave.

— Il popolo russo, — disse — mi ha sempre fatta
I’impressione di un gran fiume di lava, che scende
lentamente, ribollendo e spruzzando fuoco intorno a se,
fra 1 deboli argini che noi abbiamo costruito per
contenerlo.

— SI, convenne quietamente Malcolm; — e mi
domando talvolta se questi argini resisteranno; giacché
se Si rompessero...

— Ebbene? Se, si rompessero?

— Ebbene, tutta la Russia brucerebbe, — completo il
giovane.

— Cosi credo anch’io. Mio padre dice che la guerra...
— Ed ella si interruppe a sua volta.

— La guerra?!

Malcolm aveva inteso cosi spesso parlare della
inevitabile guerra, la quale avrebbe dovuto stabilire
I’egemonia slava sull’Europa orientale, che il tono di
scetticismo nella sua voce era scusabile. Ella gli diede
uno sguardo penetrante.

— Voi non credete dunque che ci sara la guerra? —
domando.
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— Se n’¢ parlato cosi spesso, che...

— Lo so, lo so, — replico ella con lieve impazienza. E
cambio d’argomento.

Parlarono del popolo, dell’amabile carattere dei
contadini presi singolarmente, della straordinaria
saldezza delle loro credenze religiose, delle loro
stupefacenti  superstizioni; poi  improvvisamente
Malcolm si ricordd del libro dell’ebreo, che aveva in
tasca, e stava per farne parola alla granduchessa, quando
rifletté che cosi facendo avrebbe tradita la fiducia del
vecchio, il quale non aveva esitato ad affidare il suo
tesoro a un quasi sconosciuto. Percio si limito a
domandare:

— Ma che cosa ¢ quella faccenda del libro di Israele
Kensky?

— «ll Libro della Potenza», volete dire? — Ma ella
non sorrise, come Malcolm aveva creduto che avrebbe
fatto, e invece prosegui, cautamente: — Si, la gente
attribuisce a Kensky ogni sorta di poteri, che
naturalmente egli non possiede. Lo credono uno
stregone, capace di piegare gli uomini alla sua volonta;
e dicono le cose piu orribili, delle cerimonie religiose
alle quali egli presiede.

Risalivano in quel momento la collina dietro la quale
si stendeva il quartiere elegante di Kieff, coi suoi grandi
palazzi di pietra, i suoi meravigliosi giardini, i larghi
viali alberati.

— lo voglio bene al vecchio Kensky, — continuo la
fanciulla. — Qualche volta egli viene al palazzo a
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mostrarci nuove stoffe di seta, giacche e il piu grande
commerciante della Piccola Russia; e mi racconta le sue
piccole difficolta, i suoi dispiaceri... Giacché egli ha una
terribile figliuola, ne avete udito parlare?

— Credevo che fosse piuttosto buona, invece, —
rispose Malcolm scherzosamente. — Non si e fatta
cristiana?

La fanciulla scrollo le spalle. Evidentemente Sua
Altezza non era molto convinta della sincerita della
conversione di Sofia Kensky.

Il palazzo granducale era un complesso e grandioso
edificio in stile bizantino, il quale, visto dal largo viale
carrozzabile che si staccava dalla via principale,
appariva come una confusione di tetti, di finestre, di
bastioni, come se il progettista avesse lasciato compiere
il suo lavoro da cinquanta architetti diversi, ognuno dei
guali avesse interpretato a suo piacimento le linee
generali da lui tracciate.

Quando oltrepassarono il cancello, i due giovani
videro il granduca sotto il portico. Appena li ebbe scorti
egli scese la breve gradinata e mosse ad incontrarli. Era
un uomo di media statura, mite di aspetto, e che portava
occhiali a pince-nez. Malcolm, vedendolo, si ricordo che
quando D’altra volta aveva avuto I’onore di conoscere
Sua Altezza gli era rimasta I’impressione che mancasse
assolutamente della maesta che sarebbe stata
presumibile in un uomo di quel grado.

— Figlia mia, figlia mia! — esclamo il granduca,
avvicinandosi alla fanciulla con le braccia tese. — Che
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terribile disgrazia! Ma come mai e potuto accadere che
tu ti trovassi immischiata in quella faccenda? I
comandante mi ha telefonato proprio ora. Gli ho
imposto di dare le dimissioni. Per Sant’Inokeste, non
voglio che la canaglia si avvicini a te e ti insudici col
suo fiato! Ed e questo bravo signore che é accorso a
difenderti?

Guardo Malcolm coi suoi freddi occhi azzurri; ma
tanto lo sguardo quanto il tono della voce mancavano
della cordialita che le parole avrebbero fatto supporre. E
continuo:

— Vi ringrazio, signore. Davvero vi sono grato.
Capirete che non avrebbero osato fare il minimo male
alla granduchessa; ma questo voi non potevate saperlo.
Quanto a quell’ebreo...

S’interruppe di botto e divenne improvvisamente
pensoso. Aveva 1’aria di un uomo preoccupato e assorto
nei suoi pensiert; € Malcolm ebbe I’impressione che egli
sentisse la spiacevole necessita di comunicare a sua
figlia quei pensieri, e che trovasse difficile di farlo.

— Sono ben felice di avere potuto rendere servigio a
Sua Altezza Granducale, — disse il giovane,
correttamente.

— Si, si, si, — interruppe il granduca nervosamente. —
Volete rimanere a colazione? Via, venite; insisto
proprio, signor... signor...

— Il signor Hay, papa, — presento la fanciulla.

La conversazione continuo in inglese, del che non
c¢’era troppo da meravigliarsi, visto che era quello il
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linguaggio ordinariamente usato in famiglia.

— S, si, si, signor Hay, dovete rimanere a colazione.
Siete stato molto buono, molto nobile, ne son certo.
Irene, persuadi tu questo signore a rimanere.

Stese la mano con un gesto improvviso, e Malcolm la
prese facendo un inchino. Poi, senza aggiungere altro, e
senza dare neppure un altro sguardo alla figlia, il
granduca si volto e si affrettd a rientrare nel palazzo,
lasciando Malcolm sbalordito e un po’ a disagio.

La fanciulla si accorse del suo imbarazzo.

— Mio padre non sembra molto ospitale, — disse
sorridendo; ed ancora una volta egli le vide negli occhi
un lampo di malizia. — Ma io vi faro un invito piu
caloroso.

Egli alzo la mano in atto deprecatorio, accennando
con scherzosa angustia al suo vestito frusto.

— Vostra Altezza € molto generosa, — disse; — come
pero potrei presentarmi cosi alla tavola del granduca?

— Ma non lo vedrete, il granduca! — esclamo ella
ridendo. — Mio padre fa di questi inviti, ma mai per se.
Egli fa colazione in camera sua. Percio, se potrete
sopportare di trovarvi soltanto con me della famiglia...

La granduchessa aveva pronunciato quelle parole con
un malizioso tono di sfida; e Malcolm non rispose, ma
guardo molto, tanto che ella abbasso gli occhi. In tutto
quel tempo il giovane aveva sentito piu che visto che il
rosso Boolba rimaneva irrigidito, a poca distanza da lui,
Spettatore e tuttavia, a quanto sentiva vagamente,
partecipante in quella piccola faccenda dell’invito a
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colazione.. Ella segui lo sguardo di Malcolm e fece
cenno all’uomo di avanzarsi.

— Conduci il signore in una camera per gli ospiti, —
ordino ella in russo — e metti un domestico ai suoi
ordini.

— Prikazeno; ubbidisco, — disse Boolba.

E la fanciulla, con un cenno del capo a Malcolm, si
allontand ed entro nel palazzo, seguita da lontano dal
giovane inglese e dall’uomo dal naso adunco.

Boolba condusse 1’ospite su per una larga scalinata
coperta da un soffice tappeto rosso, poi lungo un
corridoio illuminato a intervalli da grandi finestre, per
un altro corridoio ancora, e finalmente si fermo davanti
a una porta che per le sue dimensioni si sarebbe detto
dovesse dare in una sala del trono. Da essa entrarono in
un appartamentino lussuosamente ammobiliato e
risplendente di luce proveniente da un’infinita di
lampadine elettriche poste in sostegni d’argento.
Consisteva di un salotto, di una camera da letto e di un
camerino da bagno rivestito di marmo.

— Che lusso! — mormoro Malcolm.

— Ha ordini da darmi, il gospodar?

Era il solenne Boolba che aveva parlato. Malcolm lo
guardo.

— Dimmi, Boolba, — rispose servendosi di quello
stile familiare che D’esperienza gli aveva dimostrato
essere il miglior sistema da seguire coi domestici russi —
come € potuto accadere che la tua padrona si trovasse
sola davanti alla casa di Israele Kensky, I’ebreo, mentre
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tu eri fuori della folla ad aizzare la gente?

Se ’'uomo si senti turbato da quella brusca domanda
per lo meno non lo mostro.

— Kensky é un ebreo, — rispose freddamente. — La
notte della Pentecoste egli prende il sangue di bambini
cristiani appena nati e ne spruzza il suo denaro, affinché
possa accrescersi nell’annata. Questo me 1’ha detto la
stessa Sofia Kensky, sua figlia.

Malcolm scrollo le spalle.

— Boolba, tu non sei un ignorante moujik, — replico
sprezzantemente, — e hai viaggiato con Sua Altezza un
po’ dappertutto. — Egli diceva cosi un po’ alla ventura,
ma il silenzio del domestico lo fece certo che aveva
colpito giusto. — Come quindi puoi tu, un educato uomo
del popolo, credere a simili sciocchezze?

— Inoltre egli ha un certo libro, gospodar, — prosegui
Boolba imperturbabile — e noi tutti che desideriamo del
potere vorremmo averlo, giacche esso insegna come
possa fare un uomo a comandare alle anime altrui in
modo che al solo levare del suo dito mignolo anche
coloro che piu lo odiano debbano ubbidirgli.

Malcolm lo guardo stupito.

— Ma davvero credi questo?

Per la prima volta un sorriso passo sul volto
dell’'uomo dal naso adunco. Non era un sorriso
piacevole a vedere, pero, giacche esprimeva astuzia e
una quasi illimitata crudelta.

— Chi puo sapere quali siano tutti i miracoli e le
meraviglie che ci sono nel mondo? — replico. — Il
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gospodar sa che c¢’¢ il diavolo; ebbene, e non ha egli i
suoi ministri sulla terra? Queste cose si sanno; ma non
possiamo esserne certi se non... se non vediamo il libro
che I’ebreo ha consegnato a Vostra Signoria.

Si era lievemente soffermato prima di pronunciare
I'ultima frase, che dava alla sua asserzione un
significato speciale. Malcolm lo guardo fissamente.

— L’ebreo non mai ha dato alcun libro, Boolba, —
disse.

— Credevo che Vostra Signoria...

— Hai creduto male, — replico brevemente Malcolm.

Boolba s’inchino ¢ senza aggiungere altro USCI.

La situazione non era molto piacevole per Malcolm.
Egli, infatti, aveva in tasca un libro che molti uomini
avrebbero bramato di possedere anche a costo di dover
commettere degli assassinii; e d’altra parte non
desiderava minimamente che il suo nome fosse
connesso a faccende di stregoneria. Era una cosa
ridicola e assurda, che si potesse parlare anche di lui
come di uno stregone; ma in Russia nulla era cosi
assurdo da dover essere senz’altro scartato. Infine, che
libro poteva esser quello?

Ando a chiudere la porta a chiave, poi tolse di tasca il
libro che Israele Kensky vi aveva messo. Era un volume
piuttosto grosso, solidamente rilegato, e tenuto da due
borchie di rame che si chiudevano a chiave. La
rilegatura era di cuoio di vitello giallo, e portava la
seguente scritta in caratteri russi impressi in oro:
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IL LIBRO DELLA POTENZA.

«Qui sono contenuti la magia del potere, e le parole,
e i simboli, che schiudono i cuori suggellati degli
uomini e riducono in acqua la loro orgogliosa volonta.»

All’angolo sinistro, in fondo, c’era un’altra iscrizione,
ma in ebraico, che Malcolm non pote decifrare, ma che
ritenne dovesse essere il nome di Israele Kensky. Volse
e rivolse il libro nelle mani, e spinto dalla curiosita
cerco di inserire I’unghia del pollice nella spessa massa
dei fogli in modo da poter dare almeno un’occhiata al
contenuto; ma il libro era rilegato troppo strettamente e
troppo ben chiuso, sicche, dopo averlo esaminato ancora
un po’, la mise in tasca e comincid a fare un po’ di
toilette, per rendersi meno impresentabile.

La colazione fu deliziosa. Oltre la granduchessa e
Malcolm, erano a tavola una signora russa di una certa
eta, che egli indovino essere la dama di compagnia della
fanciulla, ed un pope dall’espressione arcigna che fece
la benedizione del cibo pomposamente, e che appariva
essere il cappellano della casa granducale. Durante il
pasto egli non apri bocca, e parve rimanersene in rapita
contemplazione.

Ma anche se ci fossero state cento persone presenti,
per Malcolm sarebbe stata la stessa cosa, giacche egli
non aveva occhi e non aveva orecchi che per la
granduchessa, la quale aveva cambiato di vestito e ne
aveva indossato uno azzurro scuro, con una
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semplicissima blouse di seta bianca piuttosto aperta alla
gola. Il giovane fu colpito dal fatto che ella non portava
gioielli, e provo un vivo senso di soddisfazione
nell’accorgersi che non aveva neppure anelli, e
soprattutto che non aveva una certo anello.

Naturalmente, egli si diceva, quella sua era schietta
pazzia; ma quel giorno erano successe tante cose che
non avrebbe neppur sognato, che le piu strampalate
illusioni potevano parere ora quasi plausibili; e chi
poteva giurare che fosse passato il tempo dei prodigi e
degli avvenimenti da racconti di fate? Aver riveduta la
tanto sognata Irene mentre si avviava alla citta, averla
salvata da una folla infuriata (giacche, per quanto si
insistesse a dire che ella non correva alcun pericolo, egli
non persisteva meno nel credere che ’aveva salvata,
giacche era quella I’illusione che apriva la porta a tante
altre) ed essere seduto a tavola davanti a quella
meravigliosa visione di giovinezza e di grazia, erano
tutte cose abbastanza fuori dalle ordinarie probabilita
perché egli non si sentisse incoraggiato a dar corpo
anche ad altri sogni.

— Questa sera — pensava Malcolm — io me ne staro a
pranzare prosaicamente al Grand Hotel, e la
granduchessa Irene sara una persona infinitamente
lontana, il cui viso potro vedere sui giornali illustrati, o
soltanto da lontano e al disopra delle teste della folla
quando andra alla stazione per partire.

Percio, egli fu familiare con lei; rispettoso, ma
familiare. Cesso di chiamarla Altezza, rise ai suoi
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scherzi, e a sua volta la fece ridere. Il pasto fini troppo
presto per lui, ma non troppo presto per la dama di
compagnia, la quale non aveva preso parte alla
conversazione che con qualche cenno di testa, ne pel
taciturno prete, che, evidentemente stancatosi di
starsene santamente assorto, era divenuto piu
umanamente impaziente.

La granduchessa guardo il suo orologio.

— Oh, Signore! — esclamo; — sono le quattro! E io
che avevo promesso di andare al tennis!

Da quel momento Malcolm odio il tennis con tutte le
sue forze.

— Vostra Altezza Granducale € stata molto graziosa,
— comincio; ma ella freno la sua eloquenza ufficiale con
una graziosa smorfietta.

— Fatemi il piacere di ricordarvi, signor Hay, — disse
— che saro un’Altezza Granducale per un tempo anche
troppo lungo, e quindi non sciupate un piacevolissimo
pomeriggio con una eccessiva etichetta.

Egli si mise a ridere.

— Allora vi chiamero...

Ma non riusci a finire; e il momento fu per entrambi
Imbarazzante. Ma soltanto la fanciulla avrebbe potuto
spiegare perché un’Altezza Granducale dovesse sentirsi
imbarazzata da un giovane ingegnere.

Fortunatamente giunse, assolutamente inaspettato, il
granduca in persona; e se la sua presenza fu causa di
stupore, almeno a giudicare dall’aspetto della figlia nel
vederlo, la sua cordialita apparve davvero insolita.
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Egli attraverso la sala e ando a stringere la mano di
Malcolm.

— Non vorrete certo andarvene, nevvero, signor
Hay? Via, sia, sono stato un cattivo anfitrione, é vero,
ma non avevo intenzione di lasciarvi partire cosi presto.
Ci son molle cose delle quali desidero di parlare con
voi. Voi siete ingegnere capo dell’Ukraine-American
Oil Corporation, nevvero? Benissimo! Ora, io ho del
petrolio nelle mie proprieta negli Urali, ma non e stato
mai fatto nulla per estrarlo...

Prese Malcolm pel braccio e lo condusse con sé in
giardino, senza dargli la possibilita di completare
decentemente il suo saluto di congedo alla fanciulla, la
quale guardava con non dissimulato stupore tutta
quell’insolita amabilita da parte del padre.
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I1.
LA MANO PRESSO LA FINESTRA.
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Un’ora dopo la granduchessa era di ritorno dal tennis,
e trovava il padre ancora in conversazione con Malcolm
Hay, ma evidentemente cosi stanco e annoiato degli
eroici sforzi fatti per seguire 1’entusiastica dissertazione
dell’ospite sull’avvenire dell’industria del petrolio, che
ne aveva quasi le lacrime agli occhi. Si alzo lietamente
nel vedere la figlia e fece avvicinare anche 1’ospite.

— Ho persuaso il signor Hay a rimanere a pranzo con
noi stasera, — disse, — e ho mandato a prendere al Grand
Hotel il suo bagaglio. La sua conversazione € molto
interessante, mio piccolo fiore, molto interessante.
Persuadilo dunque a parlarti di... di petrolio e di cose
simili.

E si allontano in fretta. La fanciulla si mise a sedere
sulla sedia poltrona da lui lasciata libera.

— Sapete che siete una persona davvero stupefacente,
VoI, signor Hay? — disse sorridendo.

— Cosi mi hanno detto, — rispose Malcolm,
riempiendosi una tazza di te dal samovar.

— Ed avete anche una buona opinione di voi stesso, a
guanto pare, — prosegui ella tranquillamente.

— Ad ogni modo, perché dite che sono stupefacente?
— replico Malcolm, ritornando ai modi familiari che
aveva usato a colazione.

— Perche avete stregato mio padre.
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Ella non sorrideva, ora; anzi era un po’ accigliata, ¢ la
bianca fronte pareva oscurata da una lieve nuvola. Poi
prosegui:

— Ditemi dunque in che consiste la vostra magia.

— Mah! Forse sara il libro, — rispose il giovane
scherzosamente.

— Il libro! — ed ella lo guardo fisso, sorpresa. — Quale
libro?

E subito il viso le si illumind di comprensione.
Un’ombra di terrore le passo negli occhi, ed ella
susurro:

— Volete dire forse che avete voi... il libro d’Israele
Kensky?

Egli rispose affermativamente con un cenno della
testa.

— E ’avete con voi?

— Si, qui. — E Malcolm si batte sulla tasca.

Silenziosamente e lentamente la granduchessa si
rimise a sedere, tendendo verso di lui la piccola mano,
che sembro a Malcolm tremasse leggermente.

— Non so, — disse poi con un tono meditabondo dal
quale traspariva una grande inquietudine — non so chi
sia stato piu pazzo, se Israele Kensky a dare a voi quel
libro, o voi a riceverlo. Sappiate che, avendo addosso un
tesoro tanto agognato, la sola casa in Kieff nella quale la
vostra vita sia al sicuro € questa; ed anche qui...

S’interruppe, scosse la testa ¢ rimase un momento
silenziosa. Malcolm la guardava sbalordito. Poi ella si
riprese e sorrise.
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— Ma naturalmente qui siete al sicuro. E tuttavia
desidererei che quel libro fosse altrove.

Poi la conversazione prosegui su vari argomenti,
senza che ella accennasse piu al misterioso libro o a suo
padre, sicché Malcolm quella sera, nel presentarsi a
pranzo, aveva gia dimenticato le strane parole di lei.
Cio, che ricordava, invece, era la familiare chiacchierata
fatta con personaggi di sangue reale; ed egli si sentiva
quindi a suo agio, sebbene 1’abito che portava fosse
assolutamente inadatto alla circostanza e vecchio di due
anni, e sebbene le grosse scarpe di cuoio, buone per il
suo genere di lavoro, stonassero orribilmente e
apparissero oltre ogni dire vecchie e consunte.

Gli invitatt al pranzo erano molti. C’erano due
vescovi, una innumerevole quantita di pope, parecchie
signore eccessivamente ingioiellate, due ufficiali, e
I’inevitabile dama di compagnia. Malcolm fu presentato
a tutti, ma delle nuove conoscenze ritenne soltanto il
ricordo del colonnello Malinkoff, un uomo di quieto e
amabile aspetto col quale era destinato a incontrarsi
ancora.

Con suo grande stupore vide che gli era stato
assegnato il posto d’onore, alla destra del granduca; ma
quella distinzione lo soddisfece pochissimo, giacche la
granduchessa era all’altro capo della tavola. Anche lei
appariva annoiata, e la sua conversazione, per quanto
egli pote sentirne, si limito a una serie di «si» e di «no»,
ed a qualche convenzionale espressione intesa a
dimostrare che ella conveniva in cio che dicevano i suoi
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vicini di tavola.

Il granduca invece fu addirittura loquace. Il pranzo
era da poco cominciato quando la conversazione cadde
sui tumulti di quel giorno; ma anche cio che si disse su
quell’argomento apparve piuttosto banale, fino a che il
granduca non ebbe affermato:

— 1l pericolo consiste in questo: che Israele Kensky
puo benissimo usare dei suoi maligni poteri contro la
pace della Santa Chiesa.

Vi fu un mormorio di approvazione tra tutti quei preti
barbuti, e soltanto Malcolm spalanco gli occhi
sinceramente meravigliato.

— Ma certo Vostra Altezza — non pote rattenersi
dall’osservare — non credera che quell’'uomo abbia
veramente qualche potere soprannaturale!

Il granduca lo guardo fissamente attraverso gli
occhiali.

— Ma si ci credo! — replico. Infatti, se vi sono dei
miracoli nella Chiesa, perché non dovrebbero esservi
anche prodigi da parte delle potenze delle tenebre? Qui
a Kieff non abbiamo ragione di dubitare che miracoli
avvengano ogni giorno. Chi non sa, per esempio, che
I’adorazione delle reliquie di Santa Barbara nella chiesa
di San Michele dalla Testa d’oro preserva dai fulmini?

— Questo é un fatto assolutamente indubbio, Altezza
Imperiale, — disse un grosso pope che parlava a bocca
piena. — Ho visto case munite di parafulmini venire
ripetutamente colpite, ma non so di case il cui padrone
fosse sotto la protezione di Santa Barbara che abbiano
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mai avuto a soffrire il minimo danno.

— E nella chiesa dell’Esaltazione — prosegui il
granduca — sono stati fatti piu miracoli che in tutto il
resto del mondo.

Si guardo intorno per vedere se qualcuno avesse da
fare obiezioni in contrario, e prosegui:

— Fu la che vennero seppelliti i Due Fratelli, i quali
avevano chiesto di poter dormire il loro ultimo sonno
nella stessa tomba. Uno di essi mori prima; quando poi
mori anche I’altro e fu trasportato al sepolcro, quello
che gia vi era non si alzo per far posto al fratello? E non
c’¢ nella catacomba una colonna di tale virti che un
pazzo, se vi € legato, ritorna subito alla ragione? E non
ci sono cranii che trasudano olii meravigliosi coi quali si
curano le piu terribili malattie, anche quando i pazienti
siano gia arrivati in punto di morte?

Malcolm sospird profondamente. Egli poteva anche
comprendere e compatire la superstiziosa reverenza dei
contadini per quelle reliquie e per quei miracoli; ma che
delle persone educate potessero condividere quelle
basse superstizioni lo meravigliava oltre ogni dire. E
una di quelle persone stava vicino al trono, ed era
versata in tutti gli intrighi della diplomazia europea! Si
trattava di intellettuali, ora, e non di poveri ignoranti.
Non credeva davvero alle sue orecchie, udendo fare con
la maggiore serieta del mondo quei discorsi strampalati;
e si diede perfino un pizzicotto in una gamba per
assicurarsi che non sognava, tanto piu che la
conversazione proseguiva su quel tono, e ognuno dei
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presenti diceva la sua per citare miracoli e prodigi, cosi
come due fanfaroni farebbero a gara a chi spacciasse piu
incredibili fandonie.

Di Ii a poco, tuttavia, il granduca fece cadere il
discorso su di lui, e poi a poco a poco di nuovo sul libro
infernale. Certo che il granduca era lontano le mille
miglia dal supporre che il misterioso volume del quale
tanto si parlava fosse a pochi centimetri da lui: giacche
Malcolm, nell’andare a pranzo, I’aveva riposto nella
tasca posteriore dei calzoni; e quel fatto, per Malcolm
aggiungeva un certo sapore piccante a quei discorsi.

— Altezza, — disse un grosso vescovo che non si
faceva scrupolo di adoperare continuamente e
apertamente uno stuzzicadenti — non ho dubbio che il
libro dell’ebreo Kensky sia identico a quello
sull’adorazione del demonio, che i1l beato Basilio
pubblicamente denuncio e condanno. Era un libro
particolarmente ispirato da Satana, e conteneva precise
regole, seguendo le quali colui che praticava quella
magia poteva legare all’obbedienza terrena e immortale
I’anima di chiunque gli fosse piaciuto di scegliere,
distruggendo cosi la sua speranza di felicita nella vita e
quella della salvazione dopo la morte.

Tutti coloro che erano a portata di voce del vescovo si
fecero tre volte il segno della croce.

— Sarebbe stato bene — mormoro il granduca
meditabondo — che il popolo oggi fosse riuscito nel suo
intento.

E lancio, cosi dicendo, uno sguardo a Malcolm; il
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quale, tuttavia, non mostro in alcun modo di convenire
in quel rimpianto o di risentirsene. Perd egli fu ben
contento quando il pranzo fini, ed ebbe 1’occasione di
scambiare qualche parola con la granduchessa.

Gli ospiti partirono subito, dopo che un solenne
buffet-schek, o maggiordomo, che Malcolm riconobbe
per ’onnipresente Boolba, ebbe servito il caffe e il
kummel su un grande vassoio d’argento. Ed anche in
guel momento Malcolm trovo modo di riavvicinarsi alla
fanciulla.

— 1o non vi rivedro, stasera — gli disse ella a bassa
voce. — Ora debbo rientrare nelle mie stanze. Ma prima
di lasciarvi, signor Hay, vorrei che mi faceste una
promessa.

— Ve la faccio senz’altro, anche prima che mi diciate
di che si tratta, — rispose vivamente Malcolm.

— Ebbene, vi chiedo di partire domattina al piu
presto possibile per ritornare immediatamente ai vostri
pozzi di petrolio; e inoltre dovreste promettermi anche
che... che ad un mio avviso ve ne andrete dalla Russia, e
senza perdere tempo.

— Ma questa é una cosa sbalorditiva!

Ella lo guardo fissamente negli occhi, stando davanti
a lui dritta, con le mani dietro il dorso.

— Signor Hay — replico: e parlava sempre a bassa
voce, ma con un tono vibrante di sentimento; — vi siete
impegolato in un’avventura che non ha possibilita di
finir bene per voi. Qualunque cosa accada, non ne
uscirete sano e salvo e con onore; ed io vorrei... Si,
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vorrei che ne usciste con onore.

— Scusatemi, ma non vi comprendo.

— Mi spieghero piu chiaramente, allora.
Ammenocché non accada qualche altra cosa, fra uno o
due mesi, che rivolga le menti del popolo in altra
direzione, voi sarete classificato fra le persone sospette.
Basti dirvi che si dice che siete voi ad avere quel libro.

— Me n’ero accorto, — replico Malcolm.

— Si? E in qual modo? — domando ella prontamente.

— Da cio che mi ha detto Boolba, il vostro
maggiordomo.

La fanciulla porto la mano alle labbra, con un rapido
gesto, come per soffocare un grido. Era una sua mossa
abituale quando aveva un’improvvisa emozione, € che
Malcolm I’aveva gia notata altra volta.

— Boolba! — ripeté la fanciulla. — Ma si,
naturalmente. E questo spiega tutto, allora!

In quel momento il granduca chiamo il giovane
ingegnere. Gli ospiti erano andati via per la maggior
parte, e non ne rimanevano piu che cinque o sei.

— 1l vostro caffe, dunque, signor Hay, e un po’ del
nostro inarrivabile kummel russo. Non ne troverete di
simile in alcun’altra parte del mondo.

Malcolm sorbi il caffe, poi sorseggio il fortissimo
liquore e rimise il bicchiere sul vassoio. Cosi come gli
aveva detto, la granduchessa intanto si era ritirata; e
mezz’ora dopo egli si fece accompagnare
nell’appartamento assegnatogli. Una volta nella sua
camera da letto, chiuse la porta a chiave e si spoglio
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lentamente, rifiutando 1’aiuto proffertogli da un
cameriere bene stylé.

Dalla finestra aperta saliva 1’intenso profumo
dell’eliotropio; ma non era né la fragranza del giardino,
né la moderata quantita di vino che egli aveva bevuta, e
neppure ancora la languida bellezza della notte, che
producevano in lui una cosi deliziosa sensazione di
stanchezza. Quando si fu spogliato ed ebbe indossato il
suo pigiama, si mise a sedere sulla sponda del letto, e se
ne stette con la testa fra le mani.

Rimase cosi per lungo tempo; poi, comprendendo la
stranezza di quella sua attitudine, si alzo; ma senti che
vacillava. Ormai quel torpore appariva troppo strano. E
in un momento comprese.

Un sonnifero! — si disse. E si rimise a sedere.

C’era una ben piccola parte del suo cervello che
lavorava, ma quel poco lavorava intensamente. Non
c’era dubbio: gli avevano somministrato un sonnifero,
nel kummel o nel caffe. E non poteva essere
diversamente, giacche¢ null’altro se non un sonnifero
avrebbe potuto farlo sentire come si sentiva. Poi si mise
a letto, ma tenne gli abiti a portata di mano. Voleva
rimanere sveglio per combattere gli effetti del narcotico,
e per un’assurda inversione di ragionamento si disse che
mettendosi comodamente in letto si sarebbe trovato in
una posizione piu favorevole per fare cio che si era
prefisso anziche se fosse rimasto in piedi.

Il narcotico agiva lentamente e irregolarmente.
Malcolm aveva momenti di completa incoscienza, e
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momenti in cui il cervello era, se non del tutto libero,
per lo meno abbastanza lucido. Doveva trovarsi in uno
di quegli intervalli di lucidita, quando, dopo essere stato
in letto per circa un’ora, si trovo ad essere
completamente sveglio, e rimase immoto ad ascoltare i
battiti del proprio cuore, cosi forti che gli sembrava
dovessero scuotere il letto.

La camera era soffusa di una dolce luce azzurrognola,
giacché era una notte di plenilunio. Malcolm poteva
scorgere vagamente 1 mobili e 1’attenuata luminosita dei
candelieri d’argento, 1 quali riflettendo la vaga luce che
entrava nella camera, le davano un non so che di
misterioso. A un certo punto cerco di alzarsi, ma non vi
riusci; e infatti il massimo sforzo che gli sembrava di
poter fare era quello di volgere la testa a destra e a
sinistra.

Ed ecco che, mentre egli guardava verso la porta della
camera, essa si apri silenziosamente, poi
silenziosamente si richiuse. Qualcuno era entrato, e
guesto qualcuno era passato quietamente a piedi del
letto, e ora stava presso la finestra. Alla luce che
passava da questa e che faceva spiccare i contorni della
persona, la riconobbe. Se fosse stato capace di parlare,
avrebbe gridato.

Era la granduchessa.

Vi fu un momento in cui la scorse benissimo e senza
possibilita di errore. Ella aveva addosso una veste da
camera, e in mano una piccola lanterna elettrica chiusa.
Poi ella si scosto dalla finestra, ando verso la sedia sulla
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quale Malcolm aveva gettato i suoi abiti e si mise a
frugarli febbrilmente. Egli vide che prendeva qualche
cosa e la metteva sotto la vestaglia; e gli parve che fosse
il libro.

Parve infine che ella volesse andarsene da dove era
venuta, e altrettanto quietamente. Infatti si avvio in
direzione della porta; ma si fermo indecisa ai piedi del
letto per lo spazio di si e no due secondi, e poi, come se
prendesse bruscamente una risoluzione, si avvicino alla
figura giacente nel letto e si chind su di essa.

Malcolm aveva gli occhi socchiusi, e sentiva che non
era in sua facolta ne di aprirli né di chiuderli del tutto;
pero poteva vedere distintamente la bianca mano che si
era posata sul letto, mentre la lucida tavola accanto,
riflettendo la luce lunare sul viso di lei, le dava qualche
cosa di irreale, come se fosse stata lo stesso spirito della
notte.

Un lieve sorriso apparve sulle labbra della
granduchessa; poi ella susurrd in modo appena audibile
alcune parole, che pero giunsero a lui chiare e distinte:

— Addio, povero Hay! — aveva detto dolcemente.

Scosse la testa come per pieta e fece per andarsene;
ma di nuovo parve cambiare idea, giacche si chino sul
dormiente, lo bacio sulla guancia, e, di nuovo si awvio,
questa volta rapida e risoluta, verso la porta. Ma stava
per varcare la soglia allorché si fermo di botto, e poi
indietreggio verso il letto. Una lampadina elettrica, che
non era quella della granduchessa, risplendette
improvvisamente. Malcolm vide la vestaglia bianca
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della fanciulla attraversata da una striscia luminosa; poi
I’intruso apri completamente quella che doveva essere
una lanterna cieca, ¢ 1 due stettero 1'uno di fronte
all’altro: la fanciulla eretta sulla persona, alta,
imperiosa, con un’espressione di disprezzo sulla faccia
bella, e davanti a lei il grosso maggiordomo dal naso
adunco.

Boolba era avvolto in una vecchia veste da camera,
legata alla vita da una sciarpa a vivi colori. Aveva i
piedi nudi, e nella mano libera un lungo coltello
appuntito.

Alla vista della fanciulla, e dopo il primo momento di
stupore, egli indietreggio cosi vivamente che per poco
non cadde, facendo un movimento che non mancava di
comicita. Un’espressione di sbalordimento gli si era
diffusa sulla larga faccia.

— Voil... Voi, Altezza! — balbettd. — E ’ebreo, dov’e?

Ella non rispose. Malcolm vide che il seno le si
sollevava e si abbassava frequentemente, vide che ella
nascondeva sempre piu il libro fra le pieghe seriche
della vestaglia. Boolba volse lo sguardo da lei al
dormiente, poi dal dormiente ai pesanti cortinaggi che
pendevano a ognuno dei lati della finestra aperta e che
Malcolm non aveva tirato, e infine soggiunse,
vivamente:

— Egli e uscito da casa sua, Altezza; ed é stato visto
entrare nella cinta del palazzo. Dov’¢ ora?

E fece un passo verso di lei.

— Indietro, schiavo! — esclamo la granduchessa. Ma
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1’uomo con un salto le fu addosso. Vi fu una breve lotta,
poi il libro fu strappato dalla piccola mano che lo
teneva.

Malcolm vide distintamente tutta la scena; ma era
come se fosse morto, pure avendo sempre la facolta di
pensare. Poteva ora ragionare lucidamente, e
comprendeva che quella qualsiasi pozione che gli
avevano fatta prendere lo teneva paralizzato. Vedeva,
pero; vedeva la fanciulla dibattersi fra gli artigli di quel
grosso osceno mostro, e sentiva il cuore battergli come
il motore di una macchina.

Ora Boolba se ne stava gongolante, tenendo
saldamente fra le grosse mani [’agognata preda.
Malcolm si domandava perche la fanciulla non gridasse,
non chiedesse aiuto. Poi riflette: come, infatti, avrebbe
potuto farlo? Ella, la discendente di imperatori, era nella
camera di un uomo in piena notte!

Intanto Boolba cercava di strappare dal libro le
borchie di rame che lo chiudevano, ma non vi riusci.
Poi, come preso da un pensiero, alzo gli occhi verso la
fanciulla. Non pronuncio parola, ma il sospetto che gli
si leggeva sul viso dalle sopracciglia aggrottate divenne
ancora piu evidente quando egli si avvicino alla finestra,
esaminando il libro alla luce della lampadina.

Poi parve prendere una risoluzione.

— Oh, Altezza! — esclam0. — Siete stata voi a
mandare a chiamare Israele Kensky per restituir...

Non pote finire neppure la parola. Da dietro i
cortinaggi un braccio si era proteso, una mano dalle
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vene grosse e azzurrognole, che teneva un fazzoletto
giallo. La fanciulla lo vide, e col suo gesto abituale si
porto la mano alla bocca come per soffocare un grido;
ma fu un lampo: e il fazzoletto fu applicato sulla faccia
di Boolba, coprendola dalla fronte alla bocca.

Per un momento il maggiordomo rimase come
paralizzato; poi si strappo convulsivamente il fazzoletto,
e lasciando cadere il libro si portdo le mani al viso, al
guale aderiva una strana sostanza della consistenza
dell’argilla, di cui il fazzoletto era impregnato.

— Santa Madre di Dio! — urlo.

Fu un urlo selvaggio, nel quale si sentiva un indicibile
terrore. Poi egli fece qualche passo, incespicando,
stropicciandosi gli occhi e gemendo. La fanciulla
approfittd di quel momento per correre verso la porta
rimasta aperta e scomparve, mentre si udiva un rumore
di passi affrettati, come di piu persone che si
avanzassero pel corridoio. Gia raggi di luce giungevano
fino alla porta. Boolba, che era caduto, si rotolava sul
pavimento in una spaventevole convulsione, quando
irruppe nella camera un gruppo di domestici seguiti dal
granduca in persona, il quale era il solo che fosse
completamente vestito.

— Boolba! Che ¢’¢ dunque, Boolba?

— Il libro! 1l libro... e miol... Vedete... la... sul
pavimento!

Il granduca si curvo, girando intorno lo sguardo, e
cosi fecero parecchi dei domestici. Ma il libro era

Scomparso.
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— Dove, dunque, Boolba? Dove, dove, mio buon
Boolba? — E la voce del granduca tremava. — Fammi
vederel... Ti ha colpito, eh? Te lo dico io, lo torturero,
per tutti 1 santi! Ma dov’¢ il libro? Cercalo, Boolba!

— Cercarlo! — urldo 1'uvomo, che si contorceva sul
pavimento. — E come posso cercarlo, i0? Sono cieco!
Cieco! Cieco!
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PARTE TERZA.
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l.
IL TERRORE.
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In un giorno della primavera del 1919 Malcolm Hay
usciva dalla Kursky Voksal, a Mosca, portando la sua
logora valigia. Teneva indifferentemente un sigaro
stretto fra 1 bianchi denti, e nei suoi occhi gravi c’era
come una luce ironica. Alto, robusto, di spalle quadre,
fu subito osservato da un buon conoscitore di uomini
che era poco lontano; il quale, notandone anche il mento
forte, il corpo agile e il colorito abbronzato, lo classifico
senz’altro per un soldato, inglese o americano.

Malcolm guardo su e giu per la strada deserta, poi
scorse un solitario intooski, colui che lo aveva
osservato: un uomo dall’aspetto pensoso e dalla barba
breve e quadrata, che sembrava mostruosamente
ingrossato dal suo soprabito verde imbottito, I’uniforme
degli intooski, o conducenti di drosky, a Mosca. Sorrise
e si avanzo verso di lui.

— Piccolo fratello, — disse parlando speditamente in
russo — acconsentiresti a condurmi all’Hotel du Bazar
Slav?

L’intooski non rispose immediatamente; e soltanto
dopo qualche tempo disse:

— Inglese? Cosi mi pareva.

L’intooski aveva parlato in ottimo inglese, e Malcolm
lo guardo sbalordito. Ma I'uomo, che lo guardava
attentamente, ad un tratto esclamo:
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— Oh! Ma io la conosco, la vostra faccia! Aspettate...
Lasciatemi ricordare...

Poi si batte sul mento barbuto.

— Ci sono! Hay, nevvero? Si, il signor Hay. Vi
conobbi quattro anni or sono a Kieff, a un pranzo... Voi
siete il direttore di una societa per ’estrazione del
petrolio, o qualche cosa di simile, se non mi sbaglio.

— Esattamente, — replico il giovane, sempre piu
meravigliato: — ma... ma non mi riesce di ricordarvi
bene...

L’intooski sorrise.

— Eppure ho pranzato insieme con voi, — disse. — lo
ero seduto accanto alla granduchessa Irene... Poi piu
tardi, quando scoppio la guerra, vi invitai al mio
quartiere generale.

— Dio mio! — E Malcolm spalanco la bocca per la
meraviglia. — Il generale Malinkoff!

— Comandante 1’Ottantaquattresima Divisione
caucasiana, — completo 1’intooski; — e presentemente
comandante di un unico cavallino. Se volete salire nel
mio drosky, che € veramente buono, vi condurro a un
ristorante dove potremo mangiare e bere e star quasi
allegri per... per cinquanta rubli.

Malcolm entro nella vettura come un sonnambulo.
Ora ricordava perfettamente il generale, un magnifico
cavaliere, quando passava caracollando per Kieff alla
testa di un brillante gruppo di ufficiali. Malinkoff! C’era
stata una volta una cerimonia in onore del nuovo
comandante al Grand Hotel, preceduta da una grande
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parata; e Malcolm era venuto espressamente dai pozzi,
In parte per partecipare al pranzo, e in parte per
domandare al generale notizie di una persona che era
Improvvisamente scomparsa dalla sua vita.

Il drosky si avvio precipitosamente verso 1’estremita
orientale della citta, e il passeggero si accorse che
I’insolito conducente evitava con cura le strade
principali che conducono a Krasnaya Plotzad e a quel
centro di Mosca che e il Kremlino. Poi egli fermo
bruscamente davanti a una modesta trattoria in una
stradicciuola di terz’ordine e saltd a terra. Lascio il
cavallo incustodito e, precedendo Hay, spinse la porta a
tamburo della trattoria e passo attraverso una lunga
stanza dal basso soffitto, affollata di gente che
mangiava, fermandosi a una tavola che si trovava
all’estremita, e che si sarebbe detto essergli riservata.

— Mettetevi a sedere, signor Hay, — disse. — Vi ho
promesso un festino, ma non certo sibaritico... Oh,
buongiorno, Nicola Vassilitsky!

E cosi dicendo il generale faceva un amichevole
cenno di testa verso un uomo dai capelli grigi, vestito
con una blouse da operaio, che era seduto alla tavola
vicina. Questi si alzo rispettosamente, fece un inchino e
si rimise a sedere.

— Se avete bisogno di qualche cosa pei vostri vestiti
finche siete in Mosca, vi raccomando il mio amico
Vassilitsky, — disse poi I’intooski a Malcolm, mentre
faceva schioccare le dita per chiamare una grossa
cameriera che passava poco lontano. — Il colonnello

161



Nicola Vassilitsky non soltanto & un ottimo direttore del
Servizio d’Informazioni militari, ma sa stirare un paio di
calzoni meglio di chiungue.

Malinkoff diede brevemente i suoi ordini alla
cameriera, poi si volse di nuovo verso il compagno.

— Prima di tutto, permettete che vi faccia qualche
domanda. Andate forse a Pietrogrado?

— SI, per ritornare in patria. Durante la guerra sono
stato adibito al controllo delle munizioni e delle
provviste degli alleati nella Piccola Russia; ma la
rivoluzione ha fatto finire tutto.

— Siete ben fortunato, voi, ad avere una patria! —
disse il generale, parlando seriamente e senza amarezza.
— Una patria e un esercito: bravi, disciplinati compagni
d’armi. — Scrollo le spalle, e continuo: — Dunque, voi
ritornate in patria? Ma vi ci vorranno dei mesi per uscire
da questo paese, se pure potrete uscirne. Il mese scorso
tentai anch’io d’andar via. Io sono un reazionario,
vedete, con una forte tendenza alla disciplina. Non
posso neppur respirarla, ’aria della democrazia. Una
volta credevo di avere idee liberali, ed anzi ci fu un
tempo in cui credetti sinceramente che sarebbe venuto il
giorno nel quale tutto il mondo sarebbe stato un’unica
nazione: gli Stati Uniti dei Popoli liberi; ma ora... ora
sono di nuovo un reazionario.

Malcolm si accorgeva bene che dietro quei gravi
occhi c’era una profonda ironia, che sotto quelle solenni
parole si celava un sorriso tra schernitore e pietoso;
eppure in quel momento non sapeva se e quanto potesse
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esserci di tragedia in quella tranquilla disinvoltura.

— Ma perche siete...? — Comincio; ma non ando
oltre.

— Divenuto conducente di drosky, volete dire? —
termino il generale. — Perché, amico mio, sono uomo; e
cioe ho bisogno di mangiare, di avere una camera nella
quale dormire, di fumare, di cambiarmi di camicia
almeno tre volte alla settimana. E mi raccomando, per
amor del cielo, che quest’ultima cosa non la sappia
nessuno! Debbo anche comperare dei vestiti pesanti per
I’inverno. In una parola, debbo vivere.

— Ma non avete... denaro? — domando Malcolm, con
I’imbarazzo che puo provare un uomo bene educato nel
fare simile domanda. — Perdonatemi se entro cosi nei
vostri affari, ma naturalmente sono sbalordito.
Comprenderete...

— Gia, naturalmente, — convenne ridendo il generale.
— Ragazza, una bottiglia di kavass, la mia solita pesca
del Turkestan, e un bicchiere per il nostro compagno.

— Viva la rivoluzione! — esclamo meccanicamente la
cameriera, parlando con un certo gorgogliare della gola
a causa della sua grassezza.

— Viva, piccola madre! — rispose il generale. Era il
saluto di prammatica.

Quando la ragazza si fu allontanata egli si volse di
nuovo verso il suo compagno.

— Scusatemi, signor Hay; ma non mi vergogno di
dirvi che vi lascero saldare il vostro conto, perche non
posso in questi tempi democratici pagare per voi. Gia,
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non ho danaro: proprio cosi. Il mio deposito nella Banca
di Stato fu confiscato in favore della sacra causa del
popolo; la mia proprieta, a un centinaio di verste da
Mosca, mi € stata tolta per la sacra causa della
rivoluzione; e la mia casa a Pietrogrado é adibita al
sacro servizio del Soviet.

— Ma il vostro grado?

Il generale non sorrideva, ora. Poso il coltello e la
forchetta e diede un’occhiata furtiva intorno a se; poi,
abbassando la voce, rispose:

— Gli uomini cominciarono a sparare sui loro
ufficiali nel marzo del 1917. Lo spirito democratico
prendeva piede, sebbene lentamente. Nel maggio furono
fucilati tutti gli ufficiali superiori della Divisione; ed io
fui risparmiato soltanto perche in gioventu avevo scritto
un libro col quale facevo voti per un governo popolare,
ed ero stato per questo mio delitto rinchiuso nella
fortezza di Vilna. Quando poi I’esercito si sbando, venni
a Mosca, dove un mio antico groom, un certo Isacco
Mosservitch, mi diede la vettura che ho presentemente.
Gia, un mio antico groom, che ora ¢ giudice all’Alta
Corte e che amministra la giustizia e legifera parecchio,
sebbene non sappia neppur fare la sua firma. Ah, signor
Hay! — continuo egli vivamente, — avete fatto male a
venire a Mosca! Ritornate a Kieff e cercate di passare
nel Caucaso. Potrete raggiungere i posti americani
presso Tiflis. Senza di ci0 non riuscirete mai a lasciare
la Russia. | bolsceviki son divenuti pazzi, assetati di
sangue, assetati di strage. Ogni straniero € sospetto.
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Americani e inglesi sono frequentemente arrestati. 1o
pOsso ottenervi un passaporto che vi fara arrivare fino a
Odessa, di dove poi potrete raggiungere Batoum e Baku.
Malcolm si appoggio alla spalliera della sedia e
guardo pensosamente il generale.

— Dunque le cose vanno proprio tanto male? — disse.

— Male? Mosca e un manicomio. Ascoltate... Udite
nulla?

Malcolm tese le orecchie, e al disopra del ronzio delle
conversazioni udi uno scoppiettio, che si sarebbe detto
come di fruste che schioccassero.

— Fucilate, — disse tranquillamente Malinkoff. — C’¢
una controrivoluzione che si avanza. Gli anarchici sono
in rivolta contro 1 bolsceviki. Ce n’¢ una al giorno, delle
controrivoluzioni. Noialtri vetturini pubblici ci riuniamo
ogni mattina dopo colazione e stabiliamo fra noi quali
strade debbono evitarsi durante la giornata. Siamo
abbastanza bene informati, giacché il principe
Dalgoursky, che era capitano nella Guardia
Preopojensky, vende i giornali davanti al quartiere
generale del Soviet, e i compagni gli danno qualche
informazione. Probabilmente lo fucileranno, uno di
questi giorni; ma pel momento egli e in favore, e alla
sera si trova ad aver guadagnato un centinaio di rubli.

La cameriera si avvicino alla tavola, e per un
momento i due tacquero. Poi, quando ella si fu
allontanata, Malcolm fece la domanda che per tanto
tempo aveva rivolta inutilmente a se stesso durante gli
ultimi cinque anni.
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— Dite, generale, potreste darmi qualche notizia del
granduca Yaroslav?

L’altro scosse la testa.

— Sua Altezza, quando ne ebbi ultimamente notizia,
era a Pietrogrado.

— E... e sua figlia? So che é stata sul fronte di Riga,
nella Croce Rossa.

Malinkoff lancid un curioso sguardo al suo
compagno.

— In quali circostanze ’avete vista 1’ultima volta? —
domando.

Malcolm esito. Infatti, come avrebbe potuto
raccontare ad un estraneo la tragica scena che si era
svolta nella sua camera quando era ospite del granduca?
Dal momento in cui ella era fuggita, non ’aveva piu
vista. La mattina, quando egli si era risvegliato
sconvolto di corpo e di spirito, gli era stato detto che il
granduca e la figlia erano partiti per la capitale col treno
espresso del mattino: Di Boolba, quell’odiosa figura,
non aveva saputo nulla. Domando anche d’Israele
Kensky, ma coloro ai quali si rivolse scrollarono le
spalle e risposero che era «scomparso»; la sua casa era
chiusa, infatti: ma egli credette che il vecchio fosse in
prigione o si nascondesse. Piu tardi apprese che 1’ebreo
era riapparso a Mosca, apparentemente senza
impedimento da parte delle autorita.

— Mi sembrate imbarazzato,— osservo Malinkoff
sorridendo. — Ma vi diro perche vi ho fatta questa
domanda. Voi saprete certo che Sua Altezza la
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Granduchessa fu bandita dalla Corte per aver
disubbidito alla volonta imperiale, nevvero?

Malcolm scosse la testa.

— Non so nulla, vi dico: assolutamente nulla. Kieff e
Odessa sono pieni di rifugiati, ma ['uno ¢ sospettoso
dell’altro e nessuno parla. In che cosa dunque
consisteva la disubbidienza di Sua Altezza?

— Ella non volle sposarsi, questo é tutto. Non ricordo
piu il nome dell’alto personaggio al quale la Corte
I’aveva destinata, sebbene una volta abbia alutato a
portarlo a letto, visto che in quei giorni beveva molto.
Iddio gli dia riposo, giacche mori da uomo. Nel
saccheggio della fortezza di Pietro e Paolo fu impiccato,
ma fino all’ultimo insulto i Soviet.

— Cosicche... ella non € maritata?

Il generale non rispose, e fece cenno alla cameriera.

— Figliuola mia, — disse — quanto vi debbo? La
ragazza fece il conto ed essi pagarono.

— Ed ora, —riprese il generale — dove volete andare?

— Veramente non saprei neppur io. Che cosa deve
fare qui uno straniero prima che abbia trovato un
alloggio?

— Deve anzitutto trovare un alloggio, — replico il
generale con un sorriso significativo. — In un primo
momento mi avete chiesto di condurvi all’Hoétel Bazar
Slav, mio ingenuo e sconsiderato amico; ma quello e
uno dei quartieri generali del Soviet! Invece voi andrete
anzitutto all’Hotel, ma per iscrivervi, e poi al
Commissariato per iscrivervi ancora; dopo di che, se
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non vi saranno obiezioni contro di voi, cosa questa non
molto probabile, riceverete un biglietto che vi
permettera di provvedervi di cio che é necessario alla
vita. Debbo pero dirvi che € piu facile avere i biglietti
che il cibo.

La prima visita al Bazar Slav non fu causa di alcuna
difficolta, ma nello stesso tempo non diede alcun
risultato. | quartieri generali del Soviet, infatti, si
occupavano prevalentemente di affari puramente
amministrativi e di organizzazione. | corridoi e gli atrii
etano affollati di soldati dal bracciale rosso, e quando
Malinkoff riusci ad avere un collogquio con wun
funzionario dai capelli lunghi e spettinati e dall’aspetto
annoiato, che se ne stava in maniche di camicia e senza
colletto davanti una tavola piena di carte, il solerte
rappresentante dei poteri rivoluzionari non seppe fare
altro che arrovesciarsi sullo schienale della sedia e
bestemmiare abbondantemente contro i disturbatori.

— A rigore, — osservo Malinkoff al compagno —
avremmo potuto dispensarci dal venire qui. Ma la visita
al Commissario e assolutamente indispensabile,
ammenocche non desideriate di essere tratto fuori dal
vostro letto in piena notte e fucilato prima ancora di
essere completamente sveglio. A proposito, ¢’¢ qui in
prigione un interessante americano: a quanto ho capito
dalla descrizione che me ne hanno fatta deve essere
quello che voi chiamereste un gun-man.

Malcolm lo guardo meravigliato.

— Un gun-man! Qui?
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— Gia — fece Malinkoff con un cenno affermativo
della testa. — Assali il Tesoriere generale del Soviet e lo
alleggeri del suo denaro. Mi sarebbe piaciuto di
conoscerlo; ma oramai presumo che sia morto. La
giustizia é rapida, a Mosca, specialmente per coloro che
svaligiano i funzionari della rivoluzione.

— Ma che specie di giustizia amministra questa
gente? — domando Malcolm incuriosito.

— Qualche volta giungo a credere che persino il
nome di giustizia sia dimenticato in questo paese, —
replico il generale scrollando le spalle. — Nell’insieme
essi sono giusti ed equanimi come nell’antico regime, il
che non significa dir molto, non vi pare? Ma la crudelta
delle leggi che ci governano oggi e dovuta piu ad
ignoranza che a malvagita. Alcuni uomini, e cioé coloro
che sono situati piu in alto, si vendicano dei torti di cui
furono vittime e si arricchiscono enormemente; ma la
massa, i soldati del movimento, lavorano per un’utopia.

— Credo che debbano essere impazziti, — disse
Malcolm.

— Come tutti coloro che sono ingiusti, — replico
Malinkoff filosoficamente. — Ed ora rientrate nel mio
drosky, e vi condurro al Commissariato.

Il Commissariato occupava un grande edificio presso
la porta Igerian. Era una casa di cosi nobile aspetto, che
dapprima Malcolm credette trattarsi di uno degli antichi
uffici pubblici; e quando Malinkoff, si fermo gliene fece
domanda.

— Questo ¢ il palazzo del granduca Yaroslav, —
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rispose tranquillamente il generale. — Credevo che ve ne
foste gia informato stamattina.

Quel nome diede a Malcolm una stretta al cuore,
sicche egli si astenne dal fare altre domande. Sul
podyasde c’era una sentinella, un soldato sudicio, dalla
barba incolta, che fumava una sigaretta; e nell’atrio un
altro gruppo di soldati, evidentemente il rimanente della
guardia.

Il Commissario del popolo, fu risposto ai due
visitatori, era fuori. Quando sarebbe ritornato? Dio solo
lo sapeva. Era andato con la «piccola madre» in
campagna, o forse anche era andato a Pietrogrado: chi
poteva dirlo? No, non c’era nessuno al quale parlare, se
non il Commissario in persona. E gli informatori
insistettero su quest’ultimo punto con tale veemenza,
che Malcolm comprese che, chiunque fosse,
quell’ottimo Commissario doveva essere un uomo che
non tollerava rivali, ne lasciava che accanto al suo trono
potessero stare persone capaci di sostituirlo.

Ritornarono alle quattro del pomeriggio, ma il
Commissario era sempre fuori. E non fu che alle nove di
sera, dopo cinque inutili visite, che la sentinella, alla
solita domanda, rispose affermativamente.

— Ora lo vedrete, dunque, — disse Malinkoff; — e il
vostro avvenire dipendera dalla potenza del vostro santo

protettore.
Malcolm si fermo sotto I’atrio.
— Generale... — comincio. Ma D’altro lo interruppe

con un rapido gesto.
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— No, non mi chiamate cosi! — disse a bassa voce. —
Cittadino, o compagno; e a preferenza compagno.

— Dicevo che temo di mettervi a qualche rischio..
Sono stato egoista e trascurato, mi pare. Ad ogni modo,
ci0 che desidero di domandarvi e questo: avreste
difficolta a vedere anche voi questo Commissario?

Malinkoff scosse la testa.

— Avete perfettamente, ragione, — disse; — &€ sempre
pericoloso attirare [’attenzione di questi signori; ma
poiché ho cominciato a occuparmi di voi, che io lo veda
0 che vi aspetti nella mia vettura & perfettamente lo
stesso, giacche certamente egli indaghera per sapere chi
vi ha condotto qui. Anzi, se non entrassi con voi la cosa
potrebbe sembrargli sospetta. Senza contare che
gualcuno deve garantire che siete un buon compagno e
amico del Soviet.

Il generale si esprimeva in tono mezzo scherzoso e
mezzo serio, e si mostrava fatalista.

Ma, mentre salivano la scala a vasto spirale che
conduceva al primo piano dell’ex-palazzo Yaroslav,
Malcolm ebbe degli scrupoli, e in cuor suo bestemmio
contro di sé per avere cosi esposto a un pericolo quel
bravo amico. Personalmente, pensava, non correva
alcun pericolo, giacche era un viaggiatore inglese, che
non parteggiava ne pro né contro il governo dei Soviet;
ma Malinkoff doveva essere un sospetto, e per lui la
cosa poteva andare ben diversamente.

Davanti alla porta del gabinetto del Commissario era
un’altra sentinella, ma disarmata, seduta davanti a una
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tavola che chiudeva la porta quasi completamente, salvo
che per una trentina di centimetri da un lato. L’uomo
domando che cosa volessero, prese i loro nomi, li
scarabocchio su un pezzo di carta, e diede questo a un
altro soldato; poi con un gesto brusco della testa invito i
due visitatori a passare, per lo stretto spazio lasciato
libero, nella stanza seguente.
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Il.
IL COMMISSARIO DAL NASO ADUNCO.
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Nella stanza nella quale entrarono Malinkoff e
Malcolm erano dieci o dodici uomini con sudici
soprabiti militari e bracciale rosso. Uno di essi,
evidentemente un ufficiale, che aveva sotto il braccio un
portafoglio di cuoio nero, si teneva appoggiato contro la
parete rivestita di legno, fumando e di tanto in tanto
chiamando con lo schioccare delle dita un sudicio
terrier bianco che a quel gesto balzava verso di lui
abbaiando.

Davanti a una tavola, coperta letteralmente di carte,
erano due persone: un uomo e una donna.

La donna, protesa indolentemente sulla tavola, con le
braccia appoggiate sulle carte e la testa sulle braccia,
teneva la faccia bruna e dai lineamenti risentiti rivolta
verso 'uomo. Era indubbiamente una ebrea. Le carte
insudiciate d’untume indicavano il luogo in cui si erano
appoggiati i suoi riccioli bruni e oleosi; e in un angolo,
su altre carte, si vedeva un mucchietto di cenere scosso
dalla sua sigaretta.

L’uomo era grosso, dalle spalle molto larghe, e con
mani pesanti e rosse. Ma fu il suo viso che parve
inchiodare Malcolm al pavimento allorché si avvicino
tanto da vederlo.

Lo riconosceva; e non dalla massa di capelli rossi e
scompigliati, ma dal naso adunco si era accorto che egli

174



non era altri che Boolba, gia maggiordomo del granduca
Yaroslav.

Il giovane senti un brivido percorrergli la schiena.
Boolba, sentendo il suono di passi a lui non familiari,
alzo la testa bruscamente.

— Chi e costui? — domando. — Sofia, tu che sei la mia
vista, dimmi, chi € entrato?

— Oh, e un boorjoo forestiero, — replico la donna
trascuratamente, e dando appena un’occhiata a
Malcolm.

— Ah! Un aristocratico, e straniero, anche! Chi sel,
boorjoo?

— Un inglese, — replico Malcolm.

Boolba alzo la faccia e la rivolse al punto dal quale
proveniva la voce.

— Un inglese? — ripeté lentamente. — Mi pare 1’'uomo
dei pozzi di petrolio... Dimmi il tuo nome, straniero.

— Hay, Malcolm Hay, — rispose il giovane. E Boolba
accenno lentamente col capo. Ma il suo viso era come
una maschera e non esprimeva alcuna emozione.

— Ma siete in due; e 1’altro, chi ¢? — domando
ancora.

— Malinkoff! — esclam0 una voce accanto a
Malcolm; ed anche questa volta Boolba accenno con la
testa.

— Si, un generale, comandante di corpo d’armata...
Mi ricordo. Ed ora fai il vetturino, compagno. Ci sono
reclami a carico di quest’uomo?

Volse, cosi dicendo, la faccia verso Sofia, ed ella
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scosse la testa.

— Ci sono lagnanze contro costui, Sofia Kensky? —
ripete Boolba.

— Nessuna, che io sappia. Ma é un aristocratico, € un
amico dei Romanoff.

— Uh! — E quella specie di grugnito del Commissario
pareva avere un tono di delusione. — Ebbene, e che
volete, voi due?

— Lo straniero desidera il permesso di rimanere a
Mosca finché possa trovare un treno per il nord, — disse
Malinkoff.

Boolba non rispose. Aveva appoggiato i gomiti sulla
tavola, e con le dita si tormentava le folte ciocche della
barba rossiccia.

— Dove dormira stanotte? — domando poi, dopo
gualche momento.

— Nella mia scuderia, a Vassalli Prospekt, — rispose
Malinkoff.

Boolba si curvo verso la donna, che si accendeva
un’altra sigaretta col mozzicone di quella che aveva
allora allora finita, e le disse qualche cosa a bassa voce.

— Fa come vuoi, piccioncino mio, — replico ella in
modo che i due visitatori I’udirono.

Di nuovo Boolba si mise a passare le dita nella barba,
con la bocca semiaperta, come se fosse assorto in
qualche pensiero; poi disse seccamente:

— Sedete.

Non c’era dove mettersi a sedere; sicche Malcolm e
Malinkoff si allontanarono fin presso la parete, fra i
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soldati.

Di nuovo i due che erano seduti alla tavola si
consultarono, poi Sofia Kensky pronuncio un nome.
L’uomo in uniforme di ufficiale si avanzo e depose sulla
tavola il portafoglio che aveva sotto il braccio,
aprendolo e traendone un fascio di carte.

— Leggimeli, Sofia, — disse Boolba. — Leggimi i
nomi.

Cerco a tentoni sulla tavola e prese dapprima un
timbro di gomma, poi un piccolo cuscinetto da
inchiostro. Intanto Sofia Kensky prendeva un foglio dal
fascio di carte che I'ufficiale aveva posto davanti a lei e
leggeva lentamente un nome.

— Mishka Sasauoff. — E Boolba grugni.

— Un’arricchita venuta su dal nulla, ¢ molto brutta
anche, — disse. — Me ne ricordo. Aveva 1’abitudine di
frustare i suoi domestici. Dimmi, Sofia, anima mia, che
ha fatto ora?

— Ha cospirato contro la rivoluzione, — rispose la
donna.

— Ah! — grugni Boolba; e premuto il timbro sul
cuscinetto 1’appose sul foglio e porse questo
all’ufficiale, il quale lo rimise nel portafoglio. —
Appresso.

— Paolo Geslkin, — lesse Sofia, leggendo un altro
foglio. — Ha cospirato contro la rivoluzione.

— Un boorjoo, uno scaltro giovinotto in lega coi
preti, — commento Boolba; e timbro il foglio, che
’ufficiale poi riprese e mise nel portafoglio con I’altro.
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Intanto i soldati che erano presso Malcolm e
Malinkoff si erano allontanati, ed essi erano rimasti soli
in quell’angolo.

— Che sono quei fogli? — domando a bassissima voce
Malcolm.

— Sentenze di morte, — replico laconicamente
Malinkoff sullo stesso tono. E di nuovo Malcolm senti
un brivido freddo percorrergli la schiena.

Intanto il macabro lavoro proseguiva. Nomi dopo
nomi erano letti, ed ogni volta il piccolo timbro di
gomma, che segnificava la morte per qualcuno e la
disperazione per chissa quanti altri, era impresso sul
foglio, che I'ufficiale riponeva nel portafoglio con un
gesto indifferente, quasi automatico. Malcolm sentiva
un’insopportabile angoscia fisica. Le finestre erano
chiuse, e la stanza era piena di fumo di tabacco e di
esalazione delle fumose lampade a petrolio.

Un’ora, due ore passarono cosi, senza che nessuno
badasse piu che tanto ai visitatori, che aspettavano
sempre.

— Non ci capisco piu nulla, — susurro alla fine
Malinkoff all’amico. — Di solito questo modo di fare
non significa nulla di buono; ma d’altra parte, se il
Commissario sospettasse di voi o di me, gia da un’ora
saremmo in prigione.

Improvvisamente Boolba si alzo.

— Che ora €? — domando.

Un coro di voci gli rispose.

— AN, le dieci e mezzo? Sarebbe tempo di far venire
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la serva a spazzare.

Si arrovescio sulla spalliera della sedia e rise, di un
riso lugubre, al quale i soldati fecero eco. Poi Boolba si
asciugo gli occhi spenti con un gran fazzoletto giallo
che ricordava a Malcolm qualche cosa di
particolarmente spiacevole, e si chino verso la donna
che gli stava tuttavia accanto. Malcolm lo udi dire
distintamente:

— Come si chiama, ha detto? — E si raddrizzo, dopo
che Sofia Kensky gli ebbe mormorato un nome,
proseguendo: — Hay, tu sei un boorjoo, e hai avuto molti
uomini che ti spazzavano la stanza. E una bella cosa,
che una casa sia pulita e in ordine, nevvero?

— Molto buona, Boolba, — replico Malcolm
tranquillamente.

— Oh, oh! Mi chiama Boolba! Si ricorda.
Ottimamente! Gia? io stavo dietro di lui, compagni, a
porgergli e vino e caffé, inchinandomi ogni momento a
guesto gran signore inglese! Si, io, Boolba! — E si batté
sul mento ispido. — lo, Boolba, strisciavo sulle
ginocchia davanti a costui; ed egli ora mi chiama
Boolba... Boolba! — ruggi poi ferocemente. — Gia! Vieni
qui, Boolba! Fa questo, fa quest’altro! Puliscimi gli
stivali, Boolba! Vieni qua, Boolba, piega il collo, che ti
ci possa mettere sopra il piede!

Una voce dalla porta disse qualche cosa,
interrompendolo. Egli si mise a ridere.

— Benissimo! — esclamo. — Hay, é arrivata la mia
serva. Una volta al giorno ella spazza la mia camera, ed
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una volta al giorno mi rifa il letto. Una donna comune
non potrebbe soddisfare Boolba. Ella deve venire qui
dalla Nijitnkaya, avvolta nelle sue pellicce e con la sua
bella carrozza... Eccolal

Accenno cosi dicendo con la mano verso la porta.
Malcolm guardo macchinalmente da quella parte e
rimase muto, sbalordito dallo stupore, quasi non
credendo ai suoi occhi.

Una fanciulla era entrata, una fanciulla che pareva
vestita molto meglio di quante altre donne potessero
vedersi a Mosca, giacche indossava una pelliccia di
zibellino, e aveva in testa una toque anche di zibellino.
Malcolm non poteva vedere, sotto quel ricco indumento,
le scarpe scalcagnate né il vestito misero e frusto. Del
resto egli non guardava che la faccia di lei, quella faccia
che tanto spesso gli appariva nei suoi sogni, immutata,
forse anche piu bella di quella che egli ricordava. Ella
era rimasta dritta sulla soglia, in un atteggiamento
altero, fissando sprezzantemente lo sguardo sull’uomo
seduto alla tavola; poi, bruscamente, si tolse la pelliccia,
appendendola a un attaccapanni, e aprendo un armadio
ne tolse una grossa spazzola.

— Spazza, dunque, Irene Yaroslav! — disse Boolba.

Malcolm rabbrividi; e Malinkoff si volse bruscamente
verso di lui.

— La conoscete? — disse a bassa voce, vivamente. —
Ma gia, certo che la conoscete... Dimenticavo. Ed é per
questo che Boolba ci ha tenuti qui ad aspettare!

— Boolba era maggiordomo nella casa del granduca,
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— rispose Malcolm sullo stesso tono.

— Questo spiega tutto, allora. Si tratta di umiliare in
lei la granduchessa e la sua antica padrona.

— Spazza, spazza, dunque, piccina, — diceva Boolba
sghignazzando. — Dimmi, Sofia Kensky, non ti fa bene
al cuore, questo? Ah, se avessi i miei occhi per godere
di un simile spettacolo! Dimmi, Sofia, si €
inginocchiata? Si trascina sul pavimento, eh?

Ma la donna non pareva divertirsi alla vista
dell’umiliazione della granduchessa, e non sorrideva. La
sua alta fronte era aggrondata, e i suoi occhi neri
seguivano ogni movimento della fanciulla. Quando
Boolba si tacque ella si protese e domando aspramente:

— Irene Yaroslav, dov’¢ dunque Isracle Kensky?

— Non lo so, — rispose la fanciulla senza alzare gli
occhi dal suo lavoro.

— Mentisci! — esclamo la donna. — Me lo dirai, dove
si nasconde, e dove tiene il «Libro della Potenza!
Boolba, lei lo sa, questa piccola vipera; lo sa, ti dico!

— Sst! Calma, calma! — replico 1’'uomo, mettendole
la grossa mano sulla spalla. — Vedrai che ce lo dira, e
che sara ben contenta di dircelo. Dov’¢ tuo padre, Irene
Yaroslav?

— Lo sai meglio di me, — replico brevemente la
fanciulla. E quella risposta sembro divertire il
Commissario.

— Ah, ah, ah! — rise egli. — Era un uomo religioso,
tuo padre. Non credeva dunque ai miracoli. C’era forse
qualche santo a Kieff del quale non si interessasse?
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Ebbene, ed ora € coi suoi santi... — E curvandosi verso
Sofia Kensky le domando, a bassa voce e ferocemente:
— Che fa, ora? Che aspetto ha? Dimmi, dimmi, Sofia,
che espressione aveva la sua faccia mentre io parlavo?

— Lo so, & morto tre settimane or sono, nella fortezza
di Pietro e Paolo, — rispose quietamene Irene. E Boolba
lancio una bestemmia.

— Chi te I’ha detto? Chi te 1’ha detto? — ruggi —
Dimmi dunque chi te I’ha detto, e gli faro strappare il
cuore! Te lo volevo dire io!

— Me I’ha detto I’Alto Commissario Boyaski, —
replico la fanciulla senza perdere nulla della sua altera
calma; e Boolba inghiotti la sua rabbia. Infatti, chi si
sarebbe arrischiato a criticare 1’Alto Commissario, che
aveva potere di vita e di morte anche sui suoi colleghi?
Ricadde a sedere, fremendo d’ira repressa, € si rivolse
Impazientemente a Sofia Kensky.

— Non hai dunque piu la lingua in bocca, Sofia
Kensky? — disse rabbiosamente. — Dimmi tutto cio che
ella fa. Come sta spazzando? Dove?

— Presso gli uomini, accanto al grande scaffale, —
rispose ella a malincuore.

— Va bene, va bene. — E Boolba accenno col suo
testone.

Poi si alzo, passo dall’altra parte della tavola, e ando
lentamente verso il punto in cui era la fanciulla, la quale
aspettava tranquillamente. Malcolm non aveva armi
addosso, giacche Malinkoff lo aveva avvertito che
spesso coloro che andavano al Commissariato erano
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perquisiti; ma per ogni evenienza, pensava, poteva
servire una sciabola inguainata che stava sulla tavola, e
che forse era il simbolo del potere di Boolba, seppure
egli non la cingeva quando andava fuori. Guardo
dunque il cieco, intentamente, per vedere che cosa egli
facesse alla fanciulla; ma Boolba si limito a passarle
leggermente la mano sul viso.

— E fresco! — esclamo in tono di delusione. — Tu non
lavori abbastanza, Irene Yaroslav! Domani porterai con
te una secchia d’acqua e laverai per bene tutto il
pavimento e le pareti.

La fanciulla non replico e continuo il suo umile
lavoro, con gli occhi fissi sul pavimento,
apparentemente dimentica di tutti i presenti. Pol,
procedendo, giunse fin presso il luogo in cui
rimanevano sempre Malcolm e Malinkoff, e allora per la
prima volta alzo gli occhi e incontro quelli di lui, che
avevano un’espressione difficile a descrivere. Ancora
una volta egli la vide ripetere il suo gesto abituale: ella
porto la mano alla bocca., quasi per soffocare un grido,
poi riabbasso la testa e passo oltre, come se non 1’avesse
neppur visto.

— Che ha fatto, Sofia? — riprese il cieco. — Dimmi
che ha fatto quando ¢ giunta presso 1’inglese. L’ha visto,
nevvero?

— Ha trasalito, — grugni Sofia; — questo é tutto.
Boolba, lascia dunque andar via quella donna!

— Niente, niente, colombella mia; deve finire il suo
lavoro.
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— Ma lo ha finito! - esclamo la donna
impazientemente. — Insomma, quanto durera questa
storia, Boolba? Costei ¢ wun’aristocratica ¢ una
Romanoff: non ¢’¢ dunque nessuno dei tuoi uomini che
abbia bisogno d’una moglie?

Malcolm senti, pit che non vide, che a quelle parole
tutti i soldati presenti nella stanza alzavano la testa.

— Aspetta un poco, dungue, — replico Boolba. — Tu
dimentichi il libro, colombella mia: il «Libro della
Potenza». Preferisco il libro alla soddisfazione di sapere
che Irene Yaroslav ha trovato un buon marito tra i nostri
compagni. Ed ora puoi andartene, Irene Yaroslav.
Sergio!

L’ufficiale che aveva nel portafoglio le sentenze di
morte e che era rimasto ad attendere di essere
congedato, si avanzo.

— Conduci via il nostro fratellino Malinkoff e
I’inglese Hay — prosegui Boolba con un sorriso sinistro
— e mettili entrambi nella prigione di San Basilio. Sono
nemici convinti della rivoluzione.

— Vorrei sapere chi dara da mangiare stasera al mio
cavallino, — diceva melanconicamente Malinkoff poco
dopo, mentre, ammanettato col suo compagno,
attraversava le strade deserte, avviandosi, a quanto
credeva, a certa morte.
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I1.
NELLA PRIGIONE DI SAN BASILIO.
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La prigione provvisoria chiamata da Boolba «di San
Basilio» consisteva di quattro edifici diversi riuniti
insieme da opere aggiunte. Tutti, meno uno, erano di
granito grigio, e presentavano, alla vista di coloro che
guardavano dal cortile interno, file di finestrette che si
stendevano con monotona regolarita nelle muraglie
scolorite. Il quarto edificio era evidentemente di granito
anch’esso, ma un recente attentato era stato causa che
esso si fosse dovuto rivestire esternamente di gesso e
stucco. Pero gli operai addetti a quel lavoro dovevano
essersene a un certo punto stancati, e avevano lasciato
I’opera non finita, sicch¢ 1’edificio aveva la strana
apparenza di essere stato mezzo scorticato. All’esterno,
intorno al gruppo di edificii, correva un largo fossato,
simile a una trincea, nel quale a intervalli pit 0 meno
regolari si aprivano Dbrevi scalinate di pietra che
conducevano sulla via.

Malcolm e Malinkoff furono sospinti git per una di
guelle scalette, poi fecero loro attraversare un cancello,
il cortile, e tetri corridoi fiancheggiati da innumerevoli
porte ferrate e da finestrini ad inferriata. Furono fatti
fermare davanti a una di esse, mentre il carceriere che li
aveva accompagnati dal loro entrare nella prigione, e
che aveva continuato sempre a fumare un grosso sigaro
nero, traeva di tasca una chiave e apriva. Hay fu spinto
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entro, e dopo di lui Malinkoff. Alle loro spalle la porta
fu sbattuta brutalmente, ed essi poterono udire Il
catenaccio di acciaio che scorreva negli anelli e lo
scattare della serratura che lo chiudeva.

La cella era di media grandezza, priva assolutamente
di mobili, tranne che v’era una rozza tavola nel centro ¢
una panca che correva tutt’intorno alle pareti. Era
illuminata da un finestrino dal quale si poteva scorgere
un angolo nel cortile, e da un altro piu piccolo,
egualmente inferriato, che si apriva sulla porta. In un
angolo, in alto, era infissa al muro una piccola lastra di
vetro opaco, dietro la quale una lampadina elettrica
illuminava la cella durante la notte.

C’erano gia nella cella due prigionieri, che al
giungere dei nuovi venuti li guardarono entrare; uno era
un prete di aspetto sparuto, dai lunghi capelli
scompigliati e dall’aria sbalordita; I’altro era un ometto
In maniche di camicia, che pareva interessarsi molto
all’arrivo dei nuovi compagni di sventura.

Egli era seduto sulla panca, che serviva da letto, e
sulla quale si vedeva la giacca arrotolata in modo da
formarne un cuscino. Al disopra della panca era
attaccato alla parete un cappello duro, di quelli detti alla
Derby, e che pareva contrastare stranamente col luogo e
con tutto il rimanente. L’uomo era di bassa statura, ma
robusto e dal colorito roseo, con un paio di baffetti
elaboratamente arricciati in punta e due occhi grigi che
sembravano sorridere permanentemente.

Dopo qualche momento di silenzioso esame egli si
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alzo, si avvicing lentamente ai due e stese la mano a
Malcolm.

— Benvenuto in questo luogo di divertimento! —
esclamo in inglese. — Per conto mio e del mio socio, qui,
vi do il benvenuto. Veramente costui — e accennava sulla
spalla, col pollice, verso il prete che piagnucolava — é
come morto da quando I’hanno messo qui. Credo che da
un giorno all’altro sara finita per lui: € non posso dire
che ne saro inconsolabile.

Come in un lampo Malcolm riconobbe 1’'uomo. Era la
sua conoscenza di Londra, 1’americano che aveva
incontrato alla stazione di Charing Cross il giorno
dell’arrivo del granduca Yaroslav, e che poi aveva visto
entrare nel circolo degli «Amici della Liberta».

— Voi non vi ricordate di me, — disse sorridendo
Malcolm; — ma io si. Quale delitto dunque avete
COmmMEesso, per essere qui?

La faccia dell’ometto si raggrinzo tutta in un sorriso.

— Ho tirato contro Tcherekin, — disse senz’altro; e
Malinkoff inarco le sopracciglia.

— Allora voi siete... Beem. E cosi che si pronuncia il
vostro nome?

— Bim, prego, — corresse I’americano; — B-i-m, e
Cherry per nome di battesimo: totale, Cherry Bim.
Avete afferrato? Mi hanno messo questo nome di Cherry
perché parevo un angioletto. Vedete, quando ero
bambino, a quanto ho visto da una fotografia che
conservo in casa mia a Brooklyn e che vi posso
mostrare se volete, avevo i capelli d’oro tutti a riccioli.
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Malinkoff sogghigno lievemente.

— Questo ¢ dunque I’americano che ha aggredito
Tcherekin — disse a Malcolm — e che per poco non €
fuggito via con dieci milioni di rubli.

Cherry Bim intanto aveva staccato dal muro il suo
cappello alla Derby e se 1’era messo in testa nella
consueta posizione, e cio¢ indietro sulla testa e un po’ da
lato.

— E vero, — disse; — ma non sapevo che si trattasse di
rubli. Non vorrei certo esercitare le mie abilita su simile
carta straccia. Mi era stato detto che si trattasse di
denaro francese.

— C’era dunque qualcun altro a parte? — 0SServo
Malinkoff, accendendo una sigaretta, giacché non erano
stati perquisiti, ne lui né Malcolm.

— Aspettate, non fate spegnere quel fiammifero! —
supplico Cherry Bim, traendo in fretta e furia un
mozzicone di sigaro dal taschino del panciotto. E
quando I’ebbe acceso tirdo voluttuosamente qualche
grossa boccata di fumo, e poi continuo: — Si, ¢’era un
altro, Isacco Moskava. L’hanno ammazzato, povero
Isaccuccio!... Era un buon amico, ma troppo... troppo...
come si dice, quando uno s’innamora di tutte le donne
che vede?

— Impressionabile? — suggeri Malcolm.

— Ecco, cosi, — convenne Cherry Bim con un cenno
del capo. — Avevamo in tasca brillanti e gioielli per un
ventimila dollari di valore, che avevano appartenuto
altra volta a una principessa, e che ci erano venuti da
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certe amiche di Groobal, il Commissario per i viveri a
Pietroburgo; e io proposi che ce la battessimo attraverso
la frontiera svedese. Ma no! Egli aveva una ragazza a
Mosca e non poteva stare senza vederla. Sapete, era di
quelli che possono sentir I’odore di una sottana
profumata a mille miglia di distanza!

Malcolm lo guardo perplesso.

— Debbo credere che voi siate un... un...

Esitava a definire il suo compagno di sventura,
comprendendo che la situazione era delicata, quando
Cherry Bim lo trasse dall’imbarazzo.

— Sono un cavaliere d’industria, — disse con un largo
SOrriso.

— Cavaliere, e proprio la parola che vi sta bene, —
convenne Malinkoff, secondando lo scherzo.

— E del resto e la stessa cosa, — soggiunse Cherry
Bim allegramente. — Significa truffatore, o anche ladro,
nevvero? E sono un gun-man, anche. Pero — soggiunse
poi seriamente — non crediate che io sia di quei meschini
gun-men che si possono comprare con dieci dollari,
perché vi sbagliereste, e di molto. E stata la passione del
tirare alla pistola che mi ha messo nei guai, non sono
stati i guai a darmi la passione della pistola. Avevo sette
anni appena, e gia sapevo tirare. Mio padre, che il
Signore lo abbia in gloria, abitava nell’Utah, e io nacqui
a Broke Creek; e quando mettevo i primi denti sapevo
gia distinguere una pistola da una rivoltella. Poi mi
esercitai, e giunsi al punto da potere con un colpo far
saltare le ali a una mosca, o portar via la testa a una
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zanzara, se volete credermi.

Continuo raccontando succintamente che era stato il
fu Isacco Moskava a condurlo in Russia. Si erano
conosciuti nel Canada, fuggiaschi entrambi, e Isacco,
che aveva degli amici in una diecina di Soviet, gli aveva
fatto un allettante quadro di cio che potevano fare a
Pietrogrado. Cosi dal Canada erano passati in Svezia su
una barca svedese, lavorando a bordo per pagare il
prezzo del viaggio. Erano andati a Stocolma, e la Isacco
aveva incontrato un amico che li aveva avviati a
Pietrogrado, viaggio pagato. Dopo di che le cose erano
andate bene fino a che era accaduto 1’«incidente» del
Tesoriere.

Poi Cherry Bim sembro colpito da un’idea, e
bruscamente domando, con una certa ansia:

— Dite, avete portato del cibo? Perche, sapete, qui Vi
fanno morire di fame. Non so se abbiate mai assaggiato
il schie: acqua calda che puzza di cavoli.

— Vi hanno fatto il processo? — domando Malinkoff.

Cherry Bim sorrise, in atto di scherno.

— Il processo! — esclamo. — Dite, ma che cosa
credete che faranno anche a voi? Forse che vi
condurranno davanti a un giudice e vi daranno un
avvocato per difendervi? Neppure per sogno. Se vi
faranno un processo, sara perché avranno qualche cosa
di buffo da dirvi. Guardate qui.

Balzo sulla panca con sorprendente agilita, e,
drizzandosi in punta di piedi, in modo che gli occhi gli
giungessero a livello di una piccola grata che si apriva

191



nel muro, e che i due nuovi venuti non avevano ancora
vista, vi guardo attraverso; poi si fece da parte.

— Guardate, — ripete. E Malcolm, incuriosito, a sua
volta sali ¢ guardo attraverso 1’apertura, che dava in
un’altra cella.

Dapprima non riusci a scorgere nulla, perche la cella
era anche piu buia di quella in cui egli si trovava, poi a
poco a poco poté distinguere una forma confusa
rannicchiata sulla panca che serviva da letto, la quale,
improvvisamente, sembro galvanizzata. Era un vecchio,
che salto giu borbottando e farfugliando per terrore.

— Sono sveglio! Sono sveglio! — urlo poi in russo. —
Guardami, gospodar! Sono sveglio!

Le sue grida selvagge si perderono in un affannoso
singhiozzo, dopo di che, con un profondo sospiro, egli
risali sulla panca e vi si accoscio di nuovo, volgendo le
spalle alla grata. Malcolm scambido uno sguardo tra
perplesso e angosciato con Malinkoff, il quale era salito
accanto a lui per guardare a volta.

— Ma di che si tratta? — domando.

— Scendete e ve lo diro, — rispose il generale. — Non
vi fate udir parlate da quel povero vecchio: e troppo
spaventato.

— Ebbene, che cosa ha detto? — domando Cherry
Bim quando essi furono scesi.

Malcolm tradusse le parole del vecchio; e
I’americano accennd col capo, senza il suo consueto
SOrTiso.

— Capisco, — disse. — Quando me I’hanno detto ho
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creduto che si pigliassero gioco di me; ma vedo che ¢
proprio vero. Quell’uomo, sapete, € un ebreo. Ebbene,
credete che questa brava gente non uccida gli ebrei?
Non vi fate illusioni, uccidono tutti. Questo vecchio ha
una figlia, o nipote che sia, e uno dei «compagni» deve
averci scherzato un po’ troppo; sicche il povero Mose
(non so se si chiami proprio cosi, ma rassomiglia a
Mose come lo vedevo nella nostra Bibbia, a casa) gli ha
sparato addosso e gli ha fracassata una mascella. Ed
allora lo hanno condannato a morire nel sonno.

— Nel sonno? — ripete Malcolm, incredulo e senza
ben comprendere.

Cherry Bim confermo con un gesto del capo.

— Proprio, nel sonno, — disse. — Finche egli e sveglio
non lo uccideranno, o almeno cosi gli hanno detto; e
aspettano che egli si addormenti per spedirlo all’altro
mondo. Veramente ho idea che quando se ne
ricorderanno gli daranno il fatto suo, sveglio o
addormentato che sia. Ad ogni modo il povero vecchio
crede che finché e sveglio non corre pericolo. Mi
comprendete ora?

— Ma ¢ infernale! — mormoro Malcolm fra i denti. —
Debbono essere proprio dei demoni, a far cose simili!

— Ma no, non e cosi, — replico Cherry Bim. — Per
esempio scommetto che quel tale che ha inventata
questa tortura crede di aver fatto una grande scoperta.
Supponiamo, vedete, che si affidasse il governo degli
Stati Uniti a tanti ragazzi; ebbene, che accadrebbe? Per
prima cosa Broadway rigurgiterebbe di cadaveri di
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governanti e di bambinaie messe a morte da quei piccoli
tiranni. Ora, € cosi che succede in Russia. Questa gente
non ha proprio intenzione di fare del male, e governa
come meglio sa; soltanto, sa molto poco... Oh, non
badate al reverendo, qui: egli fa sempre cosi la mattina,
la sera e quando si avvicina ’ora dei pasti.

Questo mutamento nel corso delle idee di Cherry Bim
era stato provocato dal prete, il quale si era messo
davanti al finestrino e faceva una serie di segni di croce,
borbottando qualche cosa con una voce che a mano a
mano cresceva di intensita.

— E la celebrazione del Divino Mistero, — disse
Malinkoff a bassa voce; e si tolse il berretto.

— Per i nostri santi padri i sommi sacerdoti Basilio il
Grande, Gregorio il Divino, Nicola di Mira in Licia, per
Pietro e Alessio e Giona, per tutti i santi sommi
sacerdoti, — borbottava il pope — per i santi taumaturghi
Cosma e Damiano, Ciro e Giovanni, Pantaleone ed
Ermolao, per tutti i martiri, € 1 santi, e gl’intercessori,
rivolgi lo sguardo verso di noi, o Dio!

Disse qualche altra frase ancora, ma cosi a bassa voce
che non giunse all’orecchio degli ascoltatori, poi ritorno
a sedersi. Malcolm, con un senso di compassione per
quel pover’'uomo dal viso alterato dai patimenti e
dall’angoscia, gli si avvicino.

— Piccolo padre, — disse, — ¢’¢ qualche cosa che
possiamo fare per voi?

Trasse, cosi dicendo, il suo portasigarette; ma il pope
scosse la testa.
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— Non c’¢ nulla che possiate fare, figlio mio, —
rispose con voce stanca e bassa, che manteneva sempre
lo stesso tono; — nulla, ammenocché non troviate il
modo di far venire Boolba in questa cella. Oh, ancora
un’ora soltanto dell’antica vita! — E cosi dicendo alzo
nello stesso tempo le mani e la voce, mentre un lieve
rossore gli si diffondeva sul viso impallidito. Prenderei
guesto Boolba, e come fece il santo lvan: davanti al
Kremlino coi traditori, prima gli verserei addosso
dell’acqua bollente, poi dell’acqua gelata, poi ancora lo
scorticherei vivo e lo sospenderei per le caviglie alla
volta! E prima ancora che morisse lo squarterei in
quattro pezzi...

— Ahhh! — fece Malcolm con ribrezzo. E si
allontano.

— Credevate forse di trovare un’anima penitente? —
domando Malinkoff. — Mio caro, c’¢ pochissima
differenza fra il russo di oggi e quello di un anno fa;
soltanto, quelli che stavano bene ora stanno male, e
quelli che dovevano ubbidire ed essere giudicati ora
comandano e giudicano.

Malcolm non rispose. Ando verso la panca e si
accomodo il meglio che poté per mettersi a giacere. Era
davvero straordinario che egli avesse potuto cosi
abituarsi alla prigionia nello spazio di poche ore. Se
avesse vissuto in quel modo tutta la sua vita, e si fosse
rassegnato a vivere sempre cosi, non avrebbe potuto
essere piu calmo. Soltanto... soltanto si sforzava di non
pensare a quella fanciulla, alla «serva» di Boolba.
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Quanto al proprio destino, non se ne preoccupava. In
gualche modo sentiva di non essere destinato a perire in
quell’orribile luogo, € comunque pregava fervidamente
perche almeno potesse rivedere un’altra volta ancora la
fanciulla — quella fanciulla alla quale incoerentemente si
sforzava di non pensare cosi come 1’aveva vista — prima
di cader vittima della malvagita dell’ex-maggiordomo.

E cosi, mentre appariva esteriormente tranquillo,
soffriva una vera agonia nello spirito, che lo fece
dormire poco e male durante quella notte.

Il giorno seguente a quella sofferenza un’altra se re
aggiunse, piu prosaica ma anch’essa intollerabile: una
fame da lupo, come la sentivano anche i suoi compagni.

Trascorso il mezzogiorno senza che alcuno portaste
del cibo, Cherry Bim comincio a protestare.

— Non hanno mai ritardato tanto, — diceva
lamentosamente. — Per lo meno a quest’ora ci danno un
pezzo di pane nero, se non c’¢ altro!

Ando alla finestrella e, appoggiando i gomiti sul
davanzale, guardo fuori tutto sconsolato.

— Ohe, compagno! — grido poi verso qualcuno che
non si vedeva; e fu visto trinciare una serie di gesti
stravaganti intesi forse a richiamare I’attenzione del
personale della prigione. Ma tutta quella pantomima non
ebbe alcun effetto, e il pasto non venne.

Erano le tre del pomeriggio, e Malcolm si era
assopito, quando si udi stridere la chiave nella serratura
e tirare il catenaccio. Poi la porta si apri lentamente.
Malcolm balzo in piedi.
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— Irene! Vostra Altezza! — balbetto, non credendo ai
suoi occhi.

La fanciulla si avanzo nella cella senza una parola, e
poso sulla tavola un grosso paniere che aveva portato
con se. Il viso pallido pero le si coloro leggermente
allorche, fatto cio, ella si volse verso Malcolm
stendendogli entrambe le mani. Il giovane le prese
avidamente fra le sue e le tenne strette.

— Povera, povera cara fanciulla!

Ella sorrise.

— Signor Hay, — disse — non mi pare che abbiate fatto
progressi in russo da quando vi vidi I’ultima volta. Non
vi pare, generale Malinkoff?

Il generale si era messo sull’attenti al vederla, con la
mano al berretto e nella posizione d’ordinanza: cosa,
guesta, che sembrava divertire immensamente il
carceriere, il quale se ne stava appoggiato allo stipite
della porta e guardava quella scena con interessamento.

— F stata un’idea di Boolba, quella che vi portassi da
mangiare, — prosegui la fanciulla; — ed egli mi ha
ordinato di portarvene ogni giorno. Se debbo dirvela,
signor Hay, ho idea che egli creda... — Si interruppe, poi
prosegui francamente: — che egli creda, insomma, che io
mi interessi a voi; il che, del resto, & vero. Infatti tutti
coloro che si lanciano nei pericoli per salvare una donna
mi piacciono, — concluse sorridendo.

— Ma non si puo far nulla per voi? — domando
Malcolm con voce bassa e fervidamente. — Non potete
andar via da Mosca? Non avete pit amici?
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Ella scosse la testa.

— Ho un amico soltanto, — replico — il quale pero é
anche piu di me in pericolo. No, no, non parlo di voi,
signor Hay, giacche — e abbasso la voce — ¢’¢ forse un
modo di farvi uscire da quest’orribile luogo, sebbene
abbia una probabilita molto debole. Vediamo, volete
promettermi che se uscirete di qui lascerete
Immediatamente la Russia?

Malcolm scosse a sua volta la testa.

— Gi1a un’altra volta mi1 avete chiesta una cosa simile,
Altezza, — rispose; — e adesso meno che allora sono
propenso a lasciare la Russia, sebbene il pericolo sia piu
evidente e maggiore.

— Altezza! — Era il pope che parlava. — Vostra
Magnificenza ha portato del cibo anche per me?
Altezza, io ho servito il vostro magnifico genitore. Vi
ricordate il pope Gregorio della cattedrale di San
Vladimiro?

La fanciulla lo guardo, poi fece un cenno negativo.

— Padre, — disse — vi ho portato del cibo; ma non mi
ricordo di voi.

— Altezza, — riprese il pope vivamente, con gli occhi
che gli scintillavano, — giacché voi siete libera, non
vorreste dire una preghiera per me davanti alla
miracolosa Vergine? O meglio ancora davanti alla
tomba del santo Demetrio nella cattedrale
dell’Arcangelo? E anche, Altezza — e le prese
supplichevolmente la mano — davanti alle reliquie di S.
Filippo martire nella nostra santa cattedrale
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dell’ Assunzione? Dite, volete?

La fanciulla ritrasse dolcemente la mano.

— Preghero per voi, padre, — rispose semplicemente.
— Addio fino a domani, — disse poi rivolta a Malcolm,
stendendogli di nuovo entrambe le mani.

Malcolm le porto alle labbra; e anche qualche tempo
dopo che la porta fu rinchiusa dietro di lei rimase la
dov’era, come un uomo non bene desto.

— Perbacco! — si udi esclamare la voce di Cherry
Bim, con un profondo sospiro. — Ella non si ricorda di
me, a quanto vedo, e non so se debba addolorarmene o
esserne contento. Che bella ragazza!

Malcolm si volse di scatto verso di |lui,
selvaggiamente; ma gli apparve subito chiaro che quelle
parole erano state pronunciate in semplicita di cuore.
Tuttavia egli disse, bruscamente, e guardando
I’americano negli occhi:

— Quella signora € mia amica!

— Senza dubbio, — rispose placidamente Cherry,
mentre cominciava a tirar fuori i viveri dal paniere; — e
anche quella che si direbbe un’eccellente amica.
Guarda, guarda, del caviale. Chiudete gli occhi, date
retta a me, e vedrete che vi sembrera di essere
addirittura al ristorante!
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V.
CHERRY BIM AGISCE.
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Nel cuor, della notte Malcolm fu svegliato di
soprassalto da un grido. Balzo dalla panca sentendosi la
fronte madida di un sudore freddo.

— Che cosa e accaduto? — domando con voce rauca.

Anche Malinkoff si era messo a sedere sulla panca e
si stropicciava gli occhi.

— Gia, ho udito qualche cosa anch’io, — disse,
sbadigliando.

Soltanto Cherry Bim non si era mosso, e rimaneva
sdraiato supino, ad occhi aperti, con le ginocchia
rialzate e le mani dietro la testa.

Che cosa é stato, Cherry? — domando Malcolm.

L’americano si alzo lentamente, si stiracchio, poi
invece di rispondere disse:

— Mi piacerebbe di sapere che ora é.

Malcolm guardo il suo orologio.

— Le tre e mezzo, — rispose.

— Costui dorme, — riprese Cherry, accennando, al
pope. — Awvrebbe potuto essere utile.. Ma no,
dimenticavo che il vecchio é ebreo.

— Volete dire...? — fece Malinkoff, guardando
significativamente verso la grata che si apriva nella
parete e non completando la frase.

Cherry accenno affermativamente.

— Gia, essi hanno svolto il programma come io
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I’avevo immaginato, — replico. — Li ho uditi entrare.

Si udi sbattere un uscio, ed egli riprese:

— Ecco, chiudono la porta della sua cella. Debbono
averlo portato via. L’ultimo che uccisero la dentro lo
appiccarono a un uncino. Proprio cosi, gli misero una
corda al collo e lo appesero come un sacco. Mise molto
tempo a morire... — soggiunse poi egli meditabondo; e

Malcolm vide che il labbro inferiore gli tremava,
nonostante il suo voluto tono di indifferenza.
Intanto Malinkoff era andato verso il pope,

scuotendolo per svegliarlo.

— Padre, qui accanto e morto or ora un uomo.
Vorreste recitare 1’ufficio dei defunti?

Il pope si alzo di mala grazia.

— Percheé interrompere il mio sonno? — disse in tono
lamentoso. — Chi e costui?

— Non so come si chiami, — rispose Malinkoff. — E
un ebreo...

— Un ebreo!

E il pope sputd a terra in segno di disprezzo. Poi,
rosso in viso, replico irosamente:

— E voi vorreste che dicessi 1’ufficio per un ebreo?

— Per un uomo, per un fratello in umanita, — disse
con fermezza Malinkoff. Ma gia il prete si era rimesso a
giacere, e ad ogni insistenza si rifiuto di alzarsi; sicche
anche Malinkoff, con una scrollata di spalle, ritorno a
stendersi sulla panca.

— Questa ¢ la Russia, la santa, I’eterna Russia, —
commento, ma senza amarezza. — Ne lo Czar né i Soviet
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la cambieranno!

Non fu possibile ai prigionieri di riprendere sonno.
Qualche cosa sembrava venire dalla vicina cella, come
se qualcuno gemesse lugubremente alzando le braccia
per invocare aiuto. Percio essi videro con gioia apparire
I’alba. Ma I’alba portod con s€ nuovi terrori.

Improvvisamente la porta si apri, e apparve una
figura che non si poteva ben distinguere. Dietro di essa
si vedevano alcuni soldati.

— Bonis Mikailovitch! — chiamo la tetra figura. E
’ora.

Il pope si alzo lentamente. Il viso gli era divenuto
terreo, e le mani, che teneva strette insieme, tremavano
violentemente. Tuttavia egli si avvio con passo fermo
verso la porta. E prima che i soldati lo circondassero si
volse e alzo la mano in atto di benedire. Malinkoff
cadde in ginocchio.

Di nuovo fu sbattuta la porta e si udi il cigolare del
catenaccio e lo scatto della serratura. | rimasti stettero in
silenzio, attendendo.

Per circa dicci minuti nulla si udi; poi
improvvisamente rimbombo una scarica di fucileria,
cosi inattesa e cosi forte e vicina, che essi trasalirono
violentemente, rimanendone quasi assordati. Segui una
seconda scarica, € dopo un breve intervallo una terza;
poi vi fu di nuovo silenzio.

Cherry Bim si asciugo la fronte.

— Tre, stamattina, — disse con voce malferma. — Ad
ogni modo meglio questo che I’'impiccagione.
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Vi fu un lungo silenzio; poi Cherry Bim soggiunse, a
bassa voce e come a se stesso:

— Mi duole di aver detto che avevo piacere che quel
pOVCI"UOl’l’lO se ne andasse.

Malcolm 1’udi, e comprese.

La mattina passo lentamente, senza che i tre
prigionieri si scambiassero molte parole. Alla stessa ora
del giorno precedente ritorno Irene, portando un altro
paniere. Ella guardo intorno come cercando il prete, e
forse comprese, giacché non domando di lui.

— Se potrete uscire di qui, — disse ella a bassa voce, —
andate al villaggio Preopojensky, a poche verste da
Mosca. Vi dico questo, pero...

Non terminod la frase; ma Malcolm 1’indovino, dal
tono di disperazione che aveva la voce di lei.

— Scusate, signorina, — interruppe Cherry Bim, —
ditemi, non ci sarebbe modo di avere una pistola?
Qualsiasi pistola, una rivoltella, un’arma qualsiasi,
Insomma, anche vecchia; una Colt, una Smith-Wesson,
una Browning, una Mauser... So usarle tutte, per quanto
preferisca la Colt.

Ella scosse la testa tristemente.

— Impossibile, — rispose. — Ogni volta che vengo qui
sono perquisita.

— E se la nascondeste in un pasticcio, per esempio? —
riprese 1’americano. — Ho letto in qualche racconto che
si nascondono tante cose in un pasticcio, quando si tratta
di preparare un’evasione. Non potreste dunque cercare...

— E assolutamente impossibile, vi dico, — ripeté la
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fanciulla. — Anche le pagnotte sono tagliate in quattro
pezzi, giu all’entrata.

Cherry Bim lancid uno sguardo d’invidia al
carceriere, che stava sulla soglia, e che non poteva aver
compreso cio che essi avevano detto, giacche avevano
parlato in inglese.

— Scommetterei, — commentd [’americano
amaramente — che quel tipo la non sa maneggiare la sua
arma piu di un bambino di tre anni. Non riuscirebbe a
colpire neppure una casa, ammenocché non appoggiasse
la canna al muro.

— Ebbene, ora debbo andarmene, — disse la fanciulla,
come se avesse fretta.

— Un momento, ve ne prego, — intervenne Malcolm.
— leri avete accennato a un amico che vi rimane ancora.
Volevate forse alludere a Israele Kensky?

— Sst! — fece ella. Poi gli prese una mano fra le sue.
— Signor Hay, debbo dirvi addio. Domani non potro
venire.

La sua voce aveva un’intonazione strana, € si sarcbbe
detto che ella avesse fretta di finire quel colloquio. Poi,
come decidendosi, abbasso la voce fino a un susurrio, e
parlando sempre in inglese continud rapidamente: —
Stamattina Boolba mi ha detto che aveva... certi progetti
a mio riguardo. Addio, signor Hay!

Poi ella volle stringere la mano anche a Malinkoff.

— Non dimenticate: il villaggio di Preopojensky, —
disse. — Non c¢’¢ che una piccola, minima probabilita;
ma se il Signore vorra avere pieta di noi e farvi ritornare
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nel mondo, andando la cercate la casa di lvan Petroff...
Non ve ne dimenticate!

Si volse senza aggiungere altro, e un momento dopo
1’uscio si richiudeva dietro di lei.

— Chissa che mai sara accaduto? — esclamo
Malcolm, sconvolto. — Quando é entrata, ella non
pareva tanto sgomenta; poi s’¢ cambiata, come Se€...

S’interruppe di botto. Cosi parlando I’occhio gli era
caduto sulla grata nella parete, dietro la quale egli vide,
per una frazione di secondo, passare una mano.
Comprese. Qualcuno era stato a origliare nella cella
accanto, e la fanciulla doveva essersene accorta. Senza
riflettere, con un salto fu sulla panca e guardo attraverso
la grata, in tempo per vedere un uomo dileguarsi in un
angolo della cella nella quale egli non poteva scorgerlo
pit. Malinkoff lo guardava, accendendo la sua ultima
sigaretta.

— Amico mio, — disse tranquillamente — ho come
un’idea che all’alba di domani voi ed io faremo la stessa
via di quel povero pope.

— Che cosa vi fa credere questo? — domando
prontamente Malcolm.

— Non solo io penso cosi, ma, a quanto pare, anche
la granduchessa. Udite... Deve esserci qualche cosa di
nuovo.

La porta si apri ancora, e questa volta comparve un
ufficiale della Guardia Rossa. Evidentemente era stato
scelto perche conosceva I’inglese. Infatti in inglese
parlo.
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— Voglio il ladro, — disse semplicemente.

— Si direbbe che voglia parlare di me, — commento
Cherry Bim.

Si mise in testa il suo caro cappello alla Derby e usci
lentamente cosi come stava, e cioé in maniche di
camicia. Dalla finestra i rimasti lo videro attraversare il
cortile in direzione della porta esterna.

— Che lo abbiano rilasciato? — disse Malcolm; ma
Malinkoff scosse la testa.

— Debbono interrogarlo, senza dubbio, — rispose. —
Evidentemente Boolba vuol sapere qualche cosa di noi,
e crede che quell’uomo vorra riferirglielo.

Malcolm tacque, riflettendo; poi dopo qualche tempo
disse:

— Egli non dira nulla che possa arrecarci danno, ve
’assicuro.

— Ma é un ladro, un truffatore! — osservo Malinkoff.
— Un crook, si dice cosi?

— Si, si dice cosi, — assenti Malcolm; — ma posso
aggiungere che quell’uomo ¢ della mia razza, e mentre
non gli affiderei il mio portafogli, o meglio non glielo
avrei affidato prima di entrare qui, credo di potergli
affidare invece la mia vita, supposto che egli possa
averla in mano.

Una ventina di minuti dopo Cherry Bim ritornava; e
finché il carceriere non fu scomparso apparve molto
solenne e misterioso. Poi domando, a bassa voce:

— Dite, ma chi sarebbe questo Israele Kensky?

— Perché? — fece subito Malcolm.
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— Perche debbo fare un rapporto... Un rapporto
scritto, — soggiunse poi tutto allegro. E continuo,
parlando lentamente come se ripetesse qualche cosa che
gia aveva detta a se stesso: — E dovro stare in una stanza
da solo, perché non scrivo rapidamente; e dovro riferire
tutto cio che la signorina ha detto intorno a questo
Kensky.

— Mi pare che potreste riferirlo in un secondo! —
osservo Malcolm in tono seccato.

L’ometto levo la mano, con una certa dignita.

— Non la prendete su questo tono! — esclamo.

— Perche vi hanno rimandato qui, allora? Non dovete
scrivere questo famoso rapporto?

— Per farvi una o due domande, — replico Cherry. —
Dovrei insomma fare la spia. Eh! eh!

Si rimise la giacca, esamino pensosamente I’interno
del cappello e se lo assicuro in testa con una manata.

— A quanto pare, — disse melodrammaticamente — si
suppone che dobbiamo trascorrere dieci minuti in gaia e
piacevole conversazione intorno a un certo libro, il
«Libro di... della...

— «...della Potenza», — completd Malcolm.

— Precisamente. E proprio lui, I’amico. Direi
proprio... Ma eccoli!

Si riaggiusto la giacca, scosse un po’ di polvere dalle
maniche, e fece due o tre passi avanti, vivacemente, per
andare incontro all’ufficiale della Guardia Rossa, quello
che parlava inglese, il quale era comparso sulla soglia.

| due rimasti trascorsero circa due ore di ansieta
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innanzi che egli ritornasse; e quando lo rividero egli
apparve piu solenne e piu misterioso che mai. Non
rispose alle loro domande, e invece si mise a
passeggiare su e giu per la cella; poi a un certo punto
comincio a canticchiare una canzone, nella quale invano
si sarebbe cercata la rima.

— Guardate attraverso la grata, — cantava infatti; —
vedete se qualcuno stia a guardarci o ad ascoltare... Oh,
dolcezza mia, dolcezza mial

— Non c¢’¢ nessuno qui accanto, — disse Malcolm
dopo una breve ispezione.

— Ma qualcuno ritornera fra cinque minuti, — replico
Cherry Bim; e smettendo di cantare prosegui, parlando
rapidamente: — lo gli ho detto che volevo sincerarmi su
un certo punto, ed egli mi ha fatto ritornare qui. Avrei
potuto farlo, ma non volevo abbandonarvi.

— Fare che cosa? — domando Malcolm sbalordito.

— Awvrei potuto fuggire. Sapete che cosa ho visto
guando sono entrato la prima volta in quella stanza? Un
certo tale che chiudeva in un cassetto tre pistole e una
decina di pacchetti di cartucce. Sembra un racconto di
fate, nevvero? E tuttavia e proprio la verita. E quel
cassetto € chiuso in modo che lo si potrebbe aprire coi
denti.

Fu Malinkoff che comprese per primo I’importanza di
cio che diceva I’americano, e delle conseguenze che
potevano derivate da quella felice circostanza.

— E vi hanno lasciato solo in quella stanza? —
domando prontamente.
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— Certo! — replico Cherry. — Sollevate il mio
cappello, ma state attenti.

Malcolm infatti gli sollevo il cappello, e ne vide
sporgere il calcio di una pistola.

— Badate, c¢’¢ una Browning qui, — disse Cherry,
abbassando la testa fra le spalle e in pari tempo
ricalcandosi il cappello. — E la compagna e qui. — E si
mise la mano sotto 1’ascella, tirandone fuori una pistola
Colt. — E qui ci sono i caricatori di ricambio e le
cartucce. Ed ora ascoltate, ragazzi. In fondo al cortile
c’¢ un cancello, ve ne ricordate? E dopo vengono un
altro cortile e un altro cancello, al quale ¢’¢ la sentinella.
Ora, la nostra liberta dipende da un fatto solo: che essa
sia fuori o dentro del cancello secondo vorra la nostra
buona o cattiva stella. E... Ma attenzione! Ecco Percy!

Infatti la porta si spalanco ancora una volta, e il solito
ufficiale, da Cherry Bim arbitrariamente chiamato
«Percy», con una semplice mossa del capo ordino
all’americano di uscire. Cherry si avanzo verso di lui e
’ufficiale si volse in parte, come se volesse precedere il
prigioniero. Ma in quel momento la mano di Cherry
fece un rapidissimo movimento, afferrd 1’ufficiale pel
lembo della giubba e lo tird bruscamente dentro.

— «Ridete, e il mondo ridera con voi», — cito Cherry,
il quale aveva un assortimento di queste citazioni
letterarie riunite sa il cielo come. — «Gridate, e
dormirete soli!»

La bocca di una pistola si trovo immediatamente
appoggiata sul petto dell’ufficiale. Egli non la vide, ma
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I’indovino, e alzo subito le mani.

— Legatelo... Ha le bretelle, — continuo Cherry. — Per
conto mio, prendo questa cintura di armi micidiali.

Sfibbio la cintura dell’ufficiale, tolse dalla fondina
una rivoltella e la esamino con occhio di intenditore. —
Non e stata nettata da un mese. — 0sservo poi, con un
grugnito di disprezzo. — Amico, non lo meritate proprio,
che vi si affidi una rivoltella!

Si mise alla vita la cintura e mando un profondo
respiro di sollievo, da uomo che finalmente ha cio che
da lungo tempo desiderava.

L’ufficiale fu imbavagliato con un fazzoletto,
accuratamente legato, e deposto sulla panca; poi i tre
prigionieri uscirono nel corridoio a una relativa liberta.
Cherry tirdo il catenaccio dietro di sé e chiuse
accuratamente la serratura, incaricando Malcolm, che
era il piu alto dei tre, di chiudere anche 1’imposta dello
sportello sulla porta, il quale serviva talvolta al
carceriere a rendere un po’ piu insopportabile la vita agli
occupanti della cella togliendo loro ancora un po’ d’aria
e di luce.

Procedettero poi cautamente, finché giunsero al
primo cancello, davanti al quale, contrariamente a cio
che si aspettavano, passeggiava ora una sentinella.

— Diamine! Basta, rimanete qui, voi, — susurro
Cherry ai compagni. — Costui era poc’anzi all’altro
cancello, mi ha visto andare e ritornare, e forse credera
che 1o sia ormai dei loro.

Detto cio si avanzo francamente verso il cancello, che
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era aperto, e quando si fu approssimato alla sentinella si
volse, per mandare un saluto con la mano a un
Immaginario personaggio, che voleva far credere
I’avesse accompagnato sin la. In realta, oltre che
ingannare la sentinella, egli voleva cosi accertarsi che
nessuno lo vedesse. Malcolm e Malinkoff lo
osservavano, nascosti dietro un angolo che faceva il
muro; e tuttavia essi non poterono comprendere bene
che cosa facesse, tanto egli agi rapidamente.
D’improvviso la sentinella si piegd in due, come un
coltello a serramanico, e cadde.

Cherry si chino sul soldato, gli prese il fucile, che
appoggio contro il muro, e con una forza notevole in un
uomo della sua statura prese 1’'uomo fra le braccia ¢ lo
mando a ruzzolare nel fossato interno. Poi si volse,
facendo un cenno di richiamo. | due compagni, che
avevano anche udito il tonfo del corpo, accorsero; e
preceduti da Cherry si avviarono verso I’androne.

La videro la seconda barriera, che ancora li divideva
dalla liberta, e che consisteva in un formidabile cancello
di ferro, il quale chiudeva il passaggio fin sotto la volta.
Alla loro destra era un piccolo e tetro edificio, che
Malcolm giudico dover essere 1’ufficio della prigione; a
sinistra era un alto muro. Davanti al cancello, da un lato
e dall’altro, erano due costruzioni basse, e presso di esse
cinque o sei soldati, alcuni dei quali si appoggiavano
contro le sbarre del cancello, mentre gli altri
rimanevano dritti all’ingresso delle due costruzioni.
Tutti pero erano armati di fucile.
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— Per di qua, — susurrdo Cherry in modo appena
audibile; e si volse verso 1'ufficio.

La porta della stanza che si trovava a sinistra
dell’ingresso era aperta, ed essi vi entrarono; ma
avevano appena richiuso I'uscio che dall’esterno si
udirono dei passi avvicinarsi. Cherry, con una pistola in
ciascuna mano, e con una minacciosa smorfia sul viso
grassoccio, mirava verso la porta; ma colui che
sopravveniva, chiunque fosse, passo oltre senza
fermarsi.

Poi si udi un vociare nel cortile, il rombo di un
motore, e uno stridere di cancelli. Malcolm si avvicino
cautamente a una delle finestre e guardo, fuori. Una
grossa automobile entrava.

Malcolm si ritrasse rapidamente, e si trovo accanto
I’americano.

— Qualcuno che viene a visitare la prigione, — disse
questi. — Un pezzo grosso, sapete! Me 1’aveva
accennato, 1’amico che abbiamo chiuso nella nostra
cella, e mi aveva detto anche che sarebbe venuto
proprio in questa stanza. Diamine! La conosco bene, io,
giacché e qui che mi avevano condotto per fare il falso
rapporto. Vedete dungue se quella porta puo aprirsi.

Indicava, cosi dicendo, una porticina alta e stretta,
che evidentemente era quella di un armadio. Malinkoff
vi si trovo in un attimo. Era proprio un armadio, il quale
evidentemente serviva per ripostiglio di oggetti di
cancelleria. C’era a meta un ripiano carico di carte di
ogni genere, e Malinkoff cerco di sollevarne un lato; ma
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nel cosi fare I’altro lato scivolo dal sostegno sul quale
era appoggiato, e le carte caddero insieme con la tavola,
facendo un fracasso che fece allibire tutti e tre.
Fortunatamente [’automobile, ora non lontano dalla
finestra, rombava, e quel suono era sufficiente a
soffocare ogni altro.

— Strizzandoci un po’ potremo entrarci in tre, —
osservo Cherry. — Passate voi per primo, signor Hay.

Uno per volta si sforzarono di entrare; ma non si
trattava solo di strizzarsi, come aveva detto Cherry, e
quella fu una vera tortura. Ad ogni modo pochi momenti
dopo la porta era richiusa su di loro, mentre intanto
qualcuno entrava nella stanza.

Malcolm aveva una matta voglia di ridere, a trovarsi
la cosi pigiato, e stava per fare qualche umoristica
osservazione a bassa voce; ma si trattenne udendo una
voce nella stanza, una voce che lo fece trasalire: era
quella di Boolba.

— Non posso trattenermi qui a lungo, compagni, —
diceva egli; — ma...

Il resto della frase fu un borbottio, nel quale i
prigionieri non poterono comprendere una sola parola.

— Faro in modo che ella venga subito, — rispondeva
rispettosamente una voce sconosciuta, evidentemente di
un’autorita della prigione.

Malcolm senti come un brivido ghiacciato per la
schiena. «Ella»! E chi poteva essere, se non... E dovette
farsi forza per non pronunciare il nome che gli veniva
alle labbra: — Irene!
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Replico la voce di Boolba, ma sempre inintelligibile;
¢ I’altro rispose:

— Si, compagno, la condurro qui. Ma lascia intanto
che ti accompagni fino alla sedia.

Poi, dopo un breve silenzio, la voce gridd un nome,
che i tre fuggiaschi non compresero. Evidentemente
'uomo era wuscito sull’uscio, e aveva chiamato
gualcuno. Infatti subito dopo si udirono dei passi, e una
voce, femminile questa volta, esclamo:

— Ebbene, Boolba, che significa tutto cio?

Quella voce, Malcolm la conosceva, 1’aveva gia
udita. Non era quella di Irene. E il suo sollievo fu tale
che egli dimentico completamente il proprio pericolo.

Ora parlava di nuovo Boolba.

— Sofia Kensky, — diceva, — tu sei arrestata per
ordine del Soviet.

— Arrestata! — strillo la voce femminile. — Arrestata,
io! Che cos’¢ questo stupido scherzo, Boolba?

— Non € uno scherzo, — rispondeva la voce del
Commissario. — Tu hai cospirato contro la rivoluzione, e
la tua colpa ¢ stata scoperta. Non c¢’¢ possibilita di fare
altrimenti, matinshka; piccola madre, questo é I’ordine.

— Tu mentisci! Tu mentisci! — urlo ella. — Mentisci,
cieco d’inferno! Ecco, ti sputo in faccia! Tu mi fai
arrestare perché vuoi prenderti 1’aristocratica lrene
Yaroslav, brutto maiale senza occhi! Demonio!

— Prekanzeno, diushinka! E 1’ordine, cara piccola
anima mia, — replico quietamente Boolba. — 1o dovro
ritornare indietro solo. Ascolta! L’automobile si volta.
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Solo, dovro ritornare, drushka; e chi mi servira da
occhio, ora che la mia piccola madre non ci sara piu?

Si udi un urlo, il rumore della sedia che cadeva
mentre egli si alzava, poi come una lotta e di nuovo un
urlo della donna. Ella si era gettata addosso al
commissario.

— Portatela via, compagni! Portatela via! — ruggi
Boolba. — To sono cieco. E stato suo padre che m’ha
acciecato! Portatela via!

Fu Cherry Bim che per primo sgattaiolo fuori
dall’armadio. Sotto la minaccia delle sue pistole i
soldati che erano nella stanza indietreggiarono.

— All’automobile, amico! — disse egli a bassa voce a
Malinkoff. — E voi, Hay, prendete questa pistola dalla
mia cintura e tenete in rispetto i soldati di guardia. Qui
pensero io.

In un salto il generale si trovo fuori della stanza e
corse all’automobile, distante dalla porta appena un paio
di metri. Malcolm lo segui. Cherry intanto teneva in
rispetto i soldati che erano nella stanza. Non parlava il
russo, ma evidentemente le sue pistole erano poliglotte.
Si udi fuori uno sparo, ed allora fece fuoco tre volte
nella stanza; poi balzo fuori a sua volta, sbatte la porta
dietro di s¢ e saltd nell’automobile, la quale, sotto la
minaccia delle pistole puntate sul conducente, si mosse
immediatamente verso il cancello d’uscita rimasto
aperto. Malcolm era su uno dei predellini, Malinkoff
sull’altro.
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Cosi essi attraversarono le strade di Mosca, non
curanti  degli  scossoni  dovuti alla  pessima
pavimentazione, e oltrepassarono senza incidenti la
barriera della citta.
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V.
IL VILLAGGIO SANTO
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— A Preopojensky, si, ma facendo un giro, — disse
Malinkoff, parlando a Malcolm oltre il conducente. —
Pero, e il telegrafo?

Cosi dicendo accennava con gli occhi ai Afili
telegrafici che sembravano per la corsa balzare da un
palo all’altro; e Malcolm introdusse la testa attraverso lo
sportello della limousine per comunicare quel pericolo
al sibaritico Bim, il quale si stava spruzzando di
profumo con una bottiglietta che aveva trovata nel ben
fornito interno della vettura.

— Fermiamoci, — rispose Cherry. — Siamo gia
parecchio lontano da Mosca.

A una parola di Malinkoff il conducente rallento e poi
fece fermare la vettura, dalla quale scese subito Cherry,
con una pistola in mano. Poi, con grande stupore di
Malcolm, mentre il generale non dissimulava la sua
ammirazione, il gun-man con quattro colpi spezzo i
quattro fili del telegrafo. Evidentemente egli non aveva
vantata troppo la sua abilita.

— Pozione da prendere ad intervalli, questa, — disse
Cherry risalendo nella vettura e stendendosi
comodamente sui morbidi cuscini. — Svegliatemi tra una
mezz’ora.

E realmente si addormentd, mentre la vettura si
rimetteva in moto.
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Fortunatamente Malinkoff conosceva perfettamente il
paese. Non fu possibile di evitare i villaggi, come si
evitava la strada maestra; ma si girava intorno alle citta.
Al cader del sole si trovarono nella profondita di una
foresta che si stendeva fino alle sponde del gran lago
sulle quali sorge il santo villaggio di Preopojensky.

Malinkoff, che intanto aveva parlato col conducente,
si rivolse a dire a Malcolm:

— La questione del conducente non e preoccupante
come io credevo. Quest’uomo era lo chauffeur di
Korniloff quando egli era generale di divisione, e
acconsente volentieri a condividere la nostra sorte.

— Credete che possiamo fidarci di lui? — replico
Malcolm.

— Cosi mi pare; e del resto, ammenocche non
vogliamo ucciderlo, non possiamo far altro che
fidarcene. Che ne dite voi, signor Bim?

— Oh, chiamatemi pure Cherry, — rispose il modesto
gun-man, il quale in quel momento era intento a
mangiare pane e un pezzo di formaggio secco che
avevano potuto comprare a prezzo favoloso in uno dei
villaggi che avevano attraversato.

E qui bisogna notare che tre fuggiaschi sarebbero stati
obbligati, per mangiare, a commettere qualche atto che
avrebbe richiamata 1’attenzione nelle autorita locali su
di loro, giacche non avevano denaro; ma anche questa
volta Cherry aveva salvata la situazione. Egli aveva
tratto dei biglietti dalla fodera del suo panciotto,
facendo cosi ricordare a Malcolm che egli non si era
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mai tolto quell’indumento, neppure dormendo; e poi
aveva fatto un vago accenno a certi diamanti
pervenutigli da una principessa per mezzo della favorita
di un commissario.

— Ad ogni modo, — aveva detto — avremmo avuto il
necessario dallo chauffeur, che mi pare una persona
ragionevole.

E i1 due compagni non gli domandarono quali

argomenti egli avrebbe usato in quel caso: soltanto
furono contenti che non si fosse dovuto ricorrere ad essi.

Malinkoff ripete la domanda, e Cherry rispose

confermando che riteneva lo chauffeur una persona
ragionevole, e che d’altra parte ¢’era sempre il mezzo di

indurlo ad essere tale una volta che fossero giunti a
salvamento.

Un’altra cosa necessaria quanto il cibo, e forse anche
piu in quelle condizioni, era la benzina. Pietro, lo
chauffeur, disse che a Preopojensky c’erano delle grandi
provviste di benzina e di altro per I’esercito, e si
impegno a sottrarne quanto poteva bastare a far correre
la vettura per una settimana.

Aspettarono nella foresta che fossero calate le
tenebre, ed allora, lasciando la vettura al riparo in un
folto gruppo di alberi, I’'uno dopo 1’altro si avviarono
per un sentiero appena accennato che li condusse, dopo
non molto cammino, in vista di alcuni lumi che
occhieggiavano qua e la. Era il villaggio di
Preopojensky.

— Siamo sicuri di ritrovare poi la vettura? —
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domando Malcolm.

— Si, ho marcato il luogo con un pezzetto dello
specchio che era nell’interno, — rispose Cherry Bim. —
Infatti in casi simili nulla di meglio che un pezzo di
specchio, soprattutto quando si € al buio. Basta
accendere un fiammifero, e si vede riflessa la luce.

Il cammino da fare per giungere al villaggio fu piu
lungo di quanto credessero. Fortunatamente a un certo
punto il sentiero era attraversato da una strada, la quale
poi faceva una curva e lo seguiva parallelamente.

— E qui che sono i magazzini militari, mio piccolo
generale, — susurro lo chauffeur. — Se credete, posso
andare ora.

— Ho fiducia in te, drushka, — rispose semplicemente
Malinkoff.

— Sulla testa di mia madre vi giuro che non vi
tradiro, — soggiunse 1’'uomo; ¢ scomparve nelle tenebre.

Dopo di che i tre rimasti tennero consiglio di guerra.

— Per quanto posso ricordare, — disse Malinkoff —
quell’Ivan Petroff di cui ci ha parlato Sua Altezza ¢ un
mercante di sete, e la sua casa e la prima grossa
costruzione che troveremo andando da qui. Me ne
ricordo perché ero di servizio quando lo Czar fu
incoronato, e Sua Maesta Imperiale venne appunto a
Preopojensky, che & un luogo sacro per la Casa Reale.
Pietro il Grande Vi abitava.

Fu riconosciuto unanimemente che fosse il caso di
procedere senz’altro; e cosi fecero. Non avevano fatto
molto cammino che intesero qualcuno cantare una
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lamentosa canzone. Subito dopo scorsero a un lato della
via colui che cantava, un operaio del setificio, il quale
era manifestamente sotto I’influenza di una delle tante
bevande venute fuori a sostituire la vodka quando era
stata decretata la soppressione di questa.

— lvan Petroff, figlio di Ivan? — ripeté egli fra due
colpi di tosse, rispondendo alla domanda di Malinkoff. —
Si, piccioncino mio, € qui. Ma egli € un boorjoo, un
aristocratico, mentre invece non c¢’¢ n¢ czar n¢ Dio.
Prekanzeno; cosi ordina il Soviet! — E comincio a
piangere. — Né czar ne Dio! Viva la rivoluzione! Niente
santi e niente czar! Ed io ero dei Rasholnik!...

Lo lasciarono sulla strada che singhiozzava
disperatamente.

— | Rasholnik erano i protestanti della Russia, —
spiego Malinkoff. — Questo villaggio era una delle loro
piazze forti, ma adesso sono andati tutti nel riposo
eterno.

La casa alla quale si avvicinavano era una grande
costruzione di legno, ornata di cupole e di arcate
perfettamente inutili, in modo che Malcolm credette
dapprima che si trattasse di una delle innumerevoli
chiese di cui 1 villaggi abbondavano. C’era una larga
scalinata che conduceva alla porta principale, ma essi la
evitarono. Ritennero invece che una buona soluzione
per richiamare 1’attenzione degli abitanti fosse quella di
lanciare contro una finestra una manciata di ghiaia. La
risposta, infatti, fu immediata; giacche, sebbene non
apparisse alcun lume, la finestra si apri e una voce
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domando pianamente:

— Chi e?

— Veniamo da parte d’Irene, — rispose Malcolm nello
stesso tono.

La finestra fu richiusa, e poco dopo essi udirono
aprirsi una porta e qualcuno avanzarsi lungo un sentiero
che correva a fianco della casa. Poi una voce susurro:

— Venite.

Malcolm ando avanti, e gli altri lo seguirono.
L’uvomo, che le tenebre impedivano di scorgere
altrimenti che in una forma del tutto indistinta, li fece
passare attraverso una porta, che richiuse accuratamente
dietro di se; poi disse rapidamente:

— Se non siete mai stati qui prima d’ora, andate
diritto davanti a voi, seguendo la parete con la mano
destra. Dove essa finisce voltate subito a destra.

Essi fecero come era stato loro detto e trovarono
I’angolo che la parete faceva. Ma avevano appena
imboccato il passaggio trasversale che la voce ordino:

— Agpettate!

L’uomo 1i oltrepassd. Poi udirono che girava una
maniglia. E di nuovo la voce disse:

— Dritto davanti a voi troverete la porta.

Ubbidirono; e poco dopo la loro guida accendeva un
fiammifero e con esso una lampada a petrolio.

Si trovarono in una stanza piu lunga che larga. Le
finestre erano accuratamente chiuse dalle imposte, e le
cortine tirate. Lo sconosciuto si vide essere un uomo di
mezza eta, poveramente vestito; ma era quello un tempo
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In cui tutti in Russia erano poveramente vestiti, e quindi
cio non poteva significare che egli fosse povero, tanto
piu che pareva il padrone di quella bella casa.

Egli li guardd sospettosamente; e quel sospetto non
era del tutto ingiustificato, giacche la rispettabilita del
cappello di  Cherry Bim non compensava
sufficientemente la minaccia della sua cintura militare
irta di pistole. Ma quando 1’uomo, proseguendo nel suo
esame, ebbe posti gli occhi su Malinkoff, muto di
contegno, e si avanzo con la mano stesa.

— Generale Malinkoff, — disse, — forse vi ricorderete
di me. Ho avuto 1’onore di ricevervi a...

— A Kieff! — completo sorridendo il generale. — Ma
si, proprio. Soltanto, non potevo immaginare che 1’Ivan
Petroff di Mosca fosse lo stesso Ivan Petroff
dell’Ukraina.

— Ed ora, signori, che cosa volete da me? — riprese
Petroff.

Fu il generale che espose I’oggetto della loro visita.
Petroff si fece serio in viso.

— Naturalmente, io faro tutto cio che Sua Altezza
desidera, — disse. L’ho vista ieri, e mi ha detto che un
suo caro amico era nella prigione di San Basilio. — Qui,
Malcolm, sotto lo sguardo scrutatore del generale, cerco
di prendere un’aria indifferente, ma non vi riusci. E
Petroff continuo: — Ma credo che ella desiderasse che
v’incontraste qui con un altro... mio ospite. —
S’interruppe, poi prosegui, visibilmente turbato: — Egli
pero e andato stasera a Mosca contro la mia volonta. Un
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uomo cosi vecchio...

— Kensky? — domando Malcolm prontamente.

— Kensky, — replico breve Petroff. — Gli ho detto che
non poteva venire del bene da questo viaggio, giacche
Sua Altezza... si € sposata stasera.

Malcolm fece un passo avanti, ma parve che
vacillasse.

— Sposata? — ripete. — Sposata a chi, dunque?

Petroff guardo a terra, come se, dovendo dire una
cosa cosi mostruosa, non osasse di guardare in faccia un
altr’uomo; poi disse sommessamente:

— Al suo servitore Boolba.
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VI.
LA SPOSA ROSSA.
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Irene Yaroslav ritornava in quella casa, che nella sua
mente era stata sempre associata a dolorosi ricordi, per
andare incontro all’episodio piu penoso della vita che il
destino le aveva preparato. Quali che fossero le
speranze di fuga che ella aveva potuto vagheggiare in
cuor suo, esse erano state frustrate dalla certezza di
essere sorvegliata notte e giorno, ed ora venivano
definitivamente troncate dal fatto che il grande edificio
gia appartenuto agli Yaroslav, un appartamento del
quale, Boolba aveva riservato per lei, era praticamente
occupato dalla guardia del Soviet.

Ando al palazzo accompagnata da una scorta di
quattro uomini a cavallo, uno ad ogni sportello della
carrozza, uno davanti e un altro alla retroguardia; e
allorché fu giunta sali la larga scalinata, quella tetra
scalinata che 1’aveva sempre impaurita quando era
bambina e spesso le aveva dato degli incubi notturni, e
passo per 1’ufficio, ora vuoto, che il capriccio di Boolba
aveva voluto fosse spazzato e tenuto in ordine da lei.

Maria Badisikaya, un’ex-operaia della Manifattura di
tabacchi moscovita ed ora appartenente al Comitato per
la soppressione della controrivoluzione, 1’attendeva in
un attiguo salottino che conservava ancora qualche cosa
dell’antico splendore. Era una donnetta bassa ¢ tozza,
con qualche cosa di piu che un sospetto di baffi e una
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verruca al mento, vestita di un abito di raso nero molto
scollato che mostrava generosamente 1’abbondanza
gelatinosa del seno. Sui capelli neri e ruvidi portava un
largo bandeau di diamanti. Quando la fanciulla entro
ella era seduta su un canape, coi piedi che toccavano
appena terra, intenta a nettarsi le unghie con la lama di
un temperino. Evidentemente doveva essere la
damigella d’onore nella prossima cerimonia. Nel vedere
la sposa ella saltd git dal canape, chiuse il temperino e
lo ripose in seno.

— Sei in ritardo, Irene Yaroslav! — disse con voce
stridula. — Ho qualche cosa di meglio da fare, io, che
starmene qui ad aspettare una boorjoo. C’¢ una seduta
del Comitato alle dieci, stasera. Come potevi credere
che volessi perdere tutto questo tempo? Andiamo, vieni!

Passo in un’altra stanza, e continuo:

— Ecco qui il tuo vestito, sposina mia. Guarda, c’¢
tutto, fino alle calze. Boolba non ha dimenticato nulla,
sebbene non possa vedere. Ah, che uomo!

Infatti numerosi capi di vestiario e di biancheria erano
disposti un po’ dappertutto, sulle sedie e sul canape; ¢ la
fanciulla, vedendoli, rabbrividi. Doveva essere quella
un’idea di Boolba; e chi altri che Boolba avrebbe potuto
pensare una cosa sSimile? Tutto, wvestiti, calze,
biancheria, era rosso, di un rosso sangue, di un rosso
che pareva riempire la stanza. Le calze erano di
finissima seta, le scarpette del miglior cuoio di Russia,
la biancheria fine come una tela di ragno, ma tutto dello
stesso odioso colore. In Russia la parola «rosso» ha lo
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stesso significato che «bello»; ed & strano che in una
lingua capace di esprimere le piu delicate sfumature di
pensiero quella parola soltanto abbia un doppio
significato, e serva a indicare cio che agli occhi di un
popolo civile € un colore spesso troppo sgargiante, e
insieme cio che é quasi divino, la bellezza.

Poi, improvvisamente, i modi di Maria Madisikaya
mutarono; e da impaziente che era, e come fiera della
sua posizione, ella divenne ossequiosa, affettuosa
perfino. Forse ella pensava che la fanciulla stava per
divenire la moglie di uno dei piu potenti uomini di
Mosca, una parola del quale era piu che bastevole per
mandare nel cortile delle esecuzioni persino il suo caro
Gregorio Prodol, sebbene la posizione di lui apparisse
inattaccabile.

— Ti aiutero a vestirti, carina, — disse. — Lascia che ti
tolga il cappellino, mia piccola colomba.

— Preferirei di essere sola, grazie, — replico la
fanciulla. — Vorreste avere la bonta di aspettarmi nella
stanza accanto, Maria Badisikaya?

— Ma io ti posso essere utile, sai, carina mia, —
insiste la donna, dandosi attorno e cominciando a
smuovere abiti e biancheria. — Una sposa che si metta le
calze da sé per trenta anni non avra fortuna, lo sai bene.

— Andate! — esclamo imperiosamente Irene; e la
donna divenne tutta umile e ossequiosa.

— Subito, subito, Eccellenza! — balbetto; e usci senza
aggiungere una parola.

Rimasta sola, Irene si cambio rapidamente, poi si
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guardo nello specchio situato fra le due finestre. Era una
figura che colpiva, quella donna vestita di rosso da capo
a piedi, ma nello stesso tempo era orribile. Poi si udi
picchiare all’uscio, e rientrd0 Maria Badisikaya, tutta
agitata.

— Presto, egli ti manda a chiamare, mia piccola
colomba, — disse. — Vieni, prendi il mio braccio. Non
tremare cosi, dunque, bellezza! Boolba é un brav’uomo,
e il maggiore di tutti, qui a Mosca.

Avrebbe voluto prendere il braccio della fanciulla, ma
ella la scosto con un gesto e rapidamente passo nel gran
salone. Voleva che 1’orribile tormento finisse al piu
presto possibile.

Il salone era affollato, e sebbene molte delle
lampadine elettriche del gran lampadario di cristallo non
agissero piu, e la rottura di un filo impedisse di
accendere tutta una fila di candelabri a muro, la luce era
guasi accecante. Quella meravigliosa sala, dove dieci
Czar avevano mangiato il pane e il sale con gli Yaroslav,
rigurgitava di gente. Alcuni dei presenti erano in
uniforme, altri portavano un bizzarro costume che era
come un compromesso sovietico fra I’abito da sera e
I’'uniforme da diplomatico. Un tale portava uno smoking
di buon taglio, con panciotto bianco e camicia
perfettamente inamidata, su calzoni militari e stivali. Le
donne poi erano vestite nei modi piu strani e impensati:
alcune erano trasandate al punto da apparire cenciose,
poche di esse portavano vesti corte e quasi alla moda, e
c’era persino una vestita in costume maschile, la quale
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non faceva che fumare continuamente. L’aria era
azzurrognola pel fumo del tabacco, e il ronzio delle
conversazioni era incessante.

Quando Irene entro nel salone qualcuno disse ad alta
voce il suo nome, e segui un vigoroso e prolungato
applauso, che ella comprese rivolto non a lei o al gran
nome che ella portava, ma alla novita e alla «bellezza»
del suo abbigliamento da nozze.

Nel fondo del salone era una tavola, coperta da un
panno anch’esso rosso, dietro la quale era seduto un
uomo in abito da sera, che la fanciulla riconobbe per
uno dei nuovi magistrati cittadini. Condotta da Maria
Badisikaya ella passo attraverso la folla, che si divise in
due ali, e i cui commenti erano fatti a voce alta, sicché
ella poteva udirli perfettamente.

— Che bellezza! Troppo bella per un cieco, non ti
pare?

— Ci siamo inginocchiati davanti a lei tante volte! Ed
ora tocca a lei di inginocchiarsi davanti a noi.

— Che vestito! Quel Boolba € veramente un uomo
straordinario, sapete!

Irene, sempre condotta dalla sua «damigella»
d’onore, si fermo davanti alla tavola, e rimase Ia,
aspettando, con le mani strette insieme. Nonostante la
sua interna angoscia teneva la testa alta, e rispondeva a
tutti gli sguardi rivolti su di lei con occhi freddi e
disdegnosi.

La pendola suonava le dieci e un quarto allorche
entro Boolba, accolto da un entusiastico applauso.
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Appariva splendidamente vestito. Mai gli avevano vista
una simile uniforme. Alcuni pensarono che quello fosse
un nuovo costume sanzionato dal Supremo Consiglio
dei Soviet per i Commissari; altri, che fosse stato
disegnato espressamente per la cerimonia. Irene sola
sapeva la verita, e per un momento il suo viso
impassibile fu illuminato da un lieve sorriso, freddo e
sdegnoso.

Infatti, gia altre volte ella aveva visto Boolba con
quei calzoni corti e quelle calze di seta bianca; e
conosceva bene quella giubba verde e oro che i
domestici di casa Yaroslav portavano nelle grandi
occasioni. Boolba la sposava indossando la sua livrea di
maggiordomo: una sottile forma di vendetta, una velata
umiliazione.

La cerimonia fu breve, e alla fanciulla sembro irreale.
Il matrimonio religioso, sebbene non fosse stato ancora
proibito, era ritenuto dalla Russia ufficiale per lo meno
non necessario, sicche era stata escogitata una nuova
forma di cerimonia nuziale, molto semplice e che
durava soltanto pochi minuti. Non erano mancati i
tentativi per 1’abolizione totale del matrimonio, ma essi
avevano urtato contro una forte opposizione, non tanto
da parte delle donne che facevano parte di innumerevoli
consigli e comitati, quanto delle mogli dei membri piu
importanti di essi.

Boolba fu condotto accanto alla sposa, la cui mano
egli cerco e prese a tentoni; e fu soltanto per un senso di
compassione della sua cecita che Irene gliela lascio
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prendere. Gli furono fatte alcune domande, alle quali
egli rispose, e domande simili furono rivolte anche alla
sposa, la quale perd rimase muta. Tutta la cerimonia si
svolse insomma come una vera parodia, e la fanciulla
non fece nulla per opporvisi, giacché questo le dava un
po’ del tempo di cui aveva bisogno, € ogni minuto
trascorso aveva il suo valore. Poi, dal momento in cui il
magistrato pronuncio la formula che li faceva, agli occhi
della legge sovietica per lo meno, marito e moglie,
Boolba non la lascio piu.

Egli le tenne la mano nella sua, grossa e calda, fino a
che ella perdette anche la sensazione di quel contatto.
Passarono cosi insieme da un gruppo all’altro, mentre
gl’invitati facevano ala davanti a loro. Nel mezzo del
salone uno spazio era stato lasciato libero per le danze,
che cominciarono subito. Irene notd vagamente che esse
si limitavano a balli campagnuoli, alcuni dei quali le
riuscivano assolutamente nuovi. Frattanto Boolba le
parlava continuamente, a bassa voce, stringendole la
mano di tanto in tanto per richiamare la sua attenzione.

— Dimmi, o mio nuovo occhio, mia colombella di
Dio, che fanno ora? Dimmi, vedi Mishka Gurki? E una
scioccherella, sai. Dimmi, beniamina mia, se la scorgi.
Guardala bene, e osserva quale espressione ha. Quella
donna e una nemica della rivoluzione, ed & amica di
Sofia Kensky... Ah! A proposito, quanto € doloroso
pensare a quei tuoi poveri amici!

La fanciulla senti un brivido ghiacciato per tutta la
persona, e strinse i denti per rafforzarsi contro le cattive
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notizie che stava per udire.

— Gia, — continud Boolba con un sorriso maligno, —
hanno cercato di fuggire e sono stati uccisi a fucilate
dalle nostre brave guardie. Avrei perdonato loro per
amor tuo: fuorche al ladro, naturalmente, perche egli
fracasso la mascella del compagno Alessio Alexandroff.
Si, stasera avrei fatto loro grazia, percheé sono felice;
altrimenti domattina sarebbero stati fucilati insieme con
Sofia Kensky... Non hai piacere, che i0 mi sia
sbarazzato di quella donna, che vedeva per me, e tutto
per amor tuo, mia piccola colomba? Tutto per amor tuo!
tuol.... Dimmi, vedi qui un uomo grosso con un occhio
solo? Egli ha la meta della mia disgrazia, e tuttavia vede
un milione di volte pit di Boolba! E il maggiordomo
Kreml, e un giorno o 1’altro vedra il Kreml, — sogghigno
poi. E Irene rabbrividi di nuovo a quell’odioso giuoco di
parole, giacché comprendeva che il cieco aveva voluto
alludere al Kremlino, come la prigione di stato dalla
quale non v’era piu speranza di uscire. — Ma perché non
parli, piccola madre, mio tesoro? Pensi forse al tempo in
cui ero Boolba lo schiavo? Niente, niente, stoi! Basta!
Pensa all’oggi, pensa a quello che sono stasera, mia
dolce colomba del Signore!

C’erano dei momenti in cui ella avrebbe gridato dalla
disperazione, momenti di pazzia in cui pensava di
chinarsi a prendere una delle bottiglie di champagne che
coprivano tutta una parte del pavimento e di colpirne a
tutta forza quella grossa faccia di bruto che si
protendeva verso di lei. Dei momenti, anche, in cui si
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sentiva fisicamente nauseata; e le pareva allora che tutto
divenisse vago e indefinito ai suoi occhi e la sala le
girava e girava intorno, sicché ella sarebbe caduta se il
braccio dell’'uomo non 1’avesse sostenuta. Giunse poi
anche ’ora che ella temeva di piu, quando cio¢ alla fine,
uno ad uno, e con scherzi grossolani rivolti a lei,
gl’invitati se ne andarono, lasciandola in ultimo sola con
Boolba.

— Se ne sono andati? — domando egli vivamente, non
udendo piu alcuna voce. — Tutti? — E le strinse ancora
piu il braccio. — Andiamo allora nella mia camera, dove
e preparata la cena per noi due soli. Sono dei maiali,
tutti costoro, mia piccola bellezza!

Uscirono e salirono al piano superiore. Nel passare su
per la larga scalinata ella osservo, come in sogno, che
I’antico tappeto ricopriva ancora i gradini. Ricordava.
La sua camera era anch’essa al piano superiore, in fondo
a un lungo corridoio. C’era un pianoforte 1a, una volta;
ed ella si domando confusamente se ci fosse ancora.
Allora c’erano delle guardie ad ogni pianerottolo, alti
barbuti cosacchi dall’uniforme verde, e passare davanti
ad essi senza averne il diritto o [’autorizzazione
significava correre pericolo di morte. Ecco,
quell’appartamento 1a a destra era stato di suo padre:
due grandi saloni, separati tra loro da pesanti cortine di
seta. Da una parte il suo studio, dall’altra la camera da
letto...

E fu in quello studio che il cieco la condusse, a
tentoni. La una tavola era stata imbandita, letteralmente
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coperta di bottiglie, di frutta, di dolci; e ad un angolo di
essa si vedeva I’immancabile samovar.

— Ora chiudero la porta a chiave, — disse Boolba. — E
tu mi bacerai sugli occhi, sulla bocca e sulle guance,
facendomi il segno della santa croce.

La fanciulla raccolse tutte le sue forze e con uno
strattone si divincold. Con rapido gesto 'uomo stese le
mani e le afferro il vestito presso alla spalla, attirandola
a sé. Ella si divincolo ancora, si chino, gli passo sotto il
braccio steso, lasciandogli in mano un brandello della
seta del vestito, mentre sulla bianca spalla nuda si
vedeva I’impronta brutale delle unghie di lui. Ma
Boolba si mise a ridere, di un riso gorgogliante che
risuono stranamente all’orecchio della fanciulla come il
rombo sordo di un fiume sotterraneo.

— Oh, Altezza! — esclamo egli in tono di scherno; —
vorreste dunque privare un povero cieco della sua
sposa? E allora diveniamo ciechi tutti e due!

Raggiunse la porta a tentoni. Si udi uno scatto, e la
stanza fu immersa nell’oscurita.

— Ed ora — continuo egli — sono io che sto meglio di
te. Conosco le tenebre, e ti odo, potrei dire quasi ti vedo.
Ecco, in questo momento tu sei all’angolo della tavola.
Ora spingi una sedia. Vieni a me, dunque, colombella
mia! Vieni a me!

Fino a che I'uvomo parlava la fanciulla si sentiva
sicura, perche poteva comprendere in qual punto egli si
trovasse; ma quando tacque ella si senti pervadere da un
pazzo terrore. Boolba, infatti, si moveva con la
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silenziosa leggerezza di un gatto, e si sarebbe detto che
quella che era parsa una vanteria, e cioe che egli poteva
vedere nelle tenebre, fosse in vece una verita. Ci fu un
momento in cui la fanciulla senti la mano di Ilui
sfiorarla, e fece appena in tempo a indietreggiare.
L uomo respirava ora affannosamente.

— Vieni dunque a me, Irene Yaroslav! — ruggiva egli
sordamente. — Non sono accorso io tante volte al tuo
comando? Non ho vegliato tante volte tutta notte per
prenderti la pelliccia al tuo ritorno dal ballo e per
servirti il caffée? Ed ora veglierai tu per me, e mi
servirai, per San Basilio! Sarai il mio occhio e la mia
mano, e quando saro stanco di te ti gettero via come ho
fatto con Sofia Kensky!

Senza rispondere, la fanciulla cercava di avvicinarsi
alla porta. Se avesse potuto girare di nuovo 1I’interruttore
e far la luce sarebbe stata salva, almeno per il momento.
Vi fu un lungo silenzio, durante il quale ella non riusci a
comprendere dove egli si trovasse. Certo, si disse,
doveva essersi messo in agguato presso la porta,
prevedendo la prossima mossa che ella avrebbe fatto. E
infatti  proprio mentre ella, trovato finalmente
I’interruttore della luce, lo girava, 'uvomo le balzo
addosso. Ella vedeva, ora; ma quando si accorse che si
gettava su di lei, era troppo tardi per sfuggire alle
braccia che egli mandava attorno; e in un momento fu
sul petto di lui, che ve la strinse freneticamente. Boolba
sembrava impazzito; bestemmiava, la malediceva e la
benediceva a volta a volta, chiamandola ora la sua
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colombella e ora il suo demonio. Ella sentiva la barba
Ispida strisciarle sulla spalla nuda, e lottava con tutte le
sue forze per svincolarsi.

— Vieni, mia fragrante pesca! — delirava il cieco. —
Chi dice dunque che in Russia non ¢’¢ giustizia, quando
la figlia di Yaroslav é la sposa di Boolba!

Ora egli si trovava presso la pesante cortina serica
che separava fra loro le due sale, e in parte sollevandola,
in parte trascinandola stava per passare con la fanciulla
nella camera attigua, quando ella, impazzita dal terrore,
si mise a urlare.

— Ah, ah! — sghignazzo 1’'vomo. — Ancora, ancora,
colombella mia! Questa & una dolce musica, alle mie
orecchie!

E ancora Irene Yaroslav grido. Ma questa volta non
era il terribile pericolo nel quale si trovava che le
strappava quel grido: era una visione, che le appariva
per la seconda volta in vita sua, di due mani smorte,
dalle grosse vene azzurrognole, che sporgevano dalla
cortina e che questa volta tenevano una corda scarlatta.

E la corda fu intorno al collo di Boolba prima che egli
potesse comprendere che cosa avvenisse. Con un grido
soffocato il cieco rallento la stretta, lascio andare la
fanciulla, la quale ando a cadere contro la tavola,
rovesciandola con tutto cio che vi era sopra.

— Da questa parte, Altezza, — disse una voce cupa e
fonda; ed ella si lancio al di la della cortina.

Si udi il tonfo del corpo di Boolba che cadeva sul
pavimento; e allora Israele Kensky le corse accanto, la
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spinse verso una porta, che spalanco, facendola passare
e poi passando anche lui.

— Pel passaggio di servizio, — disse semplicemente;
ed ella si lancio, per la stretta scala che conduceva alle
cucine, al disopra dell’attico nel quale erano i quartieri
dei domestici.

Ella correva, saltava i gradini a due a due, seguita dal
vecchio. La scala finiva in una sala quadrata. Era la una
porta, in quel momento socchiusa, che portava alle
cucine, piene di gente che gozzovigliava, e un’altra che
portava nella strada e che era anch’essa aperta. Irene
conosceva il cammino, ¢ 1’avrebbe ritrovato a occhi
bendati. Ridiscesero per un’altra scala e si trovarono nel
cortile del palazzo detto «delle carrozze», dal quale ella
sapeva che si poteva andare, per cinque o sei passaggi
diversi, nella strada. Israele Kensky scelse quello che in
ogni evenienza sarebbe stato il meno sospettato, e che
portava proprio davanti alla facciata dell’edificio.

La un drosky aspettava. Il vecchio vi spinse la sua
compagna, sali rapidamente accanto a lei e la tenne
circondandole la vita col braccio, mentre il cocchiere
frustava i due cavalli e si lanciava a precipizio
attraverso le strade deserte di Mosca.
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VII.
«IL LIBRO DELLA POTENZA®.
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Malcolm fu il primo a udire il rumore delle ruote che
rimbalzavano sui sassi della strada, e a richiamare
I’attenzione dei suoi compagni; ed allora tutti rimasero
ad ascoltare in silenzio, finché un fischio lievemente
modulato risuono. Ivan Petroff usci rapidamente dalla
stanza.

— Che sara? — domando Malinkoff. — Qualcuno si €
fermato qui davanti.

Pochi minuti dopo Petroff rientrava, vacillando sotto
il peso della granduchessa, che gli stava abbandonata
sul petto. Fu Malcolm che la sollevo fra le braccia e la
depose sul canape.

— Non abbiate paura: non € morta, — disse una voce
dietro di lui.

Il giovane guardo smarrito, a colui che parlava: era
Israele Kensky. Il vecchio era pallido, e si sarebbe detto
che si sentisse male. Prese con mano tremante un
bicchiere di vino che Petroff gli porgeva, lo tracanno di
un fiato, e quando ebbe finito si asciugo la barba, senza
staccare gli occhi dalla fanciulla. Non c’era nel suo
sguardo né dolcezza ne pieta, ma la soddisfazione
tranquilla di un uomo che ha compiuta I’impresa che si
era prefissa.

— E che n’¢ di Boolba? — domando vivamente
Petroff.
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— Credo che sia ancora vivo, — replico Kensky,
scuotendo la testa. — Son troppo vecchio e troppo debole
per averlo potuto uccidere. Gli ho messa la corda al
collo e ho stretto con un bastoncino. Se potra liberarsene
vivra, altrimenti morira. Ma credo che sia troppo forte
per morire.

— Ha capito che eravate voi? — domando ancora
Petroff.

Kensky scosse la testa, e non rispose.

— Che ora €? — domando invece.

Gli fu risposto che erano le due; ed egli riprese, con
un tono d’indifferenza che fece trasalire persino
Malinkoff, il quale lo guardo sbalordito: — Sofia Kensky
sara fucilata alle quattro. — Poi soggiunse:— E giusto
che ella muoia. Ha tradito suo padre e la sua razza. E
I’antica legge d’Isracle, ed ¢ una legge giusta. Me ne
vado a letto.

I presenti si guardarono sbigottiti. Quell’'uomo, che
aveva arrischiata cosi audacemente la vita per salvare
una donna appartenente alla classe che da secoli aveva
perseguitata la sua razza, poteva dunque parlare cosi
indifferentemente della sua creatural

— C’¢ pericolo che siate stato inseguito? — domando
Malinkoff.

Kensky si liscio la barba, meditabondo.

— Son passato dalla barriera, e la guardia era sveglia,
— replico poi. — E questo 1’unico pericolo.

Fece un cenno di nascosto a Malcolm; e questi, che
fino a quel momento era stato accanto alla fanciulla,
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giacche ora ella dava segni di riprendere coscienza,
sebbene a malincuore, segui 1’ebreo nella stanza attigua.

— Gospodar; — disse Kensky: e a Malcolm 1’antico
appellativo risuono stranamente; — una volta voi avete
avuto in custodia un certo libro che io vi avevo affidato.

— Me ne ricordo. — E suo malgrado Malcolm sorrise.

— SI, il «Libro della Potenza», — completo
tranquillamente 1’ebreo. — Ora esso € di 1a, nella mia
stanza, ed io intendo di pregarvi per la seconda volta di
rendermi lo stesso servigio. E un libro che desidero di
lasciare alla granduchessa, giacche io non ho ne figli né
progenie; e la granduchessa é stata molto buona verso di
me.

— Pero, Kensky, — osservo Malcolm — come uomo
intelligente non crederete, spero, alla potenza degli
incanti e delle stregonerie, nevvero?

— Credo nel «Libro della Potenza», — replico Kensky
tranquillamente. — Ricordatevi che ne lascio la proprieta
alla granduchessa Irene. Non credo — soggiunse dopo un
breve silenzio — di avere molto da vivere. Come la
morte mi prendera non saprei dirvi: ma certo non e
molto lontana. Volete accompagnarmi, per ricevere il
libro?

Malcolm esito. Avrebbe vivamente desiderato di
ritornare subito presso la fanciulla, ma d’altra parte
rifiutarsi a quel vecchio, che aveva tanto arrischiato per
salvare la donna che egli amava sarebbe stato atto
scortese e da sconoscente. Percio egli segui 1’ebreo su
per una scalinata fino a una cameretta, e rimase ad
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attendere sulla soglia mentre Kensky entrava. Il vecchio
ritorno subito dopo, portando il libro avvolto in una
grossa tela, e lo porse a Malcolm, il quale se lo mise in
tasca. Quell’atto richiamo alla mente del giovane il
ricordo di un altro momento simile, compiuto mille
miglia lontano di 1a e, a quanto gli sembrava, mille anni
prima.

— Ed ora possiamo ritornar giu, — disse Kensky.

Ripresero a scendere la scalinata; ma ad un certo
punto Kensky si fermo di botto.

— Gospodar, — disse bruscamente, — voi amate la
granduchessa, nevvero?

Malcolm trasali e per qualche momento rimase
esitante. Poi pens0 che non poteva rispondere
negativamente, e che eludere la domanda sarebbe stato
indegno di lui in momenti cosi eccezionali. Percio
rispose, con franca semplicita:

— Si, Israele Kensky; I’amo.

Il vecchio curvo la testa; poi riprese:

— Siete due Gentili, e fra voi ¢’¢ piu differenza di
rango che di razza. Credo che sarete felici. Possa il Dio
di Giacobbe, di Abramo e di Davide volgere la Sua
faccia verso di voi e stabilirvi in pace. Amen!

E Malcolm Hay senti che mai benedizione era stata
pronunciata sul suo capo cosi reale ed efficace, o che
portasse un cosi sorprendente conforto all’anima. Gli
parve come se in quella scaletta semibuia avesse
ricevuto il guiderdone spettante alla sua devozione,
sicché egli continuo a scendere spiritualmente
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rafforzato, sentendo dileguarsi dalla mente ogni dubbio.

Quando rientro nella stanza in cui erano riuniti i
compagni trovo che la granduchessa aveva ripreso i
sensi. Ella si sollevd0 a mezzo sul canape, e
impulsivamente gli stese entrambe le mani. Forse
cinque minuti prima Malcolm avrebbe esitato, e si
sarebbe contentato di sentire nelle sue il tepore di quelle
piccole mani bianche; ma dopo cio che era accaduto
sentiva di poter osare di piu: percio le si inginocchio
accanto e, mettendole un braccio intorno alla vita, la
trasse a se, in modo che la testa di lei gli si appoggiasse
sulla spalla. Udi un profondo sospiro di contentezza e di
sollievo, senti il braccio di lei circondargli lentamente il
collo, e dimentico il mondo intero e tutto cio che esso
presentava ancora di malvagio e di minaccioso;
dimentico il grave Malinkoff, Cherry Bim che guardava
interessato e commosso, sempre tenendo in testa il suo
caro cappello; tutto, dimentico, salvo che una cosa: e
cioe che la vita valeva la pena di essere vissuta. La,
nelle sue braccia, giaceva un fragrante e magnifico
fiore, suo per sempre.

Fu Petroff che mise fine a quella semplice eppure
meravigliosa scena.

— Ho mandata una provvista di viveri per voi nel
bosco, — disse; — e il mio servo, ritornando, mi ha
riferito che il vostro chauffeur vi aspetta presso la
vettura, con tutta la benzina di cui potete aver bisogno.
Percio, credo che fareste bene a non trattenervi oltre.

La fanciulla si svincolo dalle braccia di Malcolm, con
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uno sforzo si mise a sedere, e guardo angosciata la sua
rossa veste nuziale.

— Ma non posso andar vestita cosi! — esclamo.

— Altezza, ho qui il vostro baule, — disse Petroff.

— E vero! — disse ella con un piccolo grido di gioia.
— L’avevo dimenticato.

E balzo in piedi. Ma ella aveva dimenticato anche di
essere ancora debole, giacche al primo passo che fece
vacillo, e sarebbe caduta se Malcolm non fosse stato
pronto a sostenerla.

— Fate presto, Altezza, ve ne prego, — insisté Petroff.
— Non sarebbe prudente rimanere qui, né per voi ne per
Kensky. Ho mandato uno dei miei uomini in bicicletta
per esplorare la strada di Mosca.

— Ma era necessario? — domando Malinkoff. — Siete
forse considerato sospetto, voi?

Petroff fece un cenno di testa affermativo; poi disse:

— Se Boolba venisse a sapere che Israele Kensky é
stato da queste parti, indovinerebbe che e venuto da me.
lo ero al servizio del granduca, e se non fosse che uno
dei miei antichi operai € presentemente Sottosegretario
di Stato per la Giustizia a Pietrogrado, gia da molto mi
avrebbero arrestato. Se poi Boolba trovasse qui Kensky
0 la granduchessa, nulla potrebbe salvarmi. Percio la
mia sola speranza é che partiate prima che sopravvenga
una perquisizione. Comprendete pero, mio piccolo
generale, — soggiunse poi vivamente rivolto a Malinkoff
— che se non aveste 1’automobile arrischierei tutto per
tutto, e vi farei rimanere qui fino a che vi piacesse o fino
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a che non foste scoperti.

— Non occorre, — rispose Malinkoff; — e sono
pienamente d’accordo con voi. Che ne dite, Kensky?

L’ebreo, che aveva seguito Malcolm nella stanza, fece
un cenno affermativo. Poi disse, pensosamente:

— Awvrei dovuto tirare una pistolettata a quel Boolba;
ma avrebbe fatto troppo rumore.

— Meglio, avresti potuto usare il coltello, piccolo
padre, — suggeri Petroff; ma Kensky scosse la testa.

— No, perche egli porta sotto la camicia, come tutti i
Commissari del popolo, una corazza a maglia d’acciaio.

| preparativi per la ripresa del viaggio furono fatti in
tutta fretta. 1l baule della granduchessa pareva essere un
vero magazzino, giacche ella ritorno poco dopo vestita
con un abito di lana, e portando una toque scura dalla
guale sfuggivano a ciocche i suoi meravigliosi capelli

d’oro. Malcolm rimase incantato a guardarla, e Si
sarebbe detto che non riuscisse a staccare gli occhi da
lei.

— Ah, Vostra Altezza ha un soprabito! — osservo il
pratico Malinkoff. — Benissimo. Puo averne bisogno.

La fanciulla stava per replicare, quando
improvvisamente si udi un forte colpo contro la porta
esterna, che si sarebbe detto causato dall’urto del calcio
di un fucile. Ammutolirono tutti e si guardarono
sgomenti. Poi, resa sorda dalla lontananza e dallo
spessore del legno, si udi una voce esclamare:

— Aprite, in nome della rivoluzione!

Un sibilo di Kensky raccolse tutti intorno a lui. Con
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un cenno egli indico loro di seguirlo, li fece uscire per
I’uscio dal quale erano entrati e con I’indice accenno
alla luce. Poi afferrd Petroff per la spalla.

— Vattene su nella tua stanza, amico, — disse. —
Mettiti in camicia da notte e rispondi loro dalla finestra.

Petroff ~ ubbidi  immediatamente.  Gli  altri
attraversarono due corridoi e giunsero alla porticina
laterale. Kensky ne tiro silenziosamente il catenaccio e
poi avvicino la bocca all’orecchio di Malinkofff.

— Vi ricordate la via per la quale siete venuti? —
domando.

Il generale accenno che si e si avvio, seguito dagli
altri. Veniva ultimo Cherry Bim, con una pistola per
ciascuna mano. Da quella parte della casa non si
vedevano soldati, ma Malinkoff ne sentiva il calpestio in
qualche punto imprecisato, e comprese che I’edificio
stava per essere circondato. Se colui che aveva picchiato
all’uscio e fatta quell’intimazione avesse ordinato quel
movimento prima, nessuno sarebbe potuto sfuggire.

Silenziosamente si diressero verso la strada maestra, e
poterono giungere sino al sentiero che menava al bosco
senza alcun incidente. Nessun suono giungeva dalla
casa di Petroff, sicché essi poterono credere che la loro
fuga fosse passata inosservata.

Kensky si teneva alla retroguardia, nonostante le irose
ingiunzioni di Cherry Bim perché affrettasse il passo,
espresse con le poche parole russe di cui il gun-man
potesse disporre. Avevano cosi raggiunto il limite del
bosco, quando dall’ombra si stacco un uomo a cavallo,
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il quale si situo attraverso il sentiero in modo da
precluderlo.

— Alt! — esclamo egli.

| fuggiaschi si fermarono subito, eccetto Cherry Bim,
il quale silenziosamente si stacco dal sentiero e disparve
tra i cespugli.

— Chi va la? — domando il cavaliere. — Rispondete, 0
faccio fuoco!

Cosi dicendo egli aveva staccata la carabina
dall’arcione. Si udi uno scatto.

— Siamo amici, piccolo padre, — rispose Malinkoff.

— Datemi i vostri nomi, — replico la sentinella; e
Malinkoff recitd con molta disinvoltura una breve
litania di nomi fantastici.

— Tu mentisci, — disse 1'uomo tranquillamente. —
Voialtri siete dei boorjoo, me ne accorgo dalle voci.

E senz’altro fece fuoco contro 1 fuggiaschi.

Ma al colpo della carabina un altro ne segui, e cosi
rapidamente che per la seconda volta in circostanze
analoghe Irene credette che si trattasse di uno sparo
solo. Poi il soldato vacillo sulla sella e scivolo a terra
prima che ella comprendesse che cosa fosse accaduto.

— Ed ora avanti! — disse I’allegra voce di Cherry
Bim.

Egli era stato pronto ad afferrare la briglia del cavallo
spaventato, e lo aveva tratto da parte. Poi tutti
affrettarono il passo, e in breve giunsero presso
I’automobile, il cui motore lo chauffeur aveva gia messo
in marcia all’udire le detonazioni.
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— Ma dov’¢ Kensky? — domando improvvisamente
Malcolm. — L’avete visto, voi, Cherry? Un breve
silenzio; poi I’americano rispose:

— Ma no, dopo quella deplorevole tragedia non I’ho
visto piu.

— Eppure non possiamo abbandonarlo cosi, osservo
Malcolm, preoccupato.

— Aspettate un momento, — disse il gun-man. —
Tornero io indietro a vedere che cosa gli € accaduto.

Cinque minuti passarono, poi dieci, e né Cherry ne
Kensky si vedevano. Il silenzio era profondo e
indisturbato. Infine uno sparo si udi nella quiete
notturna, poi un altro, e un altro ancora.

— Due colpi di fucile e uno di pistola, — disse
Malinkoff. Altezza, salite in vettura. Sei Pronto, Pietro?

Si udirono, piu vicini, un altro sparo e una salve di
fucileria. Poi un suono di passi pesanti lungo il sentiero,
e infine una respirazione affannosa.

— Prendetelo, qualcuno di voi! — si udi la voce di
Cherry.

Malinkoff gli tolse dalle braccia 1’inanimata figura di
cui era carico e la trasportd nell’automobile. In quel
momento si udi una voce imperiosa nelle tenebre dare
un comando, poi venne una nuova scarica; e un
proiettile passo sibilando poco lontano:

— Un momento, amico! — disse Cherry; e di nuovo
scomparve nelle tenebre, tenendo una pistola per ogni
mano. Poco dopo lo si udi mandare un’esclamazione
come di dolore.
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— Siete colpito? — domando ansiosamente Malcolm.

— Ma che! — si udi la voce del gun-man. -
Nientemeno che per poco non perdevo il cappello.

Le parole erano state pronunciate a scatti, e si
comprendeva che Cherry stentava a camminare in quel
sentiero disseminato di buche.

Poi egli ricomparve correndo e balzo sul predellino
della vettura.

— Avanti!

La vettura, si mosse; e per molto tempo Cherry non
parlo piu, tranne che per rifiutare 1’invito di entrare
nell’automobile. Preferiva di rimanere sul predellino,
spiego, perche fin da quando era ragazzo aveva sempre
desiderato di fare il pompiere, e i pompieri accorrono
sul luogo degli incendi aggrappati all’esterno della loro
vettura.

Trascorse cosi ancora un’ora; e solo allora egli,
improvvisamente, ruppe il silenzio, dicendo tutto
pensoso:

— Mi domando...

— Che cosa? — fece Malinkoff, che era situato
accanto allo sportello e presso di lui.

— Mi domando che ne sia stato di quell’'uomo in
bicicletta mandato da Mister Petroff ad esplorare la
strada...
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VIII.
SULLA STRADA MAESTRA.
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Israele Kensky mori alle cinque del mattino. Avevano
tentato di medicargli alla meglio la ferita che aveva
ricevuta alla spalla dal colpo di fucile dell’'uomo a
cavallo; ma anche ad essere i piu abili chirurghi, e a
disporre dei mezzi piu perfezionati, non avrebbero
potuto salvarlo. Mori stando letteralmente fra le braccia
di Irene; e lo seppellirono in una piccola foresta, sulla
riva di un rapido torrente. Fu Cherry Bim che
inconsciamente ne fece 1’orazione funebre.

— Questo poveraccio era in fondo un brav’uomo, —
disse. — lo non sono molto tenero degli ebrei in genere,
e soltanto ammiro la loro prosperita, tanto piu che
questa & molto utile a coloro i quali, come me, non
vogliono saperne di sgobbare al lavoro per vivere. Era
leale e sincero, e questo é tutto cio che ci si pud
attendere da un uomo, e da una donna anche, col dovuto
rispetto a voli, signorina. Se qualcuno, signori, volesse
dire qualche parola di preghiera, troverebbe in me un
paziente ascoltatore, giacché io sono naturalmente uomo
di spirito aperto e tollerante.

Fu la fanciulla che si inginocchio accanto alla fossa
scavata di fresco e prego, mentre le lagrime le rigavano
il bel viso; ma nessuno comprese cio che ella dicesse.
Cherry Bim, che teneva il cappello in mano, stretto
contro il panciotto, faceva la faccia che riteneva adatta
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all’occasione; e quando, a cerimonia finita, gli altri si
furono allontanati, egli rimase un po’ indietro. Li
raggiunse poi quasi subito, correndo; e si 0sservo che si
rimetteva in tasca un coltellino a serramanico.

— Mi dispiace di avervi fatto un po’ aspettare,
signore e signori, — disse ansando, — ma in certe cose io
sono un sentimentale. Lo sono sempre stato e lo saro
sempre.

— Che avete fatto? — domando Malcolm, mentre la
vettura si rimetteva in moto.

Cherry Bim si schiari la gola e sembro imbarazzato.

— Ebbene, a dirvi la verita, — confesso poi — ho fatta
una piccola croce di rami e I’ho piantata dalla parte
della testa del povero ebreo.

— Ma... — cominciava Malcolm; e non prosegui
perché la mano di Irene gli chiuse la bocca..

— Grazie, signor Bim, — disse ella. — Siete stato
molto, molto buono.

— Non ho fatto nulla di male, spero; eh? — domando
Cherry, in tono di apprensione.

— Ma no, proprio nulla, — replico dolcemente la
fanciulla.

Quella croce sulla fossa doveva essere causa che i
fuggiaschi avessero una giornata di respiro. Infatti il
povero ebreo aveva lasciato dietro di seé, quando era
stato ferito, un berretto di pelo nel quale era ricamato il
suo nome. Dalla quantita delle tracce di sangue che
trovarono, gl’inseguitori compresero che egli doveva
essere stato ferito mortalmente, sicche uno dei segni che
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si diedero a cercare ansiosamente, per identificare i
luoghi pei quali i fuggiaschi dovevano essere passati,
era quello di una fossa recente. Trovarono bensi quella
nella quale riposavano ormai le spoglie di Israele
Kensky, ma la croce che vi era piantata sopra li inganno
e li fece deviare altrove per trovare il sepolcro che
cercavano.

Ad ogni modo, pero, il pericolo per i fuggiaschi
permaneva, e diveniva sempre piu evidente e grave.

— Il massimo che possiamo sperare, — disse a un
certo punto Malinkoff — e di sfuggire alle ricerche per
due giorni ancora, dopo di che potremo abbandonare la
vettura.

— Quale via suggerireste di battere? — domando
Malcolm.

— Quella per la Polonia o quella per 1’Ukraina, —
replico prontamente il generale. — In quelle regioni non
arriva il potere del Soviet di Mosca. Possiamo cercare di
raggiungere Odessa, ma e chiaro che cosi non sara
possibile di andare troppo lontano. Ho, o0 meglio avevo,
una proprieta a circa settanta verste da qui, e credo di
potermi ancora fidare di qualcuno dei miei antichi
dipendenti, se pure ne hanno lasciati in vita. Dirigiamoci
la. Bisognera poi sbarazzarsi dell’automobile; ma
questa, credo, non sara una grave difficolta.

Attraversavano in quel momento una vasta pianura,
che richiamava alla memoria di  Malcolm,
irresistibilmente, le steppe dell’Ukraina, ¢ a quanto
pareva faceva la medesima impressione su Irene e su
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Malinkoff. Le stesse erbe a perdita di vista, gli stessi
fiori, in prevalenza ginestre e fiordalisi, le stesse querce
nane, le stesse stentate betulle.

— Questa € una zona della Russia che la vanga non
ha mai toccato, — disse Malinkoff. — Non vi sembra
strano che gli americani e gli inglesi, i quali cercano
sempre di ampliare le loro colonie sfruttando nuove
terre, debbano attirare cosi i contadini russi in paesi
stranieri dove i1l modo di vivere e tutto I’ambiente sono
cosi diversi dai nostri, mentre qui in casa essi hanno
vaste estensioni di terreni ancora inesplorate?

Interruppe la sua piccola conferenza per sporgersi dal
finestrino a guardar fuori. Nell’ultima mezz’ora aveva
fatta la stessa cosa almeno una diecina di volte.

— Mi pare che andiamo a una bella andatura, — disse
Malcolm, che aveva notata la cosa. — Credete forse che
gualcuno possa raggiungerci?

— Sulla via no, — replico Malinkoff; — ma sono un
po’ preoccupato nell’attraversare la pianura, dove non Vi
e praticamente alcun rifugio possibile, e dove il
passaggio della vettura solleva dei nembi di polvere.

— Preoccupato perche? Di che possiamo temere?

— Degli aeroplani. Guardate, c’¢ laggiu un grazioso
boschetto; e proporrei di andarvi a stare finche venga la
notte. Il prossimo villaggio & Truboisk, che & un grande

centro di mercato, nel quale, quindi, certamente si
troveranno dei rappresentanti locali del Soviet di Mosca.

Le preoccupazioni del generale apparvero quasi

subito giustificate, giacche la vettura si era appena

257



messa al coperto all’ombra verde degli alberi che un
grosso aeroplano fu avvistato. Seguiva la strada ad
appena una quarantina di metri alla loro destra. Li
raggiunse, li oltrepasso con un rombo assordante; ed i
fuggiaschi rimasero a guardarlo finche fu scomparso
all’orizzonte.

— Si danno molto da fare per una cosa da poco, a
guanto sembra, — osserv0 Malcolm. — Se per
raggiungere un gruppo di evasi mettono in moto gli
aeroplani, la Russia dovrebbe essere il paradiso della
gente onesta.

— E Boolba che fa tutto questo, — osservo il generale
In tono significativo. — In questo momento voi siete non
soltanto nemici della rivoluzione, ma agenti accreditati
dei governi capitalistici; e i0 sono vostro complice. Si
dira senza dubbio che voi, Hay, siete stato inviato qui
dal vostro Governo per sobillare la borghesia e indurla a
rovesciare il regime attuale, e cio per il denaro inglese
investito in Russia. Il signor Bim sara dipinto come un
agente segreto incaricato di assassinare Trotzky o lo
stesso Lenin. Se soltanto potessimo leggere i comunicati
ufficiali  diramati  telegraficamente  dappertutto
apprenderemmo  che una  seria  cospirazione
controrivoluzionaria € stata scoperta, nella quale i
finanzieri americani tirano i fili stando dietro le quinte.
Ammenocche, naturalmente, in questi giorni I’ America
non si sia mostrata favorevole a Pietrogrado, nel qual
caso si trattera invece di finanzieri inglesi.

Malcolm si mise a ridere.
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— Sicche — disse — noi abbiamo suscitato un
incidente d’importanza internazionale?

— Gia: e siete voi stesso un «incidente
internazionale», — assenti Malinkoff gravemente.

Cherry Bim, seduto sul predellino della vettura,
ascoltava fumando un lungo sigaro, preso da una scatola
che gli aveva regalato Petroff all’atto della partenza. A
un certo punto guardo Malinkoff, lanciando in aria una
buffata di fumo azzurrognolo.

— Cosicche, io sarei un agente segreto, avete detto?
Che sarebbe, se non mi sbhaglio, una specie di poliziotto
intermittente, nevvero?

Malinkoff accenno affermativamente, sorridendo, e il
gun-man mastico pensosamente la punta del sigaro. Poi
riprese:

— Il tempo porta con sé le sue vendette, non e cosi?
Ah! Mai e poi mai mi sarei aspettato di essere creduto
uno di quegli amici dell’Ufficio centrale di polizia.
Questo dimostra semplicemente che se un individuo
cammina per la via che mena alla perdizione presto o
tardi incontra la signora Nemesi... Almeno, credo che
cosi si chiami, quella gentildonna.

Malcolm e Malinkoff risero. Poi il generale ando al
limite del boschetto per guardar fuori, e ritorno indietro
rapidamente.

— L’aeroplano ritorna, — annuncio — e accompagnato
da un altro.

Questa volta nessuno dei due apparecchi seguiva la
strada, e sembrava invece che esaminassero il terreno
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minuziosamente. Anzi Malinkoff noto che in quel
momento descrivevano dei circoli sempre bassi su un
altro boschetto distante un paio di miglia, e sembravano
non volersene allontanare.

— Di che colore ¢ il tetto della vettura? — domando
Improvvisamente.

Cherry Bim si arrampico agilmente sulla parte
superiore dall’automobile, poi annuncio:

— Bianco. Credete che sia tempo di fargli una di
quelle piccole truccature di cui ho tanto inteso parlare?

Sotto la direzione di Malinkoff, la piccola brigata si
affretto a raccogliere una grande quantita di ramoscelli
verdi e teneri, che Cherry Bim ammucchiava a mano a
mano che glieli porgevano sul tetto della vettura. Poi il
gun-man fece osservare che c’era un altro pericolo.

— | vetri, — disse. — Bisogna abbassare quelli degli
sportelli e mettere un soprabito sul parabrise. Insomma,
dobbiamo mascherare tutto cio che luccica al sole.

Si udi il rombo di uno degli aeroplani che si
avvicinava; pol improvvisamente un’assordante
esplosione fece sobbalzare Irene, la quale si strinse
contro Malcolm e poi si sollevo a mezzo, come se
volesse fuggire; ma il giovane la rattenne.

— Che cosa e? —susurro ella.

— Una piccola bomba, — rispose Malcolm. — E un
sistema degli aviatori, quando frugano nei boschi per
vedere se vi siano nascoste delle truppe. Si presume che
qualcuno fugga, e cosi denunci la presenza degli altri.

Cherry Bim accarezzando il calcio della sua Colt,
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guardava tetro la nuvola di fumo che si svolgeva
lentamente dal punto nel quale la bomba era caduta.
Intanto ’aeroplano girava e girava intorno; poi a un
certo momento, come soddisfatto del suo esame, si
allontano. Si udi il rombo del motore divenire a mano a
mano piu debole, finche tacque del tutto.

— Che inferno e la guerra! — esclamo Cherry Bim,
asciugandosi la pallida faccia con la mano che gli
tremava.

— Perd non capisco bene, — disse Malinkoff, che
sembrava riflettere. — Anche se Boolba ha raccontato
cio che gli e accaduto, ci0 non spiega questa urgente e
ostinata ricerca. Deve esserci qualche altra ragione.
Probabilmente...

Ma si interruppe e, solo dopo qualche momento
prosegui:

— Ha Boolba qualche ragione speciale per fare cio
che fa, oltre quelle che conosciamo?

Malcolm si ricordo del «Libro della Potenza» e fece
un cenno affermativo.

— Avete qualche cosa che apparteneva a Kensky? —
prosegui Malinkoff. — Non quell’infernale libro, spero?

E il generale pareva cosi preoccupato che Malcolm si
mise a ridere.

— Si, ho precisamente quell’infernale libro, —
rispose. — A proposito, anzi, ora esso appartiene a Sua
Altezza.

— A me? — domando la fanciulla, sorpresa.

— Le ultime parole rivoltemi da Kensky furono che
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questo libro rimanesse a voi, — disse Malcolm; ed ella
rabbrividi.

— Si direbbe — osservo — che tutta la mia vita sia
stata associata alle ricerche fatte per questo
spaventevole libro. Mi domando se sia stato Kensky a
rilegarlo. Voi sapete bene, nevvero? che egli rilegava
libri per diletto. Ne ha fatti sei per me, e tutti
stupendamente decorati.

— Eraricco Kensky, nevvero? — domando Malcolm.

La fanciulla scosse la testa.

— Non aveva piu un soldo, — rispose quietamente. —
Tutto cio che egli possedeva era stato confiscato per
ordine del nuovo governo. Una volta gli ho domandato
scherzosamente perché non si rivolgesse a quel suo
magico libro per averne aiuto, ed egli mi ha risposto
seriamente che il tempo di farlo non era giunto ancora.
Dite, potrei vederlo, questo famoso libro?

Malcolm trasse di tasca il volume tuttavia ravvolto
nella tela e glielo porse. La fanciulla lo guardo
pensosamente.

— Sapete che avrei quasi idea di gettarlo nel fuoco? —
disse, accennando al punto nel quale la bomba era
caduta e dove alcuni rami bruciavano. — C’¢ in €sso
qualche cosa di sinistro, di minaccioso, e il pensiero di
possederlo mi riempie di terrore.

Rimase ancora qualche momento a guardarlo, poi lo
rese a Malcolm.

— Povero Israele! — disse a voce bassa. — E povera
Russia!

262



Attesero nel boschetto ancora a lungo, e soltanto
quando le tenebre caddero si rimisero in cammino.
Malinkoff credeva di ricordare che prima di giungere al
villaggio dovesse attraversarsi una strada, e quindi
procedevano lentamente, giacché egli riteneva potesse
essere pericoloso D’oltrepassare quel punto. Aveva
deciso di evitare il villaggio. Il fatto che I’aeroplano
avesse potuto trovarne cosi subito un altro gli faceva
supporre D’esistenza di un campo di considerevoli
dimensioni nelle vicinanze; e bisognava tenersi lontano
dalle autorita militari.

Fu quella un’ora di tensione per tutti, eccettuato Bim,
il quale si era improvvisato un cuscino sul portabagagli
posto dietro la vettura e vi si era legato con cinghie in
modo da potersi assopire senza pericolo di cadere. La
strada non appariva, e Malinkoff era sempre piu
preoccupato. Non si scorgevano lumi, come avrebbe
dovuto essere se il villaggio fosse stato vicino. Una
volta egli scorse alcune ombre rannicchiarsi al suolo
guando la vettura passo; ma non pote scorgere altro e
attribui il fatto al proprio nervosismo. Pero dopo mezza
versta si accorse che gli occhi non lo avevano
ingannato. La strada era la, ormai, ma nel mezzo di essa
appariva una luce rossa, e contro 1’orizzonte, giacche in
gquel momento il terreno era lievemente in salita, si
profilarono all’improvviso alcune figure indistinte.

Lo chauffeur strinse di colpo i freni, e la vettura si
fermo con un sobbalzo. Aveva fatto appena in tempo,
giacche ancora pochi metri e la parte anteriore
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dell’automobile sarebbe andata a cozzare contro una
grossa sbarra che chiudeva lo sbocco del sentiero.

Malcolm aveva tratta la rivoltella; ma la partita si
presentava troppo impari. Inoltre, fermando la vettura
cosi improvvisamente, lo chauffeur aveva fatto spegnere
il motore, e quindi anche I'ultima speranza, e cio¢
quella di passare di corsa tentando di spezzare la sharra,
era scomparsa.

Un uomo che portava in mano una lampada dai vetri
rossi si avanzo fino alla vettura, e alzando il braccio in
modo che la luce rischiarasse i visi dei fuggiaschi, li
conto.

— Uno, due, tre, quattro. Dovrebbero essere cingue.

Poi li osservo separatamente, e riprese:

— Questo e il generale aristocratico, questo €
I’americano, questo ¢ lo chauffeur, questa é la donna. Ci
deve essere anche un ladro. Dite, voialtri; avete visto se
qualcuno e saltato giu? — domando poi volgendosi; e
dalle tenebre venne un coro di: — No!

Si udivano dei passi avvicinarsi: i soldati che erano
stati mandati avanti in esplorazione ritornavano. L’uomo
dalla lampada, che pareva essere un ufficiale, fece il
giro della vettura e si accorse del portabagagli; ma non
vi era alcuno.

— C’era un uomo qui, imbecilli! — urlo. — Frugate
tutt’intorno; non puo essere andato lontano. Guardate! —
E abbasso la lanterna verso il suolo. — Ecco qui le sue
scarpe. Lo troverete certamente fra i cespugli.
Sbrigatevi!
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Malcolm, che era accanto alla fanciulla, le passo il
braccio intorno alla spalla.

— Avete paura? — le domando dolcemente.

Ella scosse la testa.

— No, caro, non credo che avro di nuovo paura. Ho
fede in Dio. E Cherry, é fuggito? — soggiunse poi.

— Cosi credo, — replico egli prudentemente. — Avra
visto i soldati e sara balzato giu. Hanno trovato le sue
scarpe.

In quel momento ritornava ’ufficiale.

— Voi avete armi, — disse con voce autoritaria. —
Datemele!

Sarebbe stata una pazzia disubbidire; sicché Malcolm
prima e poi Malinkoff consegnarono le rivoltelle. Non
soddisfatto ancora, 1’ufficiale Ii fece scendere e ordino
che li perquisissero.

— Risalite, — ordind poi. — Sarete condotti dal
Commissario per essere giudicati. La donna deve andare
a Mosca, ma con lo straniero e con Malinkoff ci
sbrigheremo piu sommariamente; e col ladro anche, se
lo ritroveremo.

Poi si rivolse allo chauffeur.

— Mi mettero a sedere accanto a te, — disse; — ma
bada che se non seguirai esattamente le mie istruzioni ti
buchero la testa con una palla, piccioncino mio. Ed ora,
metti in movimento la tua macchina, e via!
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IX.
IL MONASTERO DI SAN BASILIO
DELLA LEBBRA.
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L’ufficiale, salito presso lo chauffeur, diede un ordine
al soldati, e la sbarra fu tolta; poi egli accese un
fiammifero e lo tenne in alto finche non si fu
consumato.

— Un segnale, — disse Malinkoff in inglese; —
probabilmente per annunciare la nostra cattura.

Subito dopo la vettura, con un soldato su ogni
predellino e 1’ufficiale davanti, si incammind nella
notte. A un certo punto della strada volse a sinistra, in
una via piu stretta e meno comoda per i passeggeri, i
quali erano continuamente sballottati dagli sbalzi della
vettura.

— Mi domando, — disse a un certo punto la fanciulla
— se riusciranno a prendere il nostro coraggioso amico.

— Credo che se lo troveranno dovranno rimpiangerlo
amaramente, — soggiunse Malcolm. — Cherry non e
uomo da farsi prendere cosi.

Davanti a loro e un po’ verso destra, evidentemente
su un’altura, a giudicarne almeno dalla posizione, dieci
0 dodici fuochi bruciavano; e Malinkoff ne dedusse che
si avvicinavano al campo, e che questo dovesse essere
di considerevole ampiezza. Probabilmente, si disse, era
un campo di concentramento che i Rossi preparavano
per una delle loro periodiche offensive contro 1’Ukraina.
Doveva essere precisamente in quel distretto che i

267



deputati polacchi stavano negoziando col Governo
russo; avvenimento, questo, che teneva in grande e
ansiosa aspettazione i circoli ufficiali di Mosca.

Quel viaggio nelle tenebre, coi quei soldati in piedi
sul predellino e aggrappati agli sportelli, aveva qualche
cosa di misterioso e di tragico. La vettura procedeva
sobbalzando e ondeggiando, e ad un certo punto uno dei
soldati, forse ad uno scossone piu forte degli altri,
cadde. Si aspettavano che egli si rialzasse e ritornasse al
suo posto, giacch¢ [’automobile andava molto
lentamente, ma con loro sorpresa 1’'uomo non
ricomparve. Poi lo stesso incidente accadde all’altro
soldato: anche lui improvvisamente lascio lo stipite
dello sportello al quale si teneva, e cadde all’indietro.

— Che cosa mai... — cominciava Malcolm; ma la
fanciulla gli mise la mano sul braccio.

— Guardate, guardate, — susurro.

In alto, nel vano dello sportello, erano apparsi un
piede e poi una gamba; poi si videro ancora un altro
piede e un’altra gamba, e infine tutto un corpo che
precludeva interamente lo sportello.

— E Cherry, che scende dal tetto della vettura! —
susurro ancora la fanciulla.

Agilmente e silenziosamente il gun-man si avanzo sul
predellino fin presso 1’ufficiale, che aveva la testa
rivolta verso lo chauffeur.

— Russki, — esclamo Cherry: era cosi che soleva
chiamare lo chauffeur; — stoi!

«Fermati!», era una delle quattro o cinque parole
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russe che egli conosceva; e lo chauffeur prontamente
ubbidi, proprio nel momento in cui la vettura giungeva
la dove la strada si divideva in due rami, uno che a
quanto pareva menava al campo, 1’altro che si perdeva
in un’oscura Vvallata.

Contemporaneamente |’americano aveva messa la
sua pistola proprio sotto il naso dell’ufficiale, il quale,
prendendo subito il suo partito da uomo intelligente,
alzo le mani. La rivoltella che egli teneva cadde ai piedi
dello chauffeur. Destramente Cherry lo alleggeri anche
delle altre armi che aveva tolto ai compagpni.

Intanto Malcolm era balzato fuori dalla vettura
seguito da Malinkoff; e un breve consiglio di guerra fu
tenuto.

Lasciare [’ufficiale dov’era significava andare
incontro a difficolta di ogni genere; ucciderlo ripugnava
anche a Cherry, sebbene egli si fosse costituito
’assassino ufficiale della brigata.

— Tutto sommato, — propose Malinkoff — sara meglio
farlo venire con noi. Lo potremo lasciare in un punto
qualunque, e poiché egli non sapra da qual parte ci
dirigeremo dopo non credo che potra nuocerci.

L’ufficiale prendeva la sua disgrazia con la stessa
filosofia che aveva mostrata lo chauffeur in circostanze
simili.

— 1o non intendo di farvi del male, mio piccolo
generale, — disse. — Ubbidisco agli ordini cosi come
deve fare un soldato. Per conto mio preferirei gridare
«Viva lo Czar!» anziche «Viva la rivoluzione!». Vi dico,
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anzi, che se lasciate la Russia sar0 ben contento di
venire con Vvoi, e potro esservi utile giacché sono a
conoscenza di tutto cio che si € disposto per il vostro
arresto, nel caso che non foste passati di qui. Tutte le
strade sono sharrate, anche questa per la quale vi
avvierete ora; ammenocche — soggiunse poi riflettendo
— non siano state tolte per far passare il Commissario
Boolba.

— Viene qui? — domando vivamente Malcolm.

— Avete visto quando ho acceso quel fiammifero? —
riprese ’ufficiale. — Ebbene, in quel modo ho segnalata
al campo la vostra cattura. La notizia deve essere stata
telegrafata subito a Mosca; e so che in questo caso egli
doveva venir qui immediatamente per far mettere a
morte gli uomini e portarsi via la moglie.

Era evidente che ’ufficiale parlava con tutta sincerita
e riferiva cio che sapeva.

— Che strada credi che prendera, mio piccolo
soldato? — domando Malinkoff.

— La strada ferrata di Tver. E quella che porta
direttamente da Mosca, e ben presto vi giungeremo per
questa via. Il passaggio e guardato da quattro uomini e
da un sottufficiale, ma non vi e barriera. Se vi fidate di
me, diro loro una bugia, e cioé che andiamo incontro a
Boolba.

— In un certo senso siamo nelle sue mani, — osservo
Malinkoff, rivolgendosi ai compagni e parlando in
inglese; — e il mio parere & che accettiamo la sua
profferta. Non mi pare probabile che vorra tradirci.
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La vettura si rimise in movimento, e Cherry, che
questa volta aveva preso posto nell’interno di essa,
spiego il miracolo che era accaduto.

— Mi ero svegliato da poco. Ho visto a un certo
punto alcune ombre come in agguato, e quindi, allorche
la vettura si € fermata improvvisamente, ho compreso:
mi son tolte le scarpe e mi sono arrampicato sul tetto di
essa. E stata la parte pit difficile, e ho fatto appena a
tempo. Il resto e stato come bere un uovo.

— Ma come avete fatto cadere i due soldati che
stavano sui predellini? — domando Malcolm. — Non
dovete aver tirato loro addosso perché non abbiamo
udito spari.

Cherry scosse la testa.

— E perche avrei dovuto sparare? — replico. — Non
dovevo fare altro che sporgermi un po’ e picchiar loro
sulla testa, un po’ forte, veramente, col calcio della
pistola. Avete visto come sono caduti? Pareva che
dicessero: «Dove sto, mamma mia?».

Dopo mezz’ora circa giunsero al passaggio del quale
I’ufficiale aveva parlato. I quattro soldati e il sergente
che li comandava, alla parola dell’ufficiale, i
scostarono per lasciar passare la vettura.

Ora i fuggiaschi ritornavano sulla via che avevano gia
battuta prima di essere fermati, la quale, secondo disse
Malinkoff, correva a non molta distanza e
parallelamente al binario della linea ferroviaria che
andava verso Varsavia, per la quale, se 1’ufficiale aveva
detto il vero, tra non molto sarebbe passato il treno nel
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quale viaggiava Boolba. Fino a quel momento
I’automobile non aveva avuto incidenti; ma quando
furono a una ventina di verste dal campo entrambi i
copertoni anteriori si bucarono contemporaneamente. La
cosa non avrebbe avuta importanza, giacche c’erano due
ruote di ricambio, ma si vide subito che una di queste
aveva la camera d’aria forata, evidentemente perch¢ era
stata sostituita da un’altra lo stesso giorno in cui essi si
erano impadroniti della vettura. Lo chauffeur confermo
quella supposizione. Non c’era quindi nulla da fare, se
non che spingere la macchina in un campo. Cosi fecero;
e poco dopo lasciavano lo chauffeur chiuso nell’interno
della macchina, dopo aver coperto alla meglio i vetri
degli sportelli, affinché potesse a suo agio riparare il
meno danneggiato dei copertoni. Gli diedero una
lampada e con lui lasciarono 1’ufficiale, il quale aveva
validamente aiutato a spingere la vettura. Poi i quattro
fuggiaschi si allontanarono a piedi giu per la strada,
nella vaga speranza di trovare qualche casa di contadini
0 qualche piccola masseria dove rinnovare alla meglio
la loro sparuta provvista di viveri e far riposare un po’ la
fanciulla.

Una passeggiata di una mezz’ora li condusse presso
un edificio piuttosto ampio ma quasi cadente, al quale si
avvicinarono con ogni precauzione.

— E troppo grande per essere una casa di contadini, —
disse Malinkoff. — Probabilmente si tratta di uno dei
tanti monasteri del governo di Mosca.

L’edificio era in quasi completa oscurita, sicche
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occorse loro non poco tempo per trovare la porta, che
era posta in un angolo del muro di cinta
Immediatamente dietro un breve atrio era una piccola
cappella, dalle cui finestre, poste molto in alto,
Malinkoff vide trasparire un tenuissimo chiarore appena
percettibile. La porta era socchiusa, e Malinkoff vi entro
arditamente. Gli altri lo seguirono.

La cappella, sebbene piccola, era bella. Colonne di
malachite sorreggevano la volta a sesto acuto, e le pareti
erano bianche, del freddo candore dell’alabastro. Un
piccolo altare, sul quale bruciavano le tradizionali tre
candele, era dirimpetto alla porta, e se ne vedevano
scintillare gli ornamenti dorati insieme con quelli della
balaustra. Davanti ad esso era inginocchiato un prete,
che salmodiava con una voce cosi sottile, cosi
gracidante, cosi stonata, che la Irene ne rabbrividi.
All’infuori del prete non v’era alcuno nel tempio.

Il prete si volse al suono dei passi dei fuggiaschi, si
alzo, e rimase ad attendere che essi si avanzassero. Era
un giovane, singolarmente brutto, sul cui viso si
leggevano chiaramente il sospetto e la paura.

— Dio ti salvi, piccolo fratello dei santi! — fu il saluto
di Malinkoff.

— Dio ti salvi, figlio mio, — replico il prete
macchinalmente. — Che cosa cercate qui?

— Abbiamo bisogno di cibo, di riposo per questa
piccola signora, e anche di un caffe caldo. Pagheremo
bene.

Malinkoff sapeva che quest’ultimo argomento era
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necessario e decisivo. Il prete scosse la testa.

— Tutti i fratelli sono andati via dal monastero, —
rispose, — eccettuati Padre Gioacchino, che e un uomo
molto timido, Padre Nicola e i0. Abbiamo quindi
pochissimi viveri, e non possiamo darne. Hanno
mangiato tutto cio che avevamo, e hanno persino ucciso
I miei bei polli.

Non diceva a chi si riferisse quell’«hanno», e
Malinkoff era troppo poco curioso per indagare. Sapeva
inoltre che i preti non avevano piu nel paese il potere di
prima, e che c’erano innumerevoli casi in cui gli abitanti
dei villaggi erano insorti e avevano ucciso quegli stessi
uomini la cui parola fino a quel momento era stata legge
per loro. Un terzo dei monasteri nel governo di Mosca
era stato saccheggiato e bruciato, e le congregazioni
disperse.

Fu sorpreso anzi di trovare quella bella cappella
ancora intatta; pero non aveva mancato di osservare che
mancavano i vasi sacri i quali adornavano gli altari
anche durante le celebrazioni notturne.

— Ma non potete far nulla per la nostra piccola
madre? — insisté ancora il generale.

Di nuovo il prete scosse la testa.

— | nostri ospiti ci hanno preso tutto, — disse. —
Hanno persino scacciato Padre Goacchino dal refettorio.

— | vostri ospiti? — fece Malinkoff.

Il prete fece un cenno affermativo.

— Egli € un gran principe, — disse con terrore. —
Terribili cose accadono nel mondo. L’ Anticristo €

274



venuto... Ma sappiamo poco di queste cose, noi, nel
nostro monastero. | contadini son divenuti cattivi e
hanno diroccato il nostro muro, ucciso il nostro fratello
martire Mattia... Non abbiamo potuto trovarne il corpo,
— soggiunse poi prontamente; — e Padre Goacchino
crede che lo abbiano mangiato gli ebrei, acciocché con
la sua carne consacrata potessero evitare la loro eterna
dannazione.

— E chi & questo principe? — domando Malcolm, il
guale sentiva una certa speranza sorgergli nel cuore.

C’erano ancora in Russia, in quel tempo, potenti
fazioni, le quali si raggruppavano intorno ai
rappresentanti superstiti della Casa regnante o ai loro
parenti.

— Non so il suo nome, — rispose il prete;— ma vi
condurro da lui. Forse avra del cibo.

Spense due delle candele dell’altare, facendosi
continuamente il segno della croce durante
quell’operazione, poi precede 1 visitatori passando per
una porta posteriore della cappella. Malcolm, mentre si
avvicinavano a questa, credette di vedere una faccia
apparirvi: ma fu un attimo. Poi egli credette ancora di
vedere una forma umana che attraversava di corsa il
cortile buio, e pensd che potesse essere quel timido
Padre Gioacchino di cui il giovane prete aveva parlato.

— Il nostro e un ordine semplice, — disse il prete; — e
noi viviamo semplicemente.

Prima di uscire dalla cappella aveva presa una
lanterna nella quale ardeva un mozzicone di candela, e
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ora la teneva sollevata per rischiarare il passaggio.
Lungo la parete opposta del cortile correva un edificio
basso, nel quale si vedevano a regolari intervalli delle
mezze porte, che chiudevano le aperture solo fino a una
certa altezza dal suolo.

— Guardate! — disse il prete; e stendendo il braccio
che teneva la lanterna mostrd I’interno buio e vuoto.

— Una scuderia? — domando Malinkoff.

Avrebbe potuto aggiungere: «E anche una scuderia
particolarmente spiacevole e aperta a tutti 1 venti».
C’erano delle mangiatoie piene di paglia, e altra paglia
era sparsa un po’ dappertutto sul pavimento.

— Avete molti cavalli, qui? — soggiunse Malinkoff.

Il prete scosse la testa.

— Qui dormiamo noi, — rispose, — come ci fu
prescritto di fare in una visione concessa al nostro
benedetto santo e fondatore, San Basilio della Lebbra.
Un angelo gli apparve di notte e gli disse queste parole:
«Perché dormi tu in un buon letto mentre Nostro
Signore dormiva in una stalla?»

Poi attraverso il cortile egli condusse i visitatori a un
edificio piu ampio.

— Sua Signoria — disse — forse desidera di non essere
disturbato; e quindi se dorme non lo svegliero.

— Da quanto tempo e qui? — domando Malcolm.

— Da stamattina.

Erano entrati in una grande sala dalle pareti di pietra,
e la il prete sembro esitare. Poi apri cautamente una
porta e fece capolino. Dall’apertura si vedeva la stanza
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bene illuminata con lampade a petrolio che pendevano
dal soffitto.

— Venite, — susurro il prete, volgendosi ai visitatori.
— E sveglio.

Fu Malcolm che entro per primo. La stanza, sebbene
quasi nuda, appariva comoda e calda. Un gran fuoco di
legna ardeva nel camino, e davanti ad esso, con le spalle
rivolte alla porta, stava, in piedi e con le mani in tasca,
un uomo vestito di un soprabito militare azzurro. Aveva
il cappuccio rialzato sul capo, e rimaneva in
un’attitudine di contemplazione.

Malcolm gli si avvicino.

— Eccellenza, — comincio — siamo dei viaggiatori che
desidererebbero...

Lentamente 1’uomo si volse.

— Ah, tu «desidereresti?» — ruggi. — Desidereresti
che cosa, compagno Hay? Ti dird0 invece cio che

desidero io, ci0 che io voglio: voglio il mio
bell’agnellino, la mia cara piccola moglie!
Era Boolba.
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X.
«NON E UN’ARMA DA DISPREZZARSI!»
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Cherry Bim, che era stato l'ultimo a entrare, nel
vedere cosi improvvisamente Boolba in un salto
raggiunse la porta; ma si trovo davanti a un fucile
spianato, tenuto da un soldato che evidentemente era
stato la in attesa di un richiamo da parte di Boolba.
Dietro di lui erano altri tre uomini. Cherry si getto a
terra, mentre il soldato lasciava partire il colpo, e sparo
a sua volta. L’uomo cadde. Poi il gun-man si rialzo
rapidamente e corse alla porta che dava nel cortile con
la velocita di una palla di cannone; ma questa volta
neppure le sue pistole e la sua veramente meravigliosa
abilita a servirsene potevano salvarlo: la sala si era
riempita in un batter d’occhio di soldati, ed essi
I’atterrarono lanciandoglisi addosso tutti assieme.

Lo trascinarono legato e sanguinante nel refettorio,
che tale era la stanza nella quale si trovava Boolba; e la
egli pote vedere che per lo meno il suo atto aveva avuto
un buon effetto come diversivo. Nella stanza, infatti,
non era rimasto che Boolba, il quale, schiumando di
rabbia e ruggendo come un 0ssesso, con una mano Si
guidava lungo la parete e con 1’altra cercava attorno a
se.

— Dove sono? — urlava. — Dove sono? vieni a me,
mia piccola bellezza! Hay, ti faro ardere vivo! Dove
sono? Dove sono?
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— Piccolo Commissario, — disse il comandante dei
soldati, — ella non ¢ qui. Non ¢’¢ piu nessuno, ¢ davanti
a noi non sono passati.

— Cerca, cerca! — urlo Boolba, lanciando un pugno
all’ufficiale. — Cerca, maiale!

— Ma abbiamo 1’altro boorjoo... — balbetto 1’uomo.

— Cerca! — E la voce di Boolba faceva rimbombare il
monastero. — Cerca, ti dico, demonio! C’¢ una porta
accanto al caminetto: e aperta?

La porta rimaneva nell’ombra, e non I’avevano visto.
L’uomo corse a guardarvi.

— E aperta, camerata, — disse.

— Inseguiteli! Inseguiteli!

Boolba aveva pronunciato con tanto minaccioso
vigore quelle parole che i soldati, atterriti, lasciarono il
loro prigioniero e corsero come un gregge verso la
porta. Cherry rimase cosi in piedi in mezzo alla stanza,
con le mani legate dietro il dorso, la camicia quasi
strappata a brandelli. Guardava la grossa faccia del
cieco, la quale ora si protendeva verso di lui, quasichée
egli potesse, per uno sforzo di volonta, scorgere il suo
nemico.

— Chi sei tu?

E le mani di Boolba passarono leggermente sul viso,
sulle spalle, sulle braccia del gun-man.

— Sei il ladro, nevvero? Si, si, questo € il ladro. E
che cosa fa qui?

Si volto, cosi dicendo, come per parlare ai soldati; ma
non avendo risposta comprese che essi erano usciti.
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Allora si rivolse di nuovo verso il prigioniero e ancora
una volta gli passo le mani sul viso e sulle braccia.

— Cosi va bene, — disse, quando senti che era legato.
— Fratellino, domani sarai morto.

Si sarebbe potuto risparmiare le parole, giacche
queste erano per le orecchie di Bim una confusione di
suoni senza alcun significato. Il gun-man, invece,
guardava intorno a sé per vedere se vi fosse qualche
cosa di tagliente con la quale liberarsi dai legami; ma
nulla vide che potesse neppure lontanamente
rassomigliare a un coltello. E tuttavia, e lo sapeva,
aveva appena un minuto, e forse anche meno, per
fuggire. Poi gli occhi gli andarono sulla fondina della
pistola che Boolba aveva alla cintura, ed egli fece un
passo dii fianco.

— Dove vai?

E la pesante mano di Boolba gli si poso sulla spalla.

— Non fuori della porta, eh, piccioncino mio? lo son
cieco, ma...

Era a questo punto del suo discorsetto, privo per
Cherry di ogni significato, quando in un lampo il gun-
man si rivolse, in modo da avere il dorso contro Boolba,
poi si chino, fece subitamente un balzo indietro, e ando
cosi a urtare il Commissario. Fu un secondo, ma basto
perch¢ 1’agile mano di Cherry afferrasse 1’arma che
Boolba aveva alla cintura. Un cordone la teneva
attaccata, ma egli con uno strattone lo spezzo.

Ne segui un duello senza precedenti nella sua tragica
stranezza. Boolba trasse un’altra pistola e fece fuoco a
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casaccio, mentre anche Cherry, ne pit né meno che se
fosse stato cieco anche lui, sparava da dietro la schiena
e senza poter mirare. Udi un gemito dietro di se, e
voltando la testa sulla spalla vide Boolba cadere sulle
ginocchia. Allora corse verso la porta dalla quale era
entrato, passo inciampando davanti alle scuderie adibite
a dormitorio, e di la rientro nella cappella. Fu fortunato,
giacche il prete era ritornato alle sue litanie, e stava di
nuovo la inginocchiato a salmodiare.

— Percy, — disse egli, come faceva quando non
sapeva quale altro nome dare — sciogli queste corde.

Il prete non comprendeva altra lingua che la propria;
ma il gesto che fece Cherry volgendogli le spalle, la
corda intorno ai polsi ammaccati e anneriti, e la lunga
pistola che quello strano prigioniero teneva in una mano
non abbisognavano di molte spiegazioni. Percid poco
dopo le corde cadevano, e Cherry, con un sospiro di
soddisfazione, si stropicciava i polsi per ristabilire la
circolazione.

Poi sua prima cura fu quella di esaminare il caricatore
della pistola: vi erano rimaste bensi quattro cartucce, ma
egli era solo contro una ventina di uomini armati e forse
anche piu. Infatti Boolba doveva aver fatto del
monastero il suo quartiere generale provvisorio in attesa
di avere notizie dei fuggiaschi, e quindi Cherry si disse
che non venti, ma anche due o trecento soldati potevano
accorrere alla sua chiamata.

Usci dalla cappella e si avvio verso il punto nel quale
avevano lasciata la vettura, pensando che se i compagni
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erano riusciti a fuggire dovevano aver presa la stessa
direzione. Non vide guardie ne sentinelle, e nessun
suono udi dal monastero. Nella strada urtd col piede in
un oggetto e si chino a raccoglierlo: si sarebbe detto che
fosse un libro piuttosto pesante, ravvolto in una grossa
tela. Rimase un momento perplesso, poi si ricordo delle
frasi scambiate fra la granduchessa e Malcolm e da lui
udite, e comprese. Cosi, quello era il «Libro della
Potenza!»

— Sciocchezze! — si disse; e tuttavia mise il libro in
tasca. Per0, a una cosa per lo meno quel libro serviva, e
cioe dimostrava chiaramente che gli altri erano fuggiti.
Allora affretto il passo. Aveva segnato il punto in cui la
vettura era rimasta, ma quando vi giunse vide che essa
era scomparsa.

Faceva troppo buio per seguire le tracce. Non poteva
neppur credere di essersi sbagliato, giacche inciampo in
una latta di benzina vuota e senti ancora I’odore del gas
sfuggito dallo scappamento.

Fu un momento, quello, in cui Cherry ebbe bisogno
di ricorrere a tutta la sua filosofia. Si trovava in un paese
sconosciuto, sfuggito alla giustizia, fra centinaia di
soldati che certo dovevano cercarlo attivamente, e per di
pit non conosceva la lingua. Le strade erano vigilate, ed
egli non aveva che quattro cartucce: nient’altro che
quattro cartucce fra lui e la morte. C’era una sola cosa
da tentare, si disse, e cioe quella di rifare la strada per la
quale I’automobile era venuta. Cosi fece; e si avvio,
sforzandosi di non scoraggiarsi, fermandosi di tanto in
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tanto per chinarsi e guardare lungo una linea netta e
regolare di terreno che si vedeva lontano. Si era detto
che mettendo cosi I’occhio a livello di questa si
assicurava un orizzonte libero, sul quale poteva scorgere
pit facilmente qualche sporgenza, che poteva essere la
vettura o il gruppo dei suoi compagni. Era una vecchia
astuzia della quale non si serviva per la prima volta.

A un certo punto vide a distanza una lunga fila di
lumi, una fila regolare e mobile: era un treno, e a quanto
pareva in quel momento descriveva una curva, giacche a
una a una le luci disparvero e non rimase visibile che un
fanale, che egli giudico essere quello della macchina. Si
curvo di nuovo, e guardando ancora la linea
dell’orizzonte alla sua sinistra comprese che era la
scarpata della ferrovia, a meno di duecento metri. Si,
doveva essere la linea di Varsavia, come aveva detto
Malinkoff.

Si mise a correre con tutta la velocita possibile,
facendosi largo fra i cespugli, inciampando nei sassi,
rischiando cento volte di cadere nelle buche; ma alla
fine, quasi senza fiato, pote arrampicarsi su per la
scarpata della ferrovia. La un altro problema gli si
affaccio in un lampo alla mente: come salire sul treno,
soprattutto se questo correva a una certa velocita? E il
problema sembrava insolubile. Lo spazio ai lati del
binario era molto ristretto, sicche non aveva campo per
saltare, anche ammesso che il treno procedesse non
troppo speditamente. Invece anche quella speranza
sembrava dover rimanere frustrata, giacche il rombo del
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convoglio che si avvicinava era tale che egli, pur non
avendo grande pratica, giudico cosi all’ingrosso che
andasse ad una velocita eccessiva per qualunque
tentativo egli avesse voluto fare.

Si frugo in tasca e vi trovo un fiammifero. Ma non
c’era mezzo di fare una fiammata: il terreno era umido e
I cespugli anche, ed egli non aveva neppure un pezzo di
carta. Ma un pensiero gli passo nella mente come un
lampo.

— Il libro!

Lo trasse di tasca, ne taglio 1’involucro di tela col
temperino, e poi cerco di aprirlo. Ma il libro era chiuso.
Pero le serrature erano per Cherry come le croste dei
pasticci: cose belle, ma fatte per essere rotte. Un
violento strappo di traverso, e il libro si apri.

Ne strappo le prime tre o quattro pagine, accese il
fiammifero, e gia avvicinava la fiamma all’angolo dei
fogli, quando gli occhi gli caddero su alcune parole
stampate. Rimase a bocca aperta per lo sbalordimento,
guardando sempre, mentre il fiammifero si consumava,
finche si senti scottare le dita. Il fiammifero era finito.

Combattuto com’era Cherry dai dubbi, e sbalordito, il
treno gli sarebbe ora potuto passare accanto senza che
egli facesse il minimo tentativo per farlo fermare. Ma la
luce di un fiammifero, in una quieta e buia notte, puo
esser vista a miglia di distanza; ed evidentemente il
segnale era stato visto. Infatti il gun-man si riscosse
udendo lo strider dei freni. Allora si rimise in tasca il
libro e i fogli che ne aveva strappati, e corse lungo la
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scarpata incontro al treno, uno speciale, che andava
rallentando.

Cerco di passare davanti alla macchina inosservato,
curvandosi a terra, finche giunta a suo livello 1’ultima
vettura, pote afferrarsi al sostegno di uno sportello. Di
la, cautamente, e passando sul predellino esterno, giunse
sino all’estremita del vagone, dove, per la scaletta di
ferro, sali sul tetto. Proprio in quel momento il treno si
fermava.

Si udirono voci agitate che domandavano spiegazioni;
ordini e contrordini s’incrociarono, poi il treno si rimise
in movimento, aumentando gradatamente di velocita.

Steso sul tetto del vagone, Cherry aveva ormai tutto il
tempo di riflettere. Era ancora buio quando, a una
piccola stazione, il treno si fermo; e I|’americano,
facendo capolino da un lato, poté vedere un gruppo di
ufficiali scendere a sgranchirsi le gambe. Verso di loro
si avanz0 poi un funzionario della ferrovia, che si
sarebbe detto essere il capostazione. Egli parlava
animatamente e gesticolando, e di nuovo vi fu una
confusione di voci. Il capostazione insisteva su qualche
cosa, in un tono che si sarebbe detto di scusa, quasi di
timore. Poi, con grande e lieta meraviglia di Cherry,
qualcuno parlo in inglese. E colui che parlava era
indubbiamente un inglese.

— Oh, alla fine! — diceva la voce. — Lasciate che
vengano via, generale! Non vorrei lasciare neppure un
cane in questo paese; no, davvero, neppure un cane!

— Ma é contro tutte le regole della diplomazia! —
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replicava in tono burbero un altro, anche in inglese, ma
con accento straniero.

— Oh, Signore! — E Cherry mando un piccolo grido
soffocato, come se si sentisse mancare il respiro.

La strada passava davanti alla stazione, ed egli aveva
vista 1’automobile. Non c’era dubbio che fosse quella
stessa con la quale aveva viaggiato insieme coi suoi
compagni. La luce proveniente dagli sportelli dei vagoni
era sufficiente per farla scorgere in tutti i suoi
particolari. Nello stesso tempo egli notdo dietro il
capostazione, nell’ombra, un piccolo gruppo.

— Si tratta di vita o di morte. — Questa volta non
c’era dubbio: l’altra voce che ora parlava era quella di
Malcolm. — Debbo condurre questa signora alla
frontiera polacca... E un atto d’umanita che vi chiedo!

— Siete inglese en? — domando 1'uomo che era stato
chiamato generale. — Suwvvia, salite e... e finiamola!

Davanti a tutti Malcolm prese la granduchessa fra le
braccia.

— Andate, cara, — disse poi, dolcemente.

— Non andro senza di voi! — esclamo ella. Ma
Malcolm scosse la testa.

— Malinkoff e io dobbiamo aspettare ancora. Non
possiamo abbandonare Cherry, e dobbiamo ritornare
indietro per cercarlo. Sono certo che e riuscito a fuggire.

— No, vi dico che senza di voi non partiro, — ripete
con fermezza la fanciulla.

— Insomma, bisogna che veniate via tutti o che
rimaniate tutti, — disse vivamente I’inglese. — Non
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abbiamo tempo da perdere, e il treno sta per ripartire.
Vedete, — soggiunse poi in tono di scusa — questo treno
non é nostro, appartiene alla Deputazione polacca, e noi
ci stiamo perche abbiamo assistito alle negoziazioni.
Una convenzione e stata firmata fra i Soviet e la
Polonia, e quindi e gida una cosa assolutamente
irregolare che facciamo venir via con noi, fuori dello
stato, dei fuggitivi. Il generale, qui, ha avuto la bonta di
accondiscendere, e...

— Andate, dunque!

Malcolm udi quelle parole, pronunciate in inglese e
con voce soffocata ma perfettamente audibile, e trasali
violentemente. Per un attimo rimase guardandosi
attorno come shalordito; poi come in un lampo si
ricordo di ci0 che era accaduto nell’automobile, della
misteriosa e provvidenziale apparizione di Cherry
quando era disceso dal tetto della vettura, e indovino il
resto.

— Benissimo, allora, — rispose; — verremo tutti.
Andiamo, Malinkoff; vi spieghero lungo il viaggio.

La fanciulla fu aiutata a salire in un vagone, e gli
uomini la seguirono. Un fischio della macchina, una
scossa dei vagoni, e il treno si mosse. Ma prima che
esso avesse oltrepassato 1’edificio della piccola stazione,
un’automobile aperta giunse a grande velocita, €
abbattendo la fragile barriera di legno che divideva la
strada dalla linea ferroviaria ando a fermarsi di colpo,
con un grande stridore di freni, presso il treno in
movimento.
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— Stoi! Stoi! Ferma! Fermal

Nella vettura, dritto in piedi, ora torreggiava la
massiccia figura di Boolba, le braccia stese, una benda
bianca intorno al collo. Cherry Bim si sollevo sulle
ginocchia e cerco di rafforzarsi contro le scosse del
treno.

— Stoi! Stoi! — si urlava dalla vettura.

Una, due volte, tre volte spard Cherry Bim; e Boolba
cadde di traverso su uno degli sportelli, morto.

— Me lo sentivo, che ci saremmo incontrati ancora! —
disse Cherry. Poi esamino la pistola: Bah! Non I’avrei
creduto. Non ¢ un’arma da disprezzarsi!
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— In tutta la mia vita, — diceva Cherry Bim
accarezzando affettuosamente il suo cappello alla Derby
— 10 sono stato cio che i reporters notturni chiamano
«un parricida.

Cherry occupava un posto d’angolo nello
scompartimento di prima classe che era stato messo a
disposizione dei fuggiaschi. Per i deputati raccolti nel
wagon-salon essi ufficialmente non esistevano; e
perfino la cena calda che fu loro servita dalla cucina
della deputazione figuro mandata a «persone estranee al
treno»; e sotto questa denominazione fu registrata nel
libro del cuoco.

A quelle parole la fanciulla sorrise. Quel sorriso era
felice, e a giusta ragione, giacche le pianure che ora si
scorgevano dagli sportelli erano terra polacca.

— Spesso ho pensato, signor Bim, — disse ella — che
voi foste un angelo in forma umana, invece.

E Cherry divenne raggiante in viso, sorridendo
beatamente.

— Ma perché questa dissertazione sulle vostre
caratteristiche morali, Cherry? — domando Malcolm
ridendo.

— Semplicemente perche volevo far notare, — rispose
il gun-man — che voial... che voi due, signori, avreste
torto di credere che il contatto con donne di alto grado
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non abbia portato alcun mutamento in quello che
chiamerei, in mancanza di una parola piu adatta, il mio
esteriore.

— «L’esteriore» di tutti noi € mutato, — disse la
fanciulla, mettendogli una mano sul braccio. — Vedete,
10 sono una granduchessa russa e voi siete... siete...

— Si, e io sono quello che sono, — completo Cherry,
per trarla dall’imbarazzo. — Sono uno di quelli che
correggono le disparita sociali, diciamo. Per0o adesso €
finita. Non mi piace I’idea di lavorare, ¢ vero; ma forse
non avro bisogno di ricorrere a cio, giacche ne ho
abbastanza, con quello che... Insomma, ho a sufficienza
cio che mi occorre.

Malcolm gli batté con la mano sul ginocchio.

— Cherry, voi portate via dalla Russia piu di noi, —
disse.

— Ma non il premio maggiore, — esclamo il
silenzioso Malinkoff. Poi, come se volesse cambiare di
argomento, si rivolse alla fanciulla. Altezza, non c’¢
dunque modo di recuperare il patrimonio di vostro
padre?

Ella scosse la testa.

— Ormai e perduto, — rispose tranquillamente; — e se
domani la Russia fosse pacificata io sarei povera lo
stesso... Nevvero, Malcolm?

Il giovane accenno affermativamente. Ed ella
continuo sorridendo:

— Pensate, Malinkoff: non ho piu neppure il libro del
povero Israele Kehsky!
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— Sono stato uno sciocco e un trascurato! — grugni
Malcolm. — Quando attraversammo la strada ero cosi
intento a cercar 1’automobile, che non mi accorsi che il
libro mi era caduto di tasca. Non avevamo un secondo
da perdere — spiego poi almeno per la terza volta a
Cherry — giacché i soldati cercavano nel cortile quando
Malinkoff trovo la breccia nel muro. Non volevo
abbandonarvi cosi...

— Auffl — fece Cherry in atto di noia. — Non
I’abbiamo dunque definita ancora, questa faccenda?
Non vi ho forse inteso con le mie orecchie dire a quel
Percy laggiu alla stazione che non volevate partire per
non lasciarmi? Piuttosto, un’altra cosa: ma ¢ proprio
vero che la signorina é... € rimasta all’asciutto?

— All’asciutto ¢ proprio la parola adatta, — rispose la
granduchessa gaiamente. — Bisognera dunque che mi
adatti ad essere una semplice mogliettina inglese, e a
vivere coi mezzi di mio marito... Ma che é questo,
Cherry?

Il gun-man aveva in mano un libro, le cui serrature
apparivano spezzate: il «Libro della Potenza».

— Ma dove...?!

— L’ho trovato sulla strada, — replico Cherry facendo
una lieve smorfia. — Ne ho rotte le serrature e ne ho
strappati tre o quattro fogli per accenderli e fare cosi
segno al treno di fermare, come vi ho gia raccontato; ma
li ho ancora... Quei fogli, voglio dire.

— L’avete trovato voi!

E la granduchessa stese la mano per prendere il libro;
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ma Cherry non lo lascio.

— Non so leggere il russo, — disse. — Vediamo, che
significa questo?

Indicava, cosi dicendo, I’iscrizione sulla rilegatura di
cuoio; e la fanciulla lesse, traducendo a mano a mano
ogni frase:

IL LIBRO DELLA POTENZA.

«Qui sono contenuti la magia del potere, e le parole,
e i simboli, che schiudono i cuori suggellati degli
uomini e riducono in acqua la loro orgogliosa volonta.»

Cherry rimase per un momento silenzioso; poi disse
quietamente:

— E una menzogna bell’e buona, pero, perché la mia
volonta non 1’ha ridotta in acqua. Prendetelo, signorina:
e vostro.

Ella ricevette il libro dalle mani di lui, meravigliata.
La rilegatura, di cuoio su lamine d’acciaio, appariva
slabbrata dove le borchie delle serrature erano state
rotte. Poi la fanciulla lo apri, e subito mando un grido
soffocato, mentre col suo antico gesto si portava la
mano alla bocca. Non poteva credere ai suoi occhi. E
ancora e ancora sfogliava le pagine, rapidamente...
Malcolm e Malinkoff si sporsero, incuriositi.

Ogni pagina del «Libro della Potenza» era un
biglietto della Banca d’Inghilterra del valore di mille
sterline.
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— [Ecco come, evidentemente, Israele Kensky
nascondeva il suo denaro, — disse Malinkoff. — In tempi
cosi difficili, quali sono stati questi per gli ebrei prima
che per tutti noi, egli deve aver pensato che fosse piu
sicuro convertire tutti i suoi averi in denaro inglese. Poi,
raggiunto il massimo limite a sua disposizione, ne ha
fatto un libro e lo ha rilegato, lasciando che si spargesse
la voce che si trattava di un libro di magia.

Irene Yaroslav, volse verso Cherry il bel viso, che
aveva tuttavia un’espressione di sbalordimento.

— Ma lo sapevate, voi, che questo era tutto denaro? —
domando.

— Certamente! — rispose Cherry Bim. — Non vi ho
detto che avevo cominciato a bruciarne i fogli?
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