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APOLOGIA DELLO SCRITTORE. 

 

L'Autore che è semplice ideatore di storie, può facil- 

mente impressionare il lettore con la vastità e varietà 

delle sue conoscenze. Egli può infatti collocare la scena 

del suo racconto a Milano, alla corte dei Visconti, e far 

risalire l'azione a mezzo secolo addietro, mettendo in 

scena splendide figure avvolte in sete lucenti e rasi 

oscuri e morbidi; ponendo in bocca ai personaggi le 

gravi imprecazioni: «Per Bacco!» e «Sapristi!» Egli 

può, se la fantasia lo seduce, presentare un monsignore 

sotto la veste del malvagio, scegliere ad eroe un conte 

fiorentino, e a protagonista un languente fiore della Ri- 

nascenza, in corpetto di velluto viola dallo scollo qua- 

drato, che mostra il niveo candore delle spalle. 

Riesce più difficile scrivere per lo scrittore che non 

crea, ma che rievoca memorie o cita fatti pei quali deve 

attenersi fedelmente al vero. 

Quando i nostri personaggi portano i convenzionali 

pantaloni all'ultima moda, e vanno a rovistare nella Mi- 

tologia, non possono invocare a testimonianza dei loro 
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giuramenti, nè invocare nelle imprecazioni, un Dio più 

grande del Sommo Giove. 

Ora, considerate la sfavorevole circostanza di dover 

porre la scena a Brockley S. E. un rispettabile sobborgo 

di Londra, e lo scoraggiamento dello scrittore che con 

un materiale tanto arido vorrebbe tessere un romanzo. 

Sembrerebbe davvero disperato, estrarre da Kymott 

Crescent le esatte proporzioni di tragedia e commedia, 

occorrenti per la composizione del romanzo, non fosse 

per l'intervento del Duca, di Hank, suo amico, del si- 

gnor Roderico Nape, di Big Bill Slewer of Four Wais, 

Tescas, e infine, benchè non meno importante, della si- 

gnorina Alicia Terrill di «The Jerns», 66 Kymott Cre- 

scent. 



11  

 

 

 

 

 

 

PARTE PRIMA 

IL DUCA ARRIVA. 



12  

 

 
 

I. 

Le guide, i libri di informazioni locali, sono un'utile 

istituzione per il forestiere, ma il libro d'informazioni 

sulla vita privata di un sobborgo, il libello: «Chi è?» non 

è ancora stato stampato, nè lo sarà mai. Eppure, e risul- 

terà evidente anche all'intelligenza più limitata, che 

l'editore che producesse una tale guida, disposta a co- 

lonne parallele, e scritta da una penna senza reticenze, 

offrirebbe al pubblico un libro che per varietà e interes- 

se, sorpasserebbe il miglior lavoro che autore abbia mai 

scritto, o biblioteca messo in circolazione. 

Diamo un esempio: 
 

Rapporto Autorizzato 

Kymott Crescent. 

n. 44. Sig. A. B. Wilkes. 

Commerciante. 

Paragrafi Confidenziali. 

 
A. B. Wilkes beve: ritorna 

a casa in vettura, cosa che 

non potrebbe concedersi. Il 

figlio, Giorgio, è un insop- 

portabile animale che usa 

una quantità di profumi.  

La signora W. non si è fat- 

ta un abito da anni. 
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n. 56. Sig. T. B. Coyter. 

Ragioniere. 

Coyter ha tre storielle da 

raccontare, e ve le vuol 

sempre ripetere. La signora 

C. fuma e pare sia un po' 

troppo amante dei piaceri. 

Non hanno bambini. La si- 

gnora ha due gatti, e li 

chiama i  suoi  cari piccini. 

C. ha perduto molto dena- 

ro in una fabbrica di birra. 

n. 66. Signora Terrill. Molto riservata. Poco so- 

cievole e orgogliosa. La fi- 

glia è bella, ma troppo so- 

stenuta. Si crede che in 

passato abbiano vissuto in 

grande stile. Il sig. T. è 

morto, e ora tirano avanti a 

stento con 200 sterline 

all'anno. Non danno mai 

ricevimenti, ed escono ra- 

ramente. 

n. 74. Sig. Nape. Impiegato a riposo. Rode- 

rico, il figlio, sembra mol- 

to intelligente. Ha l'aria di 

meditare sempre su qual- 

che cosa di grave, e legge 

troppi romanzi polizieschi. 
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E così avanti, ad infinitum, o piuttosto finchè la nuo- 

va indicazione: «Kymott Terrace», mette da parte Cre- 

scent, la sua costituzione e la sua storia. E vi sono centi- 

naia di Kymott Crescent, fra i sobborghi di Londra, po- 

polati di giovanotti onesti e di fanciulle audaci, e di vec- 

chi signori che innaffiano il loro giardino, e mettono 

trappole vive ai bruchi devastatori. E dappertutto i gio- 

vanotti giocano al criket in flanella bianca; le signorine 

si fanno rosse e, scapigliate al tennis, e gli uomini anzia- 

ni giocano la partita nel giardino, la sera, con qualche 

stento, e molta gravità. 

In questa bella strada dalle casette circondate dal giar- 

dino, con le finestre adorne di cortine bianche tese su lu- 

cidi ottoni, e rallegrate dai gerani rampicanti, era tradi- 

zione che nessuna famiglia s'interessasse alla vita priva- 

ta dei suoi vicini. Si potrebbe forse pensare, mancando 

di carità, che questo lodevole atteggiamento altro non 

fosse che corretta finzione; ma per lasciar giudicare a 

voi stessi, faremo una pagina di cronaca. 

La notizia che la casa n. 64, vuota da tanto tempo, e 

che portava sulle finestre chiuse la scritta: «Affittasi. – 

Rivolgersi al custode». – aveva infine trovato un locata- 

rio, si era diffusa il giorno 6 di settembre; ma l'informa- 

zione che i nuovi inquilini sarebbero entrati il giorno 17 

non si propagò che la mattina del 15. 

Willie Outran (del 65 Fairlawn), era stato rimprovera- 

to severamente dalla madre, per aver espresso il deside- 

rio d'andare a vedere «che cosa avrebbero portato». 
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— Soltanto la gente del volgo si ferma ad osservare 

un trasloco, – gli aveva detto la signora, indignata, – 

non fatevi sorprendere vicino al 64, quando scaricano, 

perchè non ve lo perdonerei mai. 

Questa dichiarazione, come vedete, smentirebbe i de- 

trattori di Kynott Crescent. Senonchè, la frase seguente 

non fu altrettanto severa: – «Mi direte che aspetto ha la 

signora». 

Ma con grande disappunto di Willie, che aveva mon- 

tato la guardia tutto il giorno, il carro con la mobilia non 

giunse che al crepuscolo. Era un piccolo furgone, ecces- 

sivamente piccolo, e che mostrava, evidentemente, la ri- 

strettezza dei nuovi locatari. Inoltre, non si era vista al- 

cuna signora. Vennero due uomini sul tardi, quando il 

carro era già arrivato; due signori alti, che vestivano di 

grigio. Il più giovane aveva un viso sbarbato, dai linea- 

menti affilati, e lo sguardo degli occhi grigi, fermo e si- 

curo, aveva baleni di riso. L'altro, di una decina d'anni 

più vecchio, era pure sbarbato, e aveva il viso colore del 

mogano. Un osservatore attento avrebbe notato che le 

mani di entrambi erano mani abituate al lavoro manuale. 

Si fermarono sul marciapiede, ai due lati del piccolo 

sentiero che dal cancello conduceva alla porta di casa, e 

stettero a sorvegliare il trasporto della loro modesta mo- 

bilia. Willie Outran, da vero reporter, notò mentalmente 

l'assenza del pianoforte, di scaffali e mensole, e di tutti 

gli accessori che formavano l'ordinario arredamento dei 

salotti di Kymott Crescent. Vide invece rotoli di pelli, 

fasci di lance, scuri indiane da guerra (figuratevi il suo 
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entusiasmo), tamburi, fucili, scudi, e trofei di caccia. Il 

mobilio della camera da letto, che un servo avrebbe di- 

sdegnato nella sua soffitta, comprendeva due letti da 

campo, un sofà e alcune sedie. Da tutto l'insieme risulta- 

va evidente l'assenza di una donna, e questo fatto, in sè, 

avrebbe potuto essere tema di conversazione per setti- 

mane. Tuttavia la scoperta più interessante doveva anco- 

ra venire. 

Un servo era affaccendato a dirigere il lavoro, e quan- 

do il trasporto fu terminato, il signore più anziano disse 

al suo compagno: 

— È fatto, duca. 

Egli parlava con lento e strascicato accento america- 

no. L'interpellato assentì col capo, e disse al servo, con 

un piacevole accento: 

— Cole, saremo di ritorno prima delle dieci. 

Il servo si era inchinato, ossequioso: – Sta bene, ec- 

cellenza. 

Il duca guardandosi attorno aveva scorto Willie, e in- 

dicatolo a Hank gli aveva detto: – guardate, abbiamo 

l'ufficio informazioni a portata di mano; chiedete a lui. 

Hank aveva fatto un cenno, e Willie si era avanzato 

lentamente. 

— Bub1, – disse allora H.ank tenebrosamente, – dov'è 

il più vicino caffè? 

Willie spalancò gli occhi. 
 

 
 

1 In gergo: bibita forte. 
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— Pub2, – spiegò il duca dolcemente. 

— Dove si bevono liquori? – interrogò sospettosa- 

mente Willie. 

Hank accennò di sì, col capo, e il ragazzo ebbe un 

malizioso riso d'intesa. 

— Ecco, – disse poi, – un posto del genere lo trovere- 

te proprio in fondo a Kymott Road. – proprio alla fine, – 

sottolineò. 

— Alla fine, eh? – Hank guardò il suo compagno. 

— Duca, dobbiamo prendere la vettura? 

— Non occorre; facciamo una passeggiata a piedi. 

I due si allontanarono, e Willie stette a osservarli, col 

cervello che gli turbinava. Stavano per accadere cose 

straordinarie, non mai viste, tremende, rivoluzionarie, 

che avrebbero fatto epoca. Era quasi mostruoso, – pen- 

sava, – che nella vita regolata di Kymott Crescent 

s'introducessero tali elementi perturbatori. Il giovinetto 

agitato li seguì con lo sguardo finchè li perdette di vista, 

poi, avendo coscienza della propria responsabilità si die- 

de a rincorrerli. 

— Dico! 

I due si voltarono. 

— Io vorrei sapere... ecc..., voi (e si rivolse al più gio- 

vane), – siete veramente un duca? Un duca autentico, 

voglio dire. 

Hank lo considerò con indulgenza. 
 

 
 

2 In gergo: taverna. 
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— Giovanotto, – gli disse in tono grave, – questo è il 

Duca più autentico che abbiate mai visto. Non c'è duca 

più duca di lui. 

— Vi prego, non scherzate, – disse il ragazzo sbalor- 

dito. – Io voglio dire: è proprio un vero duca? 

E guardava, con occhi comicamente supplichevoli or 

l'uno or l'altro. 

— Sono un vero duca, – aveva risposto il giovane fa- 

cendosi grave a un tratto, – ma non lo dite. – Poi, cavato 

di tasca un portafogli, ne tolse un cartoncino e glielo 

porse. 

Willie lesse!: «Il Duca di Montvillier», e in un angolo 

«San Pio Ranch, Tex». 

— Non sono un duca inglese, – aveva continuato mo- 

destamente il giovane lord, – sebbene in certo modo io 

sia superiore alla media dei duchi inglesi, perchè ho san- 

gue reale nelle vene. Sarò contento di vedervi al 64. 

— Dalle 10 alle 16 – disse Hank. 

— Dalle 10 alle 16 – disse il duca. – Sono le mie ore 

d'ufficio. 

— Per fare il duca, – spiegò Hank. 

— Precisamente, per fare il duca – disse sua grazia. 

Willie girò lo sguardo da uno all'altro. 

— Dico, state prendendomi in giro, vero? – Vi pren- 

dete gioco di me. 

— Lo dicevo, io! – mormorò il duca con risentimen- 

to. – Dite, Hank, crede che lo burliamo! Ne è sicuro, 

Hank. 
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Hank non disse nulla, ma scosse la testa scoraggiato; 

poi prese il compagno per il braccio, e continuarono la 

strada. Avevano le spalle cadenti, segno evidente del 

loro sconforto. 

 

 
II. 

Il Conte di Windermere, scrisse al rev. Arturo Stayne, 

M. A., vicario di San Magno, Brockley: 
 

«Ho sentito che la vostra disgraziata parrocchia è af- 

flitta dalla presenza del giovane Montvillier. Non posso 

immaginare in virtù di quale ragionamento si sia indotto 

a stabilirsi a Brockley; ma potete esser certo che tale ca- 

priccio deve avere qualche causa estremamente sottile. 

Ad ogni modo non lasciate che disturbi i vostri buoni 

parrocchiani. Montvillier è stato a Eton con mio figlio; 

l'ho poi incontrato in un ranch nel Texas, guidando innu- 

merevoli mandre, e alcuni anni fa, quando visitai gli 

Stati Uniti, mi rese servizio. Appartiene a una delle più 

vecchie famiglie di Francia, danneggiate dalla rivoluzio- 

ne. La sua natura è pura come l'oro; è coraggioso come i 

suoi avi, e grazie al padre (il solo della famiglia che ab- 

bia dimorato a lungo in uno stesso luogo), è ora perfet- 

tamente inglese, sia nei gusti che nel linguaggio. È il 

perfetto filosofo, vivace, audace e attivo. Il suo compa- 

gno Hank sempre con lui, è Giorgio Hankey, quegli che 
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ha scoperto le miniere d'argento a Los Madeges. En- 

trambi hanno fatto e hanno perduto varie fortune; ma 

credo sieno ritornati in Inghilterra con qualche sostanza. 

Andate a trovarli; dopo tutto, meritano di essere cono- 

sciuti». 
 

Il reverendo Arturo Stayne si recò dunque a far visita 

al duca, e fu introdotto cerimoniosamente dal vecchio 

servo. Il duca gli si fece incontro col viso sorridente e 

con la mano tesa, ed Hank, abbandonata la comoda pol- 

trona, si affrettò a dissipare con la mano la nube di fumo 

che lo avvolgeva. 

— Sono felice di conoscervi, – disse il duca cortese- 

mente. E poi, presentò l'amico – il signor Hankey. 

Il vicario, che entrando aveva un senso di prevenzio- 

ne verso i due, si sentì sollevato a quell'accoglienza cor- 

diale, e ricambiò amichevolmente il saluto. 

— Ho ricevuto una lettera da Windermere, – spiegò, 

quando fu seduto. Il duca parve non ricordare quel 

nome, e interrogò Hank con lo sguardo. 

— Quell'individuo cui avete risparmiato una bronchi- 

te, – disse questi con calma gentilezza, contrastante col- 

la frase poco reverente. 

— Ah! già! – esclamò semplicemente il duca, risov- 

venendosi; – lo tirai fuori dall'acqua, una volta. 

Al vicario tornò alla mente la frase del conte: – «que- 

sto giovanotto mi ha reso servizio», – e sorrise. 

Un momento dopo il ghiaccio era rotto, e i tre discor- 

revano animatamente sui più svariati soggetti come i 
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buoi delle praterie americane e i sistemi inglesi di giar- 

dinaggio. 

— Ora sentite, figliuoli, – disse a un tratto il vicario 

facendosi serio: avrei qualche cosa da chiedervi. Vorre- 

ste dirmi perchè siete venuti a Brockley? 

I due si scambiarono. uno sguardo. 

— Bene, – disse il duca lentamente, – furono molte le 

considerazioni che c'indussero alla scelta. Prima di tutto, 

la statistica della mortalità, qui, è molto bassa. 

— E il terreno è arenoso, – mormorò Hank come per 

incoraggiarlo. 

— E il terreno è arenoso, – riprese il duca, dondolan- 

do la testa in modo saggio. – E le tasse, sapete... 

Il vicario alzò le mani ridendo. 

— A trecento piedi sul livello del mare! Già! Cono- 

sco tutte le glorie di Brockley decantate dalla reclame. – 

Ma dite davvero? 

I due si guardarono ancora in viso. 

— Devo dirlo? – chiese il duca.. 

— S...ì, – esitò Hank. – Sarebbe forse meglio. 

Il duca sospirò. 

— Signor vicario, non vi siete mai trovato ad essere 

duca, e a vivere in un ranch? – chiese, con aria innocen- 

te; – ad essere un duca che spinge avanti a sè delle man- 

dre senza numero, e gira attorno attorno marchiando a 

fuoco e gettando il laccio? No, vero? Non lo credo. Non 

vi siete mai trovato ad essere un duca che fa assaggi per 

miniere d'argento, e va alla ricerca di diamanti, in terre 

pericolose? 
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— Il duca ha fatto tutto questo, – disse Hank con un 

tragico sospiro. 

— Siete mai stato un duca in circostanze tali che la 

gente vi chiamasse per il vostro titolo allo stesso modo 

in cui voi chiamate per nome il vostro giardiniere 

«Gim?» 

Il vicario scosse la testa. 

— Lo sapevo io, che non l'avevate provato! – disse 

Hank trionfante. 

— Se vi foste trovato in queste circostanze, – disse il 

duca seriamente, – se le vostre orecchie fossero dolenti 

per aver troppe volte sentito ripetervi: – «Qua, duca», 

«alzatevi e accendete il fuoco, duca,» – «dov'è quel paz- 

zo del duca?» – oppure: – «andiamo duca, datemi una 

cicca». – Se aveste fatto qualcuna di tali esperienze, non 

vorreste tentare,... – e battè col palmo aperto sul petto 

del vicario, – non vorreste tentare, – ripetè con enfasi 

solenne, – di ritornare a una vita e a una terra dove i du- 

chi siano trattati come si conviene al loro grado; dove 

chiunque scherzi sul nome – duca – possa venir proces- 

sato per alto tradimento, e condannato al supplizio? 

— Dalla Magna Carta, – mormorò Hank. 

— E dalla Dichiarazione dei diritti, – aggiunse con 

calore il duca. 

Il vicario si alzò, con le labbra atteggiate al sorriso. 

— Qui non dovrete temere di non venire incensati, – 

disse. 
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Si sentiva più sollevato, in seguito alla conversazione, 

perchè dietro tutte le stravaganze udite, intuiva qualcosa 

della verità. 

— Quello di cui vi prego, – aggiunse, – è di non dare 

troppo scandalo ai miei buoni parrocchiani. – E con un 

amichevole cenno si avviò alla porta. 

— Non temete per le vostre pecorelle, – disse il duca 

con dignità. – Dopo tutto siamo gente d'onore. 

— Noi spilliamo la birra dal barile, – sentenziò Hank 

con orgoglio. 
 

Vi furono altri visitatori. 

C'è un giuoco, credo, detto Sinp, Snap, Snorum,  

dove, se dite – Snap – troppo presto, dovete fare una pe- 

nitenza, e se lo dite troppo tardi, dovete pagare 

un'ammenda. 

Il far visita al duca era diventata una specie di partita 

a Snap, perchè Kymott Crescent vacillava in un'agonia 

d'apprensione, fra il non curare le forme, e andare ad os- 

sequiarlo troppo presto, e il terribile svantaggio che po- 

teva seguire dal recarsi a fargli visita troppo tardi, e tro- 

vare qualche temuto rivale istallato come informatore, 

Fidus Achates. 

I Coyter furono i primi a rendergli visita, col consen- 

so unanime di Crescent. 

Coyter raccontò le sue tre storielle. 
 

(1) Che cosa disse il pappagallo al poliziotto. 
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(2) Che cosa rispose il giudice del tribunale all'infles- 

sibile creditore che a sua volta chiedeva tempo per pa- 

gare. 

(3) Quello che disse il sacerdote alla coppia che vole- 

va essere unita in matrimonio, senza fare le pubblicazio- 

ni in chiesa. 

Il duca e Co. risero cortesemente. 
 

La signora C. che aveva una reputazione di scaltrezza 

da sostenere, disse che non dovevano credere a tutte le 

terribili storie che circolavano sul suo conto, e che, dopo 

tutto, anche se fumava, che male c'era? 

— Oh! – disse il duca con vivo risentimento contro la 

censura del mondo: – che male c'è? 

— C'era una signora, a Montana, – disse Hank corte- 

semente, – anch'essa una graziosa signora, che fumava 

mattina, pomeriggio e sera, senza che nessuno ne pen- 

sasse più male per questo. 

La signora sorrise a questo cenno di approvazione. 

— Quella signora, – continuava Hank solennemente, 

non si vedeva mai senza il sigaro o la pipa. Fumava ta- 

bacco «Old Union», ricordate, duca? e solo occasional- 

mente fumava qualche sigaretta. 

— Fatemi pensare, – disse il duca; – non è quella si- 

gnora con un occhio solo? O forse... 

— No, no, – corresse Hank, – quella morì di delirio 

tremens; non ricordate quella che scappò con Bill Sug- 

gley a Denver, e fu poi processata per averlo avvelena- 

to? 
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— Ah! Ricordo. – Il viso del duca si era illuminato, 

ma quello della signora C. si rabbuiò notevolmente. 

Anche Roderico Nape venne a trovarli. Gettò furtivi 

sguardi attorno, e sorrise quietamente. Il loro incontro fu 

convenzionale. Il duca era contento di vederlo, ed egli 

era deliziato di conoscere il duca. 

— Come si prolunga, quest'anno, la bella stagione. 

— Davvero, – aveva risposto il duca, – è straordina- 

rio. 

— Voi siete stati in America,– disse Roderico Nape 

ad un tratto. 

Il duca parve sorpreso. 

— Sì, – ammise. 

— Nel West, naturalmente, – disse il giovane Nape 

con indifferenza. 

— Come lo sapete! – chiese il gentiluomo, stupito. 

Il signor Nape si scosse nelle spalle. 

— Si può essere dotati del potere di osservazione e di 

deduzione, – disse con indifferenza; e con la mano indi- 

cò due selle messicane che pendevano dal muro. 

— Di dove vengono? – chiese con indulgente sorriso. 

— Le ho comperate in un negozio di curiosità in 

Bond Street, – disse il duca con aria innocente; – ma 

avete ragione; abbiamo vissuto in America. 

— Lo pensavo, – disse Roderico Nape, gettando in- 

dietro, con una mossa del capo, i lunghi capelli neri. – 

Naturalmente, – continuò, – in certi riguardi ci si model- 

la su di un dato sistema. Io ho già avuto due o tre casi 
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abbastanza interessanti; il fatto della spilla, della came- 

riera, e l'avventura del cane nero. 

— Ma di che parlate? – chiese il duca interessato. 

— Cose da nulla, – disse il poliziotto amatore con un 

leggero ondeggiar della mano. – Ho notato un cane nero 

che si aggirava attorno alla nostra cucina, e siccome noi 

non abbiamo cani, ho pensato fosse un cane forestiero, e 

dal fatto che cacciava il muso in cucina, ho arguito che 

avesse fame. Guardando il collare scoprii che appartene- 

va al colonnello B.; lo riportai al colonnello, e seppi dir- 

gli, con la differenza di un giorno o due, da quanto tem- 

po lo aveva perduto. 

Hank scosse la testa, approvando, in una ammirazio- 

ne senza parole. 

— Se passate davanti alla mia casa, – disse Roderico 

Nape alzandosi, – entrate da me, e vi mostrerò il mio la- 

boratorio. L'ho impiantato in una serra; e se per caso de- 

sideraste analizzare una macchia di sangue, mi troverete 

là. 

— In veste da camera, suppongo, intento a suonare il 

violino, o avvolto nelle spire azzurre del fumo? 

Roderico Nape assunse un'aria degna. 

— Qualcuno ha parlato di me, – disse severamente. 
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III. 

— Il sessantatre deve venire, il cinquantuno è fuori 

città, e il trentacinque ha la rosolia in casa, – riferì la 

mattina dopo il duca, a colazione. 

Hank stava servendosi un uovo fritto, trasportandolo 

sulla lama del coltello. 

— E i vostri vicini di porta? – chiese. 

— La porta vicina non verrà a farci visita, – disse il 

duca cupamente. – La porta vicina viveva prima in Por- 

tland Place, dove i duchi si trovano in tale quantità che 

bisogna fissare una rete alle finestre per impedire che 

entrino in casa. Potete segnare il 66 come negativo. 

Hank mangiava il suo uovo in silenzio. 

— È molto bella, – disse infine. 

— Il 66? 

Hank accennò col capo. – La vidi ieri. È alta e sottile, 

ha la carnagione di un giglio, e... 

— Tagliate corto, – interruppe il duca brutalmente 

— E gli occhi azzurri come un cielo d'inverno nel Te- 

xas. 

— Perdinci! – mormorò sua grazia. 

— E un portamento! – proseguì Hank come in sogno. 

Il duca alzò le mani. 

— Mi arrendo, colonnello; ma avete rubato a qualche 

biblioteca circolante. Ricordo la frase attorno al cielo 

del vecchio Texas. 



28  

— Com'è stato? – chiese Hank accennando col capo 

in direzione del n. 66. 

Il duca rispose, in tono serio – Obbligazioni africane, 

siberiane, «Old Nevada Silver» e tutti quegli altri titoli 

che un uomo poco accorto si lascia adescare a prendere. 

Tale era il padre. Al momento del fallimento pensò a 

proposito di morire. 

Hank strinse le labbra, soprappensiero. 

— È triste, – esclamò, – povera ragazza! 

Il duca, rimasto assorto qualche momento, disse deci- 

samente: 

— Devo vederla. 

Hank guardò il soffitto. – Sono quasi sicuro che pri- 

ma di sera avrete parlato con lei. È il destino che vi ha 

avvicinati. 

Il duca lo guardò sospettosamente. 

— Avete forse preso qualche lezione privata dal gio- 

vane Sherlock Nape? 

Hank scosse la testa, e disse misteriosamente: 

— C'è un certo gatto tigrato, sul muro che separa i 

nostri due giardini, che favorirebbe la cosa. 

— È vero? Oh! che profeta! 

— Mangia i nostri fiori. 

— Li mangiava. L'ho colto sul fatto questa mattina 

stessa. 

— E l'avete colpito col fucile ad aria? 

— Col vostro fucile, – disse il duca in fretta. 

— Bene, quel gatto... – disse Hank. 
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— Non ne parlate, – mormorò il duca in agitazione; – 

non mi dite che quel povero felino innocente, che il vo- 

stro fucile... 

— Il vostro colpo, – corresse Hank. 

— Così barbaramente colpito col vostro dannato fuci- 

le ad aria è il fedele e silenzioso amico del 66. 

— Era... 

— Il diavolo, era! – disse sua grazia a un tratto, fa- 

cendosi cupo. 

 

 
IV. 

La situazione era tragica. Alice Terrill, tremante 

d'indignazione, il viso acceso e la fronte corrugata per la 

collera, cercava invano di rendere ferma la voce, mentre 

in piedi sulla scaletta che aveva appoggiato al muro, 

guardava nel giardino sottostante il giovane in equilibrio 

sul bordo di un'aiuola, che teneva le mani dietro il dor- 

so. Il giovane, dall'aspetto distinto, aveva un'espressione 

rispettosa ma impassibile. La tragica evidenza del suo 

misfatto rimaneva celata alla sua vista, ma egli accetta- 

va le rimostranze della fanciulla con calma sconcertante. 

Hank, discretamente nascosto nella serra, era un ascolta- 

tore interessato e attento. 

La fanciulla, pur nella sua irritazione, ebbe il tempo 

di osservare l'aspetto piacente del giovane, la persona 

atletica che si rivelava nel morbido costume di flanella 
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bianca, il viso abbronzato dal sole, dal mento forte e vo- 

lontario, in cui gli occhi grigi, dallo sguardo diritto e 

fermo, la guardavano fissamente. 

— È mostruoso da parte vostra – disse. – Voi, uno 

straniero... 

— Io conosco il vostro gatto, – egli disse con calma. 

— È molto probabile che non sia stato il mio povero 

Tib a mangiare i vostri orribili fiori. 

— Allora, non ho fatto male al vostro povero Tib, – 

disse il duca con un sospiro di sollievo, – perchè io ho 

sparato contro il gatto che stava facendo un lauto pranzo 

coi miei poveri crisantemi, e... 

— Come osate negarlo, – esclamò la fanciulla indi- 

gnata, quando la povera bestia corre per la casa con... 

con la coda ferita? 

Il giovane fece una smorfia. 

— Se l'ho, ferito soltanto nella coda, – disse allegra- 

mente, – sono contento. Credevo d'averlo ucciso. 

La fanciulla era troppo indignata per rispondere. 

— Dopo tutto, – disse il duca con filosofia, – la coda 

non ha grande importanza, in un gatto. Un cavallo o un 

bue hanno bisogna della coda per tener lontano le mo- 

sche, un cane ha bisogno della coda per dire quando è 

contento; ma un gatto... 

Essa lo fermò con un gesto maestoso. Era ancora in 

cima alla scala, ed era troppo bella per essere comica. 

— È inutile ragionare di queste cose. Mia madre farà 

i passi necessari per garantirsi contro il ripetersi di simi- 

li fatti. 
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— Mi farete mandare una lettera dal vostro legale? È 

così che si fa nei sobborghi? 

Egli non la vide, mentre rispondeva, perchè era disce- 

sa dalla sua altezza pericolosa. 

— La nostra conoscenza della etichetta suburbana è 

forse più limitata della vostra, – disse freddamente. 

— Davvero? – chiese il giovane con cortese incredu- 

lità. 

— Anche qui a Brockley – disse la voce irritata, – ci 

si può aspettare d'incontrar persone... – s'interruppe bru- 

scamente. 

— Persone?... – suggerì con aria, d'interesse il duca. 

Attese un po' la risposta. Udì un'esclamazione soffo- 

cata, di contrarietà, e chiamò Hank. Questo prezioso 

luogotenente portò una scala, e la tenne ferma, mentre il 

duca la saliva rapidamente. 

— Dicevate? – chiese il duca alla fanciulla, molto 

gentilmente. 

Ella, teneva in mano un lembo della gonna, e stava 

esaminando uno strappo fatto da un chiodo. 

— Dicevate? 

La fanciulla guardò in su col viso corrucciato. 

— Anche a Brockley è considerato poco corretto il 

volersi imporre a chi non desidera annodare una relazio- 

ne. 

— Tenetevi all'argomento, prego. Stavamo parlando 

del gatto. 

Ella lo favorì di un impaziente moto delle spalle. 
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— Temo che non potrò trattare alcun argomento con 

voi. Vi siete preso una libertà alla quale non eravate au- 

torizzato. 

Gli voltò le spalle e si diresse verso la casa; ma il 

duca le gridò: 

— Voi dimenticate che io sono duca, e che come tale 

ho dei privilegi feudali, conferitimi da una dinastia rico- 

noscente. Fra questi, credo, c'è il privilegio di sparare 

contro i gatti. 

— Sono spiacente di non poter accettare l'orgogliosa 

stima che mostrate di avere di voi stesso. La corte ridi- 

cola che vi fa la gente del sobborgo deve avervi scon- 

volto la testa; ma prima di accettare come vero il vostro 

miserabile titolo, io vorrei vedere la testimonianza del 

De-Gotha. – Detto questo con accento di sommo di- 

sprezzo, la fanciulla lasciò ricadere con fracasso la porta 

dietro di sè. 

Il duca guardò in giù, verso Hank. 

— Hank, – disse brevemente, – avete sentito la terri- 

bile accusa? 

 

 
V. 

Due giorni più tardi il duca risalì ancora la scaletta 

posta contro il muro, e vide la fanciulla in grembiule da 

giardino e guanti, intenta a raddrizzare lo stelo di una 

dalia con una sottile bacchetta. 
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— Buon giorno, – disse cortesemente, – che bel tem- 

po abbiamo, signorina. 

Ella fece il più sdegnoso cenno di saluto, senza disto- 

gliere la sua attenzione dai fiori. 

— Come sta il gatto? – chiese con l'indulgente bene- 

volenza di un vecchio sacerdote. 

La fanciulla non rispose. 

— Povero Tibbv, – egli disse con dolce malinconia; – 

povera quieta anima, povero modesto gatto! 

La fanciulla non rispose. 

— Riguardo all'argomento del de Gotha, – egli conti- 

nuò con timida esitazione, – io... 

La fanciulla si raddrizzò e lo guardò furiosa. Una 

ciocca di capelli le era caduta sulla fronte, ed essa la re- 

spinse con un moto vivo del capo. 

— Poichè insistete nell'umiliarmi, lasciate che 

m'assoggetti anche all'umiliazione di scusarmi con voi 

per l'ingiustizia che vi ho reso col mio apprezzamento. 

L'Almanacco De Gotha che ho in casa è vecchio, e man- 

ca di alcune pagine, fra cui quella dove dev'essere se- 

gnato il vostro nome. Devono essere state stracciate da 

qualcuna delle mie cameriere. 

— Per fare papillotes per i ricci, suppongo, – disse il 

duca scotendo il capo con aria di saggezza. 
 

«Oh! Immortale Cesare, morto fatto cenere, 

Se col tuo nome si può tappare un buco contro il vento, 

Possono le ducali glorie avite irraggiar lor splendore, 

Fra i capelli arricciati di cento ancelle e cento». 
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Mentre il duca improvvisava, ella tornò con impa- 

zienza alle sue aiuole. 

— Signorina Terrill, – chiamò, – non possiamo essere 

amici? 

Ella lo guardò freddamente. 

— Non mi guardate così, – disse il giovane; – non mi 

disprezzate perchè sono duca; chiunque io sia, sono un 

gentiluomo. 

— Siete una persona impertinente e insistente, – 

esclamò la fanciulla esasperata. 

— L'insistenza spesse volte è utile, – disse con disin- 

voltura il duca. – Ascoltate. – Egli era in cima alla scala 

mobile, bilanciandosi destramente, perchè Hank era as- 

sente. – Signorina Terrill, – cominciò. Il tono della sua 

voce era così serio, che la fanciulla lo ascoltò suo mal- 

grado. 

— Signorina Terrill, mi volete sposare? 

Il colpo fu tanto forte per la fanciulla, che le tolse il 

respiro. 

— Sono un giovane di buona famiglia, – disse il 

duca; – sono di aspetto piacevolissimo, e perfettamente 

sano. Ho una rendita fissa di 1.200 sterline all'anno, e 

una miniera d'argento nella Nevada, che mi rende dieci- 

mila sterline all'anno, e anche più. Inoltre, – aggiunse, – 

vi amo. 

Nessuna donna può ricevere una proposta di matri- 

monio, sia pure da un giovane eccentrico posto in cima 

a una scaletta a pioli, senza il fremito e l'agitazione della 

circostanza. 
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Alicia provò caldo e freddo; arrossì e impallidì per 

l'intensità delle varie emozioni, ma non rispose nulla. 

— Benissimo, allora, – disse il duca trionfante, – pos- 

siamo considerare la cosa stabilita. Io andrò da vostra... 

— Tacete! – Essa aveva ricuperato la voce. Vagliate 

istantaneamente le sue emozioni, l'indignazione era ri- 

sultata la più forte, ed ella affrontò il giovane col viso in 

fiamme e una luce di sprezzo negli occhi. 

— Osavate pensare che la vostra impudente proposta 

avrebbe ottenuto un risultato diverso da quello che meri- 

ta? – Ella avvampò. – Avendo perduto ogni ritegno, sino 

a perseguitare una ragazza con le vostre odiose proffer- 

te, credevate anche di poterla costringere ad accettarle? 

— Sì, – egli confessò candidamente. 

— Se voi foste l'unico uomo al mondo, – ella gridò 

esasperata, – non vi accetterei; foste un principe del san- 

gue, invece di essere un qualunque duca del continente 

con un titolo comperato, – ella si permise questa inesat- 

tezza, – non vi accetterei; e foste venti volte milionario, 

non vi accetterei neppure. 

— Grazie, – disse il duca cortesemente. 

— Venite qui con le vostre arie, e fate il Tritone coi 

nostri argentini; ma io non m'inchino nè striscio davanti 

al vostro titolo di duca. 

— Grazie, – disse ancora il duca. 

— Se non fosse perchè credo che abbiate realmente 

seguito il vostro impulso, nel farmi la vostra richiesta, 

senza avere l'intenzione d'insultarmi, vi farei pagare as- 

sai cara la vostra impertinenza. 
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Il duca si raddrizzò. 

— Devo capire che non mi volete sposare? – chiese. 

— Potete capirlo chiaramente, – disse la fanciulla. 

— Allora, – esclamò il duca con amarezza, – se non 

potete amarmi, avreste forse la cortesia d'indicarmi una 

buona lavandaia? 

Era troppo, anche per la signorina Terrill. Ella si ab- 

bandonò sull'erba, e, nascosto il viso fra le mani, rise ir- 

refrenabilmente. 

Il duca le dette un lungo sguardo, poi scese cautamen- 

te dalla scala a pioli, con l'aria più grave che gli riuscì di 

assumere. 

 

 
VI. 

Era desiderio della casa Tanneur, che Hideholm man- 

tenesse vive le tradizioni della sua epoca georgiana. Sir 

Harry Tanneur, che parlava vagamente di costumi feu- 

dali e sostava di frequente nel grande vestibolo, davanti 

a un'armatura del 15° secolo, scoteva la testa con ama- 

rezza alla sconsigliata modernità, che non dava campo 

alle ruberie con violenza sanzionate dalla cotta d'accia- 

io. Gli stemmi delle grandi vetrate, che fiammeggiavano 

al sole, parlavano con eloquenza di passate glorie. Lo 

scudo portava, in campo verde, goutte de sang parted 

per fusil, poi non so quali leoni rampicanti, e leoni sedu- 

ti, teste di cinghiali, una rosa a cinque lobi e che altro; e 
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tutto, – diceva sir Harry, – testimoniava delle gesta di sir 

Folk Tanneur, (1142-1197). 

Il figlio ed erede di sir Harry, era un giovanotto dalle 

forme massicce, con una larga faccia inespressiva e un 

paio di baffetti neri. Era capitano nel reggimento reale 

del West Kent, e militare nel vero senso della parola. 

Mettendo da parte i ritratti di famiglia, i documenti 

storici, e altri dati, io dico il vero quando affermo che il 

capostipite della famiglia Tanneur era Isaac Tanner, con- 

ciatore di pelli nel Canterbury; un individuo che aveva 

fatto una grande fortuna al tempo della guerra di Cri- 

mea, e che avendo acquistato una bella tenuta nel Kent, 

aveva battezzato lo storico maniero Hidehouse, come 

sfida alla schizzinosa contea, e onesto tributo alla sor- 

gente della sua ricchezza. È un fatto che nessun Tanner, 

o Tanneur, – come avevano stilizzato il nome, era giunto 

più vicino a una patente di nobiltà di sir Harry, quando 

fu fatto cavaliere nel 1897, a proposito del giubileo delle 

Alms-Houses. 

Sir Harry ripeteva spesso, parlando del figlio: «Hal 

vale assai più di quanto crede la gente». E la gente era 

convinta che nella forte corporatura di Sir Harry vivesse 

l'antico coraggio di Sir Folk, la saggezza di Sir Peter, 

(un contemporaneo di Falstaff, e uno dei giudici che 

aveva mandato in prigione il principe Enrico), la scal- 

trezza di sir George (ambasciatore alla corte di Luigi di 

Francia), e l'acume eminentemente pratico del padre. 
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Sir Harry, Hal e la dolce signora Tanneur, sedevano a 

colazione. Sir Harry, dopo aver letto attentamente una 

lettera, l'aveva passata alla moglie, dicendo: 

— Laura è ancora negli impicci. In verità, mia cara, 

vostra sorella ne ha sempre una. Prima, suo marito per- 

de del denaro, e mi rimprovera perchè lo metto nel Gold 

Recovery Syndacate; poi suo marito muore, e adesso 

vuole che io m'intrometta in una loro contesa suburbana. 

La signora Tanneur prese la lettera che le porgeva, e 

la lesse. 

— Pare che questo giovanotto abbia molestato Alicia, 

– ella commentò dolcemente, – e sebbene sia un duca...; 

ma pare strano che un duca viva a Brockley. 

— Duca? – ripetè sir Harry aggrottando le ciglia. – 

Non ho mica visto che parli di un duca. Lasciatemi ve- 

dere, amor mio. 

— Duca, – mormorò sir Harry, – non vedo dov'è 

scritto, ah! ecco; avevo letto dude ((bellimbusto). Laura 

ha una scrittura pessima. Uhm! Pare che il suo desiderio 

sia che Hal vada a passar là una settimana. Cosa ne dite, 

Hal? 

Al giovane l'idea parve luminosa. Egli aveva delle 

mire su Alicia, che il padre teneva prudentemente a fre- 

no, con frequenti discorsi intorno alle mésaillances. 

Fu deciso, in seguito alla lettera, che Hal si rechereb- 

be in visita presso la zia e la cugina, e al momento della 

partenza il padre gli tenne questo discorso: – «Il giova- 

notto, Hal, sarà probabilmente uno dei soliti insignifi- 

canti nobili del continente, e vi riuscirà facile metterlo a 
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posto. Ho in vista, per Alicia, un ragazzo promettente, 

adatto a lei, ora in affari con me. Se il duca, o chiunque 

egli sia, persiste nelle sue attenzioni, badate voi a fargli 

smettere ogni velleità». 

— Gli metterò la testa a segno, – promise Hal, e sir 

Harry sorrise con indulgenza. 

— E se poi, – continuò il padre pensierosamente, – 

vedete, che questo ragazzo è un articolo genuino, potre- 

te aggiustare le cose all'amichevole, mettervi in relazio- 

ne, e portarlo a Hideholm. O non sarà buono affatto, o 

sarà troppo buono per Alicia. E sarebbe tempo anche 

per Winnie. 

La signorina Winnie aveva 28 anni, e li dimostrava 

tutti, uno per uno. 

 

 
VII. 

— Il 66 ha una visita, – riportò Hank. 

Il duca tolse i piedi dal caminetto e allungò una mano 

per prendere l'astuccio delle sigarette. Aveva passato la 

mattina molto tranquillamente, in un silenzio rotto sol- 

tanto da una discussione col beccaio, riguardo a una co- 

scia di montone, fornitagli il giorno precedente. 

— Davvero? – esclamò distrattamente. 

— Ho detto il 66, ma il 66 non ha sesso, – disse 

Hank. – Questo individuo... 
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— Ah! È un uomo? – chiese il duca infiammandosi. – 

Che tipo d'uomo? Chi è? 

Hank toccò un campanello, e il vecchio servo com- 

parve. 

— Chi è il visitatore del 66? – chiese il duca. 

— Un certo capitano Tanneur. È figlio di sir Harry 

Tanneur, e parente del 66. 

— Avete chiacchierato coi servi, vero? – osservò in 

tono accusativo il duca. 

— Sì, eccellenza, – rispose l'uomo senza esitazione. 

—Benissimo, – approvò il duca. Quando il servo se 

ne fu andato chiese all'amico: 

— Hank, non anelate mai alle grandi foreste, alle ver- 

di praterie sconfinate, all'ammiccar delle stelle, la notte? 

— Tirate avanti, Pegasus, – disse Hank. 

— Non anelate all'accecante luce del sole; al tremolio 

della volta stellata, – proseguiva il duca come in sogno, 

– alle giornate serenamente innocenti, alle notti senza 

sogni? 

— Niente romanticismo, – dichiarò Hank; – io sono 

per la vita gaudente, per i piaceri del senso. 

— Non avete mai... 

— Duca, cambiate strada, – disse Hank rudemente. – 

Declamerete un'altra volta le nostalgie dell'amore. An- 

diamo, cosa intendete di fare del capitano Tanneur, il 

baldo ufficiale? 

— Penso, – disse sua grazia, – che sia stato mandato 

per proteggere l'innocente fanciulla, dalla corte non de- 

siderata di un duca intraprendente. Farò una chiacchie- 
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rata con lui. – Così dicendo si alzò, andò con aria indif- 

ferente in giardino, e appoggiata al muro la scaletta salì, 

e si diede a guardare nel giardino sottostante. La sorte 

era con lui, perchè l'oggetto delle sue ricerche, seduto in 

una poltrona di vimini, leggeva la Gazzetta dello Sport. 

— Ohè! – disse il duca. 

Hal alzò lo sguardo e aggrottò le ciglia. Doveva esse- 

re il persecutore di Alicia. 

— Che diamine volete? – chiese di rimando, con stu- 

diata ferocia. 

— Che cosa fate? – chiese cortesemente il duca. 

— Vediamo, amico mio, – disse Hal togliendosi e ri- 

mettendosi il monocolo con terribile calma; – non ho 

l'abitudine di ricevere dei visitatori sopra il muro del 

giardino. 

— Parlando dell'esercito, – disse il duca con disinvol- 

tura, – cosa ne pensate del progetto Territoriale? 

— Amico mio, – cominciò Hal. 

— Mi chiama suo amico, – meditava forte il giova- 

notto sopra il muro; – è veramente gentile; ora si alza; 

sta per cominciare... aiuto! 

Alzò la voce, e tenne d'occhio la porta della serra del 

66. 

— Cosa c'è – si udì la voce di Hank dalla casa. 

— Venite, presto, – gridò il duca agitato e nervoso; – 

c'è un giovanotto, qui, che mi vuol assalire. 

— Non dite sciocchezze, – disse Hal irritato; – non 

mi sono ancora mosso... 
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— Aiuto! – gridò quel perdigiorno dal disopra del 

muro; – non ha fatto ancora nulla, ma... 

— Volete star zitto, signore? – ruggì Hal disperato, e 

rosso in viso; – metterete in subbuglio i vicini, e diven- 

terete lo zimbello di tutti. 

Il duca aveva visto ondeggiare nella serra un vaporo- 

so abito bianco, e mentre la fanciulla, col viso pallido, 

correva nel giardino, la chiamò: 

— Signorina Terrill, – disse con voce rotta, – da crea- 

tura umana a creatura, io vi prego di salvarmi da 

quest'uomo selvaggio e temerario. Allontanatelo; incate- 

natelo; fate che distolga da me il fuoco vendicativo del 

suo sguardo. 

— Ma io credevo... io credevo... – mormorò la fan- 

ciulla. 

— Non ancora, – disse il duca allegramente, – siete 

arrivata proprio in tempo per salvare da una fine prema- 

tura il vostra servo devoto. 

Alicia gli volse le spalle e pestò stizzosamente i piedi 

a terra, poi disse al cugino, senza degnare il duca di uno 

sguardo. 

— Mi volete accompagnare in casa, Hal? 

 

 
VIII. 

Sul biglietto rosso che accompagnava la lettera del vi- 

cario, erano stampate le parole: « – A favore dei fondi 
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per l'organo». – e Hank stette a considerarle con sospet- 

to. 

— È un fatto curioso, disse il duca, – che di tutte le 

persone e cose di questo vasto mondo non vi sia classe 

più pertinacemente insolvibile della classe degli organi. 

Non c'è un solo organo, in Inghilterra, che possa riuscire 

a pagarsi. È una classe votata alla insolvibilità dalla sua 

infanzia; la sua gioventù è una strenua lotta di tutti i 

giorni, e raggiunge la maturità indebitata sino agli occhi. 

Esortazioni dal pulpito, conferenze, vendite di benefi- 

cenza e serate tentano invano di mettere in piedi questo 

cronico insolvibile; egli procede per la sua via barcol- 

lando, finchè termina la sua miserabile esistenza nelle 

mani di un ufficiale giudiziario. – Che cos'è quel bigliet- 

to? 

— Una serata, – disse Hank, di umor nero, – e pare 

che si richieda il nostro concorso. 

Il duca balzò in piedi. 

— Hurrà! – disse con entusiasmo. – Concorrere! Ma 

questa è l'opportunità che attendevo! Canterò una can- 

zone sentimentale, e voi potrete recitare il monologo del 

povero bambino che muore di fame nella neve. 

— Niente neve, – disse Hank. – Voi potete cantare, se 

volete, ma io starò fuori, così la gente non potrà vedere 

che arrossisco di voi. 

Misurò la stanza a passi concitati una o due volte, poi 

si fermò davanti al duca. 

— Dico, – sillabò, – Bill Slewer è fuori. 

Il duca corrugò la fronte. 
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— L'amabile William? – chiese con dolce sorpresa. – 

Non il cattivo William? 

Hank accennò gravemente. 

— Ho ricevuto una lettera dal giudice Morris. Bill 

ebbe fortuna, negli Stati Uniti, perchè il resto della sua 

condanna gli fu condonata dal nuovo governatore. 

— Bene? – chiese il duca con uno sbadiglio. Hank 

prese la lettera di tasca, e gliela lesse 

— «um... spero che i vostri affari vadano bene.... 

um... um... le vostre proprietà su a Nevada vanno au- 

mentando di valore. 

… — «(ah! ecco.) – «A proposito; Bill Slewer è in li- 

bertà, l'uomo che il duca fece allontanare da Tycer, e im- 

prigionare per aver colpito Ed Carter, il capo operaio. 

Bill dice che ora va cercando il duca». 

— Uh! rabbrividì il duca. 

«. e conta partire presto per l'Europa. Japhet in cerca 

del suo compagno non è che una partita da quacchero,  

in confronto a Bill Slewer sulle tracce del duca. Dite al 

duca. ». 

Il duca emise un breve suono gutturale. 

— «dite al duca di guardarsi dal suo affezionato ami- 

co Bill. Un comitato di depravati gli ha offerto in grande 

stile una rivoltella Colt, su di un vassoio d'argento, ap- 

provando un ordine del giorno in cui deprecava le bar- 

riere sociali alzate da una esausta e degenerata aristocra- 

zia». 

Il duca sorrise. 
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— Se Bill si presenta a Brockley io gli sguinzaglio 

contro quel capitano della milizia, – annunciò con cal- 

ma; – e ora occupiamoci di questa famosa serata. 

La domenica seguente fu annunciato, dal pulpito, che 

fra le gentili persone che avevano promesso il loro con- 

corso per aumentare i fondi per l'organo, andava segnato 

«il nostro cortese vicino, il duca di Montvillier» – e la 

mattina dopo la signorina Terrill andò a trovare il vica- 

rio, e lo pregò di scioglierla dalla promessa che gli ave- 

va fatto. 

— Ma, mia cara signorina Terrill, non è più possibile, 

ora, – protestò il sacerdote sorpreso. – Eravate così inte- 

ressata alla riuscita della nostra festa; inoltre, il vostro 

nome è già stato mandato alla stampa, con quello delle 

altre persone che si presteranno. Guardate; ecco le pro- 

ve. – E tolto dallo scrittoio un foglio, glielo porse. 

Alicia lesse: 

N° 5 (canzone) Ditemi dov'è sorto il mio capriccio. – 

Sig.na A. Terrill. 

N° 6 (canzone) Nel mio quieto giardino. – Il duca di 

Montvillier. 

— E qui ancora, nella parte seconda, – disse il vica- 

rio. 

Alicia prese di nuovo il foglio, con mano che le tre- 

mava. 

N° 11 (canzone) Odo una voce, – Sig.na Terrill. 

N° 12 (canzone) Alicia, dove sei? – Il duca di Mont- 

villier. 

La fanciulla guardò il vicario con disperazione. 
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— Ma perchè, perchè le canzoni del duca devono 

sempre seguire le mie? – chiese. 

— È stato un suo particolare desiderio, – spiegò il vi- 

cario; – Sua grazia mi fece osservare che la sua voce 

forte, venendo subito dopo la vostra, avrebbe servito a 

far risaltare la dolcezza del vostro canto, e che i suoi de- 

boli sforzi avrebbero fatto convergere l'attenzione del 

pubblico sul valore... 

— Oh! Posso benissimo immaginare tutto il suo di- 

scorso, ma sono decisa a far spostare l'ordine del pro- 

gramma; non posso lasciar le cose come stanno. 

Infine ella raggiunse il suo intento. Si era poi trattenu- 

ta dal riferire questo discorso alla madre, perchè la sua 

lettera allo zio Tanneur le aveva procurato un'afflizione 

assai più grave di quella che le dava il suo impetuoso 

ammiratore. Qualunque fosse la sua personale opinione 

sul cugino Hal Tanneur di Hydeholm, doveva ammette- 

re, come già era stato ammesso dalla gaia mensa degli 

ufficiali del 9° West Kent, che non era uomo rapido 

nell'azione e nel pensiero. Essa aveva appreso con terro- 

re la notizia della sua venuta, e il lampo di speranza che 

forse, nonostante tutto, egli sarebbe riuscito a troncare la 

parola in bocca al giovanotto in cima al muro, si era 

spento, quando aveva presenziato alla loro breve dispu- 

ta. Hal, dal canto suo, montava la guardia come meglio 

poteva, e aveva dei gesti di elefantesca cavalleria che le 

davano più noia che preoccupazione. 

La sera che seguì la conversazione col vicario, Hal 

decise di fare un'offerta diplomatica, e l'avanzò con tali 
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riserve e precauzioni, da farle assumere l'aspetto di una 

transazione d'affari familiare. In altre parole, egli aveva 

fatto in modo da potersi assicurare una opzione sopra la 

sua mano, facendole comprendere che nel caso di un ri- 

fiuto da parte del padre, a sottoscrivere al contratto, 

l'opzione sarebbe stata rinnovata segretamente, e per un 

periodo indefinito. Egli non presentò la cosa brevemen- 

te, come io l'espongo; perchè non era altrettanto abile e 

intelligente nella scelta delle sue frasi; ma dopo che 

ebbe ripetuto, innumerevoli: «cercate di capire quello 

che intendo, Alicia,» – e – naturalmente, voi mi capite,» 

– essa ebbe una vaga idea di dove voleva giungere. Ali- 

cia lo lasciava parlare. Egli si affannava nelle sue spie- 

gazioni: – «Sapete, papà ha un mucchio di soldi, e pro- 

prio, non vorrei disgustarlo. In questo momento, anzi, 

ha delle viste su di una proprietà, nella Nevada, e sta 

cercando di metter fuori non so che individuo. Questo 

tale ha dei diritti che stanno per scadere, e non lo sa. Ca- 

pite? E a meno che non richieda a tempo la rinnovazio- 

ne dei diritti, e ne venga riconfermata, perde la proprie- 

tà, e allora potrebbe subentrarvi papà coi suoi amici. Ca- 

pite cosa voglio dire?» 

— Francamente non capisco cosa abbia da vedere 

questo affare con me, – disse Alicia annoiata; – m'avete 

detto che avevate da dirmi qualche cosa d'importante, 

ma ora devo andare a vedere se la cena è pronta. 

— Aspettate un momento, – pregò, – sto proprio per 

arrivarci. Sentite: se papà riesce a fare questo gioco, 
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sarà così soddisfatto che io potrò parlargli di voi, con 

una certa sicurezza. 

Alida aveva sulla punta della lingua qualche osserva- 

zione piccante, ma gli chiese invece, mettendolo a un 

tratto in un terribile imbarazzo. 

— Devo capire, Hal, che questa è una proposta di ma- 

trimonio? – E troncando una possibile risposta con un 

sorriso, aggiunse: 

— Vi prego, non ferite la mia vanità, dicendomi che 

era soltanto un tentativo. Vi lascio tranquillo; per nessu- 

na ragione vi sposerei; vi sono cento ragioni che giusti- 

ficano la mia dichiarazione, ma la principale è che non 

vi amo. Soltanto un miracolo potrebbe indurmi ad amar- 

vi. 

Lo lasciò senza parola. 

Hal passò la maggior parte del giorno seguente in 

giardino, di cattivo umore, poi verso sera tornò allegro. 

Alicia, sicuramente, non poteva essere definitiva nel suo 

rifiuto. Egli si era formato questo concetto di volubilità 

femminile, leggendo i giornali umoristici! Per un istante 

gli era balenato nel pensiero che potesse esserci un altro, 

ma aveva abbandonato l'idea come risibile. Il rifiuto di 

Alicia non aveva nulla di strano; ella si era semplice- 

mente risentita perchè la sua domanda non era stata for- 

male. Pensò di dar tempo al tempo; si sarebbe ripresen- 

tato sulla cresta delle prosperose onde che dalla terra di 

Denver Silver Streak dovevano approdare in grembo al 

suo astuto genitore; allora avrebbe parlato coraggiosa- 

mente al padre, fidando nella sua generosità. Costruen- 
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do questi piacevoli sogni si trovò a parlare con Alicia 

del prossimo concerto, e la fanciulla contenta di poter 

constatare che il suo rifiuto l'aveva lasciato tranquillo, 

sentì rimorso per le parole che gli aveva dette. Il rumore 

di una vettura che si fermava alla loro porta li mise 

sull'attenti, e mentre Alicia stava oziosamente chieden- 

do ad Hal chi mai poteva essere, un servo annunciò: 

— Sir Harry Tanneur e il sig. Slewer. 
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I. 

Da tempo ho scoperto che la verità, in linea di fatto, è 

assai più sorprendente della finzione, e che ogni giorno 

accadono cose strane che ci fanno esclamare: «Se lo 

avessi letto in un libro, non lo avrei creduto.» In seguito 

a questa scoperta ho osservato che tutti i migliori narra- 

tori procedono con minuziosa cura nell'esposizione di 

situazioni insolite, badando a preparare un terreno sopra 

cui costruire le loro coincidenze letterarie. Per fortuna, 

Sir Harry diede subito ragione della sua visita, ed ogni 

altra preparazione sarebbe inutile. 

— Buon giorno, Alicia, – disse alla fanciulla, – la- 

sciate che vi presenti il nostro buon amico Slewer, arri- 

vato or ora dagli Stati Uniti, con una lettera di presenta- 

zione del mio incaricato d'affari a Denver. 

Alicia guardò il nuovo arrivato con cortese interesse. 

Il sig. Bill Slewer, insaccato in un abito comperato 

fatto, con una camicia floscia grigia, e una cravatta a 

nodo fisso, si sentì a disagio sotto quello sguardo. Era 

un uomo alto, con le spalle un po' curve e le braccia 

troppo lunghe che gli pendevano goffamente ai lati, e il 

viso scuro deturpato da orribili cicatrici. Alicia fu affa- 

scinata dagli occhi di un azzurro pallido, così pallido 

che pareva bianco, che giravano attorno lo sguardo 
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come se non vedessero le cose; occhi strani, che mentre 

parlava, non si erano arrestati un momento su di lei. 

— Il sig. Slewer può esservi utile, Alicia, – disse sir 

Tanneur in tono di calmo trionfo. 

— A me? – Gli occhi della fanciulla si erano aperti 

smisuratamente. 

Sir Harry accennò, con un piccolo riso. 

— Penso che d'ora innanzi non sarete più annoiata dal 

vostro vicino. Eh! sig. Slewer? 

Il signor Slewer, che sedeva sull'orlo di una sedia, gi- 

rando goffamente il cappello fra le mani, fissava l'orolo- 

gio dorato, sul caminetto. Sentendosi interpellare trasfe- 

rì rapidamente un pezzo di qualche cosa che aveva in 

bocca da una guancia all'altra, e rispose laconicamente: 

— Già. 

— Questo signore, – sir Harry fece ondeggiare la 

mano, come un mercante che mostri la sua mercanzia, – 

è stato trattato assai malamente da... l... duca. 

Alicia guardò il sig. Slewer con rinnovato interesse e 

con un indefinibile senso d'irritazione. 

— Il duca infatti, – si affrettò ad aggiungere il magna- 

te, – scappò dall'America per evitare... la giusta punizio- 

ne che lo attendeva. È fuggito piuttosto vigliaccamente, 

eh, Slewer? 

— Già, – disse l'altro, attorcigliandosi i lunghi baffi 

biondi. 

— Il sig. Slewer è andato a Denver, sapendo che il 

duca possedeva là una miniera, o meglio, – corresse sir 

Harry, – credendo che la possedesse ancora; ma non tro- 
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vò il duca. Siccome io ho dei forti interessi nell'industria 

mineraria di quella città, era naturale che il sig. Slewer 

si rivolgesse a me per venire a conoscere la residenza at- 

tuale di questo privilegiato libertino. 

C'era un grano di verità, in questa storia, perchè 

l'astuto agente d'affari di sir Harry, a Denver city, aveva 

molte eccellenti ragioni per desiderar di conoscere 

l'attuale indirizzo del duca. La venuta di Bill Slewer ma- 

turo per l'assassinio, con l'odio accumulato nei cinque 

anni di prigionia, era uno splendido strumento nelle sue 

mani. 

La fanciulla si era alzata alle ultime parole di Sir Har- 

ry e stava con espressione perplessa davanti allo zio. 

— Privilegiato libertino? – Essa era abituata a udire 

frasi di questo genere nei discorsi dello zio, e di solito 

non vi faceva gran caso. 

— Che cos'ha fatto a questo signore? 

Sir Harry diede uno sguardo a Bill Slewer, e quel de- 

gno galantuomo deviò subito il suo. Non rispose, neppu- 

re immediatamente, ma poi disse, nel suo modo rude: 

— È scappato con mia moglie. 

Alicia sbiancò in volto. 

— È scappato con vostra moglie? – essa ripetè. 

— Sì, – confermò Bill Slewer. 

— Vedete? – disse sir Harry godendo dell'impressio- 

ne prodotta. 

La fanciulla ebbe una leggera mossa del capo. 

— Vedo, – rispose semplicemente. 
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— Ora accompagno il signor Slewer all'albergo; do- 

mani lo metterò a confronto con la sua vittima. 

Hal Tanneur, ascoltatore interessato e silenzioso, ebbe 

una ispirazione. 

— Dico, papà, ho un'idea. 

Il padre sorrise. 

— Mi fido di voi, Hal, – disse con ammirazione. – 

Sarebbe? 

— C'è una serata, o concerto, domani sera, e questo 

individuo deve cantare. Perchè non aspettate fino a quel 

momento? Posso procurarvi due sedie in prima fila. Sa- 

rebbe interessante vedere la faccia che farà scorgendo il 

signor Slewer. 

— Oh! No. – protestò la fanciulla. 

— Perchè no? – chiese sir Harry. – Mi pare un'idea 

eccellente. 

— Ma... 

— Prego, non intromettetevi, Alicia, – disse il cava- 

liere; – noi facciamo tutto questo per amor vostro. Non 

ci sarà nessun chiasso. Appena quell'individuo vedrà il 

signor Slewer se la darà a gambe, e voi non avrete più 

noie o disturbi. Vero, signor Slewer? 

— Sì, – disse il mendace Ball, che aveva seguito la 

conversazione con interesse. Questo finale era in armo- 

nia coi suoi gusti; egli desiderava un pubblico per l'atto 

che voleva compiere, perchè la sua conoscenza della 

legge inglese era delle più vaghe; inoltre, non dubitava 

della sua abilità a sfuggire la conseguenza della sua ven- 

detta. 
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La fanciulla, mentre il signor Slewer era già presso la 

porta, avanzò una timida domanda: 

— Dove... dove si trova, ora, vostra moglie, signor 

Slewer? 

La facoltà inventiva non era dominante nel cervello di 

Bill, e si trovò a un tratto disorientata. Alicia lo vide 

agitarsi nel suo imbarazzo. 

— Oh! L'avrà certo portata con sè. – Poi pensando 

che questa circostanza non poteva essere ignorata dalla 

fanciulla, soggiunse: – Può anche averla fatta scompari- 

re. 

— Uccisa? – Alicia ebbe un brivido. 

— Sì, – disse Bill Slewer rafforzando la frase con un 

cenno del capo. – Il duca è un uomo malvagio, sì signo- 

rina. 

Sir Harry stava già parlando col cocchiere, e Hal era 

con lui. Bill si guardò intorno, poi si avvicinò alla fan- 

ciulla. 

— Dite, – le sussurrò, – questo individuo, il duca, 

vorreste gettarlo nel fango? 

— Io? Non capisco. – disse la fanciulla in apprensio- 

ne. 

— Domani lo aggiusto io. 

E uscì, lasciando la fanciulla in preda alle più contra- 

rie emozioni. 
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II. 

Io non pretendo di capir nulla della procedura legale 

nei tribunali degli Stati Uniti o d'Inghilterra; mi sono 

trovato per caso in possesso di un documento che co- 

minciava: «Giorgio, per grazia di Dio Re della Gran 

Bretagna», e ho notato che era firmato Halsbury; mi 

sono trovato una seconda volta in possesso di un docu- 

mento simile, e ho notato che la firma era Loreburn. Per 

conseguenza ho pensato che fosse sopraggiunto un cam- 

biamento, e che l'altro individuo avesse perduto l'impie- 

go. 

Quando l'agente d'affari di sir Harry in Denver, decise 

di contestare il titolo al diritto sulla miniera d'argento, 

agì in maniera perfettamente legale; fece una citazione, 

o qualcosa di equivalente, in cui invitava il detentore di 

tale titolo a riconsegnarlo immediatamente. V'erano del- 

le difficoltà a far giungere l'avviso all'interessato, e inol- 

tre, v'era grande pericolo, perchè la sua comparsa alla 

corte avrebbe stabilito chiaramente che Harry e i suoi 

amici non avevano più diritto a quella proprietà, di 

quanto ne avesse un abitatore del pianeta Marte. Ma 

l'astuto agente di sir Harry voleva che il fatto contem- 

plato da un simile scritto, rimanesse segreto. È strano 

tuttavia che decidesse di fare quella comunicazione su 

tre giornali quotidiani. 
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Nel Minnehaha Magnet l'annuncio comparve nella 

forma usuale, accompagnato da una lista d'informazioni, 

per 50 dollari. 

Un'ora prima dell'uscita del giornale, uno svelto gio- 

vanotto intervistò l'editore e proprietario, e gli disse che 

desiderava acquistare quella intera edizione, – una sem- 

plice proposta. 

Era una proposta abbastanza azzardata, per il proprie- 

tario di un giornale delle miniere, che deve considerare i 

diritti dei suoi abbonati e lettori; ma il giovane persistè e 

fece un'offerta. – Nessuno vide mai una copia di quella 

edizione, ad eccezione del giovane che se ne portò via 

alcune, dopo aver assistito alla distruzione dei tipi. 

Il giorno seguente, l'editore annunciò che in seguito 

ad un guasto avvenuto al macchinario dopo l'impressio- 

ne di 2.000 copie, molti abbonati e lettori non avevano 

potuto ricevere, ecc. ecc. La tiratura normale del Minne- 

haha Magnet era di 1.200 copie, a dir vero, ma si può 

perdonare all'editore questo piccolo bluff. 

Rimane un po' dubbio se il Silver Syren e il Paddly 

Post Herald abbiano potuto trovare una scusa altrettanto 

esauriente verso i loro lettori. Questo è certo; che il pro- 

prietario del Silver Mine Streak veniva citato a compari- 

re in tribunale, come se la notificazione dell'atto fosse 

stata già rimessa in sue mani. E il vantaggio era ch'egli 

si trovava all'oscuro di tutto. 

Sir Harry fu informato di questo geniale procedimen- 

to la mattina della giornata del concerto; la lettera del 

suo agente a Denver gli era stata rispedita al n. 66 da 
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Hideholm, ed egli l'aveva trovata recandosi a colazione 

dalla cognata; perchè, come Bill Slewer, aveva preso al- 

loggio in città. Forse egli non conosceva tutta la raffina- 

tezza del metodo adottato, nè fece indagini; lesse atten- 

tamente il ritaglio di giornale dell'edizione soppressa, 

poi fischiò. 

Rimase così a lungo assorto nei suoi pensieri, e così 

distratto, che Alicia, che voleva pregarlo di non accom- 

pagnare Bill Slewer al concerto, non trovò l'opportunità 

di parlargli. Quando egli uscì con Hal, essa andò nel 

giardino. 

 

 
III. 

— Buon giorno, – disse allegramente una voce. 

Ella guardò in su, e incontrò gli occhi ridenti del 

duca. 

Il ricordo della perfidia di quest'uomo le dette un 

istante di acuta sofferenza; ma tenne gli occhi fissi nei 

suoi. 

— Siete pronta per il concerto? – egli chiese; ma Ali- 

cia tagliò corto bruscamente alle sue cortesie. 

— Vorrei che dimenticaste il concerto di questa sera. 

Il duca la guardò sorpreso. 

— È strano che mi parliate così, perchè io stesso ho 

provato questo desiderio. Sono in un terribile imbaraz- 

zo. 
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Doveva avvertirlo? 

— È una prova insolita, per voi? – chiese Alicia sec- 

camente, mentre si sorprendeva di poter ancora parlare 

con lui. 

— Insolita? Sì. Sono coraggioso come un leone, – di- 

chiarò francamente, – e Hank dice che mi mancano tre 

once per essere un eroe... 

Parlando egli incontrò lo sguardo sdegnoso della ra- 

gazza. 

— E siete anche un uomo galante, a quanto ho senti- 

to, – ella replicò con una piega di sprezzo sulle labbra. 

Il duca non rispose nulla ed essa fraintese il suo silen- 

zio. 

— Non lo negate, M'sieur le duc, – ella continuò. – E 

perchè dovreste negarlo? Dovete già sapere che la repu- 

tazione di un grand'uomo come voi è più o meno di do- 

minio pubblico. La grandezza scusa l'eccentricità e tra- 

sforma le impertinenze in piacevoli debolezze; e dà ai 

più sordidi affaires il valore di romanza. 

Mentre parlava, il viso del duca impallidiva. Una pro- 

fonda ruga gli solcò la fronte. 

— Posso chiedere, rispettosamente, a quale dei miei 

affaires vi riferite in questo momento? 

— Sono tanti? – ella avvampò. 

— Centinaia, – rispose il duca con tristezza; – l'affare 

con la principessa di Gallisitru, l'affare con la prima bal- 

lerina,... quale altro affare... 



60  

— Oh! Non dovete ridere di questo, – ella disse, e 

poi, prima di poter pensare a dominarsi, chiese, con un 

impeto quasi brutale: 

— Che avete fatto della signora Slewer? 

Se la fanciulla aveva pensato di produrre grande ef- 

fetto con la sua frase, dovè sentirsi soddisfatta, perchè a 

quel nome il duca fece un moto all'indietro che per poco 

non gli fece perdere l'equilibrio. Poi si riprese, ma man- 

tenne ancora il silenzio, per qualche tempo. 

— La signorina Slewer, – ripetè poi sommessamente: 

– che cosa ho fatto della signorina Slewer? – La signora 

Bill Slewer, naturalmente? 

Essa non parlò. 

— Di Four Way, Tescas? 

Alicia non rispose. 

— Un uomo tarchiato, con degli occhi quasi bianchi, 

– la sua voce andava riacquistando vivacità, – e le mani 

cascanti, come quelle di un ourang outang? 

Essa riconobbe la descrizione. 

— Così, io l'avrei rapita? Permettete che consulti un 

amico? Perchè questa è una crisi nei miei affari. 

Ella finse di non udirlo e andò all'altro lato del giardi- 

no. 

— Hank! – ella sentì la voce del duca, e un'altra voce 

che rispondeva, poi udì ancora il duca dire a bassa voce: 

«Hank, io sono scappato con la signora Slewer, la mo- 

glie di Bill Slewer. 

— Eh? 
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— Io sono scappato con la moglie di Bill, e Bill è 

seccato, naturalmente, e mi sta cercando. Infatti, Bill... 

Alice non potè sentire il resto; credette udire Hank 

nominare l'inferno, ma sperò in cuor suo di aver inteso 

male. 

Dopo un momento la testa del duca fece nuovamente 

capolino sopra il muro. 

— Suppongo, – disse, – ora che conoscete il peggio, 

che vorrete rispondere a una mia domanda. Quando ri- 

tornerà a farvi visita il signor Slewer? 

Un crisantemo cadente aveva interessato la sua atten- 

zione, ed ella rispose senza volgere il capo. 

— Non so nulla dei progetti del signor Slewer. 

Passò tanto tempo prima che il duca riprendesse a 

parlare, che pensò se ne fosse andato. Dette un furtivo 

sguardo al muricciuolo, e lo vide fermo al suo posto, 

con lo sguardo sorridente e ironico fisso su di lei. 

— Lo vedremo forse al concerto, seduto in prima fila, 

coi tragici occhi accusatori fissi su di me? 

— Come potete scherzare? – gli ribattè con indigna- 

zione: – come potete trasformare la mala azione che 

avete fatto, in un soggetto di riso? Possibile che abbiate 

perduto il senso della dignità e dell'onore? 

Il duca, appoggiato al muro, l'ascoltava, serio. Quan- 

do parlò, era più a se stesso che a lei. 

— Corso via con la moglie, eh? Andiamo, non è poi 

mal scelto; ma Bill non può averlo pensato da sè. Avete 

notato la lunga cicatrice che gli sfregia un lato del capo? 

No? Bene, sono stato io a fargliela, – disse con compia- 
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cenza. – Eppure Bill non ne ha parlato, e ciò dimostra 

che è nella sua natura di perdonare. Vi ha detto che l'ho 

fatto imprigionare perchè si era dato a una caccia proibi- 

ta? No? Ebbene, lo feci, e quando il governatore com- 

mutò la pena di morte cui era stato condannato, in una 

pena minore, organizzai una partita di linciaggio per re- 

golare i conti con lui; senonchè quando arrivai con la 

mia gente alle porte del carcere egli ne era già uscito. Di 

questo non vi ha parlato Bill, vero? – Ehm! Lo ha fatto 

per modestia; a meno che ora non abbia dimenticato 

questi miei atti poco cordiali. La sola cosa che ora lo 

preoccupa è... abbasso le mani, dico! 

Alicia vide la faccia del duca irrigidirsi a un tratto, e 

udì il suo piacevole accento assumere note metalliche di 

comando. E, – più grave di ogni cosa, – vide che la sua 

mano aveva impugnato un revolver. Ella si trovava pres- 

so la porta della serra, e l'arma del duca pareva puntata 

contro di lei; ma una voce dietro le sue spalle la rassicu- 

rò al riguardo. 

— Ehi! Yukey, – si trascinava la voce, – mettete giù il 

fucile; non c'è niente da fare, qui. 

Voltandosi, Alicia si trovò di fronte Bill Slewer, con 

le mani alzate, a provare la sua innocenza, e un'espres- 

sione di dignità offesa in viso; ma una Colt sporgeva per 

due terzi, da una tasca interna della sua giacchetta. 
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IV. 

— Fatevi pure avanti, Bill, – disse il duca con un sor- 

riso d'invito. – Ora prendete il vostro revolver e gettate- 

lo sull'erba. Se la bocca della vostra Colt gira da questa 

parte la povera signora Slewer sarà vedova. Così. Avete 

sentito che cosa ho detto della signora Slewer? 

Bill, interdetto, non rispose, ma guardò su, al viso 

sorridente dell'uomo che odiava con fredda passione. 

La fanciulla, affascinata dalla partita mortale, osser- 

vava. 

— Quanto tempo siete stato sposato? Si possono ac- 

comodare queste cose, in prigione? 

— Dite, – esclamò l'impassibile Slewer, – che biso- 

gno c'è di fare questi allegri discorsi? Io sto mentendo 

per voi, Yukey. 

— E io sono scappato via, vero? – disse il duca non 

badando alle sue parole, – per paura di Bill Slewer di 

Four Nays! 

— Così pare, – disse Bill Slewer, freddamente. 

— Abbandonate l'Inghilterra, Slewer. Siete forse il 

solo animale che abbia fatto imprigionare? – La voce 

del duca aveva lasciato il suo languore, e le parole usci- 

vano come scoppi di fucileria. – Andatevene di qui, Bill 

Slewer, altrimenti vi uccido. Come! Mi minacciate? E io 

avrei dato un migliaio di dollari, per sapere che eravate 

stato spacciato. Credete che abbiamo dimenticato Ed. 

Carter? 
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Egli tacque, guardando la fanciulla che non aveva 

cessato un momento di fissarlo in viso, e l'espressione di 

sgomento e di sorpresa che lesse nel suo sguardo limpi- 

do, frenò il flusso di parole che stava per sgorgare dalle 

sue labbra. 

Dal canto suo, la fanciulla era stupita della complessa 

natura di questo duca insolente. L'espressione ironica e 

scherzosa del suo viso era scomparsa; si era fatto pallido 

di collera, e gli occhi prima ridenti, erano cupi e crudeli. 

Ma si riprese rapidamente e rise. 

— Ehi Bill, è proprio inutile la vostra venuta qui a 

Brockley, con l'idea di giocarmi qualche brutto tiro. Sie- 

te fuori dal paesaggio, qui; aspettate a inscenare il dram- 

ma quando ci ritroveremo nella terra della libertà e delle 

armi. È una scommessa? 

— Sì, – disse Bill, e si chinò a raccogliere l'arma, da 

terra. Si attardò a giocare con quella, oziosamente, lan- 

ciando tratto tratto occhiate oblique al duca. Il duca ave- 

va fatto sparire in tasca il suo revolver. 

— Jukey, – disse Bill sfregando la canna dell'arma 

contro la manica, – avete perduto il vostro gioco. 

— Lo credete? 

— Sì, signore, – disse il confidente Bill, – perchè non 

potete pensare ch'io sia venuto da quella benedetta terra 

sin qui, per fare una conversazione con voi. Vi pare? 

Il duca approvò e guardò con intenzione le sue mani 

vuote. 

— Dico – osservò Bill, – avete delle belle mani, Ju- 

key; non potete tenerle in alto, chè possiamo ammirarle 
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tutti? Io ho qualche cosa, da dirvi, ma abbiamo tutto il 

tempo. 

Alicia vide passare un lampo crudele nello sguardo 

dell'uomo, e istintivamente fece un passo avanti; Slewer 

non la guardò, ma tese il braccio sinistro a sbarrarle il 

passo. 

— Voi non c'entrate in questo affare, mademoiselle; è 

tra me e il duca. E la spinse indietro con tanta violenza 

che per poco la fanciulla non cadde. Essa alzò gli occhi 

al duca e lo vide pallido e invecchiato; ma non pronun- 

ciava una parola. 

— Certo, non avrei osato pensare a un'occasione si- 

mile, per anni; neppure quando portavo il vestito a righe 

e pensavo cosa avrei detto a Jukey quando ci fossimo 

incontrati. 

L'uomo sul muro ebbe un sogghigno, ma la sua faccia 

era pallida. Bill osservò questo fatto. 

— Potete ridere quanto volete, – disse, – ma due dita 

di specchio potrebbero consigliarvi bene. 

— Sono pallido? – chiese lentamente l'uomo sul 

muro. – È la paura di voi, Bill, che mi rende malato. Oh! 

prego, non giocate con quel gingillo; non crediate che 

mi sarei fidato a lasciarvelo, se non fossi stato assoluta- 

mente sicuro di voi. 

Bill si mise istintivamente sulla difensiva, facendosi 

sospettoso in volto, e appoggiò il pollice sul grilletto del 

suo revolver. 

— Sicuro? – chiese. – Per Giove, Jukey. 
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Il duca volse lentamente il capo, ammiccando, e Bill, 

seguita la direzione del suo sguardo, lasciò cadere la 

Colt, come un tizzone ardente, e alzò le mani. 

A una finestra al primo piano, nell'appartamento, del 

duca, Hank stava vigilando, con un sigaro fra le labbra, 

e il revolver puntato contro la losca figura del delin- 

quente. 

 

 
V. 

Questi fatti accadevano a Brockley S. E. una mattina 

d'autunno, mentre Kymott Crescent (eccetto il 64 e il 

66) continuava il suo placido corso, mentre i lattivendoli 

strillavano per le vie, e i commessi dei magazzini aspet- 

tavano gli ordini dei clienti; mentre la signora Coyter ri- 

peteva sul pianoforte l'«A Solo» annunciato sul pro- 

gramma, e Roderico Nape, misurando a lunghi passi la 

stanza, recitava, a un pubblico immaginario, un monolo- 

go scritto da un amico non estraneo al The Lewisham 

Borough News, intitolato «L'assassinio di Jafarleigh 

Grange». 

Questa particolare circostanza sarà ricordata da Rode- 

rigo Nape, perchè fu appunto mentre si svolgevano que- 

sti fatti che gli si presentò il suo primo caso. 

In questo monologo il protagonista, un detective di 

percezione soprannaturale, è interessato nella lotta con- 

tro un criminale astuto e crudele. Il signor Nape era arri- 
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vato al punto dove un'inserzione sul Morning Post, de- 

sta i sospetti del celebre poliziotto. 

Sarà meglio ne diamo un estratto. 

— «Che sia Hulbert Wallingford? – No, lungi da ciò. 

Eppure; via, rileggiamo il giornale (prende di tasca un 

ritaglio di giornale, e legge). 

— «A chi può interessare: Informazioni riguardanti P. 

L. sono ansiosamente attese da H. W. 

— «Può essere Hubert. (cupamente). Par di udire una 

voce dalla fossa che dice...». 

— Il signore del 66 desidera parlarvi, signore. 

Roderico Nape si fermò di colpo, e guardò la giovane 

domestica. 

— È un caso? – domandò severamente. 

— Non crederei, signore, – rispose l'allegra servetta. 

Era l'invariabile domanda e risposta, così invariabile 

come la domanda che Filippo di Spagna faceva ogni 

mattina riguardo a Gibilterra: – È presa? 

— Fate entrare. 

La serra, che il padre indulgente aveva trasformato in 

studio e laboratorio per le investigazioni scientifiche dei 

delitti, non aveva nulla di eccentrico. Una comoda pol- 

trona di vimini in cui il detective sedeva a meditare; un 

tappeto persiano autentico sul quale poteva accoccolarsi 

e lasciar cadere la cenere del tabacco (il tabacco prezio- 

so bird's eyes); un piccolo banco ricoperto di tubi 

d'assaggio con dei becchi Bunsen, costituivano tutto 

l'arredamento del laboratorio. 



68  

Hal Tanneur restò visibilmente impressionato dai tubi 

d'assaggio, e accettò l'unico sedile della stanza, provan- 

do la confortante impressione che il signor Nape non 

fosse poi così inetto come diceva la gente. Il signor 

Nape, fortunatamente, non possedeva il dono di leggere 

nel pensiero. 

 

 
VI. 

— Desiderate consultarmi? – suggerì a voce bassa il 

poliziotto dilettante. 

Il suo atteggiamento lasciava pensare che fosse stato 

distolto da qualche investigazione segreta di un delitto,  

e che la prospettiva di un nuovo caso, in quel momento, 

lo turbasse. 

—S... ì, – confessò Hal. Egli non peccava di eccessi- 

vo tatto. – Vedete, io desidero che qualcuno faccia qual- 

che cosa per me, e non voglio andare a una di quelle 

dannate agenzie... hanno dei prezzi così esorbitanti! 

Il signor Nape lasciò cadere la presunzione del suo 

«buon prezzo» con un mistico sorriso. 

— Alicia, mia cugina, sapete, m'ha parlato di voi, 

l'altra sera, e ho pensato che voi sareste proprio l'uomo 

che ci vuole per me. 

L'arte di arrivare a scoprire le cose consiste, per due 

terzi, nel mantenere un discreto silenzio al momento op- 
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portuno, e lasciare che parlino gli altri. Questo era quan- 

to aveva imparato il signor Nape. 

— Ora, quello che io desidero sapere, è se potrei riu- 

scir a scoprire qualche cosa sul conto di questo sedicen- 

te duca, l'uomo del 64. Io son sicuro che è un intrigante, 

e che in casa sua si potrebbero scoprire dei documenti 

atti a comprovarlo. 

Questo era un lavoro secondo le aspirazioni del detec- 

tive; egli giubilava in cuor suo, ma seppe mantenere una 

maschera di freddezza. Andò allo scrittoio, e dopo aver 

tentato diverse chiavi lo aprì, ne tolse una cartella chiusa 

a lucchetto, scorse rapidamente alcuni fogli volanti, e 

infine esclamò: 

— Ah! ecco, avevo appunto notato qualche cosa sul 

soggetto: – George Francisco Louis, duc de Montvilli- 

rier, Marquis Poissant, Lens, Baron (del Romano Impe- 

ro) de Piento... 

— Oh! Ma conosco tutto questo, – lo interruppe il 

pratico Hal; voi l'avete copiato dall'Almanacco De Go- 

tha. 

Il signor Nape rimase sconcertato, ma non perdette il 

suo atteggiamento professionale. Cercò di opporre qual- 

che schiacciante replica, ma non trovando nulla, si limi- 

tò a inchinarsi leggermente. 

— Non è questione di sapere chi egli sia o chi fosse 

suo padre; disse Hal, – queste cose chiunque le può sco- 

prire. 

Il signor Nape s'inchinò nuovamente. 
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— Quello che noi,... che io desidero, è di avere infor- 

mazioni. – Hal esitò, – bene, in linea di fatto, vorrei sa- 

pere come stanno i suoi affari. Noi desideriamo cono- 

scere quello che ha intenzione di fare, in poche parole. 

Parve per un momento, che il signor Nape si attardas- 

se a pensare quanto sarebbe stato pagato questo tributo 

alla sua prescienza. 

— Per una settimana o due, in ogni modo, – continuò 

Hal, – noi vorremmo che fosse strettamente vigilato; e 

se desse indizio di prepararsi a lasciare il paese, dovrei 

esserne informato immediatamente. 

Il signor Nape si sentì sollevato dal fatto, che il servi- 

zio richiesto non esigeva si rasentassero pratiche di nera 

magia. Perchè il signor Nape, vedete, era un rigido os- 

servante della chiesa. 

— Come ho detto, – proseguì Hal, – avevamo inten- 

zione d'impiegare un ordinario detective; ma i compensi 

richiesti sono troppo alti, e inoltre, al duca, non sarebbe 

sfuggita la continua presenza di un estraneo aggirantesi 

nella sua orbita. Per questo abbiamo deciso di incaricar- 

vi della cosa. Voi non potrete venir sospettato. 

Il signor Nape fu sul punto di respingere con indigna- 

zione questo accenno alla sua oscurità; avrebbe voluto 

informarlo che la sua fama andava oltre Brockley, Lewi- 

sham, Eltham, sino agli estremi limiti di Catford; avreb- 

be voluto dirgli che quando andava lungo Lewisham, 

High Road la gente si fermava a guardarlo, e che tutti 

additandoselo dicevano con ammirazione: «È lui!» Ma 

si contenne. 
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— Ecco il mio indirizzo. – Hal tolse una manata di 

fogli di tasca, e cercò un suo biglietto. – Se vedete che 

questo giovanotto si prepara a una fuga, mandatemi un 

telegramma. Intanto sarà meglio che abbiate a disposi- 

zione un po' di denaro per le prime spese. 

Il signor Nape chiuse gli occhi nella piacevole attesa 

del suono sordo di un sacchetto d'oro sopra lo scrittoio, 

o del tonfo di uno spesso fascio di biglietti di banca. 

— Eccovi 10 scellini, – disse Hal generosamente; – 

certo non vi occorreranno tutti, ma non voglio lasciarvi 

a corto. Potrete servirvi anche di una vettura, se credete, 

per quanto, oggigiorno, con un autobus si possa andare 

dove si vuole. 

Il signor Nape aveva avuto la visione di treni espressi, 

ma non importa. Prese i 10 scellini con fare sdegnoso, e 

lanciatili in aria li riprese con particolare destrezza. 

— Ricordatevi, – ripetè Hal mentre se ne andava, – 

che desidero lo vigiliate in modo che non possa lasciare 

il paese senza che io lo sappia. 

— Sarà fatto, – disse Nape freddamente, in tono pro- 

fessionale. Dopo avere accompagnato alla porta il clien- 

te ritornò al suo laboratorio con aria d'importanza. Tro- 

vò i fogli sparsi del suo monologo e li arrotolò in un fa- 

scio, poi, vedendo che mancava il foglio ritagliato dal 

giornale, lo cercò, lo trovò per terra, e lo unì al mano- 

scritto. Allora sedette, architettando i piani della sua 

campagna. 

Aveva un travestimento di sopra. 
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Due ore dopo un sudicio operaio in blusa, con due 

grossi baffi e un sacco di utensili, bussava al 64, chie- 

dendo di verificare l'apparecchio del gas. 

 

 
VII. 

Il duca sorvegliava l'operaio, che procedeva nel suo 

lavoro piuttosto goffamente, e l'operaio pregava in cuor 

suo che quello fosse il suo ultimo lavoro. Per un'ora e 

mezzo aveva faticato e sudato; al suo arrivo il duca 

l'aveva ricevuto, parlando figuratamente, con le braccia 

aperte; gli aveva detto che era proprio l'uomo di cui ave- 

va bisogno, e gli aveva fatto una quantità di domande, 

fra cui se sapeva aggiustare le condutture d'acqua, verni- 

ciare, e fare del giardinaggio. L'uomo, titubante, aveva 

risposto a tutto di sì. In linea di fatto, non era proprio si- 

curo che tutte quelle cose fossero naturali attribuzioni di 

un gassista; ma aveva pensato più saggio rispondere a 

tutto affermativamente. 

Il duca l'aveva condotto giù, in cantina, ad accomoda- 

re una batteria elettrica; Hank l'aveva spinto, attraverso 

una piccola apertura, sopra il tetto, dove, tremando, ave- 

va dovuto assicurare una tegola oscillante; poi il duca 

aveva insistito perchè scendesse in giardino ad accomo- 

dare una conduttura dell'acqua, e dopo mezz'ora impie- 

gata a smuovere terreno, si erano accorti che il guasto 

era dalla parte opposta del giardino; allora lo portarono 
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in camera da pranzo ad accomodare il becco della lam- 

pada a gas. Tra il timore che l'esercizio eccessivo e la 

traspirazione del servo sciogliessero la cera che gli irri- 

gidiva i baffi, e il desiderio di procurarsi delle informa- 

zioni, il signor Nape era in un terribile imbarazzo; poi, 

siccome dal lavoro fatto in precedenza da quanto aveva 

potuto udir mormorare sulla soglia delle altre case del 

sobborgo, non aveva raccolto nulla che fosse degno 

d'attenzione, finì col benedire questa nuova opportunità 

che gli si offriva. Mentre era intento al lavoro i due uo- 

mini si misero a discorrere fra loro, e udendo le prime 

parole egli drizzò le orecchie. 

— Duca, – disse Hank, – desidero chiedervi qualche 

cosa. 

— Aspettate finchè l'operaio sia uscito, – mormorò il 

duca, in tono di avvertimento. 

Hank si scosse nelle spalle. 

— È troppo intento al suo lavoro, – disse, – inoltre... 

— Bene, cosa volete? 

— Non è ora, – esclamò Hank con sinistra enfasi, – 

che si divida il bottino? 

Il duca si alzò, e misurò la stanza a passi concitati. 

— Andiamo nell'altra stanza, – disse. 

Il salotto era separato dalla stanza da una porta imbot- 

tita a due battenti; il signor Nape, appena furono usciti, 

scese dalla sedia e vi si accostò cautamente, sorprenden- 

do queste parole: 

— «Duca, o meglio Jim Duca, a darvi il vostro vero 

nome... 
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— Zitto, – supplicò la voce del duca. 

— Jim Duca, come siete conosciuto a Pentouville e 

Sing Sing, è ora che facciamo le parti. 

— Quanto volete? – chiese il duca di cattivo umore. 

— Non ho ancora calcolato, ma non dev'essere poco. 

C'è la collana di diamanti della contessa di B; la tiara 

della principessa di Sassonia, e i profitti dello scasso 

alla Hoxton Bank. 

Il signor Nape stentava a contenersi. Udì il passo del 

duca che andava su e giù per la stanza, poi lo sentì par- 

lare. 

— Vi darò 20.000 sterline. 

Il signor Nape udì un riso secco e sardonico. 

— Ventimila! Dopo che ho comperato il giudice del 

tribunale per l'affare di Lytham Hall! 

Ci fu una pausa. 

— Se io l'uccisi materialmente voi foste complice, – 

disse il duca. 

— Io vi andai soltanto a seppellirlo, – se è a questo 

che vi volete riferire, – osservò Hank freddamente, – e 

lo feci contro la mia volontà, se ben ricordate, perchè io 

avrei preferito lo si gettasse nel fiume. 

— Vero! – disse il duca. – È sempre stata una mia 

maledetta debolezza quella di voler seppellire i cadave- 

ri; ma voi sapete che è per riguardo alla chiesa. 

— Eppure non seppelliste il conte, – disse Hank, pie- 

no di sottintesi; – e risero entrambi rumorosamente. 

Quanto a Nape, il sangue gli si era agghiacciato nelle 

vene e batteva i denti. Ma fu lasciato in dubbio sulla 
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fine del disgraziato gentiluomo, perchè il duca cambiò 

soggetto. 

— Vediamo, Hank, sarete soddisfatto se vi lascio la 

collana, la tiara, e uno chèque di cinquemila sterline? 

— Uno chèque sbarrato? – chiese Hank prudente- 

mente. 

— Uno chèque sbarrato sulla London and South We- 

stern Bank, – disse il duca con fermezza. 

Ci fu una pausa, mentre Hank considerava la propo- 

sta. 

— Va bene, – consentì, – a patto che mi facciate una 

dichiarazione scritta che io non entro per nulla nell'affa- 

re di Prideaux Castle. 

— Oh! – disse il duca, – questo era un affare privato 

fra il capitano e me; vi farò la dichiarazione, natural- 

mente. 

— Benissimo. Quando avrò in mano questa carta de- 

bitamente timbrata e firmata da Somerset House, la no- 

stra società si considererà sciolta. 

Il signor Nape, mezzo svenuto a quelle terribili rive- 

lazioni, riuscì a stento a riprendere il suo posto prima 

che i due ritornassero nella stanza. 

Il duca diede un'occhiata alla lampada. 

— Finito? 

— Sì signore. 

— Bene, non credo vi sia altro da fare, vero? 

Hank scosse la testa. 

Il signor Nape gli lanciò uno sguardo, e lo vide cupo 

e accigliato. – «Aveva la faccia di un uomo tormentato 
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dal ricordo del suo nero passato» – scrisse il detective 

dilettante nel suo diario, quella sera stessa. 

Il duca diede mezza corona all'operaio, con grande 

solennità, e lo condusse alla porta. Quando ritornò nella 

stanza vide Hank sul divano, ripiegato su se stesso. 

— Siete malato? – chiese il duca ansiosamente. – Av- 

velenato, forse? 

Ma Hank rideva, rideva e non poteva parlare, e fu 

preso infine da un vero accesso. 

Curioso abbastanza, ma il duca che aveva un senso 

vivo del comico non divise l'ilarità dell'amico. Sorrise 

una o due volte passeggiando per la stanza, poi disse ad 

Hank: 

— Credete che il giovane Sherlock Nape sia venuto 

qui unicamente spinto dalla curiosità? 

— Certamente, – rispose Hank. 

Il duca scosse la testa in atto di dubbio. 

— C'è qualche cosa che mi sfugge. Sapete che il con- 

certo è stato rimandato? 

— No. 

— Bene, è proprio così. E sapete chi è stato a farlo ri- 

mandare? Sir Harry Tanneur. 

Hank accennò col capo in direzione del 66. 

— Sì, – disse il duca. – Per qualche inesplicabile ra- 

gione egli ha indotto il vicario a spostare la data. Me ne 

informa il vicario stesso con una lettera, e mi dice pure 

che Sir Harry si assume di sostenere le spese che potreb- 

bero sorgere in conseguenza; spese di stampa e altro; 
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fatto strano anche questo, per quanto io conosco sir Har- 

ry. 

— Oggi è martedì e domani mercoledì, – meditava 

Hank. 

— Siete straordinario a scavar fuori le cose, – disse il 

duca mezzo divertito e mezzo irritato, avreste messo nel 

sacco Jacko in una settimana. 

Nei loro momenti meno gravi, i locatari del 64 chia- 

mavano Roderico Nave, col diminutivo Jacko. 

— Non vedo il rapporto tra Nape e il concerto, – dis- 

se Hank. 

Il duca scosse le spalle. – È un istinto, una specie di 

premonizione di qualche pericolo; quella sensazione che 

agghiaccia, come per paura, davanti a una fuga precipi- 

tosa di mandre. 

— Uscite a distrarvi, duca; andate nel giardino a dar 

la caccia ai vermi. Avete i nervi esausti, – disse Hank. 

Il duca ristette, indeciso. 

— Ho desiderio di qualche cosa, e non so di che; ho 

bisogno di un tonico morale. 

— Troverete la scaletta nella serra, – suggerì Hank. 

 

 
VIII. 

Pochi istanti più tardi il duca, dalla sua conquistata al- 

tezza, faceva la sua corte fantastica. Forse non era più 

per semplice coincidenza che ora vedeva ogni giorno 
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Alicia nel giardino; la fanciulla era diventata negli ulti- 

mi tempi un'appassionata del giardinaggio, e gli inquili- 

ni del 70, che mancavano di carità, trovavano la coinci- 

denza piuttosto strana. 

Quella mattina Alicia pareva meno sicura di sè; era 

agitata e nervosa, e non cercava di evitare lo sguardo del 

duca. 

— Come sta il gatto? – egli chiese. 

Era sempre questo l'esordio. 

— Il povero Tib sente il tempo, – disse la fanciulla 

sorridendo. Poi, vedendo che il duca guardava verso la 

serra gli disse 

— Non temete, il signor Slewer non c'è. L'altro gior- 

no il servo l'aveva introdotto nel salotto, ed egli si prese 

l'imperdonabile libertà di venire nel giardino. 

— Bill non ha maniere da salotto, – disse con ramma- 

rico il duca; – ha sentito la mia voce ed è rimasto ade- 

scato. Certo, voi non avete mai pensato che la mia voce 

affascinasse come il canto di una sirena, vero? 

Alicia lo guardò con occhi gravi. 

— Come m'avete spaventata! – disse. – Facevate per 

davvero l'altro giorno? 

— No, – egli mentì allegramente, – stavamo rappre- 

sentando una piccola commedia. 

— Ma avevate un aspetto terribile, sapete, e il viso di 

quell'uomo aveva un'espressione diabolica. 

— Quel poveretto era sconvolto; cosa affatto natura- 

le, del resto, se si pensa che un individuo non può per- 

dere la moglie, senza... 
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— Vi prego, dite delle cose orribili, – ella disse arros- 

sendo. – Mi sembravate molto agitato, però, – aggiunse 

con una punta di malizia. 

— Ero di umor nero, – confessò il duca, – special- 

mente quando vidi che vi respingeva col braccio... Ve- 

dete, Hank lo teneva sotto la mira del suo fucile, e Hank 

è un ragazzo impulsivo. Io mi domandavo come avrem- 

mo potuto spiegare la morte di Bill, senza suscitare 

scandalo. 

Nonostante la leggerezza del tono, ella capì che il 

duca dava la vera spiegazione del suo pallore; solo, so- 

stituì il suo nome a quello di Hank, e sentì di essere più 

vicina alla verità. 

— Siete un uomo strano, – disse infine corrugando la 

bella fronte, perplessa. – E se tutto questo fosse accadu- 

to nel Texas? 

— Non avrebbe potuto accadere, nel Texas, – egli ri- 

spose, – perchè là non vi sarebbe stato un preludio di vi- 

vaci conversazioni, nè intermezzo di complimenti reci- 

proci. Là ci sarebbe stata una cosa sola da fare, approva- 

ta e riconosciuta da tutti. Non conoscete la storia dello 

sceriffo che tentò di arrestare Blak Ike di Montana? Lo 

sceriffo puntò il fucile su Ike, ma Ike sparò prima di lui 

e lo colpì. Lo sceriffo divenne popolare e la gente si ac- 

corò per lui. Ma il mondo è filosofo; linciarono Ike e fe- 

cero un monumento allo sceriffo, con una iscrizione che 

ricordava la sua vita, le sue ambizioni, la sua splendida 

caduta, e l'inevitabile corso del fato. Proprio così. 

Alicia si sentiva scossa, ma rise. 
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— Così, nel Texas? 

— Io l'avrei ucciso, – disse con serena sicurezza il 

duca. 

— Oppure?... – Ella rabbrividì. 

— Precisamente, – assentì il duca sorridendo. 

— Ma è terribile, – mormorò la fanciulla impalliden- 

do. – Grazie al cielo, qui non possono accadere cose si- 

mili. 

— Grazie al cielo, – egli ripetè senza entusiasmo. 

— O credete, invece... – Alicia lo guardava con so- 

spetto. 

— Grazie al cielo, no; – egli negò con un vigore un 

po' studiato. 

— Oh! ma forse voi pensate, invece..., ditemi, credete 

che vorrà ritentare? Vi prego, ditemi la verità. 

Gli occhi dell'uomo erano molto teneri; avevano una 

tristezza grave, mentre la fissavano, e Alicia abbassò i 

suoi sotto quello sguardo profondo. 

— Non dovete pensare a queste cose, – egli disse 

gentilmente; – e il suo atteggiamento era così dissimile 

dalla superba baldanza che gli conosceva, che, senza 

spiegarsene la ragione, ella si sentì presa dal desiderio di 

piangere. 

— Io non merito il vostro interessamento, – continuò 

il duca, – io che vi ho tanto annoiato, e forse offesa! Ep- 

pure sa il cielo che la mia domanda impulsiva era detta- 

ta dal mio amore grande e prepotente. 

Alicia aveva il cuore che pulsava come l'elica di un 

vapore. Le pareva di soffocare, era agitata dalle più va- 
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rie emozioni, e non osando alzare lo sguardo verso il 

duca lo teneva chinato verso terra, mentre le mani si at- 

tardavano oziosamente tra i fiori. 

— Vi prego, ricordatelo, Alicia. – (Con uno strano 

brivido ella riconobbe nella voce che diceva il suo 

nome, un calmo e sicuro cenno di dominio). – Quello 

che può esservi sembrato impertinenza era sincerità; la 

gente potrà dire che vi conosco da troppo poco tempo; 

che le odiose formalità e i preliminari convenzionali 

sono cosa essenziale; e che chiedere a una fanciulla di 

sposarvi, solo perchè l'avete vista e l'avete amata, senza 

bilanciare questo puro slancio contro le vostre debolez- 

ze, è procedimento oltraggioso e senza precedenti; ma il 

mondo è calcolatore. 

Alicia alzò lo sguardo timidamente, senza parlare. 

L'antico sguardo tornò a brillare negli occhi del duca; 

l'inflessione ironica e scherzosa risonò ancora nel suo 

accento quando riprese a parlare: 

— Alicia, io ero preparato a prendervi senza neanche 

un benservito; e non dimenticate che io sono un padrone 

di casa suburbano; senza neanche un cenno dell'ultimo 

posto occupato. Avete occupato un ultimo posto? – chie- 

se poi con sospetto. La fanciulla scosse il capo. 

— Voi... voi, – mormorò, – siete il solo padrone ch'io 

abbia avuto. – Poi fuggì in casa, e Hank, che guardava 

in quel momento dalla finestra, trasse dall'aspetto del 

duca le più liete conclusioni. 



82  

IX.  

Rimandare un concerto è sempre un affare serio. Vi 

sono immancabilmente delle persone che avrebbero po- 

tuto venire il martedì, ma che il mercoledì sono impe- 

gnate, o che verrebbero volentieri il giovedì, ma che il 

mercoledì devono partire. E la stessa cosa si può dire 

degli artisti, alcuni dei quali non possono cambiare la 

data stabilita, mentre altri, – i dilettanti, – avendo raci- 

molato tutto il loro coraggio per affrontare i fuochi della 

ribalta il martedì, sono nell'impossibilità fisica e spiri- 

tuale di prolungare questa tensione di altre 24 ore. 

Il signor Roderico Nape, si trovava precisamente in 

quest'ultima condizione, perchè aggravato del fardello 

delle terribili scoperte fatte, non trovava più alcun pia- 

cere nel ripetere il suo monologo: «L'assassinio di Fair- 

leigh Grange». Ma stava scritto nel libro del destino che 

sarebbe stato sollevato di una metà almeno delle sue 

preoccupazioni. 

Il giorno definitivamente stabilito per il concerto, il 

duca fece sapere che «stava in casa». Io non discuto su 

questa circostanza abbastanza strana per uno scapolo, e 

certo senza precedenti; senza precedenti era anche il fat- 

to che un duca avesse scelto di vivere in Kymot Cre- 

scent. Ma così come stanno le cose, noi troviamo il ser- 

vo affaccendato l'intero pomeriggio ad annunciare visi- 

tatori, e i due camerieri noleggiati per quel giorno da 
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Whitely, occupati dalle 16 alle 20 e 30 a distribuire the, 

panini imburrati e tartine. 

Tutto il vicinato aveva accolto l'invito, perchè dava 

opportunità d'incontrare il vicario e stuzzicarlo per aver 

rimandato il concerto, e poi, naturalmente, – c'era il 

duca. 

— Venire? —, aveva risposto Hank al duca quando si 

era mostrato titubante sulla riuscita del ricevimento; – 

ma certo che verranno; voi siete un asino a due teste, un 

antico rudero, l'uomo del momento, e l'attore di una tra- 

gedia. 

— Allora devo concludere, – disse il duca lusingato, 

– che... 

— Verranno per soddisfare la loro morbosa curiosità, 

– disse Hank. – Questa sera andrete anche voi al concer- 

to, è vero, ma questo è già un altro affare. Là non tutti 

potranno avvicinarvi, mentre qui tutti potranno toccarvi, 

calcolare approssimativamente il vostro peso, guardarvi 

in bocca e dire quanti anni avete. State tranquillo, che 

verranno. 

Fra i presenti si notava Roderico Nape in abito bor- 

ghese, vale a dire, senza travestimento; ma anche così 

egli continuava il suo lavoro professionale, perchè era 

venuto con lo scopo di studiare i due delinquenti e vede- 

re come si comportavano in pubblico. Egli si fece largo 

tra la piccola folla che si accalcava nella sala, inconscio 

d'andare incontro alla sua condanna. 

— Come state? – gli aveva chiesto cortesemente il 

duca; poi con gesto drammatico si era fatto indietro di 
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alcuni passi, lo aveva fissato acutamente in viso, aveva 

guardato Hank, ed era tornato a fissarlo. – Oh! signor 

Nape, – aveva poi balbettato, – mi avete spaventato, 

davvero! 

Tutti gli sguardi erano fissi sul signor Nape ed egli 

gongolava. 

— Che avete fatto al vostro viso? 

La domanda, posta così, era un po' rude; ma il signor 

Nape pensò di avere un fiocco di fuliggine o che altro su 

una guancia, e cavò di tasca il fazzoletto. 

— Che avete fatto dei baffi? 

Il signor Nape lo guardò sorpreso. 

— Non ho mai portato baffi, – disse altezzosamente, 

perchè aveva udito qualche riso sommesso. 

— Strano, – mormorò il duca. – Eppure avrei giurato 

che l'ultima volta che ci siamo incontrati, li avevate. 

Scusatemi, certo sono in errore. 

— Oh! signor Nape; – risonò la lenta e strascicata 

voce di Hank; – la riparazione che avete eseguito non 

vale un centesimo. 

A poco a poco la grande e terribile verità si fece chia- 

ra nel cervello di Nape. Egli traversò un'altra volta la 

folla degli invitati quasi vacillando sotto il colpo, e si la- 

sciò cadere su una sedia all'altra estremità della sala. 

— I baffi! La batteria elettrica! – andava ripetendo a 

se stesso. 

— Dite, signor Nape! – Hank era al suo fianco e gli 

parlava piano. – Non fate cenno di nulla, avete capito? 
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Nè della tiara, nè della collana di diamanti, se non vole- 

te che vi faccia saltare in aria. 

Roderico si alzò con dignità. 

— Signor Hankev, – disse, – voi siete americano e 

non potete capire i miei sentimenti; ma io considero di 

essere stato trattato... 

— La signora e la signorina Terrill, – annunciò il ser- 

vo, e Hank perdette ogni interesse per Roderico Nape. 

Il duca eccitato e col viso in fiamme, aveva perduto la 

testa, e diceva delle frasi incoerenti. 

— Oh! sì, l'America è un bel paese; proprio vicino a 

New York, sapete, e alle 10 di sera si vedono degli 

splendidi tramonti a Madison Square, no, voglio dire dei 

bellissimi fuochi d'artifizio. Sì, conosco il presidente 

Lincoln intimamente. Come state signorina Terrill? È 

molto gentile, da parte vostra, di aver accolto l'invito. 

Il duca aveva atteso con una certa trepidazione 

l'incontro con la signora Terrill, e quando la vide si sentì 

come sollevato, e quando l'udì parlare, le fu grato per la 

sua dolce affabilità. Cercò l'opportunità di trovarsi solo 

con lei. 

— Mia figlia mi ha parlato, – gli disse la signora Ter- 

rill con semplicità, – e temo che non sarete stato molto 

ansioso d'incontrarmi. 

Al suo sorriso negativo ella agitò la mano. Era una 

donna di cinquant'anni, che dimostrava la sua età, eppu- 

re era bella; perchè la bellezza non è di nessuna età e di 

nessun colore. Il duca, con la sua rapida intuizione e la 

spontanea simpatia, vide dietro quel sorriso l'ombra del- 
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la sofferenza, e si domandò come mai quella donna, col 

suo spirito e il suo innegabile fascino, fosse rimasta così 

ritirata. Perchè, istintivamente, e sicuramente egli aveva 

valutato il posto da lei tenuto nel mondo. 

Ella aveva l'imbarazzante facoltà di leggere nel pen- 

siero, e rispose a questa sua osservazione non proferita: 

— Vi state chiedendo perchè sono «La Signora 

nell'Ombra», vero? Eppure dovete ricordare che un tem- 

po, – vi ho udito proclamare la vostra intimità con Lin- 

coln, – la prerogativa della donna era di vivere ritirata, e 

la sua virtù era in relazione alla sua oscurità. Alcune 

donne si ribellarono a questo, e raggiunsero la fama per 

mezzo del tribunale; altre si sottomisero, in attesa che i 

tempi cambiassero; io sono stata di quelle, e quando i 

tempi furono cambiati, mi trovai soddisfatta del vecchio 

ordine di cose, e rimasi nell'ombra, a vivere tranquilla- 

mente. 

Il duca la guardò, e fece un cenno col capo. 

— Vi capisco, – disse, – perchè nel suo cuore c'era 

sufficiente sensibilità, per comprendere il sacrificio. 

Lady Terrill lasciò il duca, e gli mandò Alicia. Stava- 

no scambiando frasi banali, a beneficio dei convitati, 

quando Hank si fece avanti, straordinariamente solenne. 

— Quella torta, duca! 

Il suo amico lo guardò interrogativamente. 

— Ebbene? 

— È sparita! 

Il duca attese. 
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— La torta che abbiamo preparata con tanto amore, 

che abbiamo lavorata, sbattuta, e messa fuori dalla fine- 

stra a raffreddare, non c'è più! – ripetè Hank. 

Il duca non disse nulla, ma le sue labbra tremavano. 

— Quella torta era grande! – proseguì Hank con un 

crescendo patetico; – l'avevamo copiata da un giornale; 

era diventata tutta d'oro... e se ne è andata! 

Seguì una pausa solenne. Gli invitati tenevano il re- 

spiro, rispettando il cordoglio di Hank. 

— Mentre qui si stava chiacchierando venne un ladro 

che gustò la torta, e trovatala buona, la rubò. 

Il duca si piegò in avanti. 

— Tib, forse? – mormorò all'orecchio di Hank. 

— Oh! Non è stato Tib, vero? – chiese la fanciulla, 

che aveva udito. 

— È stato Tib, – disse Hank con amarezza. – Feci in 

tempo a vedere la sua coda attorcigliata che spariva die- 

tro il muro. 

 

 
X. 

Il duca si era assicurato dieci minuti di colloquio con 

la fanciulla; gli altri ospiti erano partiti, e Hank s'indu- 

striava a distrarre la signora Terrill, con l'esposizione 

della sua filosofia. 

Fu una giornata memorabile nella vita del duca, per- 

chè sperimentò varie sensazioni non mai provate, fra 
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cui, – inaudito, – una strana timidezza. La fanciulla, in- 

vece, era fredda e calma. Egli aveva tentato più volte di 

affrontare con disinvoltura il soggetto che lo occupava, 

ma, come si espresse Hank, fu in questo, inferiore a se 

stesso. 

— Alicia, – aveva cominciato a dire, con voce roca; e 

il fatto di aver dovuto schiarire la gola, era in sè una 

confessione di debolezza. – Io... 

— Vi piace la mamma? – Alicia aveva deviato il di- 

scorso, ponendo la domanda con la serena certezza del 

suo giudizio. Il duca, parlandole della madre andò ac- 

quistando coraggio, e le prese la mano. Il suo gesto era 

così timido e dolce che la fanciulla ne rise; – un riso 

sommesso e giocoso. 

— Courage, mon enfant, – disse arditamente. 

— Alicia, – il duca era grave, – non vi sorprendete 

del mio contegno, e non vi avvedete che la vostra vici- 

nanza paralizza tutte le mie facoltà? Nel Texas, una vol- 

ta, un tale che stava enumerando le mie qualità, disse 

che le mie principali caratteristiche sono la timidezza e 

il coraggio. Mi disse pure che soffrivo per avere un'opi- 

nione troppo meschina di me stesso e io ho cercato di 

correggermi di questo difetto. I frenologi hanno dichia- 

rato che la difficoltà di correggere la timidezza dipende 

dal non conoscere esattamente dov'è situata; Hank dice 

che dev'essere come di quelle isole dell'Oceano Pacifico 

Occidentale che compaiono e scompaiono dalla superfi- 

cie a intermittenze; e che ogni volta che la collina della 

mia timidezza affiora, va a urtarsi contro il Monte Nervi 
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o la Punta della Vanità. Io penso che Hank abbia ragio- 

ne, e che il bernoccolo della timidezza si sia capovolto il 

giorno che fui gettato da cavallo, mentre caracollavo da- 

vanti ad alcune ragazze del Texas. Ora il mio rispetto 

per i frenologi è salito di alcuni punti, perchè mi sento... 

mi sento come un gattino addomesticato. 

Alicia lasciò che se la cavasse da sè, come meglio po- 

teva. 

— È la prima volta che ci troviamo soli, – disse di- 

speratamente, – e... e... 

— Continuate, – disse Alicia con calma. 

Era una prova terribile per il duca. Sentiva che stava 

per sfuggirgli la magnifica opportunità che si era procu- 

rata con tanto sforzo, e cercò di raccogliere tutto il suo 

coraggio. Era solo con Alicia, nella serra deserta, aperta 

per tre lati allo sguardo del pubblico. 

— Avete visto le mie felci giapponesi? – chiese con 

aria indifferente. 

Ora io presento al lettore, che ha gran pratica delle 

cose del mondo, la soluzione di questo curioso proble- 

ma: mentre parlava, il duca indicava il lato della serra 

riparato, così mondo di felci, e d'alcun altro genere di 

piante e fiori, come la cupola di San Paolo. E Alicia, 

forse pensando a qualche raro esemplare da osservarsi 

col microscopio fra le crepe del muro, rispose, con la 

maggiore naturalezza: – Le vedrei volentieri. 

Erano andati così, innocenti come due bimbi, verso 

l'angolo protetto, e là il duca l'aveva stretta fra le brac- 

cia, e baciata sulla bocca. 
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Ella si era liberata dolcemente, e alzandogli in viso lo 

sguardo luminoso gli aveva detto: – Non sapevo che 

avreste fatto così. – Tuttavia non aveva fatto alcuna do- 

manda sulle felci giapponesi. 

 

 
XI. 

La grande sala era affollata. Si udiva un mormorìo di 

voci, lo strascinar delle sedie, delle risa sommesse, e 

dalla stanza accanto giungeva l'ininterrotto acciottolio 

delle tazzine. Il reverendo Arthur aveva dato alla sala 

una nuova disposizione, e tutti erano concordi nel rico- 

noscere che il nuovo aspetto era superbo. Qualcuno era 

persino giunto a dire che era «unique»; ma in realtà il 

reverendo Arthur l'aveva copiata dal malfamato café 

chantant locale. Negli intervalli sarebbe stato servito 

caffè e the, e pareva che fosse assicurata per tutti un'ora 

piacevole. 

Senza desiderare in alcun modo di precorrere gli 

eventi, dirò che la serata avrebbe potuto riuscire splen- 

dida, se il numero quattro del programma fosse stato il 

numero quindici, vale a dire, l'ultimo. Il numero quattro, 

in seguito allo spostamento avvenuto, era 

Monologo drammatico: 

Signor Roderico Naipe 

«L'Assassinio di Feirleigh Grange» 

(Anon.). 
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Quando il duca e Hank arrivarono, tutti i sedili erano 

occupati, e gli zelanti organizzatori del  trattenimento 

stavano facendo prendere posto ai ragazzi delle scuole. 

Sir Harry e il suo simpatico figlio, avendo visto a un ta- 

volino due posti riservati, avevano pensato  senz'altro 

che fossero per loro, e avevano cercato di prendere po- 

sto; ma Alicia, con molto tatto, aveva fatto notare 

ch'essi avevano diritto di sedere al tavolo del vicario, 

avendo concorso generosamente alle spese del concerto. 

Quando, pochi minuti più tardi, il duca e Hank occu- 

parono i sedili al tavolino delle signore, Hal balzò in 

piedi con una esclamazione potente; quando Alicia sor- 

rise loro col suo più dolce sorriso, egli si abbandonò sul- 

la sedia, e quando il duca, stretta la mano della fanciul- 

la, la tenne per un ingiustificato spazio di tempo fra le 

sue, Hal Tanneur disse qualche cosa fra sè, che non era 

in armonia con l'atmosfera della serata. 

— Avete visto, papà, che quel dannato farabutto è alla 

tavola di Alicia? Ho quasi desiderio d'andargli vicino e 

di spaccargli la testa. 

Sir Harry aveva visto il dannato farabutto, e aveva ti- 

rato un sospiro di sollievo. Invero, l'aveva cercato con lo 

sguardo al primo entrare nella sala, perchè l'ansietà di 

sir Harry, in quel momento, era principalmente un affare 

di date. 

Mettiamo: oggi è il 20. Venti più otto eguale ventotto, 

e l'Ironic non toccava Queenstown. Sir Harry si sentiva 

felice, perchè pensava che in quella propizia giornata, la 

Redhelm Line e la Nord Deutscher Line avevano inizia- 
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to la loro famosa gara attraverso l'Atlantico. L'Ironic 

aveva il vantaggio di dodici ore alla partenza; aveva la- 

sciato Liverpool alle quattro del pomeriggio (non tocca- 

va Queestown, ripetè mentalmente sir Harry), e il Kron- 

prinz Olaf aveva dovuto salpare da Hamburgo alle 7 

pom. ma doveva rifarsi sulla distanza. 

Occupato in queste riflessioni, non fece molta atten- 

zione all'indignazione del figlio, e gli chiese, invece: 

— Avete quel ritaglio di giornale, Hal? 

— Quale ritaglio? – chiese Hal aggressivamente. 

— La citazione a comparire. Domani potrete farla ve- 

dere al vostro amico, – rise maliziosamente. 

Strano abbastanza, il soggetto della gara sull'Atlanti- 

co si discuteva allo stesso momento a un altro tavolino. 

Ed era venuto in seguito ad una osservazione sullo spo- 

stamento del concerto. 

— Sarebbe stato peccato che il concerto fosse stato 

rimandato alla settimana ventura, – disse il duca. 

— Perchè? – Alicia lo guardava di sopra il ventaglio. 

— Perchè la settimana ventura, – mercoledì, – devo 

partire, – egli disse tragicamente. 

Alicia non cercò di nascondere la sua dolorosa sor- 

presa. 

— Coraggio, – le disse il duca, – non starò via più di 

una quindicina di giorni. 

— Andate in America? – Sul viso della fanciulla si 

era diffusa un'espressione di allarme. 

— Pensate a Bill Slewer? 

— Sì, – confessò. 
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— Oh! Non è una vendetta che mi induce al viaggio, 

– disse il duca, leggermente; – è qualche cosa di meno 

romantico. Quando un uomo è solo può lasciare che il 

suo denaro vada anche al diavolo, ma quando ha mo- 

glie... avete parlato? 

— No, – disse Alicia, – e guardò il programma. 

— Quando un uomo ha una moglie che è certamente 

prodiga... siete sicura di non aver parlato? 

Ella scosse il capo. 

— Bene, in questo caso, deve dare un'occhiata alle 

sue miniere d'argento, alle sue cartelle di rendita ecc.; e 

inoltre... 

Qualche cosa nel suo tono le fece alzare il capo, e in- 

contrò lo sguardo del duca che le sorrideva, tra imbaraz- 

zato e divertito. 

— Bene; io ho una sensazione strana, quasi di presen- 

timento, in questi giorni, e Hank ne ride, e dice che è 

tutta colpa vostra. 

— Ma che avete? 

— Non so; una sensazione terribile, – disse lentamen- 

te, – una specie di incertezza riguardo alle mie proprie- 

tà; qualche cosa come... non so spiegare. – Egli finì, 

quasi lasciando cadere la frase, ed ella se ne irritò. Ri- 

masero silenziosi per qualche tempo, poi Hank disse: 

— Anche se il concerto fosse stato rimandato a mer- 

coledì venturo, duca, avreste potuto partire ugualmente, 

prendendo poi l'espresso di mezzanotte a Euston. 
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Doveva esserci stata una comunicazione telepatica tra 

sir Harry e il duca, perchè questi disse: – L'Ironic non 

tocca Queenstown. 

— S... sh! 

Si alzò un caloroso applauso indirizzato al vicario, e 

il suo pubblico gli sorrise, incoraggiante. Egli parlò; dis- 

se ch'era compiaciuto per il concorso di quella sera, tan- 

to più che in seguito al rinvio aveva temuto compromes- 

so l'esito del concerto; sir Harry Tanneur (applausi), il 

cui nome egli sapeva essere noto in Inghilterra, (si av- 

venturò audacemente), aveva desiderato assistervi, ed 

era stato così munifico nel suo obolo, che si era ritenuto 

in dovere di compiacerlo. 

Siccome a questo punto pareva opportuno applaudire, 

il pubblico coscienziosamente applaudì. Essi erano rac- 

colti per uno scopo eccellente, – proseguì il vicario; – il 

debito per l'organo aveva interessato vivamente i signori 

che amministravano gli interessi della chiesa (Bene, 

bene!), e quel trattenimento era stato ideato perchè 

l'introito andasse a ridurre il passivo. Per la generosità 

dell'offerta egli doveva citare il nome del duca di Mont- 

villier (Evviva, evviva!), il gentiluomo che si era sempre 

mostrato volonteroso di prestare il suo concorso a bene- 

ficio della chiesa. 

Alicia guardò il duca per vedere come aveva accolto 

quel cortese omaggio, e lo vide con le braccia conserte e 

il viso grave, accettare con superba coscienza del pro- 

prio merito, quel tributo immeritato. 

— Che vanaglorioso, siete! 
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— Trovate? – le chiese, per nulla confuso. 

Il duca doveva cantare; poi il signor Slewer, un signo- 

re americano che aveva passato molti anni nelle selvag- 

ge foreste del West, avrebbe offerto uno speciale tratte- 

nimento «fantasie alla pistola» (grida di evviva dei gio- 

vanotti); poi dovevano seguire altri trattenimenti di can- 

to e recitazione, che avrebbero vivamente interessato il 

pubblico. Il primo numero del programma – il vicario 

disse consultando il foglio, – un «a solo» per pianoforte, 

sarà eseguito dalla signorina Coyter (applausi). 

Mentre il «Chiaro di luna sul Danubio» bagnava 

Brockley nei suoi effluvi sonori, Hank aveva avvicinato 

pian piano la sua sedia a quella del duca. 

— Penso che «sparare» sia oggi sinonimo di «uccide- 

re», per Slewer, – disse laconicamente. – Ve ne andrete, 

prima d'allora? 

Il duca scosse la testa. 

— Quando Bill farà i suoi giochi da circo, io lo am- 

mirerò proprio di qui, – disse con fermezza. 

— Non dovete fermarvi, – disse Hank. 

Il duca era saldo nel suo proposito, e le previsioni di 

Hank erano esatte. Ma il duca non era là quando Slewer 

avrebbe dovuto prodursi con le sue «fantasie alla pisto- 

la», e non c'era neppure Slewer; perchè Roderico Nape, 

col suo raccapricciante monologo, aveva sconvolto 

l'ordine delle cose. Egli si era trovato a dover affrontare 

il pubblico mentre non era molto sicuro di sè; gli man- 

cavano alcuni punti per raggiungere la perfezione, e se- 

deva in preda a tristi presagi, maledicendo la sua follia, 
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e l'indolenza che lo aveva fermato alle prime ripetizioni 

della sua parte. L'annuncio: – «L'assassinio di Fairleigh 

Grange, monologo recitato dal signor Roderico Nape», 

risonò come fatale richiamo al giovane detective, che 

salì il palco inciampando, e tenendo il rotolo del mano- 

scritto con una stretta nervosa. Cominciò a parlare con 

voce monotona: 

— «Sono passati molti anni dall'inizio della mia car- 

riera, e per le gravi cure i miei capelli si sono fatti bian- 

chi; eppure mi par ieri, ecc. ecc.». – Egli allineava le 

frasi in una maniera orribile, distruggendo in gran parte 

l'effetto della sanguinosa tragedia. 

Il pubblico sedeva tranquillo e si comportava decoro- 

samente, ma si rifiutava di fremere. 

Il signor Nape riconobbe il fallimento della sua pro- 

va, e titubò così miseramente, che il duca provò sincero 

rincrescimento per lui. Ora stava per arrivare al punto 

del monologo in cui doveva estrarre il giornale e leggere 

l'annuncio; punto verso cui anelava come il viaggiatore 

del deserto anela all'oasi, perchè, dovendo tastare nelle 

tasche, avrebbe potuto attardarsi un poco, per raccoglie- 

re i suoi pensieri sparsi. Infatti, mentre con mano tre- 

mante estraeva di tasca il foglio ritagliato, e lo stendeva, 

la sua voce acquistò maggiore sicurezza. 

— «Vediamo! Rileggiamo ancora cosa dice il giorna- 

le. – Guardò la sottile striscia di carta, e lesse; sì, lesse, 

sebbene avrebbe dovuto avvedersi che quello che legge- 

va non aveva nulla a che fare col complotto del delin- 

quente del suo dramma. 
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— «A chi può interessare», – lesse; poi fece una pau- 

sa. 

L'uditorio si fece attento. 

— «Nel distretto di Nevada»... 

Hank strinse il braccio del duca. 

— «Prendete nota, George Francisco Louis, duca di 

Montvillier, che siete stato citato, su istanza di Henry 

Sleaford di Colorado Springs, Henry B. Sant di New 

York, e sir Harry Tanneur di Montleigh, Inghilterra, a 

presentarvi per stabilire il vostro diritto su Silver 

Streak»... 

— Fermo! 

Sir Harry, col viso congestionato e le vene delle tem- 

pie turgide, era balzato in piedi. 

— Prego, signor Nape, continuate. 

Era la simpatica voce del duca. Come in sogno, il si- 

gnor Nape, obbedì. Nella sua perdonabile agitazione, 

saltò alcune righe. «...quindi io cito il predetto George 

Francisco, duca di Montvillier, a comparire davanti a 

me, alle ore 10 antimeridiane del 28 ottobre 1907». 

— Il 28 ottobre! – esclamò Hank. – Oggi è il 20, il 

vapore è partito... 

Egli udì la risata dura e trionfante di sir Harry Tan- 

neur, poi le parole: 

— L'Ironic non tocca Queenstown. 

— No, – disse il duca, – ma il vapore tedesco passerà 

lo stretto di Dover fra due ore. 
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XII. 

Fuori, nel vestibolo, il duca guardò l'orologio. Erano 

le nove e dieci. Alicia, al suo fianco, si teneva tranquil- 

la, ma il suo sguardo non lo lasciava un momento. Egli 

pure, l'aveva guardata, poi a un tratto, presole il viso fra 

le mani, l'aveva baciata. 

— Meritate il rischio, – le aveva detto soltanto. 

La stazione di St. John distava dalla curia dieci minuti 

di cammino, e i tre, – poichè Hank era avanti, la rag- 

giunsero in cinque. Il capo stazione era in quel momento 

su un binario morto, e Hank gli si accostò. Era un uomo 

di aspetto sorridente e cortese, con occhi chiari e la bar- 

betta grigia. 

— Io vorrei che faceste subito partire il Continental 

Express, – gli disse Hank. 

— È un'americanata, vero? – gli sorrise il funziona- 

rio. – Voi vorreste che io mettessi in moto l'Express? 

Hank accennò di sì. 

— Non dico che la cosa non si possa fare, – osservò il 

funzionario, – ma ci dovrebbe essere una ragione assai 

grave e urgente. 

— Questo è il modo di parlare! – disse Hank, con am- 

mirazione. Gli raccontò il fatto per intero, e il funziona- 

rio acconsentì. 

— Al primo binario, – disse, – e corse all'apparecchio 

dei segnali. 
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Mentre raggiungevano il binario, la luce verde che 

stava a segnare «strada libera» si cambiò in rosso. 

— Questo è tutto il denaro che ho, – disse Hank vuo- 

tando rapidamente le tasche nelle mani del duca. Telefo- 

no subito a Dover per noleggiare un rimorchiatore. Starà 

a voi, dopo, di tentare la sorte e raggiungere il vapore. 

Se riuscite a far vedere i segnali, vi aspetterà. Vi mande- 

rò denaro per telegrafo, ecco, viene. 

Il Continental Express avanzava infatti, lentamente, 

con riluttanza, fumando, fischiando e sbuffando contro 

l'inaudita indegnità. 

Il duca si lanciò sul predellino, il segnale della parten- 

za fu dato... 

— Custodite la casa, – gridò il duca dal finestrino. 

Il treno era sulle mosse, quando un uomo avanzò pre- 

cipitosamente sulla banchina. 

— Fermo! – gridò Hank. 

Bang! Bang! Bang! 

Un gruppo di facchini si fece attorno a Bill Slewer 

che giaceva a terra con una palla nella gamba, impre- 

cando in una lingua esotica. 

Il revolver di Bill era caduto sulla rotaia, ma Hank te- 

neva la sua piccola Smith-Wesson in mano, ancora fu- 

mante. 

— Andate voi, a telefonare, – disse alla fanciulla che 

guardava la scena col viso sbiancato. – Io starò qui a 

dare le necessarie spiegazioni. 

Nel frattempo la luce di coda del Continental Express 

si perdeva dietro una curva. 
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PARTE  TERZA. 

IL DUCA RITORNA. 
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I. 

Sir Harry Tanneur stava con le spalle al caminetto, in 

una posa di abbattimento profondo. 

Una competente e industriosa autorità in araldica, gli 

aveva comunicato quella mattina una scoperta, che in 

qualunque altro tempo gli avrebbe riempito il cuore di 

gioia; vale a dire la relazione della casa Tanneur coi re 

di Francia, per mezzo dei Teudour e dei Capels. 

Ma in quel momento egli traeva poca consolazione 

dai gigli di Francia e dalla consapevolezza di derivare 

«dalla sanguinosa mano su fascia di scudo in campo 

crespo». Il suo pensiero era tutto preso dal contenuto di 

una lettera arrivata con lo stesso corriere della comuni- 

cazione araldica; una lettera breve ed esplicita, che dice- 

va: 

Egregio signore, 

Vi comunichiamo che il duca di Montvillier è stato ri- 

confermato dal tribunale nel diritto di proprietà della 

Silver Streak Mine. Siamo stati informati che in seguito 

allo svolgersi dei recenti avvenimenti, non è opportuno 

ricorrere in appello alla Suprema Corte degli Stati Uniti. 

Il duca, arrivato inaspettatamente a New York a bordo 

del Kronprinz Olaf, farà immediatamente ritorno in Eu- 

ropa. 
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In attesa di vostri favoriti ordini 

Siamo, ecc. ecc. 
 

Rilesse la lettera, estremamente contrariato, e 

l'espressione cupa del suo viso, quando alzò lo sguardo, 

era in vivo contrasto coll'espressione raggiante di Hal. 

— L'abbiamo in mano, papà, – disse questi ridendo e 

agitando un foglio di carta. – Ho visto il vecchio Midd- 

leton... 

— Cosa? Cosa? Cosa? – disse rudemente il cavaliere. 

— Il n. 64; tutta la casa, – continuò il giovanotto. – Il 

vecchio Middleton era un po' restio a cederla, perchè il 

duca prometteva di diventare un utile locatario. Gli ho 

offerto dapprima 800 sterline, ma non volle cederla; 

gliene offrii 900 e rifiutò ancora; infine me la lasciò per 

millecinquecento. 

— Bravo, figliolo, – commentò il padre, – e divenne 

più allegro. – Così, potremo almeno liberare Kynott 

Crescent da quel farabutto. Che notizie di Alicia? 

— Ho fatto di tutto per mostrarle la sconsideratezza 

del passo che vuol fare. Potessi avere un'altra conversa- 

zione con lei... 

— Tatto ci vuole; spero che saprai usare tatto. Il tatto 

è cosa essenziale, negli affari. 

— Vero! – disse Hal compiacentemente. – Ma credo 

di saperle un po' maneggiare le donne! L'ho presa dal 

lato più sensibile, le ho fatto intendere cosa penserebbe 

il mondo se si sposasse per avere un titolo; e le ho anche 
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dimostrato che i matrimoni misti non riescono mai bene. 

Le ho detto: «Mia cara Alicia, voi non conoscete assolu- 

tamente nulla di questo ragazzo, eccetto quello che vi ha 

detto egli stesso; potrebbe darsi, fra l'altro, che fosse già 

sposato. 

— Hai fatto bene, – approvò sir Harry. 

— Le ho detto: «Voi non sapete neanche se sia real- 

mente duca. Il suo nome è nel De Gotha, è vero, ma chi 

vi assicura ch'egli sia davvero chi dice di essere? 

— Che cosa ha risposto? 

Hal si strinse nelle spalle, piuttosto scoraggiato. 

— Ha parlato come parlano le donne; mi ha detto di 

non interessarmi di ciò che non mi riguarda; in poche 

parole, m'ha detto di andare al diavolo. 

— Santo cielo! – disse il cavaliere scandalizzato. 

— Ecco; – ammise il figlio, – non mi ha proprio detto 

così, ma questa è l'impressione che mi ha dato. 

Sir Harry fece schioccare le labbra, e disse con ama- 

rezza: 

— E questa si chiama gratitudine! Dopo tutto quello 

che ho fatto. – Si fermò un momento per richiamare alla 

memoria tutto ciò che aveva fatto per lei, e non ricor- 

dando nulla, tossì, si accigliò e ripetè, con crescente 

amarezza: – La gratitudine. Bah! – Poi ricadde in un 

cupo silenzio. Un momento più tardi tese la mano per 

prendere la lettera che Hal aveva brandito in atto di 

trionfo. 

— Ma finirà, una volta, – disse con calma solenne; – 

lo faremo sgombrare, questo dannato duca americano; e 
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con lui, il suo amico cow-boy, con armi e bagagli. Smith 

gli presenterà l'avviso di sfratto. Ha pagato la pigione? 

— No, – gridò Hal con allegrezza. – L'affitto scadeva 

proprio il giorno in cui è partito per l'America, e il suo 

amico Hankey è rimasto, apparentemente, per custodire 

la casa. 

Sir Harry accennò. 

— Hal, ragazzo mio, – disse abbassando la voce, – 

quanto denaro liquido credete mi sia costato 

quest'uomo? 

Il tono del padre era così grave d'importanza, che Hal 

ne rimase colpito. 

— Un milione? – osò chiedere. 

Sir Harry era contrariato, della contrarietà di un cac- 

ciatore che vede deprezzata la sua selvaggina da un ami- 

co stimatore. 

— Non dite sciocchezze. Un milione! Credete che 

potrei starmene seduto tranquillo e subire così inerte la 

perdita di un milione? 

Hal avanzò un'altra supposizione. 

— Un migliaio? 

— Sessantamila, – disse il padre in tono enfatico; ses- 

santamila sterline, ossia trecentomila dollari. 

Hal fischiò. 

— Tirate fuori dalle mie tasche, proprio come se quel 

furfante si fosse introdotto in Hydeholm, e le avesse ru- 

bate. – Sir Harry non credeva necessario spiegare che il 

denaro in questione apparteneva legalmente al duca, e 
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che il suo delitto consisteva appunto nello stabilire il 

suo diritto legale a tale proprietà. 

— Credo inutile aggiungere, – disse, – che se Alicia 

sposa quest'uomo, sarà senza la mia approvazione; in tal 

caso bisognerà che pensi seriamente a modificare il mio 

testamento. 

Parlò con tanta gravità che Hal chiese: 

— Le avete lasciato molto? 

Sir Harry tossì. 

— Non è tanto questione del valore reale, come del 

pensiero che sta dietro il legato. Mi spiego: non si deve 

misurare l'affezione dal valore del dono ricevuto, ma dal 

sentimento che lo ha ispirato. Ho sempre rimpianto, – 

disse pensosamente, – che l'abitudine di lasciare come 

legato degli anelli da lutto, sia caduta in disuso. Era un 

legato economico, ma aveva il suo significato. 

Hal sbadigliò. 

— Che cosa ne è del duca? – chiese. 

Sir Harry strinse le labbra. 

— È sulla via del ritorno, e domani sarà a Liverpool. 

La prima cosa da fare sarà di costringerlo ad andarsene, 

rendendogli scottante il terreno di Brockley. Ha voluto 

lottare d'astuzia con me, ha voluto schierarsi con i miei 

nemici, scoprirà infine che non sono individuo da venir 

disprezzato. 

Sir Harry riandava la situazione con tanta compiacen- 

za, che Hal sentì svegliarsi la sua ammirazione per il pa- 

dre. 
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— Troverà che siete un nocciolo duro da rompere, – 

disse. 

Sir Harry sorrise, lusingato dal complimento. 

— Se volete sedervi, Hal, vi traccerò il mio piano di 

campagna. 

Hal sedette. 

 

 
II. 

Il Lewishane and Lee Mail, cui è incorporato il Cat- 

ford Advertiser, è un giornale locale che merita di esser 

letto. Ha una colonna intestata «On Dit», e argutamente 

firmata «Je sais», che è delle più interessanti. Cercherò 

di riprodurre qualche paragrafo. 
 

ON DIT. 

Che la signorina Cecilia Down prese il primo premio 

all'esposizione di Crisantemi. Congratulazioni vivissi- 

me. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Che vi fu una scena al Consiglio Municipale, quando 

il consigliere Hogg chiese alcuni particolari sul contrat- 

to per lastricare le strade. Perchè lavare i propri cenci in 

pubblico? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Che allo «Storey» c'è un nuovo grande stock di scar- 

pe. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Che il nostro distinto vicino, il duca di Montvillier, ri- 

tornerà la settimana ventura dall'America. Che acquisto 

sarebbe per il Consiglio Municipale! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando, in Consiglio, si prenderanno provvedimenti 

per l'illuminazione di via Tabor? Allo stato presente la 

via è un vero obbrobrio per la civiltà. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Confrontate i prezzi dello «Storey» con gli altri prez- 

zi! Scarpe per ragazzi. Vera specialità! Sono indistrutti- 

bili! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il signor Roderico Nape, lesse alla seduta di sabato 

scorso della Società Letteraria di Broadway: «I crimina- 

li che ho incontrato», suscitando calorosi applausi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

James Toms, descritto come un buon operaio, fu ac- 

cusato del furto di un soprabito di proprietà del signor J. 

B. Sands, di Tressalian Crescent e condannato a tre 

mesi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Scarpine dal ballo da Lst. 2 e 11 pence. Soprascarpe 

di gomma da Lst. 1 e 11 pente. Lo «Storey» è noto per 

la modicità dei suoi prezzi e per la sua cortesia. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Questo che abbiamo dato, è il più breve estratto, il più 

rapido sguardo alla parata del movimento che si svolge 

sulle scene del suburbio, e lascia adito all'immaginazio- 

ne. C'è l'esaltazione del signor Nape, l'entusiasmo del 

suo uditorio, la tragedia di James Toms, ecc. E questo è 

il vantaggio dei giornali locali sui grandi quotidiani: essi 

intrattengono il pubblico dei lettori sui piccoli avveni- 

menti della vita d'ogni giorno, d'infinito interesse per chi 

ha qualche rapporto colle persone di cui si tratta. A pa- 

rer mio, se si dovesse ricercare in essi un difetto, lo si 

potrebbe trovare nella eccessiva reticenza riguardo alle 

notizie personali. Così, per esempio: «Je sais» riferisce 

che «sir Harry Tanneur, il nostro probabile futuro mem- 

bro, ha acquistato una proprietà nelle vicinanze», – ma 

trascura ignobilmente di dire che tale proprietà, – il n. 

64 di Kymott Crescent, è stata acquistata durante 

l'assenza del duca, e che in tali circostanze l'agente di 

Sir Harry aveva mandato a Hank l'avviso di sfratto. 

Hank, sulla scala a pioli che aveva preso l'abitudine  

di salire nell'assenza del duca, aveva trovato una ascol- 

tatrice piena di simpatia nella fanciulla del giardino ac- 

canto. 

— Mi pare che lo zio si sia condotto male, – aveva 

detto brevemente Alicia. – Non ho mai sentito nulla di 

più scorretto e di così basso. 

Hank era cauto e solenne. 

— È cosa molto seria, sfrattare un duca, – disse. – Ho 

mandato Cole dal libraio a prendere un libro sui diritti 

feudali, ma non ho trovato nulla riguardante lo sfratto di 
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duchi o duchesse, sebbene lo abbia letto da capo a fon- 

do. 

Alicia cambiò soggetto con incoerente rapidità. 

— Che cosa farete? 

— Fare? Ma io credo che resteremo qui. 

— Ma mio zio vi manderà una citazione per mezzo 

del tribunale. 

— Non è ancora venuta. – Hank scosse il capo con 

convinzione. – Penso che ci vorrebbe un ingranaggio 

ben complicato, per riuscire a mandar via il duca. E poi, 

francamente, non credo che sia facile rimuoverlo quan- 

do si è piantato. Si dovrebbe piuttosto avvertire il nuovo 

padrone di casa; bisognerebbe informarlo di ciò. Il suo 

modo d'agire non è bello, e non conosce il duca. 

Un pensiero gli balenò alla mente. 

— Lo avvertirò io, – disse, e si rallegrò nell'attesa del 

conflitto. 
 

 

 

 

 
— Vi pare, Hal? 

III. 

Il cavaliere e suo figlio tenevano la quarta conferenza 

sul solito argomento, e Sir Harry aveva portato a termi- 

ne il suo piano trionfalmente, quando fu annunciato 

Hank. 

— Si arrendono senza colpo ferire, – mormorò sir 

Harry. – Fate entrare il signore, Guglielmo. 
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Hank entrò nella biblioteca, e trovò i due signori gra- 

vemente occupati ad esaminare uno stemma dipinto a 

colori smaglianti. 

Sir Harry alzò lo sguardo, e con un debole sorriso gli 

offrì la mano. 

— Non volete sedere? – disse cortesemente. – Vi 

chiediamo qualche minuto di tempo, per una occupazio- 

ne poco familiare a un americano. È sorta una discussio- 

ne, per stabilire se i Tanneur del quattordicesimo secolo 

discendano da un ramo cadetto degli Howards. Ma 

l'araldica sicuramente non vi interessa, signor Hankey. 

Il viso di Hank era impassibile. 

— No, signore, – rispose con calma. – Io conoscevo 

un individuo, qui a Montana, un uomo grasso e piccolo 

che si chiamava Sauk, e aveva messo insieme un discre- 

to gruzzolo a forza di diligenza e di risparmio. Mi ricor- 

do che quando giocava a poker non puntava mai meno 

di due dollari per volta. Finì col trovare la fortuna sotto 

al cappello, fu preso da una fantasia, e pagò 5000 dollari 

a un uomo, giù a New York, perchè gli procurasse una 

serie di antenati. Lo specialista in araldica era già arriva- 

to a Guglielmo il Conquistatore, e sarebbe facilmente 

arrivato sino a Noè, se la sorte avesse continuato a favo- 

rirlo. Sauk giocò col piccolo S. Morris, e lo spogliò; ma 

dopo poco S. Morris prese la sua rivincita e spogliò 

Sauk e così fu liquidato l'affare. 

Sir Harry si accigliò. 

— Desiderate vedermi per qualche cosa? – chiese 

freddamente. 
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— Per quell'avviso di licenziamento. Quale è la ra- 

gione? 

— Questa è una cosa che non posso discutere, – disse 

in tono glaciale il cavaliere. Egli aveva una maniera am- 

mirevole di trattare questo genere di controversie, un 

metodo che, usato alla Camera di Consiglio, quando un 

azionista avanzava qualche domanda, riusciva general- 

mente a renderlo muto. 

— Evidentemente, – osservò Hank, – io non posso 

sapere che cosa dirà il duca; tuttavia lo immagino. 

— Le considerazioni del duca non possono cambiare 

i miei piani. 

— Io credo però, – disse Hank soprappensiero, – che 

non si curerà molto della vostra intimazione. 

— Come! – disse sir Harry. – Non curarsi del mio li- 

cenziamento? Ma, in nome del cielo, non sapete che in 

questo paese esistono delle leggi? 

— Sì, so che si parla di questo, – disse l'americano 

prudentemente, – ma penso che un piccolo affare del ge- 

nere non potrà commuoverlo. Vedete, lui è un duca. 

La voce di Hank, piena di rispettoso timore, impres- 

sionò anche sir Harry. 

— Duca! duca! – scoppiò a dire sir Harry. – Che sto- 

rie! Che sciocchezze! Duca? Ebbene, noi, qui, non divi- 

diamo la vostra adorazione per i titoli, sapete. Che cos'è 

un titolo? Una semplice aggiunta al nome, una inutile 

appendice, un... 

Poi ricordò. 
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— Naturalmente, – specificò, – vi sono dei titoli, sì, 

ai quali è dovuto il rispetto, titoli sì, concessi da un pae- 

se riconoscente, ai suoi... um, uomini pubblici, filantro- 

pici ecc., a cittadini che si sono distinti con... già, pro- 

movendo qualche movimento nazionale... 

— Come il Giubileo degli Istituti di Beneficenza, – 

disse Hank approvando. 

Sir Harry si fece rosso in viso. 

— Precisamente, – consentì un po' imbarazzato. – 

Io... già... ho avuto questo segno di favore dal sovrano; 

ma quanto al duca, bene, il duca, sapete... insomma, io 

non credo alla ereditarietà dei titoli. La nostra famiglia 

non l'ha mai ammessa, mai desiderata; non ha mai pro- 

clamato nessun rapporto... 

— Col ramo cadetto degli Howards, – mormorò 

Hank. 

— Questo è differente, – mormorò sir Harry; – noi 

non abbiamo antenati di recente data; voglio dire, non 

facciamo..., il fatto è..., – arrossì di collera e disse infi- 

ne, furioso: – dovete andarvene dal 64, vi piaccia o non 

vi piaccia. 

Hal era stato ad ascoltare attento; ora, con qualche 

imprudenza, cominciò: 

— Il fatto è, amico, mio... 

Hank si voltò a guardarlo, con aria di solenne gravità. 

— Dico, – esclamò offeso, – non è necessario che 

v'intromettiate anche voi. Dal canto mio non mi preoc- 

cupo affatto se sir Harry ricorre alla legge o alla forza 

pubblica. 
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La risposta di Hal fu troncata dall'arrivo del servo, 

che portava un telegramma. 

Senza chieder scusa al visitatore, sir Harry lo aperse e 

lo scorse; poi lo passò a Hal, che lesse forte: 

A Tanneur, Hydeholm. 

«Ricevo ora notizia sfratto. Documento molto interes- 

sante, incornicerollo». 

«DE MONTVILLIER». 
 

— Il duca arriverà a casa, – commentò Hank. La sua 

fronte si aggrottò sotto l'eccessivo sforzo del pensiero: – 

Avrò ordinato una quantità sufficiente di affettato? 

 

 
IV. 

— Vi ho pregato di venirmi a trovare, signor Nape, 

perchè sento che vi devo delle scuse. 

Il détective fece un freddo inchino. Egli pensava che 

in tali circostanze il duca avrebbe potuto benissimo an- 

dare da lui, ma non trovò una bella frase per esprimere il 

suo pensiero. 

— Ci siamo sbagliati, – disse il duca generosamente; 

– io, per esempio, non vi ho apprezzato giustamente. 

Il signor Nape fece un altro cenno compassato. 

— Io credevo, vedete, che i vostri metodi non fossero 

convenzionali; non conoscevo ancora il nuovo tipo di 
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détective, perchè sono stato allevato alla vecchia scuola, 

dove l'uomo che assassina il banchiere non è mai il la- 

dro che ruba la cassaforte, ma il buon pastore che racco- 

glie sottoscrizioni per i missionari, e il furfante che ruba 

i gioielli della corona non è il soldato di fortuna senza 

un soldo, ma l'erede presuntivo. 

Il signor Nape prestava una rigida attenzione, restan- 

do in attesa. Si compiaceva di leggere i segni evidenti di 

un grande rimorso sul viso bruno del giovane duca, di 

notare i suoi occhi cerchiati da ombre profonde, e, – 

cosa non ancora notata, – qualche capello d'argento sulle 

sue tempie. Il signor Nape trasse le sue conclusioni. 

— Ora invece, – continuò il duca con un gesto della 

mano, e in tono di chi riconosce il proprio errore, – ca- 

pisco che il vecchio metodo è oscuro, e che già dal prin- 

cipio, la figura del reo è manifesta. 

— È manifesta a chi impiega il processo di elimina- 

zione, – corresse il signor Nape, severamente. 

— Esattamente, – consentì il duca; – ora capisco che 

se sorprendete un uomo con la mano nella vostra tasca, 

eliminate tutti quelli la cui mano non è nella vostra tasca 

e con questo procedimento arrivate al colpevole. 

Il signor Nape lo guardò con aria un po' dubbiosa. 

— La mia fiducia nella vostra abilità è stabilita, – 

proseguì il duca, – e desidererei che accettaste un incari- 

co. 

Il signor Nape lo guardò con freddo sospetto. 

— Non è, per caso, qualche cosa che ha attinenza ai 

campanelli elettrici? 
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— No, affatto. 

— O a scavar buche in giardino? 

Il duca gli lanciò uno sguardo di rimprovero. 

— Quanto al disgraziato incidente, non avete che da 

biasimare voi stesso; ma per quanto riguarda la perfe- 

zione del vostro travestimento... 

— Che voi avete scoperto... – disse Nape cupamente. 

— Vi confesso, – disse il duca in tutta franchezza, – 

che ho scoperto che le fedine, o i baffi, non ricordo più, 

erano falsi, e allora ho chiesto a Hank: chi può mai esse- 

re? Hank non riusciva a indovinare. Infine mi disse: è  

un détective. Ma quale? Li passammo in rassegna tutti, 

finchè Hank, non potete immaginare che diabolica pene- 

trazione ha quell'uomo, disse: Per Giove! Dev'essere 

Jack o, pardon, voglio dire Nape. 

Il signor Nape assunse un atteggiamento d'importan- 

za. 

— E l'incarico che mi volete dare? – chiese. 

— Devo farvi delle confidenze: mi trovo in un diffici- 

le imbroglio perchè sono incorso nell'inimicizia di un 

uomo grande e potente, che ha invocato tutto il mecca- 

nismo della legge minacciandomi dei suoi strumenti. In- 

fatti, – disse in uno scoppio di candore, – mi vuol fare 

un sequestro. 

Il signor Nape che aveva la visione di qualche cosa di 

un po' più eroico disse soltanto: – Oh! 

— Non solo questo, – continuò il duca, – ma, assai 

poco scrupolosamente... aggiungete le espressioni che 

mi sfuggono, ha chiamato in suo aiuto la stampa. – Il 
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duca prese sul tavolo un ritaglio di giornali e glielo por- 

se: – leggete. 

Il signor Nape obbedì. 

— Vedete, l'intestazione. «Il Duca nel sobborgo» vuol 

significare me, – disse il duca con compiacenza. – Leg- 

gete pure. 

E Roderico lesse: 

«I titoli, dice Voltaire, non hanno alcun valore per la 

posterità. Il nome di un uomo che ha compiuto azioni 

grandi impone più rispetto di qualsiasi titolo». 

— L'ha tolto da qualche citazione familiare, – spiegò 

il duca con ammirazione. – Andate avanti. 

«Pare che il carattere inglese, sempre risoluto e sicuro 

di sè, sia in imminente pericolo di indebolimento». «Il 

culto dei titoli è indegno di un grande popolo... ed è spe- 

cialmente stolto, quando il semi-dio che lo porta è un 

oscuro straniero, la cui principale caratteristica è una 

straordinaria sicurezza di sè, e un assoluto disprezzo per 

tutte le convenienze e le cortesie dei rapporti sociali». 

— Non so rendermi conto di quest'ultimo pezzo, – 

disse il duca; – è probabilmente messo lì per arrotondare 

la frase. Continuate signor Nape. 

«Col più vivo desiderio di mantenere intatti i rapporti 

esistenti al presente fra noi e i nostri vicini gallici, man- 

cheremmo al nostro dovere se non indicassimo agli 

ospiti stranieri, nei termini più recisi, la necessità di una 

stretta osservanza della legge del nostro paese». 

— Questo è piuttosto involuto, – commentò il duca, – 

ad ogni modo raccolgo il senso della critica. 
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Il signor Nape proseguì nella sua lettura. 

«Le leggi inglesi sono giuste e imparziali, e fanno 

l'ammirazione di tutto il mondo civile. Il fu barone Fol- 

lock, in una importante circostanza...» 

— Saltate questo pezzo, – disse il duca. 

«Le leggi che riguardano la proprietà non sono meno 

oculatamente compilate. Un commento assai stimato di 

lord Coleridge...» 

— Saltate anche questo, – disse il duca. 

— Riprendete dove parla degli stranieri senza legge. 

«Più difficile di ogni cosa, è la posizione dei padroni 

di casa che devono trattare con lo straniero, perchè, 

ignorante della legge, crede di poterla sfidare, e oppone 

la sua debole forza alla maestà della legge e de' suoi ac- 

creditati istrumenti». 

Hank che aveva ascoltato in silenzio, dimenandosi 

nelle profondità della comoda poltrona, tolse il sigaro di 

bocca e fece una domanda: 

— È una minaccia di sfratto o un avviso di licenzia- 

mento? 

— Io penso sia un affare dell'ufficiale giudiziario, – 

disse il duca con rispetto e timore. 

«Noi vorremmo ricordare a coloro cui sono indirizza- 

ti questi avvertimenti, – animati dallo spirito più ami- 

chevole, – che c'è un potere dietro la legge. La maestà 

del nostro prestigio è sostenuta dal potere della forza ar- 

mata». 

— Questa è la milizia, – disse il duca, – il capitano 

Hal Tanneur del North Kent Fencilles! – Hank, ci siamo 
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eretti contro la milizia; siamo un problema internaziona- 

le! Avete sentito l'accenno alle relazioni amichevoli? 

Noi rappresentiamo un punto nero nell'Entente Cordia- 

le». 

— E un possibile casus bellis, – mormorò Hank. 

— E un casus bellis, – ripetè il duca soprappensiero. 

Vi fu una pausa. Il signor Nape si mise a piegare ac- 

curatamente il foglio e lo ripose sul tavolo; poi, sempre 

in una atmosfera d'attesa, si lasciò cadere nella poltrona, 

e congiunte le estremità delle dita, si mise a considerare 

il soffitto. 

— Bene? – chiese il duca. 

Il signor Nape sorrise. 

La soluzione del problema era semplice. 

— Desiderate che trovi chi ha scritto l'articolo? – dis- 

se Roderico languidamente. – Non sarà cosa difficile, 

per quanto vi sieno alcuni dati piuttosto imbarazzanti. Il 

riferimento al barone Pollock e al lord capo della Giusti- 

zia mi mostra che chi ha scritto è un uomo di legge, il... 

— Oh! Ma so già chi ha scritto l'articolo, – disse il 

duca allegramente; e il signor Nape, rimase sconcertato 

e annoiato. Poi fu preso da una subita idea che lo rasse- 

renò. 

— Vedo, – disse, – che desiderate conoscere le circo- 

stanze che dettarono questo scritto. Voi avete un nemico 

segreto, che... 

— Al contrario, – disse il duca, – io conosco tutte le 

circostanze, il nome, l'indirizzo e le fantasie del mio ne- 

mico. 
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L'esasperazione del signor Nape, in questo caso, era 

comprensibile. 

— Posso chiedere, allora, perchè mi avete invitato a 

venire? – chiese freddamente. 

— Ma tutto questo, vi sembra bello? – Il duca si ap- 

pellò al suo amico, e questi scosse il capo. – Mi pare vi 

sia materia a discussione. 

Si voltò al giovanotto. 

— Signor Nape, – disse solennemente, – abbiamo bi- 

sogno di un editore per il Brockley Aristocrat. 

Il signor Nape vide finalmente chiaro. 

— Naturalmente, conosco il giornale, – disse. C'erano 

poche cose che il signor Nape non conoscesse! – L'ho 

visto soltanto una volta... o due, – corresse rapidamente. 

— Non esiste ancora, – disse sua serena grazia; – è un 

giornale che Hank e io vogliamo pubblicare, e ci occor- 

re un editore. 

— Capisco, – disse il signor Nape, industriandosi a 

soffiarsi il naso, per nascondere la sua confusione. 

— Ci occorre un editore di carattere indipendente e 

senza paura, che faccia quello che gli si dice di fare, 

senza domande. 

— Vedo, vedo, – approvò il détective. 

— Un uomo di giudizio, di acuto discernimento, e 

che possieda inoltre una conoscenza degli uomini e del- 

le cose. 

Il signor Nape accennò gravemente. 

— Qualcuno sul quale si possa calcolare, per effettua- 

re una buona politica, e che non cerchi di fare qualche 
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colpo di testa per suo conto, – questo è il lavoro; – vole- 

te incaricarvene? 

— Ho una certa esperienza, – cominciò il signor 

Nape, ma il duca lo interruppe. 

— Scusate, non è l'esperienza che si richiede; un edi- 

tore d'esperienza si rifiuterebbe di fare quello che noi 

pretendiamo dal nostro editore. Noi vogliamo ch'egli si 

lanci... dove il Times temerebbe d'avanzare. 

Il signor Nape ebbe la vaga idea che la piega che il 

duca dava a questo affare fosse più complessa di quanto 

avrebbe potuto essere. 

— Ho l'impressione, – osservò il duca, – d'avere sco- 

perto nel signor Nape un Delane locale. 

Egli parlava rivolto ad Hank, come dimentico della 

presenza del nuovo editore, ma il signor Nape, invece di 

risentirsene, quasi se ne rallegrò. 

— O un Orace Greely, – disse il patriota americano. 

Il duca assentì gravemente. 

— Vi sono alcune condizioni, – disse il duca, – che si 

devono stabilire chiaramente; si deve seguire una politi- 

ca determinata, e... 

— Io sono conservatore, – disse il signor Nape; – e 

stette ad osservare l'effetto che produceva la sua dichia- 

razione. Non udendo lo scoppio di un entusiasmo frene- 

tico ripiegò le armi, e con fare indifferente: – però, sono 

suscettibile di nuove convinzioni. 

Il duca lo approvò. 
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— Noi desideriamo soltanto che seguiate le tradizioni 

del giornalismo corrente; – disse, – e non dubitiamo del- 

la vostra riuscita; mi seguite? 

— Sì, – disse il signor Nape, che effettivamente non 

aveva la minima idea di ciò che volesse significare. 

— Voi dovete agire con circospezione, per non offen- 

dere le nazioni amiche. Io vi fornirò settimanalmente 

una lista già riveduta, e, badate, dovrete procedere quasi 

sorvolando nei riguardi del Consiglio Municipale. Po- 

trete, tratto tratto, dare qualche stoccata al governo, ma 

qualunque cosa facciate, ricordatevi che non dovete irri- 

tare quelli che eventualmente si valessero del nostro 

giornale per fare della pubblicità. Tenete un occhio sui 

Balcani, seguite l'esposizione del programma tedesco 

sulle costruzioni navali, e non trascurate le sessioni tri- 

mestrali di Londra. 

— E sir Harry Tanneur, – aggiunse Hank. 

— Sir Harry Tanneur? – Il signor Nape era sorpreso. 

— Lo conoscete? 

Il détective si fece istantaneamente misterioso. 

— È stato mio cliente, – disse; – poi si rammaricò per 

aver troncato bruscamente la possibilità di ulteriori in- 

vestigazioni, perchè avrebbe desiderato spiegare la let- 

tura di quel brano di giornale al concerto. 

Ma il duca non s'interessava più all'argomento. Si 

alzò e gli tese la mano. 

— Potete venire a vedermi domani? – chiese. – Mi 

occuperò intanto di trovare un ufficio adatto, e il tipo- 

grafo. 
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Il signor Nape s'inchinò. 

— Intanto potete pensare a qualche intestazione 

d'articolo sensazionale. 

— Ne ho già in mente una: «Noblesse oblige». 

— Titolo eccellente, – disse il duca con ammirazione. 

– Lo scriverò io stesso. 

Il signor Nape andò a casa, assorto in profondi pen- 

sieri. 

La piccola domestica gli fece il suo rapporto nel mo- 

mento stesso in cui gli apriva la porta. 

— Ho finito ora di riordinare il laboratorio: le mac- 

chie di sangue erano state fatte dal beccaio. Il lattoniere 

ha fissato il microscopio. 

Il signor Nape la guardò trasognato. 

— Rimovete i resti, – disse. Emma impallidì. 

— Prego, signore? 

— I resti! – gridò Roderico con impazienza, battendo 

i piedi. – Microscopio, macchie di sangue e capelli. Por- 

tate via tutto. 

Poi un pensiero lo colpì. 

— Correte dal libraio e comprate il libro: Come cor- 

reggere le bozze di stampa. Costa 60 centesimi. 

— Ve lo devo portare nel laboratorio? 

Roderico la guardò con occhio grave. 

— Sanctum! – tuonò; – non c'è più laboratorio, sanc- 

tum sanctorum. Emma, vi hanno insegnato il latino, a 

scuola? 

— No, signore, – confessò, – è una cosa che ha a che 

fare con la bussola e i compassi, vero? 
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Il signor Nape scosse le spalle e si avviò lentamente 

verso la serra. 

 

 
V. 

Come osservatore imparziale della lotta destinata a 

scuotere Brockley nelle sue più profonde radici, a con- 

durre i cittadini ad assalirsi l'un l'altro alla gola, a divi- 

dere le famiglie, a pregiudicare l'avvenire della razza 

spezzando dei fidanzamenti, – come osservatore impar- 

ziale, ripeto, del tentativo di sir Harry, «di purificare 

Brockley dalla occupazione straniera», – io cito il Lewi- 

sham and Lee Mail, – confesso che la mia preferenza va 

verso il partito del duca. 

Questo L. and L. M. parlava forte. E non appariva af- 

fatto straordinario, quando si pensi che sir Harry, lo stes- 

so giorno dell'arrivo del duca, aveva acquistato il gior- 

nale per una somma considerevole, allo scopo di soste- 

nere la sua candidatura, e per altri scopi ancora. 

Per due settimane il vantaggio fu tutto del cavaliere. 

Le sue filippiche tuonavano dalla stampa comperata, e i 

suoi articoli sfregiavano anche la faccia della natura. 

Poi venne la volta del duca. Sir Harry, un giorno, tra- 

versando la strada principale di Lewisham, vide un car- 

tellone che portava scritto: 
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THE BROCKLEY ARISTOCRAT 

N. 1 – Uscirà sabato Dieci centesimi. 

Vicende di un Tanner3 

del 

Duca di Montvillier 
 

Sir Harry divenne apoplettico. 

— Il ruffiano! – mormorò; – il volgare ruffiano! – E 

infuriato andò subito a Kymott Crescent. Fermò l'auto- 

mobile al 64, balzò a terra fremente di rabbia, e suonò 

con violenza il campanello. 

— Dov'è il duca? – chiese senza preamboli, al servo. 

Questi lo introdusse silenziosamente, ed egli cadde 

sul consiglio dei tre. Il duca, Hank e il signor Nape se- 

devano al tavolo cosparso dei carte, e sua grazia salutò  

il cavaliere con un sorriso. 

— Vediamo, signore, – tuonò sir Harry, – questo dan- 

nato gioco deve finire! Ve ne dovete andare dalla mia 

casa al più presto, o vi farò citare. Io... 

Il duca alzò la mano. 

— Sir Harry, – disse serenamente, – parlando da ari- 

stocratico ad aristocratico, lasciate che vi ricordi le re- 

strizioni imposte dalla nascita. Mal si addice a uomini 

delle nostre antiche stirpi... 

— Che il diavolo vi porti, sir. Io non voglio che vi 

prendiate gioco di me. Parlo seriamente... c'è una legge, 

in questo paese... 

 

3 Conciatore di pelli. 
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— C'è una legge anche in America, – disse il duca 

con calma; – credo ve ne sia pure una in Cina. È uno de- 

gli svantaggi del secolo, che non vi sia un punto sulla 

terra, libero da leggi. 

— Non illudetevi di blandirmi con le vostre chiac- 

chiere, – scoppiò a dire il cavaliere; – vi conosco; mi 

sono imbattuto altre volte in uomini vostri pari. 

— Non vi vantate, – lo pregò il duca. 

— Riuscirò a liberarmi di voi, sapete; oh, se ci riusci- 

rò. Quanto ad Alicia, le ho proibito di avere qualsiasi 

rapporto con voi. 

Il duca rimase silenzioso, guardandolo piuttosto cu- 

riosamente, e il cavaliere, interpretando male il suo si- 

lenzio, tornò a insistere sull'argomento. 

— Vi prego di non dimenticare che è la mia pupilla. 

— Signor Nape. 

Il duca si era rivolto all'editore. – Vorreste avere la 

cortesia di ritornare più tardi? Quello che devo dire a sir 

Harry non è cosa che possa udire un giovane editore 

pubblicista. 

Parlò con gravità, e il signor Nape uscì a malincuore. 

— Ora che questo ragazzo se n'è andato, – disse il 

duca, – permettete che vi dica due parole? Vi confesso 

che provo una particolare compiacenza nell'udirvi parla- 

re. Sir Harry, preferirei lasciaste la signorina Terrill fuo- 

ri dalla nostra conversazione. 

— Così vorreste, eh? – lo derise il signore di Hide- 

holm. 
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— Sì, preferirei, se non avete obiezioni, – disse il 

duca cortesemente. – Vedete, sir Harry, io conosco esat- 

tamente quali sono stati i vostri rapporti col padre della 

mia fidanzata, e so che lo attiraste col suo capitale nelle 

vostre sbagliate speculazioni, trascinandolo alla rovina. 

— È una menzogna, una terribile menzogna – disse il 

cavaliere impallidendo di rabbia. A rendergli giustizia, 

egli pensava sinceramente a quanto diceva. Il duca, con 

diplomazia, non fece altri commenti. 

— Per trattare di argomenti più vicini, proseguì il 

duca, – io so che cospirate con certi loschi individui per 

derubare un giovane e degno gentiluomo, ne testimonio 

io, di una sua miniera d'argento. 

— Questa è un'altra menzogna, perdinci, signor duca! 

Se osaste stampare un'accusa simile... 

— Pensavo di farlo, – disse con prudenza il duca, – e 

devo confessare che contavo di usare di questo materia- 

le come di un soggetto per un poema umoristico; ma se 

voi preferite... 

Sir Harry Tanneur fece un terribile sforzo su se stesso 

per dominarsi e riacquistare la dignità del contegno. 

— Se non mi considerate un gentiluomo, – disse, – è 

inutile continuare la conversazione. Oggi procederò agli 

atti. 

— Da quanto conosco di voi, – ribattè il duca, – do- 

vrei immaginare che considerate ogni cosa che accade 

come una menzogna. 

Il servo attendeva presso la porta. 

— Che bella casa! – disse sir Harry minacciosamente. 
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Il servo s'inchinò. 

 

 
VI. 

Come descrivere l'incontro fra Alicia e il duca? Deve 

l'autore raffigurarla col viso in fiamme e le mani strette 

convulsamente al cuore, o impallidita al suono del passo 

familiare, correre incontro all'amato e abbandonarglisi 

sul petto singhiozzando? Io non sono chiamato a creare; 

la mia non è una fantasia di romanziere, ma una sempli- 

ce narrazione dal vero. Alicia arrossì nel vedere il duca, 

ma gli offrì la mano in maniera affatto convenzionale, e 

quando la porta fu chiusa dietro al servo, egli la prese 

fra le braccia e la baciò. Non so quante volte, perchè 

non ero presente, ma oso credere, non meno di sei. 

— Siete ritornato, finalmente! – ella gli sorrise. 

Il duca teneva la mano della ragazza fra le sue. 

— Avevo tanta paura! – ella disse. – Temevo che 

quell'orribile individuo che era scomparso da qui, vi 

avesse seguito, e... 

Tiriamo un velo sull'istante felice dell'incontro, per- 

chè troppo sacro e troppo difficile da riprodurre. 
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VII. 

Sir Harry adunò un consiglio di guerra. Ne facevano 

parte il suo incaricato d'affari, Smith, e l'editore del 

Lewisham and Lee Mail. 

Il signor R. B. Rake (membro dell'Istituto dei giorna- 

listi, come attestava il suo biglietto di visita), era ed è 

uno dei personaggi più importanti di Catford, – letterato, 

filatelico, vegetariano, con dei punti di vista assai avan- 

zati. Lo si può descrivere in una sola parola: – terribile! 

Aveva una voce tonante e uno stile tonante, e citava i 

classici a dritto e a rovescio. Conosceva il latino, o al- 

meno parlò di sir Harry come di un δηµιουργοι, e del 

duca come di un µετoιχoι. Ho i miei dubbi circa 

quest'ultima citazione, e ho più di un sospetto che il si- 

gnor Rake, riferendosi a sua grazia, interpretasse erro- 

neamente la frase di «straniero privilegiato». 

Il signor Smith, il cui ufficio era di interessarsi della 

riscossione degli affitti del cavaliere, era un signore pic- 

colo è complimentoso, con una conoscenza erronea del- 

la legge relativa alla proprietà. 

— Ora, signori; – disse brevemente sir Harry, – dob- 

biamo prendere qualche provvedimento riguardo al 

duca. 

— È giusto. Il suo contegno non ha riscontro negli 

annali della nostra storia, – osservò Rake. 

— Un momento, Rake, – lo interruppe il cavaliere, – 

lasciatemi parlare. Io desidero dimostrarvi perchè consi- 
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dero assolutamente necessario che il duca lasci Broc- 

kley. Avete parlato, Smith? 

Il signor Smith aveva parlato; egli aveva una impor- 

tante comunicazione da fare, e pensava che il momento 

opportuno fosse giunto. Disgraziatamente il suo esordio 

non fu felice. 

— Io parlo con conoscenza di causa, – cominciò, – e 

dico che se un uomo agisce contro la legge, è finito; non 

si possono prendere delle libertà con la legge, perchè 

duchi o non duchi, coloro che abusano della legge ven- 

gono colpiti. 

— Abbiate la cortesia di non fare commenti, prima 

che io abbia finito le mie osservazioni, – disse con 

asprezza sir Harry; – io conosco tutto quello che è ne- 

cessario conoscere riguardante la mia posizione legale, e 

non vi ho chiesto di discutere un aspetto della situazione 

sopra cui sono già stato informato. 

— È vero, – commentò il signor R. B. Rake in tono di 

grande sorpresa, come se l'osservazione di sir Harry 

avesse portato la luce di una rivelazione. 

— Siccome so che non posso sfrattare questo indivi- 

duo senza complicati procedimenti legali, ho pensato 

che col nostro buon amico Rake avremmo potuto co- 

stringerlo in qualche modo ad abbandonare il distretto; 

ora egli ci affronta su un altro terreno, perchè sta per far 

uscire un giornale. 

— Gli dò un mese di vita, – disse Rake con convin- 

zione. – Ho visto crescere questi funghi; abbiamo avuto 

il Blackheath Eagle, diretto da un tale chiamato Titty, 
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che fece due sole edizioni, abbiamo avuto il Brockley 

Buzzard, che uscì una volta sola, e il Catford and El- 

tham Indicator, che non riuscì a vedere la luce. 

Egli sorrise di un sorriso stanco. 

— Potete essere sicuri che questo giornale durerà 

quanto vorrà il duca, – disse sir Harry; – ma questa è 

un'altra questione. Voi conoscete la situazione esatta; 

siete uomini d'affari addentro al complesso svolgimento 

della vita suburbana; io vi chiedo: come devo fare per li- 

berare Brockley da questo individuo? 

Il signor R. B. Rake strinse le labbra pensierosamen- 

te. 

— Io penso che un capo del partito liberale che rap- 

presentasse il duca come un oppressore del popolo... 

— Non va; il duca ha sottoscritto al circolo del foot- 

ball. 

— Cosa ne dite di una intervista immaginaria? Una 

conversazione col D.... di M...r? – suggerì Rake. 

— O una piccola parodia su Giulio Cesare, satirica- 

mente rammentando al popolo la sua ingratitudine? Così 

per esempio: 

«Voi duri cuori, voi crudeli uomini di Lee, 

Non conoscete dunque Tanneur? Eppure molte volte 

Avete scalato mura e fortezze 

Occupato torri, comignoli e finestre 

Per veder passare il grande Tanneur»... 
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— Sciocchezze, – disse sir Harry con collera. – Nes- 

suno si è mai arrampicato su una colonna per vedermi 

passare, e nessuno mi conosce, a Lewisham. 

Il signor Rake protestò. 

— Nessuno mi conosce, ve lo dico io. Ho tenuto un 

meeting sul Libero Commercio e questa sorte di cose, a 

Lewisham, ma non ho visto una sola persona che mi co- 

noscesse, eccezione fatta per la mia disgraziata sorella e 

la sua noiosa figlia; e che diamine dice, Shakespeare at- 

torno ai Tanneur? 

— Una perdonabile sostituzione, – mormorò Rake. 

Poi forte: – Veramente, nel testo c'è Pompeo. Osservate 

come si adatta al duca? 

«E ora spargete fiori sulla sua (quella del duca) via? 

Chi avanza in trionfo sul sangue di Pompeo?» (questi siete voi). 

— Io non voglio essere citato come Pompeo, – disse 

sir Harry lentamente e risolutamente, battendo un dito 

sul tavolo ad ogni parola. – Non voglio dare a quell'ani- 

male l'opportunità di un soprannome che possa poi ap- 

pendermi al collo. 

— Andiamo Rake, – disse Hal con impazienza, – 

come potete credere di allontanare il duca coi vostri 

scritti, qualunque cosa diciate? Quello che è certo, è che 

se scrivesse lui, riuscirebbe a mettere in gioco la vostra 

pace. Non c'è niente di eccessivo nella figura del duca 

che viene a calpestare il sangue di mio padre; ed è ap- 

punto per questo che sarebbe assolutamente senza tatto 

citarla. 
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Il signor Rake lo guardò sfavorevolmente. 

— Signor Hal, – disse, nella sua maniera più profes- 

sionale; – dovete concedere a un giornalista e a un gen- 

tiluomo... 

— Giornalista mia nonna, – disse Hal poco rispetto- 

samente; – questo è un consiglio di guerra; non sollevia- 

mo delle questioni e dei dibattiti; dobbiamo soltanto 

pensare a costringere il duca a far le valigie, non impor- 

ta con che mezzo. Papà non vuole che rimanga qui, e 

neppure io lo desidero; ha avuto il sopravvento su di  

me, e ha probabilmente sciupato tutta la mia vita... – 

disse rapidamente. – Ora, mentre voi due stavate discor- 

rendo, ho pensato una dozzina di piani. Possiamo to- 

gliergli l'acqua. 

— La legge, – disse il signor Smith animandosi nel 

vedere la discussione entrare nel suo campo; – la legge 

non permette di toglierla che in caso di mancato paga- 

mento della tassa di consumo relativa. 

— O il gas, – disse Hal imponendo silenzio a Smith 

con un gesto. 

Ora, finalmente, si presentava la grande opportunità 

di Smith. 

— Si deve considerare la questione dell'affitto, – dis- 

se seriamente, e lasciando ogni preambolo; – perchè il 

duca non ha pagato l'affitto e non lo vuol pagare, e quel- 

lo che è più, vuole avere un abboccamento con voi (se- 

condo quello che dice l'americano che è con lui), al... 

non ricordo più il posto, prima di pagarvi. 

Sir Harry era muto di sorpresa. 
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— Ecco la lettera del duca, – disse Smith pieno 

d'importanza. – E lesse: 
 

Egregio signore, 

«Al mio ritorno dall'America ho trovato un avviso di 

licenziamento nell'interesse del vostro principale. Sicco- 

me il mio contratto d'affitto è ben definito, io considero 

l'invio di tale avviso come una rottura di contratto e 

devo rispettosamente declinare di pagare ogni ulteriore 

somma di denaro, finchè la mia posizione, riguardo ai 

miei diritti, non sarà determinata. 

Vostro devotissimo 

«DE MONTVILLIER». 
 

— È oltraggioso! – dichiarò il cavaliere. 

— Mostruoso, – fece eco il fedele Rake. 

— Che faccia tosta! – disse Hal. 

Il signor Smith agitò in aria il suo grosso indice. 

La legge dice che la questione del contratto di affitto 

è fra sir Harry e il locatario. Nessun locatario ha il dirit- 

to di prendere la legge nelle sue mani. Se vi è rottura di 

contratto, il locatario può portare azione davanti alla 

legge; se non paga l'affitto... 

— Smith, – disse sir Harry energicamente, – noi vo- 

gliamo umiliare questo individuo; vogliamo mostrare a 

questi pazzi di Brockley, i quali non hanno un concetto 

della vera nobiltà, come va trattato questo imbroglione. 
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— Papà, – disse Hal eccitandosi a un tratto; – perchè 

non mostreremmo loro l'articolo genuino? 

— In che modo? 

— Che cosa ne direste di Tuppy? Ha delle obbliga- 

zioni verso di voi; perchè non lo fareste venir giù? Ave- 

te acquistato una casa vuota, perdinci; il 62, vicina a 

quella del duca; l'inquilino è partito ieri, e voi potreste... 

— Un'idea eccellente, Hal, un'idea superba, – disse 

sir Harry. 

 

 
VIII. 

Non è eccessivo affermare che tutti conoscevano 

Tuppy. 

L'ispettore della stazione di via Vine lo conosceva; 

Isacco Monstein (che commerciava sotto l'insegna 

«Grahame e Ferguson», finanzieri), lo conosceva; i 

commercianti di ogni classe lo conoscevano, e non c'era 

agenzia esattrice di crediti, da Stubb alla «Tradesmen's 

Protection Association», che non conoscesse il suo 

nome e il suo stile epistolare. Il portiere della camera  

dei Lords lo conosceva, e lo accoglieva sempre con un 

cenno di saluto, in cui il rimprovero e la deferenza si 

mescolavano simpaticamente. 

Perchè Tuppy è Giorgio Calander Tupping, nono ba- 

rone Tupping di Clarilaw, nella contea di Wigsmont; 

giovane biondo, dagli occhi azzurri, che impersona i 
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vizi ereditari, perchè porta il monocolo come lo portava 

suo padre prima di lui. Il suo atteggiamento di fronte 

alla vita è quello di una perpetua sorpresa, e gli valse a 

Eton il soprannome di Daino Spaventato. Soprannome 

troppo lungo, evidentemente, tanto che fu tralasciato per 

il diminutivo «Tuppy». 

La storia di Tuppy occuperebbe un volume intero. 

Cominciò la vita pubblica sui giornali illustrati, come 

«Giovane erede a un titolo di pari: Baby Onorevole nel- 

la sua carrozzella», e salì poi in fama rapidamente. A 21 

anni fu investito del titolo; a 22 pubblicava un giornale; 

a 24 si produsse nel mondo delle scene con una comme- 

dia in quattro atti «The Whirling Globe of Time», scritta 

da lui, e recitata da lui solo dopo la prima sera; a 25 

andò in America, in cerca di una moglie ricca. Ma non 

si può calcolare sulle sorprese di una simile ricerca; e 

fatto il viaggio, cadde pazzamente innamorato di Miss 

Gora Delean, la famosa donna forte, e peso leggero. E la 

sposò a New York. 

Tre giorni dopo il matrimonio, essa lo gettò fuori; 

questa è la pura verità, e io ho troppo rispetto per Tuppy, 

per ridere delle sue disgrazie. Essa lo gettò dalla terraz- 

za dell'albergo dove alloggiavano, e il povero Tuppy fu 

portato all'ospedale. Per rendere giustizia alla signora, si 

deve dire che si recò ogni giorno a chiedere notizie del 

malato, lasciando per lui un mazzo di violette, e gli 

scrisse una lacrimosa lettera chiedendogli perdono, e in- 

vocando la sua pratica d'uomo di mondo, per compren- 

dere che una donna un poco brilla non è responsabile 
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delle sue azioni. Provvidenzialmente per Tuppy, il pri- 

mo marito della signora iniziò in quel tempo processo 

per divorzio, invocando l'incompatibilità di carattere; e 

Tuppy, leggendo sui giornali il resoconto, con l'unico 

occhio sano, fu fervidamente grato che il caso non fosse 

avvenuto prima del suo matrimonio. Ritornò in Inghil- 

terra, convinto misogeno, e leggermente zoppicante. 

Fra le sue altre avventure vanno citate quella del Sea 

Gold Syndacate, la più nota; il suo tentativo di far salta- 

re il banco a Monte Carlo, e le sue avventure come cor- 

rispondente nei Balcani; ma queste sono troppo recenti 

per aver bisogno di venir ricordate. Riassumendo le ge- 

sta del suo passato, si può dire che promette un grande 

futuro. 

Parlando della sua vita, Tuppy avrebbe detto a un 

amico, con un tremolio di lacrime nella voce: – Vecchio 

mio, non ho mai avuto fortuna; sono stato messo in sella 

dal mio rango e imbrigliato dalle circostanze; non sono 

che un vivente punto interrogativo, di fronte alla sag- 

gezza della provvidenza. 

Nessuno creda pazzo Tuppy; era un poeta. La sua 

commedia era in versi oscuri; non accusava il destino, 

ma da vero filosofo scherniva le convenzionalità della 

vita. Non aveva mai pagato un conto, perchè non aveva 

denaro per farlo, ma, se avesse avuto i mezzi avrebbe 

regolato ogni cosa, perchè per natura era onesto. Se poi 

gli si fosse fatto osservare che nelle sue condizioni era 

male assumere degli impegni, avrebbe risposto: – amico 

mio, parlate proprio come un pazzo; dovrei rinunciare a 
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quel po' di fede che ancora mi resta nella natura umana, 

e nel misterioso lavorio della provvidenza? Devo forse, 

in causa delle mie temporanee condizioni, rifiutarmi di 

riconoscere le illimitate possibilità del futuro? Ho tre 

cugini che nuotano nell'oro, e uno di essi è rovinato 

dall'asma, – malattia che abbiamo in famiglia. – Non 

potrebbe accadere che uno dei tre se ne andasse da un 

momento all'altro? 

A questo modo Tuppy giustificava il suo ottimismo. 

Se Tuppy aveva una debolezza, era la spiccata antipa- 

tia verso la seconda moglie di suo padre. Era questa una 

vecchia e nobile signora, e Tuppy le attribuiva tutte le 

sue disgrazie, e vedeva la sua mano in ogni contrarietà. 

Non era giusto. Essa era dolce e tranquilla, con una cer- 

ta debolezza per il bridge, e passava la sua vita occupata 

nel vano tentativo dei ridurre le sue necessità entro i li- 

miti della rendita esigua. 

Tuppy abitava un appartamentino in Charles Street, e 

quando arrivò la lettera di Hal, era seduto a colazione. 

Certo le interessanti comunicazioni che lo attendevano 

sarebbero passate non lette, se il servo non gli avesse 

fatto lo spoglio della corrispondenza. 

— Una nota di Roderer, Eccellenza. 

— Gettatela nel fuoco. 

— Una lettera dell'avvocato, in riferimento all'accon- 

to di Colgate. 

— Gettatela nel fuoco. 

— Una lettera senza alcuna indicazione. 
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— Fatemi vedere, Bolt; uhm, scritta a macchina, e 

impostata alle 18,30. È l'ora d'impostazione delle note; 

gettatela nel fuoco. 

— Sarebbe meglio aprirla, eccellenza; potrebbe esse- 

re la comunicazione di qualche eredità. 

Tuppy scosse il capo con tristezza. 

— È improbabile, – disse, – però, apritela. 

Fu così che la proposta di Hal venne sotto gli occhi di 

Tuppy. 

— Caro Tuppy, – lesse il servo. 

— Chi mai può chiamarmi Tuppy, scrivendo a mac- 

china? – chiese il pari. 

Il servo corse con l'occhio alla firma. 

— Hal Tailor, – lesse. 

— Tanneur, – corresse Tuppy. – Hal è proprio il tipo 

d'uomo che può spedire una lettera scritta a macchina, 

avanti. 
 

«Caro Tuppy, 

«Ho un grande progetto per voi. Papà vi vuol conce- 

dere gratuitamente l'uso di un appartamento». 

— Ci scommetto che ci sarà qualche cosa che andrà 

per traverso, nella casa, – osservò Tuppy con poca cari- 

tà. 

«Se non fate difficoltà a vivere in un sobborgo...». 

Tuppy si raddrizzò sulla sedia. 

— Dove? – chiese. 

— In un sobborgo, – ripetè Bolt. 

Tuppy si alzò e spinse indietro la sedia. 
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— Bolt, – disse solennemente, – ci deve essere sotto 

la mano della matrigna, per mandarmi via di qui. Bolt, 

io non vado. Prima di espatriare vedrò andare al diavolo 

questo Tanner! 

— Chiedo scusa, eccellenza... 

Ma Tuppy lo fermò con un gesto. 

— Non c'è verso, Bolt. Qui siamo e qui resteremo. 

Santo cielo! – disse gravemente; – preferirei pagare 

l'affitto! 

— Volevo soltanto dire, eccellenza, ciò che significa 

un sobborgo; come Brexton, Clapham, Tootin Bec, ecc., 

ecc. 

Tuppy lo guardò sospettoso. 

— Vicino alle Prigioni Waudsworth, – cominciò Bolt. 

— Vicino alle prigioni? Allora non ci vado. – Tuppy 

era notevolmente agitato. – È un'idea marcia, quella di 

dar l'uso di una casa senza pretendere il fitto. 

Si mise a camminare per la stanza a passi concitati, 

assorto in un cupo soliloquio. 

— Questo è un piano combinato con la mia ma- 

trigna!... Oh! donna, donna! – E apostrofava il soffitto. 

— Meglio finire la lettera, eccellenza. 

— Gettatela nel fuoco, Bolt, gettatela nel fuoco. 

Bolt percorse rapidamente la lettera. 

— È a Brockley, eccellenza; – disse subito. 

— Gettatela nel fuoco, Bolt; dov'è Brockley? 

— Sulla strada maestra che va a Folkestone, – disse il 

diplomatico Bolt. 
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— La strada maestra che passa a Folkestone è a mez- 

za strada per il continente, – osservò Tuppy. – Gettatela, 

gettatela nel fuoco. 

— Dice che vi concederà 500 sterline per il manteni- 

mento, eccellenza. 

— Eh? 

Tuppy si mise in guardia. 

— Cinquecento, – esitò. – È un mucchio di soldi. Ci 

sarà terreno da caccia? 

— Ci dev'essere, eccellenza. 

— E della gente? 

— Sì, eccellenza. 

Tuppy scosse la testa in aria dubbiosa. 

— Non ho mai conosciuto nessuno che vivesse a 

Brockley; conoscevo un ragazzo che stava ad Harrogate, 

e aveva un polmone solo. 

Tuppy era pensieroso. 

— Cinquecento, e si potrà cacciare. E pescare? 

— Il fiume è assai vicino, eccellenza. È presso Gree- 

nwich... 

Tuppy raggiò. 

— Greenwich! Allora ci sarà del pesce. Dev'essere 

divertente pescare le clupee. Si mangiano col pane nero, 

come le ostriche. 

Tuppy scrisse il giorno stesso a Hal, accettando speri- 

mentalmente l'offerta. Hal gli diede appuntamento allo 

studio, e stette ad aspettare tre ore il suo nobile inquili- 

no, sbuffando d'impazienza e imprecando. 
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— Dico, – gli osservò aspramente, quando entrò, 

guardando l'orologio, – dico Tuppy, vecchio mio, avete 

detto alle 11 e sono le due. 

— Non mi sgridate, Hal, – lo pregò Tuppy, – se aves- 

si detto alle due sarei venuto alle cinque. 

— Il tempo è denaro, – osservò Hal. 

— Vecchio saggio! – disse Tuppy, – la vostra interes- 

sante e originalissima citazione chiarisce la mia posizio- 

ne. È una mia vecchia abitudine di eccedere nei conti. 

Hal, che non aveva lo spirito per il ragionamento sot- 

tile, entrò subito in argomento. 

— Il fatto è, Tuppy, – disse appoggiandosi allo schie- 

nale della poltrona, e mettendo un piede sul tavolo, – il 

fatto è che c'è un uomo, un duca, che papà vuole assolu- 

tamente costringere ad andar via da Brockley. 

— Guarda, guarda! – commentò Tuppy, con cortese 

interesse. 

— Non è uno dei nostri duchi, – proseguì Hal, – è un 

duca francese venuto dall'America, e che si comporta in 

modo indegno con mio padre. Capite? 

— Perfettamente, – rispose Tuppy. 

— Benissimo. Ora essendo il sobborgo... il duca... e il 

sobborgo essendo... 

— Nel sobborgo, – suggerì il soccorrevole Tuppy, 

mentre Hal cercava come completare il suo pensiero. 

— Esattamente... Bene, così stando le cose, la popo- 

lazione suburbana si è data ad adorarlo come una specie 

d'eroe. Capite? 

Tuppy accennò lentamente. 
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— Il fatto è, – spiegò Hal, – che questa gente dei sob- 

borghi è così meschina... e... e... 

— Sciocca, – suggerì Tuppy. 

— E sciocca, e portata verso gli stranieri, è questo 

che volevo dire, che non sa distinguere un articolo ge- 

nuino da uno spurio. 

— È naturale, – consentì Tuppy. 

— Così papà e io, l'idea realmente è mia, ma sapete 

che tipo è mio padre, che prende le idee degli altri e le 

fa sue, abbiamo pensato che sarebbe bene stabilire nel 

sobborgo un articolo autentico, affinchè la gente possa, 

dal confronto, constatare che sorta di individuo sia 

l'altro. 

— Capisco, – disse Tuppy soprappensiero, – una spe- 

cie di «osservate bene il nostro articolo prima di fare ac- 

quisti dal concorrente». È così? 

— Tuppy – disse Hal con ammirazione, – è proprio 

così. Avete scoperto la cosa in un batter d'occhio. 

Tuppy prese il cappello e lo esaminò attentamente. 

— Non va, – disse. 

— Eh? 

Hal non poteva credere d'aver sentito bene. 

— Non va, – disse Tuppy decisamente. – Vi sono 

straordinariamente obbligato per l'offerta, ma non accet- 

to. 

— Ma perchè no, – protestò Hal; – avreste l'alloggio 

senza dover pagare l'affitto, papà ve lo farà ammobiliare 

da Baring, e, inoltre, avreste cinquecento sterline... 
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— Le cinquecento sterline mi servirebbero davvero, – 

disse malinconicamente Tuppy, – e se qualcosa potesse 

tentarmi, sarebbe appunto la cifra. Ma Tanny, vecchio 

mio, la cosa non può andare. 

— Ma perchè no? 

Tuppy stava ancora esaminando il suo cappello. 

— La dignità, amico Hal, – disse Tuppy dignitosa- 

mente. – La camera dei Lords, le tradizioni di famiglia, 

l'orgoglio di nascita, il rispetto per gli avi, tutte queste 

dannate cose, me lo impediscono. Inoltre, andrebbe si- 

curamente sui giornali: «Nobile lord nel suburbio. 

L'ultimo dei Tupping!» Uh! – E rabbrividì. 

— E poi, – riprese, – dov'è Brockley? Che cos'è 

Brockley? Chi ha mai vissuto a Brockley? Quale parte 

ha rappresentato Brockley nella vita nazionale? C'è un 

lord Brockley o un vescovo di Brockley o un lord del 

Maniero? 

— Sì, c'è un Lord del Maniero, – disse poi amara- 

mente; – è il nome di un caffè. Non va, caro vecchio 

amico, non può andare. Ho considerato la cosa, ho cer- 

cato il nome sulla guida A. B. C., e, ho, visto che è tutto 

giardini, treni operai, pensionati, e a poca distanza dalla 

Corte di contea. 

Scosse il capo tanto vigorosamente, che il monocolo 

gli cadde. Lo rimise a posto e alzò i guanti. 

— Andiamo Tuppy, – disse Hal con impazienza, – 

non siate così somaro. 

— Ben detto, – commentò Tuppy. 
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— Su, via, ragionate. Vi godete la casa, avete denaro 

in contanti, potrete ottenere tutto quello che ancora vi 

manca; un credito illimitato... 

— Prego, prego, – corresse Tuppy, – il mio credito è 

eccezionalmente buono presso i commercianti; non è 

che il marcio principio conservativo dei metodi inglesi 

che paralizza il mio bilancio, – e le tendenze socialiste 

della classe dei commercianti si oppongono al mio as- 

setto economico. Tanny, vecchio passero, proprio non 

va. 

Egli scosse la testa. 

— Non sparare che ai gatti; non pescare che i vermi! 

Io odio in modo speciale i vermi e i ragni; non la socie- 

tà. 

— C'è il duca. 

Tuppy aveva dimenticato il duca, e il sarcasmo di Hal 

era evidente. 

— Il duca? – Tuppy aggrottò le ciglia. – Il duca... ah, 

già! Ma, in nome del cielo, che cosa può fare un duca, a 

Brockley? E che duca è? 

— Ve l'ho detto una dozzina di volte, Tuppy, – disse 

Hal esasperato; – è un oscuro duca straniero... 

— Si chiama? 

— De Montvillier, un nome affatto sconosciuto. 

— Piano, piano, – lo avvertì Tuppy. —De Montvil- 

lier? È una delle migliori case di Francia. Tanny, spirito 

impulsivo, i De Montvilliers sono dei diavoli d'indivi- 

dui. Oscura? Bah! 
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Guardò Hal con aria di rimprovero, poi scosse la testa 

per la quattordicesima volta. 

Cinquecento sterline, pensò, e l'uso di un giardino, e 

il duca. È certo che saprà giocare a picchetto. Per 

l'ombra benedetta di Smith, ho quasi un'idea... 

Meditò succhiandosi il pollice. 

— Ho quasi in mente che ce l'intenderemmo assie- 

me... 

— Ecco, Tuppy... – Hal era indignato, e non aveva 

tutti i torti; – non penserete, vero, che noi vogliamo 

mandarvi a Brockley per intrattenere piacevolmente il 

duca? Quello che vogliamo è che lo tagliate fuori, e lo 

facciate apparire come una meschina candela di sego vi- 

cino a una brillante lampada elettrica. 

— Oh! Lo taglierò fuori sicuramente, – disse Tuppy 

fiducioso. – Ci sono pochi che mi possono battere a pic- 

chetto. 

Così fu disposto, tra le proteste di Hal e l'accettazione 

serena e indifferente di Tuppy di tutte le pretese 

dell'altra parte contraente, che dal 16 di settembre, e 

sino a esaurimento della prova, il n. 62 sarebbe l'abita- 

zione del barone Tupping di Clarelaw, nella contea di 

Wigsmouth. 



146  

IX. 

Sembrerebbe, a questo punto, che l'inimicizia esisten- 

te fra la casa ducale e l'entourage del candidato di sir 

Harry Tanneur, fosse di carattere privato, che Brockley 

dovesse continuare a vivere la sua vita calma e piana, 

inconscio della titanica lotta che si svolgeva nel suo 

seno. All'esterno non trapelava alcun indizio. Il lattiven- 

dolo andava all'alba per ogni casa; il beccaio mandava a 

prendere gli ordini, e la stiratrice asseriva ogni settima- 

na che i colletti del duca avevano un orlo assai sottile. 

Brockley tutt'al più, – e Brockley che leggeva, – poteva 

essere nell'attesa del nuovo giornale annunziato. Per non 

fare mistero dell'atteggiamento del sobborgo, dirò subito 

che Brockley non s'interessava a nulla in modo partico- 

lare, perchè l'elemento maschile vi rimaneva soltanto a 

dormire e vi passava i giorni di vacanza, occupando il 

resto del suo tempo alla City e sulla ferrovia Occidenta- 

le. Brockley, in una parola, non aveva ésprit de corp, nè 

patriottismo locale; non era nè orgoglioso nè vergogno- 

so di sè; aveva una politica molto alta, discuteva libera- 

mente l'imperialismo nelle società locali, e aveva un 

club di golf, un club costituzionale, un club liberale e 

una chiesa. 

Come osservatore imparziale, non ebbi a notare nes- 

suna particolare disposizione in questa popolazione su- 

burbana, a combattere o ad approvare l'atteggiamento 
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del duca, fino a dopo la comparsa del Brockley Aristo- 

crat. 

Potrà forse interessare conoscere qualche cosa del 

contenuto del primo numero di questo giornale; dirò al- 

cuni titoli letti nella quarta pagina: 

1° Notizie del giorno. 

2° Articolo di fondo. Vicende di un Tanner. 

3° I duchi che ho incontrato, di Roderico Nape. 

4° Cacciato di casa (breve racconto). 

5° Padroni di casa e crimine. 

V'erano altri articoli, poi, che portavano una partico- 

lare impronta di autorità e competenza. 

Il trasferimento del signor Nape dal sinistro regno del 

delitto all'atmosfera più sana del giornalismo, non aveva 

del tutto staccato il giovane dal suo primo amore. 

L'aspetto delle cose, solo l'aspetto aveva cambiato, per- 

chè da parte attiva era divenuto semplice spettatore. 

Così, «Cenere di sigaretta come indizio», un articolo 

che dimostrava una considerevole forza di osservazione 

e deduzione, rivaleggiò, come stile e interesse, con la 

monografia sopra «Cenere di sigaro» di un grande cri- 

minalista. 

— Jako se la spassa attraverso queste pagine, come 

una colonia di filossera attraverso un vigneto, – com- 

mentò Hank, col primo numero dell'Aristocrat fra le 

mani. 

Il duca accennò. 
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— Se non abbiamo avvisi economici da pubblicare, – 

disse filosoficamente, dovremo scrivere qualche cosa 

per riempire lo spazio. 

Hank soffiò una boccata di fumo verso il soffitto e si 

mise a pensare. 

— Io prevedo delle noie, – disse alfine. 

— Dal cavaliere senza macchia? 

— Dal cavaliere senza macchia, – confermò Hank. – 

Dite, duca, queste vostre esauste istituzioni europee 

m'incutono un certo rispetto. 

Hank tacque, assorto, poi riprese quasi subito parlan- 

do a se stesso: 

— Qui c'è un duca, un duca autentico, discendente in 

linea retta da una nobile stirpe; c'è un cavaliere dagli 

speroni dorati, piuttosto tarchiato, ma cavalleresco, spe- 

cie in ciò che riguarda l'araldica; e c'è un lord, barone di 

Questo e Quello, che dal suo castello avito in Regent 

Street viene diritto alle paludi di Brockley... 

Il duca si alzò. 

— Ora, – disse con ferma cortesia, – ora che avete 

pienamente mistificato l'uditorio, offrirete un premio per 

la soluzione, o lo rimandate al prossimo numero? Il 

duca con le sue ammirabili prerogative lo riconosco 

all'istante; il cavaliere è evidente, nonostante i suoi spe- 

roni; ma chi è il barone? È allegorico, illustrativo, o è 

una figura del discorso? 

— È il n. 62, – disse Hank. 

Il viso del duca aveva un'aria di paziente rassegnazio- 

ne. 
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— Bisogna offrire un premio, – disse. 

— In realtà, duca, il n. 62 è un barone autentico; un 

lord, – spiegò Hank. 

— Il diavolo è, – esclamò il duca, il cui interesse si 

era tuttavia risvegliato. – Non dite sciocchezze, Hank. Il 

nostro nuovo vicino... 

— È il barone Tupping di Tupping, – disse Hank con 

solennità. – Un perfetto gentiluomo inglese; l'ho sentito 

imprecare con molta energia nel suo giardino, dietro la 

casa. 

— Tuppy! – Il duca ebbe un grido di gioia. 

Afferrò Hank per il braccio, e lo trascinò, traversando 

la serra, al giardino. 

Si udiva una voce annoiata venire dalla casa accanto. 

— Portate la Scala Santa, – ordinò il duca. 

Nel mezzo del giardino, Tuppy, col monocolo, il cap- 

pello all'indietro, e una sigaretta spenta fra le labbra, 

sembrava la statua della disperazione. 

Il duca lo chiamò. 

— Tuppy, anima in pena! 

Tuppy guardò in su, e il suo viso s'illuminò. 

— Monty! Per la potenza del cielo! – Poi si battè la 

fronte. – Montvillier! Ma voi non siete mica il mio duca, 

vero? 

— Sono il vostro duca, il vostro fedele vassallo in 

carne e ossa. 

— Ma guarda! – disse Tuppy; – non so riavermi dalla 

sorpresa. Ora salgo sul muro. 
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Salì sul muricciuolo, col cappello messo di traverso, 

felice e impolverato. 

— Mio caro vecchio merlo, – gridò estasiato; – di tut- 

te le meravigliose coincidenze che mai fecero la fortuna 

di un romanziere, questa è la più meravigliosa. Se la mia 

nobile matrigna ne venisse a conoscenza, diventerebbe 

pazza dalla rabbia. Ho desiderio di scriverle per dirglie- 

lo. 

Braccio a braccio entrarono in casa. 

Quella sera Tuppy scrisse a Tummy Clarc, il suo con- 

fidente ed amico: 
 

«Tummy, – l'imponderabile mistero del fenomeno so- 

lare, la matematica esattezza del percorso delle comete, 

l'ordinato ritmo dell'intero dannato sistema planetario, – 

tutto impallidisce di fronte al fenomeno del movimento 

umano. In altre parole, il vezzo che ha certa gente di ri- 

comparire in determinati posti... Monty, ricordate quel 

pezzente che veniva in casa vostra a Eton?... Non sape- 

vo che fosse duca. Ricordate le notti di baldoria che ab- 

biamo passate assieme? Bene, l'ho battuto a picchetto 

due volte; picchetto e poi picchetto e poi cappotto... ho 

tenuto 14 assi sei volte di seguito, e gli ho vinto quasi 

dieci sterline... 
 

Quella sera stessa sir Harry diceva, fregandosi le 

mani allegramente: 

— Credo che siamo riusciti, finalmente, a dare scacco 

al duca. 
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— È arrivato Tuppy? 

— Sì; Smith l'ha installato nella casa, e Rake lo met- 

terà sul giornale. Penso che se Tuppy giocherà bene le 

sue carte, guadagnerà vittoriosamente. 

Come abbiamo visto, Tuppy giocava molto bene le 

sue carte, e vinceva vittoriosamente. 

 

 
X. 

— Anche voi proverete simpatia per Tuppy, – disse il 

duca seriamente. 

Con grave scandalo del vicinato, egli insisteva nel 

condurre la sua corte fantastica, e parlava dall'alto della 

Scala Santa. 

— Tuppy ha i suoi difetti, – continuava il duca, – ma 

tutti ne abbiamo; o quasi tutti, – corresse modestamente. 

– Come dice il vecchio Tuppy, la vita è una canzone so- 

nata sulla pianola; un migliaio di antenati ha cooperato a 

perforare il rullo, e il tono della canzone è inevitabil- 

mente segnato. 

— Un filosofo, – disse Alicia seccamente. 

— Tuppy si duole amaramente della stravaganza di 

un mondo, che sta in attesa di udire della musica seria, 

da un rullo che generazioni di Tupping hanno perforato 

per le arie più comiche. Voi amerete Tuppy, Alicia, ne 

sono sicuro. 

Alicia sorrise. 
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— A dispetto della sua missione? 

— Di mettermi fuori di gioco? – Il duca scosse il 

capo con indulgenza. 

— Povero amico! Riconosco l'inutilità di un simile 

tentativo. E poi, no; Tuppy non è tipo da far ciò. 

— Dico! – esclamò vivamente. – C'è Tuppy nel giar- 

dino. 

— Monty! – disse una voce. 

— È lui! – esclamò il duca, con aria di possesso. 

— Monty, – disse ancora la voce, – datemi una mano. 

Ragazzo mio, vengo da voi per un cocktail. 

La signorina Terrill corrugò la fronte. 

— Vuol dire una tazza di thè, sapete, – si affrettò a 

spiegare sua grazia. 

— Mi piacerebbe vedere Tuppy, – disse Alicia con 

calma, – mentre gli offrite il thè. Vado a cercare la sca- 

letta. 

Tuppy, che stava arrampicandosi sul muro, incontrò 

un paio d'occhi inquisitori, e poco mancò non perdesse 

l'equilibrio. Quando dico che indossava un abito con- 

sunto, calze di un verde pallido, vecchie ciabatte ai pie- 

di, e che in conseguenza della ginnastica fatta, i calzoni 

gli erano risaliti a mezza gamba, lasciando scoperto un 

paio di giarrettiere scarlatte, potrete immaginare che sol- 

tanto l'orgoglio di razza lo trattenne sul posto, mentre 

l'impulso lo consigliava a una precipitosa ritirata. 

Tuppy era al disopra di ogni cosa. 

Si fermò cavalcioni sul muro. 
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— Signorina Terrill, permettete vi presenti lord Tup- 

ping, – disse il duca con gravità. 

Tuppy si tenne al muro con una mano, e con l'altra 

sollevò il cappello. 

— Ben lieto, – disse cortesemente. 

Alicia tolse gli occhi dalle calze verde pallido e dalle 

giarrettiere scarlatte, e li sollevò verso di lui, in una tan- 

gente. 

— Mia madre sarà lieta di conoscere lord Tupping, – 

disse al duca. In certo modo, non considerava corretto 

rivolgersi direttamente alle giarrettiere scarlatte. 

— La mamma sarà contenta di vedervi, – ripetè il 

duca con affettazione. 

— Ed io, – disse il barone con grazia, – considero 

grande onore venire ad ossequiare lady Terrill, vostra 

madre. Pare a me che non vi sia maggior dovere, ed è ti- 

pico della deficienza della nostra lingua che non vi sia 

altra parola atta a significare un simpatico obbligo, del 

rispetto e della riverenza verso la madre. Lo spirito della 

cavalleria... 

A quel punto della sua elaborata oratoria Tuppy per- 

dette l'equilibrio, e cadde fra le braccia del duca. Anche 

qui avrebbe continuato il suo discorso, se non fosse sta- 

to interrotto dalla comparsa del cameriere. 

— Cosa c'è? – chiese il duca. 

— Due signori desiderano parlare a vostra grazia. 

— Due? Chi possono essere! 

— Non so eccellenza; hanno chiesto dei vedervi, sen- 

za dire il nome. 
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— Come sono? 

— Uno odora d'alcool, l'altro si guarda attorno, furti- 

vo. 

Tuppy pose la mano sul braccio del duca. 

— Monty, caro ragazzo, – disse solennemente, – io so 

chi sono. 

— Voi? 

— Io! – disse Tuppy scuotendo il capo con l'aria di un 

saggio. – Uno sa d'alcool, e l'altro striscia rasente gli an- 

goli? Usurai. 
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PARTE QUARTA. 

IL DUCA RIMANE. 
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I. 

Se involontariamente ho dato l'impressione che Broc- 

kley si disinteressasse del mondo esterno, dirò, col gran- 

de Omar, di esser caduto in errore. Cito Omar per asso- 

ciazione d'idee, perchè Brockley, per quanto non fosse 

mussulmana, fu per molti anni la Mecca della Londra 

meridionale. Non passava domenica senza che comitive 

di pellegrini si recassero a Brockley Jack Arms, e mo- 

strando il biglietto ferroviario attestante la loro bona fi- 

des, non bevessero birra durante le ore proibite. Questa 

piacevole e commovente abitudine che datava da tempo, 

aveva fatto di Brockley un luogo storico; Lambeth che 

si svegliava senza birra, Kennington che salutava l'alba 

assetato, Bermondsey che imprecava alla lenta monoto- 

nia delle ore fra i pasti, tutti, col pensiero teso a un uni- 

co scopo mormoravano: Brockley. A un tratto Brockley 

si risvegliò e un nuovo interesse, – dite pure morboso, 

se volete, ma che fu sufficiente a divergere il corso che 

fluiva davanti al cimitero, verso il caffè, e a trascinare 

gli sfaccendati, con facce perplesse e l'espressione scet- 

tica, nei pressi di Kymott Crescent. 

C'era un patriotta di Churc Street, Deptford, la cui 

moglie lavorava in una fabbrica di conserve. Egli passa- 

va la maggior parte della sua vita cercando lavoro, ma 
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non riusciva mai a trovarlo, perchè, per i due terzi della 

giornata, lo cercava nel fondo del bicchiere. 

Questo individuo si chiamava Hagitt, ma era cono- 

sciuto come Olejoe. A dispetto della sua ironica disoc- 

cupazione, Olejoe possedeva un padre di cui parlava in 

termini di affettuoso orgoglio. Qualche volta, quando 

Olejoe stava seduto nell'angolo del caffè George, a Tan- 

ner's Hill, un uomo cacciava dentro la testa, e con un ge- 

sto di comando gli ordinava di uscire. Olejoe si asciuga- 

va la bocca col dorso della mano, e non si faceva ripete- 

re l'ordine due volte, compreso di rispettoso timore. 

— Ho un posto per voi, – gli disse il padre quel gior- 

no; – due mesi di fitto; andiamo. 

Così Olejoe andò a rappresentare la sua parte; sarebbe 

divenuto l'ospite della povertà, della tetra e piangente 

povertà, e avrebbe fatto la guardia alle due sterline di 

mobili sequestrati al duca. Come questo individuo così 

sudicio e volgare fosse stato scelto per l'ufficio di custo- 

de, si può capire pensando che la scelta era stata fatta da 

Hal Tanneur. 

Quando Olejoe arrivò al 64, sostenuto dall'autorità di 

un ufficiale giudiziario, Tuppy, che aveva una perfetta 

conoscenza di tutte le procedure del genere, si addossò 

le noie del procedimento. Prima chiese all'ufficiale di 

poter esaminare il suo mandato; poi gli fece subire un 

esame orale e si fece dare la copia del malaugurato ordi- 

ne, indi lo stuzzicò e lo tormentò al punto da farlo fuggi- 

re, ed Olejoe gli restò in possesso. 
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Allora seguì una solenne conferenza con Olejoe, il 

poco simpatico soggetto. 

Si decise: che Olejoe doveva prendere un bagno: che 

gli abiti di Olejoe venissero bruciati (proteste energiche 

di Olejoe); che la spesa di rivestire Olejoe fosse soste- 

nuta dal duca (passato senza proteste); che il nuovo ve- 

stito di Olejoe fosse di scelta dell'onorevolissimo lord 

Tupping (accolto con entusiasmo). 

— Signori, – pregava Olejoe, – io dico, senza offesa, 

che vivere e lasciar vivere è un gran bel proverbio. Il 

povero aiuta il povero, e si vive tutti in armonia. Io fac- 

cio il mio dovere per guadagnarmi il pane, così vi prego 

di non fare scherzi. 

— Niente scherzi, – disse il duca con gravità. 

— Non una sola parola, – consentì lord Tupping. 

— Allora, signori, – disse Olejoe prendendo corag- 

gio, lasciate andare questa stupida idea del bagno. Date- 

mi un po' di sapone, e andrò sotto il rubinetto in cucina 

e mi darò una buona lavata. Cosa ne dite? 

— Mio caro Olejoe, disse Tupping con fermezza, – 

noi siamo ammirati dei vostri sentimenti, e in particola- 

re del vostro «vivere e lasciar vivere». Il cielo mi è testi- 

monio che non sono uno di quei riformatori che, per di- 

mostrare le sue teorie assurde, vorrebbe cambiare il cor- 

so tranquillo delle cose; ma un bagno, dite, Olejoe, un 

vero bagno nell'acqua. Non una gamba dentro e l'altra 

fuori; un bagno intero, tutto dentro! 

Hank e Tupping andarono a preparare la vasca, aven- 

do cura di mettere uno strato di sapone in fondo; poi 
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scortarono solennemente Olejoe sino alla porta del ca- 

merino da bagno. Lo attesero fuori facendogli dei di- 

scorsi incoraggianti, finchè un vigoroso sciacquio li fece 

zittire. 

— Dite, voi movete l'acqua con le mani, – lo ammonì 

Tuppy; andate dentro. 

Udirono un gemito, un leggero guazzare, mentre Ole- 

joe si tuffava cautamente, poi un grido selvaggio, quan- 

do i suoi piedi scivolarono sul fondo sdrucciolevole. 

— Bene, – disse Tuppy con soddisfazione. 

Vennero le nove, quella sera, prima che Olejoe potes- 

se indossare il suo abito nuovo. Le calze rosa gli piac- 

quero; i calzoni stretti al ginocchio e la giubba rossa or- 

lata di trina d'oro lo tennero alquanto perplesso; gli ala- 

mari d'oro lo fecero ricalcitrare. 

Ma Tuppy fu molto persuasivo. 

— Non siate un noioso vecchio gentiluomo, – gli dis- 

se, dolcemente; – fra poco farete delle obbiezioni per lo 

spadino. 

— Io non voglio portare uno spadino, – protestò Ole- 

joe. 

Tuppy si sentì urtato. 

— Ecco, ci siamo presi tante noie per darvi un aspetto 

presentabile, e voi dite: non voglio. Male, male. 

E scosse il capo in aria di riprovazione. 

Olejoe si voltò dall'uno all'altro, disperato. – Signori, 

– gridò con passione. 

Ma il duca aveva un aspetto severo, e il viso di Hank 

esprimeva la disapprovazione. 
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— Tale nera ingratitudine, – disse il duca con una tin- 

ta di malinconia, – mina le sorgenti della benevolenza. 

Vedete, io volevo dare un ricevimento in vostro onore. 

— E mettervi sul trono dei Guardiani, – continuò il 

duca, – facendovi re degli Ufficiali Giudiziari. 

— Olejoe 1°, – disse Hank. 

— E voi dite che non volete! – esclamò il coro indi- 

gnato dei tre. 

Quella sera vi fu il rumore di una festa, al 64, e al 66 

Alicia ebbe qualche preoccupazione. 

Olejoe venne incoronato con una corona massiccia, 

scintillante di rubini, diamanti e altre pietre preziose;  

poi fu fatto sedere su di un trono dorato con lo scettro 

nella destra e un boccale di birra nella sinistra; indi tutti 

gli si fecero intorno e cantarono: «Il corpo di Olejoe, ri- 

dotto in polvere, giace nella fossa» – e la risplendente 

figura in oro e scarlatto, allarmata dal sinistro ritornello 

si fregava il mento, in preda alla preoccupazione, e pre- 

gava seriamente che non gli facessero scherzi. 

 

 
II. 

— Non è ora che Tuppy faccia qualche cosa? – chiese 

sir Harry a colazione. – È qui da quattro giorni, e avreb- 

be dovuto far sentire la sua presenza. 

— Tuppy è un terribile poltrone, – disse Hal brutal- 

mente; – ha bisogno di essere scosso. 
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— Sto pensando, – disse il cavaliere, – che lo si do- 

vrebbe circondare di maggior lusso, e metterlo più in 

evidenza. Se fosse estate si potrebbe organizzare qual- 

che partita, o fare un ricevimento pubblico. Che ve ne 

pare dell'idea di aprire un bazar? 

Hal scosse il capo. 

— Non possiamo costringere Tuppy a una cosa simi- 

le. No, papà, dovete progettare qualche altra cosa. 

— Qui non possiamo dare alcuna festa, – pensava 

forte sir Harry; – non avrebbe l'effetto desiderato, per- 

chè la contea non resterebbe certo impressionata da lord 

Tuppy. 

— In ogni modo, quelli della contea non verrebbero 

per vedere Tuppy; – disse Hal che considerava sempre il 

lato pratico delle cose. – Non saprei proprio. Perdinci, – 

esclamò a un tratto; – che cosa direste delle Terrill? 

— Le Terrill? 

— Sì; sono nostre parenti, e sapete che ci devono 

qualche cosa. Benissimo! Se potessimo soltanto persua- 

dere la zia Agata a dare un ricevimento per presentarlo. 

Che smacco per il duca! 

— Ma io temo, Hal... 

— Zitto, zitto papà; cerchiamo di lisciarla chiedendo- 

le ospitalità per un amico. Fate scrivere dalla mamma. 

Che magnifica idea! 

Hal finì per convincere il padre quella sera stessa, e lo 

indusse a scrivere la lettera alla signora Terrill. 
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Soltanto quando l'accurata epistola fu scritta, e debi- 

tamente punteggiata, Hal cercò di soddisfare la propria 

curiosità. 

— Papà, – cominciò, – sono assolutamente all'oscuro 

sugli affari del duca. 

— Sì? – Harry Tanneur diede uno sguardo sospettoso 

al figlio. 

— Sì, – continuò Hal; – mi pareva giusto, sulle pri- 

me, che voleste mandarlo via da Brockley, perchè vi 

dava noia, e vi aveva soppiantato nell'affare della minie- 

ra; inoltre, infastidiva me pure, terribilmente. Papà, – 

disse a un tratto, – sono innamorato di Alicia. 

— Uhm! – Sir Harry aggrottò le ciglia alla rivelazio- 

ne. 

— Non m'importa più che lo sappiano; l'ho detto an- 

che a lei. 

— Non è onesto Hal, suscitare delle speranze che non 

si potranno mai realizzare; risvegliare l'amore di una 

fanciulla... 

— Non vi preoccupate di questo, papà; – disse Hal 

cupamente. – Non ho suscitato nessun sentimento 

d'amore, e non ho fatto nessuna dannata cosa del genere. 

Bene, non parliamo più di questo, se volete, perchè per 

me è un tasto doloroso. Quello che vorrei sapere, è la ra- 

gione di questo vostro agire col duca. 

— Ma è chiara, – disse sir Harry con qualche tituban- 

za. 

— Per me non è affatto chiara, papà, – lo interruppe 

Hal. – Vi ho visto trattare molti affari; vi ho visto anche 
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battuto malamente, qualche volta, ma dopo esser stato 

ridotto alla peggio avete sempre cercato di salvare le 

carte. Non è vero, forse, che avete sempre raccolto i re- 

sti del naufragio per venderli al miglior offerente? Ora 

che tutti sappiamo come il duca vi abbia dato delle noie 

vincendovi nel gioco e trattandovi con insolenza, vi ve- 

diamo accanito nel provocarlo, e intestato a cacciarlo da 

Brockley. E non siate così ingenuo da credere che una 

volta via di qui rinuncerebbe ad Alicia e tralascerebbe di 

stuzzicarvi! 

— Vi sono delle cose, – disse sir Harry deliberata- 

mente, – che è meglio non cercare di approfondire. 

Mandar via il duca da Brockley, ora, è diventata per me 

una questione d'orgoglio personale. 

— Papà, – disse Hal seriamente, – a che serve cercare 

d'ingannarmi? Io mi chiedo se voi siete individuo da 

spendere tutto quel denaro nel giornale, e da imbarcarvi 

nell'affare della casa, e licenziare inquilini che pagano, 

per il solo gusto di farlo. Papà, voi state spendendo un 

capitale, e questo fatto è assai significativo. 

Sir Harry guardò l'orologio. 

— Fra cinque minuti devo prendere il treno; guardate 

se la vettura è pronta. 

La carrozza era alla porta e i cavalli battevano impa- 

zienti il selciato. 

— Discuteremo la cosa un'altra volta, – disse sir Har- 

ry, calzando i guanti. – Ora non c'è tempo. 

Arrivato al suo ufficio in Austin Friars, trovò un bi- 

glietto insolente, che lesse quasi sillabando, e un'ora più 
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tardi si fece condurre in vettura pubblica in via Guild- 

ford, e scese davanti a una casa che portava scritto, su 

un grande cartello: camere mobiliate. Entrò, chiese del 

signor Smith, e sapendo che era in casa si fece condurre 

al suo appartamento. L'atmosfera della camera in cui sir 

Harry fu introdotto era densa di fumo, e il signor Wil- 

liam Slewer, fumatore inveterato di cattivi sigari, si alzò 

penosamente dal divano sui cui era sdraiato, tenendo un 

mozzicone acceso fra le labbra. 

— Come va la gamba? – chiese cortesemente sir Har- 

ry.  

Bill Slewer fece un leggero sorriso. 

— Questo è nulla, – disse con indifferenza; – un inci- 

dente lieve; mi brucia, ma non è il caso di parlarne. 

Mentre discorreva, il suo sguardo non abbandonava 

sir Harry, e questi gli lesse la domanda negli occhi. 

— Non ho niente di nuovo da dirvi; stiamo facendo 

del nostro meglio per rendergli la vita impossibile, qui a 

Brockley. 

— Sarebbe meglio giocargli un tiro; – disse Bill 

Slewer con calma; – io sono stanco ormai di rimanere in 

questo vostro vecchio paese di pazzi. 

— Non dovete far nulla, Slewer, – si affrettò a dire sir 

Harry; – sapete benissimo che non sono interessato nei 

vostri affari privati, e che non voglio trovarmici mesco- 

lato; inoltre vi proibisco nel modo il più assoluto di 

compromettervi qui a Brockley. Io non ho nulla a che 

vedere nella cosa, ripeto; avevo sperato soltanto di rag- 

giungere il mio scopo e mandarlo via da Brockley con 
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degli attacchi del giornale, senza che risultasse il mio 

nome. Ma non voglio che si sappia che prendo parte at- 

tiva a nulla del genere. 

Si passò la mano sulla fronte, nervosamente. 

— Non vi so dire quanto abbia deprecato il tafferu- 

glio sorto dal vostro colpo d'arma da fuoco; non era le- 

gale, Slewer; questo va bene, per modo di dire, in Ame- 

rica, e in altri paesi senza legge, ma in un sobborgo di 

Londra, Slewer, è un po'... arrischiato. 

Bill girò il sigaro fra le labbra, ma non disse nulla. 

Dopo un momento di silenzio gettò il sigaro nel cami- 

netto e tastò le tasche del panciotto. Sir Harry gli tese il 

suo astuccio ben fornito. 

— Voglio andare oltre, – disse mentre Bill accendeva 

il sigaro, – e dirvi che la miglior cosa sarebbe che ab- 

bandonaste il vostro progetto che, nella mia umile opi- 

nione, è poco cristiano e illegale. Tuttavia, – proseguì, – 

se avete ancora qualche rancore... 

— Oh! C'è ancora, c'è ancora intatto, il rancore! 

— Bene, se è così, aspettate, in nome del cielo; aspet- 

tate finchè sia fuori da Brockley, – disse il cavaliere; – e 

si mise a camminare avanti e indietro per la stanza. 

— Non vedete, mio buon uomo, come tutto l'affare 

mi compromette? È risaputo, ormai, che non ho alcuna 

simpatia per il duca; la cosa si seppe quando questo in- 

dividuo, accidenti a lui, si mise a stampare un giornale 

per proclamare il fatto, e si sa che voi siete stato presen- 

tato da me. Sarebbe una cosa mostruosa, perchè si di- 

rebbe che sono stato io a istigarvi. 
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Io non voglio fare uno studio psicologico dell'attitudi- 

ne di sir Harry, e indietreggio al pensiero che avrebbe 

potuto trarre soddisfazione dall'uccisione o dal ferimen- 

to del duca. Tale idea mi sembra assurda, anche perchè 

sir Harry era giudice di pace nella contea di Kent, e i de- 

litti, fra tali alti magistrati della contea, sono sempre sta- 

ti, grazie a Dio, molto rari. Vi sono naturalmente delle 

pecorelle nere in ogni classe, e la collera e le oscure pas- 

sioni possono divampare in segreto nei petti; ma, ripeto, 

il mio spirito si rifiuta di attribuire a Sir Harry delle idee 

omicide. La frase che disse in seguito, appoggia infatti 

la mia convinzione. 

— La mia buona volontà di aiutarvi, – disse, – è affat- 

to disinteressata. Vi ho trasportato nella mia carrozza da 

Brockley, quando foste ferito, perchè volevo evitare una 

scena e uno scandalo. È stato molto indiscreto e inop- 

portuno, da parte vostra, quel tentativo di... di far ferma- 

re quel giovanotto. 

— Dite pure, io sono molto discreto, – esclamò Bill 

Slewer. 

— Mi compiaccio di udirlo, – disse sir Harry, e... 

— Io sono discreto, in questo genere di conversazio- 

ni, – disse Bill. – Ma conosco la droga, e regoleremo i 

conti con quel farabutto. Mike Sheedan, un magistrato 

della Corte di New York, s'ingrassò così. Nessuna vio- 

lenza quando io sono in giro, diceva, se volete malme- 

nare qualcuno, fatelo mentre io mi trovo a pranzo da 

Delmonico. 

— Vi assicuro, buon uomo... 
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— Non deviate il discorso, – disse Slewer nella ma- 

niera più amichevole; – anche voi c'entrate nell'affare 

della miniera. 

— Questo è definito, ormai. 

— Definito niente, – disse Bill con calma. – Vi ricor- 

date il famoso «Giro di David Jonatham», nel '76, che 

girò tutta la California, mostrando dei fenomeni a cin- 

que centesimi il biglietto? Ebbene, il giudice Mogg e io 

ne facevamo parte; io ero uno dei fenomeni, e il biondo 

fanciullo di Opkomstisalvacato, che stava alla porta a 

raccogliere i soldi, era Al Mogg. Io lo conosco da quan- 

do il padre faceva questa speculazione, e da allora ha 

messo insieme un mucchio di danari. 

Sir Harry si mantenne silenzioso, di cattivo umore. 

— Silver Streak, – proseguì Bill, – a me non ha frut- 

tato niente, ma Hal ha fruttato una posizione. Sì, signori, 

Silver Streak è un possesso a vita, e la Corporazione 

Londra e Denver ha avuto la seconda opzione. Il duca la 

gode ora in suo nome, ma quando andrà in gloria, passe- 

rà alla Londra e Denver, che durerà in perpetuo. 

La faccia di Bill era quasi immobile, ma gli occhi sfi- 

davano l'opposizione. 

— C'è un punto, in questo contratto, che riguarda gli 

eredi, – disse scotendo la testa con intenzione, – si po- 

trebbe pensare che non è necessario che il duca viva. 

— Basta così. – Il cavaliere si drizzò in tutta la sua al- 

tezza. – Il suggerimento che date è infame, e io procla- 

mo formalmente e solennemente la mia assoluta disap- 
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provazione. E non so se sia mio dovere informare la po- 

lizia della vostra minaccia. 

Raccolse il cappello e si diresse alla porta. 

— Mi accontento dirvi che mi considero completa- 

mente estraneo a qualsiasi piano di vendetta privata con- 

tro il duca di Montvillier. 

— Mi stancate, – si limitò a dire Bill, e chiuse gli oc- 

chi. 

Sir Harry lasciò la stanza, dimenticando l'astuccio dei 

sigari sul tavolo, e, cosa abbastanza strana, Bill Slewer 

non glielo ricordò. 

 

 
III. 

Alicia Terrill non approvava interamente il Brockley 

Aristocrat, e le poche righe: Ad A. T., con l'omaggio 

dell'autore, avevano contribuito a disgustarla. 

Le trascriviamo 

«O impareggiabile figlia del secolo, 

Così bella e senza paura, 

Tempi verranno radïosi e chiari, 

Quando più non sarai senza pari». 

Questi versi, ineffabilmente sciocchi e impertinenti, 

l'avevano fatta arrossire per l'irritazione. Inoltre non 

amava il signor Nape, ed era contrariata per il fatto che 

l'Aristocrat, nel formato e nella stampa, aveva tutto 
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l'aspetto di un quotidiano. Alicia era una ragazza decisa, 

e aveva i suoi punti di vista. 

Quali sono le qualità che fanno il successo di un gior- 

nale? È sufficiente il merito letterario, o quello tipogra- 

fico? È la scelta degli argomenti o la disposizione dei 

tipi? Forse occorre un po' di tutto. Ciò che faceva il suc- 

cesso del Brockley Aristocrat era forse l'individualità 

che emanava dalle sue pagine. Nel primo numero si pro- 

clamava modestamente che l'abile tocco del genio, la 

lingua, il brio sarebbero stati parte integrale del giorna- 

le, unico nel suo genere. – «Il Brockley Aristocrat», – 

diceva il giornale, – «conterrà tutte le notizie degne di 

essere lette, e tutti i giudizi degni di essere riportati; e 

sarà un giornale devoto ai migliori interessi della mi- 

gliore classe della società». 

Il signor Nape, l'editore nominale, si era nobilmente 

elevato all'altezza della situazione. Conscio della sua re- 

sponsabilità, si applicava assiduamente allo studio di 

quanto era di maggior interesse nel giornalismo corren- 

te; studiava la Rivista della Domenica, acquistando lo 

stile caustico; si metteva al corrente dell'imperialismo 

con lo Spectator, e si assicurò subito le sane vedute del 

Navy. Apprese tutto intorno agli editori; come i cattivi 

editori siano grossolani e con fattezze pronunciate, e 

come i buoni editori sieno rari; prese lezione di giornali- 

smo da un tale che garentiva di trasformare in dodici le- 

zioni uno spazzino in un intervistatore, e lesse la vita di 

Delane. Non sorprende quindi che l'Aristocrat, con le 

sue mire verso la perfezione, salisse subito in fama; che 
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si cominciasse a leggerlo e ad attendere con impazienza 

il venerdì, giorno in cui usciva, e che molti diventassero 

suoi partigiani nella lotta che infieriva fra il suo proprie- 

tario e il Lewistam and Lee Mail. 

— Non è che desideri che si abbracci il mio partito, – 

diceva il duca; io voglio che la gente s'interessi a me, e 

questo era il solo metodo che avessi a portata di mano 

per riuscire. Per natura sono timido e schivo e mi è diffi- 

cile infondere negli altri un senso esatto delle mie quali- 

tà eccelse. – Egli era in visita presso la madre di Alicia, 

e il risultato tangibile del suo corteggiamento fantastico 

brillava nell'anulare della fanciulla. 

— Sicuramente, – essa diceva, – avrete dei piani per 

l'avvenire. Non penserete di finire i vostri giorni a Broc- 

kley? 

— Io non posso immaginare niente di più bello, che 

passare all'altra vita fra la propria gente. 

— Il vostro modo tranquillo di appropriarvi di tutti 

noi è impressionante, – ella disse un po' divertita e un 

po' contrariata. – Ma caro, ci sono io... 

— Ci siete voi, – egli ripetè con un sorriso, – l'ho 

pensato; e ho deciso che dividerete le mie glorie. 

— In un sobborgo? 

Alicia aveva inarcato le sopracciglia. 

— Nel sobborgo, – disse il duca. – Prenderemo una 

bella casa e la chiameremo Château de Montvillier; ci 

sarà un bel giardino... 

— E una bella rimessa, e acqua calda e fredda, – con- 

tinuò la fanciulla in tono glaciale, – e passeremo un 
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mese d'estate a Margate, tutti gli anni, e faremo un giro 

per le fiere dei dintorni, ogni inverno. – Grazie. 

— Quanto a me, – disse il duca quasi in sogno, – 

amerei fare il padre guardiano. 

— Che cosa? 

— Il padre guardiano, – ripetè il duca con fermezza. – 

È stato uno dei sogni della mia vita! Nelle grandi prate- 

rie di San Pio, quand'ero cow-boy, mentre restavo diste- 

so nella sconfinata solitudine della terra vergine, con le 

stelle che scintillavano sul mio capo, questo pensiero mi 

confortava. Essere padre guardiano! Gli alberi sussurra- 

vano queste parole nel dolce frusciar delle foglie, e il 

lontano ululato dei cani della prateria, era alla mia fervi- 

da immaginazione come la voce del padre che chiama i 

suoi frati all'ordine. 

— Ma parlate seriamente? – ella chiese. – Via, non 

scherzate! 

— Ma sono serio, – rispose il duca, irritato, – Broc- 

kley è semplice e vicino alla natura, e tutto quello che 

appartiene a Brockley ha conservato il suo carattere pri- 

mitivo. Quando dissi a Tuppy che il sindaco non portava 

l'abito di cerimonia, per poco non pianse di gioia, pove- 

ro ragazzo. 

— Le faccende di Tuppy non m'interessano, affatto, – 

disse Alicia con freddezza; – quello che desidero farvi 

sapere, è che non ho intenzione di passare tutta la mia 

vita a Brockley; ecco, è così. 
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— Mi domando se «ecco, è così», sia l'espressione 

che può usare una lady che ha vissuto per tanto tempo a 

Portland Place. 

— Ma io mi domando... 

Alicia Terrill era irritata, e non senza ragione. Le don- 

ne non hanno il senso vivo di umorismo che hanno gli 

uomini, e io dubito che il duca abbia parlato con tatto. 

Ma era giovane e non sottilizzava troppo. Se Alicia fos- 

se stata una ereditiera, avrebbe più facilmente potuto pe- 

netrare lo spirito del duca, e gli avrebbe perdonato lo 

scherzo; ma Alicia non era ricca. Il denaro è una cosa 

orribile, e specialmente lo è per una fanciulla povera che 

sposi un ricco, per quanto vero e perfetto sia l'amore re- 

ciproco. La mancanza di denaro deve dare un senso 

spiacevole di dipendenza, una sensazione simile a quella 

provata dai disgraziati negri che vivevano nella capanna 

dello Zio Tom (e non altrove), quando sibilava la frusta 

del sovraintendente; e particolarmente penoso dev'esse- 

re per una ragazza di carattere indipendente. 

Il duca, come ho detto, non aveva sottilizzato; il de- 

naro, per lui, non aveva importanza, e non lo considera- 

va un serio fattore nella vita; perchè le persone che han- 

no denaro raramente lo fanno. 

Da questo pur lieve incidente, si potrebbe dedurre che 

le fondamenta su cui doveva costruirsi il loro avvenire 

erano poco solide; ma posso asserire che non è così, 

perchè conosco il duca. 

— Se mi amaste davvero, – disse Alicia, – io dovrei 

essere per voi il primo pensiero, e dovreste essere pron- 



173  

to a sacrificare per me le vostre strane fantasie. Non è il 

denaro, e non è che mi vergogni di vivere in un sobbor- 

go, vivrei anche in via Brixton, ma vorrei tenere il pri- 

mo posto nella vostra vita, – ella disse, con affanno, cer- 

cando di dominare la sua agitazione. 

Il duca era francamente sorpreso di questo sfogo, e 

della sfida che tremava nella voce di lei, tremante di la- 

crime. 

Si sentì ferito e glielo lasciò vedere. 

— Ma mia cara... – cominciò. 

— Io non sono la vostra cara, – protestò – io non vo- 

glio accettare la vostra protezione, e non vi permetto che 

trattiate cose tanto serie, che toccano tanto da vicino la 

mia vita, come fossero soggetto di divertimento. 

— Mio tesoro, – egli cominciò, – ma fu ancora inter- 

rotto. 

Alicia tolse il cerchietto di diamanti dall'anulare, con 

atto deciso, ma senza dir nulla, perchè si sentiva troppo 

eccitata. 

Non glielo gettò, perchè era una lady, e aveva vissuto 

in Portland Place; lo depose sul tavolo e si ritirò. 

Il duca rimase a bocca aperta, e non si condusse come 

un eroe. 

Alicia si era comportata da eroina? 

Lo studio del romanzo contemporaneo mi dice di no. 

Ma questa è una storia vera, e si è svolta proprio così. 
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IV. 

Olejoe 1°, coronato e fidente, era sul trono, e Tuppy 

stava facendogli ripetere una prova, in vista di una pros- 

sima cerimonia. 

— Fatevi avanti, valletti, una coppa di vino, – disse 

Tuppy. 

— Avanti, cavallette... – cominciò pomposamente 

Olejoe. 

— Ma no, valletti, – corresse Tuppy. 

— Fatevi avanti val... 

Proprio allora entrò la tragica figura del duca. 

Olejoe, orgoglioso di quanto aveva imparato, comin- 

ciò a dire: 

— O nobil signore, avanzate... 

— Smettetela, – disse il duca di cattivo umore, – e 

andate in cucina. 

— Se ho detto qualche cosa che ha potuto offendervi, 

– disse Olejoe togliendosi dal capo la corona... 

— Andate al diavolo. 

Il re si ritirò in gran fretta. 

— Non una parola finchè non se n'è andato, – disse il 

duca, poi con suprema amarezza mormorò: – M'ha rida- 

to la parola. 

— Vecchio mio, – gli disse semplicemente Tuppy, 

battendogli la spalla con simpatia. 
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— M'ha licenziato, – ripetè il duca. Si guardò attorno 

in cerca di una sedia, e poichè il trono lo invitava, salì 

cupamente i gradini di legno. 

— Sono finito, – disse, e sedette sulla corona abban- 

donata dal re. Ma si drizzò di scatto e la lanciò lontano. 

— Piano con la corona di gioielli, – disse Tuppy con 

apprensione. – Hank, osservate; il Koh-noor è andato in 

pezzi; è là sotto la sedia. Monty, vecchio passero, perchè 

questa tragedia? 

In poche parole agitate, il duca narrò il fatto. Per for- 

tuna Tuppy aveva una conoscenza enciclopedica sul 

soggetto «donna», acquistata per amara esperienza, e 

rincorò il duca. 

Tuppy odiava, le donne, ma confidava che non tutte  

le vecchie signore fossero dello stampo della sua matri- 

gna, nè che tutte le giovani spose avessero la forza di 

circondare la vita del marito per farlo volar giù dalla ter- 

razza. – La volontà l'avranno, forse, molte volte, – disse 

filosoficamente, – ma per fortuna non tutte hanno uno 

sviluppo muscolare adatto per tale esercizio. 

— Ma ricordate, vecchio passero, che l'intenzione c'è; 

solo, ripeto, credo che la mia esperienza sia stata unica, 

dopo quella subita da Brownin, che si chiedeva: 

Quale mano e cervello vanno sempre concordi? 

Quale cervello concepisce e si avventura all'azione? 

Quale mente ha posto in azione tutti i suoi pensieri, 

Se non quella che è libera dal freno della carne? 
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— Mio caro duca, avendo sentito la stretta della carne 

attorno al collo e alla gamba sinistra, una stretta assai 

poco riguardosa, posso rispondere dell'esperienza di 

Brownin. Fu un'esperienza straordinaria. Ne scrissi un 

resoconto per il Field. Monty, povera anima, la vostra 

esperienza ha avuto una soluzione assai più dolce della 

mia, sebbene possa essere stata simile nella concezione. 

Metaforicamente, siete stato afferrato per la pelle della 

nuca e colpito, e non vi resta che una cosa da fare. 

Tuppy prese fiato. 

— Statevene lontano, in disparte, siate nobile, pazien- 

te, mostratevi accasciato dal dolore, andate in chiesa la 

domenica con grande compunzione; siate umile, soccor- 

revole per il povero. Questo la colpirà sicuramente. 

— Certo, – disse Hank. 

— C'è un'altra via da prendere, – disse Tuppy con en- 

tusiasmo. – Potete diventare sregolato. State fuori tardi 

la sera, rientrate la mattina presto, cantate delle canzo- 

nette allegre e portate delle camicie flosce per accentua- 

re la vostra decadenza. Andate alla rovina ostensibil- 

mente, questo la colpirà allo stesso modo. 

— Certo, – ammise Hank. 

— Questo è più facile, – disse il duca soprappensiero. 

– Fu tutto così inaspettato e rapido, – continuò ripensan- 

do alla tragedia. 

— È sempre così, —disse Tuppy con simpatia. – 

Prendete il mio caso; io non ebbi neppure il tempo di af- 

ferrarmi alla ringhiera. 
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Il duca era sinceramente addolorato. Sedeva col men- 

to appoggiato alla mano, le sopracciglia aggrottate, e la 

mano libera mollemente abbandonata fra i morbidi 

drappeggi di velluto che ornavano il trono. 

— Io pregustavo col pensiero un delizioso inverno, – 

diceva con accento desolato; – avremmo avuto un se- 

questro in casa; avremmo potuto venire espulsi dalla po- 

lizia; molto probabilmente sarei stato mandato in prigio- 

ne, e avrei disposto, per la circostanza, di avere la car- 

rozza coi postiglioni di Windermere. E ora, l'intero pia- 

no è crollato. 

Erano seduti nella stanza che dava sul giardino, dietro 

la casa, e nell'oscurità non vedevano la Scala Santa. 

Il duca scosse i pugni. 

— Me infelice, – cominciò. 

Fuori, nell'oscurità del giardino balenò un lampo, e si 

udì una detonazione. Vi fu strepito di vetri infranti; una 

scheggia si staccò dal trono, e le luci si spensero. Hank 

balzò al commutatore. 

 

 
V. 

L'attacco di Bill Slewer era venuto di sorpresa, e ave- 

va trovato il duca impreparato. Già una volta Bill era 

venuto a Kymott Crescent, ma il suo arrivo era stato no- 

tato dal vigile Hank, e l'incursione aveva trovato il ne- 

mico in armi. 
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Alla detonazione, il duca si era lanciato verso la serra, 

ma Hank lo aveva trattenuto pel braccio. 

— No, per la vostra vita, – aveva mormorato. – Se è 

Bill, egli è sicuramente in agguato ad attendervi. Salite a 

prendere il revolver. Troverete il mio appeso dietro la 

porta di camera. – Quando udì i passi del duca su per le 

scale, aprì con precauzione la porta della serra che met- 

teva nel giardino. 

— Hullo, Bill! – disse piano; ma non ebbe alcuna ri- 

sposta. 

Trascurando i saggi consigli che aveva dato al duca, 

inoltrò rapidamente nell'oscurità. Si lasciò andare ventre 

a terra, sull'erba umida, e si guardò attorno. Non c'era 

alcun indizio del delinquente che aveva sparato, ma 

Hank aveva fatto troppe campagne per arrendersi alle 

prime apparenze. 

Udì un passo dietro a sè e fu tosto raggiunto dal duca. 

— Vedete qualche cosa? – sussurrò il duca mettendo- 

gli il revolver fra le mani. 

— Non vedo niente; dev'essere andato. 

Cautamente percorsero il giardino, perlustrando ogni 

angolo, e Hank, che era andato in cerca della scaletta, 

nel deposito degli attrezzi, non riuscì a trovarla. Più in- 

nanzi, tastando alla cieca, sentì che era appoggiata al 

muro che dava sulla strada. 

Kymott Crescent è una biforcazione di Kymott Road. 

Prendendo ad esempio la lettera Y, il braccio sinistro 

rappresenterebbe Crescent, e il braccio destro e la gam- 

ba, rappresenterebbero Kymott Road. L'assassino, cala- 
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tosi dal muro, si era lanciato da Kymott Crescent sulla 

Kymott Road, – la strada maestra, deserta a quell'ora 

tarda della notte, e si era dileguato nel buio. 

Riuscita vana l'ispezione, i due erano rientrati in casa, 

e avevano trovato Tuppy trincerato dietro un divano 

nell'angolo della sala, col viso pallido e stravolto. 

— È andato, – disse allegramente il duca, – ma le sue 

parole non accesero nessuna luce negli occhi di Tuppy. 

— È andato? 

— Sì, ha scalato il muro. Dico, Tuppy, non avete 

mica paura per caso? 

— Ma neanche per sogno, Monty, – ribattè Tuppy 

senza enfasi. 

— Non c'è stato nessun pericolo, sapete. 

— Oh, naturalmente, – disse Tuppy molto distratto, 

guardando affascinato i pezzetti di vetro sparsi sotto la 

finestra. 

— È meglio chiudere le imposte, – disse con aria in- 

differente. – C'è una corrente terribile. 

Fatto ciò Tuppy ebbe un sospiro di sollievo. 

— Naturalmente, una simile inezia, non può preoccu- 

pare un individuo come me, – diceva Tuppy. – Per chi 

ha visto gli alti e i bassi della vita, specialmente i bassi, 

un incidente del genere, mettete le spranghe, Hank, vec- 

chio mio, sento ancora della corrente, è un gioco da 

bambini. Mi par di vacillare. Vado a casa. 

Il duca protestò. 

— Coraggio Tuppy. Finite la serata con noi; ho biso- 

gno dei vostri saggi consigli. Non so che pesci pigliare. 
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— Questa sera non posso consigliarvi, perchè ho un 

terribile mal di testa, troppo Porto; e il fegato è in disor- 

dine. 

Lo accompagnarono sino alla porta, e una volta fra le 

pareti della sua casa Tuppy riprese la sicurezza di sè. 

— Se la pesca sarà interessante come la caccia, posso 

dire d'essere caduto su una proprietà singolarmente inte- 

ressante. 

 

 
VI. 

Il signor Nape, l'eminente editore, sedeva allo scritto- 

io dell'ufficio editoriale dell'Aristocrat, coi lunghi capel- 

li neri eccessivamente arruffati, e il porta-penne segnato 

da molti morsi. Sul casellario davanti allo scrittoio si 

leggevano indicazioni come queste: «Governo», – «At- 

tacchi», – «Imperialismo e Delitto», – «Comprenez- 

vous?». Quest'ultima era la già famosa colonna rivale di 

«On Dit», del giornale avversario. Poi ancora «Nuove 

Idee», – «Note per articoli di fondo», – e altri titoli. 

C'era un casellario con la scritta: «Pubblicità», ma era 

vuoto. 

Il signor Nape era contrariato perchè il Lewisham and 

Lee Mail aveva identificato l'editore dell'Aristocrat, e lo 

chiamava «frivolo mercante di delitti», «spregevole pla- 

giario», e ancora, «Pseudo Holmes». – In conseguenza 

di che, da tre giorni si era dato a una caccia febbrile ne- 
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gli antecedenti del signor M. R. B. Rake. Aveva appreso 

così che il signor Rake, in un dato periodo della sua car- 

riera, era stato maestro di scuola, – buona ragione per 

tacciarlo di cavilloso pedagogo; che prendeva l'ispira- 

zione per i suoi articoli di fondo da Hydeholm (gregario 

del grammofono); che aveva la voce forte e maniere ag- 

gressive, ed era presuntuoso e pomposo. 

In verità, le repliche del signor Nape alle stoccate del- 

la L. and L. Mail furono vivaci, e raggiunsero lo scopo. 

Ma in quel momento il signor Nape si sentiva imbaraz- 

zato perchè doveva compiere un lavoro disgustoso; la 

propaganda per il partito di Tuppy, e, peggio di ogni 

cosa, la pubblicazione di una lettera di scusa. La propa- 

ganda consisteva nel dare comunicazione al pubblico 

dei lettori, che in onore del distinto vicino lord Tupping, 

la signora Stanley Terrill avrebbe dato un ricevimento 

nella sua casa, cui avrebbero partecipato, fra gli altri, sir 

Harry Tanneur, il sindaco di Brockley, il vicario, e il ca- 

pitano Hal Tanneur del nono R. W. Kent. Sorpreso che 

la cittadella del duca dovesse ospitare il nemico, il si- 

gnor Nape aveva cominciato una lunga satira intitolata: 

«L'Ispettore dei Lavori», (una felice descrizione di sir 

Harry), ma un ordine perentorio gli aveva vietato di 

pubblicarla, inducendolo a sostituirla con parole di ap- 

provazione per il trattenimento annunciato. 

Fu necessaria tutta la forza di persuasione del duca 

per indurre Tuppy ad accettare l'invito. 

— Non c'è senso, – diceva Tuppy infuriato; – quel 

vecchio Tanneur vuol portare in trionfo lo schiavo lega- 
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to alle ruote del suo carro, e ha spaventato la povera si- 

gnora costringendola a fare l'invito. Io non vado. Per 

Giove! Per il grande Ulisse! Deve il povero, innocente 

Tupping entrare in scena per cose come questa? 

— Lord Tupping non può rifiutare un invito per ri- 

guardo ai suoi nobili antenati, – disse il duca con enfasi, 

– e poi anche in questa limitata occasione, Tanneur può 

darvi l'occasione per combattere. Tuppy, dovete andare. 

Così, il signor Nape sedeva, con l'anima in rivolta, e 

scriveva parole amabili e cordiali per informare il pub- 

blico del ricevimento che sarebbe stato offerto alla so- 

cietà locale, in onore di lord Tupping. Gli riusciva tanto 

più difficile, questo lavoro, perchè l'interesse del pubbli- 

co per la lotta delle due parti, era già stato risvegliato 

dal tentativo fatto da lord Tanneur di mandar via il duca 

dal sobborgo. Anzi, l'Associazione dei Contribuenti ave- 

va progettato di tenere una seduta per trattare l'argomen- 

to, e lettere firmate «Gioco aperto» e «Pro bono publi- 

co» giunte al giornale, stavano a dimostrare la crescente 

popolarità del duca. Il signor Nape si era trovato ad es- 

sere, quasi inconsapevolmente una forza politica; ebbe 

la soddisfazione di sapersi dietro le scene e di sentirsi 

chiamare «influenza occulta», – cosa che riferì egli stes- 

so a Hank, con affettata indifferenza. Hank aveva accol- 

to l'espressione con aria lievemente ironica. 

— Siete sicuro che parlassero di voi? 

— Noi temiamo vivamente che prendiate le cose alla 

leggera, Hank, – aveva detto il signor Nape con severità. 

– Abbiamo dei doveri da compiere, una responsabilità 
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verso il pubblico; questo distretto è maturo per un cam- 

biamento; il fatto d'aver licenziato l'uomo che annaffia- 

va le strade ha sollevato considerevoli proteste; lo sti- 

pendio di esattore dato al figlio dell'amministratore 

dell'Asilo dei Poveri, è uno scandalo, e tutto il popolo si 

chiede: Per quanto tempo ancora? 

— Per quanto tempo? – chiese il duca. 

— Sino a che... 

— Voglio dire, per quanto tempo hanno continuato a 

fare questa importante domanda? 

Il signor Nape tossì, diplomaticamente. 

— Questo coincide con la comparsa del nostro artico- 

lo: «Inconscia Corruzione». 

Per quanto riguardava la lettera di scusa, il duca fece 

tacere ogni commento piuttosto rudemente. 

Il cambiamento nella politica dell'Aristocrat era stato 

rivoluzionario, e questo fu un colpo terribile per il si- 

gnor Nape, una grande afflizione per il signor R. B. 

Rake, editore del L. and. L. Mail, ed ebbe un effetto pa- 

ralizzante sui signori di Hideholm. 

— A che cosa mira, in nome del cielo, questa sua 

nuova tattica? – si domandava il cavaliere, mentre se- 

gnava con l'indice una intestazione di giornale. 

«Lettera aperta» cominciava così: 

«A una persona che ho offeso». 

— Si riferisce a me, naturalmente, – disse il cavaliere, 

– e prese a leggere. Mentre avanzava nella lettura, la sua 

sorpresa cresceva, perchè era una lettera di scusa, una 

bassa e vile commedia per ottenere il perdono. 
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«Non mi è permesso vedervi». 

— È vero, – disse sir Harry. – Ho detto a William che 

non lo riceva, per nessuna ragione. 

«Le mie lettere sono trattenute senza venir lette» (sir 

Harry sorrise torvamente. Aveva ricevuto una lettera 

scritta di mano del duca e l'aveva guardata, e poi depo- 

sta senza aprirla), «e sempre più riconosco l'errore di es- 

sermi opposto alla vostra volontà». 

«Ora saprò meglio regolare la mia condotta; desidera- 

te che vada via, e me ne andrò; desiderate che sia più 

moderato» (non mi sono mai espresso con tante parole, 

– osservò sir Harry), «desiderate che rinunzi a qualsiasi 

ambizione locale e mi ritiri nell'oblio, ritornando di 

dove son venuto; così farò». 

— Strano, – mormorò sir Harry. 

«Se vi ho dato pena con la mia presunzione» (dato 

pena! – disse sir Harry, – e pensò alle 60.000 sterline), 

«lo rammarico ora sinceramente. Ritornerò alle foreste 

vergini, alle sconfinate solitudini, ai cieli di un pallido 

azzurro dove si libra l'avvoltoio rapace...». 

— Ma dite un po', Hal, io non ci vedo chiaro in que- 

sto affare. Pensare che soltanto la settimana scorsa, que- 

sto giornale parlava di me, come facente parte della 

massa di individui che avevano fatto l'Inghilterra qual'è 

oggi; in modo assai poco lusinghiero, insultando il com- 

mercio delle pelli e parlando in tono minaccioso... 

— È Tuppy, – disse Hal; – lo sapevo io, che ci sareb- 

be riuscito. Appena m'è venuto in mente mi sono detto: 

Perdinci, è proprio Tuppy che ci vuole! 
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Sir Harry assicurò gli occhiali al naso, e continuò a 

leggere: 

«Ho osato troppo, con voi» (lo credo anch'io, – escla- 

mò Hal), «ho agito sconsideratamente, e ne faccio ora 

ammenda». (Questa è una dichiarazione importante, se 

ricorre in tribunale per l'ordine di sfratto, commentò sir 

Harry guardando Hal); «a suo tempo me ne andrò, ad- 

dio». 

Sir Harry piegò la lettera, poi guardò interrogativa- 

mente il figlio, che gli ricambiò lo sguardo. Si tolse gli 

occhiali, li pose nell'astuccio con solennità, e chiese: 

— Possiamo dire d'aver trionfato? 

Strano abbastanza, la «Lettera aperta» aveva ispirato 

la stessa domanda ad Alicia Terrill. 

 

 
VII. 

La signora Terrill, col semplice espediente di tenere 

aperte le porte a due battenti che separavano il salotto, 

dalla camera da pranzo, poteva mettere a disposizione 

degli invitati un appartamento spazioso. Costruito in 

maniera quasi identica a quello del duca, il n. 66 era sta- 

to trasformato quel giorno (come scrisse il Lewisham 

and Lee Mail in un articolo che toglieva il fiato), in una 

serra di rose, e avrebbe potuto gareggiare con le più 

sontuose dimore dei Belgravia e del West End. 
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Hal aveva avuto l'idea di trasformare la parte più in- 

terna della serra, confinante con la camera da pranzo, 

come nella casa del duca, in una specie di sala del trono, 

con tappeti e bandiere, «magnifico sfoggio di opulenza» 

– aveva scritto il L. and L. Mail. 

Tuppy fu condotto là in trionfo, irresistibile nel suo 

elegante abito da sera, e gli invitati come umili vassalli 

dovevano sfilargli davanti, per ossequiarlo. 

Hal si assunse la parte di cerimoniere. 

— Il signore e la signorina Gosser, – presentò. 

— Contento di vedervi, – disse Tuppy. – Come state? 

— Il signor James Fenton, la signora James Fenton e 

il signor Fenton Junior. 

— Felice di vedervi. Come state? 

— Il signor Copley, il signor Minting, il signor Artu- 

ro Brown. 

— Accidenti! Come state, come state, come state? 

Va naturalmente sottinteso, che la parte meno cortese 

di questo saluto veniva pronunciata in petto. 

— La signorina Spranger, distinta violinista. 

— Come state? Fa un freddo cane, vero? 

— Il signor Willie Sime. Avete portato qualche can- 

zone, Willie? 

— Ho un terribile raffreddore, e non posso cantare, 

Hal. 

— Grazie al cielo! Contento di vedervi, signor Sime. 

— La signora Outran. 

— La donna fatale! – Come state signora Outran? Fe- 

lice di vedervi. 
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— Il signor R. B. Rake, editore del Lewisham. 

— Onorato di fare la vostra conoscenza, lord Tup- 

ping, – disse il vanaglorioso giornalista. – Non c'è aspet- 

to più simpatico, nella vita odierna, di quello presentato 

dalla democrazia dei pari. 

— Che chiassone! – Come state? Felice di vedervi. 

— Il signor Pulter, la signora Pulter, la signorina Pul- 

ter. 

— Santo Cielo! Ma quanti ce ne sono ancora? – Con- 

tento di conoscervi, come state? 

C'era a mala pena spazio per muoversi, nella sala del 

trono, e gli invitati si erano riversati nel vestibolo e per 

le scale. 

Sir Harry, in un angolo, osservava la scena con uno 

sguardo di perdonabile orgoglio. Il signor Rake scivolò 

tra la folla e lo raggiunse. 

— Ebbene, cavaliere! 

La sua domanda era fatta in un tono che voleva dire 

chiaramente «Che cosa ne dicevo, io?» 

Il signor Rake aveva la spiacevole particolarità di at- 

tribuirsi un credito personale per qualunque genere di 

avvenimento, si trattasse di un matrimonio o di un terre- 

moto, qualunque fosse il suo rapporto con l'avvenimento 

stesso, e i suoi colleghi gli avevano dato il soprannome 

di Profeta del poi. 

— Penso che questa cerimonia servirà a confermare il 

prestigio del nostro amico. 

Sir Harry approvò col capo. 
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— La lettera, naturalmente, è stata il suicidio ufficiale 

del duca, e questa serata può essere considerata come la 

cerimonia di consacrazione di lord Tupping. 

Non suscitando alcun entusiasmo, Rake continuò. 

— Che uomo notevole, lord Tupping! 

— Sì. 

— Così popolare! 

— Così sembra. 

— Ha entusiasmato tutti; lord Tupping qua, lord Tup- 

ping là; non si parla che di lui. 

— Già, è vero, – disse sir Harry con indulgenza. – 

Tuppy è un buon ragazzo. 

Il buon ragazzo, in quel momento, stava lamentandosi 

con Hal. 

— Vediamo un po', Hal, amico mio, – diceva con fer- 

mezza; – sono troppo stanco di questa processione, e 

ch'io sia dannato se resisto un altro poco. 

— Pazienza, Tuppy, presto sarà finita. Confortatevi, 

chè questa sera abbiamo dato il colpo finale al duca. 

— Oh! – disse Tuppy con aria distratta. 

— Sì, non avete visto la «lettera aperta» indirizzata a 

papà? 

— No, – disse l'innocente Tuppy. 

— Come, non sapete nulla di avvoltoi che volteggia- 

no nell'aria, e del cielo di rame? 

— Cielo azzurro, – corresse Tuppy, e continuò in fret- 

ta: – Volevate dire azzurro, penso. 

— Azzurro o color rame, – disse Hal con indifferen- 

za, – erano tutte sciocchezze. 
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— Mio caro Hal, eminente stratega e autorità milita- 

re, acuto studioso di caratteri, retorico e logico come 

certo credete di essere; io non posso accettare i vostri 

giudizi sopra soggetti letterari. Io penso che quello 

dell'avvoltoio sia stata un tocco eccezionalmente imma- 

ginoso, e quello del cielo azzurro, un tratto squisitamen- 

te delicato. 

— A sentire la vostra difesa, si direbbe che l'abbiate 

fatta voi, la lettera, – disse Hal. 

Tuppy non era pacificato. 

— Questa è un'altra questione. 

Alicia venne ad interromperli. Accaparrò l'attenzione 

di Tuppy con qualche domanda, e Hal, dopo un vano 

tentativo di prender parte alla conversazione, si ritirò 

contrariato. 

— Lord Tupping, – gli disse Alicia, – non vi sentite 

un terribile ipocrita? 

— Ordinariamente no, cara signorina, – le rispose 

Tuppy. 

— Sir Harry pensa che non siate in buoni rapporti col 

duca. 

Tuppy tossicchiò. 

— Per il momento non lo sono, – confessò Tuppy, – 

per una questione sorta a proposito della cottura delle 

patate; con sale, o senza sale? Io dico senza, lui, è osti- 

nato e dice con sale. Capirà, dopo le sue recenti preoc- 

cupazioni... 

Alicia lasciò cadere ogni commento. 

— Chi ha scritto quella orribile lettera? 
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— Quale lettera? – Il viso di Tuppy esprimeva la più 

viva sorpresa. 

— Oh! prego; non fingete d'ignorare quella lettera as- 

surda. 

Tuppy si raddrizzò. 

— Cara signorina, – disse con dignità, – se vi riferite 

agli avvoltoi... 

Con rapido pensiero, Alicia corse a quella fioritura 

poetica di avvoltoi e di cieli azzurri. 

— No, non mi riferisco a quegli sfoggi letterari, assai 

belli, – disse, – ma al tono generale della lettera. È stata 

un'idea del duca, naturalmente? 

— La parte piatta, l'ossatura, diremo, era del duca, in- 

fatti. 

— Bene, – ella interruppe parlando rapidamente, – 

dovete dire al duca che non deve fare simili cose; io non 

voglio ricevere dei messaggi d'addio per mezzo della 

stampa; gli direte, anzi, che io non leggerò più il suo 

giornale. 

— Non lo dite, – interruppe Tuppy, – quello che usci- 

rà nel prossimo numero merita di esser letto, signorina. 

— Nel prossimo numero! – Alicia si sentì ribollire il 

sangue. – Volete significare che egli osa ancora... 

— Ne ha già scritte venti, – disse l'informatore, – al- 

cune sono molto buone, altre così così. Ce n'è una bella, 

intitolata «I profitti della Penitenza», che comparirà nel 

numero di Natale. È commovente! Parla delle campane 

di Natale e dei bambini che muoiono di freddo sulla 

neve. 
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Alicia non rispose nulla. 

— Dovete dire al duca... 

— Perchè non glielo dite voi? – suggerì Tuppy. 

Qualcuno, all'altra estremità della sala, finiva in quel 

momento di cantare, e gli ospiti che avevano trovato da 

sedere sorridevano dolcemente a quelli rimasti in piedi, 

che li guardavano meno dolcemente, tacciandoli in pet- 

to di dannati egoisti. 

Sir Harry, nel frattempo, era salito in piedi su una se- 

dia, e la sala si era fatta silenziosa e attenta. 

— Amici, – disse sir Harry, – sento che non ci possia- 

mo separare, questa sera, senza che io abbia detto lo 

scopo di questo trattenimento. (Evviva). Noi ci siamo 

riuniti qui per rendere omaggio al nostro nobile vicino, 

lord Tupping. 

— Cielo e terra, – smaniava Tuppy, – perchè non mi 

lasciano in pace? 

— Lord Tupping, – continuava sir Harry, – ci ha mo- 

strato la tipica condotta del pari inglese, dignitoso eppu- 

re affabile, cortese, riservato eppure avvicinabile, egli 

combina generosità, castigatezza di maniere, dignità, ed 

è un vivente contrasto col sedicente nobile, la cui inde- 

gna condotta, ho ragione di credere, avrà scandalizzato 

il nostro sobborgo. 

— Dico, dico, – esclamò Tuppy con indignazione; ma 

nessuno lo udì. 

— Come olio sull'acqua, – continuava sir Harry; – 

come il reale di fronte al fittizio; come la vecchia nobil- 

tà paragonata a quella dell'ultima ora, così è la nobiltà 
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inglese paragonata a quella straniera. Non si mischiano, 

non hanno nulla in comune; sono separate da un profon- 

do abisso. Noi dobbiamo essere vivamente grati... 

In quel momento un individuo alto, dall'aria natural- 

mente distinta, si fece strada tra la folla degli invitati. 

Era il duca, a testa scoperta, pallido e quasi senza fiato. 

— Tuppy, – chiamò, – e con grande sorpresa di sir 

Harry, l'oggetto del suo panegirico avanzò a mezza stra- 

da ad incontrarlo. Nel silenzio che si fece a un tratto nel- 

la sala, si udiva distintamente ogni parola pronunciata. 

— Tuppy, siete voi che avete scavalcato il muro del 

giardino, questa notte? – fu la stupefacente domanda. 

— No, vecchio mio. 

— Siete sicuro? 

— Sicurissimo, caro Monty. 

Il duca rimase pensieroso. 

— Allora non siete voi che avete lasciato cadere que- 

sto! – e mostrò nella mano tesa un astuccio da sigari in 

argento. 

Sir Harry lo riconobbe, con una esclamazione smor- 

zata. Era l'astuccio dimenticato volontariamente nella 

stanza di Bill Slewer. 

— C'è scritto: Harry Tanneur, – disse il duca, – e 

l'individuo che l'ha lasciato cadere nella fretta, m'ha dato 

un altro segno della sua considerazione. – Così dicendo 

mostrò l'altra mano, e Alicia dette un grido, perchè era 

avvolta in un fazzoletto insanguinato. 



193  

 

 

 

 

 

 

PARTE QUINTA. 

LE AVVENTURE DEL DUCA. 
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I. 

Olejoe aveva detto testualmente che si avvicinava il 

periodo in cui «si sarebbe fatto qualche cosa». Con una 

azione pendente in tribunale, la presenza del custode de- 

gli oggetti sequestrati era più suggestiva che conclusiva. 

Olejoe era una splendida macchia di colore, un pittore- 

sco accessorio, ma, come diceva malinconicamente 

Tuppy, non aveva ancora giustificato il fastidio e le spe- 

se. È vero, però, che con una coppa d'argento in mano a 

guisa di scettro, e quel suo fantastico abbigliamento, so- 

stituiva il degno servo. Egli infatti introduceva i visita- 

tori, contrattava col beccaio, col droghiere, e, inoltre,  

era un rappresentante dell'autorità giudiziaria. Era pure 

ammesso nel circolo di famiglia, e veniva invariabil- 

mente presentato ai visitatori, come «il sequestratario». 

Con la venuta di Tuppy la questione di Olejoe si era 

fatta vitale. Tuppy, ora, era diventato un inquilino del 

64, perchè un biglietto dell'agente di Sir Harry aveva 

posto termine alla sua locazione, e una lettera del cava- 

liere lo aveva trattato da uomo a due facce, da cacciatore 

che corre con la lepre e col cane, da traditore di una fede 

sacra... e altre frasi felici coniate a suo obbrobrio. 

— La cosa più orribile, – diceva Tuppy in amarezza 

di spirito, – è che ho disdetto il mio appartamento in 

Charles Street, e scommetto mille contro uno, che il pa- 
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drone di casa non mi vorrà riprendere, se non pago qual- 

che cosa del vecchio conto. 

Il duca l'aveva invitato a rimanere con loro, e Hank 

l'aveva pregato con insistenza. 

— Il duca ha bisogno di avere vicino qualche persona 

che comprenda il suo dolore per le sue speranze svanite; 

– gli disse; – e che lo conforti. 

Tuppy, nella sua qualità di competente sul soggetto 

«Donne», aveva consentito a rimanere. 

Così Olejoe era venuto ad essere un problema, il per- 

nio attorno a cui si aggirava un incessante succedersi di 

questioni; perchè Tuppy aveva portato con sè il fedele 

Bolt, e il n. 64 non era costruito per alloggiare forestieri. 

Olejoe rappresentava la domestica crisi. 

— Bisogna prendere qualche determinazione per Ole- 

joe, – era l'ultima frase del diario quotidiano, e l'ultimo 

soggetto di discussione serale. 

Olejoe stesso il più delle volte era presente, e tratto 

tratto lanciava qualche rimostranza. 

— Un individuo che conosco, – veramente non cono- 

sco lui, ma devo un centinaio di dollari a suo fratello, – 

disse Tuppy, – fatto che a tutti gli intenti e scopi estende 

la mia conoscenza anche a lui, perchè avrà sentito parla- 

re di me da suo fratello, un diavolo d'uomo che, se si 

tratta di affari di denaro... 

— Lo cercherò nel Dizionario Biografico Nazionale, 

– disse il duca, – per ora andate avanti. Dicevate che 

questo tale... 
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— Bene, aveva l'abitudine di andare nei paesi più sel- 

vaggi, Africa, Klondike, e altri luoghi dove non arriva 

neanche la radio, e quando trovava qualche cosa di ex- 

tra, tipo pelli o ali di uccelli, lo mandava a Wards perchè 

lo mettesse nella sua libreria. Quando dico libreria, in- 

tendo il posto dove andava a dormire nei pomeriggi del- 

la domenica. Quando poi trovava qualche cosa di due 

volte extra, – stupefacente, sbalorditivo, assolutamente 

inestimabile, allora faceva impagliare, e mandava al 

museo. – C'era un ramo di pazzia nella famiglia. 

Il duca lanciò un'occhiata di stima ad Olejoe. 

— Potremmo lasciarlo a South Kensington, – mormo- 

rò. 

— Impagliato? – suggerì Hank. 

— Dentro una vetrina, – disse Tuppy con entusiasmo, 

– con un grosso cartello con la scritta: «Un presente alla 

Nazione», o qualche iscrizione altrettanto cretina. 

— Meglio sarebbe: «Per un debito di coscienza». – 

disse il duca. – «Dono di due anonimi che hanno defrau- 

dato lo Stato, delle Imposte», con preghiera di rendere 

pubblico il fatto a mezzo del Times. 

— Signori, – disse Olejoe con un riso forzato, – io ho 

sempre trattato con dei forestieri, che erano persone per 

bene, e che si sono compiaciuti di me, parola d'onore. 

Ho conosciuto dei suonatori d'organetto, dei gelatieri, 

delle signore che vanno in giro con un uccello sulla 

spalla e vi dicono se vostro marito sarà biondo o bruno, 

e quanti figli avrete; se voi trattate bene gli altri, potete 

aspettarvi d'essere trattati bene; fate agli altri quello che 
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vorreste fosse fatto a voi, e non fate agli altri quello che 

non vorreste fosse fatto a voi. Così non fate scherzi, per 

piacere. 

— Quando avete cominciato a parlare sulla tolleranza 

degli stranieri, – disse Tuppy, – pensavo che avreste det- 

to qualche cosa di particolarmente interessante. 

— Non scherzate, – ripetè Olejoe. 

— Dico, – esclamò Hank a un tratto, – cosa ne dire- 

ste, se lo mandassimo a Tanneur perchè lo appenda 

come insegna? 

— Vivo? – chiese Tuppy con un tono che fece rabbri- 

vidire il povero Olejoe. 

— Naturalmente, – disse Hank. – Mandarlo con una 

coda legata dietro. Sarebbe una cosa che farebbe molto 

chiasso. 

— Sono certo che Olejoe può venire impiegato in 

qualche cosa di utile, – osservò il duca. – In un'epoca 

che ha trovato da collocare tutti i sotto-prodotti, non do- 

vrebbe essere difficile impiegare questa nuova varietà. Il 

guaio è che, per il momento, il cavaliere si trova all'este- 

ro. 

— All'estero? 

— Sì, all'estero. Se questo significhi poi una stagione 

in riviera, o una esplorazione alle isole Sandwich, non 

posso dire. Ma all'estero è andato, o sta per andare. 

— Non potremmo inviargli il nostro prezioso amico 

come corriere? – chiese Tuppy. – Una specie di drago- 

manno privato. 

Il duca scosse la testa. 
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— La situazione è questa, – disse. – Noi prendiamo in 

affitto una casa; il cavaliere la riscatta dal proprietario; 

noi ci rifiutiamo di pagare l'affitto; il cavaliere fa un se- 

questro, e mette un custode del sequestro; noi non ab- 

biamo posto per il custode; – egli ha sopravissuto al suo 

profitto. 

Quesito che cosa A dovrebbe fare di B? 

— Noi possiamo, naturalmente, seppellirlo nel giardi- 

no, – continuò il duca, – e così arricchire il terreno; pos- 

siamo aspettare una sera nebbiosa, portarlo fuori e farlo 

perdere... 

— Monty, ho un'idea. 

L'ispirazione era venuta a Tuppy con straordinaria 

fulmineità. 

— Mandatelo fuori. 

— In che modo? 

— Pagate l'affitto, – disse solennemente Tuppy. – È 

piuttosto originale l'idea, e stabilisce anche un cattivo 

precedente, ma, come soluzione, vi sfido a trovarne una 

migliore. 

 

 
II. 

Molti autori commettono l'errore di non voler intro- 

durre nei loro romanzi dei caratteri, se nello svolgimen- 

to dell'azione non compiono atti tali da renderli indi- 

spensabili allo scioglimento dell'intreccio. Siamo infatti 
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familiari col servo fedele che durante 300 pagine si af- 

faccia tratto tratto a dire: «Il pranzo è servito, eccellen- 

za», e si mantiene oscuro sino alla fine del libro, quando 

dà la vita per i figli del suo padrone, o produce un testa- 

mento scomparso; e con la governante, più o meno bel- 

la, che, semplice ombra nel corso di 20 capitoli, viene 

alla ribalta al 21°, quando accusa il conte senza mac- 

chia, di essere il padre del piccolo accattone. 

Io avrei desiderate, che Olejoe potesse uscire da que- 

ste pagine, naturalmente, come si esce dalle pagine della 

vita reale, senza ostentazione, senza battute finali che 

trascinano il pubblico; ora, siccome le tradizioni del tea- 

tro non si arrestano particolarmente a contemplare carat- 

teri eroici come quelli di Olejoe, io non so, ma penso 

che qualche cosa del genere di quanto segue, potrebbe 

forse soddisfare tutte le esigenze: 

Olejoe, un piede sul limitare della porta, col fardello 

gettato sulla spalla: 

Addio, mio lord, 

Addio mio nobile duca; l'olmo avrà nuove gemme, 

Rinverdiranno le foglie; il sole estivo 

Dorerà la cupola della tua grande casa, 

Ma lontano dalla tua nobile presenza, 

Me n'andrò verso una notte senza fine. 

Addio mio lord, l'oro che m'hai donato, 

Questo ricordo della tua clemenza, 

Mi fa tremare il core e le labbra suggella. 

(si affaccenda col fazzoletto). Addio! 
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Questo tragico addio, naturalmente, sarebbe per il 

pubblico; ma anche Olejoe, prima di lasciare la sua cari- 

ca, disse qualche parola che riporteremo. 

Una regolare ricevuta posava sul tavolo, e il nostro 

eroe, insaccato in una bella giacchetta del duca, un paio 

di pantaloni di Tuppy e un cappello da cow-boy, – con- 

tributo collettivo dei tre amici, – teneva in mano la ge- 

nerosa mancia datagli dal duca, e con le lacrime agli oc- 

chi, esprimeva la sua gratitudine. 

— Signori, – diceva, – da uomo a uomo, io vi sono 

molto obbligato. Se ho fatto qualche cosa che non anda- 

va, vi prego di scusarmi; io avevo un dovere da compie- 

re, e ho fatto del mio meglio. Vi ho trovato sempre ga- 

lantuomini, e, se qualcuno dirà il contrario, io sarò come 

l'acqua che scorre sul dorso dell'anitra, dentro da un 

orecchio e fuori dall'altro. Se potrò rendervi servizio in 

qualche modo, lo farò volentieri; e con queste parole io 

vi ringrazio tutti e tre. – Come vedete, il discorso era al- 

tamente sentito. 

Così passò Olejoe, e io vorrei non dovesse più com- 

parire in questa storia, per appoggiare la mia protesta 

contro le convenzioni dell'arte. 

— Il consiglio si riunirà quest'oggi per una discussio- 

ne puramente privata, – disse il duca. – Mi sento terri- 

bilmente depresso, Hank. – Erano attorno al tavolo, in 

seduta. 

— Se è per l'Eterno Femminino, – disse Hank alzan- 

dosi in fretta, – quando avrete esaurito il soggetto, mi 

troverete in giardino, attorno ai bucaneve. 
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— Siete antipatico, – esclamò il duca indignato. – Ci 

sono qui due cuori innamorati... 

— L'anatomia, – disse Hank dalla porta, – è una 

scienza che io non amo più, da quando il dottor Dago di 

Opothocas Mex, mi amputò un dito del piede, con 

l'erronea convinzione che l'avvelenamento con la cada- 

verina avesse a che fare coi piedi. 

— Quello che dobbiamo fare ora, – disse Tuppy, 

quando il poco romantico Hank fu scomparso, – è di 

trovare qualche cosa di particolarmente commovente. 

Temo di aver scioccamente guastato l'effetto delle altre 

lettere anticipandone il contenuto. 

— Tuppy, come siete asino! – disse il duca. E Tuppy 

consentì allegramente. 

Per due ore, i due amici sedettero in profondo racco- 

glimento, a comporre l'epistola che avrebbe dovuto ope- 

rare il miracolo. 

Era indirizzata: «A chi può interessare», e comincia- 

va: «Che cosa è la vita? – dice Emerson». 

— È un principio di lettera abbastanza pazzo, – disse, 

Tuppy. – Perchè tirarci dentro Emerson? 

— Potete suggerire di meglio? – chiese il duca bru- 

scamente. 

— Vedete, – disse Tuppy, pensieroso; – ci vorrebbe 

qualche cosa di Tennyson. Conoscete nulla? – Corrugò 

la fronte nello sforzo del pensiero, poi recitò, riempien- 

do le lacune come meglio poteva: 
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È assai giocondo quel che vuol succedere, 

Io lo sento, tum tum tum, 

È meglio avere amato una ragazza, 

Che non aver tum tum amato mai! 

— Marcio, marcio! – disse il duca. 

— Forse, – mormorò Tuppy, – non ho ricordato esat- 

tamente qualche verso, ma chi ama può capire ugual- 

mente l'intimo senso, – disse rasserenandosi subito. 

— Se mai scriverò poesie, Tuppy, – disse il duca, gra- 

vemente, – vi sarò grato se vorrete astenervi dal citarle. 

Così fu concesso alla citazione di Emerson di mante- 

nersi in prima riga. Tuppy, quando furono verso la fine, 

fece uno sforzo coraggioso, per introdurre nella lettera 

un fiore poetico. 

— Ecco, Monty, perchè non volete introdurvi questa 

frase? 

«L'amore, per una fanciulla, è una cosa a parte, 

È l'intera esistenza, per l'uomo!» 

— Tuppy, per rispetto all'estinto che state citando a 

torto e a traverso, la rima dice «L'amore, per un uomo, è 

una cosa a parte». 

— Ma lei non capirebbe la differenza, – disse corag- 

giosamente Tuppy. 

— Non credo. Ma questa, amico mio, è una lettera 

aperta, che si suppone indirizzata a sir Harry. Io non 

posso lanciare frasi poetiche contro la sua disgraziata te- 

sta; dopo tutto è già stato punito abbastanza. 
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A questo punto sospesero la loro composizione per 

raggiungere Hank nel giardino, lasciando che il servo 

preparasse per la colazione. 

Hank, per piantare bucaneve, era entrato nella serra in 

fondo al giardino, una piccola serra calda e comoda in 

una giornata di vento, e lasciatosi andare su una poltro- 

na a sdraio, si era addormentato placidamente. Lo sve- 

gliarono spalancando la porta, e lasciandogli battere in 

viso un'ondata d'aria gelata. 

— Avete notato qualche cosa di anormale nella casa 

vicina? – sbadigliò Hank, e il duca sussultò. 

— No, – rispose con un'ombra d'ansietà nella voce. – 

Che cosa c'è? 

— Le persiane abbassate, e un'aria di generale desola- 

zione, – disse Hank. 

Il duca lo fissò un istante, poi rientrò in casa di corsa. 

Il grave servo stava piegando un tovagliolo. 

— Cole, – disse il duca con tragica voce, – dove sono 

andate le signore del 66, e perchè non mi è stato detto 

niente? 

— Sono partite la notte scorsa, – prese a dire Cole, 

procedendo per ordine, – e sono andate a Bournemouth, 

se sono bene informato. La sorgente delle mie informa- 

zioni è il beccaio. 

— Il portalettere vi avrebbe informato meglio, – disse 

il duca in aria di rimprovero. 

— Il portalettere è un individuo estremamente reti- 

cente, – disse Cole, – e inoltre è un radicale, e non ci ap- 
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prova. Il beccaio, al contrario, sta per gli interessi degli 

agricoltori, e per la chiesa stabilita. 

— Benissimo, – disse il duca, – proseguite. 

— Le signore sono partite la notte scorsa, – continuò 

Cole. – E riguardo al non avervi informato prima, – 

Cole era una persona esatta, – l'informazione mi è stata 

data dieci minuti fa, assieme alle costolette. 

Cole sostò in atteggiamento deferente, poi riprese: 

— Se vostra grazia vorrà ricordare, io avevo suggeri- 

to un arrosto, per la colazione, ma il mio suggerimento 

non è stato accettato. Se avessimo fatto una coscia di 

montone, sua grazia sarebbe stata informata due ore pri- 

ma, perchè, come sua grazia certamente conosce, l'arro- 

sto di montone richiede due ore per cuocersi. 

— Siete vendicato, Cole, – disse il duca con tristezza. 

A colazione il duca fu molto calmo. 

— Non so perchè se ne siano andate, – disse infine, – 

ma non posso dire che la loro partenza non sia provvi- 

denziale. 

— Il mio pensiero seguiva la vostra stessa idea, – dis- 

se Hank. – Spinse indietro il piatto e accese un sigaro. – 

È venuto il momento di regolare i conti con Bill Slewer. 

— Non volete dire che il vostro amico che si diverte a 

sparare sia ancora nelle vicinanze? – chiese Tuppy allar- 

mato. 

Hank accennò di sì, lentamente. 

— Era qui la notte scorsa, vero, duca? 

— Sì, – disse il duca distrattamente. 
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— Abbiamo rintracciato le sue impronte fra le aiuole 

del giardino, – disse Hank. 

— Ma, mio caro pazzo cugino transatlantico, – disse 

Tuppy, – e la polizia non la contate? La severa custode 

della sicurezza e dell'ordine pubblico? A che cosa servi- 

rebbe, allora, pagare le tasse per l'acqua, il gas e tutte 

queste cose? 

— La polizia? – Hank sorrise. – Oh! la polizia! Non 

ha niente a che vedere, qui, la polizia; questa è una con- 

tesa privata. 

— Ma, – gridò Tuppy violentemente eccitato, – è ol- 

traggioso parlare così del nostro magnifico Corpo; non 

dovete essere egoista, vecchio mio. Supponete che que- 

sto orribile individuo spari contro di me per divertimen- 

to... Oh! voi potete ridere, ma sarebbe terribilmente sec- 

cante per me. 

— Io non rido, Tuppy, – disse il duca con serietà; – 

capisco benissimo la vostra allegria... 

— Mio traviato e poco caritatevole amico, – disse 

Tuppy molto abbattuto, – non è un gioco; io sono noto- 

riamente avventato, tanto che mi fu ritardato il congedo 

perchè troppo arrischiato; anzi, «per essere pericolosa- 

mente arrischiato», sono le testuali parole dell'ufficiale. 

Io non scherzo; parlo per un rispetto ereditato per la leg- 

ge. 

Si vedeva ch'era sensibilmente agitato. 

— Bene, lasciate che mi congratuli con voi e apprezzi 

il vostro spirito di ossequio alle istituzioni, – esclamò il 

duca, – ma, come fa osservare Hank, questo non è un 
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caso per la polizia; è una questione puramente personale 

fra il signor Slewer e me. Siccome il furfante va facen- 

dosi troppo spavaldo, è necessario mozzargli le ali, e ora 

ci si presenta l'opportunità. 

Olejoe ricomparve a questo punto. 

Entrò sorridendo con aria sciocca, e si fermò presso il 

limitare della porta, girando il cappello fra le mani, – in- 

deciso. 

— Un amico nel bisogno è un amico nel bisogno. – A 

questa punto sorrise benevolmente. – C'è della gente, – 

riprese con un sogghigno, – che non crede alle proprie 

orecchie, e crede soltanto a metà di quello che vede. C'è 

della gente che non crede che un individuo possa venire 

incoronato, e star seduto su di un trono. – Sorrise con 

indulgenza. – Ma un mio amico, non proprio un mio 

amico, ma un ragazzo che conosco, è andato a West 

End. Si chiama Harry. 

— Olejoe, – disse il duca bruscamente, – venite al 

punto. 

— Un momento, – disse Olejoe; – arrivo subito alla 

parte che v'interessa. Conoscete il White Drover, fuori 

dalla stazione Vittoria? È una casa che io frequento 

poco, ma Harry ci va, così siamo andati. 

— Vi seguo, – disse il duca. 

— Cosa avete preso? – mi domanda Harry. 

— No, dico io, – tocca a me. – Cosa avete preso? 

— No, – dice Harry, – pago io. – Cosa avete preso? 

— No, dico io... 

— Tagliate corto, – disse Hank, – avanti. 
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— ...quando sento un uomo parlare nell'altra sala del 

bar, un bar elegante, con dei sedili di velluto rosso. Era 

un uomo come Hank. 

Una prova dell'eccitazione di Olejoe era data dal suo 

semplice «Hank», detto con fredda calma, senza arrossi- 

re. 

— Egli dice, l'americano, voglio avere nelle mani il 

duca, e l'altro individuo (fra un minuto vi dirò il suo 

nome, e sono certo vi farà una terribile impressione), 

dice: non fate niente, ancora. 

— Ho un'idea, disse questo qui, non l'americano, che 

quando il duca trova che mia nipote è venuta con io al 

Merroccer... 

— Al Marocco? – domandò il duca ansiosamente. 

— Al Merroccer, – ripetè Olejoe, – lo stesso posto 

come la pelle, quando trova che mia nipote (vi dirò chi è 

fra un minuto, lo tengo per ultimo), quando trova che ho 

portato mia nipote a fare un viaggio di piacere al Mer- 

roccer, c'è la probabilità, – dice l'uomo, – che le venga 

dietro. Ora, se il duca viene al Merroccer, – dice l'uomo, 

– (certo non v'immaginate il nome, ci pensaste anche 

mille anni), – se il duca va at Merroccer, io non mi curo 

neanche lontanamente di quello che potrete fare, al Mer- 

roccer. 

— Tuppy, – disse il duca rapidamente, – se volete po- 

tete starvene fuori da questo affare; ma se venite, non 

correrete nessun rischio, e ci sarà un gran divertimento. 

Volete venire? 

— Sfido, io! 
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— Non abbiamo che il tempo di far le valigie e pren- 

dere il treno delle 2,20 a Charing Cross. Prendete poca 

roba, il resto si potrà comperare a Parigi. 

E i tre uscirono a precipizio dalla stanza. 

— Non indovinerete mai, – diceva Olejoe con gli oc- 

chi socchiusi e barcollando tratto tratto, – il nome di 

questo individuo, nè della ragazza in questione. Ora vi 

lascio tre supposizioni da fare... 

Stava ancora parlando, quando la porta sbattè, con 

fracasso dietro gli avventurieri. 

 

 
III. 

Vi sono dei limiti anche al potere dei duchi. Per 

esempio, anche un duca che decide alle 2,30 di prendere 

il treno delle 2,20 a Charing Cross, è poco verosimile ci 

riesca, a meno che non compia qualcuno di quei miraco- 

li di cui si ode nel corso di tragici dibattiti parlamentari, 

come quello di «mettere indietro le lancette del tempo». 

Così non presero quel treno. 

Ebbero agio di fare i loro acquisti, e agio di riflettere; 

e riuscirono pure a mandare un telegramma al grave 

Cole e a dargli istruzioni per il governo della casa, 

nell'assenza del duca. Anche Bill Slewer conobbe in 

tempo il loro piano, e questo perchè, fra le istruzioni te- 

legrafiche del duca al servo, c'era quella di parlare fran- 

camente della loro partenza. 
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I tre amici lasciarono Londra col treno delle nove, – 

quello stesso Continental Express per il quale Hank ave- 

va fatto dare il segnale di partenza; e la traversata Do- 

ver-Calais fu un piacevole viaggio per Tuppy, sollevato 

per allontanarsi dal teatro della guerra. Arrivarono a Pa- 

rigi prima dell'alba, e stettero oziando tutto quel giorno 

e il seguente. Se le informazioni erano esatte, i Tanneur 

si trovavano a Parigi; dovevano quindi fare un lavoro 

d'investigazione, per rintracciarli. 

— Voi, Tuppy, visitate i magazzini, – disse il duca; se 

girate nel centro siete sicuro d'incontrarli. – Egli riservò 

per sè la visita al Louvre, e Hank si assunse di visitare 

sistematicamente tutti gli alberghi frequentati da inglesi, 

e di esaminare la lista dei forestieri. 

Tuppy, dopo essersi fermato dieci minuti davanti alla 

vetrina di un gioielliere, in Rue de la Paix, ritornò 

all'albergo completamente esausto. Appresero, per puro 

caso, che i Tanneur erano andati a Madrid, e fecero una 

corsa selvaggia per prendere l'espresso del Sud, e lo rag- 

giunsero mentre stava per uscire dalla stazione. A Bor- 

deaux Tuppy scese dal treno per prendere un giornale, e 

sulla banchina incontrò un conoscente. Si scambiarono i 

saluti e notizie, Tuppy parlò in termini poco generosi 

della sua matrigna, e quando ricordò che doveva risalire 

in treno... non vide che un pennacchio di fumo. 

Il duca, furente, dovette perdere una giornata a Biarri- 

tz, per attenderlo. 

A Madrid vennero a sapere che i viaggiatori che inse- 

guivano si erano fermati ad Avila, e corsero all'assalto 



210  

della città fortificata. Ma mentre il treno entrava sbuf- 

fando e stridendo in stazione, l'Espresso del Sud ne usci- 

va, e il duca potè intravvedere la snella figura di Alicia 

affacciata a un finestrino. E imprecò. Ritornarono a Ma- 

drid la stessa notte con un treno che si fermava ad ogni 

stazione, e qualche volta fra due stazioni, e scesero al 

Medina a metà della notte, deboli e avviliti. Hank sola- 

mente, imperturbabile fra le contrarietà e la fredda deso- 

lazione di quella involontaria sosta notturna, considera- 

va ogni cosa con calma indulgenza. 

Ancora per colpa di Tuppy, perdettero l'Espresso di 

Siviglia. Tuppy era stato preso da un subito, appassiona- 

to amore per l'arte; vagava per il Prado, si attardava da- 

vanti a Velasquez, si scioglieva in estatica incoerenza 

davanti alle meraviglie del Tiziano, alle glorie di Ru- 

bens, alle bellezze di Paolo Veronese, così da decidere 

di farsi rinchiudere nel museo all'ora d'uscita dei visita- 

tori. Fu scoperto da un custode, acciuffato come ladro 

internazionale, arrestato, e rilasciato dopo molte noie e 

molti disturbi, in cui furono coinvolti l'ambasciatore in- 

glese, il Ministro della Marina e il duca di Montvillier. 

— È inutile che vi arrabbiate tanto, caro e feroce ami- 

co, – disse il penitente Tuppy. – Per quanto possa essere 

stata disgraziata la mia incursione nel regno dell'arte, io 

illustro il detto di quel grande tedesco che scrisse una 

commedia intorno alla brevità della vita di fronte alla 

vastità dell'arte; e il vecchio Tiziano e l'allegro Vela- 

squez non aspettano nessuno. 

— Tuppy, avete un orario? 
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— Non l'ho, Monty. 

— Ma se ve ne ho dato io uno, legato in rosso. 

— Sì, – disse Tuppy, ripensando; – mi avete dato un 

piccolo libretto macchiato d'uovo; ma vi confesso, Mon- 

ty, che non sapevo che fosse un orario. 

— Ma che cosa diamine pensavate che fosse! – chie- 

se il duca annoiato, – un paio di bottoni per polsi? D'ora 

in avanti, Tuppy, vedete di comportarvi da gentiluomo. 

Da un po' di tempo mi pare vi conduciate come una vera 

peste. 

Infatti, se dovevano partire alle sette, e la colazione 

era ordinata per le sei, si poteva essere certi che verso le 

quattro Tuppy avrebbe cacciato la testa nella camera del 

duca, con delle frasi ansiose. 

— Viene giù a torrenti, vecchio mio, sentite? C'è già 

della gente dabbasso. Siete sicuro dell'ora del treno, 

Monty? 

— Per amor del cielo, Tuppy, andate a dormire, – gli 

diceva il duca; – e Tuppy si ritirava, ma non per dormi- 

re. Cominciava a impacchettare; si sentiva a intervalli il 

tonfo di una scarpa che cadeva e l'imprecazione smorza- 

ta che l'accompagnava; un sommesso fischiare del 

«Coro dei Soldati»; il furioso diguazzare nel bagno, e 

muggiti e sibili che facevano pensare ad un mozzo di 

stalla che facesse toilette. Poi guaiti e grugniti accompa- 

gnavano il suo sforzo muscolare nell'esercizio dei ma- 

nubrii, e infine il colpo di un manubrio che gli sfuggiva 

di mano battendo sul pavimento, faceva balzare il duca 

dal letto, esasperato. 
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E questo si ripeteva fedelmente a Cordova, a Siviglia, 

Ronda, Algesiras e Gibilterra. 

Fu a Ronda che il duca ritrovò l'oggetto del suo inse- 

guimento. 

Alicia, che stava facendo colazione sola, nel grazioso 

«comidor» dell'Hôtel, vide proiettarsi un'ombra nel vano 

della porta, ma non alzò gli occhi dal libro che stava 

leggendo. Quando li sollevò, rincontrò lo sguardo riden- 

te del duca, e tese con gesto spontaneo le mani. Fu un 

atto inconscio, impulsivo, ma col duca non si poteva an- 

dare a mezza via. Egli la salutò come se si fossero sepa- 

rati la sera prima i migliori amici del mondo, perchè 

aveva il dono di riannodare un'amicizia senza che si de- 

lineasse la linea di interruzione. 

Il pensiero di Alicia lavorò rapidamente; è certo che, 

dopo avergli teso con tanto slancio la mano, non poteva 

riprendersi; e pur riconoscendo che la sua condotta era 

un poco pazza, e forse non eccessivamente riservata, si 

lasciò andare a discorrere gaiamente con lui. 

— Abbiamo lasciato la mamma a Parigi, e mia zia è 

con noi. Ci siamo molto divertiti... 

Ella pensava che ora, per lui, ella era «Miss Terrill», e 

provava una specie di soddisfazione negativa. 

Egli non mostrava di voler ritornare sul loro ultimo 

incontro; non vi fece alcuna allusione; non offrì spiega- 

zioni, non fu tragico nè triste, – atteggiamenti che carat- 

terizzano ordinariamente i giovani che hanno il cuore 

infranto. Era certo l'uomo meno convenzionale che Ali- 

cia avesse incontrato. 
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Poi, a un tratto, l'incontro si fece imbarazzante. 

— Mio zio scenderà a colazione a momenti, – disse 

Alicia. – Non credo che voi e lui siate molto... – Non 

finì la frase, lasciandola interpretare al duca. 

Questi si alzò. 

— Non siamo molto amici, infatti, – disse. 

— Probabilmente vi vedrò ancora, – ella sorrise. Era 

perfettamente sicura di sè, e dominava serenamente la 

situazione. 

— Sir Harry ha letto le vostre «Lettere Aperte», e 

credo sia rimasto commosso dal vostro pentimento, – 

disse maliziosamente. 

— Anche uno zio deve avere i suoi sentimenti, – os- 

servò il duca con calma, – e il sapere che la nipote e pu- 

pilla ha ispirato... 

— Addio, – disse Alicia in fretta, – sarà forse meglio 

che non ritorniate. – Poi aggiunse, con studiata indiffe- 

renza: – noi partiremo domani per Tangeri. 

— Via Algesiras, o Cadice? 

— Per Algesiras e Gibilterra, – disse Alicia. – Addio. 

– E tese la mano al duca, con gesto nervoso. 

Il duca prese la mano e la baciò; poi la baciò sulla 

bocca. 

— Oh! – gridò la fanciulla. 

Il duca la guardò sorpreso. 

— Che cos'è? – si fregò la guancia. – Sono rasato. 

— Come... come osate? – ella disse, indignata. 

— Osare? – chiese il duca imbarazzato. – Perchè? 

Non siete forse la mia fidanzata? 
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— Sapete che non lo sono più! Sapete che vi ho rida- 

to l'odioso anello... sapete... 

Il duca la fermò con un gesto imperioso. 

— Riguardo al vostro atto, – disse con dolcezza, – 

volete credere alla mia assicurazione di non averlo con- 

siderato? Vi prego, non ci tornate sopra. 

E la lasciò col sentimento confuso che in qualche 

modo, ella gli fosse grata. 

 

 
IV. 

El Mogreb Alaska, questo giornale intraprendente, 

annunciava l'arrivo del duca e dei suoi amici. – «Sfortu- 

natamente, – diceva il giornale, – «un membro 

dell'entourage del duca, il Rt. Hon. Lord Tupping, fu la- 

sciato indietro a Gibilterra, per un errore nell'itinerario 

di partenza del Gibel Musa. 

Dal che si può intuire che Tuppy era caduto un'altra 

volta in disgrazia. Egli arrivò col vapore seguente, due 

giorni più tardi, con un tentativo di rimostranze che ave- 

va studiato di inscenare a scopo di difesa, ma che avreb- 

be lasciato passare nel silenzio, qualora il duca non lo 

avesse rimproverato. 

Tuppy aveva passato una giornata con un amico, a 

Gibilterra; un ufficiale della Marina o che so altro, e ora 

ne parlava col duca. 
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— Non ho mica sbagliato l'ora, Monty, vecchio mio; 

ero già al porto coi miei bagagli, e guardavo pensosa- 

mente le onde che lambivano la sponda, e i gabbiani che 

sorvolano il mare glauco, aspettandovi, quando mi ven- 

ne in mente che eravate terribilmente in ritardo, e andai 

al vostro albergo per cercarvi. Là mi dissero che eravate 

partito il giorno prima. 

Sedevano sulla grande terrazza del Continental. Dalla 

stretta viuzza di fronte saliva la lenta nenia dei giovani 

islamiti alla scuola e il ritmico picchiettio degli asini che 

passavano col loro carico. Tuppy parlava al duca, ma il 

suo sguardo era altrove; seguiva Hank seduto poco di- 

scosto. Hank aveva trovato alcune signore americane, e 

circondato dal fior fiore della femminilità di Ohio narra- 

va una storiella assolutamente fantastica, di un harem 

moresco. Un viso, in quel circolo, aveva singolarmente 

attratto Tuppy. 

— ...poi c'è la lavandaia che lava, la cuoca che cuci- 

na, la stiratrice che stira e la donna che aggiusta le calze. 

— Oh! signor Hankey; vi prendete gioco di noi? 

— No, signore, – disse Hank con fermezza. – Quando 

ero ministro americano a Fer, nell'82... 

Poichè le spiegazioni di Tuppy erano state esaurienti, 

il duca si era messo ad ascoltare con piacevole interesse 

il seguito del racconto che Hank improvvisava, a benefi- 

cio delle belle americane. 

— Sapete, signor Hankey, – disse una signora, – che 

non crediamo una parola di quello che dite? Per prima 

cosa sono sicura che non siete mai stato una favorita del 
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sultano, o ne avremmo sentito parlare dai giornali di 

New York, e sono anche certa che non avete mai sposa- 

to la figlia del sultano, Fatima, perchè vi sareste vergo- 

gnato di confessarlo a una folla di belle signorine ameri- 

cane. Voi siete appena arrivato, come l'americano che 

abbiamo incontrato sulla strada di Fer, che ha chiesto 

alla nostra guida dov'era la birreria più vicina. 

Uno scroscio di risa accolse lo scherzo innocente. 

Hank si raddrizzò, e la sua voce lenta divenne a un 

tratto incisiva. 

— Sulla strada di Fer? Un americano? 

— Era un uomo con degli occhi bianchi, – disse una 

voce. 

— Oh! Mamie! Eppure è vero; i suoi occhi sembrava- 

no bianchi. 

Hank lanciò uno sguardo al duca. 

— Suppongo, – disse lentamente Hank, – che non sa- 

rebbe corretto chiedere dove ha preso alloggio questo li- 

bero cittadino del paese di Dio? 

Hank si era trovato un servo, chiamato Rabbit. Rabbit 

era una figura nota nella società di Tangeri; era un vaga- 

bondo, un bravo, un avventuriero, un interessante e libe- 

ro figlio della natura, – così chiamato per la sua vaga 

rassomiglianza col coniglio. Si può dire di Rabbit, che 

disobbediva a molti comandamenti del profeta. Egli in- 

fatti beveva, giocava ed era in amichevoli rapporti col 

giaour. Nondimeno si alzava nelle ore più avanzate del- 

la notte, arrotolava un tappeto sotto il braccio, e si af- 

frettava alle sue orazione. Rabbit aveva curiose simpatie 
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e antipatie, non era l'uomo di tutti; l'individuo che lo 

trattava bene e a cui dava la sua devozione, veniva chia- 

mato «Goodman» – buon uomo, – e l'individuo che gli 

era indifferente o avverso, veniva chiamato con un 

nome che non ha un esatto corrispondente nella nostra 

lingua, ma che potrebbe sommariamente tradursi: «Cane 

senza vergogna bruciato in un pozzo e consegnato al 

diavolo». 

Hank, per il momento, era il signor Goodman, e va- 

lendosi del privilegio aveva incaricato Rabbit di scoprir- 

gli Bill Slewer. 

Rabbit aveva eseguito l'ordine affidatogli, in tre se- 

condi. Il suo procedimento era stato semplice. Era anda- 

to nella piazza del mercato, e avvicinatosi a un ragazzet- 

to occupato a prendere a calci un bambino, aveva tem- 

pestato di pugni la testa di entrambi, li aveva mandati 

alla ricerca, e se n'era andato a dormire. Un'ora più tardi 

si presentava ad Hank in un pittoresco atteggiamento di 

persona esausta, e riferiva che Bill Slewer alloggiava a 

un piccolo albergo presso Kasbah. – Non è precisamente 

un albergo, – disse Rabbit, – ma una Casa di Esperienza, 

dove gli stranieri tentano la sorte. 

— Qui, probabilmente, l'attacco lo colpirà di sorpre- 

sa, – disse il duca; – non c'è posto più adatto di Tangeri 

per un'impresa del genere. 

— Dov'è Tuppy? – chiese poi. 

— Tuppy ha trovato un ideale, – rispose Hank; – un 

oggetto per la sua adorazione. Vi ho presentato a quella 

graziosa ragazza di Drayton? 
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— M'avete presentato a molte graziose ragazze di 

Drayton, – disse il duca. 

— Intendo a quella di cui parlo. 

Il duca tirò un profondo sospiro. 

— La descrizione è inadeguata, – disse. – Volete forse 

parlare di quella che qualche volta sta zitta? 

Hank finse di non rilevare, nel tono del duca, il cenno 

di disapprovazione verso le donne americane. 

— Il curioso, – disse, – è che non ha un dollaro, e che 

Tuppy lo sa. Suo padre è un onesto gentiluomo america- 

no che ha un vivo disprezzo per i milionari, e il suo ca- 

pitale non raggiunge le sei cifre. 

— State combinando matrimoni, Hank? 

— Io non ho l'abitudine di trattare nè con dei lords, 

nè con le stoltezze dell'etichetta, – rispose, – ma Tup- 

py... 

Tuppy aveva ottenuto senza difficoltà di venir presen- 

tato alla graziosa e sorridente interlocutrice di Hank. 

Ora, a dorso di un mulo bardato a colori vivaci, ritorna- 

va da una escursione nei sobborghi, e la fanciulla gli ca- 

valcava a lato, ascoltandolo intenta, mentre le parlava 

del suo soggetto favorito... che era Tuppy. 

— Dovete ammettere, signorina Boardman, che la 

mia è una vita spezzata. Io sono un relitto, un misero re- 

sto di naufragio galleggiante sul mare dell'esistenza 

umana. 

— Oh! no, lord Tupping! – mormorò la fanciulla. 

— È pur troppo vero, – disse Tuppy cupamente. – 

Messo in sella dal mio rango e imbrigliato dalle circo- 
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stanze (era la sua citazione preferita), sono stato distan- 

ziato nella Maratona della vita, e messo da parte. La mia 

natura pura e fiduciosa è stata piegata e contorta dagli 

avvenimenti contrari, e persino la gelida morte, che 

avrei salutato con gioia... «Fermo, animale!». – Dette 

uno strappo alle redini del suo mulo impennato, riaggiu- 

stò il cappello e l'occhialetto, e proseguì: – La pietosa 

dissoluzione verso cui anelavo, mi fu negata, e il fato 

m'impose di calpestare lo spinoso sentiero che conduce 

all'oblio – vi spacco il muso se non state quieto, – e mi 

costringe a mantenermi all'agguato, se posso usare 

l'espressione, triste ombra tra la folla gaudente, misera, 

amareggiata creatura. 

— Oh! No, lord Tupping, – dissentì la fanciulla. 

— Qualche volta, – continuò Tuppy senza rilevare 

l'interruzione, – mi trovo a un livello così basso e vile 

che non mi preoccupo più di quanto accade. Avrei 

scambiato volentieri il mio posto con qualcuno che an- 

dava alla guerra; mi offrii anche volontario nella guerra 

boera, ma il mio servo, distrattamente, dimenticò 

d'impostare la lettera. 

— Oh! ma è splendido! – disse la fanciulla con gli 

occhi scintillanti, – siete stato alla guerra, lord Tupping? 

— Non precisamente alla guerra, – disse Tuppy cau- 

tamente, – in guerra sì, ma non alla guerra. 

Nelle prime ore del pomeriggio le aveva esposto deli- 

catamente la storia della sua mésaillance. 

— Non ero che un ragazzo, io, e lei una prima donna; 

e ci separammo, praticamente, sulla porta della chiesa, 
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perchè venni a sapere che era già sposata. Io la lasciai 

subito andare, o meglio, le detti l'opportunità di lasciar 

andare me. 

— Com'è cavalleresco! Dev'essere stata una prova 

dolorosa! 

— Lo fu, – disse Tuppy con calore, – e più per me 

che per lei. 

Discorrendo, si facevano strada tra l'affollata Great 

Sick. 

— Ora, signorina Boardman, voi sapete tutto quello 

che c'è da conoscere intorno a me. Io vi ho detto, – mor- 

morò, – più di quanto abbia mai detto ad alcuno. 

Tuppy, parlando così, credeva di essere sincero, e 

pensava di dare alla signorina Boardman la più viva 

prova di fiducia e di amicizia; ma in realtà aveva già 

raccontato la sua storia negli uffici dei giornali di New 

York, che la pubblicavano a intervalli, cioè ogni volta 

che la terribile signora cambiava di marito. 

Per la fanciulla al suo fianco, tutto questo era nuovo, 

tragico e vero, e la commozione e la pietà la portavano 

verso lord Tupping. Il giorno dopo, a un tratto, Tuppy le 

fece la sua dichiarazione, e la fanciulla, nonostante la 

prova di fiducia dimostratale, si trovò impreparata. Era 

dopo il pranzo, quando la luna argentea inondava il 

mare, quando la brezza addolciva l'ardore infocato 

dell'aria, e i contorni d'ombra delle colline spagnuole si 

delineavano appena nella lontananza. 

— Signorina Boardman, – egli disse a un tratto, (sta- 

vano guardando il mare dalla terrazza del Cecil), – voi 
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sapete che sono povero, rotto agli usi di questo triste 

mondo, ingolfato nei debiti fino al collo. – L'attacco fu 

così rapido che la fanciulla se ne allarmò. 

— Lord Tupping, io... sono spiacente... 

— Sta bene, – disse Tupping, – ma non ve ne preoc- 

cupate; desideravo soltanto che lo sapeste. E ora devo 

dirvi un'altra cosa che vi sorprenderà: sono stato a parla- 

re a vostro padre. 

— Voi? 

— Io, – disse Tuppy con fermezza. – Gli ho chiesto di 

dirmi chiaramente, se era uno di quei milionari che cre- 

scono in America così come le sorbe selvatiche. 

Per un momento la fanciulla sospettò il motivo che 

l'aveva condotto dal padre. 

— Fui franco con lui; – disse Tuppy, – così franco 

che per poco non mi gettò dalla finestra; però venne a 

miglior consiglio, e mi ascoltò sino alla fine. Signorina 

Boardman, voi non siete ricca. 

La fanciulla non rispose. 

— Per questo vi chiedo di venir a dividere le mie 

quattro sterline all'anno e un castello baronale nei sob- 

borghi di Londra. Ho una piccola rendita, sufficiente a 

pagare l'affitto e a prendere l'abbonamento a una libre- 

ria. Volete? 

Tuppy disse tutte queste cose con un tono di fermezza 

che in realtà, non aveva. 

— Non c'è niente di buono, in me; io sono logoro e 

corrotto. 

— Oh! Non dovete dir questo, lord Tupping. 
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— Lo sono, – disse risolutamente Tuppy, – non sono 

che un verme, ma vi offro l'omaggio dei miei declinanti 

anni. 

La sua voce era scossa; Tuppy era sempre pronto a 

commuoversi sulle sue proprie emozioni. 

— Il titolo non vi servirà molto, come non serve mol- 

to a me, – disse con voce rauca, – ma è un patrimonio 

che non si mette in pegno; che mi è venuto senza mac- 

chia attraverso le età. Io ve lo offro, – e la sua voce si 

spezzò, – perchè è degno di voi. 

La fanciulla consentì all'offerta, e dopo, io penso, 

Tuppy si sarà accasciato sotto il peso della commozione, 

e avranno pianto insieme. 

 

 
V. 

Sir Harry Tanneur aveva una qualità britannica inesti- 

mabile: il disprezzo per lo straniero. Se poi lo straniero 

era di colore, al sentimento di sprezzo si univa come un 

senso di pietà. Non aveva paura del pericolo, ed era sta- 

to in pericolo una volta sola, quando era scivolato sulla 

buccia di una banana, fuori Mansion House, e aveva ri- 

schiato di finire sotto un'automobile. Dopo d'allora sir 

Harry era diventato nemico giurato dell'industria delle 

banane, e aveva portato il suo pregiudizio sino a rifiutar- 

si di sottoscrivere al prestito di Jamaica. Non temeva il 

pericolo di armi da punta e taglio, di rivoltelle e fucili, e 
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si era francamente divertito quando il console inglese lo 

aveva ammonito di non avventurarsi da solo troppo lon- 

tano dalla città. 

— Valentini coi Riffi, ed El Ahmet con la gente di 

Tangeri si aggirano nei dintorni, guerreggiandosi e deru- 

bandosi vicendevolmente, – gli aveva detto il vice con- 

sole inglese, – quindi sarebbe imprudente allontanarsi 

da Tangeri senza scorta. 

Sir Harry aveva sorriso con aria indulgente. 

— Grazie, – aveva risposto leggermente, – è molto 

cortese che mi avvertiate, ed è vostro dovere proteggere 

i vostri connazionali; ma io basto a salvaguardare me 

stesso, e se dovessi venire a un combattimento – fece un 

sorrisetto accennando a Hal, – c'è qualcuno che potrà in- 

segnare più di una cosa a quei furfanti. 

Il capitano Hal Tanneur del nono West Kent, osservò 

modestamente che c'era qualche cosa che avrebbe potu- 

to insegnar loro all'evenienza. 

Così, nonostante tutti gli avvertimenti, era uscito a ca- 

vallo sulla strada di Fer, con Alicia alla sua sinistra e 

Hal alla destra, e due muli che portavano rispettivamen- 

te il carico di una colazione fredda e Mahmud Alì, il 

magnifico corriere, guida, interprete e guardia del corpo. 

Non era una cavalcata così piacevole come Alicia 

aveva previsto. Sir Harry non era del suo miglior umore, 

e Hal era imbronciato perchè la mattina, sulla piazza del 

mercato, si era trovato improvvisamente faccia a faccia 

col duca di Montvillier. Sir Harry non aveva pensato di 

vedere avverarsi così presto la sua profezia, e provava 
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un vago timore, rievocando una sua conversazione con 

Slewer. Era stato infastidito, in quel tempo, e forse ave- 

va parlato sconsideratamente. E richiamò al pensiero un 

parallelo storico: un re che in un accesso d'ira aveva det- 

to: «Non ci sarà nessuno che vorrà liberarmi da quel tur- 

bolento prete?» – E subito quattro ardenti spiriti erano 

corsi a Cannonbury, o era Canterbury? – a tagliare la te- 

sta al degno cardinale Wolsey, o chi altri fosse. – Questi 

pensieri occupavano lo spirito del cavaliere, mentre il 

suo cavallo arabo trottava sulla sabbia. Nella sua contra- 

rietà sir Harry aveva accusato Alicia di avere incorag- 

giato il duca a seguirla, ed essa aveva negato la cosa, 

con indignazione. Hal, venuto in sostegno del padre, era 

stato completamente schiacciato, così i tre camminava- 

no verso la meta della loro escursione con la mente oc- 

cupata in pensieri ostili verso il duca. Nella collera di sir 

Harry era mescolato un senso di apprensione a causa di 

Bill Slewer; nella collera di Hal era un senso di gelosia, 

perchè era innamorato di Alicia; e la contrarietà della 

fanciulla andava verso il duca, perchè era stato la causa 

del suo imbarazzo. 

Era a Tangeri, Bill Slewer? Sir Harry aveva mandato 

l'imponente Mahmud Alì ad informarsi, ma Mahmud 

Alì non aveva sotto-informatori come aveva Rabbit, e 

non seppe dare al cavaliere delle informazioni soddisfa- 

centi. 

Cavalcarono per un'ora, in silenzio, senza parlare del 

nemico a cui aveva accennato il console. Alicia non sa- 

peva dell'intervista, perchè sir Harry non aveva conside- 
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rato la conversazione abbastanza interessante per ripe- 

terla. 

Quando ebbero raggiunto la collinetta alla quale do- 

vevano sostare per la colazione, l'umore di sir Harry co- 

minciò a modificarsi, e dopo una copiosa libazione di 

champagne si fece allegro. 

— Pericolo? – disse Alicia guardandosi attorno. – 

Oh! zio, che cosa ridicola state dicendo. 

— Così ho detto anch'io, mia cara, – disse Harry. – 

Con Gibilterra a un tiro di pietra e una flotta inglese 

sempre pronta, è una sciocchezza parlare di pericolo. 

— È quello che ho detto io, papà, – corresse Hal. – 

Ho detto che il Marocco si trova in una posizione troppo 

difficile per potersi prendere delle libertà coi soggetti 

britannici. Ora, che cosa c'è? 

Le ultime parole non erano indirizzate a nessuno in 

particolare, e Alicia seguì il suo sguardo. Sopra un'altura 

di sabbia, due miglia lontano, galoppavano due cavalie- 

ri, e Hal, che a dispetto delle apparenze, non era un paz- 

zo, potè osservare che avanzavano a un galoppo serrato. 

— Vengono diritto su di noi, – disse sir Harry, e la 

sua faccia si fece bianca. 

Hal balzò in piedi e diede un ordine alla guida. 

— Raccogliete presto ogni cosa; non possiamo fer- 

marci. 

Poi, puntato il cannocchiale sui due cavalieri dette in 

una imprecazione. 

— È quel dannato del duca, – disse, – e udì un lungo 

sospiro di Alicia, dietro a sè. 
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— Il duca! – mormorò sir Harry. – Che il diavolo lo 

porti. Chi è l'altro? 

— Chi? – sogghignò Hal. – Chi potrebbe essere se 

non quel Yankee? 

— Uhm! – disse sir Harry. Egli era sorpreso nel con- 

statare che la venuta del suo nemico non gli causava tut- 

to lo sdegno che avrebbe pensato. S'inchinò rigidamente 

quando i due fermarono i loro cavalli, pronto a mostrarsi 

freddo e cortese. 

— Per quale ragione vi siete allontanati tanto dalla 

città? – chiese il duca bruscamente. – Come osate espor- 

re Alicia a questo pericolo? 

— Signore, – cominciò il cavaliere oltraggiato. 

— Montate presto a cavallo, – comandò il duca senza 

cerimonie, e tutti l'obbedirono, come dei ragazzi. Alicia 

gettò uno sguardo al suo innamorato, e restò colpita. Il 

suo viso era pallido e rigido, come già una volta l'aveva 

visto; attorno alla bocca giovanile si disegnavano dure 

pieghe che la rendevano fredda e austera, e il mento, 

proteso in avanti, trasformava la sua espressione. 

— Al trotto, – ordinò; e cominciarono il viaggio di ri- 

torno. 

Tratto tratto Hank si voltava sulla sella, e guardava 

serio nella lontananza. 

— Avete armi? – chiese il duca a un tratto. 

— Mi sono sempre esercitato, – cominciò sir Harry. 

— Avete delle armi? – lo interruppe il duca. 

— No, non ne ho. 

Il duca arricciò le labbra. 
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— Non avreste voluto, forse... – disse, e sir Harry si 

risentì acerbamente di quanto significava la frase non 

detta. 

— E voi, capitano? 

— Ho il revolver. 

— Bene, voi almeno, avete un barlume d'intelligenza. 

Li vedete, Hank? 

L'americano scosse la testa. 

— C'è un'altura che corre parallela, – disse indicando 

a sinistra; – credo che corrano con noi, e presto li vedre- 

mo. 

La fanciulla guardò l'altura deserta, e il cuore battè 

più forte. 

Il duca si voltò sulla sella e rimproverò la guida. 

— Sapete dove accompagnavate questi signori? 

— Per Allah nostro Profeta! – protestò l'uomo. 

— Non sapete che Valentini sta occupando queste 

colline? 

Gli occhi del duca fiammeggiavano. 

— Tenetevi vicino, – ordinò, – se tentate di scappare 

quando ci sarà il fuoco, siete un uomo morto, sabé? 

— Sì, señor, – mormorò la guida. 

— Sparano, sparano, – disse sir Harry. – C'è pericolo? 

Non ricevette risposta. 

Per dieci minuti avanzarono in silenzio. Sir Harry 

pensava a molte cose. 

— Poichè vi prendete tanta cura, duca, – disse infine, 

– sento che è mio dovere di cristiano e di gentiluomo, 
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avvertirvi che ho ragione di credere che un vostro nemi- 

co... 

— Bill Slewer, – lo interruppe il duca bruscamente. – 

Sì, so tutto di lui; so che ha preparato una piccola imbo- 

scata a mio speciale beneficio. Aspetta il mio ritorno 

questa notte. 

Disse questo, come se parlasse di un invito a pranzo. 

Alicia lo guardò con ansietà, ed egli sorrise. 

— Non è Bill che mi preoccupa, – disse, – è piutto- 

sto... 
 

 

 

 

 
Crack! 

VI. 

Il cavallo del duca fece uno scarto. 

— Un poco a destra, – al galoppo, – ordinò. – Afferrò 

le redini del cavallo di Alicia e si diresse verso un pic- 

colo poggio che offriva qualche protezione. 

— Non scendete, la collina vi ripara, – disse, e tolse 

una carabina dalla parte posteriore della sella. – Porse le 

redini del suo cavallo a sir Harry, e balzò a terra. Hank 

lo seguì su per la piccola collina, e Alicia udiva le brevi 

frasi che si scambiavano i due. 

— Quattrocento? – diceva Hank. 

— Un po' più, direi, l'aria è eccessivamente rarefatta e 

inganna. 

— Cinquecento, allora. 
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— Sarà più vicino al vero, – consentì il duca. 

Regolarono la portata delle carabine, poi il duca dis- 

se: 

— Credo che l'individuo in camicia da notte sia un 

capo. 

Hank alzò l'arma. Per un momento la sua guancia ac- 

carezzò il calcio del fucile, mentre la canna si orientava 

verso l'invisibile nemico. 

Bang! 

Il cavallo di Alicia si agitò, inquieto, e sir Harry, per 

poco, non cadde di sella. 

Bang! 

Il duca sparava. 

— Preso, – disse Hank. 

Un momento dopo i due correvano ai loro cavalli. 

— Avanti, – disse il duca brevemente, e montò in sel- 

la. 

Quando emersero dal riparo della collina non videro 

alcuna forza nemica; ma sul pendio sabbioso spiccava 

una piccola macchia bianca, immobile. La fanciulla vol- 

se gli occhi. 

La piccola comitiva, ora, piegava a destra. 

— Avevo sperato di entrare a Tangeri per un'altra 

strada, – disse il duca; e indicò una piccola macchia 

d'alberi che richiamava l'idea di una vicina abitazione. 

— Ma non è la via più diretta, questa? – chiese Alicia 

meravigliata, perchè si potevano già discernere le dira- 

mazioni della strada di Fez che si estendevano traverso 

la pianura. 
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— Sì, – disse il duca brevemente. Ma non le disse tut- 

to; non trovava necessario informarla che aveva saputo 

qualche cosa delle mosse di Bill Slewer, e che Bill 

Slewer aveva scoperto qualcuno dei suoi piani. 

Per esempio, Bill Slewer aveva saputo della spedizio- 

ne del duca, perchè il duca non aveva cercato di farla se- 

gretamente, e si era portato sulla strada che avrebbe do- 

vuto percorrere. 

— Lasciamo che Bill venga a conoscere le nostre 

mosse, e vediamo che cosa fa, – aveva detto il duca. 

Quello che fece Bill, fu di uscire a cavallo da Tangeri 

e scegliere un punto adatto per un incontro. In un ecces- 

so di diffidenza aveva scelto un posto dove poteva vede- 

re senza essere visto, e dove poteva sparare senza corre- 

re il rischio di venire colpito; cosa d'altronde, naturale. 

Sfortunatamente per Bill, un monello dal viso di coni- 

glio, montato su di un somarello, seguiva tutti i suoi mo- 

vimenti. Quando l'uomo del Texas, giunto al boschetto a 

tre miglia dalla città, dopo un'accurata perlustrazione si 

era posto in atteggiamento di tranquilla attesa, il ragaz- 

zetto, attento osservatore, era corso a riferire la cosa al 

duca. Ora, mentre i fuggiaschi avanzavano verso la stra- 

da di Fez, il duca aveva la più assoluta certezza di cam- 

minare tra l'incombente pericolo dell'assalto, e il mare. 

Se si fosse trovato solo con Hank, non avrebbe trovato 

in questo, ragione alcuna d'ansietà: aveva cercato egli 

stesso l'avventura, e l'aveva attesa con un brivido di pia- 

cere. – Ricordò il fatto e se ne rimproverò. Senza Alicia 

avrebbe considerato la situazione dal lato umoristico. 
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Non lo era, infatti? Sir Harry Tanneur sotto il fuoco di 

Bill Slewer. 

Crack! Crack! 

— Mirate ai cavalli, – tuonò il duca, – questo non 

farà gran male. 

Sir Harry si piegava da ogni lato con violenza sotto lo 

scrosciar delle palle, e Hal maneggiava il revolver con 

mano malferma. 

Il distaccamento sul fianco destro era venuto rinfor- 

zandosi e guadagnava terreno, e pareva ora che si allon- 

tanasse dalla piccola comitiva. 

A che cosa miravano? 

La nuova manovra era sconcertante. 

— Vanno verso il bosco, – disse Hank con calma, – 

avranno formato il loro piano. 

Infatti i fuggiaschi che percorrevano l'ineguale terre- 

no della strada di Fez videro che le due diramazioni del- 

la strada convergevano al bosco. 

Hank caricò la sua Wincester. 

— Ci sarà qualche cosa da fare, – disse con convin- 

zione. La sua profezia si avverò presto, perchè appena 

l'ultimo svolazzante jellab disparve nel bosco, si aprì 

una regolare scarica di fucileria. 

Il duca si guardò alle spalle; i mori che rimanevano 

indietro erano una dozzina. Egli scelse il suo terreno a 

destra, della strada, dov'era il letto asciutto di un corso 

d'acqua, e vi condusse la piccola brigata. 

— Smontate! 

In un baleno i cavalieri furono a terra. 
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— State fermi qui. Non vi movete, – ordinò. 

I mori galoppavano, serrandosi a cerchio attorno alla 

piccola posizione; il fuoco arrivava ora da tutti i lati, ma 

il più nutrito veniva dal bosco. Sir Harry era disteso a 

terra, agitato e orribilmente sconvolto. Dopo un momen- 

to chiese. – Non vi pare che abbiano smesso di tirare, 

dal bosco? 

Il duca sorrise. 

— I signori del bosco hanno trovato un lavoro suffi- 

ciente a tenerli occupati: Bill Slewer è molto abile quan- 

do ha un revolver in mano. 

— Santo cielo! – esclamò sir Harry, – e la situazione 

cominciò a delinearsi chiara nella sua mente. 

— Se possiamo tenere i nostri amici a distanza, – 

continuava il duca. 

— Duckey! 

L'urgente richiamo di Hank attrasse subito l'attenzio- 

ne del duca. 

— Chi sono? 

Hank indicava la strada oltre il bosco. Una disordina- 

ta massa di cavalieri galoppanti, veniva verso di loro. 

Il duca osservò a lungo, attentamente. 

— Questi, – disse con un sospiro, – sono dell'esercito 

di Sua Maestà il Sultano del Marocco. 

Egli guardò il viso impallidito della fanciulla, e disse, 

con semplicità: 

— Siamo salvi! 
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VII. 

A New York, e precisamente nel distretto di Cherry 

Hill, vive una signora che imbarcatasi un tempo verso 

l'avventura matrimoniale, era divenuta legalmente e uf- 

ficialmente la signora Bill Slewer. Fortunatamente però, 

un governo paterno l'aveva privata, a determinati inter- 

valli, di ogni comunicazione con lui. Bill in Sing Sang, 

era infinite volte miglior marito di quanto fosse Bill in 

casa. 

Quando Bill Slewer disparve, la povera signora sperò 

di non averne più notizie – cosa che non doveva essere, 

perchè lo stesso governo paterno degli Stati Uniti 

d'America mandò a cercarla, e precisamente a proposito 

di lui. 
 

«Egregia signora (dice la lettera). 

«Abbiamo il dispiacere di comunicarvi che vostro 

marito, William Slewer, fu ucciso dai briganti nelle vici- 

nanze di Tangeri, il giorno 24 u. s. Pare che sia stato as- 

salito d'improvviso mentre stava aspettando il ritorno di 

un amico, in un bosco vicino alla città, e nonostante la 

sua resistenza disperata – nella quale sei briganti perdet- 

tero la vita, – egli fu ucciso. Come risultato del rapporto 

di questo dipartimento, e per la testimonianza del duca 

di Montvillier, il governo del sultano ha offerto un com- 

penso, che sebbene inadeguato, in vista della vostra ter- 
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ribile perdita, può sostituire i mezzi di sussistenza di cui 

siete stata privata. 

«Accludiamo uno chèque sulla First National Bank, 

per dollari 20.000 (ventimila). 

«Con osservanza». 

 

 
VIII. 

Dalla Guida Commerciale di Lewisham and Broc- 

kley: 
 

KIMOTT CRESCENT 

62 Lord e Lady Tupping. 

64 Il Duca e la Duchessa di Montvillier. 

66 Il signor S. Hankey. 

 

FINE. 


