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G. VERGA
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FANTASTICHERIA.

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi,
affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci un

mese laggiu!»

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; i
terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli
avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo
giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di
contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e
gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore,
allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In
quelle quarantott’ore facemmo tutto cio che si puo fare ad Aci-Trezza:
passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli;
col pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine
che rubavano i baci; passammo sul mare una notte romanticissima,
gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli potesse parer

meritevole di buscarsi dei reumatismi, e I'alba ci sorprese in cima al



fariglione, un’alba modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi,
striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde cupo, raccolta come
una carezza su quel gruppetto di casucce che dormivano quasi
raggomitolate sulla riva, e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e
limpido, si stampava netta la vostra figurina, colle linee sapienti che vi
metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi.
— Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare
coi colori dell’alba. — Un bel quadretto davvero! e si indovinava che lo
sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellavate nel vostro scialletto, e
sorridevate coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano
spettacolo, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che
cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole
nascente? Gli domandavate forse in qual altro emisfero vi avrebbe
ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: «Non capisco

come si possa vivere qui tutta la vita.»

Eppure, vedete, la cosa e piu facile che non sembri: basta non
possedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire
un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati
nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Cosi poco
basta, perche quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella
barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste
da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto cio che

vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.



S

E una cosa singolare; ma forse non e male che sia cosi — per voi, e
per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole e abitato da
pescatori, «gente di mare», dicon essi, come altri direbbe «gente di toga»,
i quali hanno la pelle piu dura del pane che mangiano, quando ne
mangiano, giacche il mare non e sempre gentile, come allora che baciava i
vostri guanti.... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna
contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati
bocconi, il che e meglio per chi non ha desinato. In quei giorni c’e folla
sull’'uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i
monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon

ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a
dare una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe
non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire;

eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, ne perche.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un
esercito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo
ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sara
rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di
spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di panico e di viavai,
saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno.
Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; ma per poter comprendere
siffatta caparbieta, che € per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini
anche noi, chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col

microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete



metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita
dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio

forse vi divertira.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di
dedicarvi qualche pagina. Perche? a quoi bon? come dite voi. Che cosa
potra valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce
che cosa siete voi? Tant’e, mi son rammentato del vostro capriccio un
giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far I'’elemosina col
pretesto di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi
all'uscio. Ora il panchettino non c’e piu; hanno tagliato il nespolo del
cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato,
stava un po’ piu in la a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul
mucchietto di sassi che barricano il vecchio posto della guardia nazionale;
ed io girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, cosi povera

com’e, vi aveva vista passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo a
questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento
altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e 1a, non so piu dove; forse
alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che
facevano nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son
passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola
freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste e mi faceva
pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell’adulazione che getta ai vostri

piedi il giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante



— sazia cosi da inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle

pagine di un libro.

Quando scrivero il libro, forse non ci penserete piu; intanto i ricordi
che vi mando, cosi lontani da voi in ogni senso, da voi inebbriata di feste e
di fiori, vi faranno l'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie
ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiu, se
pur vi ritornerete, e siederemo accanto un’altra volta, a spinger sassi col
piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze
che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi
raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perche il vostro piede vi si
e posato, — o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue
dappertutto, sia di gemme o di febbri — oppure perche vi ho cercata
inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete

sempre al primo posto, qui come al teatro.

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra
barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perche egli vi ha
impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora € morto
laggiu all’'ospedale della citta, il povero diavolo, in una gran corsia tutta
bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle
bianche mani delle suore di carita, le quali non avevano altro difetto che
di non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo

dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto
morire in quel cantuccio nero vicino al focolare, dove tanti anni era stata

la sua cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quando lo portarono via



piangeva guaiolando, come fanno i vecchi. Egli era vissuto sempre fra
quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore col quale dove
lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non
lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva cheto cheto la
sua «occhiata di sole» accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi
fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed avreste cercato
invano in quelli occhi attoniti il riflesso piu superbo della vostra bellezza;
come quando tante fronti altere s’inchinano a farvi ala nei saloni
splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori

amiche.

La vita e ricca, come vedete, nella sua inesauribile varieta; e voi
potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che é toccata a voi,
a modo vostro. Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i
vasi di basilico, quando il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione
la viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia,
sorrideva come se fosse stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere
gioie sognava su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi
intenti in quell’altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi
non sarebbe andato a finire in lagrime amare, 13, nella citta grande,
lontana dai sassi che 'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo
nonno non fosse morto all’'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e
tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi
aveva soffiato sopra — un colpo di vento funesto, che avea trasportato
uno dei suoi fratelli fin nelle carceri di Pantelleria: — «Gaetano!» come

dicono laggiu.



Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a Lissa I'uno, il piu grande,
quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno,
e illuminato bruscamente dalla fiamma dell’ellera. Grande e grosso
com’era, si faceva di brace anch’esso quando gli fissaste in volto i vostri
occhi arditi; nondimeno e morto da buon marinaio, sulla verga di
trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il berretto, e salutando
un’ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d’isolano.
L’altro, quell'uomo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per
liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli nel quale v’eravate impigliata da
stordita che siete, si perde in una fosca notte d’inverno, solo, fra i
cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad
aspettarlo i suoi, andando di qua e di la come pazzi, c’erano sessanta
miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di
qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte

quell’'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del re,» come
quel poveretto che e rimasto a Pantelleria, o quell’altro pane che mangia
la sorella, e non vanno attorno come la donna delle arancie, a viver della
grazia di Dio; una grazia assai magra ad Aci-Trezza. Quelli almeno non
hanno piu bisogno di nulla! Lo disse anche il ragazzo dell’ostessa, I'ultima
volta che ando all’'ospedale per chieder del vecchio e portargli di nascosto
di quelle chiocciole stufate che son cosi buone a succiare per chi non ha
piu denti, e trovo il letto vuoto, colle coperte belle e distese, e
sgattaiolando nella corte ando a piantarsi dinanzi a una porta tutta
brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran sala

vuota, sonora e fredda anche di estate, e I'estremita di una lunga tavola di



marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E dicendo che
quelli lIa almeno non avevano piu bisogno di nulla, si mise a succiare ad
una ad una le chiocciole che non servivano piu, per passare il tempo. Voi,
stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con

piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e
assediavano le arance; rimangono a ronzare attorno alla mendica, e
brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di
cavolo, bucce d’arancie e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si
lasciano cadere per via ma che pure devono avere ancora qualche valore,
perche c’e della povera gente che ci campa su; ci campa anzi cosi bene,
che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e
alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e
come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali
tireranno allegramente la vita coi denti piu a lungo che potranno, come il
vecchio nonno, senza desiderare altro; e se vorranno fare qualche cosa
diversamente da lui, sara di chiudere gli occhi la dove li hanno aperti, in
mano del medico del paese che viene tutti i giorni sull’asinello, come

Gesu, ad aiutare la buona gente che se ne va.

— Insomma l'ideale dell’ostrica! direte voi. — Proprio l'ideale
dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che
quello di non esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace
attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha
lasciati cadere mentre seminava principi di qua e duchesse di 1a, questa

rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della



famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la
circondano, mi sembrano — forse pel quarto d’ora — cose serissime e
rispettabilissime anch’esse. Parmi che le irrequietudini del pensiero
vagabondo s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei
sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di
generazione in generazione. — Parmi che potrei vedervi passare, al gran
trotto dei vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi

tranquillamente.

Forse perche ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi
circonda e vi segue, mi e parso ora di leggere una fatale necessita nelle
tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra
loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il
dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che
conoscemmo insieme. Un dramma che qualche volta forse vi raccontero,
e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in cio: — che allorquando
uno di quei piccoli, o piu debole, o piu incauto, o piu egoista degli altri,
volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o
per curiosita di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli e,
se lo ingoio, e i suoi piu prossimi con lui. — E sotto questo aspetto vedete
che il dramma non manca d’interesse. Per le ostriche I'argomento piu
interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del

coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.







JELI IL PASTORE.

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe don
Alfonso, il signorino; ma era cosi piccolo che non arrivava alla pancia
della Bianca, la vecchia giumenta che portava il campanaccio della
mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di 1a, pei monti e nella pianura,
dove pascolavano le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, o
accoccolato su di un gran sasso. Il suo amico don Alfonso, mentre era in
villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a Tebidj, e
divideva con lui il suo pezzetto di cioccolata, e il pane d’orzo del
pastorello, e le frutta rubate al vicino. Dapprincipio, Jeli dava
dell’eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, ma dopo che si furono
accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente. Jeli
insegnava al suo amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze,
sulle cime dei noci piu alti del campanile di Licodia, a cogliere un passero
a volo con una sassata, e montare con un salto sul dorso nudo delle sue
bestie mezze selvagge, acciuffando per la criniera la prima che passava a

tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri indomiti, e



dai loro salti disperati. Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle
criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando il vento accavallava ad onde
I'erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli; i bei meriggi d’estate, in cui
la campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli
scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo
d’inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano al
rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le
allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate
che salivano adagio adagio come la nebbia; il buon odore del fieno in cui
si affondavano i gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti della sera; e
quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse — iuh! iuh! iuh! che
facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla notte di
Natale, all’alba della scampagnata, a tutti quei grandi avvenimenti
trascorsi, che sembrano mesti, cosi lontani, e facevano guardare in alto,
cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo

vi piovessero in cuore, e I'allagassero!

Jeli, lui, non pativa di quella malinconia; se ne stava accoccolato sul
ciglione, colle gote enfiate, intentissimo a suonare iuh! iuh! iuh! Poi
radunava il branco a furia di gridi e di sassate, e lo spingeva nella stalla, di

la del poggio alla Croce.

Ansando, saliva la costa, di la dal vallone, e gridava qualche volta al
suo amico Alfonso: — Chiamati il cane! ohe, chiamati il cane; oppure: —
Tirami una buona sassata allo zaino, che mi fa il signorino, e se ne viene
adagio adagio, gingillandosi colle macchie del vallone; oppure: —

Domattina portami un ago grosso, di quelli della gna Lia.



Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll’ago; e ci aveva un batuffoletto
di cenci nella sacca di tela, per rattoppare al bisogno le brache e le
maniche del giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di crini di
cavallo, e si lavava anche da se colla creta del vallone il fazzoletto che si
metteva al collo, quando aveva freddo. Insomma, purche ci avesse la sua
sacca ad armacollo, non aveva bisogno di nessuno al mondo, fosse stato
nei boschi di Resecone, o perduto in fondo alla piana di Caltagirone. La
gna Lia, soleva dire: — Vedete Jeli il pastore? e stato sempre solo pei
campi come se |'avessero figliato le sue cavalle, ed e percio che sa farsi la

croce con le due mani!

Del rimanente € vero che Jeli non aveva bisogno di nessuno, ma tutti
quelli della fattoria avrebbero fatto volentieri qualche cosa per lui, poiche
era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il caso di buscarci qualche
cosa da lui. La gna Lia gli cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la
ricambiava con bei panierini di vimini per le ova, arcolai di canna, ed
altre coserelle. — Facciamo come fanno le sue bestie, diceva la gna Lia,

che si grattano il collo a vicenda.

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra le
code dei cavalli, quando pascolavano nel piano del lettighiere, ed era
cresciuto, si puo dire, sotto i loro occhi, sebbene nessuno lo vedesse mai,
e ramingasse sempre di qua e di la col suo armento! «Era piovuto dal
cielo, e la terra 'aveva raccolto» come dice il proverbio; era proprio di
quelli che non hanno ne casa ne parenti. La sua mamma stava a servire a
Vizzini, e non lo vedeva altro che una volta all’'anno quando egli andava

coi puledri alla fiera di San Giovanni; e il giorno in cui era morta, erano



venuti a chiamarlo, un sabato sera, ed il lunedi Jeli torno alla mandra,
sicche il contadino che I'aveva surrogato nella guardia dei cavalli, non
perse neppure la giornata; ma il povero ragazzo era ritornato cosi
sconvolto che alle volte lasciava scappare i puledri nel seminato. — Ohe,
Jeli! gli gridava allora Massaro Agrippino dall’aja; o che vuoi assaggiare le
nerbate delle feste, figlio di cagna? — Jeli si metteva a correre dietro i
puledri sbrancati, e li spingeva mogio mogio verso la collina; pero davanti
agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, col capo avvolto nel fazzoletto

bianco, che non parlava piu.

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti, di la di Licodia, «dove la
malaria si poteva mietere» dicevano i contadini dei dintorni; ma nei
terreni di malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non prendono le
febbri. Jeli quindi se ne stava nei campi tutto I'anno, o a Donferrante, o
nelle chiuse della Commenda, o nella valle del Jacitano, e i cacciatori, o i
viandanti che prendevano le scorciatoie lo vedevano sempre qua e la,
come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perche era avvezzo a stare
coi cavalli che gli camminavano dinanzi, passo passo, brucando il
trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il
tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre si
allungavano e poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder le nuvole
accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate; conosceva come spira
il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando
sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c’era
sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno. Cosi, verso il

tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo zufolo di sambuco,



la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e

stava anch’essa a guardarlo, con i suoi grandi occhi pensierosi.

Dove soffriva soltanto un po’ di malinconia era nelle lande deserte di
Passanitello, in cui non sorge macchia ne arbusto, e ne’ mesi caldi non ci
vola un uccello. I cavalli si radunavano in cerchio colla testa ciondoloni,
per farsi ombra cambievolmente, e nei lunghi giorni della trebbiatura

quella gran luce silenziosa pioveva sempre uguale ed afosa per sedici ore.

Pero dove il mangime era abbondante, e i cavalli indugiavano
volentieri, il ragazzo si occupava con qualche altra cosa: faceva delle
gabbie di canna per i grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini di giunco;
con quattro ramoscelli, sapeva rizzare un po’ di tettoia, quando la
tramontana spingeva per la valle le lunghe file dei corvi, o quando le
cicale battevano le ali nel sole che abbruciava le stoppie; arrostiva le
ghiande del querceto nella brace de’ sarmenti di sommacco, che pareva di
mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe fette di pane allorche
cominciava ad avere la barba dalla muffa, perche quando si trovava a
Passanitello nell'inverno, le strade erano cosi cattive che alle volte

passavano quindici giorni senza che si vedesse passare anima viva.

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori, invidiava al
suo amico Jeli la tasca di tela dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le
cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo, il batuffoletto dei
cenci col refe e gli aghi grossi, la scatoletta di latta coll’esca e la pietra
focaja; gli invidiava pure la superba cavalla vajata, quella bestia dal
ciuffetto di peli irti sulla fronte, che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le

froge al pari di un mastino ringhioso quando qualcuno voleva montarla.



Da Jeli invece si lasciava montare e grattare le orecchie, di cui era gelosa,
e 'andava fiutando per ascoltare quello che ei voleva dirle. — Lascia stare

la vajata, gli raccomandava Jeli, non e cattiva, ma non ti conosce.

Dopo che Scordu il Bucchierese si meno via la giumenta calabrese
che aveva comprato a San Giovanni, col patto che gliela tenessero
nell’armento sino alla vendemmia, il puledro zaino, rimasto orfano non
voleva darsi pace, e scorazzava su pei greppi del monte, con lunghi nitriti
lamentevolj, e colle froge al vento. Jeli gli correva dietro, chiamandolo con
forti grida, e il puledro si fermava ad ascoltare, col collo teso e le orecchie
irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda. — E percheé gli hanno portato
via la madre, e non sa piu cosa si faccia — osservava il pastore. — Adesso
bisogna tenerlo d’occhio perche sarebbe capace di lasciarsi andar giu nel
precipizio. Anch’io, quando mi e morta la mia mamma, non ci vedevo piu

dagli occhi.

Poi, dopo che il puledro ricomincio a fiutare il trifoglio, e a darvi
qualche boccata di malavoglia, — Vedi! a poco a poco comincia a

dimenticarsene.

— Ma anch’esso sara venduto. I cavalli sono fatti per essere venduti;
come gli agnelli nascono per andare al macello, e le nuvole portano la
pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro che cantare e volare tutto il

giorno.

Le idee non gli venivano nette e filate I'una dietro I'altra, che di rado
aveva avuto con chi parlare e percio non aveva fretta di scovarle e

distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che



sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei
ramoscelli sotto il sole. — Anche gli uccelli, soggiunse, devono buscarsi il

cibo, e quando la neve copre la terra se ne muoiono.

Poi ci penso su un pezzetto. — Tu sei come gli uccelli; ma quando

arriva l'inverno te ne puoi stare al fuoco senza far nulla.

Don Alfonso pero rispondeva che anche lui andava a scuola, a
imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il
signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria sospettosa,
stando ad ascoltare con quel lieve ammiccar di palpebre che indica
I'intensita dell’attenzione nelle bestie che piu si accostano all’'uomo. Gli
piacevano i versi che gli accarezzavano l'udito con l'armonia di una
canzone incomprensibile, e alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il
mento, e sembrava che un gran lavorio si stesse facendo nel suo interno;
allora accennava di si e di si col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la
testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per far vedere quante
cose sapeva fare, Jeli sarebbe rimasto delle giornate intiere a guardarlo, e
tutto a un tratto lasciava scappare un’occhiata sospettosa. Non poteva
persuadersi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che egli
aveva dette, o che aveva dette don Alfonso, ed anche quelle cose che non

gli erano uscite di bocca, e finiva col fare quel sorriso furbo.

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo metteva
in sospetto, e pareva la fiutasse colla diffidenza selvaggia della sua vajata.
Pero non mostrava meraviglia di nulla al mondo: gli avessero detto che in
citta i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile con

quella maschera d’indifferenza orientale che e la dignita del contadino



siciliano. Pareva che istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza,
come fosse la forza della poverta. Tutte le volte che rimaneva a corto di
argomenti ripeteva: — lo non ne so nulla. o sono povero — con quel

sorriso ostinato che voleva essere furbo.

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara su di
un pezzetto di carta che aveva trovato chi sa dove, perche egli raccattava
tutto quello che vedeva per terra, e se I'era messo nel batuffoletto dei
cenci. Un giorno, dopo di esser stato un po’ zitto, a guardare di qua e di la

soprappensiero, gli disse serio serio:
— lo ci ho I'innamorata.

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi. — Sj,
ripete Jeli, Mara, la figlia di Massaro Agrippino che era qui; ed ora sta a
Marineo, in quel gran casamento della pianura che si vede dal piano del

lattigliere, 1assu.
— O ti mariti dunque?

— Si, quando saro grande e avro sei onze all’anno di salario. Mara

non ne sa nulla ancora.
— Perche non gliel’hai detto?

Jeli tentenno il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse il batuffoletto e

spiego la carta che s’era fatta scrivere.

N

— E proprio vero che dice Mara; I'ha letto pure don Gesualdo, il

campiere, e fra Cola, quando venne giu per la cerca delle fave.



— Uno che sappia scrivere, osservo poi, € come uno che serbasse le
parole nella scatola dell’acciarino, e potesse portarsele in tasca, ed anche

mandarle di qua e di la.

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sai leggere?

gli domando Alfonso.

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuo ad avvolgere accuratamente il

suo fogliolino scritto nel batuffoletto dei cenci.

La Mara l'aveva conosciuta da bambina, che avevano cominciato dal
picchiarsi ben bene, una volta che s’erano incontrati lungo il vallone, a
cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, la quale sapeva di
essere «nel fatto suo», aveva agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per
un po’ s’erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa
il bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono

calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.
— Tu chi sei? gli domando Mara.
E come Jeli, piu salvatico, non diceva chi fosse,

— Jo sono Mara, la figlia di Massaro Agrippino, che e il campaio di

tutti questi campi qui.

Jeli allora lascio la presa dell'intutto, e la ragazzina si mise a
raccattare le more che le erano cadute nella lotta, sbirciando di tanto il

tanto il suo avversario con curiosita.



— Di la del ponticello, nella siepe dell’orto, ci son tante more grosse;

aggiunse la piccina, e se le mangiano le galline.

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo che stette ad
accompagnarlo cogli occhi finché pote vederlo nel querceto, volse le

spalle anche lej, e se la diede a gambe verso casa.

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad addomesticarsi. Mara
andava a filare la stoppa sul parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio
spingeva l'armento verso le falde del poggio del Bandito. Da prima se ne
stava in disparte ronzandole attorno, guardandola da lontano in aria
sospettosa, e a poco a poco andava accostandosi coll’'andatura guardinga
del cane avvezzo alle sassate. Quando finalmente si trovavano accanto, ci
stavano delle lunghe ore senza aprir bocca. Jeli osservando attentamente
'intricato lavorio della calza che la mamma aveva messo al collo alla
Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig zag sui bastoni del
mandorlo. Poi se ne andavano 'uno di qua e I'altro di la, senza dirsi una
parola, e la bambina, com’era in vista della casa, si metteva a correre,

facendo levar alta la sottanella sulle gambette rosse.

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel folto delle macchie,
sbucciando dei fichi tutto il santo giorno. Vagabondavano insieme sotto i
noci secolari, e Jeli bacchiava tante delle noci, che piovevano fitte come la
gragnuola; e la ragazzina si affaticava a raccattarle con grida di giubilo
piu che ne poteva; e poi scappava via, lesta lesta, tenendo tese le due

cocche del grembiule, dondolandosi come una vecchietta.



Durante lI'inverno Mara non oso mettere fuori il naso, in quel gran
freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il fumo dei fuocherelli di
sommacchi che Jeli andava facendo sul piano del lettighiere, o sul poggio
di Macca, per non rimanere intirizzito al pari di quelle cinciallegre che la
mattina trovava dietro un sasso, o al riparo di una zolla. Anche i cavalli ci
trovavano piacere a ciondolare un po’ la coda attorno al fuoco, e si

stringevano gli uni agli altri per star piu caldi.

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le foglie
e i nidi nelle siepi, Mara riprese ad andare a spasso, in compagnia di Jeli
nell’erba soffice, fra le macchie in fiore, sotto gli alberi ancora nudi che
cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli si ficcava negli spineti come un
segugio per andare a scovare delle nidiate di merli che guardavano
sbalorditi coi loro occhietti di pepe; i due fanciulli portavano spesso nel
petto della camicia dei piccoli conigli allora stanati, quasi nudi, ma dalle
lunghe orecchie diggia inquiete. Scorazzavano pei campi al seguito del
branco dei cavalli, entrando nelle steppie dietro i mietitori, passo passo
coll’armento, fermandosi ogni volta che una giumenta si fermava a
strappare una boccata d’erba. La sera, giunti al ponticello, se ne andavano

I'uno di qua e I'altro di 13, senza dirsi addio.

Cosi passarono tutta l'estate. Intanto il sole cominciava a tramontare
dietro il poggio alla Croce, e i pettirossi gli andavano dietro verso la
montagna, come imbruniva, seguendolo fra le macchie dei fichidindia. I
grilli e le cicale non si udivano piu, e in quell’ora per I'aria si spandeva

come una gran malinconia.



In quel tempo arrivo al casolare di Jeli suo padre, il vaccaro, che
aveva preso la malaria a Ragoleti, e non poteva nemmen reggersi
sull’asino che I'aveva portato. Jeli accese il fuoco, lesto lesto, e corse «alle
case» per cercargli qualche uovo di gallina. — Piuttosto stendi un po’ di

strame vicino al fuoco, gli disse suo padre; che mi sento tornare la febbre.

Il ribrezzo della febbre era cosi forte che compare Menu, seppellito
sotto il suo gran tabarro, la bisaccia dell’asino, e la sacca di Jeli, tremava
come fanno le foglie in novembre, davanti alla gran vampa di sarmenti
che gli faceva il viso bianco bianco come un morto. [ contadini della
fattoria venivano a domandargli: — Come vi sentite, compare Menu? Il
poveretto non rispondeva altro che con un guaito come fa un cagnuolo di
latte. — E malaria di quella che ammazza meglio di una schioppettata,

dicevano gli amici, scaldandosi le mani al fuoco.

Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari buttati via,
perche la malattia era di quelle chiare e conosciute che anche un ragazzo
saprebbe curarla, e se la febbre non era di quelle che ammazzano ad ogni
modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Compare Menu ci spese gli
occhi della testa in tanto solfato, ma era come buttarlo nel pozzo. —
Prendete un buon decotto di ecalibbiso che non costa nulla, suggeriva
Massaro Agrippino, e se non serve a nulla come il solfato, almeno non vi
rovinate a spendere. Si prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure la
febbre tornava sempre, anche piu forte. Jeli assisteva il genitore come
meglio sapeva. Ogni mattina, prima d’andarsene coi puledri, gli lasciava il
decotto preparato nella ciotola, il fascio di sarmenti sotto la mano, le uova

nella cenere calda, e tornava presto alla sera, colle altre legne per la notte,



e il fiaschetto del vino e qualche pezzetto di carne di montone che era
corso a comperare sino a Licodia. Il povero ragazzo faceva ogni cosa con
garbo, come una brava massaia, e suo padre, accompagnandolo cogli
occhi stanchi nelle sue faccenduole qua e la pel casolare, di tanto in tanto
sorrideva, pensando che il ragazzo avrebbe saputo aiutarsi, quando fosse

rimasto solo.

[ giorni in cui la febbre cessava per qualche ora, compare Menu si
alzava tutto stravolto e col capo stretto nel fazzoletto, e si metteva
sull’'uscio ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora caldo. Come Jeli
lasciava cadere accanto all’uscio il fascio della legna e posava sulla tavola
il fiasco e le uova, ei gli diceva: — Metti a bollire I'ecalibbiso per stanotte,
— oppure — guarda che 'oro di tua madre I'ha in consegna la zia Agata,

quando non ci saro piu. — Jeli diceva di si col capo.

— E inutile; ripeteva Massaro Agrippino ogni volta che tornava a
vedere compare Menu colla febbre. Il sangue oramai e tutto una peste. —
Compare Menu ascoltava senza batter palpebra, col viso piu bianco della

sua berretta.

Diggia non si alzava piu. Jeli si metteva a piangere quando non gli
bastavano le forze per aiutarlo a voltarsi da un lato all’altro; poco per
volta compare Menu fini per non parlare nemmen piu. Le ultime parole

che disse al suo ragazzo furono:

— Quando saro morto, andrai dal padrone delle vacche a Ragoleti, e
ti farai dare le tre onze e i dodici tumoli di frumento che avanzo da

maggio a questa parte.



— No, rispose Jeli, sono soltanto 2 onze e quindici, perche avete
lasciato le vacche che e piu di un mese, e bisogna fare il conto giusto col

padrone.
— E vero! affermo compare Menu socchiudendo gli occhi.

— Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito, che se
lo possono mangiare i lupi! penso Jeli quando gli ebbero portato il babbo

al cimitero di Licodia.

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto colla curiosita
inquieta che destano le cose spaventose. — Vedi come son rimasto? le
disse Jeli, la ragazzetta si tiro indietro sbigottita per paura che non la

facesse entrare nella casa dove era stato il morto.

Jeli ando a riscuotere il danaro del babbo, e se ne parti coll’armento
per Passanitello, dove I'’erba era gia alta sul terreno lasciato pel maggese
e il mangime era abbondante; percio i puledri vi restarono a pascolarvi
per molto tempo. Frattanto Jeli s’era fatto grande, ed anche Mara doveva
esser cresciuta, pensava egli sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi
quando torno a Tebidi dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio
adagio le giumente per i viottoli sdrucciolevoli della fontana dello zio
Cosimo, andava cercando cogli occhi il ponticello del vallone, e il casolare
nella valle del lacitano, e il tetto delle «case grandi», su cui svolazzavano
sempre i colombi. Ma in quel tempo il padrone aveva licenziato Massaro
Agrippino e tutta la famiglia di Mara stava sloggiando. Jeli trovo la
ragazza la quale s’era fatta grandicella e belloccia alla porta del cortile,

che teneva d’occhio la sua roba mentre la caricavano sulla carretta. Ora la



stanza vuota sembrava piu scura e affumicata del solito. La tavola, e il
letto, e il cassettone, e le immagini della Vergine e di San Giovanni, e fino i
chiodi per appendervi le zucche delle sementi ci avevano lasciato il segno
sulle pareti dove erano state per tanti anni. — Andiamo via, gli disse
Mara come lo vide osservare. Ce ne andiamo laggiu a Marineo, dove c’e

quel gran casamento nella pianura.

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gna Lia nel caricare la
carretta, e allorche non ci fu altro da portare via dalla stanza, ando a
sedere con Mara sul parapetto dell’abbeveratojo. — Anche le case, le
disse quand’ebbe visto accatastare 'ultima cesta sulla carretta, anche le

case, come se ne toglie via la loro roba, non sembrono piu quelle.

— A Marineo, rispose Mara, ci avremo una camera piu bella, ha detto

la mamma, e grande come il magazzino dei formaggi.

— Ora che tu sarai via, non voglio venirci piu qui; che mi parra di

esser tornato I'inverno a veder quell’uscio chiuso.

— A Marineo invece troveremo dell’altra gente, Pudda la rossa, e la
figlia del campiere; si stara allegri, per le messe verranno piu di ottanta

mietitori, colla cornamusa, e si ballera sull’aja.

Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla carretta, Mara
correva loro dietro tutta allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli volle
accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara stava per scomparire

nella vallata la chiamo: — Mara! oh! Mara!

— Che vuoi? — disse Mara.



Egli non lo sapeva che voleva. — O tu, cosa farai qui tutto solo? gli

domando allora la ragazza.
— lo resto coi puledri.

Mara se ne ando saltellando, e lui rimase li fermo, finche pote udire il
rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. Il sole toccava le rocce alte
del poggio alla Croce, le chiome grigie degli ulivi sfumavano nel
crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non si udiva altro

che il campanaccio della bianca nel silenzio che si allargava.

Mara, come se ne fu andata a Marineo in mezzo alla gente nuova, e
alle faccende della vendemmia, si scordo di lui; ma Jeli ci pensava sempre
a lei, perche non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che passava a
guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi motivo alcuno
per calar nella valle, di 1a del ponticello, e nessuno lo vedeva piu alla
fattoria. In tal modo ignoro per un pezzo che Mara si era fatta sposa,
giacche dell’acqua intanto ne era passata e passata sotto il ponticello. Egli
rivide soltanto la ragazza il di della festa di San Giovanni, come ando alla
fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si muto tutta in veleno, e gli
fece cascar il pan di bocca, per un accidente toccato ad uno dei puledri del

padrone, Dio ne scampi.

Il giorno de la fiera il fattore aspettava i puledri sin dall’alba,
andando su e giu cogli stivali inverniciati dietro le groppe dei cavalli e dei
muli, messi in fila di qua e di la dello stradone. La fiera era gia sul finire,
ne Jeli spuntava ancora colle bestie, di la del gomito che faceva lo

stradone. Sulle pendici riarse dal Calvario e dal Mulino a vento, rimaneva



tuttora qualche branco di pecore, strette in cerchio col muso a terra e
'occhio spento, e qualche pariglia di buoi, dal pelo lungo, di quegli che si
vendono per pagare il fitto delle terre, che aspettavano immobili, sotto il
sole cocente. Laggiu, verso la valle, la campana di San Giovanni suonava la
messa grande, accompagnata dal lungo crepitio dei mortaletti. Allora il
campo della fiera sembrava trasalire, e correva un gridio che si
prolungava fra le tende dei trecconi schierate nella salita dei Galli,
scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare dalla valle dov’era la

chiesa. Viva San Giovanni!

— Santo diavolone! strillava il fattore, quell’assassino di Jeli mi fara

perdere la fiera!

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a belare tutte in
una volta, e anche i buoi facevano qualche passo lentamente, guardando

in giro, con grandi occhi intenti.

Il fattore era cosli in collera perche quel giorno dovevasi pagare il
fitto delle chiuse grandi, «come San Giovanni fosse arrivato sotto I'olmo,»
diceva il contratto, e a completare la somma si era fatto assegnamento
sulla vendita dei puledri. Intanto di puledri, e cavalli, e muli ce n’erano
quanti il Signore ne aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi,
e nappine, e sonagli, che scodinzolavano per scacciare la noia, e voltavano
la testa verso ognuno che passava, come aspettassero un’anima

caritatevole che volesse comprarli.

— Si sara messo a dormire, quell’assassino! seguita a gridare il

fattore; e mi lascia i puledri sulla pancia!



Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocche i puledri
arrivassero freschi alla fiera, e prendessero un buon posto nell’arrivare,
ed era giunto al piano del Corvo che ancora i tre re non erano tramontati,
e luccicavano sul monte Arturo, colle braccia in croce. Per la strada
passavano continuamente carri, e gente a cavallo, che andavano alla
festa; per questo il giovanetto teneva ben aperti gli occhi, accio i puledri,
spaventati dall'insolito via vai, non si sbandassero, ma andassero uniti
lungo il ciglione della strada, dietro la bianca che camminava diritta e
tranquilla, col campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorche la strada
correva sulla sommita delle colline, si udiva sin la la campana di San
Giovanni, che anche nel bujo e nel silenzio della campagna arrivava la
festa, e per tutto lo stradone, lontan lontano, sin dove c’era gente a piedi o
a cavallo che andava a Vizzini, si udiva gridare: — Viva San Giovanni! — e
i razzi salivano diritti e lucenti dietro i monti della Canziria, come le stelle

che piovono in agosto.

— E come la notte di Natale! andava dicendo Jeli al ragazzo che
I'aiutava a condurre il branco, — che in ogni fattoria si fa festa e

luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e la dei fuochi.

Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro
l'altra, e non rispondeva nulla; ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto il
sangue da quella campana, non poteva star zitto, come se ognuno di quei
razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il monte gli

sbocciassero dall’anima.

— Mara sara andata anche lei alla festa di San Giovanni, diceva,

perche ci va tutti gli anni.



E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse nulla:

— Tu non sai? ora Mara e alta cos], che e piu grande di sua madre
che I'ha fatta, e quando I'ho rivista non mi pareva vero che fosse proprio
quella stessa con cui si andava a cogliere i fichidindia, e a bacchiare le

noci.
E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.

— O Alfio, che dormi? gli gridd quando ebbe finito. Bada che la

bianca ti vien sempre dietro, bada!
— No, non dormo! rispose Alfio con voce rauca.

— La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci lassu, verso Granvilla,
come sparassero dei razzi anche a Santa Domenica? Poco puo passare a
romper l'alba; pure alla fiera arriveremo in tempo per trovare un buon
posto. Ehi, morellino bello! che ci avrai la cavezza nuova, colle nappine

rosse, per la fiera! e anche tu, stellato!

Cosi andava parlando all’'uno e all’altro dei puledri, perche si
rinfrancassero sentendo la sua voce al bujo. Ma gli doleva che lo stellato e

il morellino andassero alla fiera per esser venduti.

— Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non
si vedranno piu nella mandria, com’e stato di Mara, dopo che se ne fu

andata a Marineo.

— Suo padre sta benone laggiut a Marineo; che quando andai a

trovarli mi misero dinanzi pane, vino, formaggio, e ogni ben di Dio, che



egli e quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e avrei potuto
mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non mi conosceva
quasi piu da tanto che non ci vedevamo! e si mise a gridare: Oh! guarda! e
Jeli, il guardiano dei cavalli, quello di Tebidi! Gli € come quando uno torna
da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte, gli basta a
riconoscere subito il paese dove é cresciuto. La gna Lia non voleva che le
dessi piu del tu, alla Mara, ora che sua figlia si e fatta grande, perche la
gente che non sa nulla, chiacchiera facilmente. Mara invece rideva, e
sembrava che avesse infornato il pane allora allora, tanto era rossa;
apparecchiava la tavola, e spiegava la tovaglia che non pareva piu quella.
— O che ti rammenti piu di Tebidi? le chiesi appena la gna Lia fu sortita
per spillare del vino fresco della botte. — Sj, si, me ne rammento, mi disse
ella, a Tebidi c’era la campana col campanile che pareva un manico di
saliera, e si suonava dal ballatojo, e c’erano pure due gatti di sasso, che
facevano le fusa sul cancello del giardino. — o me le sentivo qui dentro
tutte quelle cose, come ella andava dicendole. Mara mi guardava da capo
a piedi con tanto d’occhi, e tornava a dire: — Come ti sei fatto grande! e si

mise pure a ridere, e mi diede uno scopaccione qui, sulla testa.

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane, perche
giusto in quel punto sopravveniva all'improvviso una carrozza che non si
era udito prima, mentre saliva I'erta passo passo, e s’era messo al trotto
com’era giunta al piano, con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi la
portasse il diavolo. I puledri, spaventati, si sbandarono in un lampo, che
pareva un terremoto, e ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e degli
ohi! ohi! ohi! di Jeli e del ragazzo prima di raccoglierli attorno alla bianca,

la quale anch’essa trotterellava svogliatamente, col campanaccio al collo.



Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che mancava lo stellato,
e si caccio le mani nei capelli, perche in quel posto la strada correva lungo
il burrone, e fu nel burrone che lo stellato si fracasso le reni, un puledro
che valeva dodici onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo e
gridando egli andava chiamando il puledro — ahu! ahu! ahu! — che non
ci si vedeva ancora. Lo stellato rispose finalmente dal fondo del burrone,

con un nitrito doloroso, come avesse avuto la parola, povera bestia!

— Oh! mamma mia! andavano gridando Jeli e il ragazzo. Oh! che

disgrazia, mamma mial

| viandanti che andavano alla festa, e sentivano piangere a quel
modo in mezzo al buio, domandavano cosa avessero perso; e poi, come

sapevano di che si trattava, andavano per la loro strada.

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, colle zampe in aria, e
mentre Jeli 'andava tastando per ogni dove, piangendo e parlandogli
quasi avesse potuto farsi intendere, la povera bestia rizzava il collo
penosamente, e voltava la testa verso di lui e allora si udiva I'anelito rotto

dallo spasimo.

— Qualche cosa si sara rotto! piagnucolava Jeli, disperato di non
poter vedere nulla pel buio; e il puledro inerte come un sasso lasciava
ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a custodia del branco,
s’era rasserenato per il primo e aveva tirato fuori il pane dalla sacca. Ora
il cielo s’era fatto bianchiccio e i monti tutto intorno parevano che
spuntassero ad uno ad uno, neri ed alti. Dalla svolta dello stradone si

cominciava a scorgere il paese, col monte del Calvario e del Mulino a vento



stampato sull’albore, ancora foschi, seminati dalle chiazze bianche delle
pecore, e come i buoi che pascolavano sul cocuzzolo del monte,
nell’azzurro, andavano di qua e di 1a, sembrava che il profilo del monte
stesso si animasse e formicolasse di vita. La campana dal fondo del
burrone non si udiva piu, i viandanti si erano fatti piu rari, e quei pochi
che passavano avevano fretta di arrivare alla fiera. Il povero Jeli non
sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine; lo stesso Alfio da solo
non poteva giovargli per niente; percio costui andava sbocconcellando

pian piano il suo pezzo di pane.

Finalmente si vede venire a cavallo il fattore, il quale da lontano
strepitava e bestemmiava accorrendo, al vedere gli animali fermi sulla
strada, sicche lo stesso Alfio se la diede a gambe per la collina. Ma Jeli non
si mosse d’accanto allo stellato. 11 fattore lascio la mula sulla strada, e
scese nel burrone anche lui, cercando di aiutare il puledro ad alzarsi e
tirandolo per la coda. — Lasciatelo stare! diceva Jeli bianco in viso come
se si fosse fracassate le reni lui. Lasciatelo stare! Non vedete che non si

puo muovere, povera bestia?

Lo stellato infatti ad ogni movimento, e ad ogni sforzo che gli
facevano fare, metteva un rantolo che pareva un cristiano. Il fattore si
sfogava a calci e scapaccioni su di Jelj, e tirava pei piedi gli angeli e i santi
del paradiso. Allora Alfio piu rassicurato era tornato sulla strada, per non
lasciare le bestie senza custodia, e badava a scolparsi dicendo: — o non

ci ho colpa. Io andavo innanzi colla bianca.



— Qui non c’e piu nulla da fare, disse alfine il fattore, dopo che si
persuase che era tutto tempo perso. Qui non se ne puo prendere altro che

la pelle, sinche € buona.

Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide il fattore andare a
staccare lo schioppo dal basto della mula. — Levati di li, paneperso! gli
urlo il fattore, che non so chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto a
quel puledro che valeva assai piu di te, con tutto il battesimo porco che ti

diede quel prete ladro!

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il capo con grandi occhi
sbarrati quasi avesse inteso ogni cosa, e il pelo gli si arricciava ad onde,
lungo le costole, sembrava ci corresse sotto un brivido. In tal modo il
fattore uccise sul luogo lo stellato, per cavarne almeno la pelle, e il
rumore fiacco che fece dentro le carni vive il colpo tirato a bruciapelo

parve a Jeli di sentirselo dentro di se.

— Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, gli lascio detto il fattore, cerca
di non farti vedere piu dal padrone per quel salario che avanzi, perche te

lo pagherebbe salato assail

Il fattore se ne ando insieme ad Alfio, cogli altri puledri che non si
voltavano nemmeno a vedere dove rimanesse lo stellato, e andavano
strappando l'erba dal ciglione. Lo stellato se ne stava solo nel burrone,
aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi ancora spalancati, e le
quattro zampe distese, che allora solo aveva potuto distenderle. Jeli, ora
che aveva visto come il fattore aveva potuto prender di mira il puledro

che penosamente voltava la testa sbigottito, e gli fosse bastato il cuore



per tirare il colpo, non piangeva piu e stava a guardare lo stellato duro
duro, seduto sul sasso, fin quando arrivarono gli uomini che dovevano

prendersi la pelle.

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa, o starsene in
piazza tutto il giorno, a vedere i galantuomini nel caffe, come meglio gli
piaceva, ché non aveva piu ne pane, ne tetto, e bisognava cercarsi un

padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo la disgrazia dello stellato.

Le cose del mondo vanno cosi: mentre Jeli andava cercando un
padrone colla sacca ad armacollo e il bastone in mano, la banda suonava
in piazza allegramente, coi pennacchi nel cappello, in mezzo a una folla di
berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a
godersela seduti nel caffe. Tutta la gente era vestita da festa, come gli
animali della fiera, e in un canto della piazza c’era una donna colla
gonnella corta e le calze color di carne che pareva colle gambe nude, e
picchiava sulla gran cassa, davanti a un gran lenzuolo dipinto, dove si
vedeva una carneficina di cristiani, col sangue che colava a torrenti, e
nella folla che stava a guardare a bocca aperta c’era pure massaro Cola, il
quale lo conosceva da quando stava a Passanitello, e gli disse che il
padrone glielo avrebbe trovato lui, poiche compare Isidoro Macca
cercava un guardiano per i porci. — Pero non dir nulla dello stellato, gli
raccomando massaro Cola. Una disgrazia come quella puod accadere a

tutti, nel mondo. Ma e meglio non dir nulla.

Andarono percio a cercare compare Macca, il quale era al ballo, e nel
tempo che massaro Cola entro a fare I'ambasciata Jeli aspetto sulla strada,

in mezzo alla folla che stava a guardare dalla porta della bottega. Nella



stanzaccia c’era un mondo di gente, che saltava e si divertiva, tutti rossi e
scalmanati, e facevano un gran pestare di scarponi sul’'ammattonato, che
non si udiva nemmeno il ron ron del contrabasso, e appena finiva una
suonata, che costava un grano, levavano il dito per far segno che ne
volevano un’altra; e quello del contrabasso faceva una croce col carbone
sulla parete, per fare il conto all’ultimo, e ricominciava da capo. —
Costoro li spendono senza pensarci, s’andava dicendo Jeli, e vuol dire che
hanno la tasca piena, e non sono in angustia come me, per difetto di un
padrone, se sudano e s’affannano a saltare per loro piacere come se li
pagassero a giornata! — Massaro Cola torno dicendo che compare Macca
non aveva bisogno di nulla. Allora Jeli volse le spalle e se ne ando mogio

mogio.

Ma stava di casa verso Sant’Antonio, dove le case s’arrampicano sul
monte, di fronte al vallone della Canziria, tutto verde di fichidindia, e colle
ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo, sul torrente; ma Jeli non
ebbe il coraggio di andare da quelle parti ora che non I'avevano voluto
nemmeno per guardare i porci, e girandolando in mezzo alla folla che lo
urtava e lo spingeva senza curarsi di lui, gli pareva di essere piu solo di
quando era coi puledri nelle lande di Passanitello, e si sentiva voglia di
piangere. Finalmente massaro Agrippino lo incontro nella piazza, che
andava di qua e di la colle braccia ciondoloni, godendosi la festa, e
comincio a gridargli dietro — Oh! Jeli! oh! — e se lo meno a casa. Mara
era in gran gala, con tanto d’orecchini che le sbattevano sulle guancie, e
stava sull’uscio, colle mani sulla pancia, cariche d’anelli, ad aspettare che

imbrunisse per andare a vedere i fuochi.



— Oh! gli disse Mara, sei venuto anche tu per la festa di San

Giovanni!

Jeli non avrebbe voluto entrare perché era vestito male; pero
massaro Agrippino lo spinse per le spalle dicendogli che non si vedevano
allora per la prima volta, e che si sapeva che era venuto per la fiera coi
puledri del padrone. La gna Lia gli verso un bel bicchiere di vino e vollero

condurlo con loro a veder la luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta
la piazza pareva un mare di fuoco, come quando si incendiavano le
stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti accendevano sotto gli
occhi del santo, il quale stava a goderseli dall'imboccatura del Rosario,
tutto nero sotto il baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano
fra le fiamme come tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta,
spettinata, cogli occhi fuori della testa, che accendeva i razzi anch’essa, e
un prete colla sottana nera, senza cappello, che pareva un ossesso dalla

devozione.

— Quello 1i e il figliuolo di massaro Neri, il fattore della Salonia, e
spende piu di dieci lire di razzi! diceva la gna Lia accennando a un
giovinotto che andava in giro per la piazza tenendo due razzi alla volta
nelle mani, pari di due candele, sicche tutte le donne se lo mangiavano

cogli occhi, e gli gridavano: — Viva San Giovanni.

— Suo padre e ricco e possiede piu di venti capi di bestiame,

aggiungeva massaro Agrippino.



Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande nella
processione e lo reggeva diritto come un fuso, tanto era forte e bel

giovane.

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse, e accendesse i suoi razzi
per la Mara, facendo la ruota dinanzi a lei; e dopo che i fuochi furono
cessati si accompagno con loro, e li condusse al ballo, e al cosmorama,
dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo, pagando lui per tutti,
anche per Jeli il quale andava dietro la comitiva come un cane senza
padrone, a veder ballare il figlio di massaro Neri colla Mara, la quale
girava in tondo e si accoccolava come una colombella sulle tegole, e
teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale, e il figlio di massaro
Neri, saltava come un puledro, tanto che la gna Lia piangeva dalla
consolazione, e massaro Agrippino faceva cenno di si col capo, che la cosa

andava bene.

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di la nel
passeggio, trascinati dalla folla quasi fossero in mezzo a una fiumana, a
vedere i trasparenti illuminati, dove tagliavano il collo a San Giovanni,
che avrebbe fatto pieta agli stessi turchi, e il santo sgambettava come un
capriuolo sotto la mannaja. Li vicino c’era la banda che suonava, sotto un
gran paracqua di legno tutto illuminato, e nella piazza c’era una folla

tanto grande che mai s’erano visti alla fiera tanti cristiani.

Mara andava al braccio del figlio di massaro Neri come una
signorina, e gli parlava nell’orecchio, e rideva che pareva si divertisse
assai. Jeli non ne poteva piu dalla stanchezza, e si mise a dormire seduto

sul marciapiede fin quando lo svegliarono i primi petardi del fuoco



d’artifizio. In quel momento Mara era sempre al fianco del figlio di
massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani intrecciate sulla spalla, e al
lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa.
Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in folla, il figlio di massaro

Neri, si volto verso di lei, verde in viso, e le diede un bacio.

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si cambio in veleno tutta la
festa che aveva goduto sin allora, e tornd a pensare a tutte le sue
disgrazie che gli erano uscite di mente, e che era rimasto senza padrone, e
che non sapeva piu che fare, né dove andare, e che non aveva piu ne pane
ne tetto, che potevano mangiarselo i cani al pari dello stellato il quale era

rimasto in fondo al burrone, scuoiato sino agli zoccoli.

Intanto attorno a lui la gente faceva gazzara ancora nel buio che si
era fatto, Mara colle compagne saltava, e cantava per la stradicciuola

sassosa, mentre tornavano a casa.

— Buona notte! Buona notte! andavano dicendo le compagne, a

misura che si lasciavano per la strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse, tanta
contentezza ci aveva nella voce e il figlio di massaro Neri poi sembrava
proprio che non volesse lasciarla andare piu, mentre massaro Agrippino
e la gna Lia litigavano nell’aprire I'uscio di casa. Nessuno badava a Jeli,

soltanto massaro Agrippino si rammento di lui, e gli chiese:
— Ed ora dove andrai?

— Non lo so, — disse Jeli.



— Domani vieni a trovarmi, e t'aiutero a cercar d’allogarti. Per
stanotte torna in piazza dove siamo stati a sentir suonare la banda; un
posto su qualche panchetta lo troverai, e a dormire allo scoperto tu devi

esserci avvezzo.

Jeli c’era avvezzo, ma quello che gli faceva pena era che Mara non gli
diceva nulla, e lo lasciasse a quel modo sull’'uscio come un pezzente; e il
domani, tornando a cercar massaro Agrippino, appena furono soli colla

ragazza le disse:
— Oh, gna Mara! come li scordate gli amici!

— Oh, sei tu Jeli? disse Mara. No, io non ti ho scordato. Ma ero cosi

stanca dopo i fuochi!

— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri? chiese lui

voltando e rivoltando il bastone fra le mani.

— Che discorsi andate facendo! rispose bruscamente la gna Mara.

Mia madre e di la che sente tutto.

Massaro Agrippino gli trovo da allogarlo come pecoraio alla Salonia,
dov’era fattore massaro Neri, ma siccome Jeli era poco pratico del

mestiere si dovette contentare di una grossa diminuzione di salario.

Adesso badava alle sue pecore, e ad imparare come si fa il formaggio,
e la ricotta, e il caciocavallo, e ogni altro frutto di mandra; ma fra le
chiacchiere che si facevano alla sera nel cortile tra gli altri pastori e
contadini, mentre le donne sbucciavano le fave della minestra, se si

veniva a parlare del figlio di massaro Neri, il quale si prendeva in moglie



Mara di massaro Agrippino, Jeli non diceva piu nulla, e nemmeno osava di
aprir bocca. Una volta che il campaio lo motteggio dicendogli che Mara
non aveva voluto saperne piu di lui, dopo che tutti avevano detto che
sarebbero stati marito e moglie, Jeli che badava alla pentola in cui bolliva

il latte, rispose facendo sciogliere il caglio adagio adagio:
— Ora Mara si e fatta piu bella col crescere, che sembra una signora.

Pero siccome egli era paziente e laborioso, imparo presto ogni cosa
del mestiere meglio di uno che ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star
colle bestie amava le sue pecore come se le avesse fatte lui, e quindi il
male alla Salonia non faceva tanta strage, e la mandra prosperava ch’era
un piacere per massaro Neri tutte le volte che veniva alla fattoria, tanto
che ad anno nuovo si persuase ad indurre il padrone perche aumentasse
il salario di Jeli, sicche costui venne ad avere quasi quello che prendeva
col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano danari bene spesi, che Jeli non
badava a contar le miglia e le miglia per cercare i migliori pascoli ai suoi
animali, e se le pecore figliavano o erano malate se le portava a pascolare
dentro le bisacce dell’asinello, e si recava in collo gli agnelli che gli
belavano sulla faccia col muso fuori del sacco, e gli poppavano le orecchie.
Nella nevigata famosa della notte di Santa Lucia la neve cadde alta
quattro palmi nel lago morto alla Salonia, e tutto all’'intorno per miglia e
miglia che non si vedeva altro per tutta la campagna, come venne il
giorno, — e delle pecore non sarebbero rimaste nemmeno le orecchie, se
Jeli non si fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecore
pel chiuso, cosi le povere bestie si scuotevano la neve di dosso, e non

rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle mandre vicine — a quel



che disse Massaro Agrippino quando venne a dare un’occhiata ad un
campicello di fave che ci aveva alla Salonia, e disse pure che di quell’altra
storia del figlio di massaro Neri, il quale doveva sposare sua figlia Mara,

non era vero niente, che Mara aveva tutt’altro per il capo.
— Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale, disse Jeli.

— Non e vero niente, non dovevano sposare nessuno; tutte
chiacchiere di gente invidiosa che si immischia negli affari altrui; rispose

massaro Agrippino.

Pero il campajo, il quale la sapeva piu lunga, per averne sentito
parlare in piazza, quando andava in paese la domenica, racconto invece la
cosa tale e quale com’era, dopo che massaro Agrippino se ne fu andato:
Non si sposavano piu perche il figlio di massaro Neri aveva risaputo che
Mara di massaro Agrippino se la intendeva con don Alfonso, il signorino,
il quale aveva conosciuta Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto che
il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo padre, e delle corna in

casa non le voleva altre che quelle dei suoi buoi.

Jeli era li presente anche lui, seduto in circolo cogli altri a colazione,
e in quel momento stava affettando il pane. Egli non disse nulla, ma

'appetito gli ando via per quel giorno.

Mentre conduceva al pascolo le pecore torndo a pensare a Mara,
quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno e andavano
nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, ed ella stava a guardarlo col
mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime

degli alberi; e pensava anche a don Alfonso il quale veniva a trovarlo dalla



villa vicina e si sdraiavano bocconi sull’erba a stuzzicare con un fuscellino
i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore,
seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti
di Tebidi, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi di
sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i
tetti rossi del casamento, e il campanile «che sembrava un manico di
saliera» fra gli aranci del giardino. — Qui la campagna gli si stendeva
dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, sfumando silenziosa

nell’afa lontana.

In primavera, appena i baccelli delle fave cominciavano a piegare il
capo, Mara venne alla Salonia col babbo e la mamma, e il ragazzo e
'asinello, a raccogliere le fave, e tutti insieme venivano a dormire alla
fattoria pei quei due o tre giorni che duro la raccolta. Jeli in tal modo
vedeva la ragazza mattina e sera, e spesso sedevano accanto al muricciolo
dell’ovile, a discorrere insieme, mentre il ragazzo contava le pecore. — Mi
pare d’essere a Tebidi, diceva Mara, quando eravamo piccoli, e stavamo

sul ponticello della viottola.

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, sebbene non dicesse nulla

perche era stato sempre un ragazzo giudizioso e di poche parole.

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a salutare il
giovanotto, nel tempo che ei stava facendo la ricotta, ed era tutto intento
a raccogliere il siero colla cazza. — Ora ti dico addio, gli disse ella poiche

domani torniamo a Vizzini.

— Come sono andate le fave?



— Male sono andate! la lupa le ha mangiate tutte questo anno.

— Dipende dalla pioggia che e stata scarsa, disse Jeli, noi siamo stai
costretti ed uccidere anche le agnelle percheé non avevano da mangiare;

su tutta la Salonia non venne tre dita di erba.

— Ma a te poco te ne importa. Il salario I’hai sempre, buona o

mal’annata!

— Si, e vero, disse lui; ma mi rincresce dare quelle povere bestie in

mano al beccajo.

— Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni, ed eri

rimasto senza padrone?
— Si, me lo ricordo.
— Fu mio padre che ti allogo qui, da massaro Neri.
— E tu perche non I'hai sposato il figlio di massaro Neri?

— Perche non c’era la volonta di Dio. — Mio padre e stato
sfortunato, riprese di li a poco. Dacche ce ne siamo andati a Marineo ogni
cosa ci e riuscita male. La fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci
abbiamo lassu. Poi mio fratello & partito soldato, e ci € morta pure una

mula che valeva quarant’onze.
— Lo so, rispose Jeli, la mula baia!

— Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi sposi?



Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre parlava,
col mento sul seno, e gli occhi bassi, e col gomito stuzzicava un po’ il
gomito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli, cogli occhi sulla zangola anche lui

non rispondeva nulla; ed ella riprese:

— A Tebidi dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo

rammenti?

— S, disse Jeli, e poso la cazza sull’orlo della zangola. Ma io sono un
povero pecoraio e non posso pretendere alla figlia di un massaro come

sel tu.
La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:
— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.
— Davvero?
— §i, davvero.
— E massaro Agrippino cosa dira?

— Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non sei di quelli che
vanno a spendere il loro salario, ma di un soldo ne fai due, e non mangi
per non consumare il pane, cosi arriverai ad aver delle pecore anche tu, e

ti farai ricco.

— Se e cosi, conchiuse Jeli, ti piglio volentieri anch’io.



— To’! gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore andavano
tacendosi a poco a poco. Se vuoi un bacio adesso te lo do, perche saremo

marito e moglie.
Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire soggiunse:

— lo t'’ho sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi pel

figlio di massaro Neri; ma non ebbe cuore di dirgli di quell’altro.
— Non lo vedi? eravamo destinati! conchiuse Mara.

Massaro Agrippino infatti disse di si, e la gna Lia mise insieme presto
un giubbone nuovo, e un paio di brache di velluto per il genero. Mara era
bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che sembrava
I'agnello pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il collo bianco;
sicche Jeli, quando andava per le strade al fianco di lei, camminava
impalato, tutto vestito di panno e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi il
naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere, e i vicini e tutti
quelli che sapevano la storia di don Alfonso gli ridevano sul naso. Quando
Mara disse sissignore, e il prete gliela diede in moglie con un gran
crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli parve che gli avessero dato tutto

I'oro della Madonna, e tutte le terre che aveva visto cogli occhi.

— Ora che siamo marito e moglie, — le disse giunti a casa, seduto di
faccia a lei e facendosi piccino piccino, — ora che siamo marito e moglie,
posso dirtelo che non mi par vero che tu m’abbia voluto... mentre avresti

potuto prenderne tanti meglio di me... cosi bella e graziosa come seil...



Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni nuovi
dalla contentezza di vedersi Mara per la casa, che rassettava e toccava
ogni cosa, e faceva la padrona. Egli non trovava il verso di spiccicarsi
dall’'uscio per tornarsene alla Salonia; quando fu venuto il luned,i,
indugiava nell’assettare sul basto dell’asinello le bisacce e il tabarro e il
paracqua incerato. — Tu dovresti venirtene alla Salonia anche te! diceva
alla moglie che stava a guardarlo dalla soglia. Tu dovresti venirtene con
me. — Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella non era nata a

far la pecoraia, e non aveva nulla da andare a farci alla Salonia.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla
tramontana di gennaio quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e
sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni, in cui I'acqua vi
penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, quando le
pecore camminano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane
muffito, e alle lunghe giornate silenziose e solitarie, in cui per la
campagna arsa non si vede altro di lontano, rare volte, che qualche
contadino nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso l’asinello, per
la strada bianca e interminabile. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al
caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si
godeva il sole sul ballatojo, mentre egli tornava dal pascolo stanco ed
assetato, o fradicio di pioggia, o quando il vento spingeva la neve dentro il
casolare, e spegneva il fuoco di sarmenti. Ogni mese Mara andava a
riscuotere il salario dal padrone, e non le mancavano ne le uova nel
pollaio, ne I'olio nella lucerna, ne il vino nel fiasco. Due volte al mese poi
Jeli andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatojo, col fuso in mano; e

dopo che egli avea legato I'asino nella stalla e toltogli il basto, messogli la



biada nella greppia, e riposta la legna sotto la tettoja nel cortile, o quel
che portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere il tabarro al chiodo, e
a togliersi le gambiere di pelle, davanti al focolare, e gli versava il vino,
metteva a bollire la minestra, apparecchiava il desco, cheta cheta e
previdente come una brava massaia, nel tempo stesso che gli parlava di
questo e di quello, della chioccia che aveva messo a covare, della tela che
era sul telaio, del vitello che allevavano, senza dimenticare una sola delle
faccenduole che andava facendo, Jeli quando si trovava in casa sua, si

sentiva d’essere di piu del papa.

Ma la notte di Santa Barbara torno a casa ad ora insolita, che tutti i
lumi erano spenti nella stradicciuola, e 1'orologio della citta suonava la
mezzanotte. Egli veniva perche la cavalla che il padrone aveva lasciata al
pascolo s’era ammalata all'improvviso, e si vedeva chiaro che quella era
cosa che ci voleva il maniscalco subito subito, e ce n’era voluto per
condurla sino in paese, colla pioggia che cadeva come una fiumara, e colle
strade dove si sprofondava sino a mezza gamba. Tuttavia ebbe un bel
bussare e chiamar Mara da dietro 'uscio, gli tocco d’aspettare mezzora
sotto la grondaja, sicche I'acqua gli usciva dalle calcagna. Sua moglie
venne ad aprirgli finalmente, e comincio a strapazzarlo peggio che se

fosse stata lei a scorazzare per i campi con quel tempaccio.
— O cos’hai? gli domandava lui.

— Ho che m’hai fatto paura a quest’ora! che ti par ora da cristiani

questa? Domani saro ammalatal

— Va a coricarti, il fuoco I'accendo io.



— No, bisogna che vada a prender la legna.

— Andro io.

— No, ti dico!

Quando Mara ritorno colla legna nelle braccia Jeli le disse:

— Perche hai aperto l'uscio del cortile? Non ce n’era piu di legna in

cucina?
— No, sono andata a prenderla sotto la tettoja.
Ella si lascio baciare, fredda fredda, e volse il capo dall’altra parte.

— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro I'uscio, dicevano i vicini,

quando in casa c’e il tordo!

Ma Jeli non sapeva nulla, ch’era becco, ne gli altri si curavano di
dirglielo, perche a lui non gliene importava niente, e s’era accollata la
donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri I'aveva piantata per
aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e contento
nel vituperio, e s’ingrassava come un majale, «che le corna sono magre,

ma mantengono la casa grassa!»

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, mentre
si abbaruffavano per le pezze di formaggio che si trovavano tosate. — Ora
che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi pare di essere suo cognato, e
avete messo superbia che vi par di esser un re di corona, con quelle corna

che avete in testa.



Il fattore e il campajo si aspettavano di veder scorrere il sangue a
quelle parole; ma invece Jeli rimase istupidito come se non le avesse
udite, o come se non fosse fatto suo, con una faccia da bue che le corna gli

stavano bene davvero.

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti gli uomini della
fattoria a confessarsi, colla speranza che pel timor di Dio non rubassero
piu. Jeli ando anche lui, e all’'uscir di chiesa cerco del ragazzo con cui

erano corse quelle parole e gli butto le braccia al collo dicendogli:

— Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non sono in collera
con te per quelle chiacchiere; e se tu non toserai piu il formaggio a me

non me ne importa nulla di quello che mi hai detto nella collera.

Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome Corna
oro, e il soprannome gli rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ei si

lavo le corna nel sangue.

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava di chiesa tutta
raccolta nella mantellina, cogli occhi bassi che sembrava una santa Maria
Maddalena. Jeli il quale 'aspettava taciturno sul ballatojo, come la vide
venire a quel modo, che si vedeva come ci avesse il Signore in corpo, la
stava a guardare pallido pallido dai piedi alla testa, come la vedesse per la
prima volta, o gliela avessero cambiata la sua Mara, e quasi non osava
alzare gli occhi su di lei, mentre ella sciorinava la tovaglia, e metteva in

tavola le scodelle, tranquilla e pulita al suo solito.

Poi dopo averci pensato un gran pezzo le domando:



— E vero che te la intendi con don Alfonso?

Mara gli pianto in faccia i suoi begli occhioni neri neri, e si fece il
segno della croce. — Perche volete farmi far peccato in questo giorno!

esclamo.

— Jo non ci ho creduto, perché con don Alfonso eravamo sempre
insieme, quando eravamo ragazzi, e non passava giorno ch’ei non venisse
a Tebidi, quand’era in campagna li vicino. E poi egli € ricco che i denari li
ha a palate, e se volesse delle donne potrebbe maritarsi, ne gli

mancherebbe la roba, o il pane da mangiare.

Mara pero andavasi riscaldando, e comincio a strapazzarlo in malo

modo, sicche il poveraccio non osava alzare il naso dal piatto.

Infine perche quella grazia di Dio che stavano mangiando non
andasse in tossico Mara cambio discorso, e gli domando se ci avesse
pensato a far zappare quel po’ di lino che avevano seminato nel campo

delle fave.
— Si, rispose Jelj, e il lino verra bene.

— Se ¢ cosl, disse Mara, in questo inverno ti faro due camicie nuove

che ti terranno caldo.

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva
cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e
questa poi gli riesciva cosi grossa che addirittura faceva una fatica del
diavolo ad entrarci, massime allorche si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto

bella, e bianca, e pulita, che 'aveva voluto ella stessa, ed alla quale egli



aveva pensato tanti anni e tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il
giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse sposarne un’altro non
aveva avuto piu cuore di mangiare o di bere tutto il giorno — ed anche se
pensava a don Alfonso, col quale erano stati tante volte insieme, ed ei gli
portava ogni volta dei dolci e del pane bianco, gli pareva di averlo tuttora
dinanzi agli occhi con quei vestitini nuovi, e i capelli ricciuti, e il viso
bianco e liscio come una fanciulla, e dacche non lo aveva piu visto, perche
egli era un povero pecoraio, e stava tutto 'anno in campagna, gli era
sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma la prima volta che per sua
disgrazia rivide don Alfonso, dopo tanti anni, Jeli si senti dentro come se
lo cuocessero. Don Alfonso s’era fatto grande, da non sembrare piu
quello; ed ora aveva una bella barba ricciuta al pari dei capelli, e una
giacchetta di velluto, e una catenella d’oro sul panciotto. Pero riconobbe
Jeli, e gli batte anche sulle spalle salutandolo. Era venuto col padrone
della fattoria insieme a una brigata d’amici, a fare una scampagnata nel
tempo che si tosavano le pecore; ed era venuta pure Mara all'improvviso

col pretesto che era incinta e aveva voglia di ricotta fresca.

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi in fiore, e i
lunghi filari verdi delle vigne, le pecore saltellavano e belavano dal
piacere, al sentirsi spogliate da tutta quella lana, e nella cucina le donne
facevano un gran fuoco per cuocere la gran roba che il padrone aveva
portato per il desinare. I signori intanto che aspettavano si erano messi
all’ombra, sotto i carrubi, e facevano suonare i tamburelli e le cornamuse,
e ballavano colle donne della fattoria che parevano tutt'una cosa. Jeli
mentre andava tosando le pecore, si sentiva qualcosa dentro di se, senza

sapere perche, come uno spino, come un chiodo, come una forbice che gli



lavorasse internamente minuta minuta, come un veleno. Il padrone aveva
ordinato che si sgozzassero due capretti, e il castrato di un anno, e dei
polli, e un tacchino. Insomma voleva fare le cose in grande, e senza
risparmio, per farsi onore coi suoi amici, e mentre tutte quelle bestie
schiamazzavano dal dolore, e i capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si
sentiva tremare le ginocchia e di tratto in tratto gli pareva che la lana che
andava tosando e I'erba in cui le pecore saltellavano avvampassero di

sangue.

— Non andare! disse egli a Mara, come don Alfonso la chiamava

perche venisse a ballare cogli altri. Non andare, Mara!
— Perche?
— Non voglio che tu vada! Non andare!
— Lo senti che mi chiamano?

Egli non profferiva piu alcuna parola intellegibile, mentre stava
curvo sulle pecore che tosava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne ando a
ballare. Ella era rossa ed allegra cogli occhi neri che sembravano due
stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto 'oro che aveva
indosso le sbatteva e le scintillava sulle guancie e sul petto che pareva la
Madonna tale e quale. Jeli un tratto s’era rizzato sulla vita, colla lunga
forbice in pugno, e cosi bianco in viso, cosi bianco come era una volta suo
padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel
casolare. Tutt’a un tratto vide che don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e

la giacchetta di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara per



la mano per ballare; solo allora, come vide che la toccava, si slancio su di

lui, e gli taglio la gola di un sol colpo, proprio come un capretto.

Piu tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato, disfatto,

senza che avesse osato opporre la menoma resistenza.

— Come, — diceva — Non dovevo ucciderlo nemmeno?.. Se mi

aveva preso la Maral...



ROSSO MALPELO.

Malpelo si chiamava cosi perche aveva i capelli rossi; ed aveva i
capelli rossi perche era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di
riescire un fior di birbone. Sicche tutti alla cava della rena rossa lo
chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel

modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a
casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era
anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi; nel dubbio, per

non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e
non piu; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio
che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano
come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorche se lo

trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al
mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in

crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a



rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo
pane di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la
sua motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finche il soprastante lo
rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’'ingrassava, fra i calci e si
lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era
sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s’era fatta
sposa, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la
bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove
lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli
seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carita e perche

mastro Misciu, suo padre, era morto nella cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro
preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava,
e che ora non serviva piu, e s’era calcolato cosi ad occhio col padrone, per
35 0 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro
affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi
gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo chiamavano
mastro Misciu Bestia, ed era I'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero
diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle sue
braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe.
Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie cascassero sulle
sue spalle, e cosi piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano

dire agli altri: — Va 13, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre.



Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoche fosse una
buona bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei
non l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte
tutto e pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si

dicono, € meglio andare a fare 'avvocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo
pilastro che I'avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni
avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a
grattarsi la pancia per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare
la morte del sorcio. Ei, che c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e
rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zappa in pieno; e
intanto borbottava: — Questo € per il pane! Questo pel vino! Questo per
la gonnella di Nunziata!l — e cosi andava facendo il conto del come

avrebbe speso i denari del suo appalto — il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna
fumava e girava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso,
sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se
avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava
sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il
fiasco del vino. Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli:
«Tirati indietro!» oppure: «Sta attento! Sta attento se cascano dall’alto dei
sassolini o della rena grossa.» Tutt'a un tratto non disse piu nulla, e
Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un rumore
sordo e soffocato, come fa la rena allorche si rovescia tutta in una volta;

ed il lume si spense.



Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta I'ingegnere che
dirigeva i lavori della cava, ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato
la sua poltrona con un trono, perch’era gran dilettante. Rossi
rappresentava I'’Amleto, e c’era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide
accerchiato da tutte le femminucce di Monserrato, che strillavano e si
picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a
comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti
quasi fosse in gennaio. L'ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso
era accaduto da circa quattro ore, domando cosa venissero a fare da lui
dopo quattro ore. Nondimeno ci ando con scale e torcie a vento, ma
passarono altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a

sgomberare il sotterraneo ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una
montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata
colle mani e dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle

carra per delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!

L’ingegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia; e gli altri minatori
si strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella
ressa e nel gran chiacchierio non badarono a una voce di fanciullo, la
quale non aveva piu nulla di umano, e strillava: — Scavate! scavate qui!
presto! — To’! — disse lo sciancato — E Malpelo! — Da dove & venuto
fuori Malpelo? — Se tu non fossi stato Malpelo, non te la saresti scappata,
no! — Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo
dalla sua, un altro che avea il cuoio duro a mo’ dei gatti. Malpelo non

rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola nella
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rena, dentro la buca, sicche nessuno s’era accorto di lui; e quando si
accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci
invetrati, e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano
strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero
toglierlo di la fu un affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva come
un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva

forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre
piagnuccolando ve lo condusse per mano; giacche, alle volte il pane che si
mangia non si puo andare a cercarlo di qua e di la. Anzi non volle piu
allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni
corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre
zappava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli
occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il
suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall’altra parte della montagna di
rena caduta. In quei giorni era piu tristo e cattivo del solito, talmente che
non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non fosse grazia
di Dio. Il cane gli voleva bene, perche i cani non guardano altro che la
mano la quale da loro il pane. Ma l'asino grigio, povera bestia, sbilenca e
macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo
picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava: — Cosi

creperai piu presto!

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in
corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di

ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il



peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio
smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un
tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava
le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che
curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi
poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui
deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo
babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno
tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e
del modo in cui I'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava:
«Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia, perche egli
non faceva cosi!» E una volta che passava il padrone, accompagnandolo
con un’occhiata torva: «E stato lui! per trentacinque tari!» E un’altra
volta, dietro allo sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io I'ho

udito, quella sera!»

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere
un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il
quale per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far
piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in
spalla, arrancava in modo che sembrava ballasse la tarantella, e aveva
fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che gli avevano messo nome
Ranocchio; ma lavorando sotterra, cosi ranocchio com’era, il suo pane se
lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di

tiranneggiarlo, dicevano.



Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un
motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo
picchiava piu forte, con maggiore accanimento, egli diceva: — To’! Bestial!
Bestia sei! Se non ti senti I'animo di difenderti da me che non ti voglio

male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e
dalle narici, — Cosi, come ti cuocera il dolore delle busse, imparerai a
darne anche tu! — Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del
sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso,
ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico
della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole
scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo
di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il
quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e
Malpelo allora confidava a Ranocchio: — L’asino va picchiato, perche non
puo picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci

strapperebbe la carne a morsi.

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte
che puoi; cosi coloro su cui cadranno ti terranno per da piu di loro, e ne

avrai tanti di meno addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con
accanimento, a mo’ di uno che ’avesse con la rena, e batteva e ribatteva
coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. — La rena e
traditora, diceva a Ranocchio sottovoce; somiglia a tutti gli altri, che se sei

piu debole ti pestano la faccia, e se sei piu forte, o siete in molti, come fa



lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli
non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la rena se lo

mangio a tradimento, perche era piu forte di lui.

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e
Ranocchio piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava
sul dorso, e lo sgridava: — Taci, pulcino! — e se Ranocchio non la finiva
piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: — Lasciami fare;
io sono piu forte di te. — Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si
contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle,

aggiungendo: — lo ci sono avvezzo.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di
manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da
tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore
di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorche il padrone lo puniva
levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non
gliela aveva levata mai il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non
si lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche
tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si
pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era stato lui; gia
se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava
mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio
spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita e di scolparsi, ei
ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire
se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o

di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse



salvatichezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta

mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio
imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano
addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa se si
metteva sull’'uscio in quell’arnese, che avrebbe fatto scappare il suo damo
se avesse visto che razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era
sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi
sul suo saccone come un cane malato. Adunque, la domenica, in cui tutti
gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a
messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che
di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere
lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le
siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non

gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel
malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei
cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello,
finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima
viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi.
Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso e sbracato
com’era, non lo beffavano piu, e sembrava fatto apposta per quel
mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che
ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano

nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei,



dove il pozzo d’ingresso e verticale, ci si calan colle funi, e ci restano
finche vivono. Sono asini vecchi, e vero, comprati dodici o tredici lire,
quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che
hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di
piu; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perche aveva anche le
mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la

paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come
Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del
cielo, col sole sulla schiena — o il carrettiere, come compare Gaspare che
veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle
stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di
campagna — o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino che passa
la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare
turchino la in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato
il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a
tutto cio, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al
genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva
a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva
che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del
babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi.
Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre la, da
bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava
sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le
braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle

gallerie si stendesse sotto i loro piedi dappertutto, di qua e di 13, sin dove



potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e
come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel
buio, e che camminano da anni e camminano ancora; senza poter
scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire

le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe
di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria
aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al
vento. Per0 non si poterono trovare ne i calzoni quasi nuovi, ne il
rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello
dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso;
e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava curiosamente come
fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 13, le

scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacche poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di
veder comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle
mai piu darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa.
Egli ando a lavorare in un altro punto della galleria e non volle piu
tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il
cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che
sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto stentar
molto a morire, perche il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e
I'aveva seppellito vivo; si poteva persino vedere tutt'ora che mastro
Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea

le mani lacerate e le unghie rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo! —



ripeteva lo sciancato — ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la».
Pero non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno

e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cadavere al modo istesso
che lo sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, che stavolta oltre
al lezzo del carcame, c’era che il carcame era di carne battezzata; e la
vedova rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi
fu vestito quasi a nuovo per la prima volta, e le scarpe furono messe in
serbo per quando ei fosse cresciuto, giacche rimpiccolirsi le scarpe non si
potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva volute di scarpe del

morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi
nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che
solevano accarezzargli i capelli, cosi ruvidi e rossi com’erano. Quelle
scarpe le teneva appese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le
pantofole del papa, e 1a domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le
provava; poi le metteva per terra, 'una accanto all’altra, e stava a
contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle

ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato
anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero
troppo pesanti per l'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva
venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di

no; suo padre li aveva resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani,



ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se

ci avesse lavorato cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il
carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. — Cosi si fa,
brontolava Malpelo; gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano. —
Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi
conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci;
e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in
faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con I'avida curiosita
di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a
disputarsi le carni del grigio. 1 cani scappavano guaendo, come
comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto,
ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. — Vedi
quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate; non ha
paura perche ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso
non soffriva piu, I'asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro
zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie
profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le
viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il piu semplice
colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di
vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il
grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando
piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di
quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: Non piu! non

piu! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e



delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse

mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la
vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un
grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla,
nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni
volta Malpelo ripeteva che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per
ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore
c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro
cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva
udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a quell'idea, sebbene

avesse il cuore piu duro della sciara, trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura

d’andare. Ma io sono Malpelo, e se io non torno piu, nessuno mi cerchera.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti
anche sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la
sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul
sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria
dell’alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille,
e la campagna si disegna qua e la vagamente — allora la sciara sembra
piu brulla e desolata. — Per noi che siamo fatti per vivere sotterra,
pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. — La
civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di la; ei pensava: —
Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perche

non puo andare a trovarli.



Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo
sgridava, perche chi e costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e
nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora

che le sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti — gli diceva — e
allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i
topi, non bisogna piu aver paura dei topi, ne dei pipistrelli, che son topi

vecchi con le alj, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel
che ci stessero a far le stelle lassu in alto; e gli raccontava che lassu c’era il
paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni e non hanno
dato dispiaceri ai loro genitori. «Chi te I'ha detto?» domandava Malpelo, e

Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo
verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice cosi

perche, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella».
E dopo averci pensato un po’.

«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli
dicevano Bestia. Invece e la sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le

scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io».

Da 1li a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si
ammalo in modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino,

disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un



operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel
mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle
bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e
di mantenersi cosi sano e vigoroso in quell’aria malsana, e con tutti quegli
stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua
maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul
dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo
spaventato si affannd a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli
avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi gran male, cosi come
I'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e
sulla schiena con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli sferro un gran
calcio sulle spalle, un calcio che risuono come su di un tamburo, eppure
Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l'operaio se ne fu andato,
aggiunse: — Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di me,

ti giuro!

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver
la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubo dei soldi della paga della
settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i
suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva
sempre e alcune volte sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di
vincere il ribrezzo della febbre, ne con sacchi, né coprendolo di paglia, ne
mettendolo dinanzi alla flammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile
chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci
spalancati come se volesse fargli il ritratto, e allorche lo udiva gemere
sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e I'occhio spento, preciso come

quello dell’asino grigio allorche ansava rifinito sotto il carico nel salire la



viottola, egli borbottava: — E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire
in tal modo, € meglio che tu crepi! — E il padrone diceva che Malpelo era

capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.

Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il
padrone se ne lavo le mani, perche allo stato in cui era ridotto oramai era
piu di impiccio che d’altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il
sabato ando a trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di 1a che di qua; sua
madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che

guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domando a
Ranocchio perche sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due
mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero
Ranocchio non gli dava retta e sembrava che badasse a contare quanti
travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la
madre di Ranocchio strillasse a quel modo perche il suo figliuolo era
sempre stato debole e malaticcio, e 'aveva tenuto come quei marmocchi
che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era
malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui perche non aveva mai

avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso
che la civetta adesso strideva anche per lui nella notte, e torno a visitare
le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con
Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed
anche di Ranocchio sarebbe stato cosi, e sua madre si sarebbe asciugati

gli occhi, poiche anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che



mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed era
andata a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e avevano chiusa la
casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu nulla, e a lui
nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio,

non avrebbe sentito piu nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai
visto, e si teneva nascosto il piu che poteva; gli altri operai dicevano fra di
loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a
chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che
la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui,

e si tenevano sempre chiusi la dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che
aveva provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane pero il
fuggitivo dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa
e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, che la prigione, in
confronto, era un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. — Allora
perche tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in

prigione? — domando Malpelo.

— Perche non sono malpelo come te! — rispose lo sciancato. — Ma

non temere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in
modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva
comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era

vera, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d’opera nel cavar



fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non
tornare mai piu. Sicche nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, ne
avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto I'oro del

mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto 'oro del
mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto I'oro del mondo;
sua madre si era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella
s’era maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva
altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; percio gli
commettevano sempre i lavori piu pericolosi, e le imprese piu arrischiate,
e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certamente
per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del
minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina
ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non
disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre,
il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se

ne ando: ne piu si seppe nulla di lui.

Cosl si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava
abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, che hanno paura

di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.



CAVALLERIA RUSTICANA.

Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno da fare il
soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’'uniforme da
bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella della buona ventura,
quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo
rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la
mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva
portato anche una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli
zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una
pedata. Ma con tutto cio Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere ne
alla messa, ne sul ballatoio, che si era fatta sposa con uno di Licodia, il
quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla.
Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le
budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! pero non ne fece
nulla, e si sfogd coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che

sapeva sotto la finestra della bella.



— Che non ha nulla da fare Turiddu della gna Nunzia, dicevano i

vicini, che passa la notte a cantare come una passera solitaria?

Finalmente s’imbatte in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna
del Pericolo, e al vederlo, non si fece ne bianca ne rossa quasi non fosse

stato fatto suo.
— Beato chi vi vede! le disse.

— Oh, compare Turiddu, me l'avevano detto che siete tornato al

primo del mese.

— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose lui. Che e

vero che vi maritate con compare Alfio, il carrettiere?

— Se c’e la volonta di Dio! rispose Lola tirandosi sul mento le due

cocche del fazzoletto.

— La volonta di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la
volonta di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste

belle notizie, gna Lola!

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta
rocca; ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del
berretto che gli ballava di qua e di la sulle spalle. A lei, in coscienza,
rincresceva di vederlo cosi col viso lungo, perdo non aveva cuore di

lusingarlo con belle parole.

— Sentite, compare Turiddu, gli disse alfine, lasciatemi raggiungere

le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi?...



— E giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare Alfio, che ci ha
quattro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre
invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e quel pezzetto
di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero soldato. Passo quel tempo che
Berta filava, e voi non ci pensate piu al tempo in cui ci parlavamo dalla
finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’andarmene, che
Dio sa quante lacrime ci ho pianto dentro nell’andar via lontano tanto che
si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gna Lola, facemu

cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu.

La gna Lola si marito col carrettiere; e la domenica si metteva sul
ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d’oro
che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a passare e ripassare
per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in aria
d’'indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il
marito di Lola avesse tutto quell’oro, e che ella fingesse di non accorgersi
di lui quando passava. — Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella

cagnaccia! borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale
era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu
tanto disse e tanto fece che entro camparo da massaro Cola, e comincio a

bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla ragazza.

— Perche non andate a dirle alla gna Lola ste belle cose? rispondeva

Santa.



— La gna Lola e una signorona! La gna Lola ha sposato un re di

corona, ora!
— Jlo non me li merito i re di corona.

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe
la gna Lola, ne il suo santo, quando ci siete voi, cheé la gna Lola, non e

degna di portarvi le scarpe, non e degna.
— La volpe quando all’'uva non pote arrivare....

— Disse: come sei bella, racinedda mia!

— Ohe! quelle mani, compare Turiddu.
— Avete paura che vi mangi?
— Paura non ho neé di voi, né del vostro Dio.

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue

rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi.

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma

intanto tiratemi su quel fascio.
— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!

Ella, per non farsi rossa, gli tiro un ceppo che aveva sottomano, e non

lo colse per miracolo.

— Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.



— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gna Santa.

— lo non sposero un re di corona come la gna Lola, ma la mia dote ce

I’ho anch’io, quando il Signore mi mandera qualcheduno.
— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!

— Se lo sapete allora spicciatevi, che il babbo sta per venire, e non

vorrei farmi trovare nel cortile.

Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di non
accorgersi, poiche la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il
solletico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il
babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola gli apri la finestra, e stava
a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il vicinato non parlava

d’altro.
— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e I'appetito.
— Chiacchiere.
— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
— Chiacchiere.
— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!
— Chiacchiere!
— Ah! sull’onor mio!

— Ah! mamma mia!



Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilico, e si

faceva pallida e rossa, un giorno chiamo Turiddu.
— E cosi, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano piu?
— Mal! sospiro il giovinotto, beato chi puo salutarvi!

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa!

rispose Lola.

Turiddu torno a salutarla cosi spesso che Santa se ne avvide, e gli
batte la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con
un moto del capo, quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in

giro per le fiere con le sue mule.

— Domenica voglio andare a confessarmi, che stanotte ho sognato

dell’uva nera, disse Lola.
— Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu.

— No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il

perche non sono andata a confessarmi.

— Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni il
suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei

suoi peccati. Sull’anima mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza!



Compare Alfio torno colle sue mule, carico di soldoni, e porto in

regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.

— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa,

perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto
sull’orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambio di colore
come se I'avessero accoltellato. — Santo diavolone! esclamo, se non avete
visto bene, non vi lasciero gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro

parentado!

— Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto nemmeno
quando ho visto con questi occhi Turiddu della gna Nunzia entrare di

notte in casa di vostra moglie.

— Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante.

Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava piu di giorno
per la stradicciuola, e smaltiva I'uggia all’osteria, cogli amici; e la vigilia di
Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entro compare
Alfio, soltanto dal modo in cui gli pianto gli occhi addosso, Turiddu

comprese che era venuto per quell’affare e poso la forchetta sul piatto.
— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli disse.

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi

vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi.



Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare

Alfio lo scanso colla mano. Allora Turiddu si alzo e gli disse:
— Son qui, compar Alfio.
Il carrettiere gli butto le braccia al collo.

— Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria potremo

parlare di quell’affare, compare.

— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo

insieme.

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse
fra i denti 'orecchio del carrettiere, e cosi gli fece promessa solenne di

non mancare.

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accompagnarono
Turiddu sino a casa. La gna Nunzia, poveretta, I'aspettava sin tardi ogni

sera.

— Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando sono andato
soldato, che credevate non avessi a tornar piu? Datemi un bel bacio come

allora, perche domattina andro lontano.

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto
sotto il fieno, quando era andato coscritto, e si mise in cammino pei

fichidindia della Canziria.

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? piagnucolava Lola

sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.



— Vado qui vicino, rispose compar Alfio, ma per te sarebbe meglio

che io non tornassi piu.

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto, premendosi sulle labbra il
rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava

tutte le avemarie che potevano capirvi.

— Compare Alfio, comincio Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di
strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli
occhi. Come ¢ vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma
prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi
partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e
quant’é vero Iddio vi ammazzerdo come un cane per non far piangere la

mia vecchierella.

— Cosi va bene, rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto, e

picchieremo sodo tutt’e due.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu tocco la prima botta, e fu a
tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona, e tiro

all’anguinaia.
— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!

— Si, ve I'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi

pare di averla sempre dinanzi agli occhi.



— Apriteli bene, gli occhi! gli grido compar Alfio, che sto per

rendervi la buona misura.

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla
ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappo

rapidamente una manata di polvere e la getto negli occhi all’avversario.
— Ah! urlo Turiddu accecato, son morto.

Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati all'indietro; ma compar

Alfio lo raggiunse con un’altra botta nello stomaco e una terza alla gola.

— E tre! questa ¢ per la casa che tu m'hai adornato. Ora tua madre

lascera stare le galline.

Turiddu annaspo un pezzo di qua e di la tra i fichidindia e poi cadde
come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non

pote profferire nemmeno: — Ah, mamma mia!



LA LUPA.

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e
pure non era piu giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la
malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e

rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perche non era sazia giammai —
di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola
come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa
affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter
d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella
solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti
all’altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa,
ne a Pasqua, ne a Natale, ne per ascoltar messa, ne per confessarsi. —
Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un vero servo di Dio, aveva persa

’anima per lei.



Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto,
perche era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene
ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole,

come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da
soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro, ma proprio
quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno
del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore
calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma colui seguitava a mietere
tranquillamente col naso sui manipoli, e le diceva: — O che avete, gna
Pina? Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grillj,
quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su
manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un
momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare
sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di

quando in quando: — Che volete, gna Pina?

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia,
stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna
nera: — Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele.

Voglio te!

— Ed io invece voglio vostra figlia, che e vitella, rispose Nanni

ridendo.

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir

parola, e se ne ando, ne piu comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni,



al tempo che cavavano I'olio, perche egli lavorava accanto alla sua casa, e

lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta notte.
— Prendi il sacco delle olive, disse alla figliuola, e vieni con me.

Nanni spingeva con la pala le ulive sotto la macina, e gridava Ohi! alla
mula perche non si arrestasse. — La vuoi mia figlia Maricchia? gli
domando la gna Pina. — Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? rispose
Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippiu io le do la mia casa; a me
mi bastera che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’
di pagliericcio. — Se € cosi se ne puo parlare a Natale, disse Nanni. —
Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle ulive messe a fermentare, e
Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l'afferro pe’ capelli,
davanti al focolare, e le disse co’ denti stretti: — Se non lo pigli ti

ammazzo!

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo
quando invecchia si fa eremita. Non andava piu di qua e di 1a; non si
metteva piu sull’'uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando
ella glieli piantava in faccia quegli occhi, si metteva a ridere, e cavava
fuori l'abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad
allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini,
proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a
potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di
agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli
uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’ora
fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gna Pina era

la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi



infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si
perdevano nell’afa, lontan lontano, verso I’Etna nebbioso, dove il cielo si

aggravava sull’orizzonte.

— Svegliati! disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla
siepe polverosa, col capo fra le braccia. Svegliati, che ti ho portato il vino

per rinfrescarti la gola.

Nanni spalanco gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno,
trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri

come il carbone, e stese brancolando le mani.

— No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona!
singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l'’erba secca del fossato,
in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. — Andatevene! andatevene!

non ci venite piu nell’aia!

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe,
guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri

come il carbone.

Ma nell’aia ci torno delle altre volte, e Nanni non le disse nulla; e
quando tardava a venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli andava ad
aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte;
— e dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta:
Andatevene! andatevene! Non ci tornate piu nell’aia! — Maricchia
piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi

ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch’essa, quando



la vedeva tornare da’ campi pallida e muta ogni volta. — Scellerata! le

diceva. Mamma scellerata!
— Tact!
— Ladra! ladra!
— Tact!
— Andro dal brigadiere, andro!
— Vacci!

E ci ando davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza
versare una lagrima, come una pazza, perche adesso I'amava anche lei
quel marito che le avevano dato per forza, unto e sudicio dalle ulive

messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minaccio sin della galera, e
della forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non
negd nulla, non tentd di scolparsi. — E la tentazione! diceva; & la
tentazione dell'inferno! si butto ai piedi del brigadiere supplicandolo di

mandarlo in galera.

— Per carita, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! fatemi
ammazzare, mandatemi in prigione; non me la lasciate veder piu, mai!

mai!

— No! rispose invece la Lupa al brigadiere. Io mi son riserbato un
cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in

dote. La casa € mia; non voglio andarmene!



Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire;
ma il parroco ricuso di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa.
La Lupa se ne ando, e suo genero allora si pote preparare ad andarsene
anche lui da buon cristiano; si confesso e comunico con tali segni di
pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano
davanti al letto del moribondo. E meglio sarebbe stato per lui che fosse
morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a
ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu guarito. — Lasciatemi stare!
diceva alla Lupa - Per carita, lasciatemi in pace! o ho visto la morte cogli
occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa!

Quando non vi vedo € meglio per voi e per me....

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della
Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere 'anima ed
il corpo. Non sapeva piu che fare per svincolarsi dall'incantesimo. Pago
delle messe alle anime del Purgatorio e ando a chiedere aiuto al parroco e
al brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi
di lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in

penitenza, e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

— Sentite! le disse, non ci venite piu nell’aia, perche se tornate a

cercarmi, com’e vero Iddio, vi ammazzo!

— Ammazzami, rispose la Lupa, ché non me ne importa; ma senza di

te non voglio starci.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lascio di

zappare la vigna, e ando a staccare la scure dall’'olmo. La Lupa lo vide



venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si
arretro di un sol passo, non chino gli occhi, seguito ad andargli incontro,
con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e, mangiandoselo con gli

occhi neri. — Ah! malanno all’anima vostra! balbetto Nanni.

Altri progetti



L’AMANTE DI GRAMIGNA.

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma 1’'abbozzo di un racconto.
Esso almeno avra il merito di essere brevissimo, e di esser storico — un
documento umano, come dicono oggi; interessante forse per te, e per
tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripetero cosi
come I'ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime
parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente
preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a
cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il
semplice fatto umano fara pensare sempre; avra sempre l’efficacia
dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che
sono passate per la carne; il misterioso processo per cui le passioni si
annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino
sotterraneo nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori,
costituira per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel
fenomeno psicologico che forma l'argomento di un racconto, e che

’analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo



che ti narro oggi ti diro soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo, e

per te bastera, e un giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti
monumenti gloriosi, con metodo diverso, pit minuzioso e piu intimo;
sacrifichiamo volentieri I'effetto della catastrofe, del risultato psicologico,
intravvisto con intuizione quasi divina dei grandi artisti del passato, allo
sviluppo logico, necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno
drammatico, ma non meno fatale; siamo piu modesti, se non piu umili;
ma le conquiste che facciamo delle verita psicologiche non saranno un
fatto meno utile all’arte dell’avvenire. Si arrivera mai a tal
perfezionamento nello studio delle passioni, che diventera inutile il
proseguire in cotesto studio dell'uomo interiore? La scienza del cuore
umano, che sara il frutto della nuova arte, sviluppera talmente e cosi
generalmente tutte le risorse dell'immaginazione, che nell’avvenire i soli

romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la pit completa e la piu
umana delle opere d’arte, si raggiungera allorche I'affinita e la coesione di
ogni sua parte sara cosi completa che il processo della creazione rimarra
un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e I'larmonia delle sue
forme sara cosi perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo
modo e la sua ragione di essere cosi necessarie, che la mano dell’artista
rimarra assolutamente invisibile, e il romanzo avra l'impronta
dell’avvenimento reale, I'opera d’arte sembrera essersi fatta da se, aver
maturato ed esser sorta spontanea come un fatto naturale, senza serbare

alcun punto di contatto col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme



viventi alcuna impronta della mente in cui germoglio, alcuna ombra
dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne
mormorarono le prime parole come il fiat creatore; ch’essa stia per
ragion propria, pel solo fatto che e come dev’essere, ed e necessario che
sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui
I'autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua

opera immortale.

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano la caccia a un
brigante, certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come l'erba
che lo porta, il quale da un capo all’altro della provincia s’era lasciato
dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo
inseguivano da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie
addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di
abbarbicare. Per giunta si approssimava il tempo della messe, il fieno era
gia steso pei campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di si ai
mietitori che avevano gia la falce in pugno, e nonostante nessun
proprietario osava affacciare il naso al disopra della siepe del suo podere,
per timore di incontrarvi Gramigna che se ne stesse sdraiato fra i solchi
colla carabina fra le gambe, pronto a far saltare il capo al primo che
venisse a guardare nei fatti suoi. Sicche le lagnanze erano generali. Allora
il prefetto si fece chiamare tutti quei signori della questura, dei
carabinieri, e dei compagni d’armi, e disse loro due paroline di quelle che
fanno drizzar le orecchie. Il giorno dopo un terremoto per ogni dove;
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo;
se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una provincia, di

giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro



di mano, e rispondeva a schioppettate se gli camminavano un po’ troppo
sulle calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche
delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d’altro che di lui, di
Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata; i cavalli dei
carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d’armi si buttavano
rifiniti per terra in tutte le stalle, le pattuglie dormivano all'impiedi; egli
solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai, fuggiva sempre,
s’arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel
folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei
torrenti. Il principale argomento di ogni discorso, nei crocchi, davanti agli
usci del villaggio, era la sete divorante che doveva soffrire il perseguitato,
nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. I fannulloni

spalancavano gli occhi.

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel
tempo compare Finu «candela di sego» che aveva terre al sole e una mula
baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che
portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza

piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna
toccata alla figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il
corredo della sposa, «tutto di roba bianca a quattro» come quella di una
regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per le dieci
dita delle mani; dell’'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa
Margherita, e dovevano sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva

in giugno, dopo la mietitura del fieno. «Candela di sego» nel tornare ogni



sera dalla campagna, lasciava la mula all'uscio della Peppa, e veniva a
dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il
fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a contenere
tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill’anni di condursi la sposa
in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse: — La

vostra mula lasciatela stare, perche non voglio maritarmi.

Il povero «candela di sego» rimase sbalordito e la vecchia si mise a
strapparsi i capelli come udi che sua figlia rifiutava il miglior partito del
villaggio. — lo voglio bene a Gramigna, le disse la ragazza, e non voglio

sposare altri che lui!

— Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che
pareva una strega. — Ah! quel demonio e venuto sin qui a stregarmi la

mia figliuola!

— No! rispondeva Peppa coll’occhio fisso che pareva d’acciajo. — No,

non € venuto qui.
— Dove I'hai visto dunque?

— Jo non I'ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! ma lo sento qui,

che mi brucia!

In paese la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta. Le
comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula
baia, e il bel giovanotto che portava lo standardo di santa Margherita
senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che

Gramigna veniva a trovarla di notte nella cucina, e che glielo avevano



visto nascosto sotto il letto. La povera madre aveva acceso una lampada
alle anime del purgatorio, e persino il curato era andato in casa di Peppa,
a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che
ne aveva preso possesso. Pero ella seguitava a dire che non lo conosceva
neanche di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla
mattina si levava colle labbra arse quasi avesse provato anch’essa tutta la

sete ch’ei doveva soffrire.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perche non sentisse piu parlare di
Gramigna; e tappo tutte le fessure dell'uscio con immagini di santi. Peppa
ascoltava quello che dicevano nella strada dietro le immagini benedette, e
si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto I'inferno nella

faccia.

Finalmente senti dire che avevano scovato Gramigna nei fichidindia
di Palagonia. — Ha fatto due ore di fuoco! dicevano, c’¢ un carabiniere
morto, e piu di tre compagni d’armi feriti. Ma gli hanno tirato addosso tal
gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove

egli si trovava.

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e

fuggi dalla finestra.

Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano potuto
scovarlo in quel forteto da conigli, lacero, insanguinato, pallido per due
giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata: come la vide

venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei fichidindia, nei fosco chiarore



dell’alba, ci penso un momento, se dovesse lasciare partire il colpo — Che

vuoi? le chiese. Che vieni a far qui?

— Vengo a star con te; gli disse lei guardandolo fisso. Sei tu

Gramigna?

— Sj, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie della

taglia, hai sbagliato il conto.
— No, vengo a star con te! rispose lei.

— Vattene! diss’egli. Con me non puoi starci, ed io non voglio
nessuno con me! Se vieni a cercar denaro hai sbagliato il conto ti dico, io
non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non ho nemmeno un pezzo di

pane.

— Adesso non posso piu tornare a casa, disse lei; la strada e tutta

piena di soldati.
— Vattene! cosa m'importa? ciascuno per la sua pelle!

Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate,
Gramigna la chiamo. — Senti, va a prendermi un fiasco d’acqua, laggiu nel

torrente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la pelle.

Peppa ando senza dir nulla, e quando Gramigna udi la fucilata si mise
a sgignazzare, e disse fra se: — Questa era per me. — Ma come la vide

comparire poco dopo col fiasco al braccio, pallida e insanguinata, prima le



si butto addosso, per strapparle il fiasco, e poi quando ebbe bevuto che

pareva il fiato le mancasse le chiese — L’hai scappata? Come hai fatto.

— | soldati erano sull’altra riva, e c’era una macchia folta da questa

parte.
— Pero t’hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti?
— SI.
— Dove sei ferita?
— Sulla spalla.
— Non fa nulla. Potrai camminare.

Cosi le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla
febbre della ferita, senza scarpe, e andava a cercargli un fiasco d’acqua o
un tozzo di pane, e quando tornava colle mani vuote, in mezzo alle
fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva.
Finalmente una notte in cui brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le
disse — Vengono! e la fece adossare alla rupe, in fondo al crepaccio, poi
fuggi dall’altra parte. Fra le macchie si udivano spesseggiare le fucilate, e
I'ombra avvampava qua e la di brevi fiamme. Ad un tratto Peppa udi un
calpestio vicino a se vide tornar Gramigna che si strascinava con una
gamba rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare la
carabina. — E finita! gli disse lui. Ora mi prendono; — e quello che le
agghiaccio il sangue piu di ogni cosa fu il luccicare che ci aveva negli
occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi come un

fascio di legna, i compagni d’armi gli furono addosso tutti in una volta.



Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro,
tutto lacero e sanguinoso. La gente che si accalcava per vederlo, si
metteva a ridere trovandolo cosi piccolo, pallido e brutto, che pareva un
pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Fino «candela di
sego!» Il povero «candela di sego» ando a nascondersi quasi toccasse a lui
di vergognarsi, e Peppa la condussero fra i soldati, ammanettata, come
una ladra anche leij, lei che ci aveva dell’'oro quanto santa Margherita! La
povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del
corredo, e gli orecchini d’oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli
avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata,
svergognata, brutta anche lei come Gramigna, e col figlio di Gramigna in
collo. Ma quando gliela diedero, alla fine del processo, recito I'avemaria,
nella casermeria nuda e gia scura, in mezzo ai carabinieri; le parve che le
dessero un tesoro, alla povera vecchia, che non possedeva piu nulla e
piangeva come una fontana dalla consolazione. Peppa invece sembrava
che non ne avesse piu di lagrime, e non diceva nulla, né in paese nessuno
la vide piu mai, nonostante che le due donne andassero a buscarsi il pane
colle loro braccia. La gente diceva che Peppa aveva imparato il mestiere,
nel bosco, e andava di notte a rubare. Il fatto era che stava rincantucciata
nella cucina come una bestia feroce, e ne usci soltanto allorche la sua

vecchia fu morta di stenti, e dovette vendere la casa.

— Vedete! le diceva «candela di sego» che pure le voleva sempre
bene. — Vi schiaccierei la testa fra due sassi pel male che avete fatto a voi

e agli altri.

— E vero! rispondeva Peppa, lo so! Questa & stata la volonta di Dio.



Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi che le restavano se
ne ando via dal paese, di notte come era venuta, senza voltarsi indietro a
guardare il tetto sotto cui aveva dormito tanto tempo, e se ne ando a fare
la volonta di Dio in citta, col suo ragazzo, vicino al carcere dove era
rinchiuso Gramigna. Ella non vedeva altro che le gelosie tetre, sulla gran
facciata muta, e le sentinelle la scacciavano se si fermava a cercare cogli
occhi dove potesse esser lui. Finalmente le dissero che egli non ci era piu
da un pezzo, che I'avevano condotto via, di la del mare, ammanettato e
colla sporta al collo. Ella non disse nulla. Non si mosse piu di la, perche
non sapeva dove andare, e non l'aspettava piu nessuno. Vivacchiava
facendo dei servizii ai soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa
di quel gran fabbricato tetro e silenzioso, e pei carabinieri poi che le
avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, e gli avevano rotto la
gamba a fucilate, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come
I'ammirazione bruta della forza. La festa, quando li vedeva col
pennacchio, e gli spallini lucenti, rigidi ed impettiti nell’'uniforme di gala,
se li mangiava cogli occhi, ed era sempre per la caserma spazzando i
cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano «lo
strofinacciolo dei carabinieri.» Soltanto allorche li vedeva caricare le armi
a notte fatta, e partire a due a due, coi calzoni rimboccati, il revolver sullo
stomaco, o quando montavano a cavallo, sotto il lampione che faceva
luccicare la carabina, e udiva perdersi nelle tenebre lo scalpito dei cavalli,
e il tintinnio della sciabola, diventava pallida ogni volta, e mentre
chiudeva la porta della stalla rabbrividiva; e quando il suo marmocchio
giocherellava cogli altri monelli nella spianata davanti al carcere,

correndo fra le gambe dei soldati, e i monelli gli dicevano «il figlio di



Gramigna, il figlio di Gramigna!» ella si metteva in collera, e li inseguiva a

sassate.



GUERRA DI SANTIL

Tutt’a un tratto, mentre San Rocco se ne andava tranquillamente per
la sua strada, sotto il baldacchino, coi cani al guinzaglio, e un gran
numero di ceri accesi tutt'intorno, e la banda, la processione, la calca dei
devoti, accadde una parapiglia, un fuggi fuggi, un casa del diavolo: preti
che scappavano colle sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia,
donne che strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano
come pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco benedetto. Accorsero il
pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa rotte furono portate all’'ospedale,
i piu riottosi andarono a dormire in prigione, il santo torno in chiesa a
corsa piuttosto che a passo di processione, e la festa fini come le

commedie di Pulcinella.

Tutto cido per l'invidia di que’ del quartiere di San Pasquale.
Quell’anno i devoti di San Rocco avevano speso gli occhi della testa per
far le cose in grande; era venuta la banda dalla citta, si erano sparati piu
di duemila mortaretti, e c’era persino uno stendardo nuovo, tutto

ricamato d’oro, che pesava piu d’'un quintale, dicevano, e in mezzo alla



folla sembrava una «spuma d’oro» addirittura. La qual cosa doveva fare
maledettamente il solletico a quei di San Pasquale, sicche uno di loro alla
fine perse la pazienza, e si diede a urlare, pallido come un morto: — Viva

San Pasquale! — Allora s’erano messe le legnate.

Poiche andare a dire viva San Pasquale sul mostaccio di San Rocco in
persona e una provocazione bella e buona; € come venirvi a sputare in
casa, o come uno che si diverta a dar dei pizzicotti alla donna che avete
sotto il braccio. In tal caso non c’e piu neé cristi ne diavoli, e si mette sotto i
piedi quel po’ di rispetto che si ha anche per gli altri santi, che infine fra di
loro son tutti parenti. Se si e¢ in chiesa, vanno in aria le panche, nelle
processioni piovono pezzi di torcetti come pipistrelli, e a tavola volano le

scodelle.

— Santo diavolone! — urlava compare Nino, tutto pesto e malconcio.
— Voglio un po’ vedere chi gli basta I'anima di gridare ancora viva San

Pasquale!

— Jo! — rispose furibondo Turi il «conciapelli» il quale doveva
essergli cognato, ed era fuori di se per un pugno acchiappato nella
mischia, che lo aveva mezzo accecato. — Viva San Pasquale sino alla

morte!

— Per 'amor di Dio! per 'amor di Dio! — strillava sua sorella
Saridda, cacciandosi tra il fratello ed il fidanzato, che tutti e tre erano

andati a spasso d’amore e d’accordo sino a quel momento.

Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno: — Viva i miei

stivali! viva san stivale!



— Te’! — urlo Turi colla spuma alla bocca, e I'occhio gonfio e livido

al pari d’'una petronciana. — Te’ per San Rocco, tu dei stivali! Prendi!

Cosi si scambiarono dei pugni che avrebbero accoppato un bue, sino
a quando gli amici riuscirono a separarli, a furia di busse e di pedate.
Saridda, scaldatasi anche lej, strillava viva San Pasquale, che per poco non

si presero a ceffoni collo sposo, come fossero gia stati marito e moglie.

In tali occasioni si accapigliano i genitori coi figliuoli, e le mogli si
separano dai mariti, se per disgrazia una del quartiere di San Pasquale ha

sposato uno di San Rocco.

— Non voglio sentirne parlare piu di quel cristiano! — sbraitava
Saridda, coi pugni sui fianchi, alle vicine che le domandavano come era
andato all’aria il matrimonio. — Neanche se me lo danno vestito d’oro e

d’argento, sentite!

— Per me Saridda puo far la muffa! — diceva dal canto suo compare
Nino, mentre gli lavavano all’osteria il viso tutto sporco di sangue. Una
manica di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere di conciapelli! Quando
m’e saltato in testa d’andare a cercarmi cola I'innamorata dovevo essere

ubbriaco.

— Giacche e cosi! — aveva conchiuso il sindaco — e non si puo
portare un santo in piazza senza legnate, che & una vera porcheria, non
voglio piu feste, ne quarantore, e se mi mettono fuori un moccolo, che e

un moccolo! li caccio tutti in prigione.



La faccenda poi s’era fatta grossa, perche il vescovo della diocesi
aveva accordato il privilegio di portar la mozzetta ai preti di San
Pasquale. Quelli di San Rocco, che avevano i preti senza mozzetta, erano
andati fino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre, coi
documenti in mano, in carta bollata, e ogni cosa; ma tutto era stato
inutile, giacche i loro avversari del quartiere basso, che ognuno se li
rammentava senza scarpe ai piedi, s’erano arricchiti come porci, colla
nuova industria della concia delle pelli, e a questo mondo si sa che la

giustizia si compra e vende come 'anima di Giuda.

A San Pasquale aspettavano il delegato di monsignore, il quale era un
uomo di proposito, che ci aveva due fibbie d’argento di mezza libra I'una
alle scarpe, chi I'aveva visto, e veniva a portare la mozzetta ai canonici;
percio avevano scritturato anche loro la banda, per andare ad incontrare
il delegato di monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva che la sera
ci sarebbero stati i fuochi in piazza, con tanto di «Viva San Pasquale» a

lettere di scatola.

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran fermento, e alcuni,
piu eccitati, mondavano certi randelli di pero o di ciriegio grossi come

pertiche, e borbottavano:
— Se ci dev’essere la musica, si ha da portar la battuta!

Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne colle ossa
rotte dalla sua entrata trionfale. Ma il reverendo, furbo, lascio la banda ad
aspettarlo fuor del paese, e a piedi, per le scorciatoie, se ne venne pian

piano alla casa del parroco, dove fece riunire i caporioni dei due partiti.



Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia, dopo tanto
tempo che litigavano, cominciarono a guardarsi nel bianco degli occhi,
quasi sentissero una gran voglia di strapparseli a vicenda, e ci volle tutta
I'autorita del reverendo, il quale s’era messo per la circostanza il
ferraiuolo di panno nuovo, per far venire i gelati e gli altri rinfreschi

senza inconvenienti.

— Cosi va bene! — approvava il sindaco col naso nel bicchiere —

quando mi volete per la pace, mi ci trovate sempre.

Il delegato disse infatti ch’egli era venuto per la conciliazione, col
ramoscello d’ulivo in bocca, come la colomba di Noe, e facendo il
fervorino andava distribuendo sorrisi e strette di mano, e andava
dicendo: — Loro signori favoriranno in sagrestia, a prendere la

cioccolata, il di della festa.

— Lasciamo stare la festa, disse il vice-pretore, se no nasceranno

degli altri guai.

— [ guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che uno non e
piu padrone di spassarsela come vuole, spendendo i suoi denari! —

esclamo Bruno il carradore.

— lo me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono precisi. Se fate

la festa mando a chiamare i carabinieri. lo voglio 'ordine.

— Dell’'ordine rispondo io, sentenzio il sindaco, picchiando in terra

coll’ombrella, e girando lo sguardo intorno.



— Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i mantici in Consiglio

e vostro cognato Bruno! — ripicchio il vice-pretore.

— E voi fate I'opposizione per la picca di quella contravvenzione del

bucato che non potete mandar giu!

— Signori miei! signori miei! — andava raccomandando il delegato.

— Cosi non facciamo nulla!
— Faremo la rivoluzione, faremo! — urlava Bruno colle mani in aria.

Per fortuna, il parroco aveva messo in salvo, lesto lesto, le chicchere
e 1 bicchieri, e il sagrestano era corso a rompicollo a licenziare la banda,
che, saputo l'arrivo del delegato, accorreva a dargli il benvenuto,

soffiando nei corni e nei tromboni.

— Cosl non si fa nulla! — borbottava il delegato, e gli seccava pure
che le messi fossero gia mature di la delle sue parti, mentre ei se ne stava
a perdere il suo tempo con compare Bruno e col vice-pretore che
volevano mangiarsi I'anima. — Cos’e questa storia della contravvenzione

pel bucato?

— Le solite prepotenze. Ora non si puo sciorinare un fazzoletto da
naso alla finestra, che subito vi chiappano la multa. La moglie del vice-
pretore, fidandosi che suo marito era in carica, — sinora un po’ di
riguardo c’era sempre stato per le autorita, — soleva mettere ad
asciugare sul terrazzino tutto il bucato della settimana, si sa.... quel po’ di
grazia di Dio... Ma adesso, colla nuova legge e peccato mortale, e son

proibiti perfino i cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che fino



ad ora facevano la polizia delle strade; e alla prima pioggia, Dio ce la
mandi buona di non affogare tutti nel sudiciume. La verita vera poi e che
Bruno l'assessore 1'ha contro il vice-pretore, per certa sentenza che gli ha

dato contro.

Il delegato, per conciliare gli animi, stava inchiodato nel
confessionario come una civetta dalla mattina alla sera, e tutte le donne
volevano essere confessate dal rappresentante del vescovo, il quale ci
aveva l'assoluzione plenaria per ogni sorta di peccati, quasi fosse stata la

persona stessa di monsignore.

— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola del
confessionario. — Compare Nino ogni domenica mi fa far peccati in

chiesa.
— In che modo, figliuola mia?

— Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che vi fossero
queste chiacchiere in paese; ma ora che il matrimonio € rotto, si pianta
vicino all’altar maggiore, per guardarmi e ridere coi suoi amici tutto il

tempo della santa messa.
E come il reverendo cercava di toccare il cuore a compare Nino:

— E lei piuttosto che mi volta le spalle, quando mi vede, quasi fossi

un pezzente, — rispondeva il contadino.

Egli invece, se la gna Saridda passava dalla piazza la domenica,
affettava di esser tutt’'uno col brigadiere, o con qualche altro pezzo

grosso, e non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era occupatissima a



preparare lampioncini di carta colorata, e glieli schierava sul mostaccio,
lungo il davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare. Una volta che si
trovarono insieme in un battesimo non si salutarono nemmeno, come se
non si fossero mai visti, e anzi Saridda fece la civetta col compare che

aveva battezzata la bambina.

— Compare da strapazzo! — sogghignava Nino. — Compare di
bambina! Quando nasce una femmina si rompono persino i travicelli del

tetto.
E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:

— Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte, quando vi pare
d’aver perso un tesoro, dovete ringraziar Dio e San Pasquale; ché prima

di conoscere bene una persona bisogna mangiare sette salme di sale.

— Gia le disgrazie bisogna pigliarle come vengono, e il peggio e
guastarsi il sangue per cose che non ne valgono la pena. Morto un papa,

se ne fa un altro.

— [ bambini sono destinati come devono nascere, al pari dei
matrimoni; perche e meglio sposare uno che vi voglia bene davvero e non
lo faccia per secondo fine, anche se non abbia ne roba, ne chiuse, ne mule,

neé nulla.

In piazza suonava il tamburo, quello della meta. — Il sindaco dice

che vi sara la festa — sussurravano nella folla.



— Litighero sino alla consumazione dei secoli! mi ridurro povero e
in camicia come il santo Giobbe, ma quelle cinque lire di multa non le

paghero! dovessi lasciarlo nel testamento!

— Sangue d’un cane! che festa vogliono fare se quest’anno morremo

tutti di fame! — esclamava Nino.

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d’acqua, e i seminati
gialli, che scoppiettavano come l'esca «morivano di sete». Bruno il
carradore diceva invece che quando San Pasquale esciva in processione
pioveva di certo. Ma che gliene importava della pioggia a lui se faceva il
carradore, e a tutti gli altri conciapelli del suo partito?... Infatti portarono
San Pasquale in processione a levante e a ponente, e l'affacciarono sul
poggio, a benedir la campagna, in una giornata afosa di maggio, tutta
nuvoli: una di quelle giornate in cui i contadini si strappano i capelli
dinanzi ai campi «bruciati» e le spighe chinano il capo proprio come se

morissero.

— San Pasquale maledetto! — gridava Nino sputando in aria, e
correndo come un pazzo pel seminato. — M’avete rovinato, San Pasquale!

Non mi avete lasciato altro che la falce per tagliarmi il collo!

Nel quartiere alto era una desolazione, una di quelle annate lunghe
in cui la fame comincia a giugno, e le donne stanno sugli usci, spettinate e
senza far nulla, coll’occhio fisso. La gna Saridda, all’'udire che si vendeva
in piazza la mula di compare Nino onde pagare il fitto della terra che non

aveva dato nulla, si senti sbollire la collera in un attimo, e mando in fretta



e in furia suo fratello Turi, con quei soldi che avevano da parte, per

aiutarlo.

Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti e le mani in
tasca, mentre gli vendevano la mula tutta in fronzoli e colla cavezza

nuova.

— Non voglio nulla, ei rispose torvo. — Le braccia mi restano ancora,

se Dio vuole! Bel santo, quel San Pasquale, eh!

Turi gli volto le spalle per non finirla brutta, e se ne ando. Ma la
verita era che gli animi si trovavano esasperati, ora che San Pasquale
I'avevano portato in processione a levante e a ponente con quel bel
risultato. Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano
lasciati indurre ad andare colla processione anche loro, picchiandosi
come asini, e colla corona di spine in capo, per amor del seminato. Ora poi
si sfogavano in improperi, tanto che il delegato di monsignore aveva

dovuto battersela a piedi e senza banda com’era venuto.

Il vice-pretore, per prendersi una rivincita sul carradore, telegrafava
che gli animi erano eccitati, e 'ordine pubblico compromesso; sicche un
bel giorno si udi la notizia che nella notte erano arrivati i compagni

d’arme, e ognuno poteva andare a vederli nello stallatico.

— Son venuti pel colera — dicevano pero degli altri. — Laggiu nella

citta la gente muore come le mosche.

Lo speziale mise il catenaccio alla bottega, il dottore scappo il primo

perche non I'accoppassero.



— Non sara nulla, — dicevano quei pochi rimasti in paese, che non
erano potuti fuggire qua e la per la campagna. — San Rocco benedetto lo

guardera il suo paese, e il primo che va in giro di notte gli faremo la pelle!

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi nella
chiesa di San Rocco. Pero di li a poco i morti cominciarono a spesseggiare
come i goccioloni grossi che annunziano il temporale, e di questo dicevasi
ch’era un maiale, e aveva voluto morire per fare una scorpacciata di
fichidindia, e di quell’altro che era tornato da campagna a notte fatta.
Insomma il colera era venuto bello e buono, malgrado la guardia, e in
barba a San Rocco, nonostante che una vecchia in odore di santita avesse

sognato che San Rocco in persona le diceva:

— Del colera non abbiate paura, che ci penso io, e non sono come

quel disutilaccio di San Pasquale.

Nino e Turi non si erano piu visti dopo I'affare della mula; ma appena
il contadino intese dire che fratello e sorella erano malati tutti e due,
corse alla loro casa, e trovo Saridda nera e contraffatta, in fondo alla
stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava meglio, lui, ma si

strappava i capelli e non sapeva piu che fare.

— Ah! San Rocco ladro! si mise a gemere Nino. — Questa non me
'aspettava! O gna Saridda, che non mi conoscete piu? Nino, quello di una

volta?

La gna Saridda lo guardava con certi occhi infossati che ci voleva la

lanterna a trovarli, e Nino ci aveva due fontane ai suoi occhi. — Ah, San



Rocco! diceva lui, questo tiro e piu birbone di quello che mi ha fatto San

Pasquale!

Pero la Saridda guari, e mentre stava sull’'uscio, col capo avvolto nel

fazzoletto, gialla come la cera vergine, gli andava dicendo:

— San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci anche voi, a

portargli la candela per la sua festa.

Nino, col cuore gonfio, diceva di si col capo; ma intanto aveva preso il
male anche lui, e stette per morire. Saridda allora si graffiava il viso, e
diceva che voleva morire con lui, e si sarebbe tagliati i capelli e glieli
avrebbe messi nel cataletto, ché nessuno l'avrebbe piu vista in faccia,

finche era viva.

— No! no! — rispondeva Nino, col viso disfatto. — 1 capelli

torneranno a crescere; ma chi non ti vedra piu saro io che saro morto.

— Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! — gli diceva Turi per

consolarlo.

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al sole, colle spalle
al muro e il viso lungo si gettavano in viso I'un l'altro San Rocco e San

Pasquale.

Una volta passo Bruno il carradore, che tornava di fuori a colera

finito, e disse:

— Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San Pasquale di

averci salvati dal colera. D’ora innanzi non ci saranno piu arruffapopoli,



ne oppositori, ora che ¢ morto quel vice-pretore che ha lasciato la lite nel

testamento.
— Si, faremo la festa per quelli che son morti! — sogghigno Nino.
— E tu che sei vivo per San Rocco forse?

— La volete finire, salto su Saridda, che poi ci vorra un altro colera

per far la pace!



PENTOLACCIA.

Giacche facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’e la festa
nel paese, che si mette 'occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad
uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene «Pentolaccia» ch’é un
bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno
avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che

suol fare un cristiano il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace.

Ora se si ha a fare I'esame di coscienza a tutti coloro che hanno avuto
il bel gusto di far parlare di se, nell’aia, nell’ora delle chiacchiere, dopo
colezione; e se si deve fare come fa il fattore il sabato sera che dice a
questo: — Cosa ti viene per le tue giornate? — e a quell’altro: — Tu che
hai fatto nella settimana? — non si puo lasciar «Pentolaccia» senza dirgli
il fatto suo, un brutto fatto in verita, che gli avevano messo quel bel

nomignolo per la brutta cosa che sapete.

Gia si sa che la gelosia e un difetto che 'abbiamo tutti, chi piu chi
meno, e per questo i galletti si spennacchiano fra di loro prima ancora di
mettere la cresta, e i muli sparano calci nella stalla. Ma quando uno non
ha mai avuto questo vizio, e ha chinato sempre il capo in santa pace, che

sant’Isidoro ce ne scampi, non si sa capire come abbia a infuriare tutt’a



un tratto, al pari di un toro nel mese di luglio, e faccia cose da matto,
come uno che non ci vegga piu dagli occhi pel mal di denti; che quelle
cose li sono appunto come i denti, che danno un martoro da far perdere la
ragione allorche spuntano, ma dopo non danno piu noia, e servono a
masticare il pane; e lui ci masticava cosi bene che aveva messo pancia,
come un galantuomo, e pareva un canonico; per questo la gente lo
chiamava «Pentolaccia» perche ci aveva la pentola al fuoco tutti i giorni,

che gliela manteneva sua moglie Venera con don Liborio.

Egli aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene non ci avesse
ne re ne regno, e anche lui dovesse far capitale sulle sue braccia per
buscarsi il pane. Invano sua madre, poveretta, gli andava dicendo: —
Lascia star la Venera, che non fa per te; porta la mantellina a mezza testa,
e fa vedere il piede quando va per la strada. — I vecchi ne sanno piu di

noi, e bisogno ascoltarli pel nostro meglio.

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e quegli occhi ladri
che cercavano il marito fuori della mantellina; percio se la prese senza
volere udir altro, e la madre usci di casa dopo trent’anni che c’era stata,
perche suocera e nuora insieme ci stanno proprio come due mule
selvaggie alla stessa mangiatoia. La nuora, con quel suo bocchino melato,
tanto disse e tanto fece che la povera vecchia brontolona dovette lasciarle
il campo libero, e andarsene a morire in un tugurio; e fra marito e moglie
succedeva anche una quistione ogni volta che doveva pagarsi la mesata
del tugurio. E allorche il figlio accorse trafelato, al sentire che alla
vecchiarella le avevano portato il viatico, non pote ricevere la

benedizione, ne cavare l'ultima parola di bocca alla moribonda, la quale



aveva gia le labbra incollate dalla morte, e il viso disfatto, nell’angolo
della casuccia dove cominciava a farsi scuro, e aveva vivi solamente gli

occhi, coi quali pareva che volesse dirgli tante cose. — Eh?... Eh?...
Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e non fa buona fine.

La povera vecchia era morta col rammarico della mala riuscita che
aveva fatto la moglie di suo figlio; e Dio le aveva accordato la grazia di
andarsene da questo mondo, portandosi al mondo di 1a tutto quello che ci
aveva nello stomaco contro la nuora, e che sapeva come gli avrebbe fatto
piangere il cuore al figliuolo. Appena la nuora era rimasta padrona della
casa, e colla briglia sul collo, ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente
ormai non chiamava altrimenti suo marito che con quel nomaccio, e
quando arrivava a sentirlo anche lui, e si avventurava a lagnarsene colla
moglie — Tu che ci credi? gli diceva lei: ed egli non ci credeva, contento

come una pasqua.

Era fatto cosi poveretto, e sin qui non faceva male a nessuno. Se
gliel’avessero fatta vedere coi suoi occhi, avrebbe detto che non era vero.
O fosse che per la maledizione della madre la Venera gli era cascata dal
cuore, e non ci pensasse piu; o perche standosene tutto lI'anno in
campagna a lavorare, e non vedendola altro che il sabato sera, ella si era
fatta sgarbata e disamorevole col marito, ed egli avesse finito di volergli
bene; e quando una cosa non ci piace piu, ci sembra che non debba
premere nemmeno agli altri, e non ce ne importa piu nulla che sia di
questo o di quell’altro; insomma la gelosia non poteva entrargli in testa

neanche a ficcarcela col cavicchio, e avrebbe continuato per cent’anni ad



andare lui stesso, quando ce lo mandava sua moglie, a chiamare il medico,

il quale era don Liborio.

Don Liborio era anche suo socio, tenevano una chiusa a mezzeria; ci
avevano una trentina di pecore in comune; prendevano insieme dei
pascoli in affitto, e don Liborio dava la sua parola in garenzia, quando si
andava dinanzi al notaio. «Pentolaccia» gli portava le prime fave e i primi
piselli, gli spaccava la legna per la cucina, gli pigiava I'uva nel palmento; a
lui in cambio non gli mancava nulla, né il grano nel graticcio, né il vino
nella botte, ne l'olio nell’orciuolo; sua moglie bianca e rossa come una
mela, sfoggiava scarpe nuove e fazzoletti di seta; don Liborio non si
faceva pagar le sue visite, e gli aveva battezzato anche un bambino.
Insomma facevano una casa sola, ed ei chiamava don Liborio «signor
compare» e lavorava con coscienza — su tal riguardo «Pentolaccia» non
gli si poteva dire — a far prosperare la societa col «signor compare» il
quale percio ci aveva il suo vantaggio anche lui, e cosi erano contenti

tutti, che alle volte il diavolo non € brutto come si dipinge.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si muto in un casa del
diavolo tutt’a un tratto in un giorno solo, in un momento, come gli altri
contadini che lavoravano nel maggese, mentre chiacchieravano
all'ombra, nell’ora di vespero, vennero per caso a leggergli la vita, alui e a
sua moglie, senza accorgersi che «Pentolaccia» s’era buttato a dormire
dietro la siepe, e nessuno l'aveva visto, che per questo si suol dire

«quando mangi chiudi l'uscio, e quando parli guardati d’attorno.»

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare

«Pentolaccia» il quale dormiva, e gli soffiasse nell’orecchio gl'improperii



che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell’anima con un chiodo. — E quel
becco di «Pentolaccia!» dicevano, che si rosica mezzo don Liborio! e ci

mangia e ci beve nel brago, e c’'ingrassa come un maiale!

Allora egli si rizzo come se 'avesse morso un cane arrabbiato, e si
diede a correre verso il paese senza vederci piu degli occhi, che fin I'erba
e i sassi gli sembravano rossi al pari del sangue. Sulla porta di casa sua
incontro don Liborio, il quale se ne andava tranquillamente, facendosi
vento col cappello di paglia. — Sentite, «signor compare» gli disse lui; se

vi vedo un’altra volta in casa mia, com’e vero Dio! vi faccio la festa!

Don Liborio lo guardo negli occhi, quasi parlasse turco, e gli parve
che gli avesse dato volta al cervello, con quel caldo, perche davvero non si
poteva immaginare che a «Pentolaccia» saltasse in mente da un momento
all’altro di esser geloso, dopo tanto tempo che aveva chiuso gli occhi, ed

era la miglior pasta d'uomo e di marito che fosse al mondo.
— Cosa avete oggi, compare? gli disse.

— Ho, che se vi vedo un’altra volta in casa mia, com’e vero Dio, vi

faccio la festa.

Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne ando ridendo. Lui entro in
casa tutto stralunato, e ripete alla moglie: — Se vedo qui un’altra volta «il

signor compare» com’e vero Dio, gli faccio la festa!

Venera si caccio i pugni sui fianchi, e comincio a sgridarlo e a dirgli

degli improperi. Ei si ostinava a dire sempre di si col capo, addossato alla



parete, come un bue che ha la mosca, e non vuol sentir ragione. [ bambini
strillavano al veder quelle cose insolite. La moglie infine prese la stanga, e
lo caccio fuori dell’'uscio per levarselo dinanzi, e gli disse che in casa sua

era padrona di fare quello che le pareva e piaceva.

«Pentolaccia» non poteva piu lavorare nel maggese, pensava sempre
a una cosa, ed aveva una faccia di basilisco che nessuno gli conosceva.
Prima d’imbrunire, ed era sabato, pianto la zappa nel solco, e se ne ando
senza farsi saldare il conto della settimana. Sua moglie, vedendoselo
arrivare senza denari, e per giunta due ore prima del consueto, torno di
nuovo a strapazzarlo, e voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle
acciughe salate, che si sentiva una spina nella gola. Ma ei non volle
andarsene dalla cucina, tenendosi la bambina fra le gambe, la quale,
poveretta, non osava muoversi, e piagnuccolava, per la paura che il babbo
le faceva con quella faccia. Venera quella sera aveva un diavolo per
capello, e la gallina nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare,

come quando deve accadere una disgrazia.

Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, prima d’andare al caffe,
a far la sua partita di tresette; e quella sera Venera diceva che voleva farsi
tastare il polso, perche tutto il giorno si era sentita la febbre, per quel
male che ci aveva nella gola. «Pentolaccia» lui, stava zitto, e non si
muoveva dal suo posto. Ma come si udi per la stradicciuola tranquilla il
passo lento del dottore che se ne venia adagio adagio, un po’ stanco delle
visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello di paglia;
«Pentolaccia» ando a prender la stanga colla quale sua moglie lo

scacciava fuori di casa, quando egli era di troppo, e si apposto dietro



I'uscio. Per disgrazia Venera non se ne accorse, perche in quel momento
era andata in cucina a mettere una bracciata di legna sotto la caldaia che
bolliva. Appena don Liborio mise il piede nella stanza, suo compare levo
la stanga, e gli lascio cadere fra capo e collo tal colpo, che 'ammazzo

come un bue, senza bisogno di medico, ne di speziale.

Cosi fu che «Pentolaccia» ando a finire in galera.



Il signor Polidori, e la signora Rinaldi si amavano — o credevano di
amarsi — cio che e precisamente la stessa cosa, alle volte; e in verita, se
mai I'amore e di questa terra, essi erano fatti 'uno per l'altro: Polidori si
godeva quarantamila lire di entrata, e una pessima riputazione di cattivo
soggetto, la signora Rinaldi era una donnina vaporosa e leggiadra, e aveva
un marito che lavorava per dieci, onde farla vivere come se possedesse
quarantamila lire di rendita. Pero sul conto di lei non era corsa la piu
innocente maldicenza, sebbene tutti gli amici di Polidori fossero passati
in rivista, col fiore all’occhiello, dinanzi alla fiera belta. Finalmente la fiera
belta era caduta — il caso, la fatalita, la volonta di Dio, o quella del

diavolo, I'avevano tirata pel lembo della veste.

Quando si dice cadere intendesi che aveva lasciato cadere sul
Polidori quel primo sguardo languido, molle, smarrito, che fa tremare le
ginocchia al serpente messo in agguato sotto 'albero della seduzione. Le
cadute a rotta di collo son rare, e alle volte fanno scappare il serpente. La
signora Rinaldi, prima di scendere da un ramo all’altro, voleva vedere
dove metteva i piedi, e faceva mille graziose moine col pretesto di voler
fuggire verso le cime alte. Da circa un mese ella si era appollaiata sul
ramoscello della corrispondenza epistolare, ramoscello flessibile e
pericoloso, agitato da tutte le aurette profumate. — Avevano cominciato

col pretesto di un libro da chiedere o da restituire, di una data da



precisare, o che so io — la bella avrebbe voluto fermarvisi un pezzo, su
quel ramo, a cinguettare graziosamente, perche le donne cinguettano
sempre a meraviglia, cosi cullandosi fra il cielo e la terra; Polidori, il quale
aveva vuotato il sacco, divenne presto arido, laconico, categorico che era
una disperazione. La poveretta chiuse gli occhi e le ali, e si lascio scivolare

un altro po’.

— Non ho letto la vostra lettera; ne voglio leggerlal — gli disse
incontrandolo all’'ultimo ballo della stagione, mentre seguivano la fila
delle coppie. — Giacche non volete essere quello che vi avevo ideato,

lasciatemi rimanere quale voglio essere io.

Polidori la fissava serio serio, tormentandosi i baffi, ma colla fronte
china. Gli altri ballerini che non avevano nessuna ragione per stare a
chiacchierare nel vano dell’'uscio, li spingevano verso il salone. La donna

arrossi, quasi fosse stata sorpresa in un abboccamento secreto con lui.

Polidori — il serpente — noto quella vampa fugace. — Sapete che vi

obbediro ad ogni costo, rispose semplicemente.

La croce di brillanti scintillo sul petto di lei, sollevandosi in trionfo.
Tutta la sera la signora Rinaldi ballo come una pazza, passando da un
ballerino all’altro, tirandosi dietro uno sciame di adoratori, cogli occhi
ebbri di festa, luccicanti come le gemme che le formicolavano sul seno
anelante. Pero ad un tratto, trovandosi faccia a faccia colla sua immagine
in un grande specchio, si fece seria e non volle ballar piu. Rispondeva a
tutti di sentirsi stanca, molto stanca; e macchinalmente cercava cogli

occhi suo marito. Non c’era nemmen lui, quell'uomo! In quei dieci minuti



che rimase accasciata sul canape, senza curarsi che la sua veste si
affagottava sgarbatamente, le passarono davanti agli occhi delle strane
fantasie, insieme alle coppie che ballavano il valzer. Polidori solo non
ballava, ne si vedeva piu. — Che uomo era mai costui? Finalmente lo
scorse in fondo a una sala deserta, faccia a faccia con una testa pelata, che
non doveva aver nulla da dire, sorridendo come un uomo per cui il
sorriso sia indifferente anch’esso. — Ella avrebbe preferito sorprenderlo
colla piu bella signora della festa, in parola d’onore! — Polidori non se ne

avvide. Si alzo, premuroso sempre, € le offri il braccio.

In quel momento, proprio in quel momento doveva cacciarlesi fra i
piedi anche suo marito, che cercava di lei. Allora, bruscamente,
aggiustandosi sull’'omero la scollatura della veste, con un leggiadro
movimento della spalla, disse piano a Polidori, cosi piano che il fruscio

della seta copri quasi il suono della voce:
— Sia pure, domani alle nove, ai Giardini.

Polidori s’inchino profondamente e la lascio passare, raggiante e

commossa, al braccio del marito.



Giammai mattino di primavera non era sembrato cosi
misteriosamente bello alla signora Rinaldi nella sua villa deliziosa della
Brianza, e giammai ella non I'avea contemplato con occhio piu distratto
attraverso al cristallo scintillante del suo coupé, come quando il suo
legnetto attraversava rapidamente la piazza Cavour. Il sole inondava i
viali del giardino, caldo e dorato, sull’erba che incominciava a rinverdire;
I'azzurro del cielo era profondo. Coteste impressioni, ad insaputa di lei,
riverberavansi nei suoi grandi occhi neri, che guardavano lontano, non
sapeva ella stessa dove, né che cosa, mentre appoggiava la mano e la
fronte pallida alla manopola. Di tanto in tanto un brivido la faceva

stringere nelle spalle, un brivido di stanchezza o di freddo.

Appena la carrozza si fermo al cancello, ella trasali, e si tiro indietro
vivamente, quasi suo marito si fosse affacciato all'improvviso allo
sportello. Esitdo alquanto prima di scendere, colla mano sulla maniglia,
pensando vagamente a quell’aspetto nuovo, sotto cui le si affacciava alla
mente suo marito; poi mise il piede a terra e si calo il velo sul viso: un
velo fitto, nero, tempestato di puntini, attraverso al quale gli occhi
acquistavano alcunche di febbrile, e i lineamenti una rigidita di fantasma.
La carrozza si allontano di passo, senza far rumore, da carrozza discreta e

ben educata.

Il giardino sembrava destato anche’esso prima dell’ora, e tutto
sorpreso d'incominciar la sua giornata cosi presto. Degli uomini in
manica di camicia lo lavavano, lo pettinavano, gli facevano la sua toeletta
mattutina. Le poche persone che si incontravano avevano l'aspetto di

trovarsi la a quell’ora per la prima volta, e per ordine del medico anche



loro; osavano interrogare il velo della passeggiatrice mattiniera, e
indovinare il profumo del fazzoletto nascosto nel manicotto che ella si
premeva sul petto con forza. Un vecchio che si trascinava lentamente,
cercando il sole di marzo, si fermo a guardarla, com’ella fu passata,

appoggiandosi al bastone malfermo, e tentenno il capo tristamente.

La signora Rinaldi si arrestdo dinanzi alla sponda del laghetto,
saettando a dritta e a sinistra un’occhiata guardinga, cercando qualche
cosa o qualcuno. Il mormorio fresco dell’acqua, e lo stormire lieve lieve
degli ippocastani la isolavano completamente; allora sollevo alquanto il
velo, e cavo dal guanto un bigliettino meno grande di una carta da giuoco.
Per due o tre minuti I'acqua seguito a scorrere, e le foglie a stormire per

conto loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi, umidi di sogni.

Tutt’a un tratto un passo frettoloso le fece rizzare il capo, e il sangue
le avvampo sulle guance, come se gli occhi ardenti del nuovo arrivato le
avessero sfiorato il viso con un bacio. Polidori stava per portare la mano
al cappello, quando ella gli arresto il gesto con uno sguardo

impercettibile, e gli passo vicino senza fissarlo.

Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere della sabbia sotto i
suoi stivalini, senza guardare dinanzi a se. Di tanto in tanto si metteva il
fazzoletto alla bocca; per riprender fiato, quasi il suo cuore divorasse
avidamente tutta lI'aria che la circondava. L'onda lenta del ruscello
I'accompagnava chetamente, borbottando sottovoce, addormentando le
ultime sue paure; I'ombra dei cedri e il silenzio del viale deserto la

penetravano vagamente, con sottile volutta.



Quando si fermo dinanzi alla gabbia del leopardo il petto le
scoppiava e i ginocchi le tremavano forte, che accanto a lei si era fermato
anche Polidori, guardando attentamente il superbo animale, con la
curiosita che avrebbe mostrato un contadino sbandato per quelle parti, e

le disse piano: — Grazie!

Ella non rispose, si fece rossa, e strinse con forza i ferri della stia a
cui appoggiava la fronte. Cotesta sensazione le faceva bene sulla
epidermide della mano senza guanto. Chi avrebbe potuto immaginare che
quella semplice parola, scambiata di furto, in fondo a quel deserto,
dovesse vibrare tanto deliziosamente! No! davvero! C’era da perderci la
testa! Ella si sentiva avvampare fin sulla nuca, che ei, ritto dietro le sue
spalle, poteva vedere arrossire; un’‘onda di parole sconnesse e
tumultuose le montavano alla testa, la ubbriacavano; parlava del ballo
dove si era divertita assai; di suo marito il quale era partito all’alba,
quand’ella non aveva ancora chiuso gli occhi. — Pero non sono stanca!

quest’aria fresca fa bene, tanto bene! ci si sente rinascere, non e vero?

— Si! e vero! rispose Polidori guardandola fiso negli occhi; ma ella

non osava levarli di terra.

— Quando saro in Brianza voglio levarmi col sole tutti i giorni. In
citta facciamo una vita impossibile. Ma pero voi altri signori dovete

preferirla.

Parlava in fretta, e con voce un po’ troppo alta e squillante,
sorridendo spesso, a caso; gli era grata inconsciamente che ei non osasse

interromperla, non osasse mischiare la sua voce a quella di lei.



Finalmente Polidori le disse: — Ma perche non avete voluto ricevermi a

casa vostra?

Ella gli pianto gli occhi in viso per la prima volta dacche erano Ij,
sorpresa, dolorosamente sorpresa. — Finora in tutto quello che avevano
fatto, in tutto quello che avevano detto, il male non c’era stato che
vagamente, in nube, nella loro intenzione, con squisita delicatezza che i
suoi sensi finissimi assaporavano deliziosamente, come il leopardo
sdraiato ai loro piedi si godeva il raggio caldo del sole, ammiccando la
larga pupilla dorata, con quel medesimo inconscio e voluttuoso
stiramento di membra. Richiamata cosi bruscamente alla realta, stringeva
le mani e le labbra con un’espressione dolorosa; gli occhi le si velarono
quasi, seguendo nello spazio I'incantesimo che si era rotto, e gli fisso in
volto quegli occhi stralunati. Tutta 'esperienza che possedeva Polidori
non seppe fargli leggere quello che vi si scorgeva. — Ah! disse poi con

voce mutata, sarebbe stato piu prudente!...
— Siete crudele! mormoro Polidori.

— No! rispose ella sollevando il capo, un po’ rossa, ma con accento
fermo. Non sono come tutte le altre signore, non sono prudente!... quando
mi rompero il collo, vorro godermi l'orrore del precipizio sotto di me!

Tanto peggio per voi se non capite.

Allora ei le afferro la mano per forza, divorando tutta la sua bellezza

palpitante con uno sguardo assetato, e balbetto:

— Volete?... volete?...



Ella non rispose, e fece uno sforzo per ritirare la mano.

Polidori implorava la sua grazia con parole concitate, deliranti. Le
ripeteva una domanda, una preghiera, sempre la stessa, con diverse
inflessioni di voce che andavano a ricercare la donna nelle piu intime
fibre di tutto il suo essere; ella ne sentiva la vampa, le sembrava di
esserne avviluppata e divorata, soverchiata da un languore mortale e
delizioso; e cercava di svincolarsi, pallida, smarrita, colle labbra convulse,
spiando il viale di qua e di la con occhi pazzi di terrore, contorcendosi
sotto quella stretta possente, facendo forza con tutte e due le mani
febbrili per strapparsi da quell’altra mano che sentiva ardere sotto il

guanto.
Infine, vinta, fuori di se, balbetto:

— Sil si! si! e fuggi dinanzi a qualcuno di cui si udiva avvicinarsi il

calpestio.

Uscendo dal giardino era cosi sconvolta che stette per buttarsi sotto i
cavalli di una carrozza. Aveva avuto un appuntamento! Quello era stato
un appuntamento! E ripeteva macchinalmente, balbettando: — E questo!
e questo! Si sentiva tutta piena ed ebbra di cotesta parola, e le sue labbra
smorte agitavansi senza mandare alcun suono, vagamente assaporando

la colpa.

Ando barcollante sino alla prima carrozza che incontro; e si fece
condurre dalla sua Erminia, quasi in cerca di aiuto. La sua amica,
vedendosela comparire dinanzi con quel viso, le corse incontro fin

sull’'uscio del salotto. — Che hai?



— Nulla! nulla!
— Come sei bella! Cos’hai?
Ella, invece di rispondere, le salto al collo e le fece due baci pazzi.

La signora Erminia era abituata alle sfuriate d’amicizia della sua
Maria. Si misero a guardare insieme le fotografie che avevano viste cento

volte, e i fiori che erano da un mese sul terrazzino.

In quel momento, per combinazione, passava Polidori nel phaeton
del suo amico Guidetti, col sigaro in bocca, e saluto la signora Erminia allo
stesso modo come avrebbe potuto salutare Maria, se l'avesse scorta
rincantucciata fra gli arbusti, premendosi le mani sul petto che voleva
scoppiarle. Era una cosa da nulla; ma uno di quei nonnulla che penetrano
in tutto I'essere di una donna come la punta di un ago. Allora, tornando a
casa, la signora Rinaldi scrisse a Polidori una lunga lettera, calma e
dignitosa, onde pregarlo di rinunciare a quell’appuntamento, di cui le
aveva strappata la promessa in un momento di aberrazione, un momento
che rammentava ancora con confusione e rossore, per sua punizione.
C’era tanta sincerita nella contraddizione dei suoi sentimenti, che
quell’istante d’abbandono, dopo un’ora sembrava infinitamente lontano,
e se qualche cosa di vivo vibrava tuttora fra le linee della lettera, era solo
il rimpianto di sogni che si dileguavano cosi bruscamente. Ella faceva
appello all'onore e alla delicatezza di lui per farle dimenticare il suo

errore, e lasciarle la stima di se stessa.

Polidori si aspettava quasi quella lettera: la signora Rinaldi era

troppo inesperta per non pentirsi dieci volte, prima di aver motivo di



pentirsi davvero; ei fece una cosa che gli provo come quella donnina
inesperta avesse ridestato in lui un sentimento schietto e forte con tutta
la freschezza delle prime impressioni: le rimando la lettera accompagnata

da questa breve risposta:

«Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza che deve inspirare la
vostra innocenza. Vi rimando la lettera che mi avete diretta, perche non
sarei degno di conservarla, e non oserei distruggerla. Ma I'imprudenza
che avete commesso scrivendo una tal lettera e la prova migliore della

stima in cui deve avervi ogni uomo di cuore.»

— Mio marito! esclamava Maria con una strana intonazione di voce.
Ma mio marito é felicissimo! La rendita sale e scende per fargli piacere, i
bachi sono andati bene, le commissioni piovono da ogni parte. C'e un

cinquanta per cento di utili — netti!
Erminia la stava a guardare a bocca aperta.
— Senti, bambina, tu hai la febbre. Mesciamoci del the.

Due giorni dopo, per guarire della febbre, che le aveva trovato la sua

Erminia, le disse:

— Andro in Brianza con Rinaldi. L’aria, I'ossigeno, la quiete, il canto
degli usignoli, la famiglia.. Che peccato non ci abbia dei bambini da

cullare!



La, sotto gli alberi folti, di faccia ai larghi orizzonti, sentiva una
strana irritazione contro quella pace che la invadeva lentamente, suo
malgrado, dal di fuori. Andava spesso sulle balze pittoresche verso il
tramonto, a sciuparsi gli stivalini, e a montarsi la testa di proposito con
dei sentimenti presi a prestito nei romanzi. Polidori aveva avuto il buon
gusto di eclissarsi con garbo, restando a Milano, senza far nulla di teatrale
e di convenzionale, come uno che sa mettere della cortesia anche a farsi
dimenticare. — Ne ella avrebbe saputo dire se pensasse ancora a lui; ma
provava delle aspirazioni indefinite, che nella solitudine le tenevano
compagnia, I'avviluppavano mollemente e tenacemente in quell’inerzia
pericolosa, e parlavano per lei nel silenzio solenne che la circondava, e
I'uggiva. Ella sfogavasi a scrivere delle lunghe lettere alla sua amica,
vantandole le delizie ignorate della campagna, la squilla dell’avemaria fra
le valli, il sorger del sole sui monti; facendole il conto delle ova che

raccoglieva la castalda, e del vino che si sarebbe imbottigliato quell’anno.

— Parlami un po’ piu dei tuoi libri e delle tue corse a cavallo,
rispondeva la Erminia. Di’ a tuo marito che non ti lasci andare al pollaio, o

che ci venga anche lui.



E un bel giorno, dopo un certo silenzio, si mise in viaggio, un po’

inquieta, e ando a trovare la sua Maria.

— T’ho fatto paura? le disse costei. M'hai creduto un’anima desolata

in via di annientarsi?

— No. T’ho creduto una che si annoia. Qui e una vera Tebaide: non
c’e che da darsi a Dio o al diavolo. Vieni con me, a Villa d’Este. Voi mi

permettete che ve la rubi, non e vero, Rinaldi?
— Ma io desidero che ella si diverta e sia allegra.

A Villa d’Este c’era davvero da stare allegri: musica, balli, regate,
corse sui vaporini, escursioni nei dintorni, un mondo di gente, bellissime

toelette, e Polidori, il quale era I’anima di tutti i divertimenti.

La signora Rinaldi non sapeva che ci fosse anche lui; e Polidori, se
avesse potuto prevedere la sua venuta, le avrebbe reso il servigio di non
farsi trovare a Villa d’Este. Ma oramai aveva accettato certo incarico
nell’organizzare le regate, e non poteva muoversi senza dar nell’occhio
prima che le regate avessero avuto luogo. Egli fece capire tutto cio alla
signora Rinaldi, brevemente e delicatamente, la prima volta che si
incontrarono nel salone, facendole in certo modo delle scuse velate, e
scivolando sul passato con disinvoltura. Maria, superato quel primo
istante di turbamento, si era sentita rinfrancare non solo, ma, per una
strana reazione, il contegno riservato di lui le metteva in corpo degli
accessi matti d’ironia. Egli diceva che sarebbe partito subito dopo le

regate, perche aveva promesso di trovarsi con alcuni amici in Piemonte,



per una gran caccia, e veramente gli rincresceva lasciare tante belle

signore a Villa d’Este.

— Davvero? domando la signora Rinaldi con un certo risolino. Chi le

piace dippiu?

— Ma... tutte, rispose tranquillamente Polidori, la sua amica Erminia

per esempio.

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua amica Erminia doveva
far girare la testa ai signori uomini a preferenza di ogni altra, col suo
visino piccante, e il suo spirito di diavolessa; cosi noncurante degli
omaggi a cui era avvezza naturalmente — e marchesa per sopramercato
— di quelle marchese che portano la loro corona si fieramente, che ogni

mortale sarebbe lietissimo di farsi accoppare per coglierle un fiore.

Colla sua Erminia erano sempre insieme, sul lago, sul monte, nel
salone, sotto gli alberi. Adesso ella la osservava come se la vedesse per la
prima volta; la studiava, la imitava e qualche volta anche le invidiava dei
nonnulla. Senza volerlo, aveva scoperto che la sua Erminia, con tutte le
sue arie da regina, era un tantino civetta, di quella civetteria che non
impegna a nulla, ma contro la quale nondimeno tutti gli uomini vanno a
rompersi il naso. Era un affar serio! Non si poteva fare un passo senza
trovarsi fra i piedi Polidori, il bel Polidori, corteggiato come un re da tutte
quelle signore, il quale senza aver I'aria di avvedersene comprometteva
orribilmente 'Erminia — il peggio era che non se ne avvedeva neppur lei,
e che tutti non accettavano ad occhi chiusi le risate che ella ne faceva. La

signora Rinaldi pensava che se non fosse stato un tasto tanto delicato, ella



I’avrebbe fatto suonare all’orecchio della sua amica, e le avrebbe fatto

osservare che suono falso rendeva.

Percio si sforzava di non farle scorgere nemmeno la pena che tutto
quell’armeggio le arrecava, pel bene che voleva ad Erminia, ben inteso —
di Polidori poco le importava — era un uomo e faceva il suo mestiere,
oramail... eppoi era di quelli che sanno consolarsi. Ma Erminia aveva tutto
da perdere a quel giuoco, con un marito come il suo, che le voleva bene,
ed era proprio un marito ideale. Che talismano possedeva dunque quel
Polidori per eclissare un uomo come il marchese Gandolfi nel cuore di
una donna bella, intelligente e corteggiata come I’Erminia? Certe cose non

si sanno spiegare.

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima viva si fosse accorta di
quel che succedeva, e avrebbe voluto chiudere gli occhi a tutti gli altri

come li chiudeva lei; ma francamente, c’era da perdere la pazienza.

— Mia cara, io non mi raccapezzo piu, le diceva Erminia ridendo,
tranquilla, come se non si trattasse di lei. — Cos’hai? Alle volte mi sembra

che io debba averti fatto qualcosa di grosso a mia insaputa!

Oibo! quella povera Erminia come s’ingannaval... non le aveva fatto
altro che la pena di vederla impaniarsi spensieratamente in quel
pasticcio; anzi di lasciarvisi impaniare, perche quel Polidori sembrava
impastarlo e rimpastarlo a suo grado con un’abilita diabolica. Doveva
averne fatte molte di grosse quell'uomo, per aver acquistato quella

maestria; era proprio un pessimo soggetto!



— Cara Maria! le disse Erminia un bel giorno, e con un bel bacione.
Mi sembra che quel Polidori ti trotti un po’ piu del dovere per la testa.

Guardati! € un individuo pericoloso, per una bambina come te!

— lo? — rispose ella stupefatta. — lo?.... e non sapeva trovare altre

parole sotto quegli occhioni acuti di Erminia.

— Tanto meglio! tanto meglio! M’hai fatto una gran paura! tanto

meglio!

— Per una bambina, pensava Maria, non mi usa molti riguardi, la mia

Erminia! Certe cose cavano gli occhil

La signora Rinaldi era spietata per i corteggiatori eleganti, per gli
innamorati ad ora fissa, nella passeggiata del parco o nelle serate di
musica, pei conquistatori in guanti di Svezia. Una volta che Polidori si
permise di fare qualche osservazione rispettosa in propria difesa, ella gli

lancio in faccia uno scoppio di risa squillanti.
— Oh! oh!

Egli parve impallidire, colui, alfine! Siccome le altre signore gli
ronzavano sempre attorno come api a Polidori — la colpa era di quelle

signore che lo guastavano — ella soggiunse:
— Non vi fate scorgere, ne sarei desolata.
— Per chi?

— Per voi, per me... e per gli altri — per tutto il mondo.



Questa volta ei non si lascio sconcertare dal sarcasmo, e rispose con

calma:
— Non mi preme che di voi.

Ella avrebbe voluto colpirlo in viso con un altro getto di quella ilarita
spietata e mordente, ma il riso le mori sulle labbra, dinanzi

all’espressione che quelle due parole davano a tutta la fisonomia di lui.

— Potete insultarmi, rispose egli, ma non avete il diritto di dubitare

del sentimento che avete messo nel mio cuore.
Maria chino il capo, vinta.

— Non ho rispettato ciecamente la vostra volonta, quale sia stata? Vi
ho chiesto una spiegazione? Non ho prevenuto il vostro desiderio? e non
son riescito a far le viste di aver dimenticato quello che nessun uomo al
mondo potrebbe dimenticare... da voi?... E se ho sofferto, per questo, c’e

alcuno al mondo che mi abbia visto soffrire?

Egli parlava con voce calma, con l'atteggiamento tranquillo che

davano a quelle parole pacate un’eloquenza irresistibile.
— Voil... balbetto Maria.

— Jo! ribatte Polidori, che vi amo ancora, e che non ve lo avrei detto

giammai.

Ella che si era fermata per strappare le foglie degli arbusti, fece due o
tre passi per allontanarsi da lui, povera bambina! Polidori non ne fece

uno solo per seguirla.



La signora Rinaldi era divenuta a un tratto malinconica e fantastica.
Stava delle lunghe ore col libro aperto alla medesima pagina, colle dita
vaganti sulla tastiera del pianoforte, col ricamo abbandonato sui ginocchi,
a contemplare l'acqua, i monti e le stelle. Lo specchio del lago riverberava
tutte le sfumature dei suoi pensieri piu indefiniti, e provava una squisita
volutta a sentirseli ripercuotere dentro di se, intenta, assorta. Percio
sfuggiva alle allegre brigate e preferiva errare in barchetta sul lago, sola,
quando i monti vi stendevano larghe ombre verdi, o quando i remi
luccicavano fra le tenebre, come spade d’acciaio, o quando il tramonto vi
spirava tristamente con vaghe striscie amaranti; frapponeva la tenda fra
se e i barcaiuoli, e coricata sui cuscini godeva a sentirsi cullata sull’abisso,
ad immergervisi quasi, tuffando la mano nell’acqua, sentendosene
guadagnare tutta la persona con un brivido misterioso; le piaceva
sprofondare il suo sguardo nel buio interminato, al di la delle stelle, e a
fantasticare su quel che doveva rischiarare qualche lumicino lontano che
tremolava fra il buio, nella china dei monti. Cercava i viali erbosi, i
misteriosi silenzi del boschetto, o lo spettacolo del lago in quelle ore in
cui il sole vi splendeva come su di uno specchio, o tutte le finestre
dell’albergo stavano ancora chiuse, e la rugiada luccicava sull’erba del
prato, e le ombre erano folte sotto gli alberi giganteschi, e lo scricchiolare
della sabbia sotto i suoi passi le sussurrava all’orecchio misteriose
fantasticherie; spesso andava a leggere o a passeggiare sulla sponda del
laghetto, nei viali remoti dei Campi Elisi, quando la luna si posava

dolcemente sul lago e le accarezzava le mani bianche, o quando le finestre



del salone stampavano nel buio del viale larghi quadrati di luce fredda, e
la musica del salone faceva vagare arcane fantasie sotto le grandi ombre

silenziose ed addormentate.

Al di la di quelle ombre misteriose, dietro quei vetri scintillanti, il
movimento della festa ammorzato, velato, acquistava una fusione di
colori, di linee e di suoni, che lo rendeva affascinante, qualcosa fra il
baccanale e la danza degli spiriti alati; allora respirando la vertigine,
rimaneva li, colla fronte sui vetri, con un formicolio leggero alla radice dei

capelli.

Una sera, tutt’a un tratto, la si vide comparire in mezzo al ballo come
una visione affascinante, piu pallida e piu bella che mai, e con qualcosa
che nessuno le aveva mai visto sulla bocca e negli occhi. La folla si apriva
commossa dinanzi a lei; Erminia ando ad abbracciarla; uno sciame di
eleganti giovinotti le fece ressa attorno per strapparle la promessa di un
giro di valzer o di una contradanza; ella si fermo un istante con quel
medesimo sorriso sulle labbra, e quegli occhi splendenti come le lucciole

del viale, cercando intorno, e come scorse Polidori gli butto il fazzoletto.
— Dio salvi la regina! esclamo Polidori piegando un ginocchio.

— Ti rubo il tuo ballerino, sai, disse Maria tutta festante alla sua

Erminia. Ho una voglia matta di fare un bel giro di valzer anche io.

Polidori era uno di quei ballerini che le signore si disputano coi
sorrisi e a colpi di ventaglio sulle dita — quando il sorriso ha fatto troppo
effetto. Possedeva la forza e la grazia, lo slancio e la mollezza; nessuno

sapeva rapirvi come lui verso le sfere spumanti d’ebbrezza color di rosa



con un colpo di garetto, adagiandovi sul braccio destro come su di un
cuscino di velluto. Dicevano che egli solo possedesse quell’intelligenza
squisita dello Strauss, che vi fa perdere il fiato e la testa, e sapeva mettere
nel braccio, nei muscoli, in tutta la persona, la foga, I'abbandono, I'estasi.
— Non voglio che balliate piu! — Non voglio che balliate con altre — gli
disse Maria fermandosi anelante, colle guance rosse, cogli occhi un po’

velati — e fu tutto per quella sera.

Ah! come era trionfante, e come il cuore le ballava dentro il petto,
mentre quel cavaliere invidiato I'accompagnava fra la folla ammiratrice! e
mentre si ravvolgeva stretta nella sciarpetta nera in mezzo al viale, dove i
rumori della festa si dileguavano, e le fantasticherie sorgevano, vaghe,
senza forma, ma assetate ancora! Pareva di essere in preda a un sogno
delizioso, quando al valzer successe un notturno di Mendelson, un
notturno che le passava anch’esso fra i capelli e sulla fronte, e fra le
spalle, come una mano di velluto fresca e odorosa. A un tratto una figura
nera si frappose dinanzi alla luce delle finestre che cadeva sul viale; il suo
sogno le sorgeva improvviso dinanzi come un’ombra. Ella si alzo di
soprassalto, sbigottita, in tumulto, balbettando qualche parola sconnessa
che voleva dir no! no! no! e ando a ricovrarsi nel salone, rifugiandosi in
mezzo al rumore e alla luce — la luce che le faceva socchiudere gli occhi
abbarbagliati, e il rumore che la stordiva gradevolmente, la lasciava
intontita e sorridente, un po’ rigida e pensosa. Erminia 'accarezzava
quasi fosse un ninnolo leggiadro; quelle signore dicevano ad una voce che
era proprio carina, cosi accerchiata dai piu eleganti cacciatori di
avventure, colle spalle al muro, come una cerbiatta addossata alla roccia:

si sarebbe detto che le tremolasse negli occhi la lagrima della sconfitta.



Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cacciatore che la sorte aveva
destinato pel colpo di grazia; e sembrava mosso a pieta della vittima,
giacche parlandole con un viso serissimo della pioggia e del bel tempo, si
limitava a farle il suo briciolo di corte, domandandole con grande
interesse di cose indifferentissime: se avesse fatto la sua gita in barca, se
il giorno dopo sarebbe andata alla sua solita passeggiata mattutina verso
i Campi Elisi. — Ella lo guardo negli occhi senza mai rispondere. Ei non

insistette altro.

Erminia si era messa al piano, e tutti stavano intenti ad ascoltarla;
Maria non aveva occhi che per lei, anche quando li fissava vagamente
nelle fantasie dell’ignoto, perche era lei che le evocava quelle fantasie e
'affascinava con esse: la sala intera splendida e calda fremeva di armonia.
Erano di quei fatali momenti in cui il cuore si dilata con violenza dentro il

petto e soverchia la ragione.

Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi, accasciata nella poltrona, colla
fronte nella mano, e Polidori le sussurrava sul capo parole ardenti che le
facevano fremere come cosa animata i ricci dei capelli sulla nuca bianca.
La poveretta non vedeva piu nulla, ne la sala splendente, ne la folla
commossa, ne gli occhi lucenti e penetranti di Erminia, e si abbandono a
quel che credeva il suo destino, senza forza, coll’occhio vitreo, come una

morente.
— Si! si! mormoro con un soffio.

Polidori si allontano pian piano, per lasciarla rimettere, e ando a

fumare la sua sigaretta nella sala del bigliardo.



La brezza del lago fece vacillare tutta notte le fiammelle dei
candelabri posti sul caminetto di lei, che si guardava nello specchio per

delle ore intere, senza vedersi, con occhi fissi, arsi dalla febbre.

Il signor Polidori passeggiava da un pezzo pel viale deserto in un’ora
mattutina che gli ricordava un convegno di caccia; non si accorgeva del
paesaggio incantevole per altra cosa che per sprofondarvi delle lunghe
occhiate impazienti. Di tratto in tratto si fermava in ascolto, e rizzava il
capo proprio come un levriere. Finalmente si udi un passo leggiero e
timido di selvaggina elegante. Maria giungeva, e appena scorse Polidori,
sebbene sapesse di trovarlo 1a, si arresto all'improvviso, sgomenta,
immobile come una statua. Il suo fine profilo arabo sembrava tagliare il
velo fitto. Polidori, a capo scoperto, si inchino profondamente, senza

osare di toccarle la mano, ne di rivolgerle una sola parola.

Ella, anelante, turbata, sentiva per istinto quanto fosse imbarazzante
il silenzio: — Sono stanca! mormoro con voce rotta. — L’emozione la

soffocava.

Cosi dicendo seguito ad inoltrarsi pel viale che saliva serpeggiando

per la china del monte, ed ei le andava accanto, senza parlare, soggiogati



entrambi da una forte commozione. Cosi giunsero ad una specie di
monumento funerario. Maria si fermo ad un tratto appoggiando le spalle
alla roccia e col viso fra le mani. Infine scoppio in lagrime. Allora ei le
prese le mani, e vi appoggio lievemente le labbra, come uno schiavo.
Allorché senti finalmente che il tremito di quelle povere manine andava

calmandosi, le disse piano, ma con un’intonazione ineffabile di tenerezza:
— Dunque vi faccio paura?
— Voi non mi disprezzate ora? disse Maria — Non e vero?

Egli giunse le mani, in un’espressione ardente di passione ed

esclamo:
— lo? Disprezzarvi io?

Maria sollevo il viso disfatto e lo fisso con occhi sbarrati, e colle

lagrime ancora sul viso mormorava confusamente parole insensate: — E

la prima voltal... ve lo giuro! — Ve lo giuro, signorel...

— Oh! — esclamo Polidori con impeto. — Perche mi dite questo? a

me che vi amo? che vi amo tanto!

Quelle parole vibravano come cosa viva dentro di lei; un istante ella
se le preme forte colle mani dentro il petto, chiudendo gli occhi; ma
immediatamente le avvamparono in viso, come avessero compito in un
lampo tutta la circolazione del suo sangue, e le avessero arso tutte le
vene. — No! no! ripeteva; ho fatto male, ho fatto assai male! sono stata
una stordita. Credetemi, signore! Non sono colpevole; sono stata una

stordita; sono davvero una bimba, lo dicono tutti, lo dicono anche le mie



amiche. — La poverina cercava di sorridere, guardando di qua e di la

stralunata. — Ho bisogno che non mi disprezziate!
— Maria! esclamo Polidori.

Ella trasali, e si tiro indietro bruscamente, spaventata dall’'udire il
suo nome. Polidori chino dinanzi a lei, umile, tenero, innamorato, le

diceva:
— Come siete bella! e come é bella la vita che ha di questi momenti!

Maria si passava le mani sugli occhi e pei capelli, confusa, smarrita, e
s’'accasciava su di se stessa, e ripeteva quasi macchinalmente: — Se
sapete che affare grosso € stato l'attraversare il viale, quel viale che ho
fatto tutti i giorni. Non avrei mai creduto che potesse essere cosi!
Davvero! non credevo! — E sorrideva per farsi coraggio, senza osare di
guardar lui, abbandonata contro il sasso che le faceva da spalliera,
tirandosi i guanti sulle braccia, ancora leggermente convulse, e seguitava
a chiacchierare a modo del fanciullo che canta di notte per le strade onde
farsi coraggio. — Sono stata disgraziata! si, confesso che sono un
cervellino strano! Ho delle pazze tendenze per quel mondo che forse non
e altro se non un sogno, un sogno di gente inferma, sia pure! alle volte mi
pare di soffocare fra tanta ragione in cui viviamo; sento il bisogno d’aria,
di andarla a respirare in alto, dove e piu pura ed azzurra. Non e mia colpa
se non mi persuado di esser matta, se non mi rassegno alla vita com’e, se
non capisco gli interessi che preoccupano gli altri. No! non ci ho colpa. Ho
fatto il possibile. Sono in ritardo di parecchi secoli. Avrei dovuto venire al

mondo al tempo dei cavalieri erranti. — Il suo leggiadro sorriso aveva



una melanconica dolcezza e s’abbandonava senz’accorgersene all'incanto
che contribuiva a crearsi ella stessa. — Beato voi che potete vivere a

modo vostro!
— lo vorrei vivere ai vostri piedi.
— Tutta la vita? domando ella ridendo.
— Tutta la vita.

— Badate che vi stanchereste, — gli rispose gaiamente. Voi dovrete
stancarvi spesso! ripete Maria con uno sguardo che cercava di rendere

ardito e sicuro.

Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo — soltanto

quell'imbarazzo si prolungava troppo.

Prima di venire a quell’'appuntamento, nell’istante supremo di
passar 'uscio, Maria aveva provato tutte le pungenti emozioni che danno
la curiosita dell’ignoto, I'attrattiva del male, il fascino dello sgomento che
le serpeggiava nelle vene con brividi arcani e irresistibili; con una
confusione tale di sentimenti e di idee, di impulsi e di terrore, che
I’avevano spinta a precipitarsi nell’ignoto suo malgrado, in una specie di
sonnambulismo, senza sapere precisamente cosa andasse a fare. Se
Polidori le avesse steso le braccia al primo vederla, probabilmente ella si
sarebbe spaccata la testa contro la rupe alla quale adesso appoggiavasi
mollemente, con abbandono. Ora, incoraggiata dal vedersi ai piedi
quell’'uomo contrastato e invidiato, sentiva una deliziosa sensazione al

contatto di quel muschio vellutato che le accarezzava le spalle; come le



parole che egli le diceva tenere e ferventi le accarezzavano dolcemente
I'orecchio e se ne sentiva invadere mollemente, come da un delizioso
languore. Egli era cosi gentile, cosi rispettoso e cosi buono! non osava
toccarle la punta delle dita, e si contentava di sfiorarla dolcemente col
soffio ardente di quella passione che lo teneva prostrato dinanzi a lei
quasi dinanzi a un idolo. Tutto ci0 era senza ombra di male, e carino,
carino. A poco a poco Polidori le aveva preso la mano, ed ella senza
accorgersene gliela aveva abbandonata. Anche lui era sinceramente e
fortemente commosso in quel momento, e cercava gli occhi di lei con
occhi assetati ed ebbri. Ella senza vederli ne sentiva la fiamma, non osava
levare i suoi, e il riso le moriva sulle labbra; non aveva la forza di ritirare
le mani ad ogni nuovo tentativo che faceva, quasi il suono di quelle parole
le addormentasse vagamente in un sonno dolcissimo l'anima e la
coscienza, la facesse entrare in un’estasi angosciosa; Polidori non poteva
saziarsi di ammirarla in quell’atteggiamento, abbandonata su di se stessa,
colle braccia inerti, la fronte china e il petto anelante, e infine esclamo con

uno slancio di passione, stendendo le braccia convulse:
— Come siete bella, Maria, e come vi amo!

Ella si rizzo di botto, seria e rigida, quasi sentisse dirselo per la

prima volta.
— Voi lo sapete che vi amo tanto! da tanto tempo! ripeteva lui.

Ella non rispondeva; curvando all’indietro tutta la persona, e a testa
bassa, in atteggiamento sospettoso, colle sopracciglia aggrottate,

agitando macchinalmente le mani, come se cercasse farsene schermo



contro qualche cosa, colle labbra pallide e serrate. Ad un tratto, levando
gli occhi sul viso sconvolto di lui, incontrando quegli occhi, mise un strido
soffocato, e si arretro sino all'ingresso di quella specie di monumento
sepolcrale, bianca di terrore, difendendosi colle braccia stese da quella
passione che 'atterriva ora che vedeva cosa fosse, guardandola in faccia

per la prima volta, balbettando:

Egli ripeteva fuori di se, supplichevole, in un’implorazione

affascinante di delirio e d’amore:

Polidori si arresto di botto, e si passo due o tre volte la mano sulla

fronte e sugli occhi con un gesto disperato. Indi le disse con voce rauca:
— Voi non mi avete mai amato, Maria!

— No! no! lasciatemi andare! ripeteva ella, quando Polidori s’era gia

Polidori subiva suo malgrado la forte commozione di quell’istante,

ed era tutto tremante anch’esso come quella povera ingenua.

— Sentite, abbiamo fatto male! ripeteva ella con voce convulsa.
Abbiamo avuto torto.... ve lo giuro, ve lo giuro.... Abbiamo fatto male.... —

e si sentiva venir meno.



In quel punto, all'improvviso, si udi rumore fra le piante e lo

scalpiccio di chi sopraveniva si arresto poco lontano, come esitante.

— Maria! chiamo una voce talmente alterata che nessuno di loro due

la riconobbe: Maria!

Polidori, ridivenuto I'uomo di prima da un momento all’altro, prese
vivamente Maria per un braccio e la spinse pel viale da dove era venuta la
voce, e in un lampo scomparve fra gli andirivieni del sepolcreto. Maria
arrivando nel viale, si trovo faccia a faccia con Erminia, pallida anch’essa,
che cercava a fatica di dissimulare il suo turbamento, e voleva spiegarle
qualche cosa, dandosi un’aria indifferente. Maria le pianto in viso certi

occhi che avevano una strana espressione.

— Che vuoi? le chiese soltanto, con voce sorda dopo alcuni istanti di

un silenzio che sembro eterno.
— Oh! Marial.... rispose Erminia, buttandole le braccia al collo.

E fu tutto. Ritornarono indietro I'una al fianco dell’altra, senza aprire
bocca e a capo chino. Come furono in vista dell’albergo, sentirono tutte e
due a un tempo di dover assumere un contegno. — Lucia mi aveva detto
ch’eri scesa in giardino, disse Erminia, e cio mi ha fatto venire il desiderio
di fare una passeggiata mattutina anch’io, col pretesto di venire in traccia

di te.
— Grazie; rispose Maria semplicemente.

— Pero comincia ad esser troppo tardi per passeggiare. Il sole e gia

caldo.



Maria infatti aveva preso un colpo di sole che I'aveva abbacinata e
stordita. Era rimasta come scossa e turbata in tutto il suo essere. Alle
volte macchinalmente si stringeva le mani, come per riconoscersi, o per
cercarvi qualche cosa, un'impronta del passato, e chiudeva gli occhi.
Quando incontrava degli sguardi curiosi, e tutti le sembravano curiosi,
oppure quelli della sua amica, avvampava in viso. Stava rincantucciata nel
suo appartamento il piu che poteva, e quindi molti credevano che fosse
partita. La sola vista di Erminia le faceva corrugare la fronte, e dava un
non so che di fosco a tutta la sua fisonomia. Pero era abbastanza donna di
mondo per sapere dissimulare sino a un certo punto i suoi sentimenti,
quali essi fossero. Erminia, che non ne era illusa, provava un vero

rammarico.

— lo son sempre la tua Erminia, sai! le diceva ogni volta che poteva,
scuotendole amorevolmente le mani. Io son sempre la tua Erminia, quella

di prima! quella di sempre!
Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e distratta.

— Hai torto, vedi! ripeteva Erminia.... Ti ingannil.... t'inganni, se credi

che io non ti voglia piu il bene di prima!

Ella aveva infatti delle sollecitudini materne per la sua Maria, delle
sollecitudini che sovente indispettivano costei, come se prendessero
'aspetto di una sorveglianza amorevole e discreta. Un giorno Erminia la

sorprese mentre stava incominciando una lettera; e le domando



semplicemente se suo marito le avesse scritto; la domanda veniva cosi
male a proposito, che Maria fu quasi per arrossire, come se fosse stata nel

punto di dover rispondere una bugia.
— No! mio marito non mi guasta tanto. E troppo occupato.

— Si, e troppo occupato! — affermo Erminia senza rilevare l'ironia

della risposta, € seriamente occupato. Affoga negli affari, poveretto!
— Che dici mai? se sono la sua passione, I'unica sua passione!

— Lo credi? domando Erminia, fissandole in faccia quei suoi

occhioni acuti.

— Ma si! — rispose Maria con un risolino che le contraeva gli angoli
della bocca, e aggiunse ancora, come correttivo: — Non ho alcun motivo
di esser gelosa perd. Mio marito non giuoca, non va al caffe, non e
cacciatore, non ama i cavalli, non legge che il listino della Borsa — nulla,

ti dico!
— E vero; non ama che te!

Maria inchino il capo con un sorrisetto contraffatto; ma non aggiunse

verbo per un pezzo, e poi, amaramente:
— Avete ragione, sono anche un’ingratal!

— No, non sei ingrata; sei una donnina viziata, una testolina guasta,
che vede falso in molte cose e che non ci vede in certe altre. Il solo torto

di tuo marito e di non averti aperto gli occhi sul gran bene che ti vuole.



— Fortunatamente che ha incaricato te di dirmelo.

— Si, io che ti voglio bene, anch’io! bene davvero!... Vuoi che

partiamo domattina?
— Oooh!
— Tirincresce?

— No, mi sorprende soltanto la risoluzione improvvisa, cosi come si

fa nelle commedie, per le ragazze che hanno abbozzato un romanzetto....
— Scusami; ti ho proposto di venire con me.... Ma se vuoi restare....

— No, voglio venire anch’io. Solamente bisogna trovare un pretesto
plausibile, per non far pensare al romanzo a tutti i curiosi che ci vedranno

ordinare cosi in furia le nostre valige.

— Il motivo e bello e trovato, tanto piu che e il motivo vero. lo vado
ad incontrare mia suocera che arriva domani da Firenze, e tu

naturalmente vieni con me, per non rimaner sola a Villa d’Este.

— Benissimo! E giacche dobbiamo partire, piu presto sara meglio

sara. Desidero andare col primo treno.

Partirono infatti di buon mattino. A lei scoppiava il cuore passando
dinanzi a quelle finestre chiuse, sulle quali I'ombra dei grandi alberi
dormiva tuttora, uscendo da quel viale deserto, ove si era aggirata

fantasticando tante volte.



Il lago, nella pace di quell’ora, aveva un incantesimo singolare, e ogni
menomo particolare del paesaggio si animava, sembrava che fosse
vissuto con lei, le si stampava nell'intimo del cuore profondamente.
Appena fu nel vagone apri il libro che aveva portato apposta, e vi nascose
il viso e gli occhi pieni di lagrime. Erminia seppe non avvedersi di nulla,
ed ebbe l'accortezza di lasciarle assaporare voluttuosamente il dolore del

distacco.

Alla stazione trovarono la carrozza di Erminia, la quale volle

accompagnare I'amica sino a casa.

— Rinaldi non e a Milano — le disse rispondendo al movimento di
sorpresa che aveva fatto Maria non trovando nessuno ad aspettarla. E

andato a Roma.
— Senza scrivermelo! senza lasciarmi una parola! mormoro Maria.
— Si, ha scritto. La lettera deve averla mio marito.

Ma subito s’'interruppe, perche cominciava a spaventarsi
dell’agitazione che si andava manifestando sul viso di Maria. — Infine, le
disse, tosto o tardi devi saperlo. Rinaldi e corso a Roma per regolare degli
affari.... Sai,... quando si € lontani non vanno sempre come dovrebbero

andare. Tuo marito era inquieto. Colla sua gita accomodera tutto.

— Cos’e stato? balbettava Maria, turbata maggiormente da

quell’annunzio perche la sorprendeva in quel momento. Cos’e avvenuto?

— Non ti spaventare; tuo marito sta bene. E accaduto che uno dei

suoi debitori e fallito. Questione di denaro.



— Ah! disse Maria respirando; e un’ombra d’ironia le torno sul viso.

Suo marito sembrava che facesse apposta onde giustificare il
sorrisetto amaro di lei. Era cosi preoccupato del suo affare che non aveva
piu testa per nessun’altra cosa al mondo. Passarono parecchi giorni senza
che ei si facesse vivo altrimenti. Alla fine arrivo un telegramma che mise

in grande costernazione il socio di lui, il quale parti subito per Roma.

— Oh! esclamo allora Maria con quell’intonazione pungente che le
era divenuta abituale da otto giorni. Ma dev’essere proprio un affar serio!
Del resto per mio marito sara sempre un affar serio. Vuol dire che il mio
posto in questa circostanza, sarebbe vicino a lui. Non me lo dice; ma si
capisce che non me ne ha scritto nulla per delicatezza. E giacche il socio &

andato a raggiungerlo, dovrei partire anch’io.

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sorpresa, e rimase inquieta
osservando che Erminia approvava il suo progetto. Per un istante un’idea
nera le si affaccio alla mente e le scoloro il viso; ma subito dopo torno a

ridere nervosamente come prima.

— Se mio marito non mi avesse ben avvezzata a lasciarlo fare un po’

a suo modo, ci sarebbe davvero di che spaventarsi.

— Spaventarsi di che? di fare un viaggio sino a Roma? nella bella

stagione, e nel paese piu bello?...



— Hai ragione; sara quasi come andare in villeggiatura. Tanto, Roma

o la Brianza e lo stesso. E tu non torni a Villa d’Este?

— Accompagno mia suocera a Firenze.

— Che peccato!.... parlo di Villa d’Este, perche ci dev’essere una
brillante compagnia in questo momento. Sei proprio una brava figliuola,

dovrebbe dirti tua suocera.

La sera stessa parti per Roma; ma era in uno stato febbrile che non
sapeva spiegarsi, e la sua inquietudine aumentava avvicinandosi al
termine del suo viaggio che le parve eterno. Trovd suo marito tanto
mutato in cosi breve tempo, che al primo vederlo ne fu quasi spaventata.
Rinaldi le strinse le mani con effusione; ma sembro piu che sorpreso del
suo arrivo improvviso. Egli era cosi sconvolto che non faceva altro che

ripeterle: — Perche sei venuta? Perche venire?....

— Non avevo mai visto mio marito cosi! — diceva Maria ad Erminia
alcuni mesi dopo, la prima volta che la rivedeva dopo che era tornata a
Milano. Non credevo che la fisonomia di quell'uomo potesse destare tale

impressione, ne che egli sapesse dire di quelle parole, ne che la sua voce



avesse di quei suoni che vi sconvolgono I'anima da cima a fondo. Non

I’aveva mai visto cosi!

Anch’essa era molto mutata, la povera Maria! aveva una ruga
impercettibile fra le sopracciglia, che solcava finamente il candore
purissimo della sua fronte, e alle volte stendeva come un’ombra su tutta

la sua fisonomia.

— Si: sono stati giorni terribili, mi par di sentirmeli ancora dentro il
petto, come un gruppo nero, come una fitta dolorosa che mi e quasi cara,
tanto e profonda e radicata. Ormai hanno stampato in me un’orma cosi
indelebile che non potrei scancellarla senza farmi male. Che momento,
quando sorpresi mio marito colla pistola in pugno! che momento! E come
ebbi la forza di avviticchiarmi a lui per impedirgli di morire — giacche
egli voleva morire, me lo ha detto dopo. Non aveva il coraggio di dirmi
che non poteva piu comperarmi ne cavalli, ne palco alla Scala, ne gioielli,
nulla! e piangeva, come piangono certi uomini che non hanno pianto mai,
con quelle lagrime che vi scavano un solco dentro all’anima. Quante cose
mi son passate in un lampo per la testa in quel momento in cui sentivo
contro il mio quel cuore che batteva ancora per me, e per me sola! e
contro il quale nascondeva il viso che ardeva!... Tu sei stata assai gentile a
venirmi a trovare ora che sono salita a un quarto piano. Tu sei stata molto

gentile!

— Ma tu non lo sei gran fatto, cara Maria, facendomi di questi

ringraziamenti. Vuol dire che non avevi una bella opinione di me!



— No! ma che vuoi? quando si son viste tutte le cose che ho vistel.... e
poi la disgrazia ha questo di peggio, che ci rende ingiusti.... Figurati che
quando era corsa la voce che io fossi vedoval... mi ha fatto un certo senso
il vedere che a nessuno fosse venuto in mente che ero rimasta senza
appoggio, laggiu a Roma.... nessuno di quelli che dicevano di avere per me
tanta amicizia! Ma non mi lagno, sai! Avevo torto verso di te poi, ti voglio

sempre bene!
Esito alquanto e infine le butto le braccia al collo con impeto.

— Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta contro di te, contro di

tutti! Ho avuto ragione tante volte!

Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa anche lei, ma senza

risponder verbo.

— Ero folle! mormoro dopo un’altra esitazione, col viso contro il

petto di Erminia. Ora non ci penso piu.

— Ed io non ci ho mai pensato, disse alfine Erminia ridendo al suo

solito, ma con grande sincerita di viso e di accento.

Maria rizzo il capo vivamente e le pianto in faccia due occhioni

fiammeggianti: — Mai pensato? mai?
— Mai.

— Ma allora.... allora non I’ho amato nemmen io! No! davvero? Mai!
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CAVALLERIA RUSTICANA.

Turiddu Macca.

Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno da fare il
soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’'uniforme da
bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quello della buona ventura,

quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo



rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la
mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva
portato anche una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli
zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una
pedata. Ma con tutto cio Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere ne
alla messa, ne sul ballatoio, che si era fatta sposa con uno di Licodia, il
quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla.
Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le
budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! pero non ne fece
nulla, e si sfogo coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che

sapeva sotto la finestra della bella.

— Che non ha nulla da fare Turiddu della gna Nunzia, dicevano i

vicini, che passa le notti a cantare come una passera solitaria?

Finalmente s’imbatte in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna
del Pericolo, e al vederlo, non si fece ne bianca ne rossa quasi non fosse

stato fatto suo.
— Beato chi vi vede! — le disse.

— Oh, compare Turiddu, me I'avevano detto che siete tornato al

primo del mese.

— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! — rispose lui. — Che

e vero che vi maritate con compare Alfio, il carrettiere?

— Se c’e la volonta di Dio! — rispose Lola tirandosi sul mento le due

cocche del fazzoletto.



— La volonta di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la
volonta di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste

belle notizie, gna Lola!

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta
roca; ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del
berretto che gli ballava di qua e di la sulle spalle. A lei, in coscienza,
rincresceva di vederlo cosi col viso lungo, pero non aveva cuore di

lusingarlo con belle parole.

— Sentite, compare Turiddu, — gli disse alfine, — lasciatemi
raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero

con voi?...

— E giusto, — rispose Turiddu; — ora che sposate compare Alfio,
che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente.
Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e
quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero soldato. Passo
quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate piu al tempo in cui ci
parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima
d’andarmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro nell’andar
via lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora
addio, gna Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia

finiu.

La gna Lola si marito col carrettiere; e la domenica si metteva sul
ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d’oro

che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a passare e ripassare



per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in aria
d’'indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il
marito di Lola avesse tutto quell’oro, e che ella fingesse di non accorgersi
di lui quando passava. — Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella

cagnaccia! — borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale
era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu
tanto disse e tanto fece che entro camparo da massaro Cola, e comincio a

bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla ragazza.

— Perche non andate a dirle alla gna Lola sto belle cose? —

rispondeva Santa.

— La gna Lola e una signorona! La gna Lola ha sposato un re di

corona, ora!
— lo non me li merito i re di corona.

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe
la gna Lola, ne il suo santo, quando ci siete voi, che la gna Lola, non e

degna di portarvi le scarpe, non e degna.
— La volpe quando all’'uva non pote arrivare....
— Disse: come sei bella, racinedda mia!
— Ohe! quelle mani, compare Turiddu.

— Avete paura che vi mangi?



— Paura non ho ne di voi, ne del vostro Dio.

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue

rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi!

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma

intanto tiratemi su quel fascio.
— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!

Ella, per non farsi rossa, gli tirdo un ceppo che aveva sottomano, e non

lo colse per miracolo.
— Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.
— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gna Santa.

— lo non sposero un re di corona come la gna Lola, ma la mia dote ce

’ho anch’io, quando il Signore mi mandera qualcheduno.
— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!

— Se lo sapete allora spicciatevi, che il babbo sta per venire, e non

vorrei farmi trovare nel cortile.

Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la



— La volpe quando all’'uva non pote arrivare.... (pag. 7).

ragazza fingeva di non accorgersi, poiche la nappa del berretto del
bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava sempre
dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola
gli apri la finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che tutto il

vicinato non parlava d’altro.

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e I'appetito.



— Chiacchiere.

— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!
— Chiacchiere.

— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!

— Chiacchiere!

— Ah! sull’onor mio!

— Ah! mamma mia!

Lola che ascoltava ogni cosa, nascosta dietro il vaso di basilico, e si

faceva pallida e rossa, un giorno chiamo Turiddu.

— E cosi, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano piu?

— Ma! — sospiro il giovinotto, — beato chi puo salutarvi!



— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa.... (pag.

15).

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! —

rispose Lola.

Turiddu torno a salutarla cosi spesso che Santa se ne avvide, e gli
batte la finestra sul muso. [ vicini se lo mostravano con un sorriso, o con

un



Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. (pag. 18).

moto del capo, quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in

giro per le fiere con le sue mule.



— Domenica voglio andare a confessarmi, che stanotte ho sognato

dell’'uva nera! — disse Lola.
— Lascia stare! lascia stare! — supplicava Turiddu.

— No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il

perche non sono andata a confessarmi.

— Ah! — mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni
il suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato
dei suoi peccati. — Sull’anima mia non voglio mandarti a Roma per la

penitenza!

Compare Alfio torno colle sue mule, carico di soldoni, e porto in

regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.

— Avete ragione di portarle dei regali, — gli disse la vicina Santa, —

percheé mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto
sull’'orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambio di colore
come se I'avessero accoltellato. — Santo diavolone! — esclamo, — se non
avete visto bene, non vi lasciero gli occhi per piangere! a voi e a tutto il

vostro parentado!

— Non son usa a piangere! — rispose Santa; — non ho pianto
nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della gna Nunzia

entrare di notte in casa di vostra moglie.

— Va bene, — rispose compare Alfio, — grazie tante.



Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava piu di giorno
per la stradicciuola, e smaltiva l'uggia all’osteria, cogli amici. La vigilia di
Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entro compare
Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantdo gli occhi addosso, Turiddu

comprese che era venuto per quell’affare e poso la forchetta sul piatto.
— Avete comandi da darmi, compare Alfio? — gli disse.

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi

vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi.

Turiddu cercava di salvarsi facendo salti disperati all'indietro.... (pag.

20).



Turiddu da prima gli aveva presentato il bicchiere, ma compare Alfio

lo scanso colla mano. Allora Turiddu si alzo e gli disse:
— Son qui, compar Alfio.
Il carrettiere gli butto le braccia al collo.

— Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria potremo

parlare di quell’affare, Compare.

— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo

insieme.

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse
fra i denti 'orecchio del carrettiere, e cosi gli fece promessa solenne di

non mancare.

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accompagnarono
Turiddu sino a casa. La gna Nunzia, poveretta, I'aspettava sin tardi ogni

sera.

— Mamma, — le disse Turiddu, — vi rammentate quando sono
andato soldato, che credevate non avessi a tornar piu? Datemi un bel

bacio come allora, perche domattina andro lontano.

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto
sotto il fieno quando era andato coscritto, e si mise in cammino pei

fichidindia della Canziria.

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? — piagnucolava

Lola sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.



— Vado qui vicino, — rispose compar Alfio, ma per te sarebbe

meglio che io non tornassi piu.

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto, premendosi sulle labbra il
rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava

tutte le avemarie che potevano capirvi.

— Compare Alfio, — comincio Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo
di strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli
occhi, — come e vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma
prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi
partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e
quant’é vero Iddio vi ammazzerdo come un cane per non far piangere la

mia vecchierella.

— Cosi va bene, — rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto,

— e picchieremo sodo tutt’e due.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu tocco la prima botta, e fu a
tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona, e tiro

all’anguinaia.
— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!

— Sj, ve I'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi

pare di averla sempre dinanzi agli occhi.

— Apriteli bene, gli occhi! — gli grido compar Alfio, — che sto per

rendervi la buona misura.



Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla
ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappo

rapidamente una manata di polvere e la getto negli occhi all’avversario.
— Ah! — urlo Turiddu accecato, — son morto.

Ei cercava di salvarsi facendo salti disperati all'indietro; ma compar

Alfio lo raggiunse con un’altra botta nello stomaco e una terza alla gola.

— E tre! questa ¢ per la casa che tu m'hai adornato. Ora tua madre

lascera stare le galline.

Turiddu annaspo un pezzo di qua e di la tra i fichidindia e poi cadde
come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non

pote profferire nemmeno: — Ah! mamma mia!



Turiddu annaspo un pezzo di qua e di la tra i fichidindia o poi cadde

come un masso.



LA LUPA.

iy Lura, — Lo feco pubblicamonte soi palmi di Jingoa a strasciconi sui ciottoli

del sacrato innanzi alla chicsa.., fpag. 400



LA LUPA. — .... e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi sui
ciottoli

del sacrato innanzi alla chiesa.... (pag. 40).



Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna — e
pure non era piu giovane — era pallida come se avesse sempre addosso
la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e

rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perche non era sazia giammai —
di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola
come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa
affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter
d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella

solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti



all’altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa,
ne a Pasqua, ne a Natale, ne per ascoltar messa, ne per confessarsi. —
Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un vero servo di Dio, aveva persa

’anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto,
perche era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene
ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole,

come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da
soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio
quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno
del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore
calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere
tranquillamente, col naso sui manipoli, e le diceva: — O che avete, gna
Pina? — Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli,
quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su
manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un
momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare
sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di

quando in quando:
— Che volete, gna Pina?

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia,

stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna



nera: — Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele.

Voglio te!

— Ed io invece voglio vostra figlia, che e zitella, — rispose Nanni

ridendo.

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir
parola, e se ne ando; ne piu comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni,

al tempo che cavavano l'olio, perche egli lavorava



Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza piangeva di nascosto.... pag.

26).



accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non la faceva

dormire tutta notte.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da

soldato.... (pag. 26).



— Prendi il sacco delle olive, — disse alla figliuola, — e vieni con me.

Nanni spingeva colla pala le olive sotto la macina, e gridava “ohil,
alla mula perche non si arrestasse. — La vuoi mia figlia Maricchia? — gli
domando la gna Pina. — Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? — rispose
Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippiu io le do la mia casa; a me
mi bastera che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’
di pagliericcio. — Se € cosi se ne puo parlare a Natale, — disse Nanni.
Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle olive messe a fermentare, e
Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l'afferro pe’ capelli,
davanti al focolare, e le disse co’ denti strettii — Se non lo pigli, ti

ammazzo!

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo
quando invecchia si fa eremita. Non andava piu di qua e di 1a; non si
metteva piu sull’'uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando
ella glieli piantava in faccia, quegli occhi, si metteva a ridere, o cavava
fuori l'abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad
allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini,
proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare; le bestie, a
potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di
agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli
uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’ora
fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gna Pina era
la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi

infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si



perdevano nell’afa, lontan lontano, verso I’Etna nebbioso, dove il cielo si

aggravava sull’orizzonte.

— Svegliati! — disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto
alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. — Svegliati, che ti ho portato

il vino per rinfrescarti la gola.

Nanni spalanco gli occhi imbambolati, tra



— Se e cosi se ne puo parlare a Natale (pag. 31).

veglia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto

prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese brancolando le mani.

— No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona!
— singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l'erba secca del
fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. — Andatevene!

andatevene! Non ci venite piu nell’aia!

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe,
guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri

come il carbone.

Ma nell’aia ci torno delle altre volte, e Nanni non le disse nulla.
Quando tardava a venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli andava ad
aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte —
e dopo si cacciava le mani nei capelli e le ripeteva ogni volta:
Andatevene! andatevene! Non ci tornate piu nell’'aia!l — Maricchia
piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi
ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch’essa, allorche
la vedeva tornare da’ campi pallida e muta, ogni volta. — Scellerata! le

diceva. Mamma scellerata!
— Taci!

— Ladra! Ladra!



— Svegliati! — disse La Lupa a Nanni che dormiva nel fosso.... (pag. 32).
— Tact!
— Andro dal brigadiere, andro!
— Vacci!

E ci ando davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza
versare una lagrima, come una pazza, perché adesso I'amava anche lei

quel



— Scellerata! — le diceva. — Mamma scellerata!



marito che le avevano dato per forza, unto e sudicio delle ulive

messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minaccio sin della galera e della
forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non nego
nulla, non tento di scolparsi. — E la tentazione! diceva; ¢ la tentazione
dell'inferno! Si butto ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in

galera.

— Per carita, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi
ammazzare! mandatemi in prigione! non me la lasciate veder piu, mai!

mai!

— No! — rispose invece la Lupa al brigadiere. — Io mi son riserbato
un cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in

dote. La casa € mia; non voglio andarmene!

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per
morire; ma il parroco ricuso di portargli il Signore se la Lupa non usciva
di casa. La Lupa se ne ando, e suo genero allora si pote preparare ad
andarsene anche lui da buon cristiano; si confesso e comunico con tali
segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi
piangevano davanti al letto del moribondo. E meglio sarebbe stato per lui
che fosse morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e
a ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu guarito. — Lasciatemi stare!
— diceva alla Lupa. — Per carita, lasciatemi in pace! Io ho visto la morte
cogli occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese

lo sa! Quando non vi vedo e meglio per voi e per me....



Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della
Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere 'anima ed
il corpo. Non sapeva piu che fare per svincolarsi dall'incantesimo. Pago
delle messe alle anime del Purgatorio, e ando a chiedere aiuto al parroco
e al brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi, e fece pubblicamente sei
palmi di lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in

penitenza — e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:

— Sentite! — le disse, — non ci venite piu






Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lascio di

zappare....
nell’aia, perche se tornate a cercarmi, com’e vero Iddio, vi ammazzo!

— Ammazzami, — rispose la Lupa, — ché non me ne importa; ma

senza di te non voglio starci.

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lascio di
zappare la vigna, e ando a staccare la scure dall’'olmo. La Lupa lo vide
venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si
arretro di un sol passo, non chino gli occhi, seguito ad andargli incontro,
con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli

occhi neri. — Ah! malanno all’anima vostra! — balbetto Nanni.




NEDDA.



NEDDA. — Janu la trattenne per le vesti, tutto stravolto, e balbettando

parole sconnesse.... (pag. 100).



I focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura rettorica,
buona per incorniciarvi gli affetti piu miti e sereni, come il raggio di luna
per baciare le chiome bionde; ma sorridevo allorquando sentivo dirmi
che il fuoco del camino & quasi un amico. Sembravami in verita un amico
troppo necessario, a volte uggioso e dispotico, che a poco a poco avrebbe
voluto prendervi per le mani o per i piedi, e tirarvi dentro il suo antro
affumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda. Non conoscevo il
passatempo di stuzzicare la legna, né la volutta di sentirsi inondare dal
riverbero della fiamma; non comprendevo il linguaggio del cepperello
che scoppietta dispettoso, o brontola fiammeggiando; non avevo 1'occhio

assuefatto ai bizzarri disegni delle scintille correnti come lucciole sui



tizzoni anneriti, alle fantastiche figure che assume la legna
carbonizzandosi, alle mille gradazioni di chiaroscuro della fiamma
azzurra e rossa che lambisce quasi timida, accarezza graziosamente, per
divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui iniziato ai misteri delle
molle e del soffietto, m’'innamorai con trasporto della voluttuosa pigrizia
del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al
fuoco, come vi lascierei un abito, abbandonando alla fiamma la cura di far
circolare piu caldo il mio sangue e di far battere piu rapido il mio cuore; e
incaricando le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate,
di farmi tenere gli occhi aperti, e di far errare capricciosamente del pari i
miei pensieri. Cotesto spettacolo del proprio pensiero che svolazza
vagabondo intorno a voi, che vi lascia per correre lontano, e per gettarvi a
vostra insaputa quasi dei soffi di dolce e d’amaro in cuore, ha attrattive
indefinibili. Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle
fuggendovi dalle dita allentate, vedete I'altra parte di voi andar lontano,
percorrere vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi
correnti di atmosfere sconosciute: provate, sorridendo, senza muovere
un dito o fare un passo, l'effetto di mille sensazioni che farebbero

incanutire i vostri capelli, e solcherebbero di rughe la vostra fronte.

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito, la fiamma
che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma
gigantesca che avevo visto ardere nell'immenso focolare della fattoria del

Pino, alle falde dell’Etna. Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o



trenta donne che raccoglievano lo olive del podere, facevano fumare le
loro vesti bagnate dalla pioggia dinanzi al fuoco; le allegre, quelle che
avevano dei soldi in tasca, o quelle che erano innamorate, cantavano; le
altre ciarlavano della raccolta delle olive, che era stata cattiva, dei
matrimoni della parrocchia, o della pioggia che rubava loro il pane di
bocca. La vecchia castalda filava, tanto perche la lucerna appesa alla
cappa del focolare non ardesse per nulla; il grosso cane color di lupo
allungava il muso sulle zampe verso il fuoco, rizzando le orecchie ad ogni
diverso ululato del vento. Poi, nel tempo che cuocevasi la minestra, il
pecoraio si mise a suonare certa arietta montanina che pizzicava le
gambe, e le ragazze incominciarono a saltare sul’ammattonato sconnesso
della vasta cucina affumicata, mentre il cane brontolava per paura che gli
pestassero la coda. I cenci svolazzavano allegramente, e le fave ballavano
anch’esse nella pentola, borbottando in mezzo alla schiuma che faceva
sbuffare la fiamma. Quando lo ragazze furono stanche, venne la volta
delle canzonette: — Nedda! Nedda la varannisa! — sclamarono parecchie.

— Dove s’e cacciata la varannisa?

— Son qua: — rispose una voce breve dall’angolo piu buio, dove

s’era accoccolata una ragazza su di un fascio di legna.
— O che fai tu costa?
— Nulla.
— Perche non hai ballato?

— Perche son stanca.



— Cantaci una delle tue belle canzonette.
— No, non voglio cantare.

— Che hai?

— Nulla.

— Ha la mamma che sta per morire, — rispose una delle sue

compagne, come se avesse detto che aveva male ai denti.

La ragazza, che teneva il mento sui ginocchi, alzo su quella che aveva
parlato certi occhioni neri, scintillanti, ma asciutti, quasi impassibili, e

torno a chinarli, senza aprir bocca, sui suoi piedi nudi.

Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre si sbandavano
ciarlando tutte in una volta come gazze che festeggiano il lauto pascolo, e

le dissero:
— 0O allora perche hai lasciato tua madre.
— Per trovar del lavoro.
— Di dove sei?
— Di Viagrande, ma sto a Ravanusa.

Una delle spiritose, la figlioccia del castaldo, che doveva sposare il
terzo figlio di Massaro Jacopo a Pasqua, e aveva una bella crocetta d’oro
al collo, le disse volgendole le spalle: — Eh! non e lontano! la cattiva

nuova dovrebbe recartela proprio I'uccello.



Nedda le lancio dietro un’occhiata simile a quella che il cane
accovacciato dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la

sua coda.

— No! lo zio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi! — esclamo come

rispondendo a se stessa.
— Chi e lo zio Giovanni?
— E lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti cosi.

— Bisognava farsi imprestare qualche cosa dallo zio Giovanni, e non

lasciare tua madre, — disse un’altra.

— Lo zio Giovanni non e ricco, e gli dobbiamo diggia dieci lire! E il
medico? e le medicine? e il pane di ogni giorno? Ah! si fa presto a dire! —
aggiunse Nedda scrollando la testa, e lasciando trapelare per la prima
volta un’intonazione piu dolente nella voce rude e quasi selvaggia: — ma
a veder tramontare il sole dall’'uscio, pensando che non c’¢ pane
nell’armadio, ne olio nella lucerna, ne lavoro per I'indomani, la € una cosa
assai amara, quando si ha una povera vecchia inferma, la su quel

lettuccio!

E scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza guardar nessuno,
con occhi aridi, asciutti, che tradivano tale inconscio dolore, quale gli

occhi piu abituati alle lagrime non saprebbero esprimere.

— Le vostre scodelle, ragazze! — grido la castalda scoperchiando la

pentola in aria trionfale.



Tutte si affollarono attorno al focolare, ove la castalda distribuiva
con paziente parsimonia le mestolate di fave. Nedda aspettava ultima,
colla sua scodelletta sotto il braccio. Finalmente ci fu posto anche per lei,

e la fiamma l'illumino tutta.

Era una ragazza bruna, vestita miseramente; aveva quell’attitudine
timida e ruvida che danno la miseria e I'isolamento. Forse sarebbe stata
bella, se gli stenti e le fatiche non ne avessero alterato profondamente
non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana.
[ suoi capelli erano neri, folti, arruffati, appena annodati con dello spago;
aveva denti bianchi come avorio, e una certa grossolana avvenenza di
lineamenti che rendeva attraente il suo sorriso. Gli occhi erano neri,
grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li avrebbe invidiati una
regina a quella povera figliuola raggomitolata sull’'ultimo gradino della
scala umana, se non fossero stati offuscati dall’'ombrosa timidezza della
miseria, o non fossero sembrati stupidi per una triste e continua
rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi, o sviluppate
violentemente da sforzi penosi, erano diventate grossolane, senza esser
robuste. Ella faceva da manovale, quando non aveva da trasportare sassi
nei terreni che si andavano dissodando; o portava dei carichi in citta per
conto altrui, o faceva di quegli altri lavori piu duri che da quelle parti
stimansi inferiori al compito dell'uomo. La vendemmia, la messe, la
raccolta delle olive per lei erano delle feste, dei giorni di baldoria, un
passatempo, anziché una fatica. E vero bensi che fruttavano appena la
meta di una buona giornata estiva da manovale, la quale dava 13 bravi
soldi! I cenci sovrapposti in forma di vesti rendevano grottesca quella che

avrebbe dovuto essere la delicata bellezza muliebre. L'immaginazione piu



vivace non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani costrette ad un’aspra
fatica di tutti i giorni, a raspar fra il gelo, o la terra bruciante, o i rovi e i
crepacci, che quei piedi abituati ad andar nudi nella neve e sulle roccie
infuocate dal sole, a lacerarsi sulle spine, o ad indurirsi sui sassi,
avrebbero potuto esser belli. Nessuno avrebbe potuto dire quanti anni
avesse cotesta creatura umana; la miseria l’aveva schiacciata da bambina
con tutti gli stenti che deformano e induriscono il corpo, I'anima e
I'intelligenza. — Cosi era stato di sua madre, cosi di sua nonna, cosi
sarebbe stato di sua figlia. — E dei suoi fratelli in Eva bastava che le
rimanesse quel tanto che occorreva per comprenderne gli ordini, e per

prestar loro i pit umili, i piu duri servigi.

Nedda sporse la sua scodella, e la castalda ci verso quello che

rimaneva di fave nella pentola, e non era molto.

— Perche vieni sempre l'ultima? Non sai che gli ultimi hanno quel

che avanza? — le disse a mo’ di compenso la castalda.

La povera ragazza chino gli occhi sulla broda nera che fumava nella
sua scodella, come se meritasse il rimprovero, e ando pian pianino perche

il contenuto non si versasse.

— Jo te ne darei volentieri delle mie, — disse a Nedda una delle sue
compagne che aveva miglior cuore; — ma se domani continuasse a
piovere.... davvero!... oltre a perdere la mia giornata non vorrei anche

mangiare tutto il mio pane.

— Io non ho questo timore! — rispose Nedda con un triste sorriso.



— Perche?

— Perche non ho pane di mio. Quel po’ che ci avevo, insieme a quei

pochi quattrini, li ho lasciati alla mamma.
— E vivi della sola minestra?
— Si, ci sono avvezza; — rispose Nedda semplicemente.

— Maledetto tempaccio, che ci ruba la nostra giornata! — impreco

un’altra.
— To’, prendi dalla mia scodella.

— Non ho piu fame; — riprese la varannisa ruvidamente, a mo’ di

ringraziamento.

— Tu che bestemmi la pioggia del buon Dio, non mangi forse del
pane anche tu? — disse la castalda a colei che aveva imprecato contro il

cattivo tempo. — E non sai che pioggia d’autunno vuol dire buon anno?
Un mormorio generale approvo quelle parole.

— Si, ma intanto son tre buone mezze giornate che vostro marito

togliera dal conto della settimana!
Altro mormorio d’approvazione.

— Hai forse lavorato in queste tre mezze giornate, perche ti

s’abbiano a pagare? — rispose trionfalmente la vecchia.



— E vero! & vero! — risposero le altre, con quel sentimento istintivo
di giustizia che c’e nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia

gli individui.

La castalda intuono il rosario, le avemarie si seguirono col loro
monotono brontolio, accompagnate da qualche sbadiglio. Dopo le litanie

si prego per i vivi e per i morti, e allora gli occhi della



(pag.61).

Ecco un'altra giornata andata a male



povera Nedda si riempirono di lagrime, e dimentico di rispondere

amen.

— Che modo € cotesto di non rispondere amen? — le disse la vecchia

in tuono severo.

— Pensava alla mia povera mamma che e tanto lontana: — balbetto

Nedda timidamente.

Poi la castalda diede la santa notte, prese la lucerna e ando via. Qua e
1a, per la cucina o attorno al fuoco, s'improvvisarono i giacigli in forme
pittoresche. Le ultime fiamme gettarono vacillanti chiaroscuri sui gruppi
e su gli atteggiamenti diversi. Era una buona fattoria quella, e il padrone
non risparmiava, come tant’altri, fave per la minestra, né legna pel
focolare, ne strame per giacigli. Le donne dormivano in cucina, e gli
uomini nel fienile. Dove poi il padrone & avaro, o la fattoria e piccola,
uomini e donne dormono alla rinfusa, come meglio possono, nella stalla, o
altrove, sulla paglia o su pochi cenci, i figliuoli accanto ai genitori, e
quando il genitore € ricco, e ha una coperta di suo, la distende sulla sua
famigliuola; chi ha freddo si addossa al vicino, o molte i piedi nella cenere
calda, o si copre di paglia, s'ingegna come puo; dopo un giorno di fatica, e
per ricominciare un altro giorno di fatica, il sonno e profondo, al pari di
un despota benefico, e la moralita del padrone non € permalosa che per
negare il lavoro alla ragazza la quale, essendo prossima a divenir madre,

non potesse compiere le sue dieci ore di fatica.

Prima di giorno le piu mattiniere erano uscite per vedere che tempo

facesse, e l'uscio che sbatteva ad ogni momento sugli stipiti, spingeva



turbini di pioggia e di vento freddissimo su quelli che intirizziti
dormivano ancora. Ai primi albori il castaldo era venuto a spalancare
'uscio, per svegliare i pigri, giacche non e giusto defraudare il padrone di
un minuto della giornata lunga dieci ore, che egli paga il suo bravo tari, e
qualche volta anche tre carlini (sessantacinque centesimi!) oltre la

minestra.

Piove! era la parola uggiosa che correva su tutte le bocche, con
accento di malumore. La Nedda, appoggiata all’'uscio, guardava
tristemente i grossi nuvoloni color di piombo che gettavano su di lei le
livide tinte del crepuscolo. La giornata era fredda e nebbiosa; le foglie
avvizzite si staccavano strisciando lungo i rami, e svolazzavano alquanto
prima di andare a cadere sulla terra fangosa, e il rigagnolo s'impantanava
in una pozzanghera, dove s’avvoltolavano voluttuosamente dei maiali; le
vacche mostravano il muso nero attraverso il cancello che chiudeva la
stalla, e guardavano la pioggia che cadeva con occhio malinconico; i
passeri, rannicchiati sotto le tegole della gronda, pigolavano in tono

piagnoloso.

— Ecco un’altra giornata andata a male! — mormoro una delle

ragazze, addentando un grosso pan nero.

— Le nuvole si distaccano dal mare laggiu, — disse Nedda stendendo

il braccio; — verso il mezzogiorno forse il tempo cambiera.

— Pero quel birbo del fattore non ci paghera che un terzo della

giornata!

— Sara tanto di guadagnato.



— Si, ma il nostro pane che mangiamo a tradimento?

— E il danno che avra il padrone delle olive che andranno a male, e

di quelle che si perderanno fra la mota?
— E vero, — disse un’altra.

— Ma provati ad andare a raccogliere una sola di quelle olive che
andranno perdute fra mezz’ora, per accompagnarla al tuo pane asciutto, e

vedrai quel che ti dara di giunta il fattore!
—E giusto, perche le olive non sono nostre!
— Ma non sono nemmeno della terra che se le mangia!

— La terra e del padrone, to’! — replico Nedda trionfante di logica,

con certi occhi espressivi.

— E vero anche questo; — rispose un’altra, la quale non sapeva che

rispondere.

— Quanto a me preferirei che continuasse a piovere tutto il giorno,
piuttosto che stare una mezza giornata carponi in mezzo al fango, con

questo tempaccio, per tre o quattro soldi.

— A te non ti fanno nulla tre o quattro soldi, non ti fanno! — esclamo

Nedda tristemente.

La sera del sabato, quando fu l'ora di aggiustare il conto della
settimana, dinanzi alla tavola del fattore, tutta carica di cartacce e di bei

gruzzoletti di soldi, gli uomini piu turbolenti furono pagati i primi, poscia



le piu rissose delle donne, in ultimo, e peggio, le timide e le deboli.
Quando il fattore le ebbe fatto il suo conto, Nedda venne a sapere che,
detratte le due giornate e mezza di riposo forzato, restava ad avere

quaranta soldi.

La povera ragazza non o0so aprir bocca. Solo le si riempirono gli occhi

di lagrime.

— E laméntati per giunta, piagnucolona! — grido il fattore, il quale
gridava sempre, da fattore coscienzioso che difende i soldi del padrone.
— Dopo che ti pago come le altre, e si che sei piu povera e piu piccola
delle altre! e ti pago la tua giornata come nessun proprietario ne paga
una simile in tutto il territorio di Pedara, Nicolosi e Trecastagne! Tre

carlini, oltre la minestra!

— lo non mi lamento.... — disse timidamente Nedda intascando quei
pochi soldi che il fattore, ad aumentare il valore, aveva conteggiato per

grani.

— La colpa e del tempo che € stato cattivo e mi ha tolto quasi la meta

di quel che avrei potuto buscarmi.
— Pigliatela col Signore! — disse il fattore ruvidamente.
— Oh, non col Signore! ma con me che son tanto povera.

— Pagagli intiera la sua settimana, a quella povera ragazza; — disse
al fattore il figliuolo del padrone, il quale assisteva alla raccolta delle

olive. — Non sono che pochi soldi di differenza.



— Non devo darle che quel ch’e giusto!
— Ma se te lo dico io!

— Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a voi e a me se

facessimo delle novita.

— Hai ragione! — rispose il figliuolo del



— Vado con Dio e con Maria. — disse semplicemente la povera ragazza

(pag. 67).

padrone, il quale era un ricco proprietario, e aveva molti vicini.



Nedda raccolse quei pochi cenci che erano suoi, e disse addio alle

compagne.
— Vai a Ravanusa a quest’'ora? — dissero alcune.
— La mamma sta male!
— Non hai paura?

— Si, ho paura per questi soldi che ho in tasca; ma la mamma sta
male, e adesso che non son piu costretta a star qui a lavorare, mi sembra

che non potrei dormire, se mi fermassi ancora stanotte.

— Vuoi che t'accompagni? — le disse in tuono di scherzo il giovane

pecoraio.

— Vado con Dio e con Maria; — disse semplicemente la povera

ragazza, prendendo la via dei campi a capo chino.

Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre salivano
rapidamente verso la cima della montagna. Nedda camminava sollecita, e
quando le tenebre si fecero profonde, comincio a cantare come un
uccelletto spaventato. Ogni dieci passi voltavasi indietro, paurosa, e
allorche un sasso, smosso dalla pioggia che era caduta, sdrucciolava dal
muricciolo, o il vento le spruzzava bruscamente addosso a guisa di
gragnuola la pioggia raccolta nelle foglie degli alberi, ella si fermava tutta
tremante, come una capretta sbrancata. Un assiolo la seguiva d’albero in
albero col suo canto lamentoso; ed ella, tutta lieta di quella compagnia, gli
faceva il richiamo, perche l'uccello non si stancasse di seguirla. Quando

passava dinanzi ad una cappelletta, accanto alla porta di qualche fattoria,



si fermava un istante nella viottola per dire in fretta un’avemaria, stando
all’erta che non le saltasse addosso dal muro di cinta il cane di guardia,
che abbaiava furiosamente; poi partiva di passo piu lesto, rivolgendosi
due o tre volte a guardare il lumicino che ardeva in omaggio alla Santa,
nello stesso tempo che faceva lume al fattore, quando doveva tornar tardi

dai campi. — Quel lumicino le dava coraggio,



Quando fu ai primi alberi del diritto viale di Ravanusa, incontro un paio

di buoi.... (pag. 72).



e la faceva pregare per la sua povera mamma. Di tempo in tempo un
pensiero doloroso le stringeva il cuore con una fitta improvvisa, e allora
si metteva a correre, e cantava ad alta voce per stordirsi, 0 pensava ai
giorni piu allegri della vendemmia, o alle sere d’estate, quando, con la piu
bella luna del mondo, si tornava a stormi dalla Piana, dietro la cornamusa
che suonava allegramente; ma il suo pensiero correva sempre la, dinanzi
al misero giaciglio della sua inferma. Inciampo in una scheggia di lava
tagliente come un rasoio, e si lacero un piede; 'oscurita era si fitta che
alle svolte della viottola la povera ragazza spesso urtava contro il muro o
la siepe, e cominciava a perder coraggio e a non saper dove si trovasse.
Tutt’a un tratto udi 'orologio di Punta che suonava le nove, cosi vicino
che i rintocchi sembravano le cadessero sul capo. Nedda sorrise, quasi un

amico l'avesse chiamata per nome in mezzo ad una folla di stranieri.

Infilo allegramente la via del villaggio, cantando a squarciagola la sua
bella canzone, e tenendo stretti nella mano, dentro la tasca del grembiule,

i suoi quaranta soldi.

Passando dinanzi alla farmacia vide lo speziale ed il notaro tutti
inferraiuolati che giocavano a carte. Alquanto piu in la incontro il povero
matto di Punta, che andava su e giu da un capo all’altro della via, colle
mani nelle tasche del vestito, canticchiando la solita canzone che
I'accompagna da venti anni, nelle notti d'inverno e nei meriggi della
canicola. Quando fu ai primi alberi del diritto viale di Ravanusa, incontro

un paio di buoi che venivano a passo lento ruminando tranquillamente.

— Ohe, Nedda! — grido una voce nota.



— Sei tu, Janu?

— Si, son io, coi buoi del padrone.

— Da dove vieni? — domando Nedda senza fermarsi.

— Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua madre t’aspetta.

— Come sta la mamma?



Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia.... (pag. 80).
— Al solito.

— Che Dio ti benedica! — esclamo la ragazza come se avesse temuto

di peggio, e ricomincio a correre.



— Addio, Nedda! — le grido dietro Janu.
— Addio, — balbetto da lontano Nedda.

E le parve che le stelle splendessero come soli, che tutti gli alberi,
noti uno per uno, stendessero i rami sulla sua testa per proteggerla, e i

sassi della via le accarezzassero i piedi indolenziti.

Il domani, ch’era domenica, venne la visita del medico, il quale
concedeva ai suoi malati poveri il giorno che non poteva consacrare ai
suoi poderi. Una triste visita davvero! perche il buon dottore non era
abituato a far complimenti coi suoi clienti, e nel casolare di Nedda non
c’era anticamera, ne amici di casa ai quali si potesse annunciare il vero

stato dell’'inferma.

Nella giornata segui anche una mesta funzione; venne il curato in
rocchetto, il sagrestano coll'olio santo, e due o tre comari che
borbottavano non so che preci. La campanella del sagrestano squillava
acutamente in mezzo ai campi, e i carrettieri che l'udivano fermavano i
loro muli in mezzo alla strada, e si cavavano il berretto. Quando Nedda
I'udi per la sassosa viottola tiro su la coperta tutta lacera dell’inferma,
perche non si vedesse che mancavano le lenzuola, e piego il suo piu bel
grembiule bianco sul deschetto zoppo, reso fermo con dei mattoni. Poi,
mentre il prete compiva il suo ufficio, ando ad inginocchiarsi fuori
dell’'uscio, balbettando macchinalmente delle preci, guardando come

trasognata quel sasso dinanzi alla soglia su cui la sua vecchierella soleva



scaldarsi al sole di marzo, e ascoltando con orecchio distratto i consueti
rumori delle vicinanze, ed il via vai di tutta quella gente che andava per i
proprii affari senza avere angustie pel capo. Il curato parti, ed il
sagrestano indugio invano sull'uscio perche gli facessero la solita

limosina pei poveri.

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda che correva sulla

strada di Punta.
— Ohe! dove vai a quest’ora?
— Vado per una medicina che ha ordinato il medico.
Lo zio Giovanni era economo e brontolone.

— Ancora medicine! — borbotto, — dopo che ha ordinato la
medicina dell'olio santo! gia, loro fanno a meta collo speziale, per
dissanguare la povera gente! Fai a mio modo, Nedda, risparmia quei

quattrini e vatti a star colla tua vecchia.

— Chissa che non avesse a giovare! — rispose tristemente la ragazza

chinando gli occhi, e affretto il passo.

Lo zio Giovanni rispose con un brontolio. Poi le grido dietro: — Ohe!

la varannisa!
— Che volete?

— Andero io dallo speziale. Faro piu presto di te, non dubitare.

Intanto non lascerai sola la povera malata.



Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.

— Che Dio vi benedica! — gli disse, e volle anche mettergli in mano i

denari.

— I denari me li darai poi; — rispose ruvidamente lo zio Giovanni, e

si diede a camminare colle gambe dei suoi vent’anni.
La ragazza torno indietro e disse alla mamma:

— (C’e¢ andato lo zio Giovanni, — e lo disse con voce dolce

insolitamente.

La moribonda udi il suono dei soldi che Nedda posava sul deschetto,

e la interrogo cogli occhi.
— Mi ha detto che glieli daro poi; — rispose la figlia.

— Che Dio gli paghi la carital — mormoro l'inferma, — cosi non

resterai senza un quattrino.
— Oh, mamma!
— Quanto gli dobbiamo allo zio Giovanni?
— Dieci lire. Ma non abbiate paura, mamma! lo lavorero!

La vecchia la guardo a lungo coll'occhio semispento, e poscia
I'abbraccio senza aprir bocca. Il giorno dopo vennero i becchini, il
sagrestano e le comari. Quando Nedda ebbe acconciato la morta nella
bara, coi suoi migliori abiti, le mise tra le mani un garofano che aveva

fiorito dentro una pentola fessa, e la piu bella treccia dei suoi capelli;



diede ai becchini quei pochi soldi che le rimanevano perche facessero a
modo, e non scuotessero tanto la morta per la viottola sassosa del
cimitero; poi rassetto il lettuccio e la casa, mise in alto, sullo scaffale,
I'ultimo bicchiere di medicina, e ando a sedersi sulla soglia dell’'uscio,

guardando il cielo.

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre, si mise a
cantare tra le frasche e i rovi che coronavano il muricciuolo di faccia
all’'uscio, e saltellando fra le spine e gli sterpi, la guardava con certi
occhietti maliziosi come se volesse dirle qualche cosa: Nedda penso che la
sua mamma, il giorno innanzi, 'aveva udito cantare. Nell’'orto accanto
c’erano delle olive per terra, e le gazze venivano a beccarle; ella le aveva
scacciate a sassate, perché la moribonda non ne udisse il funebre
gracidare; adesso le guardo impassibile, e non si mosse; e quando sulla
strada vicina passarono il venditore di lupini, o il vinaio, o i carrettieri,
che discorrevano ad alta voce per vincere il rumore dei loro carri e delle
sonagliere dei loro mulj, ella diceva: — costui ¢ il tale, quegli e il tal altro.
— Allorche suono l'avemaria, e s’accese la prima stella della sera, si
rammento che non doveva andar piu per le medicine a Punta, ed a misura
che i rumori andarono perdendosi nella via, e le tenebre a calare

nell’orto, penso che non aveva piu bisogno d’accendere il lume.
Lo zio Giovanni la trovo ritta sull’uscio.

Ella si era alzata udendo dei passi nella viottola, perche non

aspettava piu nessuno.



— Che fai costa! — le domando lo zio Giovanni. Ella si strinse nelle

spalle, e non rispose.
Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia, e non aggiunse altro.

— Zio Giovanni, — disse la ragazza dopo un lungo silenzio, — adesso
non ho piu nessuno, e posso andar lontano a cercar lavoro; partiro per la

Roccella, ove






— Prendi, ti ho portato codesto dalla citta.... (pag. 88).

dura ancora la raccolta delle olive, e al ritorno vi restituiro i denari

che ci avete imprestati.

— Jo non sono venuto a domandarteli i tuoi denari! — le rispose

burbero lo zio Giovanni.

Ella non disse altro, ed entrambi rimasero zitti ad ascoltare 1’assiolo
che cantava. Nedda penso che era forse quello stesso di due sere innanzi,

o senti gonfiarsi il cuore.
— E del lavoro ne hai? — domando finalmente lo zio Giovanni.
— No, ma qualche anima caritatevole trovero, che me ne dara.

Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne abili per incartare
le arancie in ragione di una lira al giorno, senza minestra, e ho subito
pensato a te; tu hai gia fatto quel mestiere nello scorso marzo, e devi

esser pratica. Vuoi andare?
— Magari!

— Bisognerebbe trovarsi domani all’alba al giardino del Merlo,

all’angolo della scorciatoia che conduce a Sant’Anna.

— Posso anche partire stanotte. La mia povera mamma non ha

voluto costarmi molti giorni di riposo.
— Sai dove andare?

— Si, poi mi informero.



Domanderai all’oste che sta sulla strada maestra di Valverde, al di la
del castagneto ch’e sulla sinistra della via. Cercherai di massaro

Vinirannu, e dirai che ti mando io.
— Ci andro, — disse la povera ragazza.

— Ho pensato che non avresti avuto del pane per la settimana, —
disse lo zio Giovanni cavando un grosso pan nero dalla profonda tasca del

suo vestito, e posandolo sul deschetto.

La Nedda si fece rossa, come se facesse lei quella buona azione. Poi,

dopo qualche istante riprese:

— Se il signor curato dicesse domani la messa per la mamma, io gli

farei due giornate di lavoro, alla raccolta delle fave.
— La messa I'ho fatta dire; — rispose lo zio Giovanni.

— Oh! la povera morta preghera anche per voil — mormoro la

ragazza coi grossi lagrimoni agli occhi.

Infine, quando lo zio Giovanni se ne ando, e udi perdersi in
lontananza il rumore de’ suoi passi pesanti, chiuse 'uscio, e accese la
candela. Allora le parve di trovarsi sola al mondo, ed ebbe paura di
dormire in quel povero lettuccio ove soleva coricarsi accanto alla sua

mamima.



Le ragazze del villaggio sparlarono di lei perche ando a lavorare
subito il giorno dopo la morte della sua vecchia, e percheé non aveva
messo il bruno; e il signor curato la sgrido forte, quando la domenica
successiva la vide sull’uscio del casolare, mentre si cuciva il grembiule
che aveva fatto tingere in nero, unico e povero segno di lutto, e prese
argomento da cido per predicare in chiesa contro il mal uso di non
osservare le feste e le domeniche. La povera fanciulla, per farsi perdonare
il suo grosso peccato, ando a lavorare due giorni nel campo del curato,
accio dicesse la messa per la sua morta il primo lunedi del mese; e la
domenica, quando le fanciulle, vestite dei loro begli abiti da festa, si
tiravano in la sul banco, o ridevano di lei, e i giovanotti, all'uscire di
chiesa, le dicevano facezie grossolane, ella si stringeva nella sua
mantellina tutta lacera, o affrettava il passo, chinando gli occhi, senza che
un pensiero amaro venisse a turbare la serenita della sua preghiera —

ovvero diceva a se stessa a mo’ di rimprovero che si fosse




Nedda lo sentiva dietro di sé con gran piacere.... (pag. 92).

meritato: — Son cosi povera! — oppure, guardando le sue due buone
braccia: — Benedetto il Signore che me le ha date! — e tirava via

sorridendo.

Una sera — aveva spento da poco il lume — udi nella viottola una
nota voce che cantava a squarciagola, e con la melanconica cadenza
orientale delle canzoni contadinesche: Picca cci voli ca la vaju’ a viju. A la

mi’ amanti di 'arma mia...

— E Janu! — disse sottovoce, mentre il cuore le balzava dal petto

come un uccello spaventato, e caccio la testa fra le coltri.

E il domani, quando apri la finestra, vide Janu col suo bel vestito
nuovo di fustagno, nelle cui tasche cercavano entrare per forza le sue
grosse mani nere e incallite al lavoro, con un bel fazzoletto di seta nuova
fiammante che faceva capolino con civetteria dalla scarsella del farsetto,

il quale si godeva il bel sole d’aprile appoggiato al muricciolo dell’orto.
— Oh, Janu! — diss’ella, come se non ne sapesse proprio nulla.
— Salutamu! — esclamo il giovane col suo piu grosso sorriso.
— O che fai qui?

— Torno dalla Piana.



La fanciulla sorrise, o guardo le lodole che saltellavano ancora sul

verde per I'ora mattutina.
— Sei tornato colle lodole.
— Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove c’e del pane.
— O come?
— Il padrone m’ha licenziato.
— O perche?

— Perche avevo preso le febbri laggiu, e non potevo piu lavorare che

tre giorni per settimana.
— Si vede, povero Janu!

Maledetta Piana! — impreco Janu stendendo il braccio verso la

pianura.
— Sai, la mamma!... — disse Nedda.
— Me I'ha detto lo zio Giovanni.

Ella non aggiunse altro, e guardo l'orticello al di la del muricciolo. I
sassi umidicci fumavano; le goccie di rugiada luccicavano su di ogni filo
d’erba; i mandorli fioriti sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul
tettuccio del casolare i loro fiori bianchi e rosei che imbalsamavano 'aria;
una passera, petulante e sospettosa nel tempo istesso, schiamazzava sulla

gronda, e minacciava a suo modo Janu, che aveva tutta I'aria, col suo viso



sospetto, di insidiare al suo nido, del quale spuntavano tra le tegole alcuni

fili di paglia indiscreti. La campana della chiesuola chiamava a messa.
— Come fa piacere a sentire la nostra campana! — esclamo Janu.

— Io ho riconosciuto la tua voce stanotte, — disse Nedda facendosi
rossa, e zappando con un coccio la terra della pentola che conteneva i

suoi fiori.
Egli si volse in la, ed accese la pipa, come deve fare un uomo.

— Addio, vado a messa! — disse bruscamente la Nedda, tirandosi

indietro dopo un lungo silenzio.

— Prendi, ti ho portato codesto dalla citta; — le disse il giovane

sciorinando il suo bel fazzoletto di seta.
— Oh! com’e bello! ma questo non fa per me!

— O perche? se non ti costa nulla! — rispose il giovanotto con logica

contadinesca.



Nedda, che aveva udito da dietro il muricciuolo, si fece rossa, sebbene

nessuno la vedesse (pag. 94).

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato idea dei
caldi sentimenti del giovane, gli lancio, sorridente, un’occhiata fra

carezzevole e selvaggia, e scappo in casa; e allorche udi i grossi scarponi



di lui sui sassi della viottola, fece capolino per accompagnarlo cogli occhi

mentre se ne andava.

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto
di Nedda, dove c’erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate, e
su cui il sole, scintillante dalle invetriate della chiesuola, mandava i suoi
raggi piu allegri. E quand’ella passo dinanzi a Janu, il quale stava presso il
primo cipresso del sacrato, colle spalle al muro e fumando nella sua pipa
intagliata, ella senti gran caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran
battere in petto, e sguscio via alla lesta. Il giovane le tenne dietro
fischiettando, e la guardava a camminare svelta e senza voltarsi indietro,
colla sua veste nuova di fustagno che faceva delle belle pieghe pesanti, le
sue brave scarpette, e la sua mantellina fiammante. — La povera formica,
or che la mamma stando in paradiso non I’era piu a carico, era riuscita a
farsi un po’ di corredo col suo lavoro. — Fra tutte le miserie del povero

c’e anche quella del sollievo che arrecano le perdite piu dolorose al cuore!

Nedda sentiva dietro di se, con gran piacere o gran sgomento (non
sapeva davvero che cosa fosse delle due), il passo pesante del giovanotto,
e guardava sulla polvere biancastra dello stradale, tutto diritto e inondato
di sole, un’altra ombra, la quale di tanto in tanto si distaccava dalla sua.
Tutt’a un tratto, quando fu in vista della sua casuccia, senza alcun motivo,
si diede a correre come una cerbiatta spaventata. Janu la raggiunse, ella si
appoggio all’'uscio, tutta rossa e sorridente, e gli allungo un pugno sul

dorso. — To'!

Egli ripicchio con galanteria un po’ manesca.



— O quanto l'hai pagato il tuo fazzoletto? domando Nedda
togliendoselo dal capo per sciorinarlo al sole e contemplarlo in aria

festosa.
— Cinque lire, — rispose Janu un po’ pettoruto.

Ella sorrise senza guardarlo; ripiegd accuratamente il fazzoletto,
studiando i segni che avevano lasciato le pieghe, e si mise a canticchiare

una canzonetta che non soleva tornarle in bocca da lungo tempo.
La pentola rotta, posta sul davanzale, era ricca di garofani in boccio.

— Che peccato, — disse Nedda, — che non ce ne siano di fioriti! — e

spicco il piu grosso bocciolo e glielo diede.

— Che vuoi che ne faccia se non e sbocciato? — diss’egli senza

comprenderla, e lo butto via. Ella si volse in la.

— E adesso dove andrai a lavorare? — gli domando dopo qualche

secondo.
Egli alzo le spalle: — Dove andrai tu domani!
— A Bongiardo.

— Del lavoro ne trovero; ma bisognerebbe che non tornassero le

febbri.

— Bisognerebbe non star fuori la notte a cantare dietro gli usci! —
gli diss’ella tutta rossa, dondolandosi sullo stipite dell’'uscio con certa aria

civettuola.



— Non lo faro piu, se tu non vuoi.
Ella gli diede un buffetto, e scappo dentro.
— Ohe! Janu! — chiamo dalla strada lo zio Giovanni.

— Vengo! — grido Janu; e alla Nedda: — Verro anch’io a Bongiardo,

se mi vogliono.

— Ragazzo mio, — gli disse lo zio Giovanni quando fu sulla strada, —
la Nedda non ha piu nessuno, e tu sei un bravo giovinotto; ma insieme

non ci state proprio bene. Hai inteso?

— Ho inteso, zio Giovanni; ma se Dio vuole, dopo la messe, quando
avro da banda quel po’ di quattrini che ci vogliono, insieme ci staremo

benissimo.

Nedda, che aveva udito da dietro il muricciolo, si fece rossa, sebbene

nessuno la vedesse.

L’'indomani, prima di giorno, quand’ella si affaccio all'uscio per

partire, trovo Janu, col suo fagotto infilato al bastone.
— O dove vai? — gli domando.
— Vengo anch’io a Bongiardo, a cercar lavoro.

[ passerotti, che si erano svegliati alle voci mattutine, cominciarono a

pigolare dentro il nido. Janu infilo al suo bastone anche il fagotto di



Nedda, e s’avviarono alacremente, mentre il cielo si tingeva all’orizzonte

delle prime fiamme del giorno, e il venticello diveniva frizzante.

A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del
vino era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto di
chiuse da mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno in
lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero dato, fra cinque anni, 12 o 13
mila lire, impiegandovene soli 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe
coperto meta della spesa. Era un’eccellente speculazione, come si vede, e
il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata ai contadini che
lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, e 20 alle donne, senza
minestra; € vero che il lavoro era un po’ faticoso, e che ci si rimettevano
anche quei pochi cenci che formavano il vestito dei giorni di lavoro; ma

Nedda non era abituata a guadagnar 20 soldi tutti i giorni.

Il soprastante s’accorse che Janu, riempiendo i corbelli di sassi,
lasciava sempre il piu leggiero per Nedda, e minaccio di cacciarlo via. Il
povero diavolo, tanto per non perdere il pane, dovette accontentarsi di

discendere dai 30 ai 20 soldi.

Il male era che quei poderi quasi incolti mancavano di fattoria, e la
notte uomini e donne dovevano dormire alla rinfusa nell’'unico casolare
senza porta, e si che le notti erano piuttosto fredde. Janu diceva d’aver

sempre caldo, e dava a Nedda la sua casacca di fustagno perche si



coprisse per bene. La domenica poi tutta la brigata si metteva in cammino

per vie diverse.

Janu e Nedda avevano preso le scorciatoie, e andavano attraverso il
castagneto chiacchierando, ridendo, cantando a riprese, e facendo
risuonare nelle tasche i grossi soldoni. Il sole era caldo come in giugno; i
prati lontani cominciavano ad ingiallire, le ombre degli alberi avevano

qualche cosa di festevole, e I'erba che vi cresceva era ancora verde e

rugiadosa.

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo, per mangiare il loro pan nero....

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo, per mangiare il loro pan
nero e le loro cipolle bianche. Janu aveva anche del vino, del buon vino di

Mascali che regalava a Nedda senza risparmio, e la povera ragazza, la



quale non c'era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa assai

pesante. Di tratto in tratto si guardavano e ridevano senza saper perche.

— Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il
pane e bere il vino insieme; — disse Janu con la bocca piena, e Nedda

chino gli occhi, perche egli la guardava in un certo modo.

Regnava il profondo silenzio del meriggio; le piu piccole foglie erano
immobili; le ombre erano rade; c’era per I'aria una calma, un tepore, un
ronzio di insetti che pesava voluttuosamente sulle palpebre. Ad un tratto
una corrente d’aria fresca, che veniva dal mare, fece sussurrare le cime

piu alte de’ castagni.

— L’annata sara buona pel povero e pel ricco, — disse Janu, — e se
Dio vuole alla messe un po’ di quattrini mettero da banda.... e se tu mi

volessi benel... — e le porse il fiasco.
— No, non voglio piu bere; — disse ella colle guancie tutte rosse.
— O perche ti fai rossa? — diss’egli ridendo.
— Non te lo voglio dire.
— Perche hai bevuto?
— No!
— Perche mi vuoi bene?

Ella gli diede un pugno sull’omero e si mise a ridere.



Da lontano si udi il raglio di un asino che sentiva I'erba fresca. — Sai

perche ragliano gli asini? — domando Janu.
— Dillo tu che lo sai.

— Si che lo so; ragliano perche sono innamorati, — disse egli con un

riso grossolano, e la guardo fiso.

Ella chino gli occhi come se ci vedesse delle fiamme, e le sembro che
tutto il vino che aveva bevuto le montasse alla testa, e tutto I'ardore di

quel cielo di metallo le penetrasse nelle vene.
— Andiamo via! — esclamo corrucciata, scuotendo la testa pesante.
— Che hai?
— Non lo so, ma andiamo via!
— Mi vuoi bene?
Nedda chino il capo.
— Vuoi essere mia moglie?

Ella lo guardo serenamente, e gli strinse forte la mano callosa nelle
sue mani brune, ma si alzo sui ginocchi che le tremavano per andarsene.
Egli la trattenne per le vesti, tutto stravolto, e balbettando parole

sconnesse, come non sapendo quel che si facesse.

Allorche si udi nella fattoria vicina il gallo che cantava, Nedda balzo

in piedi di soprassalto, e si guardo attorno spaurita.



— Andiamo via! Andiamo via! — disse tutta rossa e frettolosa.

Quando fu per svoltare l'angolo della sua casuccia si fermo un
momento trepidante, quasi temesse di trovare la sua vecchiarella

sull’'uscio deserto da sei mesi.

Venne la Pasqua, la gaia festa dei campi coi suoi faldo giganteschi,

colle sue allegre processioni fra i prati verdeggianti e sotto gli alberi

carichi

— A rivederci presto! (pag. 103).

di fiori, colla chiesuola parata a festa, gli usci delle casipole
incoronati di festoni, e le ragazze colle belle vesti nuove d’estate. Nedda

fu vista allontanarsi piangendo dal confessionario, e non comparve fra le



fanciulle inginocchiate dinanzi al coro che aspettavano la comunione. Da
quel giorno nessuna ragazza onesta le rivolse piu la parola, e quando
andava a messa non trovava posto al solito banco, e bisognava che stesse
tutto il tempo ginocchioni: — se la vedevano piangere, pensavano a
chissa che peccatacci, e le volgevano le spalle inorridite: e quelli che le
davano da lavorare, ne approfittavano per scemarle il prezzo della

giornata.

Ella aspettava il suo fidanzato che era andato a mietere alla Piana,
per raggruzzolare i quattrini che ci volevano a mettere su un po’ di casa, e

a pagare il signor curato.

Una sera, mentre filava, udi fermarsi all'imboccatura della viottola

un carro da buoi, e si vide comparir dinanzi Janu pallido e contraffatto.
— Che hai? — gli disse.

— Son stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiu, in quella
maledetta Piana; ho perso piu di una settimana di lavoro, ed ho mangiato

quei pochi soldi che avevo fatto.

Ella rientro in fretta, scuci il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo

gruzzolo che aveva legato in fondo ad una calza.

— No, — diss’egli. — Domani andro a Mascalucia por la rimondatura
degli ulivi, e non avro bisogno di nulla. Dopo la rimondatura ci

Sposeremao.



Egli aveva I'aria triste facendole questa promessa, e stava appoggiato
allo stipite, col fazzoletto avvolto attorno al capo, e guardandola con certi

occhi luccicanti.
— Ma tu hai la febbre! — gli disse Nedda.

— Si, ma ora che son qui mi lascera; ad ogni modo non mi coglie che

ogni tre giorni.

Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore,

vedendolo cosi pallido e dimagrato.
— E potrai reggerti sui rami alti? — gli domando.

— Dio ci pensera! — rispose Janu. — Addio, non posso far aspettare
il carrettiere che mi ha dato un posto sul suo carro dalla Piana sin qui. A
rivederci presto! — e non si moveva. Quando finalmente se ne ando, ella
lo accompagno sino alla strada maestra, e lo vide allontanarsi, senza una
lagrima, sebbene le sembrasse che stesse a vederlo partire per sempre; il
cuore ebbe un’altra strizzatina, come una spugna non spremuta

abbastanza — nulla piu, ed egli la saluto per nome alla svolta della via.

Tre giorni dopo udi un gran cicaleccio per la strada. Si affaccio al
muricciolo, e vide in mezzo ad un crocchio di contadini e di comari Janu
disteso su di una scala a piuoli, pallido come un cencio lavato, e colla testa
fasciata da un fazzoletto tutto sporco di sangue. Lungo la via dolorosa,

prima di giungere al suo casolare, egli, tenendola per mano, le narro



come, trovandosi cosi debole per le febbri, era caduto da un’alta cima, e
s’era concio a quel modo. — II cuore te lo diceva: — mormorava con un
triste sorriso. Ella I'ascoltava coi suoi grand’occhi spalancati, pallida come

lui e tenendolo per mano. Il domani egli mori.

Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di seé qualcosa che quel
morto le lasciava come un triste ricordo, volle correre in chiesa a pregare
per lui la Vergine Santa. Sul sacrato incontro il prete che sapeva la sua

vergogna, si nascose il viso nella mantellina e torno indietro derelitta.

Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non per
schernire la ragazza colpevole, ma perche la povera madre non poteva
piu lavorare come prima. Dopo i primi rifiuti, e le prime risate, ella non
0S0 cercare piu oltre, e si chiuse nella sua casipola, al pari di un uccelletto
ferito che va rannicchiarsi nel suo nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo
alla calza se ne andarono I'un dopo I'altro, e dietro ai soldi la bella veste
nuova, e il bel fazzoletto di seta. Lo zio Giovanni la soccorreva per quel
poco che poteva, con quella carita indulgente e riparatrice senza la quale
la morale del curato € ingiusta e sterile, e le impedi cosi di morire di fame.
Ella diede alla luce una bambina rachitica e stenta; quando le dissero che
non era un maschio pianse come aveva pianto la sera in cui aveva chiuso
I'uscio del casolare dietro al cataletto che se ne andava, e s’era trovata

senza la mamma; ma non volle che la buttassero alla Ruota.

— Povera bambina! Che incominci a soffrire almeno il piu tardi che

sia possibile! — disse.



Le comari la chiamavano sfacciata, perche non era stata ipocrita, e
perche non era snaturata. Alla povera bimba mancava il latte, giacche alla
madre scarseggiava il pane. Ella deperi rapidamente, e invano Nedda
tento spremere fra i labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una sera
d’'inverno, sul tramonto, mentre la neve fioccava sul letto, e il vento
scuoteva l'uscio mal chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle
manine contratte, fisso gli occhi vitrei su quelli ardenti della madre, diede

un guizzo, e non si mosse piu.

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tento di
scaldarla coll’alito e coi baci, e quando s’accorse che era proprio morta, la
depose sul letto dove aveva dormito sua madre, e le s’inginocchio

davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura.

— Oh! benedette voi che siete morte! — esclamo. — Oh! benedetta
voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la mia creatura per non farla

soffrire come me!






FANTASTICHERIA.






FANTASTICHERIA — Vi ricordate di quel vecchietto che stava al timone

della nostra barca? (pag. 121).

e 1

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi,
affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: “Vorrei starci un

mese laggiu!,,

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore;
— i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli
avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo
giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di
contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e
gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore,
allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In

quelle quarantott’ore facemmo tutto cio che si puo fare ad Aci-Trezza:



passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli;
col pretesto d'imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine
che rubavano i baci; passammo sul mare una notte romanticissima,
gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli potesse parer
meritevole di buscarsi dei reumatismi, e I'alba ci sorprese in cima al
fariglione — un’alba modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi,
striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde cupo, raccolta come
una carezza su quel gruppetto di casuccie che dormivano quasi
raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo scoglio, sul cielo trasparente
e limpido, si stampava netta la vostra figurina, colle linee sapienti che vi

metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci



... E I'alba ci sorprese nell’alto del fariglione....

mettevate voi. — Avevi un vestitino grigio che sembrava fatto

apposta per intonare coi colori dell’alba. — Un bel quadretto davvero! e



si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellaste nel
vostro scialletto, e sorrideste coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a
quello strano spettacolo, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi
presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina allora, di faccia al sole
nascente? Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe
ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: “Non capisco come

si possa viver qui tutta la vita.,

Eppure, vedete, la cosa e piu facile che non sembri: basta non
possedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire
un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati
nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Cosi poco
basta, perche quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella
barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste
da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto cio che

vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.

N

E una cosa singolare; ma forse non e male che sia cosi — per voi, e
per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole e abitato da
pescatori, “gente di mare,, dicono essi, come altri direbbe “gente di toga,,
i quali hanno la pelle piu dura del pane che mangiano — quando ne
mangiano — giacche il mare non € sempre gentile, come allora che
baciava i vostri guanti.... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa,
bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o
sdraiati bocconi, il che € meglio per chi non ha desinato. In quei giorni c’e

folla sull'uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del



banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un

buon ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il coléra, la malannata, la burrasca, vengono a
dare una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe

non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire;

0¥ —

eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, ne perche.

G

Quel mucchio di casipole € abitato da pescatori....

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un
esercito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo
ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sara

rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di



spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di panico e di viavai,
saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno.
— Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; — ma per poter
comprendere siffatta caparbieta, che & per certi aspetti eroica, bisogna
farci piccini anche noi, chiudere tutto I'orizzonte fra due zolle, e guardare
col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete
metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita
dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio

forse vi divertira.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di
dedicarvi qualche pagina. Perché? a quoi bon? come dite voi. Che cosa
potra valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce
che cosa siete voi? Tant’e, mi son rammentato del vostro capriccio, un
giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far I'’elemosina col
pretesto di comperar le sue arancie messe in fila sul panchettino dinanzi
all’'uscio. Ora il panchettino non c’e piu; hanno tagliato il nespolo del
cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato,
stava un po’ piu in la a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul
mucchietto di sassi che barricano il vecchio Posto della guardia nazionale;
ed io, girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, cosi povera

com’e, vi aveva vista passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a
questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento
altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e 1a, non so piu dove — forse

alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti — e nel guazzabuglio che



facevano nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son
passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola
freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva
pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell’adulazione che getta ai vostri
piedi il giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante
— sazia cosi, da inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle

pagine di un libro.

Quando scrivero il libro, forse non ci penserete piu; intanto i ricordi
che vi mando, cosi lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste
e di fiori, vi faranno |'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie
ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiu, se
pur vi ritornerete, e siederemo accanto un’altra volta, a spinger sassi col
piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze
che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi
raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perche il vostro piede vi si
e posato, — o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue
dappertutto, sia di gemme o di febbri — oppure perche vi ho cercata
inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete

sempre al primo posto, qui come al teatro!

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra
barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perche egli vi ha

impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze



La donna sola non aveva mutato.... (pag. 119)

azzurre. Ora &€ morto laggiu, all'ospedale della citta, il povero diavolo,
in una gran corsia tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del
pane bianco, servito dalle bianche mani delle suore di carita, le quali non
avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che il

poveretto biascicava nel suo dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto

morire in quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata



la sua cuccia “sotto le sue tegole,, tanto che quando lo portarono via

piangeva, guaiolando come fanno i vecchi.

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare
bello e traditore, col quale dove lottare ogni giorno per trarre da esso
tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti
in cui si godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole, accoccolato sulla
pedagna della barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la
testa per vedervi, ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il
riflesso piu superbo della vostra bellezza; come quando tante fronti
altere s’inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli

occhi invidiosi delle vostre migliori amiche.

La vita e ricca, come vedete, nella sua inesauribile varieta; e voi
potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che e toccata a voi,

a modo vostro.

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di
basilico, quando il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione la
viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva
come se fosse stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie
sognava su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi
intenti in quell’altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi
non sarebbe andato a finire in lagrime amare, la, nella citta grande,
lontana dai sassi che 'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo
nonno non fosse morto all’'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e
tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi

aveva soffiato sopra — un colpo di vento funesto, che avea trasportato



uno dei suoi fratelli fin nelle carceri di Pantelleria — “nei guai!, come

dicono laggiu.

Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a Lissa I'uno, il piu grande,
quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno,
e illuminato bruscamente dalla fiamma dell’ellera. Grande e grosso
com’era, si faceva di brace anch’esso quando gli fissaste in volto i vostri
occhi arditi; nondimeno e morto da buon marinaio, sulla verga di
trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il berretto, e salutando
un’ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d’isolano;
I'altro, quell’'uomo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per
liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli, nel quale v'eravate impigliata da
stordita che siete, si perde in una fosca notte d’inverno, solo, fra i
cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad
aspettarlo i suoi, andando di qua e di la come pazzi, c’erano sessanta
miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di
qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte

quell’'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.

Meglio per loro che son morti, e non “mangiano il pane del re,, come
quel poveretto che e rimasto a Pantelleria, o quell’altro pane che mangia
la sorella, e non vanno attorno come la donna delle arancie, a viver della

grazia di Dio — una grazia assai magra ad Aci-Trezza.

Quelli almeno non hanno piu bisogno di nulla! lo disse anche il
ragazzo dell’ostessa, 'ultima volta che ando all’'ospedale per chieder del
vecchio e portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son cosi

buone a succiare per chi non ha piu denti, e trovo il letto vuoto, colle



coperte belle e distese, sicche sgattaiolando nella corte, ando a piantarsi
dinanzi a una porta tutta brandelli di cartaccie, sbirciando dal buco della
chiave una gran sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e I'estremita
di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e
rigido. E pensando che quelli la almeno non avevano piu bisogno di nulla,
si mise a succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano piu, per

passare il tempo.

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi

rammenterete con piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e
assediavano le arancie; rimangono a ronzare attorno alla mendica, a
brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di
cavolo, buccie d’arancie e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si
lasciano cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore,
poiché c’e della povera gente che ci campa su; ci campa anzi cosi bene,
che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e
alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e
come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali
tireranno allegramente la vita coi denti piu a lungo che potranno, come il
vecchio nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli
occhi la dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti

i giorni sull’asinello, come Gesu, ad aiutare la buona gente che se ne va.

— Insomma l'ideale dell’ostrica! direte voi. — Proprio l'ideale
dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo, che

quello di non esser nati ostriche anche noi.



Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio
sul quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava principi di qua
e duchesse di 1a, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti,
questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e
sui sassi che la circondano, mi sembrano — forse pel quarto d’'ora — cose

seriissime e rispettabilissime anch’esse.

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo
s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti
miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in
generazione. — Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei
vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi

tranquillamente.

Forse perche ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi
circonda e vi segue, mi e parso ora di leggere una fatale necessita nelle
tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra
loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il
dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che
conoscemmo insieme. Un dramma che qualche volta forse vi raccontero,
e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in cio: — che allorquando
uno di quei piccoli, o piu debole, o piu incauto, o piu egoista degli altri,
volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o
per curiosita di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli e,
se lo ingoio, e i suoi piu prossimi con lui. — E sotto questo aspetto

vedrete che il dramma non manca d’interesse. Per le ostriche I'argomento



piu interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o

del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.




JELI IL PASTORE.




JELI IL PASTORE — Mara girava in tondo e si accoccolava come una

colombella in amore.... (pag. 187).

S

Jeli si metteva a correre dietro i puledri sbrancati.... (pag. 140)

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe don
Alfonso, il signorino; ma era cosi piccolo che non arrivava alla pancia
della Bianca, la vecchia giumenta che portava il campanaccio della
mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di la, pei monti e nella pianura,
dove pascolavano le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, o
accoccolato su di un gran sasso. Il suo amico don Alfonso, mentre era in
villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a Tebidi, e
dividevano fra di loro i buoni bocconi del padroncino, e il pane d’orzo del
pastorello, o le frutta rubate al vicino. Daprincipio, Jeli dava

dell’eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, ma dopo che si furono



accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente. Jeli
insegnava al suo amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze,
sulle cime dei noci piu alti del campanile di Licodia, a cogliere un passero
a volo con una sassata, o montare correndo di salto sul dorso nudo delle
giumente ancora indomite, acciuffando per la criniera la prima che
passava a tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri
indomiti, e dai loro salti disperati. Ah! le belle scappate pei campi mietuti,
colle criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando il vento accavallava ad
onde I'’erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d’estate,
in cui la campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli
scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo
d’'inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano al
rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavallj, e le
allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate
che salivano adagio adagio come la nebbia, il buon odore del fieno in cui
si affondavano i gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti della sera, e
quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse — iuh! iuh! iuh! —
che facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla
notte di Natale, all’alba della scampagnata, a tutti quei grandi
avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, cosi lontani, e facevano
guardare in alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano

accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, e I'allagassero!

Jeli, lui, non pativa di quelle malinconie; se ne stava accoccolato sul
ciglione, colle gote enfiate, intentissimo a suonare — iuh! iuh! iuh! Poi
radunava il branco a furia di gridi e di sassate, e lo spingeva nella stalla, di

la del poggio alla croce.



Ansando, saliva la costa, di la dal vallone, e gridava qualche volta al
suo amico Alfonso: — Chiamati il cane! ohe, chiamati il cane! oppure: —
Tirami una buona sassata allo zaino, che mi fa il capriccioso, e se ne viene
adagio adagio, gingillandosi colle macchie del vallone; oppure: —

Domattina portami un ago grosso, di quelli della gna Lia.

Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll’ago; e ci aveva un batuffoletto
di cenci nella sacca di tela, per rattoppare al bisogno le brache e le
maniche del giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di crini di
cavallo, e si lavava anche da sé colla creta del vallone il fazzoletto che si
metteva al collo, quando aveva freddo. Insomma, purche ci avesse la sua
sacca ad armacollo, non aveva bisogno di nessuno al mondo, fosse stato
nei boschi di Resecone, o perduto in fondo alla piana di Caltagirone. La

gna Lia, soleva dire: — Vedete Jeli il






... Purche ci avesse la sua sacca ad armacollo, non aveva bisogno di

nessuno....

pastore? e stato sempre solo pei campi, come se I'avessero figliato le

sue cavalle, ed e percio che sa farsi la croce con le due mani!

Del rimanente € vero che Jeli non aveva bisogno di nessuno, ma tutti
quelli della fattoria avrebbero fatto volentieri qualche cosa per lui, poiche
era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il caso di buscarci qualche
cosa da lui. La gna Lia gli cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la
ricambiava con bei panierini di vimini per le ova, arcolai di canna, ed
altre coserelle. — Facciamo come fanno le sue bestie, — diceva la gna Lia,

— che si grattano il collo a vicenda.

A Tebiti tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra le code
dei cavalli, quando pascolavano nel piano del lettighiere, ed era cresciuto,
si puo dire, sotto i loro occhi, sebbene nessuno lo vedesse mai, e
ramingasse sempre di qua e di la col suo armento! “Era piovuto dal cielo,
e la terra I'aveva raccolto, come dice il proverbio; proprio di quelli che
non hanno neé casa ne parenti. La sua mamma stava a servire a Vizzini, e
non lo vedeva altro che una volta all’anno, quando egli andava coi puledri
alla fiera di San Giovanni; e il giorno in cui era morta, erano venuti a
chiamarlo — un sabato sera — che il lunedi Jeli torno alla mandra, sicche
non ci rimise neppure la giornata; ma il povero ragazzo era ritornato cosi
sconvolto che alle volte lasciava scappare i puledri nel seminato. — Ohe,
Jeli! — gli gridava allora massaro Agrippino dall’aja; — o che vuoi
assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna? — Jeli si metteva a

correre dietro i puledri sbrancati, e li spingeva mogio mogio verso la



collina. Pero davanti agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, col capo

avvolto nel fazzoletto bianco, che non parlava piu.

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti, di 1a di Licodia, “dove la
malaria si poteva mietere, dicevano i contadini dei dintorni; ma nei
terreni di malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non prendono le
febbri. Jeli quindi se ne stava nei campi tutto I'anno, o a Donferrante, o
nelle chiuse della commenda, o nella valle del Jacitano, e i cacciatori, o i
viandanti che prendevano le scorciatoie, lo vedevano sempre qua e Ia,
come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perche era avvezzo a stare
coi cavalli che gli camminavano dinanzi, passo passo, brucando il
trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il
tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre si
allungavano e poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder le nuvole
accavallarsi a poco a poco, e figurar monti e vallate; conosceva come spira
il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando
sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c’era
sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno. Cosi, verso il
tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo zufolo di sambuco,
la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e

stava anch’essa a guardarlo, con grandi occhi pensierosi.

Dove soffriva soltanto un po’ di malinconia era nelle lande deserte di
Passanitello, in cui non sorge macchia né arbusto, e ne’ mesi caldi non ci
vola un uccello. I cavalli si radunavano in cerchio colla testa ciondoloni,
per farsi ombra l'un l'altro, e nei lunghi giorni della trebbiatura quella

gran luce silenziosa pioveva sempre uguale ed afosa per sedici ore.



Pero dove il mangime era abbondante, e i cavalli indugiavano
volentieri, il ragazzo si occupava con qualche altra cosa: faceva delle
gabbie di canna per i grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini di giunco,
con quattro ramoscelli; sapeva rizzare un po’ di tettoia, quando la
tramontana spingeva per la valle le lunghe file dei corvi, o quando le cicali
battevano le ali nel sole che abbruciava le stoppie; arrostiva le ghiande
del querceto nella brace de’ sarmenti di sommacco, che pareva di
mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe fette di pane allorche
cominciava ad avere la barba dalla muffa — poicheé quando si trovava a
Passanitello nell'inverno, le strade erano cosi cattive che alle volte

passavano quindici giorni senza che si vedesse passare anima viva.

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori, invidiava al
suo amico Jeli la tasca di tela, dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le
cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo, il batuffoletto dei
cenci col refe e gli aghi grossi, la scatoletta di latta coll’esca e la pietra
focaja; gli invidiava pure la superba cavalla vajata, quella bestia dal
ciuffetto di peli irti sulla fronte, che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le
froge al pari di un mastino ringhioso quando qualcuno voleva montarla.
Da Jeli invece si lasciava montare e grattare le orecchie, di cui era gelosa,

e I'andava fiutando per ascoltare quello che ei voleva dirle.

— Lascia stare la vajata, — gli raccomandava Jeli, — non € cattiva,

ma non ti conosce.

Dopo che Scordu il bucchierese si meno via la giumenta calabrese che
aveva comprato a San Giovanni, col patto che gliela tenessero

nell’armento sino alla vendemmia, il puledro zaino, rimasto orfano, non



voleva darsi pace, e scorrazzava su pei greppi del monte, con lunghi
nitriti lamentevoli, colle froge al vento. Jeli gli correva dietro,
chiamandolo con forti grida, e il puledro si fermava ad ascoltare, col collo
teso e le orecchie irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda. — E perche
gli hanno portato via la madre, e non sa piu cosa si faccia — osservava il
pastore. — Adesso bisogna tenerlo d’occhio, perche sarebbe capace di
lasciarsi andar giu nel precipizio. Anch’io, quando mi e morta la mia

mamma, non ci vedevo piu dagli occhi.

Poi, dopo che il puledro ricomincio a fiutare il trifoglio, e a darvi
qualche boccata di malavoglia, — Vedi, a poco a poco comincia a

dimenticarsene.

— Ma anch’esso sara venduto. I cavalli sono fatti per essere venduti;
come gli agnelli nascono per andare al macello, e le nuvole portano la
pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro che cantare e volare tutto il

giorno.






Jeli gli correva dietro, chiamandolo con forti grida....

Le idee non gli venivano nette e filate I'una dietro I'altra, che di rado
aveva avuto con chi parlare, e percio non aveva fretta di scovarle e
distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che
sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei
ramoscelli sotto il sole. — Anche gli uccelli — soggiunse, — devono

buscarsi il cibo, e quando la neve copre la terra se ne muoiono.

Poi ci penso su un pezzetto. — Tu sei come gli uccelli; ma quando

arriva l'inverno, te ne puoi stare al fuoco, senza far nulla.

Don Alfonso pero rispondeva che anche lui andava a scuola, a
imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il
signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria sospettosa,
stando ad ascoltare con quel lieve ammiccar di palpebre che indica
I'intensita dell’attenzione nelle bestie che piu si accostano all’'uomo. Gli
piacevano i versi che gli accarezzavano l'udito con l'armonia di una
canzone incomprensibile, e alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il
mento, e sembrava che un gran lavorio si stesse facendo nel suo interno;
allora accennava di si e di si col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la
testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per far vedere quante
cose sapeva fare, Jeli sarebbe rimasto delle giornate intiere a guardarlo, e
tutto a un tratto lasciava scappare un’occhiata sospettosa. Non poteva
capacitarsi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che egli
aveva dette, o che aveva dette don Alfonso, ed anche quello cose che non
gli erano uscite di bocca, talche lui finiva per tirarsi indietro, incredulo, e

con un sorriso furbo.



Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo metteva
in sospetto, e pareva la fiutasse colla diffidenza selvaggia della sua vajata.
Pero non mostrava meraviglia di nulla al mondo: gli avessero detto che in
citta i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile, con
quella maschera d’indifferenza orientale che e la dignita del contadino
siciliano. Pareva che istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza,
come fosse la forza della poverta. Tutte le volte che rimaneva a corto di
argomenti ripeteva: — lo non ne so nulla. — Io sono povero — con quel

sorriso ostinato che voleva essere malizioso.

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara su di
un pezzetto di carta che aveva trovato chi sa dove, perche egli raccattava
tutto quello che vedeva per terra, e se I'’era messo nel batuffoletto dei
cenci. Un giorno, dopo di esser stato un po’ zitto, a guardare di qua e di la

soprappensiero, gli disse serio serio:
— lo ci ho I'innamorata.

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi. — Si, —
ripete Jeli, — Mara, la figlia di massaro Agrippino che era qui; ed ora sta a
Marineo, in quel gran casamento della pianura che si vede dal piano del

lattigliere, 1assu.
— O ti mariti dunque?

— Si, quando saro grande e avro sei onze all’anno di salario. Mara

non ne sa nulla ancora.

— Perche non gliel’hai detto?



Jeli tentenno il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse il batuffoletto e

spiego la carta che s’era fatta scrivere.

— E proprio vero che dice Mara; I'ha letto pure don Gesualdo, il

campiere, e fra Cola, quando venne giu per la cerca delle fave.

— Uno che sappia scrivere, — osservo poi, — € come uno che
serbasse le parole nella scatola dell’acciarino, e potesse portarsele in

tasca, ed anche mandarle di qua e di la.

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sai leggere?

— gli domando Alfonso.

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuo ad avvolgere accuratamente il

suo fogliolino scritto nel batuffoletto dei cenci.

La Mara l'aveva conosciuta da bambina, che avevano cominciato dal
picchiarsi ben bene, una volta che s’erano incontrati lungo il vallone, a
cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, la quale sapeva di
essere “nel fatto suo,, aveva agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per
un po’ s’erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa
il bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono

calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.
— Tu chi sei? — gli domando Mara.

E come Jeli, piu salvatico, non diceva chi fosse, — lo sono Mara, la

figlia di Massaro Agrippino, che € il campaio di tutti questi campi qui.



Jeli allora lascio la presa senza dir nulla, e la ragazzina si mise a
raccattare le more che le erano cadute per terra, sbirciando di tanto in

tanto il suo avversario con curiosita.

— Di la del ponticello, nella siepe dell’orto, ci son tante more grosse;

— aggiunse la piccina, — e se le mangiano le galline.

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo che stette ad
accompagnarlo cogli occhi finche pote vederlo nel querceto, volse le

spalle anche lej, e se la diede a gambe verso casa.

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad addomesticarsi. Mara
andava a filare la stoppa sul parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio
spingeva 'armento verso le falde del poggio del bandito. Da prima se ne
stava in disparte ronzandole attorno, guardandola da lontano in aria
sospettosa, e a poco a poco andava accostandosi coll’'andatura guardinga
del cane avvezzo alle sassate. Quando finalmente si trovavano accanto, ci
stavano delle lunghe ore senza aprir bocca. Jeli osservando attentamente
'intricato lavorio della calza che la mamma aveva dato in compito alla
Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig zag sui bastoni di
mandorlo. Poi se ne andavano 'uno di qua e I'altro di la, senza dirsi una
parola, e la bambina, com’era in vista della casa, si metteva a correre,

facendo levar alta la sottanella sulle gambette rosse.

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel



— lo sono Marsj, la figlia di Massaro Agrippino.... (pag. 151).

folto delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il santo giorno.
Vagabondavano insieme sotto i noci secolari, e Jeli ne bacchiava tante
delle noci, che piovevano fitte come la gragnuola; la ragazzina si

affaticava a raccattarne con grida di giubilo piu che ne poteva, e poi



scappava via, lesta lesta, tenendo tese le due cocche del grembiule,

dondolandosi come una vecchietta.

Durante lI'inverno Mara non oso mettere fuori il naso, in quel gran
freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il fumo dei fuocherelli di
sommacchi che Jeli andava facendo nel piano del lettighiere, o sul poggio
di Macca, per non rimanere intirizzito al pari di quelle cinciallegre che la
mattina trovava dietro un sasso, o al riparo di una zolla. Anche i cavalli ci
trovavano piacere a ciondolare un po’ la coda attorno al fuoco, e si

stringevano fra di loro per star piu caldi.

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le foglie
e i nidi nelle siepi, Mara riprese ad andare a spasso, in compagnia di Jeli,
nell’erba soffice, tra le macchie in fiore, sotto gli alberi ancora nudi che
cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli si ficcava negli spineti come un
segugio, per andare a scovare delle nidiate di merli che guardavano
sbalorditi coi loro occhietti di pepe; i due fanciulli portavano spesso nel
petto della camicia dei piccoli conigli allora stanati, quasi nudi, ma dalle
lunghe orecchie diggia inquiete; scorrazzavano pei campi al seguito del
branco dei cavalli, entrando nelle steppie dietro i mietitori, passo passo
coll’armento, fermandosi ogni volta che una giumenta si fermava a
strappare una boccata d’erba. La sera, giunti al ponticello, se ne andavano

I'una di qua e I'altro di la, senza dirsi addio.

Cosi passarono tutta 'estate. Intanto il sole cominciava a tramontare
dietro il poggio alla croce, e i pettirossi gli andavano dietro verso la

montagna, come imbruniva, seguendolo fra le macchie dei fichidindia. I



grilli e le cicale non si udivano piu, e in quell’ora per I'aria si spandeva

come una gran malinconia.

In quel tempo arrivo al casolare di Jeli suo padre, il vaccaro, che
aveva preso la malaria a Ragoleti, e non poteva nemmen reggersi
sull’asino che lo portava. Jeli accese il fuoco, lesto lesto, e corse “alle case,,
per cercargli qualche uovo di gallina. — Piuttosto stendi un po’ di strame

vicino al fuoco, gli disse suo padre, che mi sento tornare la febbre.

Il ribrezzo della febbre era cosi forte che compare Menu, seppellito
sotto il suo gran tabarro, la bisaccia dell’asino, e la sacca di Jeli, tremava
come fanno le foglie in novembre, davanti alla gran vampa di sarmenti
che gli faceva il viso bianco bianco come un morto. I contadini della
fattoria venivano a domandargli: — Come vi sentite, compare Menu? — Il
poveretto non rispondeva altro che con un guaito, come fa un cagnuolo di
latte. — E malaria di quella che ammazza meglio di una schioppettata —

dicevano gli amici, scaldandosi le mani al fuoco.

Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari sprecati, perche
la malattia era di quelle chiare e conosciute che anche un ragazzo
saprebbe curarla, e se la lebbre non era di quelle che ammazzano ad ogni
modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Compare Menu ci spese gli
occhi della testa in tanto solfato, ma era come buttarlo nel pozzo. —
Prendete un buon decotto di ecalibbiso che non costa nulla, suggeriva
massaro Agrippino, e se non serve a nulla come il solfato, almeno non vi
rovinate a spendere. — Si prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure
la febbre tornava sempre, e anche piu forte. Jeli assisteva il genitore come

meglio sapeva. Ogni mattina, prima d’andarsene coi puledri, gli lasciava il



decotto preparato nella ciotola, il fascio dei sarmenti sotto la mano, le
uova nella cenere calda, e tornava presto alla sera, colle altre legne per la
notte, e il fiaschetto del vino, e qualche pezzetto di carne di montone che
era corso a comperare sino a Licodia. Il povero ragazzo faceva ogni cosa
con garbo, come una brava massaia, e suo padre, accompagnandolo cogli
occhi stanchi nelle sue faccenduole qua e la pel casolare, di tanto in tanto
sorrideva, pensando che il ragazzo avrebbe saputo aiutarsi, quando fosse

rimasto solo.

[ giorni in cui la febbre cessava per qualche ora, compare Menu si
alzava tutto stravolto e col capo stretto nel fazzoletto, e si metteva
sull'uscio ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora caldo. Come Jeli
lasciava cadere accanto all’uscio il fascio della legna, e posava sulla tavola
il fiasco e le uova, ei gli diceva: — Metti a bollire I'ecalibbiso per stanotte;
— oppure — Guarda che l'oro di tua madre I'ha in consegna la zia Agata,

quando non ci saro piu io. — E Jeli diceva di si col capo.

— E inutile; — ripeteva massaro Agrippino ogni volta che tornava a
vedere compare Menu colla febbre. — Il sangue oramai € tutto una peste.
— Compare Menu ascoltava senza batter palpebra, col viso piu bianco

della sua berretta.

Diggia non si alzava piu. Jeli si metteva a piangere quando non gli
bastavano le forze per aiutarlo a voltarsi da un lato all’altro; poco per
volta compare Menu fini per non parlare nemmen piu. Le ultime parole

che disse al suo ragazzo furono:



— Quando saro morto, andrai dal padrone delle vacche, a Ragoleti, e
ti farai dare le tre onze e i dodici tumoli di frumento che avanzo da

maggio a questa parte.

— No, — rispose Jeli, — sono soltanto due onze e quindici, perche
avete lasciato le vacche che € piu di un mese, e bisogna fare il conto giusto

col padrone.
— E vero! — affermo compare Menu socchiudendo gli occhi.

— Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito, che se
lo possono mangiare i lupi! — penso Jeli quando gli ebbero portato il

babbo al cimitero di Licodia.

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto, colla curiosita

inquieta che destano le cose spaventose.
— Vedi come son rimasto? — le disse Jeli.

La ragazzetta si tiro indietro sbigottita, per



— Come vi sentite, compare Menu? (pag. 157).
paura che non la facesse entrare nella casa dove era stato il morto.

Jeli ando a riscuotere il danaro del babbo, e se ne parti coll’armento
per Passanitello, dove I'erba era gia alta sul terreno lasciato pel maggese,

e il mangime era abbondante; percio i puledri vi restarono a pascolarvi



per molto tempo. Frattanto Jeli s’era fatto grande, ed anche Mara doveva
esser cresciuta, pensava egli sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi
quando torno a Tebidi, dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio
adagio le giumente per i viottoli sdrucciolevoli della fontana dello zio
Cosimo, andava cercando cogli occhi il ponticello del vallone, e il casolare
nella valle del lacitano, e il tetto delle case grandi, su cui svolazzavano
sempre i colombi. Ma in quel tempo il padrone aveva licenziato massaro
Agrippino e tutta la famiglia di Mara stava sloggiando. Jeli trovo la
ragazza, la quale s’era fatta grandicella e belloccia, alla porta del cortile,
che teneva d’occhio la sua roba, mentre la caricavano sulla carretta. Ora
la stanza vuota sembrava piu scura e affumicata del solito. La tavola, e il
letto, e il cassettone, e le immagini della Vergine e di San Giovanni, e fino i
chiodi per appendervi le zucche delle sementi, ci avevano lasciato il segno
sulle pareti dove erano state per tanti anni. — Andiamo via, — gli disse
Mara come lo vide osservare. — Ce ne andiamo laggiu a Marineo, dove c’e

quel gran casamento, nella pianura.

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gna Lia nel caricare la
carretta, e allorche non ci fu altro da portare via dalla stanza, ando a
sedere con Mara sul parapetto dell’abbeveratojo. — Anche le case, — le
disse, quand’ebbe visto accatastare l'ultima cesta sulla carretta, — anche

le case, come se ne toglie via la loro roba, non sembrano piu quelle.

— A Marineo, — rispose Mara, — ci avremo una camera piu bella, ha

detto la mamma, e grande come il magazzino dei formaggi.

— Ora che tu sarai via, non voglio venirci piu qui; che mi parra di

esser tornato I'inverno, a veder quell’uscio chiuso.



— A Marineo invece troveremo dell’altra gente, Pudda la rossa, e la
figlia del campiere; si stara allegri, per le messe verranno piu di ottanta

mietitori, colla cornamusa, e si ballera sull’aja.

Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla carretta, Mara
correva loro dietro tutta allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli volle
accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara stava per scomparire

nella vallata la chiamo: — Mara! oh, Mara!
— Che vuoi? — disse Mara.

Egli non lo sapeva che voleva. — O tu, cosa farai qui tutto solo? — gli

domando allora la ragazza.
— lo resto coi puledri.

Mara se ne ando saltellando, e lui rimase li fermo, finche pote udire il
rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. Il sole toccava le roccie
alte del poggio alla croce, le chiome grigie degli ulivi sfumavano nel
crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non si udiva altro

che il campanaccio della bianca nel silenzio che si allargava.

Mara, come se ne fu andata a Marineo, in mezzo alla gente nuova, e
alle faccende della vendemmia, si scordo di lui; ma Jeli ci pensava sempre
a lei, perche non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che passava a
guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi motivo alcuno
per calar nella valle, di 1a del ponticello, e nessuno lo vedeva piu alla
fattoria. In tal modo ignoro per un pezzo che Mara si era fatta sposa,

giacche dell’acqua intanto ne era passata e passata sotto il ponticello. Egli



rivide soltanto la ragazza il di della festa di San Giovanni, come ando alla
fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si muto tutta in veleno, e gli
fece cascar il pan di bocca, per un accidente toccato ad uno dei puledri del

padrone, Dio ne scampi.

Il giorno della fiera il fattore aspettava i puledri sin dall’alba,
andando su e giu cogli stivali inverniciati dietro le groppe dei cavalli e dei
muli, messi in fila di qua e di la dello stradone. La fiera era gia sul finire,
ne Jeli spuntava ancora colle bestie, di 1a del gomito che faceva lo
stradone. Sulle pendici riarse dal calvario e dal mulino a vento, rimaneva
tuttora qualche branco di pecore, strette in cerchio col muso a terra e
'occhio spento, e qualche pariglia di buoi dal pelo lungo, di quelli che si
vendono per pagare il fitto delle terre, che aspettavano immobili, sotto il
sole cocente. Laggiu, verso la valle, la campana di San Giovanni suonava la
messa grande, accompagnata dal lungo crepitio dei mortaletti. Allora il
campo della fiera sembrava trasalire, e correva un gridio che si
prolungava fra le tende dei treccioni schierate nella salita dei Galli,
scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare dalla valle dov’era la

chiesa. — Viva San Giovanni!

Santo diavolone! — strillava il fattore, — quell’assassino di Jeli mi

fara perdere la fiera!

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a belare tutte in
una volta, e anche i buoi facevano qualche passo lentamente, guardando

in giro, con grandi occhi intenti.



Il fattore era cosi in collera perche quel giorno dovevasi pagare il
fitto delle chiuse grandi, “come San Giovanni fosse arrivato sotto I’olmo,,
diceva il contratto, e a completare la somma si era fatto assegnamento
sulla vendita dei puledri. Intanto di puledri, e cavalli, e muli, ce n’erano
quanti il Signore ne aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi,
e nappine, e sonagli, che scodinzolavano per scacciare la noia, e voltavano
la testa verso ognuno che passava, come aspettassero un’anima

caritatevole che volesse comprarli.

— Si sara messo a dormire, quell’assassino! — seguitava a gridare il

fattore; — e mi lascia i puledri sulla pancia!

Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocche i puledri
arrivassero freschi alla fiera, e prendessero un buon posto nell’arrivare,
ed era giunto al piano del corvo che ancora i tre re non erano tramontati, e
luccicavano sul monte Arturo, colle braccia in croce. Per la strada
passavano continuamente carri, e gente a cavallo, che andavano alla
festa; per questo il giovanetto teneva ben aperti gli occhi, accio i puledri,

spaventati dall’insolito via



— Che vuoi? disse Mara (pag. 165).



vai, non si sbandassero, ma andassero uniti lungo il ciglione della
strada, dietro la bianca che camminava diritta e tranquilla, col
campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorche la strada correva sulla
sommita delle colline, si udiva sin lassu la campana di San Giovanni, che
anche nel bujo e nel silenzio della campagna arrivava la festa, e per tutto
lo stradone, lontan lontano, sin dove c’era gente a piedi o a cavallo che
andava a Vizzini, si udiva gridare: — Viva San Giovanni! — e i razzi
salivano diritti e lucenti dietro i monti della Canziria, come lo stelle che

piovono in agosto.

— E come la notte di Natale! — andava dicendo Jeli al ragazzo che
I'aiutava a condurre il branco, — che in ogni fattoria si fa festa e

luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e la dei fuochi.

Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro
I'altra, e non rispondeva nulla: ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto il
sangue da quella campana, non poteva star zitto, come se ognuno di quei
razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il monte gli

sbocciassero dall’anima.

— Mara sara andata anche lei alla festa di San Giovanni, diceva,

perche ci va tutti gli anni.
E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse nulla:

— Tu non sai? ora Mara e alta cosi, che e piu grande di sua madre
che I'ha fatta, e quando I'ho rivista non mi pareva vero che fosse proprio
quella stessa con cui si andava a cogliere i fichidindia, e a bacchiare le

noci.



E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.

O Alfio, che dormi? — gli grido quando ebbe finito. — Bada che la

bianca ti vien sempre dietro, bada!
— No, non dormo! — rispose Alfio con voce rauca.

— La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci lassu, verso Granvilla,
come sparassero dei razzi anche a Santa Domenica? Poco puo passare a
romper l'alba; pure alla fiera arriveremo in tempo per trovare un buon
posto. Ehi, morellino bello! che ci avrai la cavezza nuova, colle nappine

rosse, per la fiera! e anche tu, stellato!

Cosi andava parlando all'uno e all’altro dei puledri, perche si
rinfrancassero sentendo la sua voce al bujo. Ma gli doleva che lo stellato e

il morellino andassero alla fiera per esser venduti.

— Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non
si vedranno piu nella mandria, com’e stato di Mara, dopo che se ne fu

andata a Marineo.

— Suo padre sta benone laggiu a Marineo; ché quando andai a
trovarli mi misero dinanzi pane, vino, formaggio, e ogni ben di Dio,
perche egli € quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e avrei potuto
mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non mi conosceva
quasi piu da tanto che non mi vedeva! e si mise a gridare: — Oh! guarda!
e Jeli, il guardiano dei cavalli, quello di Tebidi! — Gli € come quando uno
torna da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte, gli basta

a riconoscere subito il paese dove e cresciuto. La gna Lia non voleva che



le dessi piu del tu, alla Mara, ora che sua figlia si e fatta grande, perche la
gente che non sa nulla, chiacchiera facilmente. Mara invece rideva, e
sembrava che avesse infornato il pane allora allora, tanto era rossa;
apparecchiava la tavola, e spiegava la tovaglia che non pareva piu quella.
— O che li rammenti piu di Tebidi? le chiesi appena la gna Lia fu sortita
per spillare del vino fresco della botte. — Si, si, me ne rammento, — mi
disse ella — a Tebidi c’era la campana, col campanile che pareva un
manico di saliera, e si suonava dal ballatoio, e c’erano pure due galli di
sasso, che facevano le fusa sul cancello del giardino. — lo me le sentivo
qui dentro tutte quelle cose, come ella andava dicendole. Mara mi
guardava da capo a piedi con tanto d’occhi, e tornava a dire: — Come ti
sei fallo grande! e si mise pure a ridere, e mi diede uno scapaccione qui,

sulla testa.

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane, perche
giusto in quel punto sopravveniva all'improvviso una carrozza che non si
era udita prima, mentre saliva I'erta passo passo, e si era messa al trotto
com’era giunta al piano, con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi la
portasse il diavolo. I puledri, spaventati, si sbandarono in un lampo, che
pareva un terremoto, e ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e degli
ohi! ohi! ohi! di Jeli e del ragazzo prima di raccoglierli attorno alla bianca,
la quale anch’essa trotterellava svogliatamente, col campanaccio al collo.
Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che mancava lo stellato,
e si caccio le mani nei capelli, perche in quel posto la strada correva lungo
il burrone, e fu nel burrone che lo stellato si fracasso le reni, un puledro
che valeva dodici onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo e

gridando Jeli andava chiamando il puledro — ahu! ahu! ahu! — che non ci



si vedeva ancora. Lo stellato rispose finalmente dal fondo del burrone,

con un nitrito doloroso, come avesse avuto la parola, povera bestia!

— Oh! mamma mia! — andavano gridando Jeli e il ragazzo. — Oh!

che disgrazia, mamma mia!

I viandanti che andavano alla festa, e sentivano piangere a quel
modo in mezzo al buio, domandavano cosa avessero perso, e poi, come

sapevano di che si trattava, andavano per la loro strada.

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, colle zampe in aria, e
mentre Jeli 'andava tastando per ogni dove, piangendo e parlandogli
quasi avesse potuto farsi intendere, la povera bestia rizzava il collo
penosamente, e voltava la testa verso di lui, che si udiva I'anelito rotto

dallo spasimo.

— Qualche cosa si sara rotto! — piagnucolava Jeli, disperato di non
poter vedere nulla pel buio; e il puledro inerte come un sasso lasciava
ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a custodia del branco,
s’era rasserenato per il primo, e aveva tirato fuori il pane dalla sacca. Ora

il cielo s’era fatto bianchiccio, e i monti tutto intorno






Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto....

parevano che spuntassero ad uno ad uno, neri ed alti. Dalla svolta
dello stradone si cominciava a scorgere il paese, col monte del calvario e
del mulino a vento stampato sull’albore, ancora foschi, seminati dalle
chiazze bianche delle pecore, e come i buoi che pascolavano sul cocuzzolo
del monte, nell’azzurro, andavano di qua e di 1a, sembrava che il profilo
del monte stesso si animasse e formicolasse di vita. La campana, dal
fondo del burrone, non si udiva piu, i viandanti si erano fatti piu rari, e
quei pochi che passavano avevano fretta di arrivare alla fiera. Il povero
Jeli non sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine: lo stesso Alfio, da
solo, non poteva giovargli per niente; percido costui andava

sbocconcellando pian piano il suo pezzo di pane.

Finalmente si vide venire a cavallo il fattore, il quale da lontano
strepitava e bestemmiava accorrendo, al vedere gli animali fermi sulla
strada, sicche lo stesso Alfio se la diede a gambe per la collina. Ma Jeli non
si mosse d’accanto allo stellato. 1l fattore lascio la mula sulla strada, e
scese nel burrone anche lui, cercando di aiutare il puledro ad alzarsi, e
tirandolo per la coda. — Lasciatelo stare! — diceva Jeli, bianco in viso
come se si fosse fracassate le reni lui. — Lasciatelo stare! Non vedete che

non si puo muovere, povera bestia?

Lo stellato infatti ad ogni movimento, e ad ogni sforzo che gli
facevano fare, metteva un rantolo che pareva un cristiano. Il fattore si
sfogava a calci e scapaccioni su di Jelj, e tirava pei piedi gli angeli e i santi
del paradiso. Allora Alfio piu rassicurato era tornato sulla strada, per non

lasciare le bestie senza custodia, e badava a scolparsi dicendo:



— lo non ci ho colpa. lo andavo innanzi colla bianca.

— Qui non c’e piu nulla da fare, — disse alfine il fattore, dopo che si
persuase che era tutto tempo perso. — Qui non se ne puo prendere altro

che la pelle, finch’e buona.

Jeli si mise a tremare come una foglia, quando vide il fattore andare a
staccare lo schioppo dal basto della mula. — Levati di li, paneperso! — gli
urlo il fattore, — che non so chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto
a quel puledro che valeva assai piu di te, con tutto il battesimo porco che

ti diede quel prete ladro!

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il capo con grandi occhi
sbarrati, quasi avesse inteso ogni cosa, e il pelo gli si arricciava ad onde,

lungo le costole; sembrava ci corresse sotto un brivido.

In tal modo il fattore uccise sul luogo lo stellato, per cavarne almeno
la pelle, e il rumore fiacco che fece dentro le carni vive il colpo tirato a

bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di se.

— Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, — gli lascio detto il fattore, —
cerca di non farti veder piu dal padrone per quel salario che avanzi,

perche te lo pagherebbe salato assai!

Il fattore se ne ando insieme ad Alfio, cogli altri puledri che non si
voltavano nemmeno a vedere dove rimanesse lo stellato, e andavano
strappando l'erba dal ciglione. E lo stellato rimase solo nel burrone,
aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi ancora spalancati, e le

quattro zampe distese, beato lui, che non penava piu infine. Jeli, ora che



aveva visto con qual ceffo il fattore aveva preso di mira il puledro e tirato
il colpo, mentre la povera bestia volgeva la testa penosamente, quasi
avesse il giudizio, smise di piangere, e se ne stette a guardare lo stellato,
duro duro, seduto sul sasso, fin quando arrivarono gli uomini che

dovevano prendersi la pelle.

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa, o starsene in
piazza tutto il giorno, a vedere i galantuomini nel casino, come meglio gli
piaceva, che non aveva piu ne pane, né tetto, e bisognava cercarsi un

padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo la disgrazia dello stellato.

Le cose del mondo vanno cosi: mentre Jeli andava cercando un
padrone, colla sacca ad armacollo e il bastone in mano, la banda suonava
in piazza allegramente, coi pennacchi sul cappello, in mezzo a una folla di
berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a
godersela seduti nel casino. Tutta la gente era vestita da festa, come gli
animali della fiera, e in un canto della piazza c’era una donna colla
gonnella corta e le calze color di carne che pareva colle gambe nude, e
picchiava sulla gran cassa, davanti a un gran lenzuolo dipinto, dove si
vedeva una carneficina di cristiani, col sangue che colava a fiumi, e nella
folla che stava a guardare a bocca aperta c’era pure massaro Cola, il quale
conosceva Jeli da quando stava a Passinitello, e gli disse che il padrone
glielo avrebbe trovato lui, poiche compare Isidoro Macca cercava un
guardiano per i porci. — Pero non dir nulla dello stellato, gli raccomando

massaro Cola.

Una disgrazia come quella puo accadere a tutti, nel mondo, ma e

meglio non parlarne.



Andarono percio a cercare compare Macca, il quale era al ballo, e nel
tempo che massaro Cola entro a fare l'ambasciata, Jeli aspetto sulla
strada, in mezzo alla folla che stava a guardare dalla porta della bottega.
Nella stanzaccia c’era un mondo di gente, che saltava e si divertiva, tutti
rossi e scalmanati, e facevano un gran pestare di scarponi
sull’ammattonato, che non si udiva nemmeno il ron ron del contrabasso, e
appena finiva una suonata, che costava un grano, levavano il dito per far
segno che ne volevano un’altra; e quello del contrabasso faceva una croce
col carbone sulla parete, per memoria, e cominciava da capo. — Questi li
spendono senza pensarci, s'andava dicendo Jeli, e vuol dire che hanno la
tasca piena, e non sono in angustia come me, per difetto di un padrone, se
sudano e s’affannano a saltare per loro piacere, quasi fossero presi a
giornata! — Massaro Cola torno dicendo che compare Macca non aveva

bisogno di nulla. Allora Jeli volse le spalle e se ne ando mogio mogio.

Mara stava di casa verso Sant’Antonio, dove le case s’arrampicano
sul monte, di fronte al vallone della Canziria, tutto verde di fichidindia, e
colle ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo, nel torrente; ma Jeli
non ebbe il coraggio di andare da quelle parti, ora che non l'avevano
voluto nemmeno per guardare i porci, e girandolando in mezzo alla folla
che lo urtava e lo spingeva senza curarsi di lui, gli pareva di essere piu
solo di quando era coi puledri nelle lande di Passanitello, e si sentiva
voglia di piangere. Finalmente massaro Agrippino lo incontro nella
piazza, che andava di qua e di la colle braccia ciondoloni, godendosi la
festa, e comincio a gridargli dietro: — Oh Jeli! oh! — e se lo meno a casa.

Mara era in gran gala, con tanto d’orecchini che le sbattevano sulle



guancie, e stava sull’'uscio, colle mani sulla pancia, cariche d’anelli, ad

aspettare che imbrunisse per andare a vedere i fuochi.

— Oh! — gli disse Mara, — sei venuto anche tu per la festa di San

Giovanni!

Jeli veramente non osava entrare, perche era vestito male; pero
massaro Agrippino lo spinse per le spalle, dicendogli che non si vedevano
allora per la prima volta, e che si sapeva che era venuto per la fiera coi
puledri del padrone. La gna Lia gli verso un bel bicchiere di vino, e vollero

condurlo con loro a veder la luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta
quanta era un mare di fuoco, come quando s’incendiano le stoppie, per il
gran numero di razzi che i devoti accendevano in cospetto del santo, il
quale stava a goderseli dall'imboccatura del Rosario, tutto nero sotto il
baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano fra le fiamme come
tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi
fuori della testa, che accendeva i razzi anch’essa, e un prete colla sottana

in aria, senza cappello, che pareva un ossesso dalla devozione.

— Quello 1i e il figliuolo di massaro Neri, il fattore della Salonia, e
spende piu di dieci lire di razzi! — diceva la gna Lia, accennando a un
giovinotto che andava in giro per la piazza tenendo due razzi alla volta
nelle mani, come due candele, sicche tutte le donne se lo mangiavano

cogli occhi, e gli gridavano: — Viva San Giovanni.

— Suo padre € ricco e possiede piu di venti capi di bestiame, —

aggiunse massaro Agrippino.



Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande nella
processione, e lo reggeva diritto come un fuso, tanto era forte e bel

giovane.

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse quei discorsi, e
accendesse i razzi per la Mara, facendo la ruota dinanzi a lei; tanto che
dopo i fuochi si accompagno con loro, e li condusse al ballo, e al
cosmorama, dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo, pagando
lui, beninteso, anche per Jelj, il quale andava dietro la comitiva come un
cane senza padrone, a veder ballare il figlio di massaro Neri colla Mara, la
quale girava in tondo e si accoccolava come una colombella in amore, e
teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale. 1l figlio di massaro
Neri, lui, saltava come un puledro, tanto che la gna Lia piangeva dalla
consolazione, e massaro Agrippino faceva cenno di si col capo, che la cosa

andava bene.

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di la nel
passeggio, trascinati dalla folla quasi fossero in mezzo a una fiumana, a
vedere i trasparenti illuminati, dove tagliavano il collo a San Giovanni,
che avrebbe fatto pieta agli stessi turchi, e il santo sgambettava come un
capriuolo sotto la mannaia. Li vicino c’era la banda che suonava, sotto un
gran paracqua di legno tutto illuminato, e nella piazza una folla tanto

stipata che mai s’erano visti tanti cristiani a una fiera.

Mara andava al braccio del figlio di massaro Neri come una
signorina, e gli parlava nell’orecchio, e rideva che pareva si divertisse
assai. Jeli non ne poteva piu dalla stanchezza, e si mise a dormire seduto

sul marciapiede, fin quando lo svegliarono i primi petardi del fuoco



d’artifizio. In quel momento Mara era sempre al fianco del figlio di
massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani intrecciate sulla spalla, e al
lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa.
Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di

massaro Neri, si volto verso di lei, bianca in viso, e le diede un bacio.

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si

Mara colle compagne saltava e cantava.... (pag. 190).

cambio in veleno tutta la festa che aveva goduto sin allora, e torno a
pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano uscite di mente — e che era
rimasto senza padrone, e che non sapeva piu che fare né dove andare, e
che non aveva piu ne pane ne tetto, — insomma che era meglio andare a
buttarsi nel burrone, come lo stellato, che se lo mangiavano i cani a

quell’ora.



Intanto attorno a lui la gente era allegra. Mara colle compagne

saltava, e cantava per la stradicciuola sassosa, mentre tornavano a casa.

— Buona notte! Buona notte! — andavano dicendo le compagne, a

misura che si lasciavano per la strada.

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse, tanta
contentezza ci aveva nella voce, e il figlio di massaro Neri poi sembrava
proprio imbestialito e non volesse lasciarla piu, mentre massaro
Agrippino e la gna Lia litigavano nell’aprire l'uscio di casa. Nessuno

badava a Jeli, soltanto massaro Agrippino si rammento di lui, e gli chiese:
— Ed ora dove andrai?
— Non lo so, — disse Jeli.

— Domani vieni a trovarmi, e t'aiutero a cercar d’allogarti. Per
stanotte torna in piazza dove siamo stati a sentir suonare la banda; un
posto su qualche panchetta lo troverai, e a dormire allo scoperto tu devi

esserci avvezzo.

Si che c’era avvezzo, ma quello che gli dava maggior pena era che
Mara non gli dicesse nulla, e lo lasciasse a quel modo sull’'uscio come un
pezzente; tanto che glielo disse, il giorno dopo, appena pote trovarla in

casa un momento sola:
— Oh gna Mara! come li scordate gli amici!

— Oh, sei tu Jeli? — disse Mara. — No, io non ti ho scordato. Ma ero

cosi stanca dopo i fuochi!



— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri? — chiese lui

voltando e rivoltando il bastone fra le mani.

— Che discorsi andate facendo! — rispose bruscamente la gna Mara.

— Mia madre e di la che sente tutto.

Massaro Agrippino gli trovo da allogarlo come pecoraio alla Salonia,
dov'era fattore massaro Neri, ma siccome Jeli era poco pratico del
mestiere si dovette contentare di un salario assai magro. Adesso badava
alle sue pecore, e ad imparare come si fa il formaggio, e la ricotta, e il
caciocavallo, e ogni altro frutto di mandra; ma fra le chiacchiere che
correvano alla sera nel cortile tra gli altri pastori e contadini, mentre le
donne sbucciavano le fave della minestra, se si veniva a parlare del figlio
di massaro Neri, il quale si prendeva in moglie Mara di massaro
Agrippino, Jeli non diceva piu nulla, e nemmeno osava di aprir bocca. Una
volta che il campaio lo motteggio, dicendogli che Mara non aveva voluto
saperne piu di lui, dopo che lutti avevano detto che sarebbero stati
marito e moglie, Jeli che badava alla pentola in cui bolliva il latte, rispose

facendo sciogliere il caglio adagio adagio:
— Ora Mara si e fatta piu bella col crescere, che sembra una signora.

Pero siccome egli era paziente e laborioso, imparo presto ogni cosa
del mestiere meglio di uno che ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star
colle bestie, amava le sue pecore come se le avesse fatte lui, e quindi il
male alla Salonia non faceva tanta strage, e la mandra prosperava ch’era
un piacere per massaro Neri, tutte le volte che veniva alla fattoria, tanto

che ad anno nuovo si persuase ad indurre il padrone perche aumentasse



il salario di Jeli, sicche costui venne ad avere quasi quello che prendeva
col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano danari bene spesi, che Jeli non
badava a contar le miglia e le miglia per cercare i migliori pascoli ai suoi
animali, e se le pecore figliavano o erano malate se le portava a pascolare
dentro le bisaccie dell’asinello, e si recava in collo gli agnelli che gli
belavano sulla faccia, col muso fuori del sacco, e gli poppavano le
orecchie. Nella nevigata famosa della notte di Santa Lucia la neve cadde
alta quattro palmi nel lago morto alla Salonia, e tutto all'intorno per
miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta la campagna, come venne
il giorno. — Quella volta sarebbe stata la rovina di massaro Neri, come fu
per tanti altri del paese, se Jeli non si fosse alzato nella notte tre o quattro
volte a cacciare le pecore pel chiuso, cosi le povere bestie si scuotevano la
neve di dosso, e non rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle
mandre vicine — a quel che disse massaro Agrippino quando venne a
dare un’occhiata ad un campicello di fave che ci aveva alla Salonia, e disse
pure che di quell’altra storia del figlio di massaro Nerij, il quale doveva
sposare sua figlia Mara, non era vero niente, cheé Mara aveva tutt’altro per

il capo.
Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale! — disse Jeli.

Non e vero niente, non dovevano sposare nessuno! tutte chiacchiere
di gente invidiosa che si immischia negli affari altrui! — rispose massaro

Agrippino.

Pero il campaio, il quale la sapeva piu lunga, per averne sentito
parlare in piazza, quando andava in paese la domenica, racconto invece la

cosa tale e quale com’era, dopo che massaro Agrippino se ne fu andato:



non si sposavano piu perche il figlio di massaro Neri aveva risaputo che
Mara di massaro Agrippino se la intendeva con don Alfonso, il signorino,
il quale aveva conosciuta Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto che
il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo padre, e delle corna in

casa non ne voleva altre che quelle dei suoi buoi.

Jeli era li presente anche lui, seduto in circolo cogli altri a colezione,
e in quel momento stava affettando il pane. Egli non disse nulla, ma

'appetito gli ando via per quel giorno.

Mentre conduceva al pascolo lo pecore torno a pensare a Mara,
quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno e andavano
nella valle del Jacitano e sul poggio alla croce, ed ella stava a guardarlo col
mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime
degli alberi; e pensava anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo
dalla villa vicina, e si sdraiavano bocconi sull’erba a stuzzicare con un
fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore od
ore, seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci
alti di Tebiti, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi
di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia,
e i tetti rossi del casamento, e il campanile “che sembrava un manico di
saliera, fra gli aranci del giardino. — Qui la campagna gli si stendeva
dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, sfumando silenziosa

nell’afa lontana.

In primavera, appena i baccelli delle fave cominciavano a piegare il
capo, Mara venne alla Salonia col babbo e la mamma, e il ragazzo e

'asinello, a raccogliere le fave, e tutti insieme vennero a dormire alla



fattoria pei due o tre giorni che duro la raccolta. Jeli in tal modo vedeva la
ragazza mattina e sera, e spesso sedevano accanto sul muricciolo

dell’ovile, a discorrere insieme, mentre il ragazzo contava le pecore.

Mi pare d’essere a Tebiti, — diceva Mara, — quando eravamo piccoli,

e stavamo sul ponticello della viottola.

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, sebbene non dicesse nulla,

perche era stato sempre un ragazzo giudizioso e di poche parole.

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a salutare il
giovanotto, nel tempo che ci stava facendo la ricotta, ed era tutto intento

araccogliere il siero colla cazza.

— Ora ti dico addio, — gli disse ella, — perché domani torniamo a

Vizzini.
— Come sono andate le fave?
Male sono andate! la lupa le ha mangiate tutte, quest’anno.

— Dipende dalla pioggia che € stata scarsa, — disse Jeli. — Figurati
che si & dovuto uccidere anche le agnelle perche non avevano da

mangiare; su tutta la Salonia non venne tre dita di erba.

Ma a te poco te ne importa. Il salario I'hai sempre, buona o

mal’annatal!

— Si, e vero, — disse lui; — ma mi rincresce dare quelle povere

bestie in mano al beccaio.



Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni, ed eri

rimasto senza padrone?
— Si, me ne ricordo.
— Fu mio padre che ti allogo qui, da massaro Neri.
— E tu perché non I’hai sposato il figlio di massaro Neri?

Perche non c’era la volonta di Dio. — Mio padre e stato sfortunato,

— riprese di li a poco.

— Daccheé ce ne siamo andati a Marineo ogni cosa ci e riescita male.
La fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci abbiamo lassu. Poi, mio
fratello e partito soldato, e ci € morta pure una mula che valeva

quarant’onze.
— Lo so, — rispose Jeli, — la mula baia!
— Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi sposi?

Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre parlava,
col mento sul seno, e gli occhi bassi, e col gomito stuzzicava un po’ il
gomito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli, cogli occhi sulla zangola anche lui,

non rispondeva nulla; sicche ella riprese:

— A Tebiti dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo

rammenti?



— Si, — disse Jeli, e poso la cazza sull’orlo della zangola. — Ma io
Sono un povero pecoraio, e non posso pretendere alla figlia di un massaro

come sei tu.
La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:
— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.
— Davvero?
— Si, davvero.
— E massaro Agrippino cosa dira?

Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non sei di quelli che
vanno a spendere il loro salario, ma di un soldo ne fai due, e non mangi
per non consumare il pane, cosi arriverai ad aver delle pecore anche tu, e

ti farai ricco.
Se e cosi, — conchiuse Jeli, — ti piglio volentieri anch’io.

— To’! — gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore andavano
tacendosi a poco a poco, se vuoi un bacio adesso te lo do, poiche saremo

marito e moglie.
Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire aggiunse:

— lo t'’ho sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi pel

figlio di massaro Neri... — Ma non ebbe cuore di dirgli di quell’altro.

— Non lo vedi? eravamo destinati! — conchiuse Mara.



Massaro Agrippino infatti disse di si, e la gna Lia mise insieme presto
presto un giubbone nuovo, e un paio di brache di velluto per il genero.
Mara era bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che
sembrava l'agnello pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il
collo bianco; sicche Jeli, quando andava per le strade al fianco di lei,
camminava impalato, tutto vestito di panno e di velluto nuovo, e non

osava soffiarsi il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere;



— A Tebiti dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo rammenti?

(pag. 199)



ma i vicini e tutti quelli che sapevano la storia di Don Alfonso gli
ridevano sul naso. Quando Mara disse sissignore, € il prete gliela diede in
moglie con un gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli parve che gli
avessero dato tutto l'oro della Madonna, e tutte le terre che aveva visto

cogli occhi.

— Ora che siamo marito e moglie, — le disse giunti a casa, seduto di
faccia a lei, e facendosi piccino piccino, — ora che siamo marito e moglie,
posso dirtelo che non mi par vero come tu m’abbia voluto... mentre

avresti potuto prenderne tanti meglio di me.... cosi bella come tu sei!...

Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni nuovi
dalla contentezza di vedersi Mara per casa, che rassettava e toccava ogni
cosa, e faceva la padrona. Egli non trovava il verso di spiccicarsi dall’uscio
per tornarsene alla Salonia; quando fu venuto il lunedi, indugiava
nell’assettare sul basto dell’asinello le bisacce, e il tabarro, e il paracqua

d’incerata.

— Tu dovresti venirtene alla Salonia anche te! — disse alla moglie

che stava a guardarlo dalla soglia. — Tu dovresti venirtene con me.

Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella non era nata a far

la pecoraia, e non aveva nulla da andare a farci alla Salonia.

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla
tramontana di gennaio, quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e
sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni, in cui I'acqua vi
penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, quando le

pecore camminano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane



muffito, e alle lunghe giornate silenziose e solitarie, in cui per la
campagna arsa non si vede altro di lontano, rare volte, che qualche
contadino nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso I'asinello, per
la strada bianca e interminabile. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al
caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si
godeva il sole sul ballatoio, mentre egli tornava dal pascolo stanco ed
assetato, o fradicio di pioggia, o quando il vento spingeva la neve dentro il
casolare, e spegneva il fuoco di sommacchi. Ogni mese Mara andava a
riscuotere il salario dal padrone, e non le mancavano ne le uova nel
pollaio, né I'olio nella lucerna, ne il vino nel fiasco. Due volte al mese poi
Jeli andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatoio, col fuso in mano;
poi quando egli aveva legato I'asino nella stalla e toltogli il basto e
messogli la biada nella greppia, e riposta la legna sotto la tettoia nel
cortile, o quel che portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere il
tabarro al chiodo, e a togliersi le gambiere fradicie, davanti al focolare, e
gli versava il vino, mentre la minestra bolliva allegramente, ed ella
apparecchiava il desco, cheta cheta e previdente come una brava massaia,
nel tempo stesso che gli parlava di questo e di quello, della chioccia che
aveva messo a covare, della tela che era sul telaio, del vitello che
allevavano, senza dimenticare una sola delle faccenduole di casa, che Jeli

si sentiva di starci come un Papa.

Ma la notte di Santa Barbara torno a casa ad ora insolita, che tutti i
lumi erano spenti nella stradicciuola, e 'orologio della citta suonava la
mezzanotte. Una notte da lupi, che proprio il lupo gli era entrato in casa,
mentre lui andava all’acqua e al vento per amor del salario, e della

giumenta del padrone ch’era ammalata, e ci voleva il maniscalco subito



subito. Busso e tempesto all’'uscio, chiamando Mara ad alta voce, mentre
'acqua gli pioveva addosso dalla grondaia, e gli usciva dalle calcagna. Sua
moglie venne ad aprirgli finalmente, e comincio a strapazzarlo quasi
fosse stata lei a scorrazzare pei campi con quel tempaccio, con una faccia

che lui chiese: — Che c’e? Cos’hai?

— Ho che m’hai fatto paura a quest’ora! che ti par ora da cristiani

questa? Domani saro ammalatal!
— Va a coricarti, il fuoco I’accendo io.
— No, bisogna che vada a prender la legna.
— Andro io.
— No, ti dico!
Quando Mara ritorno colla legna nelle braccia Jeli le disse:

— Perche hai aperto 'uscio del cortile? Non ce n’era piu di legna in

cucina?
— No, sono andata a prenderla sotto In tettoja.
Ella silascio baciare, fredda fredda, e volse il capo dall’altra parte.

— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro I'uscio, dicevano i vicini,

quando in casa c’e il tordo!

Ma Jeli non sapeva nulla, ch’era becco, ne gli altri si curavano di
dirglielo, perche a lui non gliene importava niente, e s’era accollata la

donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri I'aveva piantata per



aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e contento
nel vituperio, e s’'ingrassava come un maiale, “che le corna sono magre,

ma mantengono la casa grassal,

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, una
volta che vennero alle brutte, per certe pezze di formaggio tosate. — Ora
che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi pare di essere suo cognato, e
avete messo superbia che vi par di essere un re di corona, con quelle

corna che avete in testa.

Il fattore e il campaio si aspettavano di veder scorrere il sangue
allora; ma invece Jeli stette zitto quasi non fosse fatto suo, con una faccia

di grullo che le corna gli stavano bene davvero.

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti gli uomini della
fattoria a confessarsi, colla speranza che pel timor di Dio non rubassero
piu. Jeli ando anche lui, e all'uscir di chiesa cerco del ragazzo con cui

erano corse le male parole e gli butto le braccia al collo dicendogli:

— Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non sono in collera
con te per quelle chiacchiere; e se tu non toserai piu il formaggio a me

non me ne importa nulla di quello che mi hai detto nella collera.

Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome Corna
d’oro, e il soprannome gli rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ci si

lavo le corna, nel sangue.

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava di chiesa tutta

raccolta nella mantellina,



— Perche hai aperto 'uscio del cortile? (pag. 207).

cogli occhi bassi che sembrava una Santa Maria Maddalena. Jeli che
I'aspettava taciturno sul ballatoio, come la vide venire a quel modo, che si
vedeva come ci avesse il Signore in corpo, la stava a guardare pallido
pallido dai piedi alla testa, quasi la vedesse per la prima volta, o gliela
avessero cambiata, la sua Mara, e neppure osava alzare gli occhi su di lei,
mentre ella sciorinava la tovaglia, e metteva in tavola le scodelle,
tranquilla e pulita al suo solito. Egli, dopo averci pensato su un poco, le

domando freddo freddo:
— E vero che te la intendi con don Alfonso?

Mara gli pianto in faccia i suoi begli occhi limpidi, e si fece il segno

della croce.

— Perche volete farmi far peccato in questo giorno! — esclamo.



— No! non voglio crederci ancora!.. perche con don Alfonso
eravamo sempre insieme, quando eravamo ragazzi, € non passava giorno
ch’ei non venisse a Tebiti, proprio come due fratelli.... Poi egli e ricco che i
denari li ha a palate, e se volesse delle donne potrebbe maritarsi, ne gli

mancherebbe la roba, o il pane da mangiare.

Mara invece andavasi riscaldando, e comincio a strapazzarlo in malo

modo, tanto che lui non alzava piu il naso dal piatto.

Infine perche quella grazia di Dio che stavano mangiando non
andasse in tossico, Mara cambio discorso, e gli domando se ci avesse
pensato a far zappare quel po’ di lino che avevano seminato nel campo

delle fave.
— Si, — rispose Jeli, — e il lino verra bene.

— Se ¢ cosi, — disse Mara, — in questo inverno ti faro due camicie

nuove che ti terranno caldo.

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva
cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e
questa poi gli riesciva cosi grossa che addirittura faceva una fatica del
diavolo ad entrarci, massime allorche si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto
bella, e bianca, e pulita, che I'aveva voluto lei stessa, e le voleva tanto
bene, e aveva pensato a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era
ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse sposarne
un altro, non aveva avuto piu cuore di mangiare o di bere tutta la
giornata. — Ed anche se pensava a don Alfonso non poteva credere a una

birbonata simile, lui che gli pareva di vederlo ancora, cogli occhi buoni e



la boccuccia ridente con cui veniva a portargli i dolci e il pane bianco a
Tebiti, tanto tempo fa — un’azionaccia cosi nera! e dacche non lo aveva
piu visto, perche egli era un povero pecoraio, e stava tutto I'anno in
campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma la prima
volta che per sua disgrazia rivide don Alfonso gia uomo fatto, Jeli senti
come una botta allo stomaco. Come s’era fatto grande e bello! con quella
catena d’oro sul panciotto, e la giacca di velluto, e la barba liscia che
pareva d’oro anch’essa. Niente superbo poi, tanto che gli batte sulla spalla
salutandolo per nome. Era venuto col padrone della fattoria insieme a
una brigata d’amici, a fare una scampagnata nel tempo che si tosavano le
pecore; ed era venuta pure Mara all'improvviso, col pretesto che era

incinta e aveva voglia di ricotta fresca.

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi in fiore, e i

lunghi filari verdi delle vigne.



Jeli a un tratto si rizzo sulla vita, colla lunga forbice in pugno.... (pag.

216).



Le pecore saltellavano e belavano dal piacere, al sentirsi spogliate da
tutta quella lana, e nella cucina le donne facevano un bel fuoco per
cuocere la gran roba che il padrone aveva portato per il desinare. I
signori intanto che aspettavano si erano messi all’'ombra, sotto i carrubi, e
facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, o ballavano colle donne
della fattoria, chi ne aveva voglia. Jeli mentre andava tosando le pecore, si
sentiva rodere dentro di se, senza sapere perche, come uno spino, un
chiodo fitto, una forbice fine che gli lavorasse dentro minuta minuta,
peggio di un veleno. Il padrone aveva ordinato che si sgozzassero due
capretti, e il castrato di un anno, e dei polli, e un tacchino. Insomma
voleva fare le cose in grande, senza risparmio, per farsi onore coi suoi
amici, e mentre tutte quelle bestie schiamazzavano dal dolore, e i capretti
strillavano sotto il coltello, Jeli si sentiva tremare le ginocchia e di tratto
in tratto gli pareva che la lana che andava tosando e 'erba in cui le pecore

saltellavano avvampassero di sangue.

— Non andare! — disse egli a Mara, come don Alfonso la chiamava

perche venisse a ballare cogli altri. — Non andare, Mara!
— Perche?
— Non voglio che tu vada! Non andare!
— Lo senti che mi chiamano?

Egli non disse altro, fattosi brutto come la malanuova, mentre stava
curvo sulle pecore che tosava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne ando a
ballare. Ella era rossa ed allegra, cogli occhi neri che sembravano due

stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto 'oro che aveva



indosso le sbatteva e le scintillava sulle guancie e sul petto che pareva la
Madonna tale e quale. Jeli a un tratto si rizzo sulla vita, colla lunga forbice
in pugno, cosi bianco in viso, cosi bianco come era una volta suo padre il
vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel casolare.
Guardo don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e
la catenella d’oro sul panciotto, che prendeva Mara per mano e l'invitava
a ballare; lo vide che allungava il braccio, quasi per stringersela al petto, e
lei che lo lasciava fare — allora, Signore perdonategli, non ci vide piu, e

gli taglio la gola di un sol colpo, proprio come un capretto.

Piu tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato, disfatto,

senza che avesse osato opporre la menoma resistenza.

— Come, — diceva — non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi

aveva preso la Maral...




ROSSO MALPELO.



ROSSO MALPELO. — Ranocchio invece provava una tale compiacenza a

spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassu in alto.... (pag. 251).



Malpelo si chiamava cosi perche aveva i capelli rossi; ed aveva i
capelli rossi perche era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di
riescire un fior di birbone. Sicche tutti alla cava della rena rossa lo
chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel

modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a
casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era
anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per

non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e

non piu; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio



che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano
come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorche se lo

trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al
mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in
crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a
rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po’ di
pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua,
motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finche il soprastante lo rimandava
al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare
meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e
sporco di rena rossa, che la sua sorella s’era fatta sposa, e aveva altro pel
capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno ora conosciuto
come la bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava
dove lavorava la chiamavano “la cava di Malpelo,, e cotesto al padrone gli
seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carita, e perche

mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro
preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno
dellingrottato, e dacché non serviva piu, s’era calcolato, cosi ad occhio col
padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre
giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato
un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto
lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo

chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto di tutta la cava.



Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane
colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar
brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie
cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo com’era aveva di quelle occhiate
che facevano dire agli altri: — Va la, che tu non ci morrai nel tuo letto,

come tuo padre.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoche fosse una
buona bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei
non l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte
tutto e pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si

dicono, € meglio andare a fare 'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro
che 'avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano
accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena

per amor del padrone,



... [l sabato sera, quando tornava a casa.... (pag. 222).



o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c’era
avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli “ah! ah!, dei

suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:

— Questo ¢ per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di
Nunziata! — e cosi andava facendo il conto del come avrebbe speso i

denari del suo appalto, il cottimante!

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna
fumava e girava al pari di un arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a
colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di
pancia, e dicesse ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno,
e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre,
che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: “Tirati in la!, oppure
“Sta attento! Bada se cascano dall’alto dei sassolini o della rena grossa, e
scappal, Tutt’a un tratto, punf! Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri
nel corbello, udi un tonfo sordo, come fa la rena traditora allorche fa

pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.

L’ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella
sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono, quando
vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto la morte del
sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il
petto per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la
sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi
avesse la terzana. L’'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il
quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia

doveva gia essere bell’e arrivato in Paradiso, ando proprio per scarico di



coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che quaranta
carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva
almeno una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina

e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea

prendere

Malpelo scavava colle unghie cola, nella rena.... (pag. 231)



il doppio di calce. Ce n'era da riempire delle carra per delle

settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come

una bestia davvero.

— To’! — disse infine uno. — E Malpelo! Di dove e saltato fuori,

adesso?
— Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia....

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle
unghie cola, nella rena, dentro la buca, siccheé nessuno s’era accorto di lui;
e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali
occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si
erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando
vollero toglierlo di la fu un affar serio; non potendo piu graffiare,
mordeva come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, per

tirarlo via a viva forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre
piagnucolando ve lo condusse per mano; giacche, alle volte, il pane che si
mangia non si puo andare a cercarlo di qua e di la. Lui non volle piu
allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni
corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre
scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli
occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il
suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie, dall’altra parte della montagna

di rena caduta. In quei giorni era piu tristo e cattivo del solito, talmente



che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse
grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perche i cani non guardano altro che
la mano che gli da il pane, e le botte, magari. Ma I'asino, povera bestia,
sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo;

ei lo picchiava senza pieta, col manico della zappa, e borbottava:
— Cosi creperai piu presto!

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in

corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di

ferro

Quando cacciava un asino carico per la ripida salita.... (pag. 235).

al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio
che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio

smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, e che crollava un



tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ci si pigliava
le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che
curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi
poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui
deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e
al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad
uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo
padre, e del modo in cui 'avevano lasciato crepare. E quando era solo
borbottava: “Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli dicevano Bestia,
perche egli non faceva cosi!, E una volta che passava il padrone,
accompagnandolo con un’occhiata torva: “E stato lui! per trentacinque
tari!, E un’altra volta, dietro allo Sciancato: “E anche lui! e si metteva a

ridere! [o I'ho udito, quella seral,,

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere
un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il
quale per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far
piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in
spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma
lavorando sotterra, cosi ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava.
Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di

tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un
motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava

piu forte, con maggiore accanimento, dicendogli: — To’, bestia! Bestia sei!



Se non ti senti I'animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol

dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e
dalle narici: — Cosi, come ti cuocera il dolore delle busse, imparerai a
darne anche tu! — Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del
sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso,
ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico
della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole
scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo
di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il
quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo
soleva dire a Ranocchio: — L’asino va picchiato, perche non puo picchiar
lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la

carne a morsi.

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle piu forte
che puoi; cosi gli altri ti terranno da conto, e ne avrai tanti di meno

addosso.

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con
accanimento, a mo’ di uno che ’avesse con la rena, e batteva e ribatteva
coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. — La rena e
traditora, — diceva a Ranocchio sottovoce; — somiglia a tutti gli altri, che
se sei piu debole ti pestano la faccia, e se sei piu forte, o siete in molti,
come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre,
ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chiamavano Bestia, e la

rena se lo mangio a tradimento, perche era piu forte di lui.



Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il
ragazzo piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava
sul dorso, e lo sgridava: — Taci, pulcino! — e se Ranocchio non la finiva
piu, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: — Lasciami fare;
io sono piu forte di te. — Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si
contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle,

aggiungendo: — lo ci sono avvezzo.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di
manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da
tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore
di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorche il padrone lo puniva
levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non
gliel’aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si
lamentava pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche
tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si
pigliava sempre i castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Gia
se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava
mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio
spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita, e di scolparsi, ei
ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire
se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di fiero orgoglio o
di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse
salvatichezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta

mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.



Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio
imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano
addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa,
scoprendolo sull’'uscio in quell’arnese, che avrebbe fatto scappare il suo
damo se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era
sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi
sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti
gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a
messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che
di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle
altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare
le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli

non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel
malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei
cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello,
finiscono col mettersi la coda tra le gambe e scappare alla prima anima
viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi.
Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio
com’era, non lo beffavano piu, e sembrava fatto apposta per quel
mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che
ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano
nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei,
dove il pozzo d’ingresso e a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finche
vivono. Sono asini vecchi, e vero, comprati dodici o tredici lire, quando

stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da



fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piu; se
veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perche aveva anche le mani per
aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della

settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come
Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del
cielo, col sole sulla schiena, — o il carrettiere, come compare Gaspare, che
veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle
stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di
campagna; — o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa
la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi, e il mare
turchino la in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato
il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a
tutto cio, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al
genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva
a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva
che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del
babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi.
Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre la, da
bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava
sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le
braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle
gallerie si stendesse sotto i loro piedi all'infinito, di qua e di la, sin dove
potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e
come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel

buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter



scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire

le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe
di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria
aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al
vento. Perdo non si poterono trovare neé i calzoni quasi nuovi, ne il
rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello
dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso;
e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse
capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 13, le

scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

Dacche poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di
veder comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle
mai piu darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli
ando a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle piu tornare da
quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro
Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato.
Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto penar molto a finire, perche il
pilastro gli si era piegato proprio addosso, e 'aveva sepolto vivo: si
poteva persino vedere tutt'ora che mastro Bestia avea tentato
istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e
le unghie rotte. “Proprio come suo figlio Malpelo! — ripeteva lo sciancato
— ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la., Pero non dissero

nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.



Il carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso
che caricava la rena caduta e gli asini morti, che stavolta, oltre al lezzo del
carcame, trattavasi di un compagno, e di carne battezzata. La vedova
rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adattdo a Malpelo, il quale cosi fu
vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in
serbo per quando ei fosse cresciuto, giacche rimpiccolire le scarpe non si
potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del

morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi
nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che
solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero cosi ruvide e callose.
Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero

state le



Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto penar molto a finire.... (pag.

243).

pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e
se le provava; poi le metteva per terra, I'una accanto all’altra, e stava a
guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore

intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.



Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato
anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero
troppo pesanti per l'eta sua; e quando gli aveano chiesto se voleva
venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no.
Suo padre li aveva resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei
non avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci

avesse lavorato cento e poi cento anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia I'asino grigio; e il

carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.

— Cosi si fa, — brontolava Malpelo; — gli arnesi che non servono

piu, si buttano lontano.

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi
conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci;
e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in
faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l'avida curiosita
di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a
disputarsi le carni del grigio. 1 cani scappavano guaendo, come
comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto,
ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. — Vedi
quella cagna nera, — gli diceva, — che non ha paura delle tue sassate?
Non ha paura perché ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al
grigio? Adesso non soffre piu. L’asino grigio se ne stava tranquillo, colle
quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le
occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli

laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come



quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un
po’ di vigore nel salire la ripida viuzza. — Ecco come vanno le cose!
Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch’esso
quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi,
aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: —
Non piu! non piu! — Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne
ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti.

Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la
vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un
grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva
nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E
ogni volta Malpelo ripeteva che la terra li sotto era tutta vuota dalle
gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta
un minatore c’era entrato da giovane, e n’era uscito coi capelli bianchi, e
un altro, cui s’era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni

ed anni.

— Egli solo ode le sue stesse grida! — diceva, — e a quell’idea,

sebbene avesse il cuore piu duro della sciara, trasaliva.

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura

d’andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno piu, nessuno mi cerchera.

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti
anche sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la

lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul



sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria
dell’alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille,
e la campagna si disegna qua e la vagamente — perche allora la sciara

sembra piu brulla e desolata.

— Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, — pensava Malpelo, —

dovrebbe essere buio sempre e da per tutto.
La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di 1a; ei pensava:

— Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera

perche non puo andare a trovarli.

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo
sgridava, perche chi e costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e
nemmeno l'asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora

che le sue carni non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, — gli diceva, — e
allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i
topi, non bisogna piu aver paura dei topi, ne dei pipistrelli, che son topi

vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti.

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che
ci stessero a far le stelle lassu in alto; e gli raccontava che lassu c’era il
paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, e non hanno
dato dispiaceri ai loro genitori. “Chi te I'ha detto?, domandava Malpelo, e

Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.



Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo
verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. “Tua madre ti dice cosi
perche, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella., E dopo averci

pensato su un po’:

— Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo
chiamavano Bestia. Invece € 1a sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le

scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io.

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si
ammalo in modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino,
disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un
operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel
mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle,
bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e

di mantenersi cosi sano e



Malpelo se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani sui

ginocchi.... (pag. 256).

vigoroso in quell’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava
Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e
picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da

uno sbocco di sangue; allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel



naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto
fargli poi gran male, cosi come 'aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava
dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, li
presente, gli sferro un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuono come
su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che

I'operaio se ne fu andato, aggiunse:

— Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di me, ti

giuro!

Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad
aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo prese dei soldi della paga della
settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i
suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva
sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c’era modo di
vincere il ribrezzo della febbre, ne con sacchi, né coprendolo di paglia, ne
mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile,
chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci
spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorche lo udiva gemere
sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e I'occhio spento, preciso come
quello dell’asino grigio allorche ansava rifinito sotto il carico nel salire la

viottola, egli borbottava:

E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, & meglio

che tu crepi!

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a

quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.



Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla cava, e il padrone
se ne lavo le mani, perche allo stato in cui era ridotto oramai era piu di
impiccio che altro. Malpelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando
a trovarlo. Il povero Ranocchio era piu di la che di qua; sua madre
piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano

dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domando a
Ranocchio perche sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due
mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero
Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti
travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la
madre di Ranocchio strillasse a quel modo perche il suo figliuolo era
sempre stato debole e malaticcio, e I'aveva tenuto come quei marmocchi
che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era
malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui, perche non aveva mai

avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei penso
che la civetta adesso strideva anche per lui la notte, e torno a visitare le
ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con
Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano piu che le ossa sgangherate, ed
anche di Ranocchio sarebbe stato cosi. Sua madre si sarebbe asciugati gli
occhi, poiché anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi, dopo che
mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed era
andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di

casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava piu nulla, e a lui



nemmeno, che quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio,

non avrebbe sentito piu nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai
visto, e si teneva nascosto il piu che poteva. Gli altri operai dicevano fra di
loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a
chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la
prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e

si tenevano sempre chiusi la dentro e guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che
aveva provata la prigione e ne era scappato. Dopo poche settimane pero il
fuggitivo dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da
talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, che la

prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.

— Allora perche tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno

mettere in prigione? — domando Malpelo.

— Perche non sono malpelo come te! — rispose lo Sciancato. — Ma

non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai le ossa!

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in
modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che doveva
comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa andava
bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d’opera nel cavar
fuori la rena. Ma a ogni modo, pero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non

tornare mai piu.



Preso gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa.... (Pag. 261).

Sicche nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, ne avrebbe

permesso che ci si arrischiasse il sangue suo, per tutto I'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del
mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tanto: sicche

pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si



era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio,
gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del
resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la
zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne ando: ne piu

si seppe nulla di lui.

Cosi si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava
abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, che hanno paura

di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.




L’AMANTE DI GRAMIGNA.
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0 senza dir nulla....

— Peppa andc

L’AMANTE DI GRAMIGNA



A Salvatore Farina.

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto.
Esso almeno avra il merito di esser brevissimo, e di esser storico — un
documento umano, come dicono oggi — interessante forse per te, e per
tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripetero cosi
come I'ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime

parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente



preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a
cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il
semplice fatto umano fara pensare sempre; avra sempre l'efficacia
dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che
sono passate per la carne. Il misterioso processo per cui le passioni si
annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino
sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori,
costituira per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel
fenomeno psicologico che forma l'argomento di un racconto, e che
'analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo
che ti narro oggi, ti diro soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo; e

per te bastera, — e un giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti
monumenti gloriosi, con metodo diverso, piu minuzioso e piu intimo.
Sacrifichiamo volentieri I'effetto della catastrofe, allo sviluppo logico,
necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno
impreveduta, meno drammatica forse, ma non meno fatale. Siamo piu
modesti, se non piu umili; ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro
tra cause ed effetti non sara certo meno utile all’arte dell’avvenire. Si
arrivera mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che
diventera inutile il proseguire in cotesto studio dell’'uomo interiore? La
scienza del cuore umano, che sara il frutto della nuova arte, sviluppera
talmente e cosi generalmente tutte le virtu dell'immaginazione, che

nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?



Quando nel romanzo I'affinita e la coesione di ogni sua parte sara
cosi completa, che il processo della creazione rimarra un mistero, come lo
svolgersi delle passioni umane, e I'armonia delle sue forme sara cosi
perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua
ragione di essere cosi necessari, che la mano dell’artista rimarra
assolutamente invisibile, allora avra I'impronta dell’avvenimento reale,
I'opera d’arte sembrera essersi fatta da se, aver maturato ed esser sorta
spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto

col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine.

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano la caccia a un
brigante, certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come I'erba
che lo porta, il quale da un capo all’altro della provincia s’era lasciato
dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo, lo
inseguivano da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie
addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di
moltiplicarsi. Per giunta si approssimava il tempo dalla messe, tutta la
raccolta dell’annata in man di Dio, che i proprietarii non s’arrischiavano a
uscir dal paese pel timor di Gramigna; sicche le lagnanze erano generali.

Il prefetto fece chiamare tutti quei signori della



... correva carponi nel folto dei fichidindia.... (pag 271).



questura, dei carabinieri, dei compagni d’armi, e subito in moto
pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo:
se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una provincia, di
giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro
di mano, o rispondeva a schioppettate, se gli camminavano un po’ troppo
sulle calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche
delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d’altro che di lui, di
Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata. I cavalli dei
carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d’armi si buttavano
rifiniti per terra, in tutte le stalle; le pattuglie dormivano all'impiedi; egli
solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai, combatteva
sempre, s’arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva
carponi nel folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto
asciutto dei torrenti. Per duecento miglia all'intorno, correva la leggenda
delle sue gesta, del suo coraggio, della sua forza, di quella lotta disperata,
lui solo contro mille, stanco, affamato, arso dalla sete, nella pianura

immensa, arsa, sotto il sole di giugno.

Peppa, una delle piu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel
tempo compare Finu “candela di sego,, che aveva terre al sole e una mula
baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che
portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza

piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna
toccata alla figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il

corredo della sposa, “tutto di roba bianca a quattro, come quella di una



regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per le dieci
dita delle mani: dell'oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa
Margherita, e dovevano sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva
in giugno, dopo la mietitura del fieno. “Candela di sego,, nel tornare ogni

sera dalla campagna, lasciava la mula all’'uscio della

: Vs

“Candela di sego,, nel tornare ogni sera dalla campagna...



Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna
non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe
bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill’anni
di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel

giorno gli disse:
— La vostra mula lasciatela stare, perche non voglio maritarmi.

Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli, “Candela di

sego, rimasto a bocca aperta.

Che ¢, che non e, Peppa s’era scaldata la testa per Gramigna, senza
conoscerlo neppure. Quello si ch’era un uomo! — Che ne sai? — Dove
'hai visto? — Nulla. Peppa non rispondeva neppure, colla testa bassa, la
faccia dura, senza pieta per la mamma che faceva come una pazza, coi
capelli grigi al vento, e pareva una strega. — Ah! quel demonio €& venuto

sin qui a stregarmi la mia figliuola!

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la
mula baia, e il bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa
Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte
storie, che Gramigna veniva a trovare la ragazza di notte in cucina, e che
glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La povera madre teneva
accesa una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato era
andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel

diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso.



Pero ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel
cristiano; ma invece pensava sempre a lui, lo vedeva in sogno, la notte, e

alla mattina si levava colle labbra arse, assetata anch’essa, come lui.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perche non sentisse piu parlare di
Gramigna, e tappo tutte le fessure dell’'uscio con immagini di santi. Peppa

ascoltava quello che dicevano nella strada, dietro le



Allora di notte, se ne ando via dal paese.... (pag. 283)



immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le

soffiasse tutto l'inferno nella faccia.

Finalmente si senti che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di

Palagonia.

— Ha fatto due ore di fuoco! — dicevano; — c’e un carabiniere
morto, e piu di tre compagni d’armi feriti. Ma gli hanno tirato addosso tal
gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove

egli era stato.

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e

fuggi dalla finestra.

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia — non avevano
potuto scovarlo in quel forteto da conigli — lacero, insanguinato, pallido

per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata.

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie fitte, nel fosco
chiarore dell’alba, ci penso un momento, se dovesse lasciare partire il

colpo.
— Che vuoi? — le chiese. — Che vieni a far qui?
Ella non rispose, guardandolo fisso.
— Vattene! — diss’egli, — vattene, finche t’aiuta Cristo!

— Adesso non posso piu tornare a casa, — rispose lei; — la strada e

tutta piena di soldati.



— Cosa m’'importa? Vattene!

E la prese di mira colla carabina. Come essa non si moveva,

Gramigna, sbalordito, le ando coi pugni addosso:
— Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?
— No, — diss’ella, — no!

Bene, va a prendermi un fiasco d’acqua, laggiu nel torrente, quand’e

COSl.

Peppa ando senza dir nulla, e quando Gramigna udi le fucilate si mise

a sghignazzare, e disse fra se:
— Queste erano per me.

Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in mano, lacera e
insanguinata. Egli le si butto addosso, assetato, e poich’ebbe bevuto da

mancargli il fiato, le disse infine:
— Vuoi venire con me?
Si, accenno ella col capo avidamente, si.

E lo segui per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a
cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane a rischio della vita. Se
tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato

dalla fame e dalla sete, la batteva.

Una notte c’era la luna, e si udivano latrare i cani, lontano, nella

pianura. Gramigna balzo in piedi a un tratto, e le disse:



— Tu resta qui, o t'ammazzo, com’e vero Dio!

Lei addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui invece a correre tra i
fichidindia. Pero gli altri, piu furbi, gli venivano incontro giusto da quella

parte.
— Fermal! ferma!

E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava solo per lui, se lo
vide tornare ferito, che si strascinava appena, e si buttava carponi per

ricaricare la carabina.

— E finita! — disse lui. — Ora mi prendono; — e aveva la schiuma

alla bocca, gli occhi lucenti come quelli del lupo.

Appena cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i compagni

d’armi gli furono addosso tutti in una volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro,
tutto lacero e sanguinoso. La gente gli si accalcava intorno per vederlo; e
la sua amante anche lei, ammanettata, come una ladra, lei che ci aveva

dell’oro quanto santa Margherita!

La povera madre di Peppa dovette vendere “tutta la roba bianca,, del
corredo, e gli orecchini d’oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli
avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata,
svergognata, e col figlio di Gramigna in collo. In paese nessuno la vide piu
mai. Stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne usci
soltanto allorche la sua vecchia fu morta di stenti, e si dovette vendere la

casa.



Allora, di notte, se ne ando via dal paese, lasciando il figliuolo ai
trovatelli, senza voltarsi indietro neppure, e se ne venne alla citta dove le
avevano detto ch’era in carcere Gramigna. Gironzava intorno a quel gran
fabbricato tetro, guardando le inferriate, cercando dove potesse esser lui,

cogli sbirri alle calcagna, insultata e scacciata ad ogni passo.

Finalmente seppe che il suo amante non era piu li, 'avevano
condotto via, di la del mare, ammanettato e colla sporta al collo. Che
poteva fare? Rimase dov’era, a buscarsi il pane rendendo qualche servizio
ai soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran
fabbricato tetro e silenzioso. Verso i carabinieri poi, che le avevano preso
Gramigna nel folto dei fichidindia, sentiva una specie di tenerezza
rispettosa, come 'ammirazione bruta della forza, ed era sempre per la
caserma, spazzando i cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la
chiamavano “lo strofinacciolo della caserma., Soltanto quando partivano
per qualche spedizione rischiosa, e li vedeva caricare le armi, diventava

pallida e pensava a Gramigna.






GUERRA DI SANTIL



GUERRA DI SANTI. — Per ’amor di Dio! Per I'amor di Dio! — strillava
sua sorella Saridda (pag. 289).



Tutt’a un tratto, mentre San Rocco se ne andava tranquillamente per
la sua strada, sotto il baldacchino, coi cani al guinzaglio, un gran numero
di ceri accesi tutt’intorno, e la banda, la processione, la calca dei devoti,
accadde un parapiglia, un fuggi fuggi, una casa del diavolo: preti che
scappavano colle sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, donne
che strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano come
pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco benedetto. Accorsero il
pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa rotte furono portate all’'ospedale,
i piu riottosi andarono a dormire in prigione, il santo torno in chiesa di
corsa piu che a passo di processione, e la festa fini come le commedie di

Pulcinella.

Tutto cio per l'invidia di que’ del quartiere di San Pasquale, perche
quell’anno i devoti di San Rocco avevano speso gli occhi della testa per far

le cose in grande; era venuta la banda dalla citta, si erano sparati piu di



duemila mortaretti e c’era persino uno stendardo nuovo, tutto ricamato
d’'oro, che pesava piu d'un quintale, dicevano, e in mezzo alla folla
sembrava una “spuma d’oro, addirittura. Tutto ci0 urtava
maledettamente i nervi ai devoti di San Pasquale, sicche uno di loro alla
fine smarri la pazienza, e si diede a urlare, pallido dalla bile: — Viva San

Pasquale! — Allora s’erano messe le legnate.

Certo, andare a dire “viva San Pasquale, sul mostaccio di San Rocco
in persona e una provocazione bella e buona; € come venirvi a sputare in
casa, o come uno che si diverta a dar dei pizzicotti alla donna che avete
sotto il braccio. In tal caso non c’e piu neé cristi ne diavoli, e si mette sotto i
piedi quel po’ di rispetto che si ha anche per gli altri santi, che infine fra di
loro son tutt'una cosa. Se si e in chiesa, vanno in aria le panche; nelle
processioni piovono pezzi di torcetti come pipistrelli, e a tavola volano le

scodelle.

— Santo diavolone! — urlava compare Nino, tutto pesto e malconcio.
— Voglio un po’ vedere chi gli basta I'anima di gridare ancora “viva San

Pasquale!,

— lo! — rispose furibondo Turi il “conciapelli, il quale doveva
essergli cognato, ed era fuori di se per un pugno acchiappato nella
mischia, che lo aveva mezzo accecato. — Viva San Pasquale, sino alla

morte!

— Per 'amor di Dio! per 'amor di Dio! — strillava sua sorella
Saridda, cacciandosi tra il fratello ed il fidanzato, che tutti e tre erano

andati a spasso d’amore e d’accordo sino a quel momento.



Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno:
— Viva i miei stivali! viva san stivale!

— Te’! — urlo Turi colla spuma alla bocca, e I'occhio gonfio e livido

al pari d’'un petronciano.
— Te’, per San Rocco, tu dei stivali! Prendi!

Cosi si scambiarono dei pugni che avrebbero accoppato un bue, sino
a quando gli amici riuscirono a separarli, a furia di busse e di pedate.
Saridda, scaldatasi anche lei, strillava “viva San Pasquale,, che per poco
non si presero a ceffoni collo sposo, come fossero gia stati marito e
moglie. — In tali occasioni si accapigliano i genitori coi figliuoli, e le mogli
si separano dai mariti, se per disgrazia una del quartiere di San Pasquale

ha sposato un di San Rocco.

— Non voglio sentirne parlare piu di quel cristiano! — sbraitava
Saridda, coi pugni sui fianchi, alle vicine che le domandavano come era
andato all’aria il matrimonio. — Neanche se me lo danno vestito d’oro e

d’argento, sentite!

— Per conto mio Saridda puo far la muffal — diceva dal canto suo
compare Nino, mentre gli lavavano all’osteria il viso tutto sporco di
sangue. — Una manica di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere di
conciapelli! Quando m’e saltato in testa d’andare a cercarmi cola

I'innamorata dovevo essere ubbriaco.

— Giacch’e cosi! — aveva conchiuso il sindaco — e non si puo

portare un santo in piazza senza legnate, che € una vera porcheria, non



voglio piu feste, ne quarantore! e se mi mettono fuori un moccolo, che e

un moccolo, li caccio tutti in prigione.

La faccenda poi s’era fatta grossa, perche il vescovo della diocesi
aveva accordato il privilegio di portar la mozzetta ai canonici di San
Pasquale, e quelli di San Rocco, che avevano i preti senza mozzetta, erano
andati fino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre, coi
documenti in mano, su carta bollata e ogni cosa; ma tutto era stato inutile,
giacche i loro avversari del quartiere basso, che ognuno se li rammentava
senza scarpe ai piedi, s’erano arricchiti come porci, colla nuova industria
della concia delle pelli, e a questo mondo si sa, che la giustizia si compra e

vende come I'anima di Giuda.

A San Pasquale aspettavano il delegato di monsignore, il quale era un
uomo di proposito, che ci aveva due fibbie d’argento di mezza libbra I'una
alle scarpe, chi I'aveva visto, e veniva a portare la mozzetta ai canonici;
percio avevano scritturato anche loro la banda, per andare ad incontrare
il delegato di monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva che la sera
ci sarebbero stati i fuochi in piazza, con tanto di “Viva San Pasquale, a

lettere di scatola.

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran fermento, e alcuni,
piu eccitati, mondavano certi randelli di pero e di ciliegio grossi come

stanghe, e borbottavano:
— Se ci dev’esser la musica, si ha da portar la battuta!

Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne colle ossa

rotte, dalla sua entrata trionfale. Ma il reverendo, furbo, lascio la banda



ad aspettarlo fuor del paese, e a piedi, per le scorciatoie, se ne venne pian

piano alla casa del parroco, dove fece riunire i caporioni dei due partiti.

Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia, dopo tanto
tempo che litigavano, cominciarono a guardarsi nel bianco degli occhi,
quasi sentissero una gran voglia di strapparseli a vicenda, e ci volle tutta
I'autorita del reverendo, il quale s’era messo per la circostanza il
ferraiuolo di panno nuovo, per far servire i gelati e gli altri rinfreschi

senza inconvenienti.

— Cosi va bene! — approvava il sindaco col naso nel bicchiere, —

quando mi volete per la pace, mi ci trovate sempre.

Il delegato disse infatti ch’egli era venuto per la conciliazione, col
ramoscello d’ulivo in bocca, come la colomba di Noe, e facendo il
fervorino andava distribuendo sorrisi e strette di mano, dicendo a tutti:
— Loro signori favoriranno in sagrestia, a prendere la cioccolata, il di

della festa.

— Lasciamo stare la festa, — disse il vicepretore, — se no,

nasceranno degli altri guai.

— [ guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che uno non e
piu padrone di spassarsela come vuole, spendendo i suoi denari! —

esclamo Bruno il carradore.

— lo me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono precisi. Se fate

la festa mando a chiamare i carabinieri. lo voglio 'ordine.



— Dell’'ordine rispondo io! — sentenzio il sindaco, picchiando in

terra coll’'ombrella, e girando lo sguardo intorno.

— Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i mantici in consiglio

e vostro cognato Bruno! — ripicchio il vicepretore.

— E voi fate I'opposizione per la picca di quella contravvenzione del

bucato che non potete mandar giu!

— Signori miei! signori miei! — andava raccomandando il delegato.

— Cosi non facciamo nulla!
— Faremo la rivoluzione, faremo! — urlava Bruno colle mani in aria.

Per fortuna, il parroco aveva messo in salvo, lesto lesto, le chicchere
e i bicchieri, e il sagrestano era corso a rompicollo a licenziare la banda,
che, saputo l'arrivo del delegato, accorreva a dargli il benvenuto,

soffiando nei corni e nei tromboni.

— Cosl non si fa nulla! — borbottava il delegato; e gli seccava pure
che le messi fossero gia mature, di la delle sue parti, mentre ei se ne stava
a perdere il suo tempo con compare Bruno e col vicepretore, che
volevano mangiarsi I'anima. — Cos’e questa storia della contravvenzione

pel bucato?

— Le solite prepotenze. Ora non si puo sciorinare un fazzoletto da
naso alla finestra, che subito vi chiappano la multa. La moglie del
vicepretore, fidandosi che suo marito era in carica — sinora un po’ di
riguardo c’'era sempre stato per le autorita — soleva mettere ad

asciugare sul terrazzino tutto il bucato della settimana, si sa.... quel po’ di



grazia di Dio... Ma adesso, colla nuova legge, € peccato mortale, e son
proibiti perfino i cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che fino
ad ora facevano la polizia delle strade. Alle prime pioggie, se Dio vuole,

I’avremo sino al mostaccio, il sudiciume.

Il delegato del vescovo, per conciliare gli animi, stava inchiodato nel
confessionario come una civetta, dalla mattina alla sera, e tutte le donne
volevano essere confessate da lui, che ci aveva I'assoluzione plenaria per

ogni sorta di peccati, quasi fosse stata la persona stessa di monsignore.

— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola del
confessionario. — Compare Nino ogni domenica mi fa far peccati in

chiesa.
— In che modo, figliuola mia?

— Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che vi fossero
queste chiacchiere in paese; ma ora che il matrimonio e rotto, si pianta
vicino all’altar maggiore, per guardarmi, e ridere coi suoi amici, tutto il

tempo della messa.
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— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola del confessionario.
E come il reverendo cercava di toccare il cuore a compare Nino:

— E lei piuttosto che mi volta le spalle, quando mi vede, quasi fossi

uno scomunicato! — rispondeva il contadino.



Egli invece, se la gna Saridda passava dalla piazza la domenica,
affettava di esser tutt'uno col brigadiere, o con qualche altro pezzo
grosso, e non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era occupatissima a
preparare lampioncini di carta colorata, e glieli schierava sul muso, lungo
il davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare. Una volta che si
trovarono insieme in un battesimo, non si salutarono nemmeno, come se
non si fossero mai visti, e anzi Saridda fece la civetta col compare che

aveva battezzata la bambina.

— Compare da strapazzo! — sogghignava Nino. — Compare di
bambina! Quando nasce una femmina si rompono persino i travicelli del

tetto.
E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:

— Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte, quando vi pare
d’aver perso un tesoro, dovete ringraziar Dio e San Pasquale! che prima

di conoscere bene una persona bisogna mangiare sette salme di sale.

— Gia, le disgrazie bisogna pigliarle come vengono; il peggio e
guastarsi il sangue per cose che non ne valgono la pena. Morto un papa,

se ne fa un altro.
In piazza suonava il tamburo, quello della meta.
— Il sindaco dice che vi sara la festa, — susurravano nella folla.

— Litighero sino alla consumazione dei secoli! Mi ridurro povero e
in camicia come il santo Giobbe, ma quelle cinque lire di multa non le

paghero, dovessi lasciarlo nel testamento!



— Sangue d’un cane! che festa vogliono fare se quest’'anno morremo

tutti di fame? — esclamava Nino.

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d’acqua, e i seminati,
gialli, che scoppiettavano come l'esca “morivano di sete,. Bruno il
carradore diceva invece che appena San Pasquale esciva in processione
pioveva di certo. Ma che gliene importava della pioggia a lui, se faceva il
carradore, e a tutti gli altri conciapelli del suo partito?... Infatti portarono
San Pasquale in processione a levante e a ponente, e |'affacciarono sul
poggio, a benedir la campagna, in una giornata afosa di maggio, tutta
nuvoli — una di quelle giornate in cui i contadini si strappano i capelli
dinanzi ai campi “bruciati,, e le spighe chinano il capo proprio come se

morissero.

— San Pasquale maledetto! — gridava Nino sputando in aria, e
correndo come un pazzo pel seminato. — M’avete rovinato, San Pasquale

ladro! Non mi avete lasciato altro che la falce per tagliarmi il collo!

Nel quartiere alto era una desolazione: una di quelle annate lunghe,
in cui la fame comincia a giugno, e le donne stanno sugli usci, spettinate e
senza far nulla, coll’occhio fisso. La gna Saridda, all'udire che si vendeva
in piazza la mula di compare Nino, onde pagare il litio della terra che non
aveva dato nulla, si senti sbollire la collera in un attimo, e mando in fretta
e in furia suo fratello Turi, con quei soldi che avevano da parte, per

aiutarlo.



Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti e le mani in
tasca, mentre gli vendevano la mula, tutta in fronzoli e colla cavezza

nuova.

— Non voglio nulla, — ei rispose torvo. — Le braccia mi restano

ancora, grazie a Dio! Bel santo, quel San Pasquale, eh?

Turi gli volto le spalle per non finirla brutta, e se ne ando. Ma la
verita era che gli animi si trovavano esasperati, ora che San Pasquale
I'avevano portato in processione a levante e a ponente con quel bel
risultato. Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano
lasciati indurre ad andare colla processione anche loro, picchiandosi
come asini, e colla corona di spine in capo, per amor del seminato. Ora poi
si sfogavano in improperi, tanto che il delegato di monsignore aveva

dovuto battersela a piedi e senza banda, com’era venuto.

Il vicepretore, per prendersi una rivincita sul carradore, telegrafava
che gli animi erano eccitati, e 'ordine pubblico compromesso; sicche un
bel giorno si udi la notizia che nella notte erano arrivati i Compagni

d’Arme, e ognuno poteva andare a vederli nello stallatico.

— Son venuti pel colera, — dicevano pero degli altri. — Laggiu nella

citta la gente muore come le mosche.

Lo speziale mise il catenaccio alla bottega, e il dottore scappo il

primo di tutti, perche non 'accoppassero.



— Non sara nulla, — dicevano quei pochi rimasti in paese, che non
erano potuti fuggire qua e la per la campagna. — San Rocco benedetto lo

guardera il suo paese! e il primo che va in giro di notte gli faremo la pelle!

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi nella
chiesa di San Rocco. Pero di li a poco i colerosi cominciarono a
spesseggiare come i goccioloni grossi che annunziano il temporale — e di
questo dicevasi ch’era un maiale, e aveva voluto morire per fare una
scorpacciata di fichidindia — e di quell’altro che era tornato da campagna
a notte fatta. Insomma il colera era venuto bello e buono, malgrado la
guardia, e alla barba di San Rocco, nonostante che una vecchia in odore di

santita avesse sognato che San Rocco in persona le diceva:

— “Del colera non abbiate paura, che ci penso io, € non sono come

quel disutilaccio di San Pasquale.,

Nino e Turi non si erano piu visti dopo I'affare della mula; ma appena
il contadino intese dire che fratello e sorella erano malati tutti e due,
corse alla loro casa, e trovo Saridda nera e contraffatta, in fondo alla
stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava meglio, lui, ma si

strappava i capelli e non sapeva piu che fare.

— Ah! San Rocco ladro! — si mise a gemere Nino. — Questa non me
I'aspettava! O gna Saridda, che non mi conoscete piu? Nino! quello di una

volta!

La gna Saridda lo guardava con certi occhi infossati che ci voleva la
lanterna a trovarli, e Nino ci aveva due fontane ai suoi occhi. — Ah, San

Rocco!
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Appena Nino intese dire che fratello e sorella erano malati tutti e due,

corse alla loro casa, e trovo Saridda....

diceva lui, questo tiro e piu birbone di quello che ci ha fatto San

Pasquale!

Pero la Saridda guari, e mentre stava sull’uscio, col capo avvolto nel

fazzoletto, gialla come la cera vergine, gli andava dicendo:

— San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci anche voi a

portargli la candela per la sua festa.

Nino, col cuore gonfio, diceva di si col capo; ma intanto aveva preso il
male anche lui, e stette per morire. Saridda allora si graffiava il viso, e

diceva che voleva morire con lui, e si sarebbe tagliati i capelli e glieli



avrebbe messi nel cataletto, ché nessuno l'avrebbe piu vista in faccia,

finche era viva.

— No! no! — rispondeva Nino, col viso disfatto. — [ capelli

torneranno a crescere; ma chi non ti vedra piu saro io, che saré morto.

— Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! — gli diceva Turi, per

consolarlo.

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al sole, colle spalle
al muro e il viso lungo, si gettavano in viso 'un I'altro San Rocco e San

Pasquale.

Una volta passo Bruno il carradore, che tornava di fuori, a colera

finito, e disse:

— Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San Pasquale di
averci salvati tutti quanti siamo. D’ora innanzi non ci saranno piu
arruffapopoli, ne oppositori, ora che € morto quel vicepretore che ha

lasciato la lite nel testamento.
— Si! faremo la festa per quelli che son morti! — sogghigno Nino.
— E tu che sei vivo per San Rocco forse?

— La volete finire, — salto su Saridda, — che poi ci vorra un altro

colera, per far la pace!






PENTOLACCIA.






PENTOLACCIA. Prima d’imbrunire, pianto la zappa nel solco.... (pag.
320).

Adesso viene la volta di “Pentolaccia, ch’e un bell’originale anche lui,
e ci fa la sua figura fra tante bestie che sono alla fiera, e ognuno passando
gli dice la sua. Lui quel nomaccio se lo meritava proprio, che aveva la
pentola piena tutti i giorni, prima Dio e sua moglie, e mangiava e beveva

alla barba di compare don Liborio, meglio di un re di corona.

Uno che non abbia mai avuto il viziaccio della gelosia, e ha chinato
sempre il capo in santa pace, che santo Isidoro ce ne scampi e liberi, se gli

salta poi il ghiribizzo di fare il matto, la galera gli sta bene.

Aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene non ci avesse ne

re ne regno, e anche lui dovesse far capitale sulle sue braccia, per



buscarsi il pane. Inutile sua madre, poveretta, gli dicesse: — Lascia star la
Venera, che non fa per te; porta la mantellina a mezza testa, e fa vedere il
piede quando va per la strada. — [ vecchi ne sanno piu di noi, e bisogna

ascoltarli, pel nostro meglio.

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e quegli occhi ladri
che cercavano il marito fuori della mantellina: percio se la prese senza
volere udir altro, e la madre usci di casa, dopo trent’anni che c’era stata,
perche suocera e nuora insieme ci stanno proprio come cani e gatti. La
nuora, con quel suo bocchino melato, tanto disse e tanto fece, che la
povera vecchia brontolona dovette lasciarle il campo libero, e andarsene

a morire in un
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tugurio; fra marito e moglie erano anche liti e questioni, ogni volta
che doveva pagarsi la mesata di quel tugurio. Quando infine la povera
vecchia fini di penare, e lui corse al sentire che le avevano portato il

viatico, non pote riceverne la benedizione, ne cavare 'ultima parola di



bocca alla moribonda, la quale aveva gia le labbra incollate dalla morte, e
il viso disfatto, nell’angolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro, e
aveva vivi solamente gli occhi, coi quali pareva che volesse dirgli tante

cose. — Eh?... eh?...
Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e la brutta fine.

La povera vecchia mori col rammarico della mala riuscita che aveva
fatto la moglie di suo figlio; e Dio le aveva accordato la grazia di
andarsene da questo mondo, portandosi al mondo di 1a tutto quello che ci
aveva nello stomaco contro la nuora, che sapeva come gli avrebbe fatto
piangere il cuore, al figliuolo. Appena Venera era rimasta padrona della
casa, colla briglia sul collo, ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente
ormai non chiamava altrimenti suo marito che con quel nomaccio, e
quando arrivava a sentirlo anche lui, e si avventurava a lagnarsene colla
moglie — Tu che ci credi? — gli diceva lei. E basta. Lui allora contento

come una pasqua.

Era fatto cosi, poveretto, e sin qui non faceva male a nessuno. Se
gliel’avessero fatta vedere coi suoi occhi, avrebbe detto che non era vero,
grazia di santa Lucia benedetta. A che giovava guastarsi il sangue? C’era
la pace, la provvidenza in casa, la salute per giunta, che compare don

Liborio era anche medico; che si voleva d’altro, santo Iddio?

Con don Liborio facevano ogni cosa in comune: tenevano una chiusa
a mezzeria, ci avevano una trentina di pecore, prendevano insieme dei
pascoli in affitto, e don Liborio dava la sua parola in garanzia, quando si

andava dinanzi al notaio. “Pentolaccia, gli portava le prime fave e i primi



piselli, gli spaccava la legna per la cucina, gli pigiava 'uva nel palmento; a
lui in cambio non gli mancava nulla, ne il grano nel graticcio, ne il vino
nella bolle, neé I'olio nell’orciuolo; sua moglie bianca e rossa come una
mela, sfoggiava scarpe nuove e fazzoletti di seta, don Liborio non si
faceva pagar le sue visite, e gli aveva battezzato anche un bambino.
Insomma facevano una casa sola, ed ei chiamava don Liborio “signor
compare, e lavorava con coscienza. Su tal riguardo non gli si poteva dir
nulla a “Pentolaccia,. Badava a far prosperare la societa col “signor
compare, il quale percio ci aveva il suo vantaggio anche lui, ed erano

contenti tutti.

Ora avvenne che questa pace degli angeli si muto in un casa del
diavolo tutt’a un tratto, in un giorno solo, in un momento, come gli altri
contadini che lavoravano nel maggese, mentre chiacchieravano
all'ombra, nell’ora di vespero, vennero per caso a leggergli la vita, alui e a
sua moglie, senza accorgersi che “Pentolaccia, s’era buttato a dormire
dietro la siepe, e nessuno l'aveva visto. — Per questo si suol dire “quando

mangi, chiudi 'uscio, e quando parli, guardati d’attorno.,

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare
“Pentolaccia, il quale dormiva, e gli solcasse nell’orecchio gl'improperii
che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell’anima con un chiodo. — E quel
becco di “Pentolaccia!, dicevano, che si rosica mezzo don Liborio! — e ci

mangia e ci beve nel brago! — e c’'ingrassa come un maiale!

Che avvenne? Che gli passo pel capo a “Pentolaccia,? Si rizzo a un
tratto senza dir nulla, e prese a correre verso il paese come se I'avesse

morso la tarantola, senza vederci piu degli occhi, che fin 'erba e i sassi gli



sembravano rossi al pari del sangue. Sulla porta di casa sua incontro don
Liborio, il quale se ne andava tranquillamente, facendosi vento col
cappello di paglia. — Sentite, “signor compare,, gli disse, se vi vedo

un’altra volta in casa mia, com’e vero Dio, vi faccio la festa!

Don Liborio lo guardo negli occhi, quasi parlasse turco, e gli parve
che gli avesse dato volta al cervello, con quel caldo, perche davvero non si
poteva immaginare che a “Pentolaccia, saltasse in mente da un momento
all’altro di esser geloso, dopo tanto tempo che aveva chiuso gli occhi, ed

era la miglior pasta d'uomo e di marito che fosse al mondo.
— Cosa avete oggi, compare? — gli disse.

— Ho, che se vi vedo un’altra volta in casa mia, com’e vero Dio, vi

faccio la festa!

Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne ando ridendo. Lui entro in
casa tutto stralunato, e ripete alla moglie: — Se vedo qui un’altra volta “il

signor compare, com’e vero Dio, gli faccio la festa!

Venera si caccio i pugni sui fianchi, e comincio a sgridarlo e a dirgli
degli improperi. Ei si ostinava a dire sempre di si col capo, addossato alla
parete, come un bue che ha la mosca, e non vuol sentir ragione. I bambini
strillavano al veder quella novita. La moglie infine prese la stanga, e lo
caccio fuori dell’'uscio per levarselo dinanzi, dicendogli che in casa sua era

padrona di fare quello che le pareva e piaceva.

“Pentolaecia, non poteva piu lavorare nel maggese, pensava sempre

a una cosa, ed aveva una faccia di basilisco che nessuno gli conosceva.



Prima d’imbrunire, ed era sabato, pianto la zappa nel solco, e se ne ando
senza farsi saldare il conto della settimana. Sua moglie, vedendoselo
arrivare senza denari, e per giunta due ore prima del consueto, torno di
nuovo a strapazzarlo, e voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle
acciughe salate, che si sentiva una spina nella gola. Ma ei non volle
muoversi di li, tenendosi la bambina fra le gambe, che, poveretta, non
osava muoversi, e piagnucolava, per la paura che il babbo le faceva con
quella faccia. Venera quella sera aveva un diavolo per capello, e la gallina
nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare, come quando deve

accadere una disgrazia.

Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, prima d’andare al caffe,
a far la sua partita di tresette; e quella sera Venera diceva che voleva farsi
tastare il polso, perche tutto il giorno si era sentita la febbre, per quel
male che ci aveva nella gola. “Pentolaccia, lui, stava zitto, e non si
muoveva dal suo posto. Ma come si udi per la stradicciuola tranquilla il
passo lento del dottore che se ne venia adagio adagio, un po’ stanco delle

visite,
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... 'Pentolaccia,, ando apprender la stanga e si apposto dietro I'uscio.

soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello di paglia,
“Pentolaccia, ando a prender la stanga colla quale sua moglie lo scacciava
fuori di casa, quando egli era di troppo, e si apposto dietro 1'uscio. Per
disgrazia Venera non se ne accorse, giaccheé in quel momento era andata
in cucina a mettere una bracciata di legna sotto la caldaia che bolliva.
Appena don Liborio mise il piede nella stanza, suo compare levo la
stanga, e gli lascio cadere fra capo e collo tal colpo, che 'ammazzo come

un bue, senza bisogno di medico, ne di speziale.

Cosi fu che “Pentolaccia,, ando a finire in galera.
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