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FANTASTICHERIA.  

 

 

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, 

affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci un 

mese laggiù!»  

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; i 

terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli 

avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo 

giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di 

contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e 

gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, 

allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In 

quelle quarantott’ore facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: 

passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; 

col pretesto di imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine 

che rubavano i baci; passammo sul mare una notte romanticissima, 

gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli potesse parer 

meritevole di buscarsi dei reumatismi, e l’alba ci sorprese in cima al 



fariglione, un’alba modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, 

striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde cupo, raccolta come 

una carezza su quel gruppetto di casucce che dormivano quasi 

raggomitolate sulla riva, e in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e 

limpido, si stampava netta la vostra figurina, colle linee sapienti che vi 

metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. 

— Avevate un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare 

coi colori dell’alba. — Un bel quadretto davvero! e si indovinava che lo 

sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellavate nel vostro scialletto, e 

sorridevate coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello strano 

spettacolo, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che 

cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole 

nascente? Gli domandavate forse in qual altro emisfero vi avrebbe 

ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: «Non capisco 

come si possa vivere qui tutta la vita.»  

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non 

possedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire 

un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati 

nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Così poco 

basta, perchè quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella 

barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste 

da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto ciò che 

vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.  

 



È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così — per voi, e 

per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è abitato da 

pescatori, «gente di mare», dicon essi, come altri direbbe «gente di toga», 

i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano, quando ne 

mangiano, giacchè il mare non è sempre gentile, come allora che baciava i 

vostri guanti.... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna 

contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati 

bocconi, il che è meglio per chi non ha desinato. In quei giorni c’è folla 

sull’uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i 

monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un buon 

ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.  

Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a 

dare una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe 

non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire; 

eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, nè perchè.  

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un 

esercito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo 

ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sarà 

rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di 

spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, 

saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. 

Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; ma per poter comprendere 

siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini 

anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare col 

microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete 



metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita 

dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò 

forse vi divertirà.  

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di 

dedicarvi qualche pagina. Perchè? à quoi bon? come dite voi. Che cosa 

potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce 

che cosa siete voi? Tant’è, mi son rammentato del vostro capriccio un 

giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far l’elemosina col 

pretesto di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi 

all’uscio. Ora il panchettino non c’è più; hanno tagliato il nespolo del 

cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, 

stava un po’ più in là a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul 

mucchietto di sassi che barricano il vecchio posto della guardia nazionale; 

ed io girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così povera 

com’è, vi aveva vista passare, bianca e superba.  

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo a 

questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento 

altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più dove; forse 

alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che 

facevano nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son 

passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola 

freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste e mi faceva 

pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell’adulazione che getta ai vostri 

piedi il giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante 



— sazia così da inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle 

pagine di un libro.  

Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i ricordi 

che vi mando, così lontani da voi in ogni senso, da voi inebbriata di feste e 

di fiori, vi faranno l’effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie 

ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiù, se 

pur vi ritornerete, e siederemo accanto un’altra volta, a spinger sassi col 

piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze 

che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi 

raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perchè il vostro piede vi si 

è posato, — o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue 

dappertutto, sia di gemme o di febbri — oppure perchè vi ho cercata 

inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete 

sempre al primo posto, qui come al teatro.  

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra 

barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perchè egli vi ha 

impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora è morto 

laggiù all’ospedale della città, il povero diavolo, in una gran corsìa tutta 

bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del pane bianco, servito dalle 

bianche mani delle suore di carità, le quali non avevano altro difetto che 

di non saper capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo 

dialetto semibarbaro.  

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto 

morire in quel cantuccio nero vicino al focolare, dove tanti anni era stata 

la sua cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quando lo portarono via 



piangeva guaiolando, come fanno i vecchi. Egli era vissuto sempre fra 

quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore col quale dovè 

lottare ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non 

lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva cheto cheto la 

sua «occhiata di sole» accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi 

fra le braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, ed avreste cercato 

invano in quelli occhi attoniti il riflesso più superbo della vostra bellezza; 

come quando tante fronti altere s’inchinano a farvi ala nei saloni 

splendenti, e vi specchiate negli occhi invidiosi delle vostre migliori 

amiche.  

La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi 

potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che è toccata a voi, 

a modo vostro. Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i 

vasi di basilico, quando il fruscìo della vostra veste metteva in rivoluzione 

la viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, 

sorrideva come se fosse stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere 

gioie sognava su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi 

intenti in quell’altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi 

non sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città grande, 

lontana dai sassi che l’avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo 

nonno non fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e 

tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi 

aveva soffiato sopra — un colpo di vento funesto, che avea trasportato 

uno dei suoi fratelli fin nelle carceri di Pantelleria: — «Gaetano!» come 

dicono laggiù.  



Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l’uno, il più grande, 

quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, 

e illuminato bruscamente dalla fiamma dell’ellera. Grande e grosso 

com’era, si faceva di brace anch’esso quando gli fissaste in volto i vostri 

occhi arditi; nondimeno è morto da buon marinaio, sulla verga di 

trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il berretto, e salutando 

un’ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d’isolano. 

L’altro, quell’uomo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per 

liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli nel quale v’eravate impigliata da 

stordita che siete, si perdè in una fosca notte d’inverno, solo, fra i 

cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad 

aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come pazzi, c’erano sessanta 

miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di 

qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte 

quell’uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.  

Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del re,» come 

quel poveretto che è rimasto a Pantelleria, o quell’altro pane che mangia 

la sorella, e non vanno attorno come la donna delle arancie, a viver della 

grazia di Dio; una grazia assai magra ad Aci-Trezza. Quelli almeno non 

hanno più bisogno di nulla! Lo disse anche il ragazzo dell’ostessa, l’ultima 

volta che andò all’ospedale per chieder del vecchio e portargli di nascosto 

di quelle chiocciole stufate che son così buone a succiare per chi non ha 

più denti, e trovò il letto vuoto, colle coperte belle e distese, e 

sgattaiolando nella corte andò a piantarsi dinanzi a una porta tutta 

brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran sala 

vuota, sonora e fredda anche di estate, e l’estremità di una lunga tavola di 



marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E dicendo che 

quelli là almeno non avevano più bisogno di nulla, si mise a succiare ad 

una ad una le chiocciole che non servivano più, per passare il tempo. Voi, 

stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con 

piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio.  

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e 

assediavano le arance; rimangono a ronzare attorno alla mendica, e 

brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di 

cavolo, bucce d’arancie e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si 

lasciano cadere per via ma che pure devono avere ancora qualche valore, 

perchè c’è della povera gente che ci campa su; ci campa anzi così bene, 

che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e 

alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e 

come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali 

tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno, come il 

vecchio nonno, senza desiderare altro; e se vorranno fare qualche cosa 

diversamente da lui, sarà di chiudere gli occhi là dove li hanno aperti, in 

mano del medico del paese che viene tutti i giorni sull’asinello, come 

Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va.  

— Insomma l’ideale dell’ostrica! direte voi. — Proprio l’ideale 

dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo che 

quello di non esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace 

attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha 

lasciati cadere mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa 

rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della 



famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la 

circondano, mi sembrano — forse pel quarto d’ora — cose serissime e 

rispettabilissime anch’esse. Parmi che le irrequietudini del pensiero 

vagabondo s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei 

sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di 

generazione in generazione. — Parmi che potrei vedervi passare, al gran 

trotto dei vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi 

tranquillamente.  

Forse perchè ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi 

circonda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle 

tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra 

loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il 

dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che 

conoscemmo insieme. Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, 

e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò: — che allorquando 

uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, 

volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o 

per curiosità di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli è, 

se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. — E sotto questo aspetto vedete 

che il dramma non manca d’interesse. Per le ostriche l’argomento più 

interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del 

coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.  

 

 

 



 



 

 

 

 

JELI IL PASTORE.  

 

 

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe don 

Alfonso, il signorino; ma era così piccolo che non arrivava alla pancia 

della Bianca, la vecchia giumenta che portava il campanaccio della 

mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di là, pei monti e nella pianura, 

dove pascolavano le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, o 

accoccolato su di un gran sasso. Il suo amico don Alfonso, mentre era in 

villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a Tebidi, e 

divideva con lui il suo pezzetto di cioccolata, e il pane d’orzo del 

pastorello, e le frutta rubate al vicino. Dapprincipio, Jeli dava 

dell’eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, ma dopo che si furono 

accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente. Jeli 

insegnava al suo amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, 

sulle cime dei noci più alti del campanile di Licodia, a cogliere un passero 

a volo con una sassata, e montare con un salto sul dorso nudo delle sue 

bestie mezze selvagge, acciuffando per la criniera la prima che passava a 

tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri indomiti, e 



dai loro salti disperati. Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle 

criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando il vento accavallava ad onde 

l’erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli; i bei meriggi d’estate, in cui 

la campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli 

scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo 

d’inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano al 

rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le 

allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate 

che salivano adagio adagio come la nebbia; il buon odore del fieno in cui 

si affondavano i gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti della sera; e 

quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse — iuh! iuh! iuh! che 

facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla notte di 

Natale, all’alba della scampagnata, a tutti quei grandi avvenimenti 

trascorsi, che sembrano mesti, così lontani, e facevano guardare in alto, 

cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo 

vi piovessero in cuore, e l’allagassero!  

Jeli, lui, non pativa di quella malinconia; se ne stava accoccolato sul 

ciglione, colle gote enfiate, intentissimo a suonare iuh! iuh! iuh! Poi 

radunava il branco a furia di gridi e di sassate, e lo spingeva nella stalla, di 

là del poggio alla Croce.  

Ansando, saliva la costa, di là dal vallone, e gridava qualche volta al 

suo amico Alfonso: — Chiamati il cane! ohè, chiamati il cane; oppure: — 

Tirami una buona sassata allo zaino, che mi fa il signorino, e se ne viene 

adagio adagio, gingillandosi colle macchie del vallone; oppure: — 

Domattina portami un ago grosso, di quelli della gnà Lia.  



Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll’ago; e ci aveva un batuffoletto 

di cenci nella sacca di tela, per rattoppare al bisogno le brache e le 

maniche del giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di crini di 

cavallo, e si lavava anche da sè colla creta del vallone il fazzoletto che si 

metteva al collo, quando aveva freddo. Insomma, purchè ci avesse la sua 

sacca ad armacollo, non aveva bisogno di nessuno al mondo, fosse stato 

nei boschi di Resecone, o perduto in fondo alla piana di Caltagirone. La 

gnà Lia, soleva dire: — Vedete Jeli il pastore? è stato sempre solo pei 

campi come se l’avessero figliato le sue cavalle, ed è perciò che sa farsi la 

croce con le due mani!  

Del rimanente è vero che Jeli non aveva bisogno di nessuno, ma tutti 

quelli della fattoria avrebbero fatto volentieri qualche cosa per lui, poichè 

era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il caso di buscarci qualche 

cosa da lui. La gnà Lia gli cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la 

ricambiava con bei panierini di vimini per le ova, arcolai di canna, ed 

altre coserelle. — Facciamo come fanno le sue bestie, diceva la gnà Lia, 

che si grattano il collo a vicenda.  

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra le 

code dei cavalli, quando pascolavano nel piano del lettighiere, ed era 

cresciuto, si può dire, sotto i loro occhi, sebbene nessuno lo vedesse mai, 

e ramingasse sempre di qua e di là col suo armento! «Era piovuto dal 

cielo, e la terra l’aveva raccolto» come dice il proverbio; era proprio di 

quelli che non hanno nè casa nè parenti. La sua mamma stava a servire a 

Vizzini, e non lo vedeva altro che una volta all’anno quando egli andava 

coi puledri alla fiera di San Giovanni; e il giorno in cui era morta, erano 



venuti a chiamarlo, un sabato sera, ed il lunedì Jeli tornò alla mandra, 

sicchè il contadino che l’aveva surrogato nella guardia dei cavalli, non 

perse neppure la giornata; ma il povero ragazzo era ritornato così 

sconvolto che alle volte lasciava scappare i puledri nel seminato. — Ohè, 

Jeli! gli gridava allora Massaro Agrippino dall’aja; o che vuoi assaggiare le 

nerbate delle feste, figlio di cagna? — Jeli si metteva a correre dietro i 

puledri sbrancati, e li spingeva mogio mogio verso la collina; però davanti 

agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, col capo avvolto nel fazzoletto 

bianco, che non parlava più.  

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti, di là di Licodia, «dove la 

malaria si poteva mietere» dicevano i contadini dei dintorni; ma nei 

terreni di malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non prendono le 

febbri. Jeli quindi se ne stava nei campi tutto l’anno, o a Donferrante, o 

nelle chiuse della Commenda, o nella valle del Jacitano, e i cacciatori, o i 

viandanti che prendevano le scorciatoie lo vedevano sempre qua e là, 

come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perchè era avvezzo a stare 

coi cavalli che gli camminavano dinanzi, passo passo, brucando il 

trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il 

tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre si 

allungavano e poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder le nuvole 

accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate; conosceva come spira 

il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando 

sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c’era 

sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno. Così, verso il 

tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo zufolo di sambuco, 



la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e 

stava anch’essa a guardarlo, con i suoi grandi occhi pensierosi.  

Dove soffriva soltanto un po’ di malinconia era nelle lande deserte di 

Passanitello, in cui non sorge macchia nè arbusto, e ne’ mesi caldi non ci 

vola un uccello. I cavalli si radunavano in cerchio colla testa ciondoloni, 

per farsi ombra cambievolmente, e nei lunghi giorni della trebbiatura 

quella gran luce silenziosa pioveva sempre uguale ed afosa per sedici ore.  

Però dove il mangime era abbondante, e i cavalli indugiavano 

volentieri, il ragazzo si occupava con qualche altra cosa: faceva delle 

gabbie di canna per i grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini di giunco; 

con quattro ramoscelli, sapeva rizzare un po’ di tettoia, quando la 

tramontana spingeva per la valle le lunghe file dei corvi, o quando le 

cicale battevano le ali nel sole che abbruciava le stoppie; arrostiva le 

ghiande del querceto nella brace de’ sarmenti di sommacco, che pareva di 

mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe fette di pane allorchè 

cominciava ad avere la barba dalla muffa, perchè quando si trovava a 

Passanitello nell’inverno, le strade erano così cattive che alle volte 

passavano quindici giorni senza che si vedesse passare anima viva.  

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori, invidiava al 

suo amico Jeli la tasca di tela dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le 

cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo, il batuffoletto dei 

cenci col refe e gli aghi grossi, la scatoletta di latta coll’esca e la pietra 

focaja; gli invidiava pure la superba cavalla vajata, quella bestia dal 

ciuffetto di peli irti sulla fronte, che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le 

froge al pari di un mastino ringhioso quando qualcuno voleva montarla. 



Da Jeli invece si lasciava montare e grattare le orecchie, di cui era gelosa, 

e l’andava fiutando per ascoltare quello che ei voleva dirle. — Lascia stare 

la vajata, gli raccomandava Jeli, non è cattiva, ma non ti conosce.  

Dopo che Scordu il Bucchierese si menò via la giumenta calabrese 

che aveva comprato a San Giovanni, col patto che gliela tenessero 

nell’armento sino alla vendemmia, il puledro zaino, rimasto orfano non 

voleva darsi pace, e scorazzava su pei greppi del monte, con lunghi nitriti 

lamentevoli, e colle froge al vento. Jeli gli correva dietro, chiamandolo con 

forti grida, e il puledro si fermava ad ascoltare, col collo teso e le orecchie 

irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda. — È perchè gli hanno portato 

via la madre, e non sa più cosa si faccia — osservava il pastore. — Adesso 

bisogna tenerlo d’occhio perchè sarebbe capace di lasciarsi andar giù nel 

precipizio. Anch’io, quando mi è morta la mia mamma, non ci vedevo più 

dagli occhi.  

Poi, dopo che il puledro ricominciò a fiutare il trifoglio, e a darvi 

qualche boccata di malavoglia, — Vedi! a poco a poco comincia a 

dimenticarsene.  

— Ma anch’esso sarà venduto. I cavalli sono fatti per essere venduti; 

come gli agnelli nascono per andare al macello, e le nuvole portano la 

pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro che cantare e volare tutto il 

giorno.  

Le idee non gli venivano nette e filate l’una dietro l’altra, chè di rado 

aveva avuto con chi parlare e perciò non aveva fretta di scovarle e 

distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che 



sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei 

ramoscelli sotto il sole. — Anche gli uccelli, soggiunse, devono buscarsi il 

cibo, e quando la neve copre la terra se ne muoiono.  

Poi ci pensò su un pezzetto. — Tu sei come gli uccelli; ma quando 

arriva l’inverno te ne puoi stare al fuoco senza far nulla.  

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, a 

imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il 

signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria sospettosa, 

stando ad ascoltare con quel lieve ammiccar di palpebre che indica 

l’intensità dell’attenzione nelle bestie che più si accostano all’uomo. Gli 

piacevano i versi che gli accarezzavano l’udito con l’armonia di una 

canzone incomprensibile, e alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il 

mento, e sembrava che un gran lavorìo si stesse facendo nel suo interno; 

allora accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la 

testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per far vedere quante 

cose sapeva fare, Jeli sarebbe rimasto delle giornate intiere a guardarlo, e 

tutto a un tratto lasciava scappare un’occhiata sospettosa. Non poteva 

persuadersi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che egli 

aveva dette, o che aveva dette don Alfonso, ed anche quelle cose che non 

gli erano uscite di bocca, e finiva col fare quel sorriso furbo.  

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo metteva 

in sospetto, e pareva la fiutasse colla diffidenza selvaggia della sua vajata. 

Però non mostrava meraviglia di nulla al mondo: gli avessero detto che in 

città i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile con 

quella maschera d’indifferenza orientale che è la dignità del contadino 



siciliano. Pareva che istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza, 

come fosse la forza della povertà. Tutte le volte che rimaneva a corto di 

argomenti ripeteva: — Io non ne so nulla. Io sono povero — con quel 

sorriso ostinato che voleva essere furbo.  

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara su di 

un pezzetto di carta che aveva trovato chi sa dove, perchè egli raccattava 

tutto quello che vedeva per terra, e se l’era messo nel batuffoletto dei 

cenci. Un giorno, dopo di esser stato un po’ zitto, a guardare di quà e di là 

soprappensiero, gli disse serio serio:  

— Io ci ho l’innamorata.  

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi. — Sì, 

ripetè Jeli, Mara, la figlia di Massaro Agrippino che era qui; ed ora sta a 

Marineo, in quel gran casamento della pianura che si vede dal piano del 

lattigliere, lassù.  

— O ti mariti dunque?  

— Sì, quando sarò grande e avrò sei onze all’anno di salario. Mara 

non ne sa nulla ancora.  

— Perchè non gliel’hai detto?  

Jeli tentennò il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse il batuffoletto e 

spiegò la carta che s’era fatta scrivere.  

— È proprio vero che dice Mara; l’ha letto pure don Gesualdo, il 

campiere, e fra Cola, quando venne giù per la cerca delle fave.  



— Uno che sappia scrivere, osservò poi, è come uno che serbasse le 

parole nella scatola dell’acciarino, e potesse portarsele in tasca, ed anche 

mandarle di quà e di là.  

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sai leggere? 

gli domandò Alfonso.  

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuò ad avvolgere accuratamente il 

suo fogliolino scritto nel batuffoletto dei cenci.  

La Mara l’aveva conosciuta da bambina, che avevano cominciato dal 

picchiarsi ben bene, una volta che s’erano incontrati lungo il vallone, a 

cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, la quale sapeva di 

essere «nel fatto suo», aveva agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per 

un po’ s’erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa 

il bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono 

calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.  

— Tu chi sei? gli domandò Mara.  

E come Jeli, più salvatico, non diceva chi fosse,  

— Io sono Mara, la figlia di Massaro Agrippino, che è il campaio di 

tutti questi campi qui.  

Jeli allora lasciò la presa dell’intutto, e la ragazzina si mise a 

raccattare le more che le erano cadute nella lotta, sbirciando di tanto il 

tanto il suo avversario con curiosità.  



— Di là del ponticello, nella siepe dell’orto, ci son tante more grosse; 

aggiunse la piccina, e se le mangiano le galline.  

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo che stette ad 

accompagnarlo cogli occhi finchè potè vederlo nel querceto, volse le 

spalle anche lei, e se la diede a gambe verso casa.  

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad addomesticarsi. Mara 

andava a filare la stoppa sul parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio 

spingeva l’armento verso le falde del poggio del Bandito. Da prima se ne 

stava in disparte ronzandole attorno, guardandola da lontano in aria 

sospettosa, e a poco a poco andava accostandosi coll’andatura guardinga 

del cane avvezzo alle sassate. Quando finalmente si trovavano accanto, ci 

stavano delle lunghe ore senza aprir bocca. Jeli osservando attentamente 

l’intricato lavorio della calza che la mamma aveva messo al collo alla 

Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig zag sui bastoni del 

mandorlo. Poi se ne andavano l’uno di qua e l’altro di là, senza dirsi una 

parola, e la bambina, com’era in vista della casa, si metteva a correre, 

facendo levar alta la sottanella sulle gambette rosse.  

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel folto delle macchie, 

sbucciando dei fichi tutto il santo giorno. Vagabondavano insieme sotto i 

noci secolari, e Jeli bacchiava tante delle noci, che piovevano fitte come la 

gragnuola; e la ragazzina si affaticava a raccattarle con grida di giubilo 

più che ne poteva; e poi scappava via, lesta lesta, tenendo tese le due 

cocche del grembiule, dondolandosi come una vecchietta.  



Durante l’inverno Mara non osò mettere fuori il naso, in quel gran 

freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il fumo dei fuocherelli di 

sommacchi che Jeli andava facendo sul piano del lettighiere, o sul poggio 

di Macca, per non rimanere intirizzito al pari di quelle cinciallegre che la 

mattina trovava dietro un sasso, o al riparo di una zolla. Anche i cavalli ci 

trovavano piacere a ciondolare un po’ la coda attorno al fuoco, e si 

stringevano gli uni agli altri per star più caldi.  

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le foglie 

e i nidi nelle siepi, Mara riprese ad andare a spasso, in compagnia di Jeli 

nell’erba soffice, fra le macchie in fiore, sotto gli alberi ancora nudi che 

cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli si ficcava negli spineti come un 

segugio per andare a scovare delle nidiate di merli che guardavano 

sbalorditi coi loro occhietti di pepe; i due fanciulli portavano spesso nel 

petto della camicia dei piccoli conigli allora stanati, quasi nudi, ma dalle 

lunghe orecchie diggià inquiete. Scorazzavano pei campi al seguito del 

branco dei cavalli, entrando nelle steppie dietro i mietitori, passo passo 

coll’armento, fermandosi ogni volta che una giumenta si fermava a 

strappare una boccata d’erba. La sera, giunti al ponticello, se ne andavano 

l’uno di qua e l’altro di là, senza dirsi addio.  

Così passarono tutta l’estate. Intanto il sole cominciava a tramontare 

dietro il poggio alla Croce, e i pettirossi gli andavano dietro verso la 

montagna, come imbruniva, seguendolo fra le macchie dei fichidindia. I 

grilli e le cicale non si udivano più, e in quell’ora per l’aria si spandeva 

come una gran malinconia.  



In quel tempo arrivò al casolare di Jeli suo padre, il vaccaro, che 

aveva preso la malaria a Ragoleti, e non poteva nemmen reggersi 

sull’asino che l’aveva portato. Jeli accese il fuoco, lesto lesto, e corse «alle 

case» per cercargli qualche uovo di gallina. — Piuttosto stendi un po’ di 

strame vicino al fuoco, gli disse suo padre; chè mi sento tornare la febbre.  

Il ribrezzo della febbre era così forte che compare Menu, seppellito 

sotto il suo gran tabarro, la bisaccia dell’asino, e la sacca di Jeli, tremava 

come fanno le foglie in novembre, davanti alla gran vampa di sarmenti 

che gli faceva il viso bianco bianco come un morto. I contadini della 

fattoria venivano a domandargli: — Come vi sentite, compare Menu? Il 

poveretto non rispondeva altro che con un guaito come fa un cagnuolo di 

latte. — È malaria di quella che ammazza meglio di una schioppettata, 

dicevano gli amici, scaldandosi le mani al fuoco.  

Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari buttati via, 

perchè la malattia era di quelle chiare e conosciute che anche un ragazzo 

saprebbe curarla, e se la febbre non era di quelle che ammazzano ad ogni 

modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Compare Menu ci spese gli 

occhi della testa in tanto solfato, ma era come buttarlo nel pozzo. — 

Prendete un buon decotto di ecalibbiso che non costa nulla, suggeriva 

Massaro Agrippino, e se non serve a nulla come il solfato, almeno non vi 

rovinate a spendere. Si prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure la 

febbre tornava sempre, anche più forte. Jeli assisteva il genitore come 

meglio sapeva. Ogni mattina, prima d’andarsene coi puledri, gli lasciava il 

decotto preparato nella ciotola, il fascio di sarmenti sotto la mano, le uova 

nella cenere calda, e tornava presto alla sera, colle altre legne per la notte, 



e il fiaschetto del vino e qualche pezzetto di carne di montone che era 

corso a comperare sino a Licodia. Il povero ragazzo faceva ogni cosa con 

garbo, come una brava massaia, e suo padre, accompagnandolo cogli 

occhi stanchi nelle sue faccenduole qua e là pel casolare, di tanto in tanto 

sorrideva, pensando che il ragazzo avrebbe saputo aiutarsi, quando fosse 

rimasto solo.  

I giorni in cui la febbre cessava per qualche ora, compare Menu si 

alzava tutto stravolto e col capo stretto nel fazzoletto, e si metteva 

sull’uscio ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora caldo. Come Jeli 

lasciava cadere accanto all’uscio il fascio della legna e posava sulla tavola 

il fiasco e le uova, ei gli diceva: — Metti a bollire l’ecalibbiso per stanotte, 

— oppure — guarda che l’oro di tua madre l’ha in consegna la zia Agata, 

quando non ci sarò più. — Jeli diceva di sì col capo.  

— È inutile; ripeteva Massaro Agrippino ogni volta che tornava a 

vedere compare Menu colla febbre. Il sangue oramai è tutto una peste. — 

Compare Menu ascoltava senza batter palpebra, col viso più bianco della 

sua berretta.  

Diggià non si alzava più. Jeli si metteva a piangere quando non gli 

bastavano le forze per aiutarlo a voltarsi da un lato all’altro; poco per 

volta compare Menu finì per non parlare nemmen più. Le ultime parole 

che disse al suo ragazzo furono:  

— Quando sarò morto, andrai dal padrone delle vacche a Ragoleti, e 

ti farai dare le tre onze e i dodici tumoli di frumento che avanzo da 

maggio a questa parte.  



— No, rispose Jeli, sono soltanto 2 onze e quindici, perchè avete 

lasciato le vacche che è più di un mese, e bisogna fare il conto giusto col 

padrone.  

— È vero! affermò compare Menu socchiudendo gli occhi.  

— Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito, che se 

lo possono mangiare i lupi! pensò Jeli quando gli ebbero portato il babbo 

al cimitero di Licodia.  

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto colla curiosità 

inquieta che destano le cose spaventose. — Vedi come son rimasto? le 

disse Jeli, la ragazzetta si tirò indietro sbigottita per paura che non la 

facesse entrare nella casa dove era stato il morto.  

Jeli andò a riscuotere il danaro del babbo, e se ne partì coll’armento 

per Passanitello, dove l’erba era già alta sul terreno lasciato pel maggese 

e il mangime era abbondante; perciò i puledri vi restarono a pascolarvi 

per molto tempo. Frattanto Jeli s’era fatto grande, ed anche Mara doveva 

esser cresciuta, pensava egli sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi 

quando tornò a Tebidi dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio 

adagio le giumente per i viottoli sdrucciolevoli della fontana dello zio 

Cosimo, andava cercando cogli occhi il ponticello del vallone, e il casolare 

nella valle del Iacitano, e il tetto delle «case grandi», su cui svolazzavano 

sempre i colombi. Ma in quel tempo il padrone aveva licenziato Massaro 

Agrippino e tutta la famiglia di Mara stava sloggiando. Jeli trovò la 

ragazza la quale s’era fatta grandicella e belloccia alla porta del cortile, 

che teneva d’occhio la sua roba mentre la caricavano sulla carretta. Ora la 



stanza vuota sembrava più scura e affumicata del solito. La tavola, e il 

letto, e il cassettone, e le immagini della Vergine e di San Giovanni, e fino i 

chiodi per appendervi le zucche delle sementi ci avevano lasciato il segno 

sulle pareti dove erano state per tanti anni. — Andiamo via, gli disse 

Mara come lo vide osservare. Ce ne andiamo laggiù a Marineo, dove c’è 

quel gran casamento nella pianura.  

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gnà Lia nel caricare la 

carretta, e allorchè non ci fu altro da portare via dalla stanza, andò a 

sedere con Mara sul parapetto dell’abbeveratojo. — Anche le case, le 

disse quand’ebbe visto accatastare l’ultima cesta sulla carretta, anche le 

case, come se ne toglie via la loro roba, non sembrono più quelle.  

— A Marineo, rispose Mara, ci avremo una camera più bella, ha detto 

la mamma, e grande come il magazzino dei formaggi.  

— Ora che tu sarai via, non voglio venirci più qui; chè mi parrà di 

esser tornato l’inverno a veder quell’uscio chiuso.  

— A Marineo invece troveremo dell’altra gente, Pudda la rossa, e la 

figlia del campiere; si starà allegri, per le messe verranno più di ottanta 

mietitori, colla cornamusa, e si ballerà sull’aja.  

Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla carretta, Mara 

correva loro dietro tutta allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli volle 

accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara stava per scomparire 

nella vallata la chiamò: — Mara! oh! Mara!  

— Che vuoi? — disse Mara.  



Egli non lo sapeva che voleva. — O tu, cosa farai qui tutto solo? gli 

domandò allora la ragazza.  

— Io resto coi puledri.  

Mara se ne andò saltellando, e lui rimase lì fermo, finchè potè udire il 

rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. Il sole toccava le rocce alte 

del poggio alla Croce, le chiome grigie degli ulivi sfumavano nel 

crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non si udiva altro 

che il campanaccio della bianca nel silenzio che si allargava.  

Mara, come se ne fu andata a Marineo in mezzo alla gente nuova, e 

alle faccende della vendemmia, si scordò di lui; ma Jeli ci pensava sempre 

a lei, perchè non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che passava a 

guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi motivo alcuno 

per calar nella valle, di là del ponticello, e nessuno lo vedeva più alla 

fattoria. In tal modo ignorò per un pezzo che Mara si era fatta sposa, 

giacchè dell’acqua intanto ne era passata e passata sotto il ponticello. Egli 

rivide soltanto la ragazza il dì della festa di San Giovanni, come andò alla 

fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si mutò tutta in veleno, e gli 

fece cascar il pan di bocca, per un accidente toccato ad uno dei puledri del 

padrone, Dio ne scampi.  

Il giorno de la fiera il fattore aspettava i puledri sin dall’alba, 

andando su e giù cogli stivali inverniciati dietro le groppe dei cavalli e dei 

muli, messi in fila di qua e di là dello stradone. La fiera era già sul finire, 

nè Jeli spuntava ancora colle bestie, di là del gomito che faceva lo 

stradone. Sulle pendici riarse dal Calvario e dal Mulino a vento, rimaneva 



tuttora qualche branco di pecore, strette in cerchio col muso a terra e 

l’occhio spento, e qualche pariglia di buoi, dal pelo lungo, di quegli che si 

vendono per pagare il fitto delle terre, che aspettavano immobili, sotto il 

sole cocente. Laggiù, verso la valle, la campana di San Giovanni suonava la 

messa grande, accompagnata dal lungo crepitìo dei mortaletti. Allora il 

campo della fiera sembrava trasalire, e correva un gridìo che si 

prolungava fra le tende dei trecconi schierate nella salita dei Galli, 

scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare dalla valle dov’era la 

chiesa. Viva San Giovanni!  

— Santo diavolone! strillava il fattore, quell’assassino di Jeli mi farà 

perdere la fiera!  

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a belare tutte in 

una volta, e anche i buoi facevano qualche passo lentamente, guardando 

in giro, con grandi occhi intenti.  

Il fattore era così in collera perchè quel giorno dovevasi pagare il 

fitto delle chiuse grandi, «come San Giovanni fosse arrivato sotto l’olmo,» 

diceva il contratto, e a completare la somma si era fatto assegnamento 

sulla vendita dei puledri. Intanto di puledri, e cavalli, e muli ce n’erano 

quanti il Signore ne aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi, 

e nappine, e sonagli, che scodinzolavano per scacciare la noia, e voltavano 

la testa verso ognuno che passava, come aspettassero un’anima 

caritatevole che volesse comprarli.  

— Si sarà messo a dormire, quell’assassino! seguita a gridare il 

fattore; e mi lascia i puledri sulla pancia!  



Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocchè i puledri 

arrivassero freschi alla fiera, e prendessero un buon posto nell’arrivare, 

ed era giunto al piano del Corvo che ancora i tre re non erano tramontati, 

e luccicavano sul monte Arturo, colle braccia in croce. Per la strada 

passavano continuamente carri, e gente a cavallo, che andavano alla 

festa; per questo il giovanetto teneva ben aperti gli occhi, acciò i puledri, 

spaventati dall’insolito via vai, non si sbandassero, ma andassero uniti 

lungo il ciglione della strada, dietro la bianca che camminava diritta e 

tranquilla, col campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorchè la strada 

correva sulla sommità delle colline, si udiva sin là la campana di San 

Giovanni, che anche nel bujo e nel silenzio della campagna arrivava la 

festa, e per tutto lo stradone, lontan lontano, sin dove c’era gente a piedi o 

a cavallo che andava a Vizzini, si udiva gridare: — Viva San Giovanni! — e 

i razzi salivano diritti e lucenti dietro i monti della Canziria, come le stelle 

che piovono in agosto.  

— È come la notte di Natale! andava dicendo Jeli al ragazzo che 

l’aiutava a condurre il branco, — che in ogni fattoria si fa festa e 

luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e là dei fuochi.  

Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro 

l’altra, e non rispondeva nulla; ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto il 

sangue da quella campana, non poteva star zitto, come se ognuno di quei 

razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il monte gli 

sbocciassero dall’anima.  

— Mara sarà andata anche lei alla festa di San Giovanni, diceva, 

perchè ci va tutti gli anni.  



E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse nulla:  

— Tu non sai? ora Mara è alta così, che è più grande di sua madre 

che l’ha fatta, e quando l’ho rivista non mi pareva vero che fosse proprio 

quella stessa con cui si andava a cogliere i fichidindia, e a bacchiare le 

noci.  

E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.  

— O Alfio, che dormi? gli gridò quando ebbe finito. Bada che la 

bianca ti vien sempre dietro, bada!  

— No, non dormo! rispose Alfio con voce rauca.  

— La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci lassù, verso Granvilla, 

come sparassero dei razzi anche a Santa Domenica? Poco può passare a 

romper l’alba; pure alla fiera arriveremo in tempo per trovare un buon 

posto. Ehi, morellino bello! che ci avrai la cavezza nuova, colle nappine 

rosse, per la fiera! e anche tu, stellato!  

Così andava parlando all’uno e all’altro dei puledri, perchè si 

rinfrancassero sentendo la sua voce al bujo. Ma gli doleva che lo stellato e 

il morellino andassero alla fiera per esser venduti.  

— Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non 

si vedranno più nella mandria, com’è stato di Mara, dopo che se ne fu 

andata a Marineo.  

— Suo padre sta benone laggiù a Marineo; chè quando andai a 

trovarli mi misero dinanzi pane, vino, formaggio, e ogni ben di Dio, che 



egli è quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e avrei potuto 

mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non mi conosceva 

quasi più da tanto che non ci vedevamo! e si mise a gridare: Oh! guarda! è 

Jeli, il guardiano dei cavalli, quello di Tebidi! Gli è come quando uno torna 

da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte, gli basta a 

riconoscere subito il paese dove è cresciuto. La gnà Lia non voleva che le 

dessi più del tu, alla Mara, ora che sua figlia si è fatta grande, perchè la 

gente che non sa nulla, chiacchiera facilmente. Mara invece rideva, e 

sembrava che avesse infornato il pane allora allora, tanto era rossa; 

apparecchiava la tavola, e spiegava la tovaglia che non pareva più quella. 

— O che ti rammenti più di Tebidi? le chiesi appena la gnà Lia fu sortita 

per spillare del vino fresco della botte. — Sì, sì, me ne rammento, mi disse 

ella, a Tebidi c’era la campana col campanile che pareva un manico di 

saliera, e si suonava dal ballatojo, e c’erano pure due gatti di sasso, che 

facevano le fusa sul cancello del giardino. — Io me le sentivo qui dentro 

tutte quelle cose, come ella andava dicendole. Mara mi guardava da capo 

a piedi con tanto d’occhi, e tornava a dire: — Come ti sei fatto grande! e si 

mise pure a ridere, e mi diede uno scopaccione qui, sulla testa.  

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane, perchè 

giusto in quel punto sopravveniva all’improvviso una carrozza che non si 

era udito prima, mentre saliva l’erta passo passo, e s’era messo al trotto 

com’era giunta al piano, con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi la 

portasse il diavolo. I puledri, spaventati, si sbandarono in un lampo, che 

pareva un terremoto, e ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e degli 

ohi! ohi! ohi! di Jeli e del ragazzo prima di raccoglierli attorno alla bianca, 

la quale anch’essa trotterellava svogliatamente, col campanaccio al collo. 



Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che mancava lo stellato, 

e si cacciò le mani nei capelli, perchè in quel posto la strada correva lungo 

il burrone, e fu nel burrone che lo stellato si fracassò le reni, un puledro 

che valeva dodici onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo e 

gridando egli andava chiamando il puledro — ahu! ahu! ahu! — che non 

ci si vedeva ancora. Lo stellato rispose finalmente dal fondo del burrone, 

con un nitrito doloroso, come avesse avuto la parola, povera bestia!  

— Oh! mamma mia! andavano gridando Jeli e il ragazzo. Oh! che 

disgrazia, mamma mia!  

I viandanti che andavano alla festa, e sentivano piangere a quel 

modo in mezzo al buio, domandavano cosa avessero perso; e poi, come 

sapevano di che si trattava, andavano per la loro strada.  

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, colle zampe in aria, e 

mentre Jeli l’andava tastando per ogni dove, piangendo e parlandogli 

quasi avesse potuto farsi intendere, la povera bestia rizzava il collo 

penosamente, e voltava la testa verso di lui e allora si udiva l’anelito rotto 

dallo spasimo.  

— Qualche cosa si sarà rotto! piagnucolava Jeli, disperato di non 

poter vedere nulla pel buio; e il puledro inerte come un sasso lasciava 

ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a custodia del branco, 

s’era rasserenato per il primo e aveva tirato fuori il pane dalla sacca. Ora 

il cielo s’era fatto bianchiccio e i monti tutto intorno parevano che 

spuntassero ad uno ad uno, neri ed alti. Dalla svolta dello stradone si 

cominciava a scorgere il paese, col monte del Calvario e del Mulino a vento 



stampato sull’albore, ancora foschi, seminati dalle chiazze bianche delle 

pecore, e come i buoi che pascolavano sul cocuzzolo del monte, 

nell’azzurro, andavano di qua e di là, sembrava che il profilo del monte 

stesso si animasse e formicolasse di vita. La campana dal fondo del 

burrone non si udiva più, i viandanti si erano fatti più rari, e quei pochi 

che passavano avevano fretta di arrivare alla fiera. Il povero Jeli non 

sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine; lo stesso Alfio da solo 

non poteva giovargli per niente; perciò costui andava sbocconcellando 

pian piano il suo pezzo di pane.  

Finalmente si vede venire a cavallo il fattore, il quale da lontano 

strepitava e bestemmiava accorrendo, al vedere gli animali fermi sulla 

strada, sicchè lo stesso Alfio se la diede a gambe per la collina. Ma Jeli non 

si mosse d’accanto allo stellato. Il fattore lasciò la mula sulla strada, e 

scese nel burrone anche lui, cercando di aiutare il puledro ad alzarsi e 

tirandolo per la coda. — Lasciatelo stare! diceva Jeli bianco in viso come 

se si fosse fracassate le reni lui. Lasciatelo stare! Non vedete che non si 

può muovere, povera bestia?  

Lo stellato infatti ad ogni movimento, e ad ogni sforzo che gli 

facevano fare, metteva un rantolo che pareva un cristiano. Il fattore si 

sfogava a calci e scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli angeli e i santi 

del paradiso. Allora Alfio più rassicurato era tornato sulla strada, per non 

lasciare le bestie senza custodia, e badava a scolparsi dicendo: — Io non 

ci ho colpa. Io andavo innanzi colla bianca.  



— Qui non c’è più nulla da fare, disse alfine il fattore, dopo che si 

persuase che era tutto tempo perso. Qui non se ne può prendere altro che 

la pelle, sinchè è buona.  

Jeli si mise a tremare come una foglia quando vide il fattore andare a 

staccare lo schioppo dal basto della mula. — Levati di lì, paneperso! gli 

urlò il fattore, chè non so chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto a 

quel puledro che valeva assai più di te, con tutto il battesimo porco che ti 

diede quel prete ladro!  

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il capo con grandi occhi 

sbarrati quasi avesse inteso ogni cosa, e il pelo gli si arricciava ad onde, 

lungo le costole, sembrava ci corresse sotto un brivido. In tal modo il 

fattore uccise sul luogo lo stellato, per cavarne almeno la pelle, e il 

rumore fiacco che fece dentro le carni vive il colpo tirato a bruciapelo 

parve a Jeli di sentirselo dentro di sè.  

— Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, gli lasciò detto il fattore, cerca 

di non farti vedere più dal padrone per quel salario che avanzi, perchè te 

lo pagherebbe salato assai!  

Il fattore se ne andò insieme ad Alfio, cogli altri puledri che non si 

voltavano nemmeno a vedere dove rimanesse lo stellato, e andavano 

strappando l’erba dal ciglione. Lo stellato se ne stava solo nel burrone, 

aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi ancora spalancati, e le 

quattro zampe distese, che allora solo aveva potuto distenderle. Jeli, ora 

che aveva visto come il fattore aveva potuto prender di mira il puledro 

che penosamente voltava la testa sbigottito, e gli fosse bastato il cuore 



per tirare il colpo, non piangeva più e stava a guardare lo stellato duro 

duro, seduto sul sasso, fin quando arrivarono gli uomini che dovevano 

prendersi la pelle.  

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa, o starsene in 

piazza tutto il giorno, a vedere i galantuomini nel caffè, come meglio gli 

piaceva, chè non aveva più nè pane, nè tetto, e bisognava cercarsi un 

padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo la disgrazia dello stellato.  

Le cose del mondo vanno così: mentre Jeli andava cercando un 

padrone colla sacca ad armacollo e il bastone in mano, la banda suonava 

in piazza allegramente, coi pennacchi nel cappello, in mezzo a una folla di 

berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a 

godersela seduti nel caffè. Tutta la gente era vestita da festa, come gli 

animali della fiera, e in un canto della piazza c’era una donna colla 

gonnella corta e le calze color di carne che pareva colle gambe nude, e 

picchiava sulla gran cassa, davanti a un gran lenzuolo dipinto, dove si 

vedeva una carneficina di cristiani, col sangue che colava a torrenti, e 

nella folla che stava a guardare a bocca aperta c’era pure massaro Cola, il 

quale lo conosceva da quando stava a Passanitello, e gli disse che il 

padrone glielo avrebbe trovato lui, poichè compare Isidoro Macca 

cercava un guardiano per i porci. — Però non dir nulla dello stellato, gli 

raccomandò massaro Cola. Una disgrazia come quella può accadere a 

tutti, nel mondo. Ma è meglio non dir nulla.  

Andarono perciò a cercare compare Macca, il quale era al ballo, e nel 

tempo che massaro Cola entrò a fare l’ambasciata Jeli aspettò sulla strada, 

in mezzo alla folla che stava a guardare dalla porta della bottega. Nella 



stanzaccia c’era un mondo di gente, che saltava e si divertiva, tutti rossi e 

scalmanati, e facevano un gran pestare di scarponi sull’ammattonato, che 

non si udiva nemmeno il ron ron del contrabasso, e appena finiva una 

suonata, che costava un grano, levavano il dito per far segno che ne 

volevano un’altra; e quello del contrabasso faceva una croce col carbone 

sulla parete, per fare il conto all’ultimo, e ricominciava da capo. — 

Costoro li spendono senza pensarci, s’andava dicendo Jeli, e vuol dire che 

hanno la tasca piena, e non sono in angustia come me, per difetto di un 

padrone, se sudano e s’affannano a saltare per loro piacere come se li 

pagassero a giornata! — Massaro Cola tornò dicendo che compare Macca 

non aveva bisogno di nulla. Allora Jeli volse le spalle e se ne andò mogio 

mogio.  

Ma stava di casa verso Sant’Antonio, dove le case s’arrampicano sul 

monte, di fronte al vallone della Canziria, tutto verde di fichidindia, e colle 

ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo, sul torrente; ma Jeli non 

ebbe il coraggio di andare da quelle parti ora che non l’avevano voluto 

nemmeno per guardare i porci, e girandolando in mezzo alla folla che lo 

urtava e lo spingeva senza curarsi di lui, gli pareva di essere più solo di 

quando era coi puledri nelle lande di Passanitello, e si sentiva voglia di 

piangere. Finalmente massaro Agrippino lo incontrò nella piazza, che 

andava di qua e di là colle braccia ciondoloni, godendosi la festa, e 

cominciò a gridargli dietro — Oh! Jeli! oh! — e se lo menò a casa. Mara 

era in gran gala, con tanto d’orecchini che le sbattevano sulle guancie, e 

stava sull’uscio, colle mani sulla pancia, cariche d’anelli, ad aspettare che 

imbrunisse per andare a vedere i fuochi.  



— Oh! gli disse Mara, sei venuto anche tu per la festa di San 

Giovanni!  

Jeli non avrebbe voluto entrare perchè era vestito male; però 

massaro Agrippino lo spinse per le spalle dicendogli che non si vedevano 

allora per la prima volta, e che si sapeva che era venuto per la fiera coi 

puledri del padrone. La gnà Lia gli versò un bel bicchiere di vino e vollero 

condurlo con loro a veder la luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.  

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta 

la piazza pareva un mare di fuoco, come quando si incendiavano le 

stoppie, per il gran numero di razzi che i devoti accendevano sotto gli 

occhi del santo, il quale stava a goderseli dall’imboccatura del Rosario, 

tutto nero sotto il baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano 

fra le fiamme come tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, 

spettinata, cogli occhi fuori della testa, che accendeva i razzi anch’essa, e 

un prete colla sottana nera, senza cappello, che pareva un ossesso dalla 

devozione.  

— Quello lì è il figliuolo di massaro Neri, il fattore della Salonia, e 

spende più di dieci lire di razzi! diceva la gnà Lia accennando a un 

giovinotto che andava in giro per la piazza tenendo due razzi alla volta 

nelle mani, pari di due candele, sicchè tutte le donne se lo mangiavano 

cogli occhi, e gli gridavano: — Viva San Giovanni.  

— Suo padre è ricco e possiede più di venti capi di bestiame, 

aggiungeva massaro Agrippino.  



Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande nella 

processione e lo reggeva diritto come un fuso, tanto era forte e bel 

giovane.  

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse, e accendesse i suoi razzi 

per la Mara, facendo la ruota dinanzi a lei; e dopo che i fuochi furono 

cessati si accompagnò con loro, e li condusse al ballo, e al cosmorama, 

dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo, pagando lui per tutti, 

anche per Jeli il quale andava dietro la comitiva come un cane senza 

padrone, a veder ballare il figlio di massaro Neri colla Mara, la quale 

girava in tondo e si accoccolava come una colombella sulle tegole, e 

teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale, e il figlio di massaro 

Neri, saltava come un puledro, tanto che la gnà Lia piangeva dalla 

consolazione, e massaro Agrippino faceva cenno di sì col capo, che la cosa 

andava bene.  

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di là nel 

passeggio, trascinati dalla folla quasi fossero in mezzo a una fiumana, a 

vedere i trasparenti illuminati, dove tagliavano il collo a San Giovanni, 

che avrebbe fatto pietà agli stessi turchi, e il santo sgambettava come un 

capriuolo sotto la mannaja. Lì vicino c’era la banda che suonava, sotto un 

gran paracqua di legno tutto illuminato, e nella piazza c’era una folla 

tanto grande che mai s’erano visti alla fiera tanti cristiani.  

Mara andava al braccio del figlio di massaro Neri come una 

signorina, e gli parlava nell’orecchio, e rideva che pareva si divertisse 

assai. Jeli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a dormire seduto 

sul marciapiede fin quando lo svegliarono i primi petardi del fuoco 



d’artifizio. In quel momento Mara era sempre al fianco del figlio di 

massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani intrecciate sulla spalla, e al 

lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. 

Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in folla, il figlio di massaro 

Neri, si voltò verso di lei, verde in viso, e le diede un bacio.  

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si cambiò in veleno tutta la 

festa che aveva goduto sin allora, e tornò a pensare a tutte le sue 

disgrazie che gli erano uscite di mente, e che era rimasto senza padrone, e 

che non sapeva più che fare, nè dove andare, e che non aveva più nè pane 

nè tetto, che potevano mangiarselo i cani al pari dello stellato il quale era 

rimasto in fondo al burrone, scuoiato sino agli zoccoli.  

Intanto attorno a lui la gente faceva gazzara ancora nel buio che si 

era fatto, Mara colle compagne saltava, e cantava per la stradicciuola 

sassosa, mentre tornavano a casa.  

— Buona notte! Buona notte! andavano dicendo le compagne, a 

misura che si lasciavano per la strada.  

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse, tanta 

contentezza ci aveva nella voce e il figlio di massaro Neri poi sembrava 

proprio che non volesse lasciarla andare più, mentre massaro Agrippino 

e la gnà Lia litigavano nell’aprire l’uscio di casa. Nessuno badava a Jeli, 

soltanto massaro Agrippino si rammentò di lui, e gli chiese:  

— Ed ora dove andrai?  

— Non lo so, — disse Jeli.  



— Domani vieni a trovarmi, e t’aiuterò a cercar d’allogarti. Per 

stanotte torna in piazza dove siamo stati a sentir suonare la banda; un 

posto su qualche panchetta lo troverai, e a dormire allo scoperto tu devi 

esserci avvezzo.  

Jeli c’era avvezzo, ma quello che gli faceva pena era che Mara non gli 

diceva nulla, e lo lasciasse a quel modo sull’uscio come un pezzente; e il 

domani, tornando a cercar massaro Agrippino, appena furono soli colla 

ragazza le disse:  

— Oh, gnà Mara! come li scordate gli amici!  

— Oh, sei tu Jeli? disse Mara. No, io non ti ho scordato. Ma ero così 

stanca dopo i fuochi!  

— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri? chiese lui 

voltando e rivoltando il bastone fra le mani.  

— Che discorsi andate facendo! rispose bruscamente la gnà Mara. 

Mia madre è di là che sente tutto.  

Massaro Agrippino gli trovò da allogarlo come pecoraio alla Salonia, 

dov’era fattore massaro Neri, ma siccome Jeli era poco pratico del 

mestiere si dovette contentare di una grossa diminuzione di salario.  

Adesso badava alle sue pecore, e ad imparare come si fa il formaggio, 

e la ricotta, e il caciocavallo, e ogni altro frutto di mandra; ma fra le 

chiacchiere che si facevano alla sera nel cortile tra gli altri pastori e 

contadini, mentre le donne sbucciavano le fave della minestra, se si 

veniva a parlare del figlio di massaro Neri, il quale si prendeva in moglie 



Mara di massaro Agrippino, Jeli non diceva più nulla, e nemmeno osava di 

aprir bocca. Una volta che il campaio lo motteggiò dicendogli che Mara 

non aveva voluto saperne più di lui, dopo che tutti avevano detto che 

sarebbero stati marito e moglie, Jeli che badava alla pentola in cui bolliva 

il latte, rispose facendo sciogliere il caglio adagio adagio:  

— Ora Mara si è fatta più bella col crescere, che sembra una signora.  

Però siccome egli era paziente e laborioso, imparò presto ogni cosa 

del mestiere meglio di uno che ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star 

colle bestie amava le sue pecore come se le avesse fatte lui, e quindi il 

male alla Salonia non faceva tanta strage, e la mandra prosperava ch’era 

un piacere per massaro Neri tutte le volte che veniva alla fattoria, tanto 

che ad anno nuovo si persuase ad indurre il padrone perchè aumentasse 

il salario di Jeli, sicchè costui venne ad avere quasi quello che prendeva 

col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano danari bene spesi, chè Jeli non 

badava a contar le miglia e le miglia per cercare i migliori pascoli ai suoi 

animali, e se le pecore figliavano o erano malate se le portava a pascolare 

dentro le bisacce dell’asinello, e si recava in collo gli agnelli che gli 

belavano sulla faccia col muso fuori del sacco, e gli poppavano le orecchie. 

Nella nevigata famosa della notte di Santa Lucia la neve cadde alta 

quattro palmi nel lago morto alla Salonia, e tutto all’intorno per miglia e 

miglia che non si vedeva altro per tutta la campagna, come venne il 

giorno, — e delle pecore non sarebbero rimaste nemmeno le orecchie, se 

Jeli non si fosse alzato nella notte tre o quattro volte a cacciare le pecore 

pel chiuso, così le povere bestie si scuotevano la neve di dosso, e non 

rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle mandre vicine — a quel 



che disse Massaro Agrippino quando venne a dare un’occhiata ad un 

campicello di fave che ci aveva alla Salonia, e disse pure che di quell’altra 

storia del figlio di massaro Neri, il quale doveva sposare sua figlia Mara, 

non era vero niente, chè Mara aveva tutt’altro per il capo.  

— Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale, disse Jeli.  

— Non è vero niente, non dovevano sposare nessuno; tutte 

chiacchiere di gente invidiosa che si immischia negli affari altrui; rispose 

massaro Agrippino.  

Però il campajo, il quale la sapeva più lunga, per averne sentito 

parlare in piazza, quando andava in paese la domenica, raccontò invece la 

cosa tale e quale com’era, dopo che massaro Agrippino se ne fu andato: 

Non si sposavano più perchè il figlio di massaro Neri aveva risaputo che 

Mara di massaro Agrippino se la intendeva con don Alfonso, il signorino, 

il quale aveva conosciuta Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto che 

il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo padre, e delle corna in 

casa non le voleva altre che quelle dei suoi buoi.  

Jeli era lì presente anche lui, seduto in circolo cogli altri a colazione, 

e in quel momento stava affettando il pane. Egli non disse nulla, ma 

l’appetito gli andò via per quel giorno.  

Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a pensare a Mara, 

quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno e andavano 

nella valle del Jacitano e sul poggio alla Croce, ed ella stava a guardarlo col 

mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime 

degli alberi; e pensava anche a don Alfonso il quale veniva a trovarlo dalla 



villa vicina e si sdraiavano bocconi sull’erba a stuzzicare con un fuscellino 

i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed ore, 

seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci alti 

di Tebidi, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi di 

sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, e i 

tetti rossi del casamento, e il campanile «che sembrava un manico di 

saliera» fra gli aranci del giardino. — Qui la campagna gli si stendeva 

dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, sfumando silenziosa 

nell’afa lontana.  

In primavera, appena i baccelli delle fave cominciavano a piegare il 

capo, Mara venne alla Salonia col babbo e la mamma, e il ragazzo e 

l’asinello, a raccogliere le fave, e tutti insieme venivano a dormire alla 

fattoria pei quei due o tre giorni che durò la raccolta. Jeli in tal modo 

vedeva la ragazza mattina e sera, e spesso sedevano accanto al muricciolo 

dell’ovile, a discorrere insieme, mentre il ragazzo contava le pecore. — Mi 

pare d’essere a Tebidi, diceva Mara, quando eravamo piccoli, e stavamo 

sul ponticello della viottola.  

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, sebbene non dicesse nulla 

perchè era stato sempre un ragazzo giudizioso e di poche parole.  

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a salutare il 

giovanotto, nel tempo che ei stava facendo la ricotta, ed era tutto intento 

a raccogliere il siero colla cazza. — Ora ti dico addio, gli disse ella poichè 

domani torniamo a Vizzini.  

— Come sono andate le fave?  



— Male sono andate! la lupa le ha mangiate tutte questo anno.  

— Dipende dalla pioggia che è stata scarsa, disse Jeli, noi siamo stai 

costretti ed uccidere anche le agnelle perchè non avevano da mangiare; 

su tutta la Salonia non venne tre dita di erba.  

— Ma a te poco te ne importa. Il salario l’hai sempre, buona o 

mal’annata!  

— Sì, è vero, disse lui; ma mi rincresce dare quelle povere bestie in 

mano al beccajo.  

— Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni, ed eri 

rimasto senza padrone?  

— Sì, me lo ricordo.  

— Fu mio padre che ti allogò qui, da massaro Neri.  

— E tu perchè non l’hai sposato il figlio di massaro Neri?  

— Perchè non c’era la volontà di Dio. — Mio padre è stato 

sfortunato, riprese di lì a poco. Dacchè ce ne siamo andati a Marineo ogni 

cosa ci è riuscita male. La fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci 

abbiamo lassù. Poi mio fratello è partito soldato, e ci è morta pure una 

mula che valeva quarant’onze.  

— Lo so, rispose Jeli, la mula baia!  

— Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi sposi?  



Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre parlava, 

col mento sul seno, e gli occhi bassi, e col gomito stuzzicava un po’ il 

gomito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli, cogli occhi sulla zangola anche lui 

non rispondeva nulla; ed ella riprese:  

— A Tebidi dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo 

rammenti?  

— Sì, disse Jeli, e posò la cazza sull’orlo della zangola. Ma io sono un 

povero pecoraio e non posso pretendere alla figlia di un massaro come 

sei tu.  

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:  

— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.  

— Davvero?  

— Sì, davvero.  

— E massaro Agrippino cosa dirà?  

— Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non sei di quelli che 

vanno a spendere il loro salario, ma di un soldo ne fai due, e non mangi 

per non consumare il pane, così arriverai ad aver delle pecore anche tu, e 

ti farai ricco.  

— Se è così, conchiuse Jeli, ti piglio volentieri anch’io.  



— To’! gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore andavano 

tacendosi a poco a poco. Se vuoi un bacio adesso te lo dò, perchè saremo 

marito e moglie.  

Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire soggiunse:  

— Io t’ho sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi pel 

figlio di massaro Neri; ma non ebbe cuore di dirgli di quell’altro.  

— Non lo vedi? eravamo destinati! conchiuse Mara.  

Massaro Agrippino infatti disse di sì, e la gnà Lia mise insieme presto 

un giubbone nuovo, e un paio di brache di velluto per il genero. Mara era 

bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che sembrava 

l’agnello pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il collo bianco; 

sicchè Jeli, quando andava per le strade al fianco di lei, camminava 

impalato, tutto vestito di panno e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi il 

naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere, e i vicini e tutti 

quelli che sapevano la storia di don Alfonso gli ridevano sul naso. Quando 

Mara disse sissignore, e il prete gliela diede in moglie con un gran 

crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli parve che gli avessero dato tutto 

l’oro della Madonna, e tutte le terre che aveva visto cogli occhi.  

— Ora che siamo marito e moglie, — le disse giunti a casa, seduto di 

faccia a lei e facendosi piccino piccino, — ora che siamo marito e moglie, 

posso dirtelo che non mi par vero che tu m’abbia voluto... mentre avresti 

potuto prenderne tanti meglio di me... così bella e graziosa come sei!...  



Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni nuovi 

dalla contentezza di vedersi Mara per la casa, che rassettava e toccava 

ogni cosa, e faceva la padrona. Egli non trovava il verso di spiccicarsi 

dall’uscio per tornarsene alla Salonia; quando fu venuto il lunedì, 

indugiava nell’assettare sul basto dell’asinello le bisacce e il tabarro e il 

paracqua incerato. — Tu dovresti venirtene alla Salonia anche te! diceva 

alla moglie che stava a guardarlo dalla soglia. Tu dovresti venirtene con 

me. — Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella non era nata a 

far la pecoraia, e non aveva nulla da andare a farci alla Salonia.  

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla 

tramontana di gennaio quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e 

sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni, in cui l’acqua vi 

penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, quando le 

pecore camminano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane 

muffito, e alle lunghe giornate silenziose e solitarie, in cui per la 

campagna arsa non si vede altro di lontano, rare volte, che qualche 

contadino nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso l’asinello, per 

la strada bianca e interminabile. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al 

caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si 

godeva il sole sul ballatojo, mentre egli tornava dal pascolo stanco ed 

assetato, o fradicio di pioggia, o quando il vento spingeva la neve dentro il 

casolare, e spegneva il fuoco di sarmenti. Ogni mese Mara andava a 

riscuotere il salario dal padrone, e non le mancavano nè le uova nel 

pollaio, nè l’olio nella lucerna, nè il vino nel fiasco. Due volte al mese poi 

Jeli andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatojo, col fuso in mano; e 

dopo che egli avea legato l’asino nella stalla e toltogli il basto, messogli la 



biada nella greppia, e riposta la legna sotto la tettoja nel cortile, o quel 

che portava in cucina, Mara l’aiutava ad appendere il tabarro al chiodo, e 

a togliersi le gambiere di pelle, davanti al focolare, e gli versava il vino, 

metteva a bollire la minestra, apparecchiava il desco, cheta cheta e 

previdente come una brava massaia, nel tempo stesso che gli parlava di 

questo e di quello, della chioccia che aveva messo a covare, della tela che 

era sul telaio, del vitello che allevavano, senza dimenticare una sola delle 

faccenduole che andava facendo, Jeli quando si trovava in casa sua, si 

sentiva d’essere di più del papa.  

Ma la notte di Santa Barbara tornò a casa ad ora insolita, che tutti i 

lumi erano spenti nella stradicciuola, e l’orologio della città suonava la 

mezzanotte. Egli veniva perchè la cavalla che il padrone aveva lasciata al 

pascolo s’era ammalata all’improvviso, e si vedeva chiaro che quella era 

cosa che ci voleva il maniscalco subito subito, e ce n’era voluto per 

condurla sino in paese, colla pioggia che cadeva come una fiumara, e colle 

strade dove si sprofondava sino a mezza gamba. Tuttavia ebbe un bel 

bussare e chiamar Mara da dietro l’uscio, gli toccò d’aspettare mezzora 

sotto la grondaja, sicchè l’acqua gli usciva dalle calcagna. Sua moglie 

venne ad aprirgli finalmente, e cominciò a strapazzarlo peggio che se 

fosse stata lei a scorazzare per i campi con quel tempaccio.  

— O cos’hai? gli domandava lui.  

— Ho che m’hai fatto paura a quest’ora! che ti par ora da cristiani 

questa? Domani sarò ammalata!  

— Va a coricarti, il fuoco l’accendo io.  



— No, bisogna che vada a prender la legna.  

— Andrò io.  

— No, ti dico!  

Quando Mara ritornò colla legna nelle braccia Jeli le disse:  

— Perchè hai aperto l’uscio del cortile? Non ce n’era più di legna in 

cucina?  

— No, sono andata a prenderla sotto la tettoja.  

Ella si lasciò baciare, fredda fredda, e volse il capo dall’altra parte.  

— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro l’uscio, dicevano i vicini, 

quando in casa c’è il tordo!  

Ma Jeli non sapeva nulla, ch’era becco, nè gli altri si curavano di 

dirglielo, perchè a lui non gliene importava niente, e s’era accollata la 

donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri l’aveva piantata per 

aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e contento 

nel vituperio, e s’ingrassava come un majale, «chè le corna sono magre, 

ma mantengono la casa grassa!»  

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, mentre 

si abbaruffavano per le pezze di formaggio che si trovavano tosate. — Ora 

che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi pare di essere suo cognato, e 

avete messo superbia che vi par di esser un re di corona, con quelle corna 

che avete in testa.  



Il fattore e il campajo si aspettavano di veder scorrere il sangue a 

quelle parole; ma invece Jeli rimase istupidito come se non le avesse 

udite, o come se non fosse fatto suo, con una faccia da bue che le corna gli 

stavano bene davvero.  

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti gli uomini della 

fattoria a confessarsi, colla speranza che pel timor di Dio non rubassero 

più. Jeli andò anche lui, e all’uscir di chiesa cercò del ragazzo con cui 

erano corse quelle parole e gli buttò le braccia al collo dicendogli:  

— Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non sono in collera 

con te per quelle chiacchiere; e se tu non toserai più il formaggio a me 

non me ne importa nulla di quello che mi hai detto nella collera.  

Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome Corna 

d’oro, e il soprannome gli rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ei si 

lavò le corna nel sangue.  

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava di chiesa tutta 

raccolta nella mantellina, cogli occhi bassi che sembrava una santa Maria 

Maddalena. Jeli il quale l’aspettava taciturno sul ballatojo, come la vide 

venire a quel modo, che si vedeva come ci avesse il Signore in corpo, la 

stava a guardare pallido pallido dai piedi alla testa, come la vedesse per la 

prima volta, o gliela avessero cambiata la sua Mara, e quasi non osava 

alzare gli occhi su di lei, mentre ella sciorinava la tovaglia, e metteva in 

tavola le scodelle, tranquilla e pulita al suo solito.  

Poi dopo averci pensato un gran pezzo le domandò:  



— È vero che te la intendi con don Alfonso?  

Mara gli piantò in faccia i suoi begli occhioni neri neri, e si fece il 

segno della croce. — Perchè volete farmi far peccato in questo giorno! 

esclamò.  

— Io non ci ho creduto, perchè con don Alfonso eravamo sempre 

insieme, quando eravamo ragazzi, e non passava giorno ch’ei non venisse 

a Tebidi, quand’era in campagna lì vicino. E poi egli è ricco che i denari li 

ha a palate, e se volesse delle donne potrebbe maritarsi, nè gli 

mancherebbe la roba, o il pane da mangiare.  

Mara però andavasi riscaldando, e cominciò a strapazzarlo in malo 

modo, sicchè il poveraccio non osava alzare il naso dal piatto.  

Infine perchè quella grazia di Dio che stavano mangiando non 

andasse in tossico Mara cambiò discorso, e gli domandò se ci avesse 

pensato a far zappare quel po’ di lino che avevano seminato nel campo 

delle fave.  

— Sì, rispose Jeli, e il lino verrà bene.  

— Se è così, disse Mara, in questo inverno ti farò due camicie nuove 

che ti terranno caldo.  

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva 

cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e 

questa poi gli riesciva così grossa che addirittura faceva una fatica del 

diavolo ad entrarci, massime allorchè si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto 

bella, e bianca, e pulita, che l’aveva voluto ella stessa, ed alla quale egli 



aveva pensato tanti anni e tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il 

giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse sposarne un’altro non 

aveva avuto più cuore di mangiare o di bere tutto il giorno — ed anche se 

pensava a don Alfonso, col quale erano stati tante volte insieme, ed ei gli 

portava ogni volta dei dolci e del pane bianco, gli pareva di averlo tuttora 

dinanzi agli occhi con quei vestitini nuovi, e i capelli ricciuti, e il viso 

bianco e liscio come una fanciulla, e dacchè non lo aveva più visto, perchè 

egli era un povero pecoraio, e stava tutto l’anno in campagna, gli era 

sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma la prima volta che per sua 

disgrazia rivide don Alfonso, dopo tanti anni, Jeli si sentì dentro come se 

lo cuocessero. Don Alfonso s’era fatto grande, da non sembrare più 

quello; ed ora aveva una bella barba ricciuta al pari dei capelli, e una 

giacchetta di velluto, e una catenella d’oro sul panciotto. Però riconobbe 

Jeli, e gli battè anche sulle spalle salutandolo. Era venuto col padrone 

della fattoria insieme a una brigata d’amici, a fare una scampagnata nel 

tempo che si tosavano le pecore; ed era venuta pure Mara all’improvviso 

col pretesto che era incinta e aveva voglia di ricotta fresca.  

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi in fiore, e i 

lunghi filari verdi delle vigne, le pecore saltellavano e belavano dal 

piacere, al sentirsi spogliate da tutta quella lana, e nella cucina le donne 

facevano un gran fuoco per cuocere la gran roba che il padrone aveva 

portato per il desinare. I signori intanto che aspettavano si erano messi 

all’ombra, sotto i carrubi, e facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, 

e ballavano colle donne della fattoria che parevano tutt’una cosa. Jeli 

mentre andava tosando le pecore, si sentiva qualcosa dentro di sè, senza 

sapere perchè, come uno spino, come un chiodo, come una forbice che gli 



lavorasse internamente minuta minuta, come un veleno. Il padrone aveva 

ordinato che si sgozzassero due capretti, e il castrato di un anno, e dei 

polli, e un tacchino. Insomma voleva fare le cose in grande, e senza 

risparmio, per farsi onore coi suoi amici, e mentre tutte quelle bestie 

schiamazzavano dal dolore, e i capretti strillavano sotto il coltello, Jeli si 

sentiva tremare le ginocchia e di tratto in tratto gli pareva che la lana che 

andava tosando e l’erba in cui le pecore saltellavano avvampassero di 

sangue.  

— Non andare! disse egli a Mara, come don Alfonso la chiamava 

perchè venisse a ballare cogli altri. Non andare, Mara!  

— Perchè?  

— Non voglio che tu vada! Non andare!  

— Lo senti che mi chiamano?  

Egli non profferiva più alcuna parola intellegibile, mentre stava 

curvo sulle pecore che tosava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne andò a 

ballare. Ella era rossa ed allegra cogli occhi neri che sembravano due 

stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l’oro che aveva 

indosso le sbatteva e le scintillava sulle guancie e sul petto che pareva la 

Madonna tale e quale. Jeli un tratto s’era rizzato sulla vita, colla lunga 

forbice in pugno, e così bianco in viso, così bianco come era una volta suo 

padre il vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel 

casolare. Tutt’a un tratto vide che don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e 

la giacchetta di velluto e la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara per 



la mano per ballare; solo allora, come vide che la toccava, si slanciò su di 

lui, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto.  

Più tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato, disfatto, 

senza che avesse osato opporre la menoma resistenza.  

— Come, — diceva — Non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi 

aveva preso la Mara!...  

 

 

 



 

 

ROSSO MALPELO.  

 

 

Malpelo si chiamava così perchè aveva i capelli rossi; ed aveva i 

capelli rossi perchè era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di 

riescire un fior di birbone. Sicchè tutti alla cava della rena rossa lo 

chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel 

modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.  

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a 

casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era 

anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi; nel dubbio, per 

non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.  

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e 

non più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio 

che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano 

come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorchè se lo 

trovavano a tiro.  

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al 

mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in 

crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a 



rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo 

pane di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascuno gli diceva la 

sua motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finchè il soprastante lo 

rimandava al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava, fra i calci e si 

lasciava caricare meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era 

sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s’era fatta 

sposa, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto come la 

bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava dove 

lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al padrone gli 

seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità e perchè 

mastro Misciu, suo padre, era morto nella cava.  

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro 

preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno nella cava, 

e che ora non serviva più, e s’era calcolato così ad occhio col padrone, per 

35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, e ne 

avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato un magro 

affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi 

gabbare a questo modo dal padrone; perciò appunto lo chiamavano 

mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto di tutta la cava. Ei, povero 

diavolaccio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle sue 

braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar brighe. 

Malpelo faceva un visaccio come se quelle soperchierie cascassero sulle 

sue spalle, e così piccolo com’era aveva di quelle occhiate che facevano 

dire agli altri: — Va là, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre.  



Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttochè fosse una 

buona bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei 

non l’avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte 

tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si 

dicono, è meglio andare a fare l’avvocato.  

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo 

pilastro che l’avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni 

avevano accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a 

grattarsi la pancia per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare 

la morte del sorcio. Ei, che c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e 

rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zappa in pieno; e 

intanto borbottava: — Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per 

la gonnella di Nunziata! — e così andava facendo il conto del come 

avrebbe speso i denari del suo appalto — il cottimante!  

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna 

fumava e girava al pari di un arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, 

sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se 

avesse il mal di pancia, e dicesse ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava 

sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il 

fiasco del vino. Il padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: 

«Tirati indietro!» oppure: «Sta attento! Sta attento se cascano dall’alto dei 

sassolini o della rena grossa.» Tutt’a un tratto non disse più nulla, e 

Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udì un rumore 

sordo e soffocato, come fa la rena allorchè si rovescia tutta in una volta; 

ed il lume si spense.  



Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta l’ingegnere che 

dirigeva i lavori della cava, ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato 

la sua poltrona con un trono, perch’era gran dilettante. Rossi 

rappresentava l’Amleto, e c’era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide 

accerchiato da tutte le femminucce di Monserrato, che strillavano e si 

picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a 

comare Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti 

quasi fosse in gennaio. L’ingegnere, quando gli ebbero detto che il caso 

era accaduto da circa quattro ore, domandò cosa venissero a fare da lui 

dopo quattro ore. Nondimeno ci andò con scale e torcie a vento, ma 

passarono altre due ore, e fecero sei, e lo sciancato disse che a 

sgomberare il sotterraneo ci voleva una settimana.  

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era caduta una 

montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata 

colle mani e dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle 

carra per delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!  

L’ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofelia; e gli altri minatori 

si strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella 

ressa e nel gran chiacchierìo non badarono a una voce di fanciullo, la 

quale non aveva più nulla di umano, e strillava: — Scavate! scavate qui! 

presto! — To’! — disse lo sciancato — È Malpelo! — Da dove è venuto 

fuori Malpelo? — Se tu non fossi stato Malpelo, non te la saresti scappata, 

no! — Gli altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo 

dalla sua, un altro che avea il cuoio duro a mo’ dei gatti. Malpelo non 

rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà nella 
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rena, dentro la buca, sicchè nessuno s’era accorto di lui; e quando si 

accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci 

invetrati, e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si erano 

strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando vollero 

toglierlo di là fu un affar serio; non potendo più graffiare, mordeva come 

un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva 

forza.  

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre 

piagnuccolando ve lo condusse per mano; giacchè, alle volte il pane che si 

mangia non si può andare a cercarlo di qua e di là. Anzi non volle più 

allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni 

corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte, mentre 

zappava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli 

occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il 

suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall’altra parte della montagna di 

rena caduta. In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente che 

non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, come se non fosse grazia 

di Dio. Il cane gli voleva bene, perchè i cani non guardano altro che la 

mano la quale dà loro il pane. Ma l’asino grigio, povera bestia, sbilenca e 

macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo 

picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: — Così 

creperai più presto!  

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in 

corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di 

ferro al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il 



peggio che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio 

smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che crollava un 

tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava 

le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che 

curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi 

poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui 

deboli di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto, a lui e al suo 

babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad uno 

tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e 

del modo in cui l’avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: 

«Anche con me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, perchè egli 

non faceva così!» E una volta che passava il padrone, accompagnandolo 

con un’occhiata torva: «È stato lui! per trentacinque tarì!» E un’altra 

volta, dietro allo sciancato: «E anche lui! e si metteva a ridere! Io l’ho 

udito, quella sera!»  

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere 

un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il 

quale per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far 

più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in 

spalla, arrancava in modo che sembrava ballasse la tarantella, e aveva 

fatto ridere tutti quelli della cava, così che gli avevano messo nome 

Ranocchio; ma lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane se 

lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di 

tiranneggiarlo, dicevano.  



Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un 

motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo 

picchiava più forte, con maggiore accanimento, egli diceva: — To’! Bestia! 

Bestia sei! Se non ti senti l’animo di difenderti da me che non ti voglio 

male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!  

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e 

dalle narici, — Così, come ti cuocerà il dolore delle busse, imparerai a 

darne anche tu! — Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del 

sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, 

ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico 

della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole 

scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo 

di forze non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il 

quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e 

Malpelo allora confidava a Ranocchio: — L’asino va picchiato, perchè non 

può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci 

strapperebbe la carne a morsi.  

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte 

che puoi; così coloro su cui cadranno ti terranno per da più di loro, e ne 

avrai tanti di meno addosso.  

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con 

accanimento, a mo’ di uno che l’avesse con la rena, e batteva e ribatteva 

coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. — La rena è 

traditora, diceva a Ranocchio sottovoce; somiglia a tutti gli altri, che se sei 

più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in molti, come fa 



lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli 

non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la rena se lo 

mangiò a tradimento, perchè era più forte di lui.  

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e 

Ranocchio piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava 

sul dorso, e lo sgridava: — Taci, pulcino! — e se Ranocchio non la finiva 

più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: — Lasciami fare; 

io sono più forte di te. — Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si 

contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, 

aggiungendo: — Io ci sono avvezzo.  

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di 

manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da 

tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore 

di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorchè il padrone lo puniva 

levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non 

gliela aveva levata mai il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non 

si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche 

tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si 

pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era stato lui; già 

se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava 

mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta come Ranocchio 

spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verità e di scolparsi, ei 

ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire 

se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di bieco orgoglio o 

di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse 



salvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta 

mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.  

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio 

imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano 

addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa se si 

metteva sull’uscio in quell’arnese, chè avrebbe fatto scappare il suo damo 

se avesse visto che razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era 

sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi 

sul suo saccone come un cane malato. Adunque, la domenica, in cui tutti 

gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a 

messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che 

di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle povere 

lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le 

siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non 

gli piacevano.  

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel 

malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei 

cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, 

finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima 

viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. 

Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso e sbracato 

com’era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel 

mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che 

ammiccavano se vedevano il sole. Così ci sono degli asini che lavorano 

nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, 



dove il pozzo d’ingresso è verticale, ci si calan colle funi, e ci restano 

finchè vivono. Sono asini vecchi, è vero, comprati dodici o tredici lire, 

quando stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che 

hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di 

più; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perchè aveva anche le 

mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la 

paga della settimana.  

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come 

Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del 

cielo, col sole sulla schiena — o il carrettiere, come compare Gaspare che 

veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle 

stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di 

campagna — o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino che passa 

la vita fra i campi, in mezzo ai verde, sotto i folti carrubbi, e il mare 

turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato 

il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a 

tutto ciò, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al 

genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva 

a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva 

che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del 

babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. 

Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era stato sempre là, da 

bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava 

sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le 

braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l’intricato laberinto delle 

gallerie si stendesse sotto i loro piedi dappertutto, di qua e di là, sin dove 



potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e 

come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel 

buio, e che camminano da anni e camminano ancora; senza poter 

scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire 

le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.  

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe 

di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria 

aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al 

vento. Però non si poterono trovare nè i calzoni quasi nuovi, nè il 

rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello 

dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; 

e qualche operaio, nuovo del mestiere, osservava curiosamente come 

fosse capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le 

scarpe da una parte e i piedi dall’altra.  

Dacchè poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di 

veder comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle 

mai più darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. 

Egli andò a lavorare in un altro punto della galleria e non volle più 

tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il 

cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che 

sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto stentar 

molto a morire, perchè il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e 

l’aveva seppellito vivo; si poteva persino vedere tutt’ora che mastro 

Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea 

le mani lacerate e le unghie rotte. «Proprio come suo figlio Malpelo! — 



ripeteva lo sciancato — ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là». 

Però non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno 

e vendicativo.  

Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cadavere al modo istesso 

che lo sbarazzava dalla rena caduta e dagli asini morti, chè stavolta oltre 

al lezzo del carcame, c’era che il carcame era di carne battezzata; e la 

vedova rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così 

fu vestito quasi a nuovo per la prima volta, e le scarpe furono messe in 

serbo per quando ei fosse cresciuto, giacchè rimpiccolirsi le scarpe non si 

potevano, e il fidanzato della sorella non ne aveva volute di scarpe del 

morto.  

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fustagno quasi 

nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo che 

solevano accarezzargli i capelli, così ruvidi e rossi com’erano. Quelle 

scarpe le teneva appese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le 

pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e se le 

provava; poi le metteva per terra, l’una accanto all’altra, e stava a 

contemplarsele coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle 

ore intere, rimugginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.  

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato 

anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero 

troppo pesanti per l’età sua; e quando gli aveano chiesto se voleva 

venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di 

no; suo padre li aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, 



ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se 

ci avesse lavorato cento e poi cento anni.  

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il 

carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara. — Così si fa, 

brontolava Malpelo; gli arnesi che non servono più, si buttano lontano. — 

Ei andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi 

conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; 

e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in 

faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con l’avida curiosità 

di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a 

disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come 

comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, 

ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. — Vedi 

quella cagna nera, gli diceva, che non ha paura delle tue sassate; non ha 

paura perchè ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole! Adesso 

non soffriva più, l’asino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro 

zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le occhiaie 

profonde e a spolpargli le ossa bianche e i denti che gli laceravano le 

viscere non gli avrebbero fatto piegar la schiena come il più semplice 

colpo di badile che solevano dargli onde mettergli in corpo un po’ di 

vigore quando saliva la ripida viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il 

grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche, e anch’esso quando 

piegava sotto il peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di 

quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: Non più! non 

più! Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e 



delle guidalesche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non fosse 

mai nato sarebbe stato meglio.  

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la 

vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un 

grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si udiva nulla, 

nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E ogni 

volta Malpelo ripeteva che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per 

ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore 

c’era entrato coi capelli neri, e n’era uscito coi capelli bianchi, e un altro 

cui s’era spenta la torcia aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva 

udirlo. Egli solo ode le sue stesse grida! diceva, e a quell’idea, sebbene 

avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.  

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura 

d’andare. Ma io sono Malpelo, e se io non torno più, nessuno mi cercherà.  

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti 

anche sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la 

sciara, ma Malpelo stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul 

sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria 

dell’alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, 

e la campagna si disegna qua e là vagamente — allora la sciara sembra 

più brulla e desolata. — Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, 

pensava Malpelo, ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto. — La 

civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava: — 

Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perchè 

non può andare a trovarli.  



Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo 

sgridava, perchè chi è costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e 

nemmeno l’asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora 

che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.  

— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti — gli diceva — e 

allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i 

topi, non bisogna più aver paura dei topi, nè dei pipistrelli, che son topi 

vecchi con le ali, e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.  

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel 

che ci stessero a far le stelle lassù in alto; e gli raccontava che lassù c’era il 

paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni e non hanno 

dato dispiaceri ai loro genitori. «Chi te l’ha detto?» domandava Malpelo, e 

Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.  

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo 

verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. «Tua madre ti dice così 

perchè, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella».  

E dopo averci pensato un po’.  

«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno, tanto che gli 

dicevano Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trovato i ferri e le 

scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io».  

Da lì a poco, Ranocchio il quale deperiva da qualche tempo, si 

ammalò in modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, 

disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un 



operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel 

mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle 

bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e 

di mantenersi così sano e vigoroso in quell’aria malsana, e con tutti quegli 

stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua 

maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul 

dorso, Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue, allora Malpelo 

spaventato si affannò a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli 

avesse fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi gran male, così come 

l’aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e 

sulla schiena con un sasso; anzi un operaio, lì presente, gli sferrò un gran 

calcio sulle spalle, un calcio che risuonò come su di un tamburo, eppure 

Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che l’operaio se ne fu andato, 

aggiunse: — Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, 

ti giuro!  

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver 

la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubò dei soldi della paga della 

settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i 

suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva 

sempre e alcune volte sembrava soffocasse, e la sera non c’era modo di 

vincere il ribrezzo della febbre, nè con sacchi, nè coprendolo di paglia, nè 

mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile 

chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci 

spalancati come se volesse fargli il ritratto, e allorchè lo udiva gemere 

sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e l’occhio spento, preciso come 

quello dell’asino grigio allorchè ansava rifinito sotto il carico nel salire la 



viottola, egli borbottava: — È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire 

in tal modo, è meglio che tu crepi! — E il padrone diceva che Malpelo era 

capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.  

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il 

padrone se ne lavò le mani, perchè allo stato in cui era ridotto oramai era 

più di impiccio che d’altro. Malpelo si informò dove stesse di casa, e il 

sabato andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che di qua; sua 

madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che 

guadagnano dieci lire la settimana.  

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a 

Ranocchio perchè sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due 

mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero 

Ranocchio non gli dava retta e sembrava che badasse a contare quanti 

travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la 

madre di Ranocchio strillasse a quel modo perchè il suo figliuolo era 

sempre stato debole e malaticcio, e l’aveva tenuto come quei marmocchi 

che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era 

malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui perchè non aveva mai 

avuto timore di perderlo.  

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò 

che la civetta adesso strideva anche per lui nella notte, e tornò a visitare 

le ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con 

Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed 

anche di Ranocchio sarebbe stato così, e sua madre si sarebbe asciugati 

gli occhi, poichè anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che 



mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed era 

andata a stare a Cifali; anche la sorella si era maritata e avevano chiusa la 

casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui 

nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, 

non avrebbe sentito più nulla.  

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai 

visto, e si teneva nascosto il più che poteva; gli altri operai dicevano fra di 

loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a 

chiudere per degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione che 

la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, 

e si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a vista.  

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che 

aveva provata la prigione e n’era scappato. Dopo poche settimane però il 

fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa 

e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, chè la prigione, in 

confronto, era un paradiso e preferiva tornarci coi suoi piedi. — Allora 

perchè tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in 

prigione? — domandò Malpelo.  

— Perchè non sono malpelo come te! — rispose lo sciancato. — Ma 

non temere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.  

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in 

modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che si riteneva 

comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa era 

vera, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera nel cavar 



fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il pericolo di smarrirsi e di non 

tornare mai più. Sicchè nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, nè 

avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue suo per tutto l’oro del 

mondo.  

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del 

mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tutto l’oro del mondo; 

sua madre si era rimaritata e se n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella 

s’era maritata anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva 

altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo; perciò gli 

commettevano sempre i lavori più pericolosi, e le imprese più arrischiate, 

e s’ei non si aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano certamente 

per lui. Quando lo mandarono per quella esplorazione si risovvenne del 

minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina 

ancora al buio gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo; ma non 

disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, 

il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e se 

ne andò: nè più si seppe nulla di lui.  

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava 

abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, chè hanno paura 

di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.  

 

 



 

 

 

 

CAVALLERIA RUSTICANA.  

 

 

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il 

soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da 

bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella della buona ventura, 

quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo 

rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la 

mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva 

portato anche una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli 

zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una 

pedata. Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere nè 

alla messa, nè sul ballatoio, chè si era fatta sposa con uno di Licodia, il 

quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla. 

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le 

budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! però non ne fece 

nulla, e si sfogò coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che 

sapeva sotto la finestra della bella.  



— Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, dicevano i 

vicini, che passa la notte a cantare come una passera solitaria?  

Finalmente s’imbattè in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna 

del Pericolo, e al vederlo, non si fece nè bianca nè rossa quasi non fosse 

stato fatto suo.  

— Beato chi vi vede! le disse.  

— Oh, compare Turiddu, me l’avevano detto che siete tornato al 

primo del mese.  

— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose lui. Che è 

vero che vi maritate con compare Alfio, il carrettiere?  

— Se c’è la volontà di Dio! rispose Lola tirandosi sul mento le due 

cocche del fazzoletto.  

— La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la 

volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste 

belle notizie, gnà Lola!  

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta 

rocca; ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del 

berretto che gli ballava di qua e di là sulle spalle. A lei, in coscienza, 

rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore di 

lusingarlo con belle parole.  

— Sentite, compare Turiddu, gli disse alfine, lasciatemi raggiungere 

le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi?...  



— È giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare Alfio, che ci ha 

quattro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre 

invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e quel pezzetto 

di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero soldato. Passò quel tempo che 

Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla 

finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’andarmene, che 

Dio sa quante lacrime ci ho pianto dentro nell’andar via lontano tanto che 

si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà Lola, facemu 

cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu.  

La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si metteva sul 

ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d’oro 

che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a passare e ripassare 

per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in aria 

d’indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il 

marito di Lola avesse tutto quell’oro, e che ella fingesse di non accorgersi 

di lui quando passava. — Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella 

cagnaccia! borbottava.  

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale 

era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu 

tanto disse e tanto fece che entrò camparo da massaro Cola, e cominciò a 

bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla ragazza.  

— Perchè non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose? rispondeva 

Santa.  



— La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di 

corona, ora!  

— Io non me li merito i re di corona.  

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe 

la gnà Lola, nè il suo santo, quando ci siete voi, chè la gnà Lola, non è 

degna di portarvi le scarpe, non è degna.  

— La volpe quando all’uva non potè arrivare....  

— Disse: come sei bella, racinedda mia!  

 

— Ohè! quelle mani, compare Turiddu.  

— Avete paura che vi mangi?  

— Paura non ho nè di voi, nè del vostro Dio.  

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue 

rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi.  

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma 

intanto tiratemi su quel fascio.  

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!  

Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano, e non 

lo colse per miracolo.  

— Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.  



— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.  

— Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce 

l’ho anch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.  

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!  

— Se lo sapete allora spicciatevi, chè il babbo sta per venire, e non 

vorrei farmi trovare nel cortile.  

Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di non 

accorgersi, poichè la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il 

solletico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il 

babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e stava 

a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il vicinato non parlava 

d’altro.  

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l’appetito.  

— Chiacchiere.  

— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!  

— Chiacchiere.  

— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!  

— Chiacchiere!  

— Ah! sull’onor mio!  

— Ah! mamma mia!  



 

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilico, e si 

faceva pallida e rossa, un giorno chiamò Turiddu.  

— E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più?  

— Ma! sospirò il giovinotto, beato chi può salutarvi!  

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! 

rispose Lola.  

Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e gli 

battè la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con 

un moto del capo, quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in 

giro per le fiere con le sue mule.  

— Domenica voglio andare a confessarmi, chè stanotte ho sognato 

dell’uva nera, disse Lola.  

— Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu.  

— No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il 

perchè non sono andata a confessarmi.  

 

— Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni il 

suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei 

suoi peccati. Sull’anima mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza!  



Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò in 

regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.  

— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa, 

perchè mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!  

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto 

sull’orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò di colore 

come se l’avessero accoltellato. — Santo diavolone! esclamò, se non avete 

visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro 

parentado!  

— Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto nemmeno 

quando ho visto con questi occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di 

notte in casa di vostra moglie.  

 

— Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante.  

Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno 

per la stradicciuola, e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli amici; e la vigilia di 

Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entrò compare 

Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi addosso, Turiddu 

comprese che era venuto per quell’affare e posò la forchetta sul piatto.  

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli disse.  

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi 

vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi.  



Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma compare 

Alfio lo scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse:  

— Son qui, compar Alfio.  

Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.  

— Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria potremo 

parlare di quell’affare, compare.  

— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo 

insieme.  

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse 

fra i denti l’orecchio del carrettiere, e così gli fece promessa solenne di 

non mancare.  

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accompagnarono 

Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia, poveretta, l’aspettava sin tardi ogni 

sera.  

— Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando sono andato 

soldato, che credevate non avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come 

allora, perchè domattina andrò lontano.  

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto 

sotto il fieno, quando era andato coscritto, e si mise in cammino pei 

fichidindia della Canziria.  

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? piagnucolava Lola 

sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.  



— Vado qui vicino, rispose compar Alfio, ma per te sarebbe meglio 

che io non tornassi più.  

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto, premendosi sulle labbra il 

rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava 

tutte le avemarie che potevano capirvi.  

— Compare Alfio, cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di 

strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli 

occhi. Come è vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma 

prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi 

partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e 

quant’è vero Iddio vi ammazzerò come un cane per non far piangere la 

mia vecchierella.  

— Così va bene, rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto, e 

picchieremo sodo tutt’e due.  

 

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta, e fu a 

tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona, e tirò 

all’anguinaia.  

— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!  

— Sì, ve l’ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi 

pare di averla sempre dinanzi agli occhi.  



— Apriteli bene, gli occhi! gli gridò compar Alfio, che sto per 

rendervi la buona misura.  

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla 

ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappò 

rapidamente una manata di polvere e la gettò negli occhi all’avversario.  

— Ah! urlò Turiddu accecato, son morto.  

Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati all’indietro; ma compar 

Alfio lo raggiunse con un’altra botta nello stomaco e una terza alla gola.  

— E tre! questa è per la casa che tu m’hai adornato. Ora tua madre 

lascerà stare le galline.  

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fichidindia e poi cadde 

come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non 

potè profferire nemmeno: — Ah, mamma mia!  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

LA LUPA.  

 

 

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e 

pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la 

malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e 

rosse, che vi mangiavano.  

Al villaggio la chiamavano la Lupa perchè non era sazia giammai — 

di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola 

come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa 

affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter 

d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella 

solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti 

all’altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, 

nè a Pasqua, nè a Natale, nè per ascoltar messa, nè per confessarsi. — 

Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa 

l’anima per lei.  



Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, 

perchè era figlia della Lupa, e nessuno l’avrebbe tolta in moglie, sebbene 

ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, 

come ogni altra ragazza del villaggio.  

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da 

soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro, ma proprio 

quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno 

del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore 

calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma colui seguitava a mietere 

tranquillamente col naso sui manipoli, e le diceva: — O che avete, gnà 

Pina? Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, 

quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su 

manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un 

momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare 

sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di 

quando in quando: — Che volete, gnà Pina?  

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia, 

stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna 

nera: — Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. 

Voglio te!  

— Ed io invece voglio vostra figlia, che è vitella, rispose Nanni 

ridendo.  

La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir 

parola, e se ne andò, nè più comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, 



al tempo che cavavano l’olio, perchè egli lavorava accanto alla sua casa, e 

lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta notte.  

— Prendi il sacco delle olive, disse alla figliuola, e vieni con me.  

Nanni spingeva con la pala le ulive sotto la macina, e gridava Ohi! alla 

mula perchè non si arrestasse. — La vuoi mia figlia Maricchia? gli 

domandò la gnà Pina. — Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? rispose 

Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le do la mia casa; a me 

mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’ 

di pagliericcio. — Se è così se ne può parlare a Natale, disse Nanni. — 

Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle ulive messe a fermentare, e 

Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, 

davanti al focolare, e le disse co’ denti stretti: — Se non lo pigli ti 

ammazzo!  

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo 

quando invecchia si fa eremita. Non andava più di qua e di là; non si 

metteva più sull’uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando 

ella glieli piantava in faccia quegli occhi, si metteva a ridere, e cavava 

fuori l’abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad 

allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, 

proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a 

potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di 

agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli 

uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’ora 

fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gnà Pina era 

la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi 



infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si 

perdevano nell’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si 

aggravava sull’orizzonte.  

— Svegliati! disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto alla 

siepe polverosa, col capo fra le braccia. Svegliati, chè ti ho portato il vino 

per rinfrescarti la gola.  

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, 

trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e gli occhi neri 

come il carbone, e stese brancolando le mani.  

— No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! 

singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca del fossato, 

in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. — Andatevene! andatevene! 

non ci venite più nell’aia!  

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, 

guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri 

come il carbone.  

Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla; e 

quando tardava a venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli andava ad 

aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte; 

— e dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: 

Andatevene! andatevene! Non ci tornate più nell’aia! — Maricchia 

piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi 

ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch’essa, quando 



la vedeva tornare da’ campi pallida e muta ogni volta. — Scellerata! le 

diceva. Mamma scellerata!  

— Taci!  

— Ladra! ladra!  

— Taci!  

— Andrò dal brigadiere, andrò!  

— Vacci!  

E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza 

versare una lagrima, come una pazza, perchè adesso l’amava anche lei 

quel marito che le avevano dato per forza, unto e sudicio dalle ulive 

messe a fermentare.  

Il brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minacciò sin della galera, e 

della forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non 

negò nulla, non tentò di scolparsi. — È la tentazione! diceva; è la 

tentazione dell’inferno! si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di 

mandarlo in galera.  

— Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! fatemi 

ammazzare, mandatemi in prigione; non me la lasciate veder più, mai! 

mai!  

— No! rispose invece la Lupa al brigadiere. Io mi son riserbato un 

cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in 

dote. La casa è mia; non voglio andarmene!  



Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e fu per morire; 

ma il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. 

La Lupa se ne andò, e suo genero allora si potè preparare ad andarsene 

anche lui da buon cristiano; si confessò e comunicò con tali segni di 

pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano 

davanti al letto del moribondo. E meglio sarebbe stato per lui che fosse 

morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a 

ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu guarito. — Lasciatemi stare! 

diceva alla Lupa - Per carità, lasciatemi in pace! Io ho visto la morte cogli 

occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa! 

Quando non vi vedo è meglio per voi e per me....  

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della 

Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima ed 

il corpo. Non sapeva più che fare per svincolarsi dall’incantesimo. Pagò 

delle messe alle anime del Purgatorio e andò a chiedere aiuto al parroco e 

al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi 

di lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in 

penitenza, e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:  

— Sentite! le disse, non ci venite più nell’aia, perchè se tornate a 

cercarmi, com’è vero Iddio, vi ammazzo!  

— Ammazzami, rispose la Lupa, chè non me ne importa; ma senza di 

te non voglio starci.  

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di 

zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide 



venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si 

arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, 

con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e, mangiandoselo con gli 

occhi neri. — Ah! malanno all’anima vostra! balbettò Nanni.  
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L’AMANTE DI GRAMIGNA.  

 

 

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. 

Esso almeno avrà il merito di essere brevissimo, e di esser storico — un 

documento umano, come dicono oggi; interessante forse per te, e per 

tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così 

come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime 

parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente 

preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a 

cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il 

semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre l’efficacia 

dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che 

sono passate per la carne; il misterioso processo per cui le passioni si 

annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino 

sotterraneo nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori, 

costituirà per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel 

fenomeno psicologico che forma l’argomento di un racconto, e che 

l’analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo 



che ti narro oggi ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo, e 

per te basterà, e un giorno forse basterà per tutti.  

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti 

monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo; 

sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, del risultato psicologico, 

intravvisto con intuizione quasi divina dei grandi artisti del passato, allo 

sviluppo logico, necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno 

drammatico, ma non meno fatale; siamo più modesti, se non più umili; 

ma le conquiste che facciamo delle verità psicologiche non saranno un 

fatto meno utile all’arte dell’avvenire. Si arriverà mai a tal 

perfezionamento nello studio delle passioni, che diventerà inutile il 

proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore? La scienza del cuore 

umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà talmente e così 

generalmente tutte le risorse dell’immaginazione, che nell’avvenire i soli 

romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?  

Intanto io credo che il trionfo del romanzo, la più completa e la più 

umana delle opere d’arte, si raggiungerà allorchè l’affinità e la coesione di 

ogni sua parte sarà così completa che il processo della creazione rimarrà 

un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane; e l’armonia delle sue 

forme sarà così perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo 

modo e la sua ragione di essere così necessarie, che la mano dell’artista 

rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà l’impronta 

dell’avvenimento reale, l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sè, aver 

maturato ed esser sòrta spontanea come un fatto naturale, senza serbare 

alcun punto di contatto col suo autore; che essa non serbi nelle sue forme 



viventi alcuna impronta della mente in cui germogliò, alcuna ombra 

dell’occhio che la intravvide, alcuna traccia delle labbra che ne 

mormorarono le prime parole come il fiat creatore; ch’essa stia per 

ragion propria, pel solo fatto che è come dev’essere, ed è necessario che 

sia, palpitante di vita ed immutabile al pari di una statua di bronzo, di cui 

l’autore abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e sparire nella sua 

opera immortale.  

Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a un 

brigante, certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come l’erba 

che lo porta, il quale da un capo all’altro della provincia s’era lasciato 

dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo 

inseguivano da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie 

addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di 

abbarbicare. Per giunta si approssimava il tempo della messe, il fieno era 

già steso pei campi, le spighe chinavano il capo e dicevano di sì ai 

mietitori che avevano già la falce in pugno, e nonostante nessun 

proprietario osava affacciare il naso al disopra della siepe del suo podere, 

per timore di incontrarvi Gramigna che se ne stesse sdraiato fra i solchi 

colla carabina fra le gambe, pronto a far saltare il capo al primo che 

venisse a guardare nei fatti suoi. Sicchè le lagnanze erano generali. Allora 

il prefetto si fece chiamare tutti quei signori della questura, dei 

carabinieri, e dei compagni d’armi, e disse loro due paroline di quelle che 

fanno drizzar le orecchie. Il giorno dopo un terremoto per ogni dove; 

pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo; 

se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una provincia, di 

giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro 



di mano, e rispondeva a schioppettate se gli camminavano un po’ troppo 

sulle calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche 

delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d’altro che di lui, di 

Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata; i cavalli dei 

carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d’armi si buttavano 

rifiniti per terra in tutte le stalle, le pattuglie dormivano all’impiedi; egli 

solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai, fuggiva sempre, 

s’arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel 

folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei 

torrenti. Il principale argomento di ogni discorso, nei crocchi, davanti agli 

usci del villaggio, era la sete divorante che doveva soffrire il perseguitato, 

nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno. I fannulloni 

spalancavano gli occhi.  

Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel 

tempo compare Finu «candela di sego» che aveva terre al sole e una mula 

baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che 

portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza 

piegare le reni.  

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna 

toccata alla figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il 

corredo della sposa, «tutto di roba bianca a quattro» come quella di una 

regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per le dieci 

dita delle mani; dell’oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa 

Margherita, e dovevano sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva 

in giugno, dopo la mietitura del fieno. «Candela di sego» nel tornare ogni 



sera dalla campagna, lasciava la mula all’uscio della Peppa, e veniva a 

dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il 

fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a contenere 

tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill’anni di condursi la sposa 

in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse: — La 

vostra mula lasciatela stare, perchè non voglio maritarmi.  

Il povero «candela di sego» rimase sbalordito e la vecchia si mise a 

strapparsi i capelli come udì che sua figlia rifiutava il miglior partito del 

villaggio. — Io voglio bene a Gramigna, le disse la ragazza, e non voglio 

sposare altri che lui!  

— Ah! gridava la mamma per la casa, coi capelli grigi al vento, che 

pareva una strega. — Ah! quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la 

mia figliuola!  

— No! rispondeva Peppa coll’occhio fisso che pareva d’acciajo. — No, 

non è venuto qui.  

— Dove l’hai visto dunque?  

— Io non l’ho visto. Ne ho sentito parlare. Sentite! ma lo sento qui, 

che mi brucia!  

In paese la cosa fece rumore, per quanto la tenessero nascosta. Le 

comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula 

baia, e il bel giovanotto che portava lo standardo di santa Margherita 

senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, che 

Gramigna veniva a trovarla di notte nella cucina, e che glielo avevano 



visto nascosto sotto il letto. La povera madre aveva acceso una lampada 

alle anime del purgatorio, e persino il curato era andato in casa di Peppa, 

a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramigna che 

ne aveva preso possesso. Però ella seguitava a dire che non lo conosceva 

neanche di vista quel cristiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e alla 

mattina si levava colle labbra arse quasi avesse provato anch’essa tutta la 

sete ch’ei doveva soffrire.  

Allora la vecchia la chiuse in casa, perchè non sentisse più parlare di 

Gramigna; e tappò tutte le fessure dell’uscio con immagini di santi. Peppa 

ascoltava quello che dicevano nella strada dietro le immagini benedette, e 

si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le soffiasse tutto l’inferno nella 

faccia.  

Finalmente sentì dire che avevano scovato Gramigna nei fichidindia 

di Palagonia. — Ha fatto due ore di fuoco! dicevano, c’è un carabiniere 

morto, e più di tre compagni d’armi feriti. Ma gli hanno tirato addosso tal 

gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove 

egli si trovava.  

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e 

fuggì dalla finestra.  

Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che non avevano potuto 

scovarlo in quel forteto da conigli, lacero, insanguinato, pallido per due 

giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata: come la vide 

venire, risoluta, in mezzo alle macchie dei fichidindia, nei fosco chiarore 



dell’alba, ci pensò un momento, se dovesse lasciare partire il colpo — Che 

vuoi? le chiese. Che vieni a far qui?  

— Vengo a star con te; gli disse lei guardandolo fisso. Sei tu 

Gramigna?  

 

— Sì, son io Gramigna. Se vieni a buscarti quelle venti oncie della 

taglia, hai sbagliato il conto.  

— No, vengo a star con te! rispose lei.  

— Vattene! diss’egli. Con me non puoi starci, ed io non voglio 

nessuno con me! Se vieni a cercar denaro hai sbagliato il conto ti dico, io 

non ho nulla, guarda! Sono due giorni che non ho nemmeno un pezzo di 

pane.  

— Adesso non posso più tornare a casa, disse lei; la strada è tutta 

piena di soldati.  

— Vattene! cosa m’importa? ciascuno per la sua pelle!  

Mentre ella voltava le spalle, come un cane scacciato a pedate, 

Gramigna la chiamò. — Senti, va a prendermi un fiasco d’acqua, laggiù nel 

torrente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la pelle.  

Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì la fucilata si mise 

a sgignazzare, e disse fra sè: — Questa era per me. — Ma come la vide 

comparire poco dopo col fiasco al braccio, pallida e insanguinata, prima le 



si buttò addosso, per strapparle il fiasco, e poi quando ebbe bevuto che 

pareva il fiato le mancasse le chiese — L’hai scappata? Come hai fatto.  

— I soldati erano sull’altra riva, e c’era una macchia folta da questa 

parte.  

— Però t’hanno bucata la pelle. Hai del sangue nelle vesti?  

— Sì.  

— Dove sei ferita?  

— Sulla spalla.  

— Non fa nulla. Potrai camminare.  

Così le permise di stare con lui. Ella lo seguiva tutta lacera, colla 

febbre della ferita, senza scarpe, e andava a cercargli un fiasco d’acqua o 

un tozzo di pane, e quando tornava colle mani vuote, in mezzo alle 

fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e dalla sete, la batteva. 

Finalmente una notte in cui brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le 

disse — Vengono! e la fece adossare alla rupe, in fondo al crepaccio, poi 

fuggì dall’altra parte. Fra le macchie si udivano spesseggiare le fucilate, e 

l’ombra avvampava qua e là di brevi fiamme. Ad un tratto Peppa udì un 

calpestio vicino a sè vide tornar Gramigna che si strascinava con una 

gamba rotta, e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare la 

carabina. — È finita! gli disse lui. Ora mi prendono; — e quello che le 

agghiacciò il sangue più di ogni cosa fu il luccicare che ci aveva negli 

occhi, da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami secchi come un 

fascio di legna, i compagni d’armi gli furono addosso tutti in una volta.  



Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, 

tutto lacero e sanguinoso. La gente che si accalcava per vederlo, si 

metteva a ridere trovandolo così piccolo, pallido e brutto, che pareva un 

pulcinella. Era per lui che Peppa aveva lasciato compare Fino «candela di 

sego!» Il povero «candela di sego» andò a nascondersi quasi toccasse a lui 

di vergognarsi, e Peppa la condussero fra i soldati, ammanettata, come 

una ladra anche lei, lei che ci aveva dell’oro quanto santa Margherita! La 

povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del 

corredo, e gli orecchini d’oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli 

avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, 

svergognata, brutta anche lei come Gramigna, e col figlio di Gramigna in 

collo. Ma quando gliela diedero, alla fine del processo, recitò l’avemaria, 

nella casermeria nuda e già scura, in mezzo ai carabinieri; le parve che le 

dessero un tesoro, alla povera vecchia, che non possedeva più nulla e 

piangeva come una fontana dalla consolazione. Peppa invece sembrava 

che non ne avesse più di lagrime, e non diceva nulla, nè in paese nessuno 

la vide più mai, nonostante che le due donne andassero a buscarsi il pane 

colle loro braccia. La gente diceva che Peppa aveva imparato il mestiere, 

nel bosco, e andava di notte a rubare. Il fatto era che stava rincantucciata 

nella cucina come una bestia feroce, e ne uscì soltanto allorchè la sua 

vecchia fu morta di stenti, e dovette vendere la casa.  

— Vedete! le diceva «candela di sego» che pure le voleva sempre 

bene. — Vi schiaccierei la testa fra due sassi pel male che avete fatto a voi 

e agli altri.  

— È vero! rispondeva Peppa, lo so! Questa è stata la volontà di Dio.  



Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi che le restavano se 

ne andò via dal paese, di notte come era venuta, senza voltarsi indietro a 

guardare il tetto sotto cui aveva dormito tanto tempo, e se ne andò a fare 

la volontà di Dio in città, col suo ragazzo, vicino al carcere dove era 

rinchiuso Gramigna. Ella non vedeva altro che le gelosie tetre, sulla gran 

facciata muta, e le sentinelle la scacciavano se si fermava a cercare cogli 

occhi dove potesse esser lui. Finalmente le dissero che egli non ci era più 

da un pezzo, che l’avevano condotto via, di là del mare, ammanettato e 

colla sporta al collo. Ella non disse nulla. Non si mosse più di là, perchè 

non sapeva dove andare, e non l’aspettava più nessuno. Vivacchiava 

facendo dei servizii ai soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa 

di quel gran fabbricato tetro e silenzioso, e pei carabinieri poi che le 

avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, e gli avevano rotto la 

gamba a fucilate, sentiva una specie di tenerezza rispettosa, come 

l’ammirazione bruta della forza. La festa, quando li vedeva col 

pennacchio, e gli spallini lucenti, rigidi ed impettiti nell’uniforme di gala, 

se li mangiava cogli occhi, ed era sempre per la caserma spazzando i 

cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano «lo 

strofinacciolo dei carabinieri.» Soltanto allorchè li vedeva caricare le armi 

a notte fatta, e partire a due a due, coi calzoni rimboccati, il revolver sullo 

stomaco, o quando montavano a cavallo, sotto il lampione che faceva 

luccicare la carabina, e udiva perdersi nelle tenebre lo scalpito dei cavalli, 

e il tintinnìo della sciabola, diventava pallida ogni volta, e mentre 

chiudeva la porta della stalla rabbrividiva; e quando il suo marmocchio 

giocherellava cogli altri monelli nella spianata davanti al carcere, 

correndo fra le gambe dei soldati, e i monelli gli dicevano «il figlio di 



Gramigna, il figlio di Gramigna!» ella si metteva in collera, e li inseguiva a 

sassate.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

GUERRA DI SANTI.  

 

 

Tutt’a un tratto, mentre San Rocco se ne andava tranquillamente per 

la sua strada, sotto il baldacchino, coi cani al guinzaglio, e un gran 

numero di ceri accesi tutt’intorno, e la banda, la processione, la calca dei 

devoti, accadde una parapiglia, un fuggi fuggi, un casa del diavolo: preti 

che scappavano colle sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, 

donne che strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano 

come pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco benedetto. Accorsero il 

pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa rotte furono portate all’ospedale, 

i più riottosi andarono a dormire in prigione, il santo tornò in chiesa a 

corsa piuttosto che a passo di processione, e la festa finì come le 

commedie di Pulcinella.  

Tutto ciò per l’invidia di que’ del quartiere di San Pasquale. 

Quell’anno i devoti di San Rocco avevano speso gli occhi della testa per 

far le cose in grande; era venuta la banda dalla città, si erano sparati più 

di duemila mortaretti, e c’era persino uno stendardo nuovo, tutto 

ricamato d’oro, che pesava più d’un quintale, dicevano, e in mezzo alla 



folla sembrava una «spuma d’oro» addirittura. La qual cosa doveva fare 

maledettamente il solletico a quei di San Pasquale, sicchè uno di loro alla 

fine perse la pazienza, e si diede a urlare, pallido come un morto: — Viva 

San Pasquale! — Allora s’erano messe le legnate.  

Poichè andare a dire viva San Pasquale sul mostaccio di San Rocco in 

persona è una provocazione bella e buona; è come venirvi a sputare in 

casa, o come uno che si diverta a dar dei pizzicotti alla donna che avete 

sotto il braccio. In tal caso non c’è più nè cristi nè diavoli, e si mette sotto i 

piedi quel po’ di rispetto che si ha anche per gli altri santi, che infine fra di 

loro son tutti parenti. Se si è in chiesa, vanno in aria le panche, nelle 

processioni piovono pezzi di torcetti come pipistrelli, e a tavola volano le 

scodelle.  

— Santo diavolone! — urlava compare Nino, tutto pesto e malconcio. 

— Voglio un po’ vedere chi gli basta l’anima di gridare ancora viva San 

Pasquale!  

— Io! — rispose furibondo Turi il «conciapelli» il quale doveva 

essergli cognato, ed era fuori di sè per un pugno acchiappato nella 

mischia, che lo aveva mezzo accecato. — Viva San Pasquale sino alla 

morte!  

— Per l’amor di Dio! per l’amor di Dio! — strillava sua sorella 

Saridda, cacciandosi tra il fratello ed il fidanzato, chè tutti e tre erano 

andati a spasso d’amore e d’accordo sino a quel momento.  

Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno: — Viva i miei 

stivali! viva san stivale!  



— Te’! — urlò Turi colla spuma alla bocca, e l’occhio gonfio e livido 

al pari d’una petronciana. — Te’ per San Rocco, tu dei stivali! Prendi!  

Così si scambiarono dei pugni che avrebbero accoppato un bue, sino 

a quando gli amici riuscirono a separarli, a furia di busse e di pedate. 

Saridda, scaldatasi anche lei, strillava viva San Pasquale, che per poco non 

si presero a ceffoni collo sposo, come fossero già stati marito e moglie.  

In tali occasioni si accapigliano i genitori coi figliuoli, e le mogli si 

separano dai mariti, se per disgrazia una del quartiere di San Pasquale ha 

sposato uno di San Rocco.  

— Non voglio sentirne parlare più di quel cristiano! — sbraitava 

Saridda, coi pugni sui fianchi, alle vicine che le domandavano come era 

andato all’aria il matrimonio. — Neanche se me lo danno vestito d’oro e 

d’argento, sentite!  

— Per me Saridda può far la muffa! — diceva dal canto suo compare 

Nino, mentre gli lavavano all’osteria il viso tutto sporco di sangue. Una 

manica di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere di conciapelli! Quando 

m’è saltato in testa d’andare a cercarmi colà l’innamorata dovevo essere 

ubbriaco.  

— Giacchè è così! — aveva conchiuso il sindaco — e non si può 

portare un santo in piazza senza legnate, che è una vera porcheria, non 

voglio più feste, nè quarantore, e se mi mettono fuori un moccolo, che è 

un moccolo! li caccio tutti in prigione.  



La faccenda poi s’era fatta grossa, perchè il vescovo della diocesi 

aveva accordato il privilegio di portar la mozzetta ai preti di San 

Pasquale. Quelli di San Rocco, che avevano i preti senza mozzetta, erano 

andati fino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre, coi 

documenti in mano, in carta bollata, e ogni cosa; ma tutto era stato 

inutile, giacchè i loro avversari del quartiere basso, che ognuno se li 

rammentava senza scarpe ai piedi, s’erano arricchiti come porci, colla 

nuova industria della concia delle pelli, e a questo mondo si sa che la 

giustizia si compra e vende come l’anima di Giuda.  

A San Pasquale aspettavano il delegato di monsignore, il quale era un 

uomo di proposito, che ci aveva due fibbie d’argento di mezza libra l’una 

alle scarpe, chi l’aveva visto, e veniva a portare la mozzetta ai canonici; 

perciò avevano scritturato anche loro la banda, per andare ad incontrare 

il delegato di monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva che la sera 

ci sarebbero stati i fuochi in piazza, con tanto di «Viva San Pasquale» a 

lettere di scatola.  

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran fermento, e alcuni, 

più eccitati, mondavano certi randelli di pero o di ciriegio grossi come 

pertiche, e borbottavano:  

— Se ci dev’essere la musica, si ha da portar la battuta!  

Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne colle ossa 

rotte dalla sua entrata trionfale. Ma il reverendo, furbo, lasciò la banda ad 

aspettarlo fuor del paese, e a piedi, per le scorciatoie, se ne venne pian 

piano alla casa del parroco, dove fece riunire i caporioni dei due partiti.  



Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia, dopo tanto 

tempo che litigavano, cominciarono a guardarsi nel bianco degli occhi, 

quasi sentissero una gran voglia di strapparseli a vicenda, e ci volle tutta 

l’autorità del reverendo, il quale s’era messo per la circostanza il 

ferraiuolo di panno nuovo, per far venire i gelati e gli altri rinfreschi 

senza inconvenienti.  

— Così va bene! — approvava il sindaco col naso nel bicchiere — 

quando mi volete per la pace, mi ci trovate sempre.  

Il delegato disse infatti ch’egli era venuto per la conciliazione, col 

ramoscello d’ulivo in bocca, come la colomba di Noè, e facendo il 

fervorino andava distribuendo sorrisi e strette di mano, e andava 

dicendo: — Loro signori favoriranno in sagrestia, a prendere la 

cioccolata, il dì della festa.  

— Lasciamo stare la festa, disse il vice-pretore, se no nasceranno 

degli altri guai.  

— I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che uno non è 

più padrone di spassarsela come vuole, spendendo i suoi denari! — 

esclamò Bruno il carradore.  

— Io me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono precisi. Se fate 

la festa mando a chiamare i carabinieri. Io voglio l’ordine.  

— Dell’ordine rispondo io, sentenziò il sindaco, picchiando in terra 

coll’ombrella, e girando lo sguardo intorno.  



— Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i mantici in Consiglio 

è vostro cognato Bruno! — ripicchiò il vice-pretore.  

— E voi fate l’opposizione per la picca di quella contravvenzione del 

bucato che non potete mandar giù!  

— Signori miei! signori miei! — andava raccomandando il delegato. 

— Così non facciamo nulla!  

— Faremo la rivoluzione, faremo! — urlava Bruno colle mani in aria.  

Per fortuna, il parroco aveva messo in salvo, lesto lesto, le chicchere 

e i bicchieri, e il sagrestano era corso a rompicollo a licenziare la banda, 

che, saputo l’arrivo del delegato, accorreva a dargli il benvenuto, 

soffiando nei corni e nei tromboni.  

— Così non si fa nulla! — borbottava il delegato, e gli seccava pure 

che le messi fossero già mature di là delle sue parti, mentre ei se ne stava 

a perdere il suo tempo con compare Bruno e col vice-pretore che 

volevano mangiarsi l’anima. — Cos’è questa storia della contravvenzione 

pel bucato?  

— Le solite prepotenze. Ora non si può sciorinare un fazzoletto da 

naso alla finestra, che subito vi chiappano la multa. La moglie del vice-

pretore, fidandosi che suo marito era in carica, — sinora un po’ di 

riguardo c’era sempre stato per le autorità, — soleva mettere ad 

asciugare sul terrazzino tutto il bucato della settimana, si sa.... quel po’ di 

grazia di Dio.... Ma adesso, colla nuova legge è peccato mortale, e son 

proibiti perfino i cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che fino 



ad ora facevano la polizia delle strade; e alla prima pioggia, Dio ce la 

mandi buona di non affogare tutti nel sudiciume. La verità vera poi è che 

Bruno l’assessore l’ha contro il vice-pretore, per certa sentenza che gli ha 

dato contro.  

Il delegato, per conciliare gli animi, stava inchiodato nel 

confessionario come una civetta dalla mattina alla sera, e tutte le donne 

volevano essere confessate dal rappresentante del vescovo, il quale ci 

aveva l’assoluzione plenaria per ogni sorta di peccati, quasi fosse stata la 

persona stessa di monsignore.  

— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola del 

confessionario. — Compare Nino ogni domenica mi fa far peccati in 

chiesa.  

— In che modo, figliuola mia?  

— Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che vi fossero 

queste chiacchiere in paese; ma ora che il matrimonio è rotto, si pianta 

vicino all’altar maggiore, per guardarmi e ridere coi suoi amici tutto il 

tempo della santa messa.  

E come il reverendo cercava di toccare il cuore a compare Nino:  

— È lei piuttosto che mi volta le spalle, quando mi vede, quasi fossi 

un pezzente, — rispondeva il contadino.  

Egli invece, se la gnà Saridda passava dalla piazza la domenica, 

affettava di esser tutt’uno col brigadiere, o con qualche altro pezzo 

grosso, e non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era occupatissima a 



preparare lampioncini di carta colorata, e glieli schierava sul mostaccio, 

lungo il davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare. Una volta che si 

trovarono insieme in un battesimo non si salutarono nemmeno, come se 

non si fossero mai visti, e anzi Saridda fece la civetta col compare che 

aveva battezzata la bambina.  

— Compare da strapazzo! — sogghignava Nino. — Compare di 

bambina! Quando nasce una femmina si rompono persino i travicelli del 

tetto.  

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:  

— Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte, quando vi pare 

d’aver perso un tesoro, dovete ringraziar Dio e San Pasquale; chè prima 

di conoscere bene una persona bisogna mangiare sette salme di sale.  

— Già le disgrazie bisogna pigliarle come vengono, e il peggio è 

guastarsi il sangue per cose che non ne valgono la pena. Morto un papa, 

se ne fa un altro.  

— I bambini sono destinati come devono nascere, al pari dei 

matrimoni; perchè è meglio sposare uno che vi voglia bene davvero e non 

lo faccia per secondo fine, anche se non abbia nè roba, nè chiuse, nè mule, 

nè nulla.  

In piazza suonava il tamburo, quello della meta. — Il sindaco dice 

che vi sarà la festa — sussurravano nella folla.  



— Litigherò sino alla consumazione dei secoli! mi ridurrò povero e 

in camicia come il santo Giobbe, ma quelle cinque lire di multa non le 

pagherò! dovessi lasciarlo nel testamento!  

— Sangue d’un cane! che festa vogliono fare se quest’anno morremo 

tutti di fame! — esclamava Nino.  

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d’acqua, e i seminati 

gialli, che scoppiettavano come l’esca «morivano di sete». Bruno il 

carradore diceva invece che quando San Pasquale esciva in processione 

pioveva di certo. Ma che gliene importava della pioggia a lui se faceva il 

carradore, e a tutti gli altri conciapelli del suo partito?... Infatti portarono 

San Pasquale in processione a levante e a ponente, e l’affacciarono sul 

poggio, a benedir la campagna, in una giornata afosa di maggio, tutta 

nuvoli: una di quelle giornate in cui i contadini si strappano i capelli 

dinanzi ai campi «bruciati» e le spighe chinano il capo proprio come se 

morissero.  

— San Pasquale maledetto! — gridava Nino sputando in aria, e 

correndo come un pazzo pel seminato. — M’avete rovinato, San Pasquale! 

Non mi avete lasciato altro che la falce per tagliarmi il collo!  

Nel quartiere alto era una desolazione, una di quelle annate lunghe 

in cui la fame comincia a giugno, e le donne stanno sugli usci, spettinate e 

senza far nulla, coll’occhio fisso. La gnà Saridda, all’udire che si vendeva 

in piazza la mula di compare Nino onde pagare il fitto della terra che non 

aveva dato nulla, si sentì sbollire la collera in un attimo, e mandò in fretta 



e in furia suo fratello Turi, con quei soldi che avevano da parte, per 

aiutarlo.  

Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti e le mani in 

tasca, mentre gli vendevano la mula tutta in fronzoli e colla cavezza 

nuova.  

— Non voglio nulla, ei rispose torvo. — Le braccia mi restano ancora, 

se Dio vuole! Bel santo, quel San Pasquale, eh!  

Turi gli voltò le spalle per non finirla brutta, e se ne andò. Ma la 

verità era che gli animi si trovavano esasperati, ora che San Pasquale 

l’avevano portato in processione a levante e a ponente con quel bel 

risultato. Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano 

lasciati indurre ad andare colla processione anche loro, picchiandosi 

come asini, e colla corona di spine in capo, per amor del seminato. Ora poi 

si sfogavano in improperi, tanto che il delegato di monsignore aveva 

dovuto battersela a piedi e senza banda com’era venuto.  

Il vice-pretore, per prendersi una rivincita sul carradore, telegrafava 

che gli animi erano eccitati, e l’ordine pubblico compromesso; sicchè un 

bel giorno si udì la notizia che nella notte erano arrivati i compagni 

d’arme, e ognuno poteva andare a vederli nello stallatico.  

— Son venuti pel colera — dicevano però degli altri. — Laggiù nella 

città la gente muore come le mosche.  

Lo speziale mise il catenaccio alla bottega, il dottore scappò il primo 

perchè non l’accoppassero.  



— Non sarà nulla, — dicevano quei pochi rimasti in paese, che non 

erano potuti fuggire qua e là per la campagna. — San Rocco benedetto lo 

guarderà il suo paese, e il primo che va in giro di notte gli faremo la pelle!  

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi nella 

chiesa di San Rocco. Però di lì a poco i morti cominciarono a spesseggiare 

come i goccioloni grossi che annunziano il temporale, e di questo dicevasi 

ch’era un maiale, e aveva voluto morire per fare una scorpacciata di 

fichidindia, e di quell’altro che era tornato da campagna a notte fatta. 

Insomma il colera era venuto bello e buono, malgrado la guardia, e in 

barba a San Rocco, nonostante che una vecchia in odore di santità avesse 

sognato che San Rocco in persona le diceva:  

— Del colera non abbiate paura, che ci penso io, e non sono come 

quel disutilaccio di San Pasquale.  

Nino e Turi non si erano più visti dopo l’affare della mula; ma appena 

il contadino intese dire che fratello e sorella erano malati tutti e due, 

corse alla loro casa, e trovò Saridda nera e contraffatta, in fondo alla 

stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava meglio, lui, ma si 

strappava i capelli e non sapeva più che fare.  

— Ah! San Rocco ladro! si mise a gemere Nino. — Questa non me 

l’aspettava! O gnà Saridda, che non mi conoscete più? Nino, quello di una 

volta?  

La gnà Saridda lo guardava con certi occhi infossati che ci voleva la 

lanterna a trovarli, e Nino ci aveva due fontane ai suoi occhi. — Ah, San 



Rocco! diceva lui, questo tiro è più birbone di quello che mi ha fatto San 

Pasquale!  

Però la Saridda guarì, e mentre stava sull’uscio, col capo avvolto nel 

fazzoletto, gialla come la cera vergine, gli andava dicendo:  

— San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci anche voi, a 

portargli la candela per la sua festa.  

Nino, col cuore gonfio, diceva di sì col capo; ma intanto aveva preso il 

male anche lui, e stette per morire. Saridda allora si graffiava il viso, e 

diceva che voleva morire con lui, e si sarebbe tagliati i capelli e glieli 

avrebbe messi nel cataletto, chè nessuno l’avrebbe più vista in faccia, 

finchè era viva.  

— No! no! — rispondeva Nino, col viso disfatto. — I capelli 

torneranno a crescere; ma chi non ti vedrà più sarò io che sarò morto.  

— Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! — gli diceva Turi per 

consolarlo.  

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al sole, colle spalle 

al muro e il viso lungo si gettavano in viso l’un l’altro San Rocco e San 

Pasquale.  

Una volta passò Bruno il carradore, che tornava di fuori a colera 

finito, e disse:  

— Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San Pasquale di 

averci salvati dal colera. D’ora innanzi non ci saranno più arruffapopoli, 



nè oppositori, ora che è morto quel vice-pretore che ha lasciato la lite nel 

testamento.  

— Sì, faremo la festa per quelli che son morti! — sogghignò Nino.  

— E tu che sei vivo per San Rocco forse?  

— La volete finire, saltò su Saridda, che poi ci vorrà un altro colera 

per far la pace!  

 

 

 



 

 

PENTOLACCIA.  

 

 

Giacchè facciamo come se fossimo al cosmorama, quando c’è la festa 

nel paese, che si mette l’occhio al vetro, e si vedono passare ad uno ad 

uno Garibaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene «Pentolaccia» ch’è un 

bello originale anche lui, e ci fa bella figura fra tanti matti che hanno 

avuto il giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tutto il contrario di quel che 

suol fare un cristiano il quale voglia mangiarsi il suo pane in santa pace.  

Ora se si ha a fare l’esame di coscienza a tutti coloro che hanno avuto 

il bel gusto di far parlare di sè, nell’aia, nell’ora delle chiacchiere, dopo 

colezione; e se si deve fare come fa il fattore il sabato sera che dice a 

questo: — Cosa ti viene per le tue giornate? — e a quell’altro: — Tu che 

hai fatto nella settimana? — non si può lasciar «Pentolaccia» senza dirgli 

il fatto suo, un brutto fatto in verità, chè gli avevano messo quel bel 

nomignolo per la brutta cosa che sapete.  

Già si sa che la gelosia è un difetto che l’abbiamo tutti, chi più chi 

meno, e per questo i galletti si spennacchiano fra di loro prima ancora di 

mettere la cresta, e i muli sparano calci nella stalla. Ma quando uno non 

ha mai avuto questo vizio, e ha chinato sempre il capo in santa pace, che 

sant’Isidoro ce ne scampi, non si sa capire come abbia a infuriare tutt’a 



un tratto, al pari di un toro nel mese di luglio, e faccia cose da matto, 

come uno che non ci vegga più dagli occhi pel mal di denti; chè quelle 

cose lì sono appunto come i denti, che dànno un martoro da far perdere la 

ragione allorchè spuntano, ma dopo non dànno più noia, e servono a 

masticare il pane; e lui ci masticava così bene che aveva messo pancia, 

come un galantuomo, e pareva un canonico; per questo la gente lo 

chiamava «Pentolaccia» perchè ci aveva la pentola al fuoco tutti i giorni, 

chè gliela manteneva sua moglie Venera con don Liborio.  

Egli aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene non ci avesse 

nè re nè regno, e anche lui dovesse far capitale sulle sue braccia per 

buscarsi il pane. Invano sua madre, poveretta, gli andava dicendo: — 

Lascia star la Venera, che non fa per te; porta la mantellina a mezza testa, 

e fa vedere il piede quando va per la strada. — I vecchi ne sanno più di 

noi, e bisogno ascoltarli pel nostro meglio.  

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e quegli occhi ladri 

che cercavano il marito fuori della mantellina; perciò se la prese senza 

volere udir altro, e la madre uscì di casa dopo trent’anni che c’era stata, 

perchè suocera e nuora insieme ci stanno proprio come due mule 

selvaggie alla stessa mangiatoia. La nuora, con quel suo bocchino melato, 

tanto disse e tanto fece che la povera vecchia brontolona dovette lasciarle 

il campo libero, e andarsene a morire in un tugurio; e fra marito e moglie 

succedeva anche una quistione ogni volta che doveva pagarsi la mesata 

del tugurio. E allorchè il figlio accorse trafelato, al sentire che alla 

vecchiarella le avevano portato il viatico, non pote ricevere la 

benedizione, nè cavare l’ultima parola di bocca alla moribonda, la quale 



aveva già le labbra incollate dalla morte, e il viso disfatto, nell’angolo 

della casuccia dove cominciava a farsi scuro, e aveva vivi solamente gli 

occhi, coi quali pareva che volesse dirgli tante cose. — Eh?... Eh?...  

Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e non fa buona fine.  

La povera vecchia era morta col rammarico della mala riuscita che 

aveva fatto la moglie di suo figlio; e Dio le aveva accordato la grazia di 

andarsene da questo mondo, portandosi al mondo di là tutto quello che ci 

aveva nello stomaco contro la nuora, e che sapeva come gli avrebbe fatto 

piangere il cuore al figliuolo. Appena la nuora era rimasta padrona della 

casa, e colla briglia sul collo, ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente 

ormai non chiamava altrimenti suo marito che con quel nomaccio, e 

quando arrivava a sentirlo anche lui, e si avventurava a lagnarsene colla 

moglie — Tu che ci credi? gli diceva lei: ed egli non ci credeva, contento 

come una pasqua.  

Era fatto così poveretto, e sin qui non faceva male a nessuno. Se 

gliel’avessero fatta vedere coi suoi occhi, avrebbe detto che non era vero. 

O fosse che per la maledizione della madre la Venera gli era cascata dal 

cuore, e non ci pensasse più; o perchè standosene tutto l’anno in 

campagna a lavorare, e non vedendola altro che il sabato sera, ella si era 

fatta sgarbata e disamorevole col marito, ed egli avesse finito di volergli 

bene; e quando una cosa non ci piace più, ci sembra che non debba 

premere nemmeno agli altri, e non ce ne importa più nulla che sia di 

questo o di quell’altro; insomma la gelosia non poteva entrargli in testa 

neanche a ficcarcela col cavicchio, e avrebbe continuato per cent’anni ad 



andare lui stesso, quando ce lo mandava sua moglie, a chiamare il medico, 

il quale era don Liborio.  

Don Liborio era anche suo socio, tenevano una chiusa a mezzeria; ci 

avevano una trentina di pecore in comune; prendevano insieme dei 

pascoli in affitto, e don Liborio dava la sua parola in garenzia, quando si 

andava dinanzi al notaio. «Pentolaccia» gli portava le prime fave e i primi 

piselli, gli spaccava la legna per la cucina, gli pigiava l’uva nel palmento; a 

lui in cambio non gli mancava nulla, nè il grano nel graticcio, nè il vino 

nella botte, nè l’olio nell’orciuolo; sua moglie bianca e rossa come una 

mela, sfoggiava scarpe nuove e fazzoletti di seta; don Liborio non si 

faceva pagar le sue visite, e gli aveva battezzato anche un bambino. 

Insomma facevano una casa sola, ed ei chiamava don Liborio «signor 

compare» e lavorava con coscienza — su tal riguardo «Pentolaccia» non 

gli si poteva dire — a far prosperare la società col «signor compare» il 

quale perciò ci aveva il suo vantaggio anche lui, e così erano contenti 

tutti, chè alle volte il diavolo non è brutto come si dipinge.  

Ora avvenne che questa pace degli angeli si mutò in un casa del 

diavolo tutt’a un tratto in un giorno solo, in un momento, come gli altri 

contadini che lavoravano nel maggese, mentre chiacchieravano 

all’ombra, nell’ora di vespero, vennero per caso a leggergli la vita, a lui e a 

sua moglie, senza accorgersi che «Pentolaccia» s’era buttato a dormire 

dietro la siepe, e nessuno l’aveva visto, che per questo si suol dire 

«quando mangi chiudi l’uscio, e quando parli guardati d’attorno.»  

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare 

«Pentolaccia» il quale dormiva, e gli soffiasse nell’orecchio gl’improperii 



che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell’anima con un chiodo. — E quel 

becco di «Pentolaccia!» dicevano, che si rosica mezzo don Liborio! e ci 

mangia e ci beve nel brago, e c’ingrassa come un maiale!  

Allora egli si rizzò come se l’avesse morso un cane arrabbiato, e si 

diede a correre verso il paese senza vederci più degli occhi, che fin l’erba 

e i sassi gli sembravano rossi al pari del sangue. Sulla porta di casa sua 

incontrò don Liborio, il quale se ne andava tranquillamente, facendosi 

vento col cappello di paglia. — Sentite, «signor compare» gli disse lui; se 

vi vedo un’altra volta in casa mia, com’è vero Dio! vi faccio la festa!  

Don Liborio lo guardò negli occhi, quasi parlasse turco, e gli parve 

che gli avesse dato volta al cervello, con quel caldo, perchè davvero non si 

poteva immaginare che a «Pentolaccia» saltasse in mente da un momento 

all’altro di esser geloso, dopo tanto tempo che aveva chiuso gli occhi, ed 

era la miglior pasta d’uomo e di marito che fosse al mondo.  

— Cosa avete oggi, compare? gli disse.  

— Ho, che se vi vedo un’altra volta in casa mia, com’è vero Dio, vi 

faccio la festa.  

 

Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne andò ridendo. Lui entrò in 

casa tutto stralunato, e ripetè alla moglie: — Se vedo qui un’altra volta «il 

signor compare» com’è vero Dio, gli faccio la festa!  

Venera si cacciò i pugni sui fianchi, e cominciò a sgridarlo e a dirgli 

degli improperi. Ei si ostinava a dire sempre di sì col capo, addossato alla 



parete, come un bue che ha la mosca, e non vuol sentir ragione. I bambini 

strillavano al veder quelle cose insolite. La moglie infine prese la stanga, e 

lo cacciò fuori dell’uscio per levarselo dinanzi, e gli disse che in casa sua 

era padrona di fare quello che le pareva e piaceva.  

«Pentolaccia» non poteva più lavorare nel maggese, pensava sempre 

a una cosa, ed aveva una faccia di basilisco che nessuno gli conosceva. 

Prima d’imbrunire, ed era sabato, piantò la zappa nel solco, e se ne andò 

senza farsi saldare il conto della settimana. Sua moglie, vedendoselo 

arrivare senza denari, e per giunta due ore prima del consueto, tornò di 

nuovo a strapazzarlo, e voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle 

acciughe salate, che si sentiva una spina nella gola. Ma ei non volle 

andarsene dalla cucina, tenendosi la bambina fra le gambe, la quale, 

poveretta, non osava muoversi, e piagnuccolava, per la paura che il babbo 

le faceva con quella faccia. Venera quella sera aveva un diavolo per 

capello, e la gallina nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare, 

come quando deve accadere una disgrazia.  

Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, prima d’andare al caffè, 

a far la sua partita di tresette; e quella sera Venera diceva che voleva farsi 

tastare il polso, perchè tutto il giorno si era sentita la febbre, per quel 

male che ci aveva nella gola. «Pentolaccia» lui, stava zitto, e non si 

muoveva dal suo posto. Ma come si udì per la stradicciuola tranquilla il 

passo lento del dottore che se ne venia adagio adagio, un po’ stanco delle 

visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello di paglia; 

«Pentolaccia» andò a prender la stanga colla quale sua moglie lo 

scacciava fuori di casa, quando egli era di troppo, e si appostò dietro 



l’uscio. Per disgrazia Venera non se ne accorse, perchè in quel momento 

era andata in cucina a mettere una bracciata di legna sotto la caldaia che 

bolliva. Appena don Liborio mise il piede nella stanza, suo compare levò 

la stanga, e gli lasciò cadere fra capo e collo tal colpo, che l’ammazzò 

come un bue, senza bisogno di medico, nè di speziale.  

Così fu che «Pentolaccia» andò a finire in galera.  

 

 

 



 

 

 

Il signor Polidori, e la signora Rinaldi si amavano — o credevano di 

amarsi — ciò che è precisamente la stessa cosa, alle volte; e in verità, se 

mai l’amore è di questa terra, essi erano fatti l’uno per l’altro: Polidori si 

godeva quarantamila lire di entrata, e una pessima riputazione di cattivo 

soggetto, la signora Rinaldi era una donnina vaporosa e leggiadra, e aveva 

un marito che lavorava per dieci, onde farla vivere come se possedesse 

quarantamila lire di rendita. Però sul conto di lei non era corsa la più 

innocente maldicenza, sebbene tutti gli amici di Polidori fossero passati 

in rivista, col fiore all’occhiello, dinanzi alla fiera beltà. Finalmente la fiera 

beltà era caduta — il caso, la fatalità, la volontà di Dio, o quella del 

diavolo, l’avevano tirata pel lembo della veste.  

Quando si dice cadere intendesi che aveva lasciato cadere sul 

Polidori quel primo sguardo languido, molle, smarrito, che fa tremare le 

ginocchia al serpente messo in agguato sotto l’albero della seduzione. Le 

cadute a rotta di collo son rare, e alle volte fanno scappare il serpente. La 

signora Rinaldi, prima di scendere da un ramo all’altro, voleva vedere 

dove metteva i piedi, e faceva mille graziose moine col pretesto di voler 

fuggire verso le cime alte. Da circa un mese ella si era appollaiata sul 

ramoscello della corrispondenza epistolare, ramoscello flessibile e 

pericoloso, agitato da tutte le aurette profumate. — Avevano cominciato 

col pretesto di un libro da chiedere o da restituire, di una data da 



precisare, o che so io — la bella avrebbe voluto fermarvisi un pezzo, su 

quel ramo, a cinguettare graziosamente, perchè le donne cinguettano 

sempre a meraviglia, così cullandosi fra il cielo e la terra; Polidori, il quale 

aveva vuotato il sacco, divenne presto arido, laconico, categorico che era 

una disperazione. La poveretta chiuse gli occhi e le ali, e si lasciò scivolare 

un altro po’.  

— Non ho letto la vostra lettera; nè voglio leggerla! — gli disse 

incontrandolo all’ultimo ballo della stagione, mentre seguivano la fila 

delle coppie. — Giacchè non volete essere quello che vi avevo ideato, 

lasciatemi rimanere quale voglio essere io.  

Polidori la fissava serio serio, tormentandosi i baffi, ma colla fronte 

china. Gli altri ballerini che non avevano nessuna ragione per stare a 

chiacchierare nel vano dell’uscio, li spingevano verso il salone. La donna 

arrossì, quasi fosse stata sorpresa in un abboccamento secreto con lui.  

Polidori — il serpente — notò quella vampa fugace. — Sapete che vi 

obbedirò ad ogni costo, rispose semplicemente.  

La croce di brillanti scintillò sul petto di lei, sollevandosi in trionfo. 

Tutta la sera la signora Rinaldi ballò come una pazza, passando da un 

ballerino all’altro, tirandosi dietro uno sciame di adoratori, cogli occhi 

ebbri di festa, luccicanti come le gemme che le formicolavano sul seno 

anelante. Però ad un tratto, trovandosi faccia a faccia colla sua immagine 

in un grande specchio, si fece seria e non volle ballar più. Rispondeva a 

tutti di sentirsi stanca, molto stanca; e macchinalmente cercava cogli 

occhi suo marito. Non c’era nemmen lui, quell’uomo! In quei dieci minuti 



che rimase accasciata sul canapè, senza curarsi che la sua veste si 

affagottava sgarbatamente, le passarono davanti agli occhi delle strane 

fantasie, insieme alle coppie che ballavano il valzer. Polidori solo non 

ballava, nè si vedeva più. — Che uomo era mai costui? Finalmente lo 

scorse in fondo a una sala deserta, faccia a faccia con una testa pelata, che 

non doveva aver nulla da dire, sorridendo come un uomo per cui il 

sorriso sia indifferente anch’esso. — Ella avrebbe preferito sorprenderlo 

colla più bella signora della festa, in parola d’onore! — Polidori non se ne 

avvide. Si alzò, premuroso sempre, e le offrì il braccio.  

In quel momento, proprio in quel momento doveva cacciarlesi fra i 

piedi anche suo marito, che cercava di lei. Allora, bruscamente, 

aggiustandosi sull’omero la scollatura della veste, con un leggiadro 

movimento della spalla, disse piano a Polidori, così piano che il fruscìo 

della seta coprì quasi il suono della voce:  

— Sia pure, domani alle nove, ai Giardini.  

Polidori s’inchinò profondamente e la lasciò passare, raggiante e 

commossa, al braccio del marito.  

 

 

⁂  

 

 



Giammai mattino di primavera non era sembrato così 

misteriosamente bello alla signora Rinaldi nella sua villa deliziosa della 

Brianza, e giammai ella non l’avea contemplato con occhio più distratto 

attraverso al cristallo scintillante del suo coupé, come quando il suo 

legnetto attraversava rapidamente la piazza Cavour. Il sole inondava i 

viali del giardino, caldo e dorato, sull’erba che incominciava a rinverdire; 

l’azzurro del cielo era profondo. Coteste impressioni, ad insaputa di lei, 

riverberavansi nei suoi grandi occhi neri, che guardavano lontano, non 

sapeva ella stessa dove, né che cosa, mentre appoggiava la mano e la 

fronte pallida alla manopola. Di tanto in tanto un brivido la faceva 

stringere nelle spalle, un brivido di stanchezza o di freddo.  

Appena la carrozza si fermò al cancello, ella trasalì, e si tirò indietro 

vivamente, quasi suo marito si fosse affacciato all’improvviso allo 

sportello. Esitò alquanto prima di scendere, colla mano sulla maniglia, 

pensando vagamente a quell’aspetto nuovo, sotto cui le si affacciava alla 

mente suo marito; poi mise il piede a terra e si calò il velo sul viso: un 

velo fitto, nero, tempestato di puntini, attraverso al quale gli occhi 

acquistavano alcunchè di febbrile, e i lineamenti una rigidità di fantasma. 

La carrozza si allontanò di passo, senza far rumore, da carrozza discreta e 

ben educata.  

Il giardino sembrava destato anche’esso prima dell’ora, e tutto 

sorpreso d’incominciar la sua giornata così presto. Degli uomini in 

manica di camicia lo lavavano, lo pettinavano, gli facevano la sua toeletta 

mattutina. Le poche persone che si incontravano avevano l’aspetto di 

trovarsi là a quell’ora per la prima volta, e per ordine del medico anche 



loro; osavano interrogare il velo della passeggiatrice mattiniera, e 

indovinare il profumo del fazzoletto nascosto nel manicotto che ella si 

premeva sul petto con forza. Un vecchio che si trascinava lentamente, 

cercando il sole di marzo, si fermò a guardarla, com’ella fu passata, 

appoggiandosi al bastone malfermo, e tentennò il capo tristamente.  

La signora Rinaldi si arrestò dinanzi alla sponda del laghetto, 

saettando a dritta e a sinistra un’occhiata guardinga, cercando qualche 

cosa o qualcuno. Il mormorìo fresco dell’acqua, e lo stormire lieve lieve 

degli ippocastani la isolavano completamente; allora sollevò alquanto il 

velo, e cavò dal guanto un bigliettino meno grande di una carta da giuoco. 

Per due o tre minuti l’acqua seguitò a scorrere, e le foglie a stormire per 

conto loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi, umidi di sogni.  

Tutt’a un tratto un passo frettoloso le fece rizzare il capo, e il sangue 

le avvampò sulle guance, come se gli occhi ardenti del nuovo arrivato le 

avessero sfiorato il viso con un bacio. Polidori stava per portare la mano 

al cappello, quando ella gli arrestò il gesto con uno sguardo 

impercettibile, e gli passò vicino senza fissarlo.  

Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere della sabbia sotto i 

suoi stivalini, senza guardare dinanzi a sè. Di tanto in tanto si metteva il 

fazzoletto alla bocca; per riprender fiato, quasi il suo cuore divorasse 

avidamente tutta l’aria che la circondava. L’onda lenta del ruscello 

l’accompagnava chetamente, borbottando sottovoce, addormentando le 

ultime sue paure; l’ombra dei cedri e il silenzio del viale deserto la 

penetravano vagamente, con sottile voluttà.  



Quando si fermò dinanzi alla gabbia del leopardo il petto le 

scoppiava e i ginocchi le tremavano forte, chè accanto a lei si era fermato 

anche Polidori, guardando attentamente il superbo animale, con la 

curiosità che avrebbe mostrato un contadino sbandato per quelle parti, e 

le disse piano: — Grazie!  

Ella non rispose, si fece rossa, e strinse con forza i ferri della stia a 

cui appoggiava la fronte. Cotesta sensazione le faceva bene sulla 

epidermide della mano senza guanto. Chi avrebbe potuto immaginare che 

quella semplice parola, scambiata di furto, in fondo a quel deserto, 

dovesse vibrare tanto deliziosamente! No! davvero! C’era da perderci la 

testa! Ella si sentiva avvampare fin sulla nuca, che ei, ritto dietro le sue 

spalle, poteva vedere arrossire; un’onda di parole sconnesse e 

tumultuose le montavano alla testa, la ubbriacavano; parlava del ballo 

dove si era divertita assai; di suo marito il quale era partito all’alba, 

quand’ella non aveva ancora chiuso gli occhi. — Però non sono stanca! 

quest’aria fresca fa bene, tanto bene! ci si sente rinascere, non è vero?  

— Sì! è vero! rispose Polidori guardandola fiso negli occhi; ma ella 

non osava levarli di terra.  

— Quando sarò in Brianza voglio levarmi col sole tutti i giorni. In 

città facciamo una vita impossibile. Ma però voi altri signori dovete 

preferirla.  

Parlava in fretta, e con voce un po’ troppo alta e squillante, 

sorridendo spesso, a caso; gli era grata inconsciamente che ei non osasse 

interromperla, non osasse mischiare la sua voce a quella di lei. 



Finalmente Polidori le disse: — Ma perchè non avete voluto ricevermi a 

casa vostra?  

Ella gli piantò gli occhi in viso per la prima volta dacchè erano lì, 

sorpresa, dolorosamente sorpresa. — Finora in tutto quello che avevano 

fatto, in tutto quello che avevano detto, il male non c’era stato che 

vagamente, in nube, nella loro intenzione, con squisita delicatezza che i 

suoi sensi finissimi assaporavano deliziosamente, come il leopardo 

sdraiato ai loro piedi si godeva il raggio caldo del sole, ammiccando la 

larga pupilla dorata, con quel medesimo inconscio e voluttuoso 

stiramento di membra. Richiamata così bruscamente alla realtà, stringeva 

le mani e le labbra con un’espressione dolorosa; gli occhi le si velarono 

quasi, seguendo nello spazio l’incantesimo che si era rotto, e gli fissò in 

volto quegli occhi stralunati. Tutta l’esperienza che possedeva Polidori 

non seppe fargli leggere quello che vi si scorgeva. — Ah! disse poi con 

voce mutata, sarebbe stato più prudente!...  

— Siete crudele! mormorò Polidori.  

— No! rispose ella sollevando il capo, un po’ rossa, ma con accento 

fermo. Non sono come tutte le altre signore, non sono prudente!... quando 

mi romperò il collo, vorrò godermi l’orrore del precipizio sotto di me! 

Tanto peggio per voi se non capite.  

Allora ei le afferrò la mano per forza, divorando tutta la sua bellezza 

palpitante con uno sguardo assetato, e balbettò:  

— Volete?... volete?...  



Ella non rispose, e fece uno sforzo per ritirare la mano.  

Polidori implorava la sua grazia con parole concitate, deliranti. Le 

ripeteva una domanda, una preghiera, sempre la stessa, con diverse 

inflessioni di voce che andavano a ricercare la donna nelle più intime 

fibre di tutto il suo essere; ella ne sentiva la vampa, le sembrava di 

esserne avviluppata e divorata, soverchiata da un languore mortale e 

delizioso; e cercava di svincolarsi, pallida, smarrita, colle labbra convulse, 

spiando il viale di qua e di là con occhi pazzi di terrore, contorcendosi 

sotto quella stretta possente, facendo forza con tutte e due le mani 

febbrili per strapparsi da quell’altra mano che sentiva ardere sotto il 

guanto.  

Infine, vinta, fuori di sè, balbettò:  

— Sì! sì! sì! e fuggì dinanzi a qualcuno di cui si udiva avvicinarsi il 

calpestìo.  

Uscendo dal giardino era così sconvolta che stette per buttarsi sotto i 

cavalli di una carrozza. Aveva avuto un appuntamento! Quello era stato 

un appuntamento! E ripeteva macchinalmente, balbettando: — È questo! 

è questo! Si sentiva tutta piena ed ebbra di cotesta parola, e le sue labbra 

smorte agitavansi senza mandare alcun suono, vagamente assaporando 

la colpa.  

Andò barcollante sino alla prima carrozza che incontrò; e si fece 

condurre dalla sua Erminia, quasi in cerca di aiuto. La sua amica, 

vedendosela comparire dinanzi con quel viso, le corse incontro fin 

sull’uscio del salotto. — Che hai?  



— Nulla! nulla!  

— Come sei bella! Cos’hai?  

Ella, invece di rispondere, le saltò al collo e le fece due baci pazzi.  

La signora Erminia era abituata alle sfuriate d’amicizia della sua 

Maria. Si misero a guardare insieme le fotografie che avevano viste cento 

volte, e i fiori che erano da un mese sul terrazzino.  

In quel momento, per combinazione, passava Polidori nel phaeton 

del suo amico Guidetti, col sigaro in bocca, e salutò la signora Erminia allo 

stesso modo come avrebbe potuto salutare Maria, se l’avesse scorta 

rincantucciata fra gli arbusti, premendosi le mani sul petto che voleva 

scoppiarle. Era una cosa da nulla; ma uno di quei nonnulla che penetrano 

in tutto l’essere di una donna come la punta di un ago. Allora, tornando a 

casa, la signora Rinaldi scrisse a Polidori una lunga lettera, calma e 

dignitosa, onde pregarlo di rinunciare a quell’appuntamento, di cui le 

aveva strappata la promessa in un momento di aberrazione, un momento 

che rammentava ancora con confusione e rossore, per sua punizione. 

C’era tanta sincerità nella contraddizione dei suoi sentimenti, che 

quell’istante d’abbandono, dopo un’ora sembrava infinitamente lontano, 

e se qualche cosa di vivo vibrava tuttora fra le linee della lettera, era solo 

il rimpianto di sogni che si dileguavano così bruscamente. Ella faceva 

appello all’onore e alla delicatezza di lui per farle dimenticare il suo 

errore, e lasciarle la stima di sè stessa.  

Polidori si aspettava quasi quella lettera: la signora Rinaldi era 

troppo inesperta per non pentirsi dieci volte, prima di aver motivo di 



pentirsi davvero; ei fece una cosa che gli provò come quella donnina 

inesperta avesse ridestato in lui un sentimento schietto e forte con tutta 

la freschezza delle prime impressioni: le rimandò la lettera accompagnata 

da questa breve risposta:  

«Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza che deve inspirare la 

vostra innocenza. Vi rimando la lettera che mi avete diretta, perchè non 

sarei degno di conservarla, e non oserei distruggerla. Ma l’imprudenza 

che avete commesso scrivendo una tal lettera è la prova migliore della 

stima in cui deve avervi ogni uomo di cuore.»  

 

 

— Mio marito! esclamava Maria con una strana intonazione di voce. 

Ma mio marito è felicissimo! La rendita sale e scende per fargli piacere, i 

bachi sono andati bene, le commissioni piovono da ogni parte. C’è un 

cinquanta per cento di utili — netti!  

Erminia la stava a guardare a bocca aperta.  

— Senti, bambina, tu hai la febbre. Mesciamoci del the.  

Due giorni dopo, per guarire della febbre, che le aveva trovato la sua 

Erminia, le disse:  

— Andrò in Brianza con Rinaldi. L’aria, l’ossigeno, la quiete, il canto 

degli usignoli, la famiglia... Che peccato non ci abbia dei bambini da 

cullare!  



 

 

⁂  

 

 

Là, sotto gli alberi folti, di faccia ai larghi orizzonti, sentiva una 

strana irritazione contro quella pace che la invadeva lentamente, suo 

malgrado, dal di fuori. Andava spesso sulle balze pittoresche verso il 

tramonto, a sciuparsi gli stivalini, e a montarsi la testa di proposito con 

dei sentimenti presi a prestito nei romanzi. Polidori aveva avuto il buon 

gusto di eclissarsi con garbo, restando a Milano, senza far nulla di teatrale 

e di convenzionale, come uno che sa mettere della cortesia anche a farsi 

dimenticare. — Nè ella avrebbe saputo dire se pensasse ancora a lui; ma 

provava delle aspirazioni indefinite, che nella solitudine le tenevano 

compagnia, l’avviluppavano mollemente e tenacemente in quell’inerzia 

pericolosa, e parlavano per lei nel silenzio solenne che la circondava, e 

l’uggiva. Ella sfogavasi a scrivere delle lunghe lettere alla sua amica, 

vantandole le delizie ignorate della campagna, la squilla dell’avemaria fra 

le valli, il sorger del sole sui monti; facendole il conto delle ova che 

raccoglieva la castalda, e del vino che si sarebbe imbottigliato quell’anno.  

— Parlami un po’ più dei tuoi libri e delle tue corse a cavallo, 

rispondeva la Erminia. Di’ a tuo marito che non ti lasci andare al pollaio, o 

che ci venga anche lui.  



E un bel giorno, dopo un certo silenzio, si mise in viaggio, un po’ 

inquieta, e andò a trovare la sua Maria.  

— T’ho fatto paura? le disse costei. M’hai creduto un’anima desolata 

in via di annientarsi?  

— No. T’ho creduto una che si annoia. Qui e una vera Tebaide: non 

c’è che da darsi a Dio o al diavolo. Vieni con me, a Villa d’Este. Voi mi 

permettete che ve la rubi, non è vero, Rinaldi?  

— Ma io desidero che ella si diverta e sia allegra.  

A Villa d’Este c’era davvero da stare allegri: musica, balli, regate, 

corse sui vaporini, escursioni nei dintorni, un mondo di gente, bellissime 

toelette, e Polidori, il quale era l’anima di tutti i divertimenti.  

La signora Rinaldi non sapeva che ci fosse anche lui; e Polidori, se 

avesse potuto prevedere la sua venuta, le avrebbe reso il servigio di non 

farsi trovare a Villa d’Este. Ma oramai aveva accettato certo incarico 

nell’organizzare le regate, e non poteva muoversi senza dar nell’occhio 

prima che le regate avessero avuto luogo. Egli fece capire tutto ciò alla 

signora Rinaldi, brevemente e delicatamente, la prima volta che si 

incontrarono nel salone, facendole in certo modo delle scuse velate, e 

scivolando sul passato con disinvoltura. Maria, superato quel primo 

istante di turbamento, si era sentita rinfrancare non solo, ma, per una 

strana reazione, il contegno riservato di lui le metteva in corpo degli 

accessi matti d’ironia. Egli diceva che sarebbe partito subito dopo le 

regate, perchè aveva promesso di trovarsi con alcuni amici in Piemonte, 



per una gran caccia, e veramente gli rincresceva lasciare tante belle 

signore a Villa d’Este.  

— Davvero? domandò la signora Rinaldi con un certo risolino. Chi le 

piace dippiù?  

— Ma... tutte, rispose tranquillamente Polidori, la sua amica Erminia 

per esempio.  

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua amica Erminia doveva 

far girare la testa ai signori uomini a preferenza di ogni altra, col suo 

visino piccante, e il suo spirito di diavolessa; così noncurante degli 

omaggi a cui era avvezza naturalmente — e marchesa per sopramercato 

— di quelle marchese che portano la loro corona sì fieramente, che ogni 

mortale sarebbe lietissimo di farsi accoppare per coglierle un fiore.  

Colla sua Erminia erano sempre insieme, sul lago, sul monte, nel 

salone, sotto gli alberi. Adesso ella la osservava come se la vedesse per la 

prima volta; la studiava, la imitava e qualche volta anche le invidiava dei 

nonnulla. Senza volerlo, aveva scoperto che la sua Erminia, con tutte le 

sue arie da regina, era un tantino civetta, di quella civetteria che non 

impegna a nulla, ma contro la quale nondimeno tutti gli uomini vanno a 

rompersi il naso. Era un affar serio! Non si poteva fare un passo senza 

trovarsi fra i piedi Polidori, il bel Polidori, corteggiato come un re da tutte 

quelle signore, il quale senza aver l’aria di avvedersene comprometteva 

orribilmente l’Erminia — il peggio era che non se ne avvedeva neppur lei, 

e che tutti non accettavano ad occhi chiusi le risate che ella ne faceva. La 

signora Rinaldi pensava che se non fosse stato un tasto tanto delicato, ella 



l’avrebbe fatto suonare all’orecchio della sua amica, e le avrebbe fatto 

osservare che suono falso rendeva.  

Perciò si sforzava di non farle scorgere nemmeno la pena che tutto 

quell’armeggìo le arrecava, pel bene che voleva ad Erminia, ben inteso — 

di Polidori poco le importava — era un uomo e faceva il suo mestiere, 

oramai!... eppoi era di quelli che sanno consolarsi. Ma Erminia aveva tutto 

da perdere a quel giuoco, con un marito come il suo, che le voleva bene, 

ed era proprio un marito ideale. Che talismano possedeva dunque quel 

Polidori per eclissare un uomo come il marchese Gandolfi nel cuore di 

una donna bella, intelligente e corteggiata come l’Erminia? Certe cose non 

si sanno spiegare.  

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima viva si fosse accorta di 

quel che succedeva, e avrebbe voluto chiudere gli occhi a tutti gli altri 

come li chiudeva lei; ma francamente, c’era da perdere la pazienza.  

— Mia cara, io non mi raccapezzo più, le diceva Erminia ridendo, 

tranquilla, come se non si trattasse di lei. — Cos’hai? Alle volte mi sembra 

che io debba averti fatto qualcosa di grosso a mia insaputa!  

Oibò! quella povera Erminia come s’ingannava!... non le aveva fatto 

altro che la pena di vederla impaniarsi spensieratamente in quel 

pasticcio; anzi di lasciarvisi impaniare, perchè quel Polidori sembrava 

impastarlo e rimpastarlo a suo grado con un’abilità diabolica. Doveva 

averne fatte molte di grosse quell’uomo, per aver acquistato quella 

maestria; era proprio un pessimo soggetto!  



— Cara Maria! le disse Erminia un bel giorno, e con un bel bacione. 

Mi sembra che quel Polidori ti trotti un po’ più del dovere per la testa. 

Guardati! è un individuo pericoloso, per una bambina come te!  

— Io? — rispose ella stupefatta. — Io?.... e non sapeva trovare altre 

parole sotto quegli occhioni acuti di Erminia.  

— Tanto meglio! tanto meglio! M’hai fatto una gran paura! tanto 

meglio!  

— Per una bambina, pensava Maria, non mi usa molti riguardi, la mia 

Erminia! Certe cose cavano gli occhi!  

La signora Rinaldi era spietata per i corteggiatori eleganti, per gli 

innamorati ad ora fissa, nella passeggiata del parco o nelle serate di 

musica, pei conquistatori in guanti di Svezia. Una volta che Polidori si 

permise di fare qualche osservazione rispettosa in propria difesa, ella gli 

lanciò in faccia uno scoppio di risa squillanti.  

— Oh! oh!  

Egli parve impallidire, colui, alfine! Siccome le altre signore gli 

ronzavano sempre attorno come api a Polidori — la colpa era di quelle 

signore che lo guastavano — ella soggiunse:  

— Non vi fate scorgere, ne sarei desolata.  

— Per chi?  

— Per voi, per me... e per gli altri — per tutto il mondo.  



Questa volta ei non si lasciò sconcertare dal sarcasmo, e rispose con 

calma:  

— Non mi preme che di voi.  

Ella avrebbe voluto colpirlo in viso con un altro getto di quella ilarità 

spietata e mordente, ma il riso le morì sulle labbra, dinanzi 

all’espressione che quelle due parole davano a tutta la fisonomia di lui.  

— Potete insultarmi, rispose egli, ma non avete il diritto di dubitare 

del sentimento che avete messo nel mio cuore.  

Maria chinò il capo, vinta.  

— Non ho rispettato ciecamente la vostra volontà, quale sia stata? Vi 

ho chiesto una spiegazione? Non ho prevenuto il vostro desiderio? e non 

son riescito a far le viste di aver dimenticato quello che nessun uomo al 

mondo potrebbe dimenticare... da voi?... E se ho sofferto, per questo, c’è 

alcuno al mondo che mi abbia visto soffrire?  

Egli parlava con voce calma, con l’atteggiamento tranquillo che 

davano a quelle parole pacate un’eloquenza irresistibile.  

— Voi!... balbettò Maria.  

— Io! ribatte Polidori, che vi amo ancora, e che non ve lo avrei detto 

giammai.  

Ella che si era fermata per strappare le foglie degli arbusti, fece due o 

tre passi per allontanarsi da lui, povera bambina! Polidori non ne fece 

uno solo per seguirla.  



 

 

La signora Rinaldi era divenuta a un tratto malinconica e fantastica. 

Stava delle lunghe ore col libro aperto alla medesima pagina, colle dita 

vaganti sulla tastiera del pianoforte, col ricamo abbandonato sui ginocchi, 

a contemplare l’acqua, i monti e le stelle. Lo specchio del lago riverberava 

tutte le sfumature dei suoi pensieri più indefiniti, e provava una squisita 

voluttà a sentirseli ripercuotere dentro di sè, intenta, assorta. Perciò 

sfuggiva alle allegre brigate e preferiva errare in barchetta sul lago, sola, 

quando i monti vi stendevano larghe ombre verdi, o quando i remi 

luccicavano fra le tenebre, come spade d’acciaio, o quando il tramonto vi 

spirava tristamente con vaghe striscie amaranti; frapponeva la tenda fra 

sè e i barcaiuoli, e coricata sui cuscini godeva a sentirsi cullata sull’abisso, 

ad immergervisi quasi, tuffando la mano nell’acqua, sentendosene 

guadagnare tutta la persona con un brivido misterioso; le piaceva 

sprofondare il suo sguardo nel buio interminato, al di là delle stelle, e a 

fantasticare su quel che doveva rischiarare qualche lumicino lontano che 

tremolava fra il buio, nella china dei monti. Cercava i viali erbosi, i 

misteriosi silenzi del boschetto, o lo spettacolo del lago in quelle ore in 

cui il sole vi splendeva come su di uno specchio, o tutte le finestre 

dell’albergo stavano ancora chiuse, e la rugiada luccicava sull’erba del 

prato, e le ombre erano folte sotto gli alberi giganteschi, e lo scricchiolare 

della sabbia sotto i suoi passi le sussurrava all’orecchio misteriose 

fantasticherie; spesso andava a leggere o a passeggiare sulla sponda del 

laghetto, nei viali remoti dei Campi Elisi, quando la luna si posava 

dolcemente sul lago e le accarezzava le mani bianche, o quando le finestre 



del salone stampavano nel buio del viale larghi quadrati di luce fredda, e 

la musica del salone faceva vagare arcane fantasie sotto le grandi ombre 

silenziose ed addormentate.  

Al di là di quelle ombre misteriose, dietro quei vetri scintillanti, il 

movimento della festa ammorzato, velato, acquistava una fusione di 

colori, di linee e di suoni, che lo rendeva affascinante, qualcosa fra il 

baccanale e la danza degli spiriti alati; allora respirando la vertigine, 

rimaneva lì, colla fronte sui vetri, con un formicolìo leggero alla radice dei 

capelli.  

Una sera, tutt’a un tratto, la si vide comparire in mezzo al ballo come 

una visione affascinante, più pallida e più bella che mai, e con qualcosa 

che nessuno le aveva mai visto sulla bocca e negli occhi. La folla si apriva 

commossa dinanzi a lei; Erminia andò ad abbracciarla; uno sciame di 

eleganti giovinotti le fece ressa attorno per strapparle la promessa di un 

giro di valzer o di una contradanza; ella si fermò un istante con quel 

medesimo sorriso sulle labbra, e quegli occhi splendenti come le lucciole 

del viale, cercando intorno, e come scorse Polidori gli buttò il fazzoletto.  

— Dio salvi la regina! esclamò Polidori piegando un ginocchio.  

— Ti rubo il tuo ballerino, sai, disse Maria tutta festante alla sua 

Erminia. Ho una voglia matta di fare un bel giro di valzer anche io.  

Polidori era uno di quei ballerini che le signore si disputano coi 

sorrisi e a colpi di ventaglio sulle dita — quando il sorriso ha fatto troppo 

effetto. Possedeva la forza e la grazia, lo slancio e la mollezza; nessuno 

sapeva rapirvi come lui verso le sfere spumanti d’ebbrezza color di rosa 



con un colpo di garetto, adagiandovi sul braccio destro come su di un 

cuscino di velluto. Dicevano che egli solo possedesse quell’intelligenza 

squisita dello Strauss, che vi fa perdere il fiato e la testa, e sapeva mettere 

nel braccio, nei muscoli, in tutta la persona, la foga, l’abbandono, l’estasi. 

— Non voglio che balliate più! — Non voglio che balliate con altre — gli 

disse Maria fermandosi anelante, colle guance rosse, cogli occhi un po’ 

velati — e fu tutto per quella sera.  

Ah! come era trionfante, e come il cuore le ballava dentro il petto, 

mentre quel cavaliere invidiato l’accompagnava fra la folla ammiratrice! e 

mentre si ravvolgeva stretta nella sciarpetta nera in mezzo al viale, dove i 

rumori della festa si dileguavano, e le fantasticherie sorgevano, vaghe, 

senza forma, ma assetate ancora! Pareva di essere in preda a un sogno 

delizioso, quando al valzer successe un notturno di Mendelson, un 

notturno che le passava anch’esso fra i capelli e sulla fronte, e fra le 

spalle, come una mano di velluto fresca e odorosa. A un tratto una figura 

nera si frappose dinanzi alla luce delle finestre che cadeva sul viale; il suo 

sogno le sorgeva improvviso dinanzi come un’ombra. Ella si alzò di 

soprassalto, sbigottita, in tumulto, balbettando qualche parola sconnessa 

che voleva dir no! no! no! e andò a ricovrarsi nel salone, rifugiandosi in 

mezzo al rumore e alla luce — la luce che le faceva socchiudere gli occhi 

abbarbagliati, e il rumore che la stordiva gradevolmente, la lasciava 

intontita e sorridente, un po’ rigida e pensosa. Erminia l’accarezzava 

quasi fosse un ninnolo leggiadro; quelle signore dicevano ad una voce che 

era proprio carina, così accerchiata dai più eleganti cacciatori di 

avventure, colle spalle al muro, come una cerbiatta addossata alla roccia: 

si sarebbe detto che le tremolasse negli occhi la lagrima della sconfitta.  



Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cacciatore che la sorte aveva 

destinato pel colpo di grazia; e sembrava mosso a pietà della vittima, 

giacchè parlandole con un viso serissimo della pioggia e del bel tempo, si 

limitava a farle il suo briciolo di corte, domandandole con grande 

interesse di cose indifferentissime: se avesse fatto la sua gita in barca, se 

il giorno dopo sarebbe andata alla sua solita passeggiata mattutina verso 

i Campi Elisi. — Ella lo guardò negli occhi senza mai rispondere. Ei non 

insistette altro.  

Erminia si era messa al piano, e tutti stavano intenti ad ascoltarla; 

Maria non aveva occhi che per lei, anche quando li fissava vagamente 

nelle fantasie dell’ignoto, perchè era lei che le evocava quelle fantasie e 

l’affascinava con esse: la sala intera splendida e calda fremeva di armonia. 

Erano di quei fatali momenti in cui il cuore si dilata con violenza dentro il 

petto e soverchia la ragione.  

Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi, accasciata nella poltrona, colla 

fronte nella mano, e Polidori le sussurrava sul capo parole ardenti che le 

facevano fremere come cosa animata i ricci dei capelli sulla nuca bianca. 

La poveretta non vedeva più nulla, nè la sala splendente, nè la folla 

commossa, nè gli occhi lucenti e penetranti di Erminia, e si abbandonò a 

quel che credeva il suo destino, senza forza, coll’occhio vitreo, come una 

morente.  

— Sì! sì! mormorò con un soffio.  

Polidori si allontanò pian piano, per lasciarla rimettere, e andò a 

fumare la sua sigaretta nella sala del bigliardo.  



La brezza del lago fece vacillare tutta notte le fiammelle dei 

candelabri posti sul caminetto di lei, che si guardava nello specchio per 

delle ore intere, senza vedersi, con occhi fissi, arsi dalla febbre.  

 

 

⁂  

 

 

Il signor Polidori passeggiava da un pezzo pel viale deserto in un’ora 

mattutina che gli ricordava un convegno di caccia; non si accorgeva del 

paesaggio incantevole per altra cosa che per sprofondarvi delle lunghe 

occhiate impazienti. Di tratto in tratto si fermava in ascolto, e rizzava il 

capo proprio come un levriere. Finalmente si udì un passo leggiero e 

timido di selvaggina elegante. Maria giungeva, e appena scorse Polidori, 

sebbene sapesse di trovarlo là, si arrestò all’improvviso, sgomenta, 

immobile come una statua. Il suo fine profilo arabo sembrava tagliare il 

velo fitto. Polidori, a capo scoperto, si inchinò profondamente, senza 

osare di toccarle la mano, nè di rivolgerle una sola parola.  

Ella, anelante, turbata, sentiva per istinto quanto fosse imbarazzante 

il silenzio: — Sono stanca! mormorò con voce rotta. — L’emozione la 

soffocava.  

Così dicendo seguitò ad inoltrarsi pel viale che saliva serpeggiando 

per la china del monte, ed ei le andava accanto, senza parlare, soggiogati 



entrambi da una forte commozione. Così giunsero ad una specie di 

monumento funerario. Maria si fermò ad un tratto appoggiando le spalle 

alla roccia e col viso fra le mani. Infine scoppiò in lagrime. Allora ei le 

prese le mani, e vi appoggiò lievemente le labbra, come uno schiavo. 

Allorché sentì finalmente che il tremito di quelle povere manine andava 

calmandosi, le disse piano, ma con un’intonazione ineffabile di tenerezza:  

— Dunque vi faccio paura?  

— Voi non mi disprezzate ora? disse Maria — Non è vero?  

Egli giunse le mani, in un’espressione ardente di passione ed 

esclamò:  

— Io? Disprezzarvi io?  

Maria sollevò il viso disfatto e lo fissò con occhi sbarrati, e colle 

lagrime ancora sul viso mormorava confusamente parole insensate: — È 

la prima volta!... ve lo giuro! — Ve lo giuro, signore!...  

— Oh! — esclamò Polidori con impeto. — Perchè mi dite questo? a 

me che vi amo? che vi amo tanto!  

Quelle parole vibravano come cosa viva dentro di lei; un istante ella 

se le premè forte colle mani dentro il petto, chiudendo gli occhi; ma 

immediatamente le avvamparono in viso, come avessero compito in un 

lampo tutta la circolazione del suo sangue, e le avessero arso tutte le 

vene. — No! no! ripeteva; ho fatto male, ho fatto assai male! sono stata 

una stordita. Credetemi, signore! Non sono colpevole; sono stata una 

stordita; sono davvero una bimba, lo dicono tutti, lo dicono anche le mie 



amiche. — La poverina cercava di sorridere, guardando di qua e di là 

stralunata. — Ho bisogno che non mi disprezziate!  

— Maria! esclamò Polidori.  

Ella trasalì, e si tirò indietro bruscamente, spaventata dall’udire il 

suo nome. Polidori chino dinanzi a lei, umile, tenero, innamorato, le 

diceva:  

— Come siete bella! e come è bella la vita che ha di questi momenti!  

Maria si passava le mani sugli occhi e pei capelli, confusa, smarrita, e 

s’accasciava su di sè stessa, e ripeteva quasi macchinalmente: — Se 

sapete che affare grosso è stato l’attraversare il viale, quel viale che ho 

fatto tutti i giorni. Non avrei mai creduto che potesse essere così! 

Davvero! non credevo! — E sorrideva per farsi coraggio, senza osare di 

guardar lui, abbandonata contro il sasso che le faceva da spalliera, 

tirandosi i guanti sulle braccia, ancora leggermente convulse, e seguitava 

a chiacchierare a modo del fanciullo che canta di notte per le strade onde 

farsi coraggio. — Sono stata disgraziata! sì, confesso che sono un 

cervellino strano! Ho delle pazze tendenze per quel mondo che forse non 

è altro se non un sogno, un sogno di gente inferma, sia pure! alle volte mi 

pare di soffocare fra tanta ragione in cui viviamo; sento il bisogno d’aria, 

di andarla a respirare in alto, dove è più pura ed azzurra. Non è mia colpa 

se non mi persuado di esser matta, se non mi rassegno alla vita com’è, se 

non capisco gli interessi che preoccupano gli altri. No! non ci ho colpa. Ho 

fatto il possibile. Sono in ritardo di parecchi secoli. Avrei dovuto venire al 

mondo al tempo dei cavalieri erranti. — Il suo leggiadro sorriso aveva 



una melanconica dolcezza e s’abbandonava senz’accorgersene all’incanto 

che contribuiva a crearsi ella stessa. — Beato voi che potete vivere a 

modo vostro!  

— Io vorrei vivere ai vostri piedi.  

— Tutta la vita? domandò ella ridendo.  

— Tutta la vita.  

— Badate che vi stanchereste, — gli rispose gaiamente. Voi dovrete 

stancarvi spesso! ripetè Maria con uno sguardo che cercava di rendere 

ardito e sicuro.  

Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo — soltanto 

quell’imbarazzo si prolungava troppo.  

Prima di venire a quell’appuntamento, nell’istante supremo di 

passar l’uscio, Maria aveva provato tutte le pungenti emozioni che danno 

la curiosità dell’ignoto, l’attrattiva del male, il fascino dello sgomento che 

le serpeggiava nelle vene con brividi arcani e irresistibili; con una 

confusione tale di sentimenti e di idee, di impulsi e di terrore, che 

l’avevano spinta a precipitarsi nell’ignoto suo malgrado, in una specie di 

sonnambulismo, senza sapere precisamente cosa andasse a fare. Se 

Polidori le avesse steso le braccia al primo vederla, probabilmente ella si 

sarebbe spaccata la testa contro la rupe alla quale adesso appoggiavasi 

mollemente, con abbandono. Ora, incoraggiata dal vedersi ai piedi 

quell’uomo contrastato e invidiato, sentiva una deliziosa sensazione al 

contatto di quel muschio vellutato che le accarezzava le spalle; come le 



parole che egli le diceva tenere e ferventi le accarezzavano dolcemente 

l’orecchio e se ne sentiva invadere mollemente, come da un delizioso 

languore. Egli era così gentile, così rispettoso e così buono! non osava 

toccarle la punta delle dita, e si contentava di sfiorarla dolcemente col 

soffio ardente di quella passione che lo teneva prostrato dinanzi a lei 

quasi dinanzi a un idolo. Tutto ciò era senza ombra di male, e carino, 

carino. A poco a poco Polidori le aveva preso la mano, ed ella senza 

accorgersene gliela aveva abbandonata. Anche lui era sinceramente e 

fortemente commosso in quel momento, e cercava gli occhi di lei con 

occhi assetati ed ebbri. Ella senza vederli ne sentiva la fiamma, non osava 

levare i suoi, e il riso le moriva sulle labbra; non aveva la forza di ritirare 

le mani ad ogni nuovo tentativo che faceva, quasi il suono di quelle parole 

le addormentasse vagamente in un sonno dolcissimo l’anima e la 

coscienza, la facesse entrare in un’estasi angosciosa; Polidori non poteva 

saziarsi di ammirarla in quell’atteggiamento, abbandonata su di sè stessa, 

colle braccia inerti, la fronte china e il petto anelante, e infine esclamò con 

uno slancio di passione, stendendo le braccia convulse:  

— Come siete bella, Maria, e come vi amo!  

Ella si rizzò di botto, seria e rigida, quasi sentisse dirselo per la 

prima volta.  

— Voi lo sapete che vi amo tanto! da tanto tempo! ripeteva lui.  

Ella non rispondeva; curvando all’indietro tutta la persona, e a testa 

bassa, in atteggiamento sospettoso, colle sopracciglia aggrottate, 

agitando macchinalmente le mani, come se cercasse farsene schermo 



contro qualche cosa, colle labbra pallide e serrate. Ad un tratto, levando 

gli occhi sul viso sconvolto di lui, incontrando quegli occhi, mise un strido 

soffocato, e si arretrò sino all’ingresso di quella specie di monumento 

sepolcrale, bianca di terrore, difendendosi colle braccia stese da quella 

passione che l’atterriva ora che vedeva cosa fosse, guardandola in faccia 

per la prima volta, balbettando:  

— Signore!.... signore!....  

Egli ripeteva fuori di sè, supplichevole, in un’implorazione 

affascinante di delirio e d’amore:  

— Maria! Maria!....  

— No! ripeteva costei smarrita, no!....  

Polidori si arrestò di botto, e si passò due o tre volte la mano sulla 

fronte e sugli occhi con un gesto disperato. Indi le disse con voce rauca:  

— Voi non mi avete mai amato, Maria!  

— No! no! lasciatemi andare! ripeteva ella, quando Polidori s’era già 

allontanato. Signore!.... signore!....  

Polidori subiva suo malgrado la forte commozione di quell’istante, 

ed era tutto tremante anch’esso come quella povera ingenua.  

— Sentite, abbiamo fatto male! ripeteva ella con voce convulsa. 

Abbiamo avuto torto.... ve lo giuro, ve lo giuro.... Abbiamo fatto male.... — 

e si sentiva venir meno.  



In quel punto, all’improvviso, si udì rumore fra le piante e lo 

scalpiccìo di chi sopraveniva si arrestò poco lontano, come esitante.  

— Maria! chiamò una voce talmente alterata che nessuno di loro due 

la riconobbe: Maria!  

Polidori, ridivenuto l’uomo di prima da un momento all’altro, prese 

vivamente Maria per un braccio e la spinse pel viale da dove era venuta la 

voce, e in un lampo scomparve fra gli andirivieni del sepolcreto. Maria 

arrivando nel viale, si trovò faccia a faccia con Erminia, pallida anch’essa, 

che cercava a fatica di dissimulare il suo turbamento, e voleva spiegarle 

qualche cosa, dandosi un’aria indifferente. Maria le piantò in viso certi 

occhi che avevano una strana espressione.  

— Che vuoi? le chiese soltanto, con voce sorda dopo alcuni istanti di 

un silenzio che sembrò eterno.  

— Oh! Maria!.... rispose Erminia, buttandole le braccia al collo.  

E fu tutto. Ritornarono indietro l’una al fianco dell’altra, senza aprire 

bocca e a capo chino. Come furono in vista dell’albergo, sentirono tutte e 

due a un tempo di dover assumere un contegno. — Lucia mi aveva detto 

ch’eri scesa in giardino, disse Erminia, e ciò mi ha fatto venire il desiderio 

di fare una passeggiata mattutina anch’io, col pretesto di venire in traccia 

di te.  

— Grazie; rispose Maria semplicemente.  

— Però comincia ad esser troppo tardi per passeggiare. Il sole è già 

caldo.  



 

 

Maria infatti aveva preso un colpo di sole che l’aveva abbacinata e 

stordita. Era rimasta come scossa e turbata in tutto il suo essere. Alle 

volte macchinalmente si stringeva le mani, come per riconoscersi, o per 

cercarvi qualche cosa, un’impronta del passato, e chiudeva gli occhi. 

Quando incontrava degli sguardi curiosi, e tutti le sembravano curiosi, 

oppure quelli della sua amica, avvampava in viso. Stava rincantucciata nel 

suo appartamento il più che poteva, e quindi molti credevano che fosse 

partita. La sola vista di Erminia le faceva corrugare la fronte, e dava un 

non so che di fosco a tutta la sua fisonomia. Però era abbastanza donna di 

mondo per sapere dissimulare sino a un certo punto i suoi sentimenti, 

quali essi fossero. Erminia, che non ne era illusa, provava un vero 

rammarico.  

— Io son sempre la tua Erminia, sai! le diceva ogni volta che poteva, 

scuotendole amorevolmente le mani. Io son sempre la tua Erminia, quella 

di prima! quella di sempre!  

Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e distratta.  

— Hai torto, vedi! ripeteva Erminia.... Ti inganni!.... t’inganni, se credi 

che io non ti voglia più il bene di prima!  

Ella aveva infatti delle sollecitudini materne per la sua Maria, delle 

sollecitudini che sovente indispettivano costei, come se prendessero 

l’aspetto di una sorveglianza amorevole e discreta. Un giorno Erminia la 

sorprese mentre stava incominciando una lettera; e le domandò 



semplicemente se suo marito le avesse scritto; la domanda veniva così 

male a proposito, che Maria fu quasi per arrossire, come se fosse stata nel 

punto di dover rispondere una bugia.  

— No! mio marito non mi guasta tanto. È troppo occupato.  

— Sì, è troppo occupato! — affermò Erminia senza rilevare l’ironia 

della risposta, è seriamente occupato. Affoga negli affari, poveretto!  

— Che dici mai? se sono la sua passione, l’unica sua passione!  

— Lo credi? domandò Erminia, fissandole in faccia quei suoi 

occhioni acuti.  

— Ma sì! — rispose Maria con un risolino che le contraeva gli angoli 

della bocca, e aggiunse ancora, come correttivo: — Non ho alcun motivo 

di esser gelosa però. Mio marito non giuoca, non va al caffè, non è 

cacciatore, non ama i cavalli, non legge che il listino della Borsa — nulla, 

ti dico!  

— È vero; non ama che te!  

Maria inchinò il capo con un sorrisetto contraffatto; ma non aggiunse 

verbo per un pezzo, e poi, amaramente:  

— Avete ragione, sono anche un’ingrata!  

— No, non sei ingrata; sei una donnina viziata, una testolina guasta, 

che vede falso in molte cose e che non ci vede in certe altre. Il solo torto 

di tuo marito è di non averti aperto gli occhi sul gran bene che ti vuole.  



— Fortunatamente che ha incaricato te di dirmelo.  

— Sì, io che ti voglio bene, anch’io! bene davvero!.... Vuoi che 

partiamo domattina?  

— Oooh!  

— Ti rincresce?  

— No, mi sorprende soltanto la risoluzione improvvisa, così come si 

fa nelle commedie, per le ragazze che hanno abbozzato un romanzetto....  

— Scusami; ti ho proposto di venire con me.... Ma se vuoi restare....  

— No, voglio venire anch’io. Solamente bisogna trovare un pretesto 

plausibile, per non far pensare al romanzo a tutti i curiosi che ci vedranno 

ordinare così in furia le nostre valige.  

— Il motivo è bello e trovato, tanto più che è il motivo vero. Io vado 

ad incontrare mia suocera che arriva domani da Firenze, e tu 

naturalmente vieni con me, per non rimaner sola a Villa d’Este.  

— Benissimo! E giacchè dobbiamo partire, più presto sarà meglio 

sarà. Desidero andare col primo treno.  

Partirono infatti di buon mattino. A lei scoppiava il cuore passando 

dinanzi a quelle finestre chiuse, sulle quali l’ombra dei grandi alberi 

dormiva tuttora, uscendo da quel viale deserto, ove si era aggirata 

fantasticando tante volte.  



Il lago, nella pace di quell’ora, aveva un incantesimo singolare, e ogni 

menomo particolare del paesaggio si animava, sembrava che fosse 

vissuto con lei, le si stampava nell’intimo del cuore profondamente. 

Appena fu nel vagone aprì il libro che aveva portato apposta, e vi nascose 

il viso e gli occhi pieni di lagrime. Erminia seppe non avvedersi di nulla, 

ed ebbe l’accortezza di lasciarle assaporare voluttuosamente il dolore del 

distacco.  

Alla stazione trovarono la carrozza di Erminia, la quale volle 

accompagnare l’amica sino a casa.  

— Rinaldi non è a Milano — le disse rispondendo al movimento di 

sorpresa che aveva fatto Maria non trovando nessuno ad aspettarla. È 

andato a Roma.  

— Senza scrivermelo! senza lasciarmi una parola! mormorò Maria.  

— Sì, ha scritto. La lettera deve averla mio marito.  

Ma subito s’interruppe, perchè cominciava a spaventarsi 

dell’agitazione che si andava manifestando sul viso di Maria. — Infine, le 

disse, tosto o tardi devi saperlo. Rinaldi è corso a Roma per regolare degli 

affari.... Sai,... quando si è lontani non vanno sempre come dovrebbero 

andare. Tuo marito era inquieto. Colla sua gita accomoderà tutto.  

— Cos’è stato? balbettava Maria, turbata maggiormente da 

quell’annunzio perchè la sorprendeva in quel momento. Cos’è avvenuto?  

— Non ti spaventare; tuo marito sta bene. È accaduto che uno dei 

suoi debitori è fallito. Questione di denaro.  



— Ah! disse Maria respirando; e un’ombra d’ironia le tornò sul viso.  

 

 

Suo marito sembrava che facesse apposta onde giustificare il 

sorrisetto amaro di lei. Era così preoccupato del suo affare che non aveva 

più testa per nessun’altra cosa al mondo. Passarono parecchi giorni senza 

che ei si facesse vivo altrimenti. Alla fine arrivò un telegramma che mise 

in grande costernazione il socio di lui, il quale partì subito per Roma.  

— Oh! esclamò allora Maria con quell’intonazione pungente che le 

era divenuta abituale da otto giorni. Ma dev’essere proprio un affar serio! 

Del resto per mio marito sarà sempre un affar serio. Vuol dire che il mio 

posto in questa circostanza, sarebbe vicino a lui. Non me lo dice; ma si 

capisce che non me ne ha scritto nulla per delicatezza. E giacchè il socio è 

andato a raggiungerlo, dovrei partire anch’io.  

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sorpresa, e rimase inquieta 

osservando che Erminia approvava il suo progetto. Per un istante un’idea 

nera le si affacciò alla mente e le scolorò il viso; ma subito dopo tornò a 

ridere nervosamente come prima.  

— Se mio marito non mi avesse ben avvezzata a lasciarlo fare un po’ 

a suo modo, ci sarebbe davvero di che spaventarsi.  

— Spaventarsi di che? di fare un viaggio sino a Roma? nella bella 

stagione, e nel paese più bello?...  



— Hai ragione; sarà quasi come andare in villeggiatura. Tanto, Roma 

o la Brianza è lo stesso. E tu non torni a Villa d’Este?  

— No.  

— Oh!....  

— Accompagno mia suocera a Firenze.  

— Che peccato!.... parlo di Villa d’Este, perchè ci dev’essere una 

brillante compagnia in questo momento. Sei proprio una brava figliuola, 

dovrebbe dirti tua suocera.  

La sera stessa partì per Roma; ma era in uno stato febbrile che non 

sapeva spiegarsi, e la sua inquietudine aumentava avvicinandosi al 

termine del suo viaggio che le parve eterno. Trovò suo marito tanto 

mutato in così breve tempo, che al primo vederlo ne fu quasi spaventata. 

Rinaldi le strinse le mani con effusione; ma sembrò più che sorpreso del 

suo arrivo improvviso. Egli era così sconvolto che non faceva altro che 

ripeterle: — Perchè sei venuta? Perchè venire?....  

⁂  

 

 

— Non avevo mai visto mio marito così! — diceva Maria ad Erminia 

alcuni mesi dopo, la prima volta che la rivedeva dopo che era tornata a 

Milano. Non credevo che la fisonomia di quell’uomo potesse destare tale 

impressione, nè che egli sapesse dire di quelle parole, nè che la sua voce 



avesse di quei suoni che vi sconvolgono l’anima da cima a fondo. Non 

l’aveva mai visto così!  

Anch’essa era molto mutata, la povera Maria! aveva una ruga 

impercettibile fra le sopracciglia, che solcava finamente il candore 

purissimo della sua fronte, e alle volte stendeva come un’ombra su tutta 

la sua fisonomia.  

— Sì: sono stati giorni terribili, mi par di sentirmeli ancora dentro il 

petto, come un gruppo nero, come una fitta dolorosa che mi è quasi cara, 

tanto è profonda e radicata. Ormai hanno stampato in me un’orma così 

indelebile che non potrei scancellarla senza farmi male. Che momento, 

quando sorpresi mio marito colla pistola in pugno! che momento! E come 

ebbi la forza di avviticchiarmi a lui per impedirgli di morire — giacchè 

egli voleva morire, me lo ha detto dopo. Non aveva il coraggio di dirmi 

che non poteva più comperarmi nè cavalli, nè palco alla Scala, nè gioielli, 

nulla! e piangeva, come piangono certi uomini che non hanno pianto mai, 

con quelle lagrime che vi scavano un solco dentro all’anima. Quante cose 

mi son passate in un lampo per la testa in quel momento in cui sentivo 

contro il mio quel cuore che batteva ancora per me, e per me sola! e 

contro il quale nascondeva il viso che ardeva!... Tu sei stata assai gentile a 

venirmi a trovare ora che sono salita a un quarto piano. Tu sei stata molto 

gentile!  

— Ma tu non lo sei gran fatto, cara Maria, facendomi di questi 

ringraziamenti. Vuol dire che non avevi una bella opinione di me!  



— No! ma che vuoi? quando si son viste tutte le cose che ho viste!.... e 

poi la disgrazia ha questo di peggio, che ci rende ingiusti.... Figurati che 

quando era corsa la voce che io fossi vedova!... mi ha fatto un certo senso 

il vedere che a nessuno fosse venuto in mente che ero rimasta senza 

appoggio, laggiù a Roma.... nessuno di quelli che dicevano di avere per me 

tanta amicizia! Ma non mi lagno, sai! Avevo torto verso di te poi, ti voglio 

sempre bene!  

Esitò alquanto e infine le buttò le braccia al collo con impeto.  

— Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta contro di te, contro di 

tutti! Ho avuto ragione tante volte!  

Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa anche lei, ma senza 

risponder verbo.  

— Ero folle! mormorò dopo un’altra esitazione, col viso contro il 

petto di Erminia. Ora non ci penso più.  

— Ed io non ci ho mai pensato, disse alfine Erminia ridendo al suo 

solito, ma con grande sincerità di viso e di accento.  

Maria rizzò il capo vivamente e le piantò in faccia due occhioni 

fiammeggianti: — Mai pensato? mai?  

— Mai.  

— Ma allora.... allora non l’ho amato nemmen io! No! davvero? Mai!  

 

 



FINE.  
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CAVALLERIA RUSTICANA. 

 

 

Turiddu Macca. 

 

 

 

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il 

soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da 

bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quello della buona ventura, 

quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo 



rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la 

mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva 

portato anche una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli 

zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una 

pedata. Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere nè 

alla messa, nè sul ballatoio, chè si era fatta sposa con uno di Licodia, il 

quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla. 

Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le 

budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! però non ne fece 

nulla, e si sfogò coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che 

sapeva sotto la finestra della bella.  

— Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, dicevano i 

vicini, che passa le notti a cantare come una passera solitaria?  

Finalmente s’imbattè in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna 

del Pericolo, e al vederlo, non si fece nè bianca nè rossa quasi non fosse 

stato fatto suo.  

— Beato chi vi vede! — le disse.  

— Oh, compare Turiddu, me l’avevano detto che siete tornato al 

primo del mese.  

— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! — rispose lui. — Che 

è vero che vi maritate con compare Alfio, il carrettiere?  

— Se c’è la volontà di Dio! — rispose Lola tirandosi sul mento le due 

cocche del fazzoletto.  



— La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la 

volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste 

belle notizie, gnà Lola!  

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta 

roca; ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del 

berretto che gli ballava di qua e di là sulle spalle. A lei, in coscienza, 

rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore di 

lusingarlo con belle parole.  

— Sentite, compare Turiddu, — gli disse alfine, — lasciatemi 

raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero 

con voi?...  

— È giusto, — rispose Turiddu; — ora che sposate compare Alfio, 

che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. 

Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la nostra mula baia, e 

quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero soldato. Passò 

quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci 

parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima 

d’andarmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro nell’andar 

via lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora 

addio, gnà Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia 

finiu.  

La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si metteva sul 

ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d’oro 

che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a passare e ripassare 



per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in aria 

d’indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il 

marito di Lola avesse tutto quell’oro, e che ella fingesse di non accorgersi 

di lui quando passava. — Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella 

cagnaccia! — borbottava.  

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale 

era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu 

tanto disse e tanto fece che entrò camparo da massaro Cola, e cominciò a 

bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla ragazza.  

— Perchè non andate a dirle alla gnà Lola sto belle cose? — 

rispondeva Santa.  

— La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di 

corona, ora!  

— Io non me li merito i re di corona.  

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe 

la gnà Lola, nè il suo santo, quando ci siete voi, chè la gnà Lola, non è 

degna di portarvi le scarpe, non è degna.  

— La volpe quando all’uva non potè arrivare....  

— Disse: come sei bella, racinedda mia!  

— Ohè! quelle mani, compare Turiddu.  

— Avete paura che vi mangi?  



— Paura non ho nè di voi, nè del vostro Dio.  

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue 

rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi!  

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma 

intanto tiratemi su quel fascio.  

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!  

Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano, e non 

lo colse per miracolo.  

— Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.  

— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.  

— Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce 

l’ho anch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.  

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!  

— Se lo sapete allora spicciatevi, chè il babbo sta per venire, e non 

vorrei farmi trovare nel cortile.  

Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la  



 

— La volpe quando all’uva non potè arrivare.... (pag. 7). 

ragazza fingeva di non accorgersi, poichè la nappa del berretto del 

bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava sempre 

dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddu fuori dell’uscio, la figliuola 

gli aprì la finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che tutto il 

vicinato non parlava d’altro.  

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l’appetito.  



— Chiacchiere.  

— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti!  

— Chiacchiere.  

— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!  

— Chiacchiere!  

— Ah! sull’onor mio!  

— Ah! mamma mia!  

Lola che ascoltava ogni cosa, nascosta dietro il vaso di basilico, e si 

faceva pallida e rossa, un giorno chiamò Turiddu.  

— E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più?  

— Ma! — sospirò il giovinotto, — beato chi può salutarvi!  

 



— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa.... (pag. 

15). 

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! — 

rispose Lola.  

Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e gli 

battè la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con 

un  



 

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. (pag. 18). 

moto del capo, quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in 

giro per le fiere con le sue mule.  



— Domenica voglio andare a confessarmi, chè stanotte ho sognato 

dell’uva nera! — disse Lola.  

— Lascia stare! lascia stare! — supplicava Turiddu.  

— No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il 

perchè non sono andata a confessarmi.  

— Ah! — mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni 

il suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato 

dei suoi peccati. — Sull’anima mia non voglio mandarti a Roma per la 

penitenza!  

Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò in 

regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.  

— Avete ragione di portarle dei regali, — gli disse la vicina Santa, — 

perchè mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa!  

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto 

sull’orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò di colore 

come se l’avessero accoltellato. — Santo diavolone! — esclamò, — se non 

avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere! a voi e a tutto il 

vostro parentado!  

— Non son usa a piangere! — rispose Santa; — non ho pianto 

nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della gnà Nunzia 

entrare di notte in casa di vostra moglie.  

— Va bene, — rispose compare Alfio, — grazie tante.  



Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno 

per la stradicciuola, e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli amici. La vigilia di 

Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entrò compare 

Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi addosso, Turiddu 

comprese che era venuto per quell’affare e posò la forchetta sul piatto.  

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? — gli disse.  

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi 

vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi.  

 

Turiddu cercava di salvarsi facendo salti disperati all’indietro.... (pag. 

20). 



Turiddu da prima gli aveva presentato il bicchiere, ma compare Alfio 

lo scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse:  

— Son qui, compar Alfio.  

Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.  

— Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria potremo 

parlare di quell’affare, Compare.  

— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo 

insieme.  

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse 

fra i denti l’orecchio del carrettiere, e così gli fece promessa solenne di 

non mancare.  

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accompagnarono 

Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia, poveretta, l’aspettava sin tardi ogni 

sera.  

— Mamma, — le disse Turiddu, — vi rammentate quando sono 

andato soldato, che credevate non avessi a tornar più? Datemi un bel 

bacio come allora, perchè domattina andrò lontano.  

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto 

sotto il fieno quando era andato coscritto, e si mise in cammino pei 

fichidindia della Canziria.  

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? — piagnucolava 

Lola sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.  



— Vado qui vicino, — rispose compar Alfio, ma per te sarebbe 

meglio che io non tornassi più.  

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto, premendosi sulle labbra il 

rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava 

tutte le avemarie che potevano capirvi.  

— Compare Alfio, — cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo 

di strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli 

occhi, — come è vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma 

prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi 

partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e 

quant’è vero Iddio vi ammazzerò come un cane per non far piangere la 

mia vecchierella.  

— Così va bene, — rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto, 

— e picchieremo sodo tutt’e due.  

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta, e fu a 

tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona, e tirò 

all’anguinaia.  

— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!  

— Sì, ve l’ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi 

pare di averla sempre dinanzi agli occhi.  

— Apriteli bene, gli occhi! — gli gridò compar Alfio, — che sto per 

rendervi la buona misura.  



Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla 

ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappò 

rapidamente una manata di polvere e la gettò negli occhi all’avversario.  

— Ah! — urlò Turiddu accecato, — son morto.  

Ei cercava di salvarsi facendo salti disperati all’indietro; ma compar 

Alfio lo raggiunse con un’altra botta nello stomaco e una terza alla gola.  

— E tre! questa è per la casa che tu m’hai adornato. Ora tua madre 

lascerà stare le galline.  

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fichidindia e poi cadde 

come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola e non 

potè profferire nemmeno: — Ah! mamma mia!  

 

 

 



 

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i fichidindia o poi cadde 

come un masso. 

 



 

 

LA LUPA. 

 

 



LA LUPA. — .... e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi sui 

ciottoli 

del sacrato innanzi alla chiesa.... (pag. 40). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna — e 

pure non era più giovane — era pallida come se avesse sempre addosso 

la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e 

rosse, che vi mangiavano. 

 

Al villaggio la chiamavano la Lupa perchè non era sazia giammai — 

di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola 

come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa 

affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter 

d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella 

solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti 



all’altare di Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, 

nè a Pasqua, nè a Natale, nè per ascoltar messa, nè per confessarsi. — 

Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa 

l’anima per lei.  

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, 

perchè era figlia della Lupa, e nessuno l’avrebbe tolta in moglie, sebbene 

ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, 

come ogni altra ragazza del villaggio.  

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da 

soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio 

quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni sotto al fustagno 

del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore 

calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere 

tranquillamente, col naso sui manipoli, e le diceva: — O che avete, gnà 

Pina? — Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, 

quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su 

manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un 

momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare 

sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di 

quando in quando:  

— Che volete, gnà Pina?  

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell’aia, 

stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna 



nera: — Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. 

Voglio te!  

— Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella, — rispose Nanni 

ridendo.  

La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir 

parola, e se ne andò; nè più comparve nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, 

al tempo che cavavano l’olio, perchè egli lavorava  



 

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza piangeva di nascosto.... pag. 

26). 



accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non la faceva 

dormire tutta notte.  

 

Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da 

soldato.... (pag. 26). 



— Prendi il sacco delle olive, — disse alla figliuola, — e vieni con me.  

Nanni spingeva colla pala le olive sotto la macina, e gridava “ohi!„ 

alla mula perchè non si arrestasse. — La vuoi mia figlia Maricchia? — gli 

domandò la gnà Pina. — Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? — rispose 

Nanni. — Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le do la mia casa; a me 

mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po’ 

di pagliericcio. — Se è così se ne può parlare a Natale, — disse Nanni. 

Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle olive messe a fermentare, e 

Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, 

davanti al focolare, e le disse co’ denti stretti: — Se non lo pigli, ti 

ammazzo!  

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo 

quando invecchia si fa eremita. Non andava più di qua e di là; non si 

metteva più sull’uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo genero, quando 

ella glieli piantava in faccia, quegli occhi, si metteva a ridere, o cavava 

fuori l’abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad 

allattare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, 

proprio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare; le bestie, a 

potare le viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di 

agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli 

uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’ora 

fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gnà Pina era 

la sola anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi 

infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si 



perdevano nell’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il cielo si 

aggravava sull’orizzonte.  

— Svegliati! — disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, accanto 

alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. — Svegliati, chè ti ho portato 

il vino per rinfrescarti la gola.  

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra  

 



— Se è così se ne può parlare a Natale (pag. 31). 

veglia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto 

prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese brancolando le mani.  

— No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra vespero e nona! 

— singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro l’erba secca del 

fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei capelli. — Andatevene! 

andatevene! Non ci venite più nell’aia!  

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, 

guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri 

come il carbone.  

Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. 

Quando tardava a venire anzi, nell’ora fra vespero e nona, egli andava ad 

aspettarla in cima alla viottola bianca e deserta, col sudore sulla fronte — 

e dopo si cacciava le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: 

Andatevene! andatevene! Non ci tornate più nell’aia! — Maricchia 

piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi 

ardenti di lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch’essa, allorchè 

la vedeva tornare da’ campi pallida e muta, ogni volta. — Scellerata! le 

diceva. Mamma scellerata!  

— Taci!  

— Ladra! Ladra!  



 

— Svegliati! — disse La Lupa a Nanni che dormiva nel fosso.... (pag. 32). 

— Taci!  

— Andrò dal brigadiere, andrò!  

— Vacci!  

E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di nulla, e senza 

versare una lagrima, come una pazza, perchè adesso l’amava anche lei 

quel  



 

— Scellerata! — le diceva. — Mamma scellerata! 



marito che le avevano dato per forza, unto e sudicio delle ulive 

messe a fermentare.  

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minacciò sin della galera e della 

forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò 

nulla, non tentò di scolparsi. — È la tentazione! diceva; è la tentazione 

dell’inferno! Si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in 

galera.  

— Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi 

ammazzare! mandatemi in prigione! non me la lasciate veder più, mai! 

mai!  

— No! — rispose invece la Lupa al brigadiere. — Io mi son riserbato 

un cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in 

dote. La casa è mia; non voglio andarmene!  

Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per 

morire; ma il parroco ricusò di portargli il Signore se la Lupa non usciva 

di casa. La Lupa se ne andò, e suo genero allora si potè preparare ad 

andarsene anche lui da buon cristiano; si confessò e comunicò con tali 

segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi 

piangevano davanti al letto del moribondo. E meglio sarebbe stato per lui 

che fosse morto in quel giorno, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e 

a ficcarglisi nell’anima e nel corpo quando fu guarito. — Lasciatemi stare! 

— diceva alla Lupa. — Per carità, lasciatemi in pace! Io ho visto la morte 

cogli occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese 

lo sa! Quando non vi vedo è meglio per voi e per me....  



Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della 

Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli facevano perdere l’anima ed 

il corpo. Non sapeva più che fare per svincolarsi dall’incantesimo. Pagò 

delle messe alle anime del Purgatorio, e andò a chiedere aiuto al parroco 

e al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei 

palmi di lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in 

penitenza — e poi, come la Lupa tornava a tentarlo:  

— Sentite! — le disse, — non ci venite più   



 



Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di 

zappare.... 

nell’aia, perchè se tornate a cercarmi, com’è vero Iddio, vi ammazzo!  

— Ammazzami, — rispose la Lupa, — chè non me ne importa; ma 

senza di te non voglio starci.  

Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di 

zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide 

venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si 

arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, 

con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli 

occhi neri. — Ah! malanno all’anima vostra! — balbettò Nanni.  

 

 

 



 

 

NEDDA. 

 



 

NEDDA. — Janu la trattenne per le vesti, tutto stravolto, e balbettando 

parole sconnesse.... (pag. 100). 



 

 

 

 

Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura rettorica, 

buona per incorniciarvi gli affetti più miti e sereni, come il raggio di luna 

per baciare le chiome bionde; ma sorridevo allorquando sentivo dirmi 

che il fuoco del camino è quasi un amico. Sembravami in verità un amico 

troppo necessario, a volte uggioso e dispotico, che a poco a poco avrebbe 

voluto prendervi per le mani o per i piedi, e tirarvi dentro il suo antro 

affumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda. Non conoscevo il 

passatempo di stuzzicare la legna, nè la voluttà di sentirsi inondare dal 

riverbero della fiamma; non comprendevo il linguaggio del cepperello 

che scoppietta dispettoso, o brontola fiammeggiando; non avevo l’occhio 

assuefatto ai bizzarri disegni delle scintille correnti come lucciole sui 



tizzoni anneriti, alle fantastiche figure che assume la legna 

carbonizzandosi, alle mille gradazioni di chiaroscuro della fiamma 

azzurra e rossa che lambisce quasi timida, accarezza graziosamente, per 

divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui iniziato ai misteri delle 

molle e del soffietto, m’innamorai con trasporto della voluttuosa pigrizia 

del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al 

fuoco, come vi lascierei un abito, abbandonando alla fiamma la cura di far 

circolare più caldo il mio sangue e di far battere più rapido il mio cuore; e 

incaricando le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, 

di farmi tenere gli occhi aperti, e di far errare capricciosamente del pari i 

miei pensieri. Cotesto spettacolo del proprio pensiero che svolazza 

vagabondo intorno a voi, che vi lascia per correre lontano, e per gettarvi a 

vostra insaputa quasi dei soffi di dolce e d’amaro in cuore, ha attrattive 

indefinibili. Col sigaro semispento, cogli occhi socchiusi, le molle 

fuggendovi dalle dita allentate, vedete l’altra parte di voi andar lontano, 

percorrere vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi 

correnti di atmosfere sconosciute: provate, sorridendo, senza muovere 

un dito o fare un passo, l’effetto di mille sensazioni che farebbero 

incanutire i vostri capelli, e solcherebbero di rughe la vostra fronte.  

 

 

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito, la fiamma 

che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma 

gigantesca che avevo visto ardere nell’immenso focolare della fattoria del 

Pino, alle falde dell’Etna. Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o 



trenta donne che raccoglievano lo olive del podere, facevano fumare le 

loro vesti bagnate dalla pioggia dinanzi al fuoco; le allegre, quelle che 

avevano dei soldi in tasca, o quelle che erano innamorate, cantavano; le 

altre ciarlavano della raccolta delle olive, che era stata cattiva, dei 

matrimoni della parrocchia, o della pioggia che rubava loro il pane di 

bocca. La vecchia castalda filava, tanto perchè la lucerna appesa alla 

cappa del focolare non ardesse per nulla; il grosso cane color di lupo 

allungava il muso sulle zampe verso il fuoco, rizzando le orecchie ad ogni 

diverso ululato del vento. Poi, nel tempo che cuocevasi la minestra, il 

pecoraio si mise a suonare certa arietta montanina che pizzicava le 

gambe, e le ragazze incominciarono a saltare sull’ammattonato sconnesso 

della vasta cucina affumicata, mentre il cane brontolava per paura che gli 

pestassero la coda. I cenci svolazzavano allegramente, e le fave ballavano 

anch’esse nella pentola, borbottando in mezzo alla schiuma che faceva 

sbuffare la fiamma. Quando lo ragazze furono stanche, venne la volta 

delle canzonette: — Nedda! Nedda la varannisa! — sclamarono parecchie. 

— Dove s’è cacciata la varannisa?  

— Son qua: — rispose una voce breve dall’angolo più buio, dove 

s’era accoccolata una ragazza su di un fascio di legna.  

— O che fai tu costà?  

— Nulla.  

— Perchè non hai ballato?  

— Perchè son stanca.  



— Cantaci una delle tue belle canzonette.  

— No, non voglio cantare.  

— Che hai?  

— Nulla.  

— Ha la mamma che sta per morire, — rispose una delle sue 

compagne, come se avesse detto che aveva male ai denti.  

La ragazza, che teneva il mento sui ginocchi, alzò su quella che aveva 

parlato certi occhioni neri, scintillanti, ma asciutti, quasi impassibili, e 

tornò a chinarli, senza aprir bocca, sui suoi piedi nudi.  

Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre si sbandavano 

ciarlando tutte in una volta come gazze che festeggiano il lauto pascolo, e 

le dissero:  

— O allora perchè hai lasciato tua madre.  

— Per trovar del lavoro.  

— Di dove sei?  

— Di Viagrande, ma sto a Ravanusa.  

Una delle spiritose, la figlioccia del castaldo, che doveva sposare il 

terzo figlio di Massaro Jacopo a Pasqua, e aveva una bella crocetta d’oro 

al collo, le disse volgendole le spalle: — Eh! non è lontano! la cattiva 

nuova dovrebbe recartela proprio l’uccello.  



Nedda le lanciò dietro un’occhiata simile a quella che il cane 

accovacciato dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la 

sua coda.  

— No! lo zio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi! — esclamò come 

rispondendo a sè stessa.  

— Chi è lo zio Giovanni?  

— È lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti così.  

— Bisognava farsi imprestare qualche cosa dallo zio Giovanni, e non 

lasciare tua madre, — disse un’altra.  

— Lo zio Giovanni non è ricco, e gli dobbiamo diggià dieci lire! E il 

medico? e le medicine? e il pane di ogni giorno? Ah! si fa presto a dire! — 

aggiunse Nedda scrollando la testa, e lasciando trapelare per la prima 

volta un’intonazione più dolente nella voce rude e quasi selvaggia: — ma 

a veder tramontare il sole dall’uscio, pensando che non c’è pane 

nell’armadio, nè olio nella lucerna, nè lavoro per l’indomani, la è una cosa 

assai amara, quando si ha una povera vecchia inferma, là su quel 

lettuccio!  

E scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza guardar nessuno, 

con occhi aridi, asciutti, che tradivano tale inconscio dolore, quale gli 

occhi più abituati alle lagrime non saprebbero esprimere.  

— Le vostre scodelle, ragazze! — gridò la castalda scoperchiando la 

pentola in aria trionfale.  



Tutte si affollarono attorno al focolare, ove la castalda distribuiva 

con paziente parsimonia le mestolate di fave. Nedda aspettava ultima, 

colla sua scodelletta sotto il braccio. Finalmente ci fu posto anche per lei, 

e la fiamma l’illuminò tutta.  

Era una ragazza bruna, vestita miseramente; aveva quell’attitudine 

timida e ruvida che danno la miseria e l’isolamento. Forse sarebbe stata 

bella, se gli stenti e le fatiche non ne avessero alterato profondamente 

non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche la forma umana. 

I suoi capelli erano neri, folti, arruffati, appena annodati con dello spago; 

aveva denti bianchi come avorio, e una certa grossolana avvenenza di 

lineamenti che rendeva attraente il suo sorriso. Gli occhi erano neri, 

grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li avrebbe invidiati una 

regina a quella povera figliuola raggomitolata sull’ultimo gradino della 

scala umana, se non fossero stati offuscati dall’ombrosa timidezza della 

miseria, o non fossero sembrati stupidi per una triste e continua 

rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi, o sviluppate 

violentemente da sforzi penosi, erano diventate grossolane, senza esser 

robuste. Ella faceva da manovale, quando non aveva da trasportare sassi 

nei terreni che si andavano dissodando; o portava dei carichi in città per 

conto altrui, o faceva di quegli altri lavori più duri che da quelle parti 

stimansi inferiori al còmpito dell’uomo. La vendemmia, la messe, la 

raccolta delle olive per lei erano delle feste, dei giorni di baldoria, un 

passatempo, anzichè una fatica. È vero bensì che fruttavano appena la 

metà di una buona giornata estiva da manovale, la quale dava 13 bravi 

soldi! I cenci sovrapposti in forma di vesti rendevano grottesca quella che 

avrebbe dovuto essere la delicata bellezza muliebre. L’immaginazione più 



vivace non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani costrette ad un’aspra 

fatica di tutti i giorni, a raspar fra il gelo, o la terra bruciante, o i rovi e i 

crepacci, che quei piedi abituati ad andar nudi nella neve e sulle roccie 

infuocate dal sole, a lacerarsi sulle spine, o ad indurirsi sui sassi, 

avrebbero potuto esser belli. Nessuno avrebbe potuto dire quanti anni 

avesse cotesta creatura umana; la miseria l’aveva schiacciata da bambina 

con tutti gli stenti che deformano e induriscono il corpo, l’anima e 

l’intelligenza. — Così era stato di sua madre, così di sua nonna, così 

sarebbe stato di sua figlia. — E dei suoi fratelli in Eva bastava che le 

rimanesse quel tanto che occorreva per comprenderne gli ordini, e per 

prestar loro i più umili, i più duri servigi.  

Nedda sporse la sua scodella, e la castalda ci versò quello che 

rimaneva di fave nella pentola, e non era molto.  

— Perchè vieni sempre l’ultima? Non sai che gli ultimi hanno quel 

che avanza? — le disse a mo’ di compenso la castalda.  

La povera ragazza chinò gli occhi sulla broda nera che fumava nella 

sua scodella, come se meritasse il rimprovero, e andò pian pianino perchè 

il contenuto non si versasse.  

— Io te ne darei volentieri delle mie, — disse a Nedda una delle sue 

compagne che aveva miglior cuore; — ma se domani continuasse a 

piovere.... davvero!... oltre a perdere la mia giornata non vorrei anche 

mangiare tutto il mio pane.  

— Io non ho questo timore! — rispose Nedda con un triste sorriso.  



— Perchè?  

— Perchè non ho pane di mio. Quel po’ che ci avevo, insieme a quei 

pochi quattrini, li ho lasciati alla mamma.  

— E vivi della sola minestra?  

— Sì, ci sono avvezza; — rispose Nedda semplicemente.  

— Maledetto tempaccio, che ci ruba la nostra giornata! — imprecò 

un’altra.  

— To’, prendi dalla mia scodella.  

— Non ho più fame; — riprese la varannisa ruvidamente, a mo’ di 

ringraziamento.  

— Tu che bestemmi la pioggia del buon Dio, non mangi forse del 

pane anche tu? — disse la castalda a colei che aveva imprecato contro il 

cattivo tempo. — E non sai che pioggia d’autunno vuol dire buon anno?  

Un mormorio generale approvò quelle parole.  

— Sì, ma intanto son tre buone mezze giornate che vostro marito 

toglierà dal conto della settimana!  

Altro mormorio d’approvazione.  

— Hai forse lavorato in queste tre mezze giornate, perchè ti 

s’abbiano a pagare? — rispose trionfalmente la vecchia.  



— È vero! è vero! — risposero le altre, con quel sentimento istintivo 

di giustizia che c’è nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia 

gli individui.  

La castalda intuonò il rosario, le avemarie si seguirono col loro 

monotono brontolio, accompagnate da qualche sbadiglio. Dopo le litanie 

si pregò per i vivi e per i morti, e allora gli occhi della  



 

— Ecco un'altra giornata andata a male.... (pag.61). 



povera Nedda si riempirono di lagrime, e dimenticò di rispondere 

amen.  

— Che modo è cotesto di non rispondere amen? — le disse la vecchia 

in tuono severo.  

— Pensava alla mia povera mamma che è tanto lontana: — balbettò 

Nedda timidamente.  

Poi la castalda diede la santa notte, prese la lucerna e andò via. Qua e 

là, per la cucina o attorno al fuoco, s’improvvisarono i giacigli in forme 

pittoresche. Le ultime fiamme gettarono vacillanti chiaroscuri sui gruppi 

e su gli atteggiamenti diversi. Era una buona fattoria quella, e il padrone 

non risparmiava, come tant’altri, fave per la minestra, nè legna pel 

focolare, nè strame per giacigli. Le donne dormivano in cucina, e gli 

uomini nel fienile. Dove poi il padrone è avaro, o la fattoria è piccola, 

uomini e donne dormono alla rinfusa, come meglio possono, nella stalla, o 

altrove, sulla paglia o su pochi cenci, i figliuoli accanto ai genitori, e 

quando il genitore è ricco, e ha una coperta di suo, la distende sulla sua 

famigliuola; chi ha freddo si addossa al vicino, o molte i piedi nella cenere 

calda, o si copre di paglia, s’ingegna come può; dopo un giorno di fatica, e 

per ricominciare un altro giorno di fatica, il sonno è profondo, al pari di 

un despota benefico, e la moralità del padrone non è permalosa che per 

negare il lavoro alla ragazza la quale, essendo prossima a divenir madre, 

non potesse compiere le sue dieci ore di fatica.  

Prima di giorno le più mattiniere erano uscite per vedere che tempo 

facesse, e l’uscio che sbatteva ad ogni momento sugli stipiti, spingeva 



turbini di pioggia e di vento freddissimo su quelli che intirizziti 

dormivano ancora. Ai primi albori il castaldo era venuto a spalancare 

l’uscio, per svegliare i pigri, giacchè non è giusto defraudare il padrone di 

un minuto della giornata lunga dieci ore, che egli paga il suo bravo tari, e 

qualche volta anche tre carlini (sessantacinque centesimi!) oltre la 

minestra.  

Piove! era la parola uggiosa che correva su tutte le bocche, con 

accento di malumore. La Nedda, appoggiata all’uscio, guardava 

tristemente i grossi nuvoloni color di piombo che gettavano su di lei le 

livide tinte del crepuscolo. La giornata era fredda e nebbiosa; le foglie 

avvizzite si staccavano strisciando lungo i rami, e svolazzavano alquanto 

prima di andare a cadere sulla terra fangosa, e il rigagnolo s’impantanava 

in una pozzanghera, dove s’avvoltolavano voluttuosamente dei maiali; le 

vacche mostravano il muso nero attraverso il cancello che chiudeva la 

stalla, e guardavano la pioggia che cadeva con occhio malinconico; i 

passeri, rannicchiati sotto le tegole della gronda, pigolavano in tono 

piagnoloso.  

— Ecco un’altra giornata andata a male! — mormorò una delle 

ragazze, addentando un grosso pan nero.  

— Le nuvole si distaccano dal mare laggiù, — disse Nedda stendendo 

il braccio; — verso il mezzogiorno forse il tempo cambierà.  

— Però quel birbo del fattore non ci pagherà che un terzo della 

giornata!  

— Sarà tanto di guadagnato.  



— Sì, ma il nostro pane che mangiamo a tradimento?  

— E il danno che avrà il padrone delle olive che andranno a male, e 

di quelle che si perderanno fra la mota?  

— È vero, — disse un’altra.  

— Ma pròvati ad andare a raccogliere una sola di quelle olive che 

andranno perdute fra mezz’ora, per accompagnarla al tuo pane asciutto, e 

vedrai quel che ti darà di giunta il fattore!  

— È giusto, perchè le olive non sono nostre!  

— Ma non sono nemmeno della terra che se le mangia!  

— La terra è del padrone, to’! — replicò Nedda trionfante di logica, 

con certi occhi espressivi.  

— È vero anche questo; — rispose un’altra, la quale non sapeva che 

rispondere.  

— Quanto a me preferirei che continuasse a piovere tutto il giorno, 

piuttosto che stare una mezza giornata carponi in mezzo al fango, con 

questo tempaccio, per tre o quattro soldi.  

— A te non ti fanno nulla tre o quattro soldi, non ti fanno! — esclamò 

Nedda tristemente.  

La sera del sabato, quando fu l’ora di aggiustare il conto della 

settimana, dinanzi alla tavola del fattore, tutta carica di cartacce e di bei 

gruzzoletti di soldi, gli uomini più turbolenti furono pagati i primi, poscia 



le più rissose delle donne, in ultimo, e peggio, le timide e le deboli. 

Quando il fattore le ebbe fatto il suo conto, Nedda venne a sapere che, 

detratte le due giornate e mezza di riposo forzato, restava ad avere 

quaranta soldi.  

La povera ragazza non osò aprir bocca. Solo le si riempirono gli occhi 

di lagrime.  

— E laméntati per giunta, piagnucolona! — gridò il fattore, il quale 

gridava sempre, da fattore coscienzioso che difende i soldi del padrone. 

— Dopo che ti pago come le altre, e sì che sei più povera e più piccola 

delle altre! e ti pago la tua giornata come nessun proprietario ne paga 

una simile in tutto il territorio di Pedara, Nicolosi e Trecastagne! Tre 

carlini, oltre la minestra!  

— Io non mi lamento.... — disse timidamente Nedda intascando quei 

pochi soldi che il fattore, ad aumentare il valore, aveva conteggiato per 

grani.  

— La colpa è del tempo che è stato cattivo e mi ha tolto quasi la metà 

di quel che avrei potuto buscarmi.  

— Pigliatela col Signore! — disse il fattore ruvidamente.  

— Oh, non col Signore! ma con me che son tanto povera.  

— Pàgagli intiera la sua settimana, a quella povera ragazza; — disse 

al fattore il figliuolo del padrone, il quale assisteva alla raccolta delle 

olive. — Non sono che pochi soldi di differenza.  



— Non devo darle che quel ch’è giusto!  

— Ma se te lo dico io!  

— Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a voi e a me se 

facessimo delle novità.  

— Hai ragione! — rispose il figliuolo del  



 

— Vado con Dio e con Maria. — disse semplicemente la povera ragazza 

(pag. 67). 

padrone, il quale era un ricco proprietario, e aveva molti vicini.  



Nedda raccolse quei pochi cenci che erano suoi, e disse addio alle 

compagne.  

— Vai a Ravanusa a quest’ora? — dissero alcune.  

— La mamma sta male!  

— Non hai paura?  

— Sì, ho paura per questi soldi che ho in tasca; ma la mamma sta 

male, e adesso che non son più costretta a star qui a lavorare, mi sembra 

che non potrei dormire, se mi fermassi ancora stanotte.  

— Vuoi che t’accompagni? — le disse in tuono di scherzo il giovane 

pecoraio.  

— Vado con Dio e con Maria; — disse semplicemente la povera 

ragazza, prendendo la via dei campi a capo chino.  

Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre salivano 

rapidamente verso la cima della montagna. Nedda camminava sollecita, e 

quando le tenebre si fecero profonde, cominciò a cantare come un 

uccelletto spaventato. Ogni dieci passi voltavasi indietro, paurosa, e 

allorchè un sasso, smosso dalla pioggia che era caduta, sdrucciolava dal 

muricciolo, o il vento le spruzzava bruscamente addosso a guisa di 

gragnuola la pioggia raccolta nelle foglie degli alberi, ella si fermava tutta 

tremante, come una capretta sbrancata. Un assiolo la seguiva d’albero in 

albero col suo canto lamentoso; ed ella, tutta lieta di quella compagnia, gli 

faceva il richiamo, perchè l’uccello non si stancasse di seguirla. Quando 

passava dinanzi ad una cappelletta, accanto alla porta di qualche fattoria, 



si fermava un istante nella viottola per dire in fretta un’avemaria, stando 

all’erta che non le saltasse addosso dal muro di cinta il cane di guardia, 

che abbaiava furiosamente; poi partiva di passo più lesto, rivolgendosi 

due o tre volte a guardare il lumicino che ardeva in omaggio alla Santa, 

nello stesso tempo che faceva lume al fattore, quando doveva tornar tardi 

dai campi. — Quel lumicino le dava coraggio,  



 

Quando fu ai primi alberi del diritto viale di Ravanusa, incontrò un paio 

di buoi.... (pag. 72). 



e la faceva pregare per la sua povera mamma. Di tempo in tempo un 

pensiero doloroso le stringeva il cuore con una fitta improvvisa, e allora 

si metteva a correre, e cantava ad alta voce per stordirsi, o pensava ai 

giorni più allegri della vendemmia, o alle sere d’estate, quando, con la più 

bella luna del mondo, si tornava a stormi dalla Piana, dietro la cornamusa 

che suonava allegramente; ma il suo pensiero correva sempre là, dinanzi 

al misero giaciglio della sua inferma. Inciampò in una scheggia di lava 

tagliente come un rasoio, e si lacerò un piede; l’oscurità era sì fitta che 

alle svolte della viottola la povera ragazza spesso urtava contro il muro o 

la siepe, e cominciava a perder coraggio e a non saper dove si trovasse. 

Tutt’a un tratto udì l’orologio di Punta che suonava le nove, così vicino 

che i rintocchi sembravano le cadessero sul capo. Nedda sorrise, quasi un 

amico l’avesse chiamata per nome in mezzo ad una folla di stranieri.  

Infilò allegramente la via del villaggio, cantando a squarciagola la sua 

bella canzone, e tenendo stretti nella mano, dentro la tasca del grembiule, 

i suoi quaranta soldi.  

Passando dinanzi alla farmacia vide lo speziale ed il notaro tutti 

inferraiuolati che giocavano a carte. Alquanto più in là incontrò il povero 

matto di Punta, che andava su e giù da un capo all’altro della via, colle 

mani nelle tasche del vestito, canticchiando la solita canzone che 

l’accompagna da venti anni, nelle notti d’inverno e nei meriggi della 

canicola. Quando fu ai primi alberi del diritto viale di Ravanusa, incontrò 

un paio di buoi che venivano a passo lento ruminando tranquillamente.  

— Ohè, Nedda! — gridò una voce nota.  



— Sei tu, Janu?  

— Sì, son io, coi buoi del padrone.  

— Da dove vieni? — domandò Nedda senza fermarsi.  

— Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua madre t’aspetta.  

— Come sta la mamma?  



 

Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia.... (pag. 80). 

— Al solito.  

— Che Dio ti benedica! — esclamò la ragazza come se avesse temuto 

di peggio, e ricominciò a correre.  



— Addio, Nedda! — le gridò dietro Janu.  

— Addio, — balbettò da lontano Nedda.  

E le parve che le stelle splendessero come soli, che tutti gli alberi, 

noti uno per uno, stendessero i rami sulla sua testa per proteggerla, e i 

sassi della via le accarezzassero i piedi indolenziti.  

 

 

Il domani, ch’era domenica, venne la visita del medico, il quale 

concedeva ai suoi malati poveri il giorno che non poteva consacrare ai 

suoi poderi. Una triste visita davvero! perchè il buon dottore non era 

abituato a far complimenti coi suoi clienti, e nel casolare di Nedda non 

c’era anticamera, nè amici di casa ai quali si potesse annunciare il vero 

stato dell’inferma.  

Nella giornata seguì anche una mesta funzione; venne il curato in 

rocchetto, il sagrestano coll’olio santo, e due o tre comari che 

borbottavano non so che preci. La campanella del sagrestano squillava 

acutamente in mezzo ai campi, e i carrettieri che l’udivano fermavano i 

loro muli in mezzo alla strada, e si cavavano il berretto. Quando Nedda 

l’udì per la sassosa viottola tirò su la coperta tutta lacera dell’inferma, 

perchè non si vedesse che mancavano le lenzuola, e piegò il suo più bel 

grembiule bianco sul deschetto zoppo, reso fermo con dei mattoni. Poi, 

mentre il prete compiva il suo ufficio, andò ad inginocchiarsi fuori 

dell’uscio, balbettando macchinalmente delle preci, guardando come 

trasognata quel sasso dinanzi alla soglia su cui la sua vecchierella soleva 



scaldarsi al sole di marzo, e ascoltando con orecchio distratto i consueti 

rumori delle vicinanze, ed il via vai di tutta quella gente che andava per i 

proprii affari senza avere angustie pel capo. Il curato partì, ed il 

sagrestano indugiò invano sull’uscio perchè gli facessero la solita 

limosina pei poveri.  

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda che correva sulla 

strada di Punta.  

— Ohè! dove vai a quest’ora?  

— Vado per una medicina che ha ordinato il medico.  

Lo zio Giovanni era economo e brontolone.  

— Ancora medicine! — borbottò, — dopo che ha ordinato la 

medicina dell’olio santo! già, loro fanno a metà collo speziale, per 

dissanguare la povera gente! Fai a mio modo, Nedda, risparmia quei 

quattrini e vatti a star colla tua vecchia.  

— Chissà che non avesse a giovare! — rispose tristemente la ragazza 

chinando gli occhi, e affrettò il passo.  

Lo zio Giovanni rispose con un brontolio. Poi le gridò dietro: — Ohè! 

la varannisa!  

— Che volete?  

— Anderò io dallo speziale. Farò più presto di te, non dubitare. 

Intanto non lascerai sola la povera malata.  



Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.  

— Che Dio vi benedica! — gli disse, e volle anche mettergli in mano i 

denari.  

— I denari me li darai poi; — rispose ruvidamente lo zio Giovanni, e 

si diede a camminare colle gambe dei suoi vent’anni.  

La ragazza tornò indietro e disse alla mamma:  

— C’è andato lo zio Giovanni, — e lo disse con voce dolce 

insolitamente.  

La moribonda udì il suono dei soldi che Nedda posava sul deschetto, 

e la interrogò cogli occhi.  

— Mi ha detto che glieli darò poi; — rispose la figlia.  

— Che Dio gli paghi la carità! — mormorò l’inferma, — così non 

resterai senza un quattrino.  

— Oh, mamma!  

— Quanto gli dobbiamo allo zio Giovanni?  

— Dieci lire. Ma non abbiate paura, mamma! Io lavorerò!  

La vecchia la guardò a lungo coll’occhio semispento, e poscia 

l’abbracciò senza aprir bocca. Il giorno dopo vennero i becchini, il 

sagrestano e le comari. Quando Nedda ebbe acconciato la morta nella 

bara, coi suoi migliori abiti, le mise tra le mani un garofano che aveva 

fiorito dentro una pentola fessa, e la più bella treccia dei suoi capelli; 



diede ai becchini quei pochi soldi che le rimanevano perchè facessero a 

modo, e non scuotessero tanto la morta per la viottola sassosa del 

cimitero; poi rassettò il lettuccio e la casa, mise in alto, sullo scaffale, 

l’ultimo bicchiere di medicina, e andò a sedersi sulla soglia dell’uscio, 

guardando il cielo.  

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre, si mise a 

cantare tra le frasche e i rovi che coronavano il muricciuolo di faccia 

all’uscio, e saltellando fra le spine e gli sterpi, la guardava con certi 

occhietti maliziosi come se volesse dirle qualche cosa: Nedda pensò che la 

sua mamma, il giorno innanzi, l’aveva udito cantare. Nell’orto accanto 

c’erano delle olive per terra, e le gazze venivano a beccarle; ella le aveva 

scacciate a sassate, perchè la moribonda non ne udisse il funebre 

gracidare; adesso le guardò impassibile, e non si mosse; e quando sulla 

strada vicina passarono il venditore di lupini, o il vinaio, o i carrettieri, 

che discorrevano ad alta voce per vincere il rumore dei loro carri e delle 

sonagliere dei loro muli, ella diceva: — costui è il tale, quegli è il tal altro. 

— Allorchè suonò l’avemaria, e s’accese la prima stella della sera, si 

rammentò che non doveva andar più per le medicine a Punta, ed a misura 

che i rumori andarono perdendosi nella via, e le tenebre a calare 

nell’orto, pensò che non aveva più bisogno d’accendere il lume.  

Lo zio Giovanni la trovò ritta sull’uscio.  

Ella si era alzata udendo dei passi nella viottola, perchè non 

aspettava più nessuno.  



— Che fai costà! — le domandò lo zio Giovanni. Ella si strinse nelle 

spalle, e non rispose.  

Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia, e non aggiunse altro.  

— Zio Giovanni, — disse la ragazza dopo un lungo silenzio, — adesso 

non ho più nessuno, e posso andar lontano a cercar lavoro; partirò per la 

Roccella, ove  



 



— Prendi, ti ho portato codesto dalla città.... (pag. 88). 

dura ancora la raccolta delle olive, e al ritorno vi restituirò i denari 

che ci avete imprestati.  

— Io non sono venuto a domandarteli i tuoi denari! — le rispose 

burbero lo zio Giovanni.  

Ella non disse altro, ed entrambi rimasero zitti ad ascoltare l’assiolo 

che cantava. Nedda pensò che era forse quello stesso di due sere innanzi, 

o sentì gonfiarsi il cuore.  

— E del lavoro ne hai? — domandò finalmente lo zio Giovanni.  

— No, ma qualche anima caritatevole troverò, che me ne darà.  

Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne abili per incartare 

le arancie in ragione di una lira al giorno, senza minestra, e ho subito 

pensato a te; tu hai già fatto quel mestiere nello scorso marzo, e devi 

esser pratica. Vuoi andare?  

— Magari!  

— Bisognerebbe trovarsi domani all’alba al giardino del Merlo, 

all’angolo della scorciatoia che conduce a Sant’Anna.  

— Posso anche partire stanotte. La mia povera mamma non ha 

voluto costarmi molti giorni di riposo.  

— Sai dove andare?  

— Sì, poi mi informerò.  



Domanderai all’oste che sta sulla strada maestra di Valverde, al di là 

del castagneto ch’è sulla sinistra della via. Cercherai di massaro 

Vinirannu, e dirai che ti mando io.  

— Ci andrò, — disse la povera ragazza.  

— Ho pensato che non avresti avuto del pane per la settimana, — 

disse lo zio Giovanni cavando un grosso pan nero dalla profonda tasca del 

suo vestito, e posandolo sul deschetto.  

La Nedda si fece rossa, come se facesse lei quella buona azione. Poi, 

dopo qualche istante riprese:  

— Se il signor curato dicesse domani la messa per la mamma, io gli 

farei due giornate di lavoro, alla raccolta delle fave.  

— La messa l’ho fatta dire; — rispose lo zio Giovanni.  

— Oh! la povera morta pregherà anche per voi! — mormorò la 

ragazza coi grossi lagrimoni agli occhi.  

Infine, quando lo zio Giovanni se ne andò, e udì perdersi in 

lontananza il rumore de’ suoi passi pesanti, chiuse l’uscio, e accese la 

candela. Allora le parve di trovarsi sola al mondo, ed ebbe paura di 

dormire in quel povero lettuccio ove soleva coricarsi accanto alla sua 

mamma.  

 

 



Le ragazze del villaggio sparlarono di lei perchè andò a lavorare 

subito il giorno dopo la morte della sua vecchia, e perchè non aveva 

messo il bruno; e il signor curato la sgridò forte, quando la domenica 

successiva la vide sull’uscio del casolare, mentre si cuciva il grembiule 

che aveva fatto tingere in nero, unico e povero segno di lutto, e prese 

argomento da ciò per predicare in chiesa contro il mal uso di non 

osservare le feste e le domeniche. La povera fanciulla, per farsi perdonare 

il suo grosso peccato, andò a lavorare due giorni nel campo del curato, 

acciò dicesse la messa per la sua morta il primo lunedì del mese; e la 

domenica, quando le fanciulle, vestite dei loro begli abiti da festa, si 

tiravano in là sul banco, o ridevano di lei, e i giovanotti, all’uscire di 

chiesa, le dicevano facezie grossolane, ella si stringeva nella sua 

mantellina tutta lacera, o affrettava il passo, chinando gli occhi, senza che 

un pensiero amaro venisse a turbare la serenità della sua preghiera — 

ovvero diceva a sè stessa a mo’ di rimprovero che si fosse  

 



Nedda lo sentiva dietro di sè con gran piacere.... (pag. 92). 

meritato: — Son così povera! — oppure, guardando le sue due buone 

braccia: — Benedetto il Signore che me le ha date! — e tirava via 

sorridendo.  

 

 

Una sera — aveva spento da poco il lume — udì nella viottola una 

nota voce che cantava a squarciagola, e con la melanconica cadenza 

orientale delle canzoni contadinesche: Picca cci voli ca la vaju’ a viju. A la 

mi’ amanti di l’arma mia!...  

— È Janu! — disse sottovoce, mentre il cuore le balzava dal petto 

come un uccello spaventato, e cacciò la testa fra le coltri.  

E il domani, quando aprì la finestra, vide Janu col suo bel vestito 

nuovo di fustagno, nelle cui tasche cercavano entrare per forza le sue 

grosse mani nere e incallite al lavoro, con un bel fazzoletto di seta nuova 

fiammante che faceva capolino con civetteria dalla scarsella del farsetto, 

il quale si godeva il bel sole d’aprile appoggiato al muricciolo dell’orto.  

— Oh, Janu! — diss’ella, come se non ne sapesse proprio nulla.  

— Salutamu! — esclamò il giovane col suo più grosso sorriso.  

— O che fai qui?  

— Torno dalla Piana.  



La fanciulla sorrise, o guardò le lodole che saltellavano ancora sul 

verde per l’ora mattutina.  

— Sei tornato colle lodole.  

— Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove c’è del pane.  

— O come?  

— Il padrone m’ha licenziato.  

— O perchè?  

— Perchè avevo preso le febbri laggiù, e non potevo più lavorare che 

tre giorni per settimana.  

— Si vede, povero Janu!  

Maledetta Piana! — imprecò Janu stendendo il braccio verso la 

pianura.  

— Sai, la mamma!... — disse Nedda.  

— Me l’ha detto lo zio Giovanni.  

Ella non aggiunse altro, e guardò l’orticello al di là del muricciolo. I 

sassi umidicci fumavano; le goccie di rugiada luccicavano su di ogni filo 

d’erba; i mandorli fioriti sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul 

tettuccio del casolare i loro fiori bianchi e rosei che imbalsamavano l’aria; 

una passera, petulante e sospettosa nel tempo istesso, schiamazzava sulla 

gronda, e minacciava a suo modo Janu, che aveva tutta l’aria, col suo viso 



sospetto, di insidiare al suo nido, del quale spuntavano tra le tegole alcuni 

fili di paglia indiscreti. La campana della chiesuola chiamava a messa.  

— Come fa piacere a sentire la nostra campana! — esclamò Janu.  

— Io ho riconosciuto la tua voce stanotte, — disse Nedda facendosi 

rossa, e zappando con un coccio la terra della pentola che conteneva i 

suoi fiori.  

Egli si volse in là, ed accese la pipa, come deve fare un uomo.  

— Addio, vado a messa! — disse bruscamente la Nedda, tirandosi 

indietro dopo un lungo silenzio.  

— Prendi, ti ho portato codesto dalla città; — le disse il giovane 

sciorinando il suo bel fazzoletto di seta.  

— Oh! com’è bello! ma questo non fa per me!  

— O perchè? se non ti costa nulla! — rispose il giovanotto con logica 

contadinesca.  



 

Nedda, che aveva udito da dietro il muricciuolo, si fece rossa, sebbene 

nessuno la vedesse (pag. 94). 

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato idea dei 

caldi sentimenti del giovane, gli lanciò, sorridente, un’occhiata fra 

carezzevole e selvaggia, e scappò in casa; e allorchè udì i grossi scarponi 



di lui sui sassi della viottola, fece capolino per accompagnarlo cogli occhi 

mentre se ne andava.  

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto 

di Nedda, dove c’erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate, e 

su cui il sole, scintillante dalle invetriate della chiesuola, mandava i suoi 

raggi più allegri. E quand’ella passò dinanzi a Janu, il quale stava presso il 

primo cipresso del sacrato, colle spalle al muro e fumando nella sua pipa 

intagliata, ella sentì gran caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran 

battere in petto, e sgusciò via alla lesta. Il giovane le tenne dietro 

fischiettando, e la guardava a camminare svelta e senza voltarsi indietro, 

colla sua veste nuova di fustagno che faceva delle belle pieghe pesanti, le 

sue brave scarpette, e la sua mantellina fiammante. — La povera formica, 

or che la mamma stando in paradiso non l’era più a carico, era riuscita a 

farsi un po’ di corredo col suo lavoro. — Fra tutte le miserie del povero 

c’è anche quella del sollievo che arrecano le perdite più dolorose al cuore!  

Nedda sentiva dietro di sè, con gran piacere o gran sgomento (non 

sapeva davvero che cosa fosse delle due), il passo pesante del giovanotto, 

e guardava sulla polvere biancastra dello stradale, tutto diritto e inondato 

di sole, un’altra ombra, la quale di tanto in tanto si distaccava dalla sua. 

Tutt’a un tratto, quando fu in vista della sua casuccia, senza alcun motivo, 

si diede a correre come una cerbiatta spaventata. Janu la raggiunse, ella si 

appoggiò all’uscio, tutta rossa e sorridente, e gli allungò un pugno sul 

dorso. — To’!  

Egli ripicchiò con galanteria un po’ manesca.  



— O quanto l’hai pagato il tuo fazzoletto? domandò Nedda 

togliendoselo dal capo per sciorinarlo al sole e contemplarlo in aria 

festosa.  

— Cinque lire, — rispose Janu un po’ pettoruto.  

Ella sorrise senza guardarlo; ripiegò accuratamente il fazzoletto, 

studiando i segni che avevano lasciato le pieghe, e si mise a canticchiare 

una canzonetta che non soleva tornarle in bocca da lungo tempo.  

La pentola rotta, posta sul davanzale, era ricca di garofani in boccio.  

— Che peccato, — disse Nedda, — che non ce ne siano di fioriti! — e 

spiccò il più grosso bocciolo e glielo diede.  

— Che vuoi che ne faccia se non è sbocciato? — diss’egli senza 

comprenderla, e lo buttò via. Ella si volse in là.  

— E adesso dove andrai a lavorare? — gli domandò dopo qualche 

secondo.  

Egli alzò le spalle: — Dove andrai tu domani!  

— A Bongiardo.  

— Del lavoro ne troverò; ma bisognerebbe che non tornassero le 

febbri.  

— Bisognerebbe non star fuori la notte a cantare dietro gli usci! — 

gli diss’ella tutta rossa, dondolandosi sullo stipite dell’uscio con certa aria 

civettuola.  



— Non lo farò più, se tu non vuoi.  

Ella gli diede un buffetto, e scappò dentro.  

— Ohè! Janu! — chiamò dalla strada lo zio Giovanni.  

— Vengo! — gridò Janu; e alla Nedda: — Verrò anch’io a Bongiardo, 

se mi vogliono.  

— Ragazzo mio, — gli disse lo zio Giovanni quando fu sulla strada, — 

la Nedda non ha più nessuno, e tu sei un bravo giovinotto; ma insieme 

non ci state proprio bene. Hai inteso?  

— Ho inteso, zio Giovanni; ma se Dio vuole, dopo la messe, quando 

avrò da banda quel po’ di quattrini che ci vogliono, insieme ci staremo 

benissimo.  

Nedda, che aveva udito da dietro il muricciolo, si fece rossa, sebbene 

nessuno la vedesse.  

 

 

L’indomani, prima di giorno, quand’ella si affacciò all’uscio per 

partire, trovò Janu, col suo fagotto infilato al bastone.  

— O dove vai? — gli domandò.  

— Vengo anch’io a Bongiardo, a cercar lavoro.  

I passerotti, che si erano svegliati alle voci mattutine, cominciarono a 

pigolare dentro il nido. Janu infilò al suo bastone anche il fagotto di 



Nedda, e s’avviarono alacremente, mentre il cielo si tingeva all’orizzonte 

delle prime fiamme del giorno, e il venticello diveniva frizzante.  

 

 

A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del 

vino era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto di 

chiuse da mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno in 

lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero dato, fra cinque anni, 12 o 13 

mila lire, impiegandovene soli 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe 

coperto metà della spesa. Era un’eccellente speculazione, come si vede, e 

il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata ai contadini che 

lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, e 20 alle donne, senza 

minestra; è vero che il lavoro era un po’ faticoso, e che ci si rimettevano 

anche quei pochi cenci che formavano il vestito dei giorni di lavoro; ma 

Nedda non era abituata a guadagnar 20 soldi tutti i giorni.  

Il soprastante s’accorse che Janu, riempiendo i corbelli di sassi, 

lasciava sempre il più leggiero per Nedda, e minacciò di cacciarlo via. Il 

povero diavolo, tanto per non perdere il pane, dovette accontentarsi di 

discendere dai 30 ai 20 soldi.  

Il male era che quei poderi quasi incolti mancavano di fattoria, e la 

notte uomini e donne dovevano dormire alla rinfusa nell’unico casolare 

senza porta, e sì che le notti erano piuttosto fredde. Janu diceva d’aver 

sempre caldo, e dava a Nedda la sua casacca di fustagno perchè si 



coprisse per bene. La domenica poi tutta la brigata si metteva in cammino 

per vie diverse.  

Janu e Nedda avevano preso le scorciatoie, e andavano attraverso il 

castagneto chiacchierando, ridendo, cantando a riprese, e facendo 

risuonare nelle tasche i grossi soldoni. Il sole era caldo come in giugno; i 

prati lontani cominciavano ad ingiallire, le ombre degli alberi avevano 

qualche cosa di festevole, e l’erba che vi cresceva era ancora verde e 

rugiadosa.  

 

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo, per mangiare il loro pan nero.... 

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo, per mangiare il loro pan 

nero e le loro cipolle bianche. Janu aveva anche del vino, del buon vino di 

Mascali che regalava a Nedda senza risparmio, e la povera ragazza, la 



quale non c’era avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa assai 

pesante. Di tratto in tratto si guardavano e ridevano senza saper perchè.  

— Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il 

pane e bere il vino insieme; — disse Janu con la bocca piena, e Nedda 

chinò gli occhi, perchè egli la guardava in un certo modo.  

Regnava il profondo silenzio del meriggio; le più piccole foglie erano 

immobili; le ombre erano rade; c’era per l’aria una calma, un tepore, un 

ronzio di insetti che pesava voluttuosamente sulle palpebre. Ad un tratto 

una corrente d’aria fresca, che veniva dal mare, fece sussurrare le cime 

più alte de’ castagni.  

— L’annata sarà buona pel povero e pel ricco, — disse Janu, — e se 

Dio vuole alla messe un po’ di quattrini metterò da banda.... e se tu mi 

volessi bene!... — e le porse il fiasco.  

— No, non voglio più bere; — disse ella colle guancie tutte rosse.  

— O perchè ti fai rossa? — diss’egli ridendo.  

— Non te lo voglio dire.  

— Perchè hai bevuto?  

— No!  

— Perchè mi vuoi bene?  

Ella gli diede un pugno sull’omero e si mise a ridere.  



Da lontano si udì il raglio di un asino che sentiva l’erba fresca. — Sai 

perchè ragliano gli asini? — domandò Janu.  

— Dillo tu che lo sai.  

— Sì che lo so; ragliano perchè sono innamorati, — disse egli con un 

riso grossolano, e la guardò fiso.  

Ella chinò gli occhi come se ci vedesse delle fiamme, e le sembrò che 

tutto il vino che aveva bevuto le montasse alla testa, e tutto l’ardore di 

quel cielo di metallo le penetrasse nelle vene.  

— Andiamo via! — esclamò corrucciata, scuotendo la testa pesante.  

— Che hai?  

— Non lo so, ma andiamo via!  

— Mi vuoi bene?  

Nedda chinò il capo.  

— Vuoi essere mia moglie?  

Ella lo guardò serenamente, e gli strinse forte la mano callosa nelle 

sue mani brune, ma si alzò sui ginocchi che le tremavano per andarsene. 

Egli la trattenne per le vesti, tutto stravolto, e balbettando parole 

sconnesse, come non sapendo quel che si facesse.  

Allorchè si udì nella fattoria vicina il gallo che cantava, Nedda balzò 

in piedi di soprassalto, e si guardò attorno spaurita.  



— Andiamo via! Andiamo via! — disse tutta rossa e frettolosa.  

 

 

Quando fu per svoltare l’angolo della sua casuccia si fermò un 

momento trepidante, quasi temesse di trovare la sua vecchiarella 

sull’uscio deserto da sei mesi.  

Venne la Pasqua, la gaia festa dei campi coi suoi falò giganteschi, 

colle sue allegre processioni fra i prati verdeggianti e sotto gli alberi 

carichi  

 

— A rivederci presto! (pag. 103). 

di fiori, colla chiesuola parata a festa, gli usci delle casipole 

incoronati di festoni, e le ragazze colle belle vesti nuove d’estate. Nedda 

fu vista allontanarsi piangendo dal confessionario, e non comparve fra le 



fanciulle inginocchiate dinanzi al coro che aspettavano la comunione. Da 

quel giorno nessuna ragazza onesta le rivolse più la parola, e quando 

andava a messa non trovava posto al solito banco, e bisognava che stesse 

tutto il tempo ginocchioni: — se la vedevano piangere, pensavano a 

chissà che peccatacci, e le volgevano le spalle inorridite: e quelli che le 

davano da lavorare, ne approfittavano per scemarle il prezzo della 

giornata.  

Ella aspettava il suo fidanzato che era andato a mietere alla Piana, 

per raggruzzolare i quattrini che ci volevano a mettere su un po’ di casa, e 

a pagare il signor curato.  

Una sera, mentre filava, udì fermarsi all’imboccatura della viottola 

un carro da buoi, e si vide comparir dinanzi Janu pallido e contraffatto.  

— Che hai? — gli disse.  

— Son stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiù, in quella 

maledetta Piana; ho perso più di una settimana di lavoro, ed ho mangiato 

quei pochi soldi che avevo fatto.  

Ella rientrò in fretta, scucì il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo 

gruzzolo che aveva legato in fondo ad una calza.  

— No, — diss’egli. — Domani andrò a Mascalucia por la rimondatura 

degli ulivi, e non avrò bisogno di nulla. Dopo la rimondatura ci 

sposeremo.  



Egli aveva l’aria triste facendole questa promessa, e stava appoggiato 

allo stipite, col fazzoletto avvolto attorno al capo, e guardandola con certi 

occhi luccicanti.  

— Ma tu hai la febbre! — gli disse Nedda.  

— Sì, ma ora che son qui mi lascerà; ad ogni modo non mi coglie che 

ogni tre giorni.  

Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore, 

vedendolo così pallido e dimagrato.  

— E potrai reggerti sui rami alti? — gli domandò.  

— Dio ci penserà! — rispose Janu. — Addio, non posso far aspettare 

il carrettiere che mi ha dato un posto sul suo carro dalla Piana sin qui. A 

rivederci presto! — e non si moveva. Quando finalmente se ne andò, ella 

lo accompagnò sino alla strada maestra, e lo vide allontanarsi, senza una 

lagrima, sebbene le sembrasse che stesse a vederlo partire per sempre; il 

cuore ebbe un’altra strizzatina, come una spugna non spremuta 

abbastanza — nulla più, ed egli la salutò per nome alla svolta della via.  

 

 

Tre giorni dopo udì un gran cicaleccio per la strada. Si affacciò al 

muricciolo, e vide in mezzo ad un crocchio di contadini e di comari Janu 

disteso su di una scala a piuoli, pallido come un cencio lavato, e colla testa 

fasciata da un fazzoletto tutto sporco di sangue. Lungo la via dolorosa, 

prima di giungere al suo casolare, egli, tenendola per mano, le narrò 



come, trovandosi così debole per le febbri, era caduto da un’alta cima, e 

s’era concio a quel modo. — Il cuore te lo diceva: — mormorava con un 

triste sorriso. Ella l’ascoltava coi suoi grand’occhi spalancati, pallida come 

lui e tenendolo per mano. Il domani egli morì.  

Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di sè qualcosa che quel 

morto le lasciava come un triste ricordo, volle correre in chiesa a pregare 

per lui la Vergine Santa. Sul sacrato incontrò il prete che sapeva la sua 

vergogna, si nascose il viso nella mantellina e tornò indietro derelitta.  

Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non per 

schernire la ragazza colpevole, ma perchè la povera madre non poteva 

più lavorare come prima. Dopo i primi rifiuti, e le prime risate, ella non 

osò cercare più oltre, e si chiuse nella sua casipola, al pari di un uccelletto 

ferito che va rannicchiarsi nel suo nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo 

alla calza se ne andarono l’un dopo l’altro, e dietro ai soldi la bella veste 

nuova, e il bel fazzoletto di seta. Lo zio Giovanni la soccorreva per quel 

poco che poteva, con quella carità indulgente e riparatrice senza la quale 

la morale del curato è ingiusta e sterile, e le impedì così di morire di fame. 

Ella diede alla luce una bambina rachitica e stenta; quando le dissero che 

non era un maschio pianse come aveva pianto la sera in cui aveva chiuso 

l’uscio del casolare dietro al cataletto che se ne andava, e s’era trovata 

senza la mamma; ma non volle che la buttassero alla Ruota.  

— Povera bambina! Che incominci a soffrire almeno il più tardi che 

sia possibile! — disse.  



Le comari la chiamavano sfacciata, perchè non era stata ipocrita, e 

perchè non era snaturata. Alla povera bimba mancava il latte, giacchè alla 

madre scarseggiava il pane. Ella deperì rapidamente, e invano Nedda 

tentò spremere fra i labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una sera 

d’inverno, sul tramonto, mentre la neve fioccava sul letto, e il vento 

scuoteva l’uscio mal chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle 

manine contratte, fissò gli occhi vitrei su quelli ardenti della madre, diede 

un guizzo, e non si mosse più.  

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di 

scaldarla coll’alito e coi baci, e quando s’accorse che era proprio morta, la 

depose sul letto dove aveva dormito sua madre, e le s’inginocchiò 

davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuor di misura.  

— Oh! benedette voi che siete morte! — esclamò. — Oh! benedetta 

voi, Vergine Santa! che mi avete tolto la mia creatura per non farla 

soffrire come me!  



 

 



 

 

FANTASTICHERIA. 

 



 



FANTASTICHERIA — Vi ricordate di quel vecchietto che stava al timone 

della nostra barca? (pag. 121). 

 

 

 

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, 

affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: “Vorrei starci un 

mese laggiù!„  

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; 

— i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi bauli 

avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo 

giorno, stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di 

contare i carri che passavano per via, eravate alla stazione, e 

gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, 

allungavate il collo per scorgere un convoglio che non spuntava mai. In 

quelle quarantott’ore facemmo tutto ciò che si può fare ad Aci-Trezza: 



passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; 

col pretesto d’imparare a remare vi faceste sotto il guanto delle bollicine 

che rubavano i baci; passammo sul mare una notte romanticissima, 

gettando le reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli potesse parer 

meritevole di buscarsi dei reumatismi, e l’alba ci sorprese in cima al 

fariglione — un’alba modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, 

striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un verde cupo, raccolta come 

una carezza su quel gruppetto di casuccie che dormivano quasi 

raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo scoglio, sul cielo trasparente 

e limpido, si stampava netta la vostra figurina, colle linee sapienti che vi 

metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci  



 

... E l’alba ci sorprese nell’alto del fariglione.... 

mettevate voi. — Avevi un vestitino grigio che sembrava fatto 

apposta per intonare coi colori dell’alba. — Un bel quadretto davvero! e 



si indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellaste nel 

vostro scialletto, e sorrideste coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a 

quello strano spettacolo, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi 

presente. Che cosa avveniva nella vostra testolina allora, di faccia al sole 

nascente? Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi avrebbe 

ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: “Non capisco come 

si possa viver qui tutta la vita.„  

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non 

possedere centomila lire di entrata, prima di tutto; e in compenso patire 

un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati 

nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Così poco 

basta, perchè quei poveri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella 

barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste 

da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto ciò che 

vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.  

È una cosa singolare; ma forse non è male che sia così — per voi, e 

per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di casipole è abitato da 

pescatori, “gente di mare„, dicono essi, come altri direbbe “gente di toga„, 

i quali hanno la pelle più dura del pane che mangiano — quando ne 

mangiano — giacchè il mare non è sempre gentile, come allora che 

baciava i vostri guanti.... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, 

bisogna contentarsi di stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, o 

sdraiati bocconi, il che è meglio per chi non ha desinato. In quei giorni c’è 

folla sull’uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del 



banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la miseria fosse un 

buon ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.  

Di tanto in tanto il tifo, il colèra, la malannata, la burrasca, vengono a 

dare una buona spazzata in quel brulicame, che davvero si crederebbe 

non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire; 

eppure ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, nè perchè.  

 

Quel mucchio di casipole è abitato da pescatori.... 

 

 

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un 

esercito di formiche, tracciando sbadatamente il nome del vostro ultimo 

ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sarà 

rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di 



spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, 

saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. 

— Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; — ma per poter 

comprendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna 

farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle, e guardare 

col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete 

metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita 

dall’altro lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò 

forse vi divertirà.  

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di 

dedicarvi qualche pagina. Perchè? à quoi bon? come dite voi. Che cosa 

potrà valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce 

che cosa siete voi? Tant’è, mi son rammentato del vostro capriccio, un 

giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far l’elemosina col 

pretesto di comperar le sue arancie messe in fila sul panchettino dinanzi 

all’uscio. Ora il panchettino non c’è più; hanno tagliato il nespolo del 

cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna sola non aveva mutato, 

stava un po’ più in là a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul 

mucchietto di sassi che barricano il vecchio Posto della guardia nazionale; 

ed io, girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, così povera 

com’è, vi aveva vista passare, bianca e superba.  

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a 

questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento 

altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e là, non so più dove — forse 

alcuni son ricordi di sogni fatti ad occhi aperti — e nel guazzabuglio che 



facevano nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza dove son 

passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola 

freddolosa, accoccolata, poneva un non so che di triste, e mi faceva 

pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell’adulazione che getta ai vostri 

piedi il giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante 

— sazia così, da inventare il capriccio di vedere il vostro nome sulle 

pagine di un libro.  

Quando scriverò il libro, forse non ci penserete più; intanto i ricordi 

che vi mando, così lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste 

e di fiori, vi faranno l’effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie 

ardenti del vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggiù, se 

pur vi ritornerete, e siederemo accanto un’altra volta, a spinger sassi col 

piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze 

che ha la vita altrove. Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi 

raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perchè il vostro piede vi si 

è posato, — o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue 

dappertutto, sia di gemme o di febbri — oppure perchè vi ho cercata 

inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete 

sempre al primo posto, qui come al teatro!  

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra 

barca? Voi gli dovete questo tributo di riconoscenza, perchè egli vi ha 

impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze  



 

La donna sola non aveva mutato.... (pag. 119) 

azzurre. Ora è morto laggiù, all’ospedale della città, il povero diavolo, 

in una gran corsia tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del 

pane bianco, servito dalle bianche mani delle suore di carità, le quali non 

avevano altro difetto che di non saper capire i meschini guai che il 

poveretto biascicava nel suo dialetto semibarbaro.  

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto 

morire in quel cantuccio nero, vicino al focolare, dove tanti anni era stata 



la sua cuccia “sotto le sue tegole„, tanto che quando lo portarono via 

piangeva, guaiolando come fanno i vecchi.  

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare 

bello e traditore, col quale dovè lottare ogni giorno per trarre da esso 

tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti 

in cui si godeva cheto cheto la sua “occhiata di sole„ accoccolato sulla 

pedagna della barca, coi ginocchi fra le braccia, non avrebbe voltato la 

testa per vedervi, ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il 

riflesso più superbo della vostra bellezza; come quando tante fronti 

altere s’inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli 

occhi invidiosi delle vostre migliori amiche.  

La vita è ricca, come vedete, nella sua inesauribile varietà; e voi 

potete godervi senza scrupoli quella parte di ricchezza che è toccata a voi, 

a modo vostro.  

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di 

basilico, quando il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione la 

viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva 

come se fosse stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie 

sognava su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi 

intenti in quell’altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi 

non sarebbe andato a finire in lagrime amare, là, nella città grande, 

lontana dai sassi che l’avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo 

nonno non fosse morto all’ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e 

tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di vento che vi 

aveva soffiato sopra — un colpo di vento funesto, che avea trasportato 



uno dei suoi fratelli fin nelle carceri di Pantelleria — “nei guai!„ come 

dicono laggiù.  

Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a Lissa l’uno, il più grande, 

quello che vi sembrava un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, 

e illuminato bruscamente dalla fiamma dell’ellera. Grande e grosso 

com’era, si faceva di brace anch’esso quando gli fissaste in volto i vostri 

occhi arditi; nondimeno è morto da buon marinaio, sulla verga di 

trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il berretto, e salutando 

un’ultima volta la bandiera col suo maschio e selvaggio grido d’isolano; 

l’altro, quell’uomo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per 

liberarlo dal lacciuolo teso ai conigli, nel quale v’eravate impigliata da 

stordita che siete, si perdè in una fosca notte d’inverno, solo, fra i 

cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad 

aspettarlo i suoi, andando di qua e di là come pazzi, c’erano sessanta 

miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di 

qual disperato e tetro coraggio fosse capace per lottare contro tal morte 

quell’uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro calzolaio.  

Meglio per loro che son morti, e non “mangiano il pane del re„, come 

quel poveretto che è rimasto a Pantelleria, o quell’altro pane che mangia 

la sorella, e non vanno attorno come la donna delle arancie, a viver della 

grazia di Dio — una grazia assai magra ad Aci-Trezza.  

Quelli almeno non hanno più bisogno di nulla! lo disse anche il 

ragazzo dell’ostessa, l’ultima volta che andò all’ospedale per chieder del 

vecchio e portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son così 

buone a succiare per chi non ha più denti, e trovò il letto vuoto, colle 



coperte belle e distese, sicchè sgattaiolando nella corte, andò a piantarsi 

dinanzi a una porta tutta brandelli di cartaccie, sbirciando dal buco della 

chiave una gran sala vuota, sonora e fredda anche di estate, e l’estremità 

di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e 

rigido. E pensando che quelli là almeno non avevano più bisogno di nulla, 

si mise a succiare ad una ad una le chiocciole che non servivano più, per 

passare il tempo.  

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi 

rammenterete con piacere che gli avete dato cento lire, al povero vecchio.  

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e 

assediavano le arancie; rimangono a ronzare attorno alla mendica, a 

brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di 

cavolo, buccie d’arancie e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che si 

lasciano cadere per via, ma che pure devono avere ancora qualche valore, 

poiché c’è della povera gente che ci campa su; ci campa anzi così bene, 

che quei pezzentelli paffuti e affamati cresceranno in mezzo al fango e 

alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e 

come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali 

tireranno allegramente la vita coi denti più a lungo che potranno, come il 

vecchio nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli 

occhi là dove li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti 

i giorni sull’asinello, come Gesù, ad aiutare la buona gente che se ne va.  

— Insomma l’ideale dell’ostrica! direte voi. — Proprio l’ideale 

dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo ridicolo, che 

quello di non esser nati ostriche anche noi.  



Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio 

sul quale la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava prìncipi di qua 

e duchesse di là, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, 

questa religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e 

sui sassi che la circondano, mi sembrano — forse pel quarto d’ora — cose 

seriissime e rispettabilissime anch’esse.  

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo 

s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena di quei sentimenti 

miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in 

generazione. — Sembrami che potrei vedervi passare, al gran trotto dei 

vostri cavalli, col tintinnìo allegro dei loro finimenti e salutarvi 

tranquillamente.  

Forse perchè ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi 

circonda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle 

tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra 

loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il 

dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che 

conoscemmo insieme. Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, 

e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in ciò: — che allorquando 

uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, 

volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o 

per curiosità di conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli è, 

se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. — E sotto questo aspetto 

vedrete che il dramma non manca d’interesse. Per le ostriche l’argomento 



più interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o 

del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.  

 

 



 

 

JELI IL PASTORE. 

 

 



JELI IL PASTORE — Mara girava in tondo e si accoccolava come una 

colombella in amore.... (pag. 187). 

 

Jeli si metteva a correre dietro i puledri sbrancati.... (pag. 140) 

 

 

Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni quando conobbe don 

Alfonso, il signorino; ma era così piccolo che non arrivava alla pancia 

della Bianca, la vecchia giumenta che portava il campanaccio della 

mandra. Lo si vedeva sempre di qua e di là, pei monti e nella pianura, 

dove pascolavano le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, o 

accoccolato su di un gran sasso. Il suo amico don Alfonso, mentre era in 

villeggiatura, andava a trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a Tebidi, e 

dividevano fra di loro i buoni bocconi del padroncino, e il pane d’orzo del 

pastorello, o le frutta rubate al vicino. Daprincipio, Jeli dava 

dell’eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, ma dopo che si furono 



accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente. Jeli 

insegnava al suo amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle gazze, 

sulle cime dei noci più alti del campanile di Licodia, a cogliere un passero 

a volo con una sassata, o montare correndo di salto sul dorso nudo delle 

giumente ancora indomite, acciuffando per la criniera la prima che 

passava a tiro, senza lasciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri 

indomiti, e dai loro salti disperati. Ah! le belle scappate pei campi mietuti, 

colle criniere al vento! i bei giorni d’aprile, quando il vento accavallava ad 

onde l’erba verde, e le cavalle nitrivano nei pascoli! i bei meriggi d’estate, 

in cui la campagna, bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli 

scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie si incendiassero! il bel cielo 

d’inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano al 

rovajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le 

allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! le belle sere di estate 

che salivano adagio adagio come la nebbia, il buon odore del fieno in cui 

si affondavano i gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti della sera, e 

quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse — iuh! iuh! iuh! — 

che facevano pensare alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla 

notte di Natale, all’alba della scampagnata, a tutti quei grandi 

avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, così lontani, e facevano 

guardare in alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano 

accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, e l’allagassero!  

Jeli, lui, non pativa di quelle malinconie; se ne stava accoccolato sul 

ciglione, colle gote enfiate, intentissimo a suonare — iuh! iuh! iuh! Poi 

radunava il branco a furia di gridi e di sassate, e lo spingeva nella stalla, di 

là del poggio alla croce.  



Ansando, saliva la costa, di là dal vallone, e gridava qualche volta al 

suo amico Alfonso: — Chiamati il cane! ohè, chiamati il cane! oppure: — 

Tirami una buona sassata allo zaino, che mi fa il capriccioso, e se ne viene 

adagio adagio, gingillandosi colle macchie del vallone; oppure: — 

Domattina portami un ago grosso, di quelli della gnà Lia.  

Ei sapeva fare ogni sorta di lavori coll’ago; e ci aveva un batuffoletto 

di cenci nella sacca di tela, per rattoppare al bisogno le brache e le 

maniche del giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di crini di 

cavallo, e si lavava anche da sè colla creta del vallone il fazzoletto che si 

metteva al collo, quando aveva freddo. Insomma, purchè ci avesse la sua 

sacca ad armacollo, non aveva bisogno di nessuno al mondo, fosse stato 

nei boschi di Resecone, o perduto in fondo alla piana di Caltagirone. La 

gnà Lia, soleva dire: — Vedete Jeli il  



 



.... Purchè ci avesse la sua sacca ad armacollo, non aveva bisogno di 

nessuno.... 

pastore? è stato sempre solo pei campi, come se l’avessero figliato le 

sue cavalle, ed è perciò che sa farsi la croce con le due mani!  

Del rimanente è vero che Jeli non aveva bisogno di nessuno, ma tutti 

quelli della fattoria avrebbero fatto volentieri qualche cosa per lui, poichè 

era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il caso di buscarci qualche 

cosa da lui. La gnà Lia gli cuoceva il pane per amor del prossimo, ed ei la 

ricambiava con bei panierini di vimini per le ova, arcolai di canna, ed 

altre coserelle. — Facciamo come fanno le sue bestie, — diceva la gnà Lia, 

— che si grattano il collo a vicenda.  

A Tebiti tutti lo conoscevano da piccolo, che non si vedeva fra le code 

dei cavalli, quando pascolavano nel piano del lettighiere, ed era cresciuto, 

si può dire, sotto i loro occhi, sebbene nessuno lo vedesse mai, e 

ramingasse sempre di qua e di là col suo armento! “Era piovuto dal cielo, 

e la terra l’aveva raccolto„ come dice il proverbio; proprio di quelli che 

non hanno nè casa nè parenti. La sua mamma stava a servire a Vizzini, e 

non lo vedeva altro che una volta all’anno, quando egli andava coi puledri 

alla fiera di San Giovanni; e il giorno in cui era morta, erano venuti a 

chiamarlo — un sabato sera — che il lunedì Jeli tornò alla mandra, sicchè 

non ci rimise neppure la giornata; ma il povero ragazzo era ritornato così 

sconvolto che alle volte lasciava scappare i puledri nel seminato. — Ohè, 

Jeli! — gli gridava allora massaro Agrippino dall’aja; — o che vuoi 

assaggiare le nerbate delle feste, figlio di cagna? — Jeli si metteva a 

correre dietro i puledri sbrancati, e li spingeva mogio mogio verso la 



collina. Però davanti agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, col capo 

avvolto nel fazzoletto bianco, che non parlava più.  

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti, di là di Licodia, “dove la 

malaria si poteva mietere„ dicevano i contadini dei dintorni; ma nei 

terreni di malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non prendono le 

febbri. Jeli quindi se ne stava nei campi tutto l’anno, o a Donferrante, o 

nelle chiuse della commenda, o nella valle del Jacitano, e i cacciatori, o i 

viandanti che prendevano le scorciatoie, lo vedevano sempre qua e là, 

come un cane senza padrone. Ei non ci pativa, perchè era avvezzo a stare 

coi cavalli che gli camminavano dinanzi, passo passo, brucando il 

trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il 

tempo che il sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre si 

allungavano e poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder le nuvole 

accavallarsi a poco a poco, e figurar monti e vallate; conosceva come spira 

il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando 

sta per nevicare. Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c’era 

sempre che vedere e che ascoltare in tutte le ore del giorno. Così, verso il 

tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo zufolo di sambuco, 

la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e 

stava anch’essa a guardarlo, con grandi occhi pensierosi.  

Dove soffriva soltanto un po’ di malinconia era nelle lande deserte di 

Passanitello, in cui non sorge macchia nè arbusto, e ne’ mesi caldi non ci 

vola un uccello. I cavalli si radunavano in cerchio colla testa ciondoloni, 

per farsi ombra l’un l’altro, e nei lunghi giorni della trebbiatura quella 

gran luce silenziosa pioveva sempre uguale ed afosa per sedici ore.  



Però dove il mangime era abbondante, e i cavalli indugiavano 

volentieri, il ragazzo si occupava con qualche altra cosa: faceva delle 

gabbie di canna per i grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini di giunco, 

con quattro ramoscelli; sapeva rizzare un po’ di tettoia, quando la 

tramontana spingeva per la valle le lunghe file dei corvi, o quando le cicali 

battevano le ali nel sole che abbruciava le stoppie; arrostiva le ghiande 

del querceto nella brace de’ sarmenti di sommacco, che pareva di 

mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe fette di pane allorchè 

cominciava ad avere la barba dalla muffa — poichè quando si trovava a 

Passanitello nell’inverno, le strade erano così cattive che alle volte 

passavano quindici giorni senza che si vedesse passare anima viva.  

Don Alfonso, che era tenuto nel cotone dai suoi genitori, invidiava al 

suo amico Jeli la tasca di tela, dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le 

cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo, il batuffoletto dei 

cenci col refe e gli aghi grossi, la scatoletta di latta coll’esca e la pietra 

focaja; gli invidiava pure la superba cavalla vajata, quella bestia dal 

ciuffetto di peli irti sulla fronte, che aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le 

froge al pari di un mastino ringhioso quando qualcuno voleva montarla. 

Da Jeli invece si lasciava montare e grattare le orecchie, di cui era gelosa, 

e l’andava fiutando per ascoltare quello che ei voleva dirle.  

— Lascia stare la vajata, — gli raccomandava Jeli, — non è cattiva, 

ma non ti conosce.  

Dopo che Scordu il bucchierese si menò via la giumenta calabrese che 

aveva comprato a San Giovanni, col patto che gliela tenessero 

nell’armento sino alla vendemmia, il puledro zaino, rimasto orfano, non 



voleva darsi pace, e scorrazzava su pei greppi del monte, con lunghi 

nitriti lamentevoli, colle froge al vento. Jeli gli correva dietro, 

chiamandolo con forti grida, e il puledro si fermava ad ascoltare, col collo 

teso e le orecchie irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda. — È perchè 

gli hanno portato via la madre, e non sa più cosa si faccia — osservava il 

pastore. — Adesso bisogna tenerlo d’occhio, perchè sarebbe capace di 

lasciarsi andar giù nel precipizio. Anch’io, quando mi è morta la mia 

mamma, non ci vedevo più dagli occhi.  

Poi, dopo che il puledro ricominciò a fiutare il trifoglio, e a darvi 

qualche boccata di malavoglia, — Vedi, a poco a poco comincia a 

dimenticarsene.  

— Ma anch’esso sarà venduto. I cavalli sono fatti per essere venduti; 

come gli agnelli nascono per andare al macello, e le nuvole portano la 

pioggia. Solo gli uccelli non hanno a far altro che cantare e volare tutto il 

giorno.  



 



Jeli gli correva dietro, chiamandolo con forti grida.... 

Le idee non gli venivano nette e filate l’una dietro l’altra, chè di rado 

aveva avuto con chi parlare, e perciò non aveva fretta di scovarle e 

distrigarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare che 

sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei 

ramoscelli sotto il sole. — Anche gli uccelli, — soggiunse, — devono 

buscarsi il cibo, e quando la neve copre la terra se ne muoiono.  

Poi ci pensò su un pezzetto. — Tu sei come gli uccelli; ma quando 

arriva l’inverno, te ne puoi stare al fuoco, senza far nulla.  

Don Alfonso però rispondeva che anche lui andava a scuola, a 

imparare. Jeli allora sgranava gli occhi, e stava tutto orecchi se il 

signorino si metteva a leggere, e guardava il libro e lui in aria sospettosa, 

stando ad ascoltare con quel lieve ammiccar di palpebre che indica 

l’intensità dell’attenzione nelle bestie che più si accostano all’uomo. Gli 

piacevano i versi che gli accarezzavano l’udito con l’armonia di una 

canzone incomprensibile, e alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il 

mento, e sembrava che un gran lavorìo si stesse facendo nel suo interno; 

allora accennava di sì e di sì col capo, con un sorriso furbo, e si grattava la 

testa. Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per far vedere quante 

cose sapeva fare, Jeli sarebbe rimasto delle giornate intiere a guardarlo, e 

tutto a un tratto lasciava scappare un’occhiata sospettosa. Non poteva 

capacitarsi che si potesse poi ripetere sulla carta quelle parole che egli 

aveva dette, o che aveva dette don Alfonso, ed anche quello cose che non 

gli erano uscite di bocca, talchè lui finiva per tirarsi indietro, incredulo, e 

con un sorriso furbo.  



Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa per entrare, lo metteva 

in sospetto, e pareva la fiutasse colla diffidenza selvaggia della sua vajata. 

Però non mostrava meraviglia di nulla al mondo: gli avessero detto che in 

città i cavalli andavano in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile, con 

quella maschera d’indifferenza orientale che è la dignità del contadino 

siciliano. Pareva che istintivamente si trincerasse nella sua ignoranza, 

come fosse la forza della povertà. Tutte le volte che rimaneva a corto di 

argomenti ripeteva: — Io non ne so nulla. — Io sono povero — con quel 

sorriso ostinato che voleva essere malizioso.  

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli il nome di Mara su di 

un pezzetto di carta che aveva trovato chi sa dove, perchè egli raccattava 

tutto quello che vedeva per terra, e se l’era messo nel batuffoletto dei 

cenci. Un giorno, dopo di esser stato un po’ zitto, a guardare di qua e di là 

soprappensiero, gli disse serio serio:  

— Io ci ho l’innamorata.  

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava gli occhi. — Sì, — 

ripetè Jeli, — Mara, la figlia di massaro Agrippino che era qui; ed ora sta a 

Marineo, in quel gran casamento della pianura che si vede dal piano del 

lattigliere, lassù.  

— O ti mariti dunque?  

— Sì, quando sarò grande e avrò sei onze all’anno di salario. Mara 

non ne sa nulla ancora.  

— Perchè non gliel’hai detto?  



Jeli tentennò il capo, e si mise a riflettere. Poi svolse il batuffoletto e 

spiegò la carta che s’era fatta scrivere.  

— E proprio vero che dice Mara; l’ha letto pure don Gesualdo, il 

campiere, e fra Cola, quando venne giù per la cerca delle fave.  

— Uno che sappia scrivere, — osservò poi, — è come uno che 

serbasse le parole nella scatola dell’acciarino, e potesse portarsele in 

tasca, ed anche mandarle di qua e di là.  

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta, tu che non sai leggere? 

— gli domandò Alfonso.  

Jeli si strinse nelle spalle, ma continuò ad avvolgere accuratamente il 

suo fogliolino scritto nel batuffoletto dei cenci.  

La Mara l’aveva conosciuta da bambina, che avevano cominciato dal 

picchiarsi ben bene, una volta che s’erano incontrati lungo il vallone, a 

cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, la quale sapeva di 

essere “nel fatto suo„, aveva agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per 

un po’ s’erano scambiati dei pugni nella schiena, uno tu ed uno io, come fa 

il bottaio sui cerchi delle botti, ma quando furono stanchi andarono 

calmandosi a poco a poco, tenendosi sempre acciuffati.  

— Tu chi sei? — gli domandò Mara.  

E come Jeli, più salvatico, non diceva chi fosse, — Io sono Mara, la 

figlia di Massaro Agrippino, che è il campaio di tutti questi campi qui.  



Jeli allora lasciò la presa senza dir nulla, e la ragazzina si mise a 

raccattare le more che le erano cadute per terra, sbirciando di tanto in 

tanto il suo avversario con curiosità.  

— Di là del ponticello, nella siepe dell’orto, ci son tante more grosse; 

— aggiunse la piccina, — e se le mangiano le galline.  

Jeli intanto si allontanava quatto quatto, e Mara, dopo che stette ad 

accompagnarlo cogli occhi finchè potè vederlo nel querceto, volse le 

spalle anche lei, e se la diede a gambe verso casa.  

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad addomesticarsi. Mara 

andava a filare la stoppa sul parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio 

spingeva l’armento verso le falde del poggio del bandito. Da prima se ne 

stava in disparte ronzandole attorno, guardandola da lontano in aria 

sospettosa, e a poco a poco andava accostandosi coll’andatura guardinga 

del cane avvezzo alle sassate. Quando finalmente si trovavano accanto, ci 

stavano delle lunghe ore senza aprir bocca. Jeli osservando attentamente 

l’intricato lavorio della calza che la mamma aveva dato in compito alla 

Mara, oppure costei gli vedeva intagliare i bei zig zag sui bastoni di 

mandorlo. Poi se ne andavano l’uno di qua e l’altro di là, senza dirsi una 

parola, e la bambina, com’era in vista della casa, si metteva a correre, 

facendo levar alta la sottanella sulle gambette rosse.  

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel  



 

— Io sono Mara, la figlia di Massaro Agrippino.... (pag. 151). 

folto delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il santo giorno. 

Vagabondavano insieme sotto i noci secolari, e Jeli ne bacchiava tante 

delle noci, che piovevano fitte come la gragnuola; la ragazzina si 

affaticava a raccattarne con grida di giubilo più che ne poteva, e poi 



scappava via, lesta lesta, tenendo tese le due cocche del grembiule, 

dondolandosi come una vecchietta.  

Durante l’inverno Mara non osò mettere fuori il naso, in quel gran 

freddo. Alle volte, verso sera, si vedeva il fumo dei fuocherelli di 

sommacchi che Jeli andava facendo nel piano del lettighiere, o sul poggio 

di Macca, per non rimanere intirizzito al pari di quelle cinciallegre che la 

mattina trovava dietro un sasso, o al riparo di una zolla. Anche i cavalli ci 

trovavano piacere a ciondolare un po’ la coda attorno al fuoco, e si 

stringevano fra di loro per star più caldi.  

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i passeri sul tetto, le foglie 

e i nidi nelle siepi, Mara riprese ad andare a spasso, in compagnia di Jeli, 

nell’erba soffice, tra le macchie in fiore, sotto gli alberi ancora nudi che 

cominciavano a punteggiarsi di verde. Jeli si ficcava negli spineti come un 

segugio, per andare a scovare delle nidiate di merli che guardavano 

sbalorditi coi loro occhietti di pepe; i due fanciulli portavano spesso nel 

petto della camicia dei piccoli conigli allora stanati, quasi nudi, ma dalle 

lunghe orecchie diggià inquiete; scorrazzavano pei campi al seguito del 

branco dei cavalli, entrando nelle steppie dietro i mietitori, passo passo 

coll’armento, fermandosi ogni volta che una giumenta si fermava a 

strappare una boccata d’erba. La sera, giunti al ponticello, se ne andavano 

l’una di qua e l’altro di là, senza dirsi addio.  

Così passarono tutta l’estate. Intanto il sole cominciava a tramontare 

dietro il poggio alla croce, e i pettirossi gli andavano dietro verso la 

montagna, come imbruniva, seguendolo fra le macchie dei fichidindia. I 



grilli e le cicale non si udivano più, e in quell’ora per l’aria si spandeva 

come una gran malinconia.  

In quel tempo arrivò al casolare di Jeli suo padre, il vaccaro, che 

aveva preso la malaria a Ragoleti, e non poteva nemmen reggersi 

sull’asino che lo portava. Jeli accese il fuoco, lesto lesto, e corse “alle case„ 

per cercargli qualche uovo di gallina. — Piuttosto stendi un po’ di strame 

vicino al fuoco, gli disse suo padre, chè mi sento tornare la febbre.  

Il ribrezzo della febbre era così forte che compare Menu, seppellito 

sotto il suo gran tabarro, la bisaccia dell’asino, e la sacca di Jeli, tremava 

come fanno le foglie in novembre, davanti alla gran vampa di sarmenti 

che gli faceva il viso bianco bianco come un morto. I contadini della 

fattoria venivano a domandargli: — Come vi sentite, compare Menu? — Il 

poveretto non rispondeva altro che con un guaito, come fa un cagnuolo di 

latte. — È malaria di quella che ammazza meglio di una schioppettata — 

dicevano gli amici, scaldandosi le mani al fuoco.  

Fu chiamato anche il medico, ma erano tutti denari sprecati, perchè 

la malattia era di quelle chiare e conosciute che anche un ragazzo 

saprebbe curarla, e se la lebbre non era di quelle che ammazzano ad ogni 

modo, col solfato si sarebbe guarita subito. Compare Menu ci spese gli 

occhi della testa in tanto solfato, ma era come buttarlo nel pozzo. — 

Prendete un buon decotto di ecalibbiso che non costa nulla, suggeriva 

massaro Agrippino, e se non serve a nulla come il solfato, almeno non vi 

rovinate a spendere. — Si prendeva anche il decotto di eucaliptus, eppure 

la febbre tornava sempre, e anche più forte. Jeli assisteva il genitore come 

meglio sapeva. Ogni mattina, prima d’andarsene coi puledri, gli lasciava il 



decotto preparato nella ciotola, il fascio dei sarmenti sotto la mano, le 

uova nella cenere calda, e tornava presto alla sera, colle altre legne per la 

notte, e il fiaschetto del vino, e qualche pezzetto di carne di montone che 

era corso a comperare sino a Licodia. Il povero ragazzo faceva ogni cosa 

con garbo, come una brava massaia, e suo padre, accompagnandolo cogli 

occhi stanchi nelle sue faccenduole qua e là pel casolare, di tanto in tanto 

sorrideva, pensando che il ragazzo avrebbe saputo aiutarsi, quando fosse 

rimasto solo.  

I giorni in cui la febbre cessava per qualche ora, compare Menu si 

alzava tutto stravolto e col capo stretto nel fazzoletto, e si metteva 

sull’uscio ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora caldo. Come Jeli 

lasciava cadere accanto all’uscio il fascio della legna, e posava sulla tavola 

il fiasco e le uova, ei gli diceva: — Metti a bollire l’ecalibbiso per stanotte; 

— oppure — Guarda che l’oro di tua madre l’ha in consegna la zia Agata, 

quando non ci sarò più io. — E Jeli diceva di sì col capo.  

— E inutile; — ripeteva massaro Agrippino ogni volta che tornava a 

vedere compare Menu colla febbre. — Il sangue oramai è tutto una peste. 

— Compare Menu ascoltava senza batter palpebra, col viso più bianco 

della sua berretta.  

Diggià non si alzava più. Jeli si metteva a piangere quando non gli 

bastavano le forze per aiutarlo a voltarsi da un lato all’altro; poco per 

volta compare Menu finì per non parlare nemmen più. Le ultime parole 

che disse al suo ragazzo furono:  



— Quando sarò morto, andrai dal padrone delle vacche, a Ragoleti, e 

ti farai dare le tre onze e i dodici tumoli di frumento che avanzo da 

maggio a questa parte.  

— No, — rispose Jeli, — sono soltanto due onze e quindici, perchè 

avete lasciato le vacche che è più di un mese, e bisogna fare il conto giusto 

col padrone.  

— È vero! — affermò compare Menu socchiudendo gli occhi.  

— Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito, che se 

lo possono mangiare i lupi! — pensò Jeli quando gli ebbero portato il 

babbo al cimitero di Licodia.  

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del morto, colla curiosità 

inquieta che destano le cose spaventose.  

— Vedi come son rimasto? — le disse Jeli.  

La ragazzetta si tirò indietro sbigottita, per  



 

— Come vi sentite, compare Menu? (pag. 157). 

paura che non la facesse entrare nella casa dove era stato il morto.  

Jeli andò a riscuotere il danaro del babbo, e se ne partì coll’armento 

per Passanitello, dove l’erba era già alta sul terreno lasciato pel maggese, 

e il mangime era abbondante; perciò i puledri vi restarono a pascolarvi 



per molto tempo. Frattanto Jeli s’era fatto grande, ed anche Mara doveva 

esser cresciuta, pensava egli sovente, mentre suonava il suo zufolo; poi 

quando tornò a Tebidi, dopo tanto tempo, spingendosi innanzi adagio 

adagio le giumente per i viottoli sdrucciolevoli della fontana dello zio 

Cosimo, andava cercando cogli occhi il ponticello del vallone, e il casolare 

nella valle del Iacitano, e il tetto delle case grandi, su cui svolazzavano 

sempre i colombi. Ma in quel tempo il padrone aveva licenziato massaro 

Agrippino e tutta la famiglia di Mara stava sloggiando. Jeli trovò la 

ragazza, la quale s’era fatta grandicella e belloccia, alla porta del cortile, 

che teneva d’occhio la sua roba, mentre la caricavano sulla carretta. Ora 

la stanza vuota sembrava più scura e affumicata del solito. La tavola, e il 

letto, e il cassettone, e le immagini della Vergine e di San Giovanni, e fino i 

chiodi per appendervi le zucche delle sementi, ci avevano lasciato il segno 

sulle pareti dove erano state per tanti anni. — Andiamo via, — gli disse 

Mara come lo vide osservare. — Ce ne andiamo laggiù a Marineo, dove c’è 

quel gran casamento, nella pianura.  

Jeli si diede ad aiutare massaro Agrippino e la gnà Lia nel caricare la 

carretta, e allorchè non ci fu altro da portare via dalla stanza, andò a 

sedere con Mara sul parapetto dell’abbeveratojo. — Anche le case, — le 

disse, quand’ebbe visto accatastare l’ultima cesta sulla carretta, — anche 

le case, come se ne toglie via la loro roba, non sembrano più quelle.  

— A Marineo, — rispose Mara, — ci avremo una camera più bella, ha 

detto la mamma, e grande come il magazzino dei formaggi.  

— Ora che tu sarai via, non voglio venirci più qui; chè mi parrà di 

esser tornato l’inverno, a veder quell’uscio chiuso.  



— A Marineo invece troveremo dell’altra gente, Pudda la rossa, e la 

figlia del campiere; si starà allegri, per le messe verranno più di ottanta 

mietitori, colla cornamusa, e si ballerà sull’aja.  

Massaro Agrippino e sua moglie si erano avviati colla carretta, Mara 

correva loro dietro tutta allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli volle 

accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara stava per scomparire 

nella vallata la chiamò: — Mara! oh, Mara!  

— Che vuoi? — disse Mara.  

Egli non lo sapeva che voleva. — O tu, cosa farai qui tutto solo? — gli 

domandò allora la ragazza.  

— Io resto coi puledri.  

Mara se ne andò saltellando, e lui rimase lì fermo, finchè potè udire il 

rumore della carretta che rimbalzava sui sassi. Il sole toccava le roccie 

alte del poggio alla croce, le chiome grigie degli ulivi sfumavano nel 

crepuscolo, e per la campagna vasta, lontan lontano, non si udiva altro 

che il campanaccio della bianca nel silenzio che si allargava.  

Mara, come se ne fu andata a Marineo, in mezzo alla gente nuova, e 

alle faccende della vendemmia, si scordò di lui; ma Jeli ci pensava sempre 

a lei, perchè non aveva altro da fare, nelle lunghe giornate che passava a 

guardare la coda delle sue bestie. Adesso non aveva poi motivo alcuno 

per calar nella valle, di là del ponticello, e nessuno lo vedeva più alla 

fattoria. In tal modo ignorò per un pezzo che Mara si era fatta sposa, 

giacchè dell’acqua intanto ne era passata e passata sotto il ponticello. Egli 



rivide soltanto la ragazza il dì della festa di San Giovanni, come andò alla 

fiera coi puledri da vendere: una festa che gli si mutò tutta in veleno, e gli 

fece cascar il pan di bocca, per un accidente toccato ad uno dei puledri del 

padrone, Dio ne scampi.  

Il giorno della fiera il fattore aspettava i puledri sin dall’alba, 

andando su e giù cogli stivali inverniciati dietro le groppe dei cavalli e dei 

muli, messi in fila di qua e di là dello stradone. La fiera era già sul finire, 

nè Jeli spuntava ancora colle bestie, di là del gomito che faceva lo 

stradone. Sulle pendici riarse dal calvario e dal mulino a vento, rimaneva 

tuttora qualche branco di pecore, strette in cerchio col muso a terra e 

l’occhio spento, e qualche pariglia di buoi dal pelo lungo, di quelli che si 

vendono per pagare il fitto delle terre, che aspettavano immobili, sotto il 

sole cocente. Laggiù, verso la valle, la campana di San Giovanni suonava la 

messa grande, accompagnata dal lungo crepitìo dei mortaletti. Allora il 

campo della fiera sembrava trasalire, e correva un gridìo che si 

prolungava fra le tende dei treccioni schierate nella salita dei Galli, 

scendeva per le vie del paese, e sembrava ritornare dalla valle dov’era la 

chiesa. — Viva San Giovanni!  

Santo diavolone! — strillava il fattore, — quell’assassino di Jeli mi 

farà perdere la fiera!  

Le pecore levavano il muso attonito, e si mettevano a belare tutte in 

una volta, e anche i buoi facevano qualche passo lentamente, guardando 

in giro, con grandi occhi intenti.  



Il fattore era così in collera perchè quel giorno dovevasi pagare il 

fitto delle chiuse grandi, “come San Giovanni fosse arrivato sotto l’olmo,„ 

diceva il contratto, e a completare la somma si era fatto assegnamento 

sulla vendita dei puledri. Intanto di puledri, e cavalli, e muli, ce n’erano 

quanti il Signore ne aveva fatti, tutti strigliati e lucenti, e ornati di fiocchi, 

e nappine, e sonagli, che scodinzolavano per scacciare la noia, e voltavano 

la testa verso ognuno che passava, come aspettassero un’anima 

caritatevole che volesse comprarli.  

— Si sarà messo a dormire, quell’assassino! — seguitava a gridare il 

fattore; — e mi lascia i puledri sulla pancia!  

Invece Jeli aveva camminato tutta la notte, acciocchè i puledri 

arrivassero freschi alla fiera, e prendessero un buon posto nell’arrivare, 

ed era giunto al piano del corvo che ancora i tre re non erano tramontati, e 

luccicavano sul monte Arturo, colle braccia in croce. Per la strada 

passavano continuamente carri, e gente a cavallo, che andavano alla 

festa; per questo il giovanetto teneva ben aperti gli occhi, acciò i puledri, 

spaventati dall’insolito via  



 

— Che vuoi? disse Mara (pag. 165). 



vai, non si sbandassero, ma andassero uniti lungo il ciglione della 

strada, dietro la bianca che camminava diritta e tranquilla, col 

campanaccio al collo. Di tanto in tanto, allorchè la strada correva sulla 

sommità delle colline, si udiva sin lassù la campana di San Giovanni, che 

anche nel bujo e nel silenzio della campagna arrivava la festa, e per tutto 

lo stradone, lontan lontano, sin dove c’era gente a piedi o a cavallo che 

andava a Vizzini, si udiva gridare: — Viva San Giovanni! — e i razzi 

salivano diritti e lucenti dietro i monti della Canziria, come lo stelle che 

piovono in agosto.  

— È come la notte di Natale! — andava dicendo Jeli al ragazzo che 

l’aiutava a condurre il branco, — che in ogni fattoria si fa festa e 

luminaria, e per tutta la campagna si vedono qua e là dei fuochi.  

Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio una gamba dietro 

l’altra, e non rispondeva nulla: ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto il 

sangue da quella campana, non poteva star zitto, come se ognuno di quei 

razzi che strisciavano sul bujo taciti e lucenti dietro il monte gli 

sbocciassero dall’anima.  

— Mara sarà andata anche lei alla festa di San Giovanni, diceva, 

perchè ci va tutti gli anni.  

E senza curarsi che Alfio, il ragazzo, non rispondesse nulla:  

— Tu non sai? ora Mara è alta così, che è più grande di sua madre 

che l’ha fatta, e quando l’ho rivista non mi pareva vero che fosse proprio 

quella stessa con cui si andava a cogliere i fichidindia, e a bacchiare le 

noci.  



E si mise a cantare ad alta voce tutte le canzoni che sapeva.  

O Alfio, che dormi? — gli gridò quando ebbe finito. — Bada che la 

bianca ti vien sempre dietro, bada!  

— No, non dormo! — rispose Alfio con voce rauca.  

— La vedi la puddara, che sta ad ammiccarci lassù, verso Granvilla, 

come sparassero dei razzi anche a Santa Domenica? Poco può passare a 

romper l’alba; pure alla fiera arriveremo in tempo per trovare un buon 

posto. Ehi, morellino bello! che ci avrai la cavezza nuova, colle nappine 

rosse, per la fiera! e anche tu, stellato!  

Così andava parlando all’uno e all’altro dei puledri, perchè si 

rinfrancassero sentendo la sua voce al bujo. Ma gli doleva che lo stellato e 

il morellino andassero alla fiera per esser venduti.  

— Quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non 

si vedranno più nella mandria, com’è stato di Mara, dopo che se ne fu 

andata a Marineo.  

— Suo padre sta benone laggiù a Marineo; chè quando andai a 

trovarli mi misero dinanzi pane, vino, formaggio, e ogni ben di Dio, 

perchè egli è quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e avrei potuto 

mangiarmi tutta la fattoria, se avessi voluto. Mara non mi conosceva 

quasi più da tanto che non mi vedeva! e si mise a gridare: — Oh! guarda! 

è Jeli, il guardiano dei cavalli, quello di Tebidi! — Gli è come quando uno 

torna da lontano, che al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte, gli basta 

a riconoscere subito il paese dove è cresciuto. La gnà Lia non voleva che 



le dessi più del tu, alla Mara, ora che sua figlia si è fatta grande, perchè la 

gente che non sa nulla, chiacchiera facilmente. Mara invece rideva, e 

sembrava che avesse infornato il pane allora allora, tanto era rossa; 

apparecchiava la tavola, e spiegava la tovaglia che non pareva più quella. 

— O che li rammenti più di Tebidi? le chiesi appena la gnà Lia fu sortita 

per spillare del vino fresco della botte. — Sì, sì, me ne rammento, — mi 

disse ella — a Tebidi c’era la campana, col campanile che pareva un 

manico di saliera, e si suonava dal ballatoio, e c’erano pure due galli di 

sasso, che facevano le fusa sul cancello del giardino. — Io me le sentivo 

qui dentro tutte quelle cose, come ella andava dicendole. Mara mi 

guardava da capo a piedi con tanto d’occhi, e tornava a dire: — Come ti 

sei fallo grande! e si mise pure a ridere, e mi diede uno scapaccione qui, 

sulla testa.  

In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, perdette il pane, perchè 

giusto in quel punto sopravveniva all’improvviso una carrozza che non si 

era udita prima, mentre saliva l’erta passo passo, e si era messa al trotto 

com’era giunta al piano, con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi la 

portasse il diavolo. I puledri, spaventati, si sbandarono in un lampo, che 

pareva un terremoto, e ce ne vollero delle chiamate, e delle grida e degli 

ohi! ohi! ohi! di Jeli e del ragazzo prima di raccoglierli attorno alla bianca, 

la quale anch’essa trotterellava svogliatamente, col campanaccio al collo. 

Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si accorse che mancava lo stellato, 

e si cacciò le mani nei capelli, perchè in quel posto la strada correva lungo 

il burrone, e fu nel burrone che lo stellato si fracassò le reni, un puledro 

che valeva dodici onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo e 

gridando Jeli andava chiamando il puledro — ahu! ahu! ahu! — che non ci 



si vedeva ancora. Lo stellato rispose finalmente dal fondo del burrone, 

con un nitrito doloroso, come avesse avuto la parola, povera bestia!  

— Oh! mamma mia! — andavano gridando Jeli e il ragazzo. — Oh! 

che disgrazia, mamma mia!  

I viandanti che andavano alla festa, e sentivano piangere a quel 

modo in mezzo al buio, domandavano cosa avessero perso, e poi, come 

sapevano di che si trattava, andavano per la loro strada.  

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto, colle zampe in aria, e 

mentre Jeli l’andava tastando per ogni dove, piangendo e parlandogli 

quasi avesse potuto farsi intendere, la povera bestia rizzava il collo 

penosamente, e voltava la testa verso di lui, che si udiva l’anelito rotto 

dallo spasimo.  

— Qualche cosa si sarà rotto! — piagnucolava Jeli, disperato di non 

poter vedere nulla pel buio; e il puledro inerte come un sasso lasciava 

ricadere il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a custodia del branco, 

s’era rasserenato per il primo, e aveva tirato fuori il pane dalla sacca. Ora 

il cielo s’era fatto bianchiccio, e i monti tutto intorno  



 



Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto.... 

parevano che spuntassero ad uno ad uno, neri ed alti. Dalla svolta 

dello stradone si cominciava a scorgere il paese, col monte del calvario e 

del mulino a vento stampato sull’albore, ancora foschi, seminati dalle 

chiazze bianche delle pecore, e come i buoi che pascolavano sul cocuzzolo 

del monte, nell’azzurro, andavano di qua e di là, sembrava che il profilo 

del monte stesso si animasse e formicolasse di vita. La campana, dal 

fondo del burrone, non si udiva più, i viandanti si erano fatti più rari, e 

quei pochi che passavano avevano fretta di arrivare alla fiera. Il povero 

Jeli non sapeva a qual santo votarsi in quella solitudine: lo stesso Alfio, da 

solo, non poteva giovargli per niente; perciò costui andava 

sbocconcellando pian piano il suo pezzo di pane.  

Finalmente si vide venire a cavallo il fattore, il quale da lontano 

strepitava e bestemmiava accorrendo, al vedere gli animali fermi sulla 

strada, sicchè lo stesso Alfio se la diede a gambe per la collina. Ma Jeli non 

si mosse d’accanto allo stellato. Il fattore lasciò la mula sulla strada, e 

scese nel burrone anche lui, cercando di aiutare il puledro ad alzarsi, e 

tirandolo per la coda. — Lasciatelo stare! — diceva Jeli, bianco in viso 

come se si fosse fracassate le reni lui. — Lasciatelo stare! Non vedete che 

non si può muovere, povera bestia?  

Lo stellato infatti ad ogni movimento, e ad ogni sforzo che gli 

facevano fare, metteva un rantolo che pareva un cristiano. Il fattore si 

sfogava a calci e scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli angeli e i santi 

del paradiso. Allora Alfio più rassicurato era tornato sulla strada, per non 

lasciare le bestie senza custodia, e badava a scolparsi dicendo:  



— Io non ci ho colpa. Io andavo innanzi colla bianca.  

— Qui non c’è più nulla da fare, — disse alfine il fattore, dopo che si 

persuase che era tutto tempo perso. — Qui non se ne può prendere altro 

che la pelle, finch’è buona.  

Jeli si mise a tremare come una foglia, quando vide il fattore andare a 

staccare lo schioppo dal basto della mula. — Levati di lì, paneperso! — gli 

urlò il fattore, — che non so chi mi tenga dallo stenderti per terra accanto 

a quel puledro che valeva assai più di te, con tutto il battesimo porco che 

ti diede quel prete ladro!  

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il capo con grandi occhi 

sbarrati, quasi avesse inteso ogni cosa, e il pelo gli si arricciava ad onde, 

lungo le costole; sembrava ci corresse sotto un brivido.  

In tal modo il fattore uccise sul luogo lo stellato, per cavarne almeno 

la pelle, e il rumore fiacco che fece dentro le carni vive il colpo tirato a 

bruciapelo parve a Jeli di sentirselo dentro di sè.  

— Ora, se vuoi sapere il mio consiglio, — gli lasciò detto il fattore, — 

cerca di non farti veder più dal padrone per quel salario che avanzi, 

perchè te lo pagherebbe salato assai!  

Il fattore se ne andò insieme ad Alfio, cogli altri puledri che non si 

voltavano nemmeno a vedere dove rimanesse lo stellato, e andavano 

strappando l’erba dal ciglione. E lo stellato rimase solo nel burrone, 

aspettando che venissero a scuoiarlo, cogli occhi ancora spalancati, e le 

quattro zampe distese, beato lui, che non penava più infine. Jeli, ora che 



aveva visto con qual ceffo il fattore aveva preso di mira il puledro e tirato 

il colpo, mentre la povera bestia volgeva la testa penosamente, quasi 

avesse il giudizio, smise di piangere, e se ne stette a guardare lo stellato, 

duro duro, seduto sul sasso, fin quando arrivarono gli uomini che 

dovevano prendersi la pelle.  

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la festa, o starsene in 

piazza tutto il giorno, a vedere i galantuomini nel casino, come meglio gli 

piaceva, chè non aveva più nè pane, nè tetto, e bisognava cercarsi un 

padrone, se pure qualcuno lo voleva, dopo la disgrazia dello stellato.  

Le cose del mondo vanno così: mentre Jeli andava cercando un 

padrone, colla sacca ad armacollo e il bastone in mano, la banda suonava 

in piazza allegramente, coi pennacchi sul cappello, in mezzo a una folla di 

berrette bianche fitte come le mosche, e i galantuomini stavano a 

godersela seduti nel casino. Tutta la gente era vestita da festa, come gli 

animali della fiera, e in un canto della piazza c’era una donna colla 

gonnella corta e le calze color di carne che pareva colle gambe nude, e 

picchiava sulla gran cassa, davanti a un gran lenzuolo dipinto, dove si 

vedeva una carneficina di cristiani, col sangue che colava a fiumi, e nella 

folla che stava a guardare a bocca aperta c’era pure massaro Cola, il quale 

conosceva Jeli da quando stava a Passinitello, e gli disse che il padrone 

glielo avrebbe trovato lui, poichè compare Isidoro Macca cercava un 

guardiano per i porci. — Però non dir nulla dello stellato, gli raccomandò 

massaro Cola.  

Una disgrazia come quella può accadere a tutti, nel mondo, ma è 

meglio non parlarne.  



Andarono perciò a cercare compare Macca, il quale era al ballo, e nel 

tempo che massaro Cola entrò a fare l’ambasciata, Jeli aspettò sulla 

strada, in mezzo alla folla che stava a guardare dalla porta della bottega. 

Nella stanzaccia c’era un mondo di gente, che saltava e si divertiva, tutti 

rossi e scalmanati, e facevano un gran pestare di scarponi 

sull’ammattonato, che non si udiva nemmeno il ron ron del contrabasso, e 

appena finiva una suonata, che costava un grano, levavano il dito per far 

segno che ne volevano un’altra; e quello del contrabasso faceva una croce 

col carbone sulla parete, per memoria, e cominciava da capo. — Questi li 

spendono senza pensarci, s’andava dicendo Jeli, e vuol dire che hanno la 

tasca piena, e non sono in angustia come me, per difetto di un padrone, se 

sudano e s’affannano a saltare per loro piacere, quasi fossero presi a 

giornata! — Massaro Cola tornò dicendo che compare Macca non aveva 

bisogno di nulla. Allora Jeli volse le spalle e se ne andò mogio mogio.  

Mara stava di casa verso Sant’Antonio, dove le case s’arrampicano 

sul monte, di fronte al vallone della Canziria, tutto verde di fichidindia, e 

colle ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo, nel torrente; ma Jeli 

non ebbe il coraggio di andare da quelle parti, ora che non l’avevano 

voluto nemmeno per guardare i porci, e girandolando in mezzo alla folla 

che lo urtava e lo spingeva senza curarsi di lui, gli pareva di essere più 

solo di quando era coi puledri nelle lande di Passanitello, e si sentiva 

voglia di piangere. Finalmente massaro Agrippino lo incontrò nella 

piazza, che andava di qua e di là colle braccia ciondoloni, godendosi la 

festa, e cominciò a gridargli dietro: — Oh Jeli! oh! — e se lo menò a casa. 

Mara era in gran gala, con tanto d’orecchini che le sbattevano sulle 



guancie, e stava sull’uscio, colle mani sulla pancia, cariche d’anelli, ad 

aspettare che imbrunisse per andare a vedere i fuochi.  

— Oh! — gli disse Mara, — sei venuto anche tu per la festa di San 

Giovanni!  

Jeli veramente non osava entrare, perchè era vestito male; però 

massaro Agrippino lo spinse per le spalle, dicendogli che non si vedevano 

allora per la prima volta, e che si sapeva che era venuto per la fiera coi 

puledri del padrone. La gnà Lia gli versò un bel bicchiere di vino, e vollero 

condurlo con loro a veder la luminaria, insieme alle comari ed ai vicini.  

Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta dalla meraviglia: tutta 

quanta era un mare di fuoco, come quando s’incendiano le stoppie, per il 

gran numero di razzi che i devoti accendevano in cospetto del santo, il 

quale stava a goderseli dall’imboccatura del Rosario, tutto nero sotto il 

baldacchino d’argento. I devoti andavano e venivano fra le fiamme come 

tanti diavoli, e c’era persino una donna discinta, spettinata, cogli occhi 

fuori della testa, che accendeva i razzi anch’essa, e un prete colla sottana 

in aria, senza cappello, che pareva un ossesso dalla devozione.  

— Quello lì è il figliuolo di massaro Neri, il fattore della Salonia, e 

spende più di dieci lire di razzi! — diceva la gnà Lia, accennando a un 

giovinotto che andava in giro per la piazza tenendo due razzi alla volta 

nelle mani, come due candele, sicchè tutte le donne se lo mangiavano 

cogli occhi, e gli gridavano: — Viva San Giovanni.  

— Suo padre è ricco e possiede più di venti capi di bestiame, — 

aggiunse massaro Agrippino.  



Mara sapeva pure che aveva portato lo stendardo grande nella 

processione, e lo reggeva diritto come un fuso, tanto era forte e bel 

giovane.  

Il figlio di massaro Neri pareva che sentisse quei discorsi, e 

accendesse i razzi per la Mara, facendo la ruota dinanzi a lei; tanto che 

dopo i fuochi si accompagnò con loro, e li condusse al ballo, e al 

cosmorama, dove si vedeva il mondo vecchio e il mondo nuovo, pagando 

lui, beninteso, anche per Jeli, il quale andava dietro la comitiva come un 

cane senza padrone, a veder ballare il figlio di massaro Neri colla Mara, la 

quale girava in tondo e si accoccolava come una colombella in amore, e 

teneva tesa con bel garbo una cocca del grembiale. Il figlio di massaro 

Neri, lui, saltava come un puledro, tanto che la gnà Lia piangeva dalla 

consolazione, e massaro Agrippino faceva cenno di sì col capo, che la cosa 

andava bene.  

Infine, quando furono stanchi, se ne andarono di qua e di là nel 

passeggio, trascinati dalla folla quasi fossero in mezzo a una fiumana, a 

vedere i trasparenti illuminati, dove tagliavano il collo a San Giovanni, 

che avrebbe fatto pietà agli stessi turchi, e il santo sgambettava come un 

capriuolo sotto la mannaia. Lì vicino c’era la banda che suonava, sotto un 

gran paracqua di legno tutto illuminato, e nella piazza una folla tanto 

stipata che mai s’erano visti tanti cristiani a una fiera.  

Mara andava al braccio del figlio di massaro Neri come una 

signorina, e gli parlava nell’orecchio, e rideva che pareva si divertisse 

assai. Jeli non ne poteva più dalla stanchezza, e si mise a dormire seduto 

sul marciapiede, fin quando lo svegliarono i primi petardi del fuoco 



d’artifizio. In quel momento Mara era sempre al fianco del figlio di 

massaro Neri, gli si appoggiava colle due mani intrecciate sulla spalla, e al 

lume dei fuochi colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta rossa. 

Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi in mucchio, il figlio di 

massaro Neri, si voltò verso di lei, bianca in viso, e le diede un bacio.  

Jeli non disse nulla, ma in quel punto gli si  

 

Mara colle compagne saltava e cantava.... (pag. 190). 

cambiò in veleno tutta la festa che aveva goduto sin allora, e tornò a 

pensare a tutte le sue disgrazie, che gli erano uscite di mente — e che era 

rimasto senza padrone, e che non sapeva più che fare nè dove andare, e 

che non aveva più nè pane nè tetto, — insomma che era meglio andare a 

buttarsi nel burrone, come lo stellato, che se lo mangiavano i cani a 

quell’ora.  



Intanto attorno a lui la gente era allegra. Mara colle compagne 

saltava, e cantava per la stradicciuola sassosa, mentre tornavano a casa.  

— Buona notte! Buona notte! — andavano dicendo le compagne, a 

misura che si lasciavano per la strada.  

Mara dava la buona notte, che pareva che cantasse, tanta 

contentezza ci aveva nella voce, e il figlio di massaro Neri poi sembrava 

proprio imbestialito e non volesse lasciarla più, mentre massaro 

Agrippino e la gnà Lia litigavano nell’aprire l’uscio di casa. Nessuno 

badava a Jeli, soltanto massaro Agrippino si rammentò di lui, e gli chiese:  

— Ed ora dove andrai?  

— Non lo so, — disse Jeli.  

— Domani vieni a trovarmi, e t’aiuterò a cercar d’allogarti. Per 

stanotte torna in piazza dove siamo stati a sentir suonare la banda; un 

posto su qualche panchetta lo troverai, e a dormire allo scoperto tu devi 

esserci avvezzo.  

Sì che c’era avvezzo, ma quello che gli dava maggior pena era che 

Mara non gli dicesse nulla, e lo lasciasse a quel modo sull’uscio come un 

pezzente; tanto che glielo disse, il giorno dopo, appena potè trovarla in 

casa un momento sola:  

— Oh gnà Mara! come li scordate gli amici!  

— Oh, sei tu Jeli? — disse Mara. — No, io non ti ho scordato. Ma ero 

così stanca dopo i fuochi!  



— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro Neri? — chiese lui 

voltando e rivoltando il bastone fra le mani.  

— Che discorsi andate facendo! — rispose bruscamente la gnà Mara. 

— Mia madre è di là che sente tutto.  

Massaro Agrippino gli trovò da allogarlo come pecoraio alla Salonia, 

dov’era fattore massaro Neri, ma siccome Jeli era poco pratico del 

mestiere si dovette contentare di un salario assai magro. Adesso badava 

alle sue pecore, e ad imparare come si fa il formaggio, e la ricotta, e il 

caciocavallo, e ogni altro frutto di mandra; ma fra le chiacchiere che 

correvano alla sera nel cortile tra gli altri pastori e contadini, mentre le 

donne sbucciavano le fave della minestra, se si veniva a parlare del figlio 

di massaro Neri, il quale si prendeva in moglie Mara di massaro 

Agrippino, Jeli non diceva più nulla, e nemmeno osava di aprir bocca. Una 

volta che il campaio lo motteggiò, dicendogli che Mara non aveva voluto 

saperne più di lui, dopo che lutti avevano detto che sarebbero stati 

marito e moglie, Jeli che badava alla pentola in cui bolliva il latte, rispose 

facendo sciogliere il caglio adagio adagio:  

— Ora Mara si è fatta più bella col crescere, che sembra una signora.  

Però siccome egli era paziente e laborioso, imparò presto ogni cosa 

del mestiere meglio di uno che ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star 

colle bestie, amava le sue pecore come se le avesse fatte lui, e quindi il 

male alla Salonia non faceva tanta strage, e la mandra prosperava ch’era 

un piacere per massaro Neri, tutte le volte che veniva alla fattoria, tanto 

che ad anno nuovo si persuase ad indurre il padrone perchè aumentasse 



il salario di Jeli, sicchè costui venne ad avere quasi quello che prendeva 

col fare il guardiano dei cavalli. Ed erano danari bene spesi, chè Jeli non 

badava a contar le miglia e le miglia per cercare i migliori pascoli ai suoi 

animali, e se le pecore figliavano o erano malate se le portava a pascolare 

dentro le bisaccie dell’asinello, e si recava in collo gli agnelli che gli 

belavano sulla faccia, col muso fuori del sacco, e gli poppavano le 

orecchie. Nella nevigata famosa della notte di Santa Lucia la neve cadde 

alta quattro palmi nel lago morto alla Salonia, e tutto all’intorno per 

miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta la campagna, come venne 

il giorno. — Quella volta sarebbe stata la rovina di massaro Neri, come fu 

per tanti altri del paese, se Jeli non si fosse alzato nella notte tre o quattro 

volte a cacciare le pecore pel chiuso, così le povere bestie si scuotevano la 

neve di dosso, e non rimasero seppellite come tante ce ne furono nelle 

mandre vicine — a quel che disse massaro Agrippino quando venne a 

dare un’occhiata ad un campicello di fave che ci aveva alla Salonia, e disse 

pure che di quell’altra storia del figlio di massaro Neri, il quale doveva 

sposare sua figlia Mara, non era vero niente, chè Mara aveva tutt’altro per 

il capo.  

Se avevano detto che dovevano sposarsi a Natale! — disse Jeli.  

Non è vero niente, non dovevano sposare nessuno! tutte chiacchiere 

di gente invidiosa che si immischia negli affari altrui! — rispose massaro 

Agrippino.  

Però il campaio, il quale la sapeva più lunga, per averne sentito 

parlare in piazza, quando andava in paese la domenica, raccontò invece la 

cosa tale e quale com’era, dopo che massaro Agrippino se ne fu andato: 



non si sposavano più perchè il figlio di massaro Neri aveva risaputo che 

Mara di massaro Agrippino se la intendeva con don Alfonso, il signorino, 

il quale aveva conosciuta Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto che 

il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo padre, e delle corna in 

casa non ne voleva altre che quelle dei suoi buoi.  

Jeli era lì presente anche lui, seduto in circolo cogli altri a colezione, 

e in quel momento stava affettando il pane. Egli non disse nulla, ma 

l’appetito gli andò via per quel giorno.  

Mentre conduceva al pascolo lo pecore tornò a pensare a Mara, 

quando era ragazzina, che stavano insieme tutto il giorno e andavano 

nella valle del Jacitano e sul poggio alla croce, ed ella stava a guardarlo col 

mento in aria mentre egli si arrampicava a prendere i nidi sulle cime 

degli alberi; e pensava anche a don Alfonso, il quale veniva a trovarlo 

dalla villa vicina, e si sdraiavano bocconi sull’erba a stuzzicare con un 

fuscellino i nidi di grilli. Tutte quelle cose andava rimuginando per ore od 

ore, seduto sull’orlo del fossato, tenendosi i ginocchi fra le braccia, e i noci 

alti di Tebiti, e le folte macchie dei valloni, e le pendici delle colline verdi 

di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano nella valle come nebbia, 

e i tetti rossi del casamento, e il campanile “che sembrava un manico di 

saliera„ fra gli aranci del giardino. — Qui la campagna gli si stendeva 

dinanzi brulla, deserta, chiazzata dall’erba riarsa, sfumando silenziosa 

nell’afa lontana.  

In primavera, appena i baccelli delle fave cominciavano a piegare il 

capo, Mara venne alla Salonia col babbo e la mamma, e il ragazzo e 

l’asinello, a raccogliere le fave, e tutti insieme vennero a dormire alla 



fattoria pei due o tre giorni che durò la raccolta. Jeli in tal modo vedeva la 

ragazza mattina e sera, e spesso sedevano accanto sul muricciolo 

dell’ovile, a discorrere insieme, mentre il ragazzo contava le pecore.  

Mi pare d’essere a Tebiti, — diceva Mara, — quando eravamo piccoli, 

e stavamo sul ponticello della viottola.  

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, sebbene non dicesse nulla, 

perchè era stato sempre un ragazzo giudizioso e di poche parole.  

Finita la raccolta, alla vigilia della partenza, Mara venne a salutare il 

giovanotto, nel tempo che ci stava facendo la ricotta, ed era tutto intento 

a raccogliere il siero colla cazza.  

— Ora ti dico addio, — gli disse ella, — perchè domani torniamo a 

Vizzini.  

— Come sono andate le fave?  

Male sono andate! la lupa le ha mangiate tutte, quest’anno.  

— Dipende dalla pioggia che è stata scarsa, — disse Jeli. — Figurati 

che si è dovuto uccidere anche le agnelle perchè non avevano da 

mangiare; su tutta la Salonia non venne tre dita di erba.  

Ma a te poco te ne importa. Il salario l’hai sempre, buona o 

mal’annata!  

— Sì, è vero, — disse lui; — ma mi rincresce dare quelle povere 

bestie in mano al beccaio.  



Ti ricordi quando sei venuto per la festa di San Giovanni, ed eri 

rimasto senza padrone?  

— Sì, me ne ricordo.  

— Fu mio padre che ti allogò qui, da massaro Neri.  

— E tu perchè non l’hai sposato il figlio di massaro Neri?  

Perchè non c’era la volontà di Dio. — Mio padre è stato sfortunato, 

— riprese di lì a poco.  

— Dacchè ce ne siamo andati a Marineo ogni cosa ci è riescita male. 

La fava, il seminato, quel pezzetto di vigna che ci abbiamo lassù. Poi, mio 

fratello è partito soldato, e ci è morta pure una mula che valeva 

quarant’onze.  

— Lo so, — rispose Jeli, — la mula baia!  

— Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi che mi sposi?  

Mara andava sminuzzando uno sterpolino di pruno, mentre parlava, 

col mento sul seno, e gli occhi bassi, e col gomito stuzzicava un po’ il 

gomito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli, cogli occhi sulla zangola anche lui, 

non rispondeva nulla; sicchè ella riprese:  

— A Tebiti dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo 

rammenti?  



— Sì, — disse Jeli, e posò la cazza sull’orlo della zangola. — Ma io 

sono un povero pecoraio, e non posso pretendere alla figlia di un massaro 

come sei tu.  

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse:  

— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volentieri.  

— Davvero?  

— Sì, davvero.  

— E massaro Agrippino cosa dirà?  

Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, e tu non sei di quelli che 

vanno a spendere il loro salario, ma di un soldo ne fai due, e non mangi 

per non consumare il pane, così arriverai ad aver delle pecore anche tu, e 

ti farai ricco.  

Se è così, — conchiuse Jeli, — ti piglio volentieri anch’io.  

— To’! — gli disse Mara, come si era fatto buio, e le pecore andavano 

tacendosi a poco a poco, se vuoi un bacio adesso te lo do, poichè saremo 

marito e moglie.  

Jeli se lo prese in santa pace, e non sapendo che dire aggiunse:  

— Io t’ho sempre voluto bene, anche quando volevi lasciarmi pel 

figlio di massaro Neri.... — Ma non ebbe cuore di dirgli di quell’altro.  

— Non lo vedi? eravamo destinati! — conchiuse Mara.  



Massaro Agrippino infatti disse di sì, e la gnà Lia mise insieme presto 

presto un giubbone nuovo, e un paio di brache di velluto per il genero. 

Mara era bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che 

sembrava l’agnello pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il 

collo bianco; sicchè Jeli, quando andava per le strade al fianco di lei, 

camminava impalato, tutto vestito di panno e di velluto nuovo, e non 

osava soffiarsi il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere;  



 

— A Tebiti dicevano che saremmo stati marito e moglie, lo rammenti? 

(pag. 199) 



ma i vicini e tutti quelli che sapevano la storia di Don Alfonso gli 

ridevano sul naso. Quando Mara disse sissignore, e il prete gliela diede in 

moglie con un gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli parve che gli 

avessero dato tutto l’oro della Madonna, e tutte le terre che aveva visto 

cogli occhi.  

— Ora che siamo marito e moglie, — le disse giunti a casa, seduto di 

faccia a lei, e facendosi piccino piccino, — ora che siamo marito e moglie, 

posso dirtelo che non mi par vero come tu m’abbia voluto.... mentre 

avresti potuto prenderne tanti meglio di me.... così bella come tu sei!...  

Il poveraccio non sapeva dirle altro, e non capiva nei panni nuovi 

dalla contentezza di vedersi Mara per casa, che rassettava e toccava ogni 

cosa, e faceva la padrona. Egli non trovava il verso di spiccicarsi dall’uscio 

per tornarsene alla Salonia; quando fu venuto il lunedì, indugiava 

nell’assettare sul basto dell’asinello le bisacce, e il tabarro, e il paracqua 

d’incerata.  

— Tu dovresti venirtene alla Salonia anche te! — disse alla moglie 

che stava a guardarlo dalla soglia. — Tu dovresti venirtene con me.  

Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose che ella non era nata a far 

la pecoraia, e non aveva nulla da andare a farci alla Salonia.  

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla 

tramontana di gennaio, quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e 

sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni, in cui l’acqua vi 

penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, quando le 

pecore camminano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane 



muffito, e alle lunghe giornate silenziose e solitarie, in cui per la 

campagna arsa non si vede altro di lontano, rare volte, che qualche 

contadino nero dal sole, il quale si spinge innanzi silenzioso l’asinello, per 

la strada bianca e interminabile. Almeno Jeli sapeva che Mara stava al 

caldo sotto le coltri, o filava davanti al fuoco, in crocchio colle vicine, o si 

godeva il sole sul ballatoio, mentre egli tornava dal pascolo stanco ed 

assetato, o fradicio di pioggia, o quando il vento spingeva la neve dentro il 

casolare, e spegneva il fuoco di sommacchi. Ogni mese Mara andava a 

riscuotere il salario dal padrone, e non le mancavano nè le uova nel 

pollaio, nè l’olio nella lucerna, nè il vino nel fiasco. Due volte al mese poi 

Jeli andava a trovarla, ed ella lo aspettava sul ballatoio, col fuso in mano; 

poi quando egli aveva legato l’asino nella stalla e toltogli il basto e 

messogli la biada nella greppia, e riposta la legna sotto la tettoia nel 

cortile, o quel che portava in cucina, Mara l’aiutava ad appendere il 

tabarro al chiodo, e a togliersi le gambiere fradicie, davanti al focolare, e 

gli versava il vino, mentre la minestra bolliva allegramente, ed ella 

apparecchiava il desco, cheta cheta e previdente come una brava massaia, 

nel tempo stesso che gli parlava di questo e di quello, della chioccia che 

aveva messo a covare, della tela che era sul telaio, del vitello che 

allevavano, senza dimenticare una sola delle faccenduole di casa, che Jeli 

si sentiva di starci come un Papa.  

Ma la notte di Santa Barbara tornò a casa ad ora insolita, che tutti i 

lumi erano spenti nella stradicciuola, e l’orologio della città suonava la 

mezzanotte. Una notte da lupi, che proprio il lupo gli era entrato in casa, 

mentre lui andava all’acqua e al vento per amor del salario, e della 

giumenta del padrone ch’era ammalata, e ci voleva il maniscalco subito 



subito. Bussò e tempestò all’uscio, chiamando Mara ad alta voce, mentre 

l’acqua gli pioveva addosso dalla grondaia, e gli usciva dalle calcagna. Sua 

moglie venne ad aprirgli finalmente, e cominciò a strapazzarlo quasi 

fosse stata lei a scorrazzare pei campi con quel tempaccio, con una faccia 

che lui chiese: — Che c’è? Cos’hai?  

— Ho che m’hai fatto paura a quest’ora! che ti par ora da cristiani 

questa? Domani sarò ammalata!  

— Va a coricarti, il fuoco l’accendo io.  

— No, bisogna che vada a prender la legna.  

— Andrò io.  

— No, ti dico!  

Quando Mara ritornò colla legna nelle braccia Jeli le disse:  

— Perchè hai aperto l’uscio del cortile? Non ce n’era più di legna in 

cucina?  

— No, sono andata a prenderla sotto In tettoja.  

Ella si lasciò baciare, fredda fredda, e volse il capo dall’altra parte.  

— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro l’uscio, dicevano i vicini, 

quando in casa c’è il tordo!  

Ma Jeli non sapeva nulla, ch’era becco, nè gli altri si curavano di 

dirglielo, perchè a lui non gliene importava niente, e s’era accollata la 

donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri l’aveva piantata per 



aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e contento 

nel vituperio, e s’ingrassava come un maiale, “che le corna sono magre, 

ma mantengono la casa grassa!„  

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, una 

volta che vennero alle brutte, per certe pezze di formaggio tosate. — Ora 

che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi pare di essere suo cognato, e 

avete messo superbia che vi par di essere un re di corona, con quelle 

corna che avete in testa.  

Il fattore e il campaio si aspettavano di veder scorrere il sangue 

allora; ma invece Jeli stette zitto quasi non fosse fatto suo, con una faccia 

di grullo che le corna gli stavano bene davvero.  

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore mandava tutti gli uomini della 

fattoria a confessarsi, colla speranza che pel timor di Dio non rubassero 

più. Jeli andò anche lui, e all’uscir di chiesa cercò del ragazzo con cui 

erano corse le male parole e gli buttò le braccia al collo dicendogli:  

— Il confessore mi ha detto di perdonarti; ma io non sono in collera 

con te per quelle chiacchiere; e se tu non toserai più il formaggio a me 

non me ne importa nulla di quello che mi hai detto nella collera.  

Fu da quel momento che lo chiamarono per soprannome Corna 

d’oro, e il soprannome gli rimase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ci si 

lavò le corna, nel sangue.  

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e tornava di chiesa tutta 

raccolta nella mantellina,  



 

— Perchè hai aperto l’uscio del cortile? (pag. 207). 

cogli occhi bassi che sembrava una Santa Maria Maddalena. Jeli che 

l’aspettava taciturno sul ballatoio, come la vide venire a quel modo, che si 

vedeva come ci avesse il Signore in corpo, la stava a guardare pallido 

pallido dai piedi alla testa, quasi la vedesse per la prima volta, o gliela 

avessero cambiata, la sua Mara, e neppure osava alzare gli occhi su di lei, 

mentre ella sciorinava la tovaglia, e metteva in tavola le scodelle, 

tranquilla e pulita al suo solito. Egli, dopo averci pensato su un poco, le 

domandò freddo freddo:  

— E vero che te la intendi con don Alfonso?  

Mara gli piantò in faccia i suoi begli occhi limpidi, e si fece il segno 

della croce.  

— Perchè volete farmi far peccato in questo giorno! — esclamò.  



— No! non voglio crederci ancora!... perchè con don Alfonso 

eravamo sempre insieme, quando eravamo ragazzi, e non passava giorno 

ch’ei non venisse a Tebiti, proprio come due fratelli.... Poi egli è ricco che i 

denari li ha a palate, e se volesse delle donne potrebbe maritarsi, nè gli 

mancherebbe la roba, o il pane da mangiare.  

Mara invece andavasi riscaldando, e cominciò a strapazzarlo in malo 

modo, tanto che lui non alzava più il naso dal piatto.  

Infine perchè quella grazia di Dio che stavano mangiando non 

andasse in tossico, Mara cambiò discorso, e gli domandò se ci avesse 

pensato a far zappare quel po’ di lino che avevano seminato nel campo 

delle fave.  

— Sì, — rispose Jeli, — e il lino verrà bene.  

— Se è così, — disse Mara, — in questo inverno ti farò due camicie 

nuove che ti terranno caldo.  

Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire becco, e non sapeva 

cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e 

questa poi gli riesciva così grossa che addirittura faceva una fatica del 

diavolo ad entrarci, massime allorchè si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto 

bella, e bianca, e pulita, che l’aveva voluto lei stessa, e le voleva tanto 

bene, e aveva pensato a lei tanto tempo, tanti anni, fin da quando era 

ragazzo, che il giorno in cui gli avevano detto com’ella volesse sposarne 

un altro, non aveva avuto più cuore di mangiare o di bere tutta la 

giornata. — Ed anche se pensava a don Alfonso non poteva credere a una 

birbonata simile, lui che gli pareva di vederlo ancora, cogli occhi buoni e 



la boccuccia ridente con cui veniva a portargli i dolci e il pane bianco a 

Tebiti, tanto tempo fa — un’azionaccia così nera! e dacchè non lo aveva 

più visto, perchè egli era un povero pecoraio, e stava tutto l’anno in 

campagna, gli era sempre rimasto in cuore a quel modo. Ma la prima 

volta che per sua disgrazia rivide don Alfonso già uomo fatto, Jeli sentì 

come una botta allo stomaco. Come s’era fatto grande e bello! con quella 

catena d’oro sul panciotto, e la giacca di velluto, e la barba liscia che 

pareva d’oro anch’essa. Niente superbo poi, tanto che gli battè sulla spalla 

salutandolo per nome. Era venuto col padrone della fattoria insieme a 

una brigata d’amici, a fare una scampagnata nel tempo che si tosavano le 

pecore; ed era venuta pure Mara all’improvviso, col pretesto che era 

incinta e aveva voglia di ricotta fresca.  

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, colle siepi in fiore, e i 

lunghi filari verdi delle vigne.  



 

Jeli a un tratto si rizzò sulla vita, colla lunga forbice in pugno.... (pag. 

216). 



Le pecore saltellavano e belavano dal piacere, al sentirsi spogliate da 

tutta quella lana, e nella cucina le donne facevano un bel fuoco per 

cuocere la gran roba che il padrone aveva portato per il desinare. I 

signori intanto che aspettavano si erano messi all’ombra, sotto i carrubi, e 

facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, o ballavano colle donne 

della fattoria, chi ne aveva voglia. Jeli mentre andava tosando le pecore, si 

sentiva rodere dentro di sè, senza sapere perchè, come uno spino, un 

chiodo fitto, una forbice fine che gli lavorasse dentro minuta minuta, 

peggio di un veleno. Il padrone aveva ordinato che si sgozzassero due 

capretti, e il castrato di un anno, e dei polli, e un tacchino. Insomma 

voleva fare le cose in grande, senza risparmio, per farsi onore coi suoi 

amici, e mentre tutte quelle bestie schiamazzavano dal dolore, e i capretti 

strillavano sotto il coltello, Jeli si sentiva tremare le ginocchia e di tratto 

in tratto gli pareva che la lana che andava tosando e l’erba in cui le pecore 

saltellavano avvampassero di sangue.  

— Non andare! — disse egli a Mara, come don Alfonso la chiamava 

perchè venisse a ballare cogli altri. — Non andare, Mara!  

— Perchè?  

— Non voglio che tu vada! Non andare!  

— Lo senti che mi chiamano?  

Egli non disse altro, fattosi brutto come la malanuova, mentre stava 

curvo sulle pecore che tosava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne andò a 

ballare. Ella era rossa ed allegra, cogli occhi neri che sembravano due 

stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l’oro che aveva 



indosso le sbatteva e le scintillava sulle guancie e sul petto che pareva la 

Madonna tale e quale. Jeli a un tratto si rizzò sulla vita, colla lunga forbice 

in pugno, così bianco in viso, così bianco come era una volta suo padre il 

vaccajo, quando tremava dalla febbre accanto al fuoco, nel casolare. 

Guardò don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e 

la catenella d’oro sul panciotto, che prendeva Mara per mano e l’invitava 

a ballare; lo vide che allungava il braccio, quasi per stringersela al petto, e 

lei che lo lasciava fare — allora, Signore perdonategli, non ci vide più, e 

gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto.  

Più tardi, mentre lo conducevano dinanzi al giudice, legato, disfatto, 

senza che avesse osato opporre la menoma resistenza.  

— Come, — diceva — non dovevo ucciderlo nemmeno?... Se mi 

aveva preso la Mara!...  

 

 

 

 

 



 

 

ROSSO MALPELO. 

 



 

ROSSO MALPELO. — Ranocchio invece provava una tale compiacenza a 

spiegargli quel che ci stessero a far le stelle lassù in alto.... (pag. 251). 



 

 

 

Malpelo si chiamava così perchè aveva i capelli rossi; ed aveva i 

capelli rossi perchè era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di 

riescire un fior di birbone. Sicchè tutti alla cava della rena rossa lo 

chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel 

modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.  

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a 

casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo c’era 

anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per 

non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.  

Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e 

non più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monellaccio 



che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che tutti schivavano 

come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorchè se lo 

trovavano a tiro.  

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al 

mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in 

crocchio la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a 

rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po’ di 

pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, 

motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finchè il soprastante lo rimandava 

al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare 

meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e 

sporco di rena rossa, chè la sua sorella s’era fatta sposa, e aveva altro pel 

capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno ora conosciuto 

come la bettonica per tutto Monserrato e la Carvana, tanto che la cava 

dove lavorava la chiamavano “la cava di Malpelo„, e cotesto al padrone gli 

seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità, e perchè 

mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.  

Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro 

preso a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno 

dell’ingrottato, e dacchè non serviva più, s’era calcolato, così ad occhio col 

padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre 

giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. Era stato 

un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto 

lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; perciò appunto lo 

chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto di tutta la cava. 



Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si contentava di buscarsi il pane 

colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar 

brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie 

cascassero sulle sue spalle, e così piccolo com’era aveva di quelle occhiate 

che facevano dire agli altri: — Va là, che tu non ci morrai nel tuo letto, 

come tuo padre.  

Invece nemmen suo padre ci morì, nel suo letto, tuttochè fosse una 

buona bestia. Zio Mommu lo sciancato, aveva detto che quel pilastro lì ei 

non l’avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso; ma d’altra parte 

tutto è pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si 

dicono, è meglio andare a fare l’avvocato.  

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro 

che l’avemaria era suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano 

accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la rena 

per amor del padrone,  



 

.... Il sabato sera, quando tornava a casa.... (pag. 222). 



o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio. Ei, che c’era 

avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispondeva soltanto cogli “ah! ah!„ dei 

suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:  

— Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di 

Nunziata! — e così andava facendo il conto del come avrebbe speso i 

denari del suo appalto, il cottimante!  

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna 

fumava e girava al pari di un arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a 

colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in arco, come se avesse il mal di 

pancia, e dicesse ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, 

e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre, 

che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: “Tirati in là!„ oppure 

“Sta attento! Bada se cascano dall’alto dei sassolini o della rena grossa, e 

scappa!„ Tutt’a un tratto, punf! Malpelo, che si era voltato a riporre i ferri 

nel corbello, udì un tonfo sordo, come fa la rena traditora allorchè fa 

pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume si spense.  

L’ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella 

sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono, quando 

vennero a cercarlo per il babbo di Malpelo che aveva fatto la morte del 

sorcio. Tutte le femminucce di Monserrato, strillavano e si picchiavano il 

petto per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa, la 

sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi 

avesse la terzana. L’ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il 

quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia 

doveva già essere bell’e arrivato in Paradiso, andò proprio per scarico di 



coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che quaranta 

carra! Lo sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva 

almeno una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina 

e ben bruciata dalla lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea 

prendere  

 

Malpelo scavava colle unghie colà, nella rena.... (pag. 231) 



il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle carra per delle 

settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!  

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come 

una bestia davvero.  

— To’! — disse infine uno. — E Malpelo! Di dove è saltato fuori, 

adesso?  

— Se non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia....  

Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle 

unghie colà, nella rena, dentro la buca, sicchè nessuno s’era accorto di lui; 

e quando si accostarono col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali 

occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli si 

erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quando 

vollero toglierlo di là fu un affar serio; non potendo più graffiare, 

mordeva come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, per 

tirarlo via a viva forza.  

Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre 

piagnucolando ve lo condusse per mano; giacchè, alle volte, il pane che si 

mangia non si può andare a cercarlo di qua e di là. Lui non volle più 

allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni 

corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre 

scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli 

occhi stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il 

suo diavolo gli susurrasse nelle orecchie, dall’altra parte della montagna 

di rena caduta. In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente 



che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse 

grazia di Dio. Il cane gli voleva bene, perchè i cani non guardano altro che 

la mano che gli dà il pane, e le botte, magari. Ma l’asino, povera bestia, 

sbilenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo; 

ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava:  

— Così creperai più presto!  

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in 

corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di 

ferro  

 

Quando cacciava un asino carico per la ripida salita.... (pag. 235). 

al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio 

che fosse possibile, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio 

smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, e che crollava un 



tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ci si pigliava 

le busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che 

curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi 

poi era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendicare sui 

deboli di tutto il male che s’immaginava gli avessero fatto gli altri, a lui e 

al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad 

uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo 

padre, e del modo in cui l’avevano lasciato crepare. E quando era solo 

borbottava: “Anche con me fanno così! e a mio padre gli dicevano Bestia, 

perchè egli non faceva così!„ E una volta che passava il padrone, 

accompagnandolo con un’occhiata torva: “È stato lui! per trentacinque 

tarì!„ E un’altra volta, dietro allo Sciancato: “E anche lui! e si metteva a 

ridere! Io l’ho udito, quella sera!„  

Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere 

un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il 

quale per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far 

più il manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in 

spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma 

lavorando sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava. 

Malpelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di 

tiranneggiarlo, dicevano.  

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un 

motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava 

più forte, con maggiore accanimento, dicendogli: — To’, bestia! Bestia sei! 



Se non ti senti l’animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol 

dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!  

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e 

dalle narici: — Così, come ti cuocerà il dolore delle busse, imparerai a 

darne anche tu! — Quando cacciava un asino carico per la ripida salita del 

sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, 

ansante e coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col manico 

della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole 

scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo 

di forze, non poteva fare un passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il 

quale era caduto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe. Malpelo 

soleva dire a Ranocchio: — L’asino va picchiato, perchè non può picchiar 

lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la 

carne a morsi.  

Oppure: — Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte 

che puoi; così gli altri ti terranno da conto, e ne avrai tanti di meno 

addosso.  

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con 

accanimento, a mo’ di uno che l’avesse con la rena, e batteva e ribatteva 

coi denti stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. — La rena è 

traditora, — diceva a Ranocchio sottovoce; — somiglia a tutti gli altri, che 

se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete in molti, 

come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, 

ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamavano Bestia, e la 

rena se lo mangiò a tradimento, perchè era più forte di lui.  



Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il 

ragazzo piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava 

sul dorso, e lo sgridava: — Taci, pulcino! — e se Ranocchio non la finiva 

più, ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: — Lasciami fare; 

io sono più forte di te. — Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si 

contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, 

aggiungendo: — Io ci sono avvezzo.  

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di 

manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da 

tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore 

di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorchè il padrone lo puniva 

levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non 

gliel’aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si 

lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche 

tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si 

pigliava sempre i castighi, anche quando il colpevole non era stato lui. Già 

se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non si giustificava 

mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come Ranocchio 

spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verità, e di scolparsi, ei 

ripeteva: — A che giova? Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire 

se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effetto di fiero orgoglio o 

di disperata rassegnazione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse 

salvatichezza o timidità. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta 

mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.  



Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio 

imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che gli piangevano 

addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa, 

scoprendolo sull’uscio in quell’arnese, chè avrebbe fatto scappare il suo 

damo se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era 

sempre da questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi 

sul suo saccone come un cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti 

gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la camicia pulita per andare a 

messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che 

di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle 

altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare 

le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli 

non gli piacevano.  

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel 

malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto veramente come quei 

cani, che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da questo e da quello, 

finiscono col mettersi la coda tra le gambe e scappare alla prima anima 

viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. 

Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio 

com’era, non lo beffavano più, e sembrava fatto apposta per quel 

mestiere persin nel colore dei capelli, e in quegli occhiacci di gatto che 

ammiccavano se vedevano il sole. Così ci sono degli asini che lavorano 

nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai più, ed in quei sotterranei, 

dove il pozzo d’ingresso è a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finchè 

vivono. Sono asini vecchi, è vero, comprati dodici o tredici lire, quando 

stanno per portarli alla Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da 



fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di più; se 

veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perchè aveva anche le mani per 

aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della 

settimana.  

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come 

Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in mezzo all’azzurro del 

cielo, col sole sulla schiena, — o il carrettiere, come compare Gaspare, che 

veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle 

stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle strade di 

campagna; — o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa 

la vita fra i campi, in mezzo al verde, sotto i folti carrubbi, e il mare 

turchino là in fondo, e il canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato 

il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a 

tutto ciò, narrava a Ranocchio del pilastro che era caduto addosso al 

genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva 

a caricare colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva 

che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del 

babbo, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. 

Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei pensava che era stato sempre là, da 

bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofondava 

sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le 

braccia a destra e a sinistra, e descriveva come l’intricato laberinto delle 

gallerie si stendesse sotto i loro piedi all’infinito, di qua e di là, sin dove 

potevano vedere la sciara nera e desolata, sporca di ginestre riarse, e 

come degli uomini ce n’erano rimasti tanti, o schiacciati, o smarriti nel 

buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter 



scorgere lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire 

le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.  

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe 

di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria 

aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al 

vento. Però non si poterono trovare nè i calzoni quasi nuovi, nè il 

rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello 

dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; 

e qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse 

capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le 

scarpe da una parte e i piedi dall’altra.  

Dacchè poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di 

veder comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle 

mai più darvi un colpo di zappa, gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli 

andò a lavorare in un altro punto della galleria, e non volle più tornare da 

quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro 

Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato. 

Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto penar molto a finire, perchè il 

pilastro gli si era piegato proprio addosso, e l’aveva sepolto vivo: si 

poteva persino vedere tutt’ora che mastro Bestia avea tentato 

istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e 

le unghie rotte. “Proprio come suo figlio Malpelo! — ripeteva lo sciancato 

— ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là.„ Però non dissero 

nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo.  



Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso 

che caricava la rena caduta e gli asini morti, chè stavolta, oltre al lezzo del 

carcame, trattavasi di un compagno, e di carne battezzata. La vedova 

rimpiccolì i calzoni e la camicia, e li adattò a Malpelo, il quale così fu 

vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in 

serbo per quando ei fosse cresciuto, giacchè rimpiccolire le scarpe non si 

potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del 

morto.  

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi 

nuovi, gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che 

solevano accarezzargli i capelli, quantunque fossero così ruvide e callose. 

Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero 

state le  



 

Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto penar molto a finire.... (pag. 

243). 

pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava e 

se le provava; poi le metteva per terra, l’una accanto all’altra, e stava a 

guardarle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore 

intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio.  



Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato 

anche il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero 

troppo pesanti per l’età sua; e quando gli aveano chiesto se voleva 

venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. 

Suo padre li aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei 

non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se ci 

avesse lavorato cento e poi cento anni.  

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il 

carrettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.  

— Così si fa, — brontolava Malpelo; — gli arnesi che non servono 

più, si buttano lontano.  

Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi 

conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; 

e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in 

faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l’avida curiosità 

di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintorni a 

disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come 

comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, 

ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. — Vedi 

quella cagna nera, — gli diceva, — che non ha paura delle tue sassate? 

Non ha paura perchè ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al 

grigio? Adesso non soffre più. L’asino grigio se ne stava tranquillo, colle 

quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le 

occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli 

laceravano le viscere non lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come 



quando gli accarezzavano la schiena a badilate, per mettergli in corpo un 

po’ di vigore nel salire la ripida viuzza. — Ecco come vanno le cose! 

Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch’esso 

quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, 

aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: — 

Non più! non più! — Ma ora gli occhi se li mangiano i cani, ed esso se ne 

ride dei colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. 

Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.  

La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la 

vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un 

grillo che vi trillasse, o un uccello che venisse a cantarci. Non si udiva 

nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra. E 

ogni volta Malpelo ripeteva che la terra lì sotto era tutta vuota dalle 

gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta 

un minatore c’era entrato da giovane, e n’era uscito coi capelli bianchi, e 

un altro, cui s’era spenta la candela, aveva invano gridato aiuto per anni 

ed anni.  

— Egli solo ode le sue stesse grida! — diceva, — e a quell’idea, 

sebbene avesse il cuore più duro della sciara, trasaliva.  

— Il padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura 

d’andare. Ma io sono Malpelo, e se non torno più, nessuno mi cercherà.  

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendevano lucenti 

anche sulla sciara, e la campagna circostante era nera anch’essa, come la 

lava, ma Malpelo, stanco della lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul 



sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria 

dell’alto; perciò odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintille, 

e la campagna si disegna qua e là vagamente — perchè allora la sciara 

sembra più brulla e desolata.  

— Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, — pensava Malpelo, — 

dovrebbe essere buio sempre e da per tutto.  

La civetta strideva sulla sciara, e ramingava di qua e di là; ei pensava:  

— Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera 

perchè non può andare a trovarli.  

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il Rosso lo 

sgridava, perchè chi è costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e 

nemmeno l’asino grigio aveva paura dei cani che se lo spolpavano, ora 

che le sue carni non sentivano più il dolore di esser mangiate.  

— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti, — gli diceva, — e 

allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i 

topi, non bisogna più aver paura dei topi, nè dei pipistrelli, che son topi 

vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia dei morti.  

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che 

ci stessero a far le stelle lassù in alto; e gli raccontava che lassù c’era il 

paradiso, dove vanno a stare i morti che sono stati buoni, e non hanno 

dato dispiaceri ai loro genitori. “Chi te l’ha detto?„ domandava Malpelo, e 

Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.  



Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo 

verso da monellaccio malizioso che la sa lunga. “Tua madre ti dice così 

perchè, invece dei calzoni, tu dovresti portar la gonnella.„ E dopo averci 

pensato su un po’:  

— Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo 

chiamavano Bestia. Invece è là sotto, ed hanno persino trovato i ferri, le 

scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io.  

Da lì a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si 

ammalò in modo che la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull’asino, 

disteso fra le corbe, tremante di febbre come un pulcin bagnato. Un 

operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel 

mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, 

bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e 

di mantenersi così sano e  



 

Malpelo se ne stava zitto ed immobile, chino su di lui, colle mani sui 

ginocchi.... (pag. 256). 

vigoroso in quell’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava 

Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e 

picchiandolo. Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da 

uno sbocco di sangue; allora Malpelo spaventato si affannò a cercargli nel 



naso e dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto 

fargli poi gran male, così come l’aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava 

dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio, lì 

presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuonò come 

su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo che 

l’operaio se ne fu andato, aggiunse:  

— Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato più forte di me, ti 

giuro!  

Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad 

aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo prese dei soldi della paga della 

settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i 

suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva 

sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c’era modo di 

vincere il ribrezzo della febbre, nè con sacchi, nè coprendolo di paglia, nè 

mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto ed immobile, 

chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci 

spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorchè lo udiva gemere 

sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e l’occhio spento, preciso come 

quello dell’asino grigio allorchè ansava rifinito sotto il carico nel salire la 

viottola, egli borbottava:  

È meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, è meglio 

che tu crepi!  

E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a 

quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo.  



Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone 

se ne lavò le mani, perchè allo stato in cui era ridotto oramai era più di 

impiccio che altro. Malpelo si informò dove stesse di casa, e il sabato andò 

a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che di qua; sua madre 

piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che guadagnano 

dieci lire la settimana.  

Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo, e domandò a 

Ranocchio perchè sua madre strillasse a quel modo, mentre che da due 

mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. Ma il povero 

Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a contare quanti 

travicelli c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare che la 

madre di Ranocchio strillasse a quel modo perchè il suo figliuolo era 

sempre stato debole e malaticcio, e l’aveva tenuto come quei marmocchi 

che non si slattano mai. Egli invece era stato sano e robusto, ed era 

malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui, perchè non aveva mai 

avuto timore di perderlo.  

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò 

che la civetta adesso strideva anche per lui la notte, e tornò a visitare le 

ossa spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con 

Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed 

anche di Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe asciugati gli 

occhi, poiché anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi, dopo che 

mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed era 

andata a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di 

casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non importava più nulla, e a lui 



nemmeno, chè quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, 

non avrebbe sentito più nulla.  

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che non s’era mai 

visto, e si teneva nascosto il più che poteva. Gli altri operai dicevano fra di 

loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a 

chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in quell’occasione che la 

prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e 

si tenevano sempre chiusi là dentro e guardati a vista.  

Da quel momento provò una malsana curiosità per quell’uomo che 

aveva provata la prigione e ne era scappato. Dopo poche settimane però il 

fuggitivo dichiarò chiaro e tondo che era stanco di quella vitaccia da 

talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, chè la 

prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.  

— Allora perchè tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno 

mettere in prigione? — domandò Malpelo.  

— Perchè non sono malpelo come te! — rispose lo Sciancato. — Ma 

non temere, che tu ci andrai! e ci lascerai le ossa!  

Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo come suo padre, ma in 

modo diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che doveva 

comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa andava 

bene, si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera nel cavar 

fuori la rena. Ma a ogni modo, però, c’era il pericolo di smarrirsi e di non 

tornare mai più.  



 

Preso gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa.... (Pag. 261). 

Sicchè nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, nè avrebbe 

permesso che ci si arrischiasse il sangue suo, per tutto l’oro del mondo.  

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del 

mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tanto: sicchè 

pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore, il quale si 



era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, 

gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del 

resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la 

zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne andò: nè più 

si seppe nulla di lui.  

Così si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi della cava 

abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, chè hanno paura 

di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.  
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L’AMANTE DI GRAMIGNA. — Peppa andò senza dir nulla.... (pag. 280). 



 

 

 

 

A Salvatore Farina.  

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. 

Esso almeno avrà il merito di esser brevissimo, e di esser storico — un 

documento umano, come dicono oggi — interessante forse per te, e per 

tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così 

come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime 

parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente 



preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a 

cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il 

semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre l’efficacia 

dell’essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che 

sono passate per la carne. Il misterioso processo per cui le passioni si 

annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino 

sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori, 

costituirà per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel 

fenomeno psicologico che forma l’argomento di un racconto, e che 

l’analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo 

che ti narro oggi, ti dirò soltanto il punto di partenza e quello d’arrivo; e 

per te basterà, — e un giorno forse basterà per tutti.  

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti 

monumenti gloriosi, con metodo diverso, più minuzioso e più intimo. 

Sacrifichiamo volentieri l’effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, 

necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno 

impreveduta, meno drammatica forse, ma non meno fatale. Siamo più 

modesti, se non più umili; ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro 

tra cause ed effetti non sarà certo meno utile all’arte dell’avvenire. Si 

arriverà mai a tal perfezionamento nello studio delle passioni, che 

diventerà inutile il proseguire in cotesto studio dell’uomo interiore? La 

scienza del cuore umano, che sarà il frutto della nuova arte, svilupperà 

talmente e così generalmente tutte le virtù dell’immaginazione, che 

nell’avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?  



Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà 

così completa, che il processo della creazione rimarrà un mistero, come lo 

svolgersi delle passioni umane, e l’armonia delle sue forme sarà così 

perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua 

ragione di essere così necessari, che la mano dell’artista rimarrà 

assolutamente invisibile, allora avrà l’impronta dell’avvenimento reale, 

l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sè, aver maturato ed esser sòrta 

spontanea, come un fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto 

col suo autore, alcuna macchia del peccato d’origine.  

Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a un 

brigante, certo Gramigna, se non erro, un nome maledetto come l’erba 

che lo porta, il quale da un capo all’altro della provincia s’era lasciato 

dietro il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo, lo 

inseguivano da due mesi, senza esser riesciti a mettergli le unghie 

addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di 

moltiplicarsi. Per giunta si approssimava il tempo dalla messe, tutta la 

raccolta dell’annata in man di Dio, chè i proprietarii non s’arrischiavano a 

uscir dal paese pel timor di Gramigna; sicchè le lagnanze erano generali. 

Il prefetto fece chiamare tutti quei signori della  



 

.... correva carponi nel folto dei fichidindia.... (pag 271). 



questura, dei carabinieri, dei compagni d’armi, e subito in moto 

pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo: 

se lo cacciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una provincia, di 

giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col telegrafo. Gramigna sgusciava loro 

di mano, o rispondeva a schioppettate, se gli camminavano un po’ troppo 

sulle calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche 

delle osterie, nei luoghi di ritrovo, non si parlava d’altro che di lui, di 

Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata. I cavalli dei 

carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d’armi si buttavano 

rifiniti per terra, in tutte le stalle; le pattuglie dormivano all’impiedi; egli 

solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai, combatteva 

sempre, s’arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva 

carponi nel folto dei fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto 

asciutto dei torrenti. Per duecento miglia all’intorno, correva la leggenda 

delle sue gesta, del suo coraggio, della sua forza, di quella lotta disperata, 

lui solo contro mille, stanco, affamato, arso dalla sete, nella pianura 

immensa, arsa, sotto il sole di giugno.  

Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel 

tempo compare Finu “candela di sego„ che aveva terre al sole e una mula 

baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che 

portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza 

piegare le reni.  

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna 

toccata alla figliuola, e passava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il 

corredo della sposa, “tutto di roba bianca a quattro„ come quella di una 



regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d’oro per le dieci 

dita delle mani: dell’oro ne aveva quanto ne poteva avere Santa 

Margherita, e dovevano sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva 

in giugno, dopo la mietitura del fieno. “Candela di sego„ nel tornare ogni 

sera dalla campagna, lasciava la mula all’uscio della  

 

“Candela di sego„ nel tornare ogni sera dalla campagna... 



Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna 

non vi appiccava il fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe 

bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli pareva mill’anni 

di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel 

giorno gli disse:  

— La vostra mula lasciatela stare, perchè non voglio maritarmi.  

Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli, “Candela di 

sego„ rimasto a bocca aperta.  

Che è, che non è, Peppa s’era scaldata la testa per Gramigna, senza 

conoscerlo neppure. Quello sì ch’era un uomo! — Che ne sai? — Dove 

l’hai visto? — Nulla. Peppa non rispondeva neppure, colla testa bassa, la 

faccia dura, senza pietà per la mamma che faceva come una pazza, coi 

capelli grigi al vento, e pareva una strega. — Ah! quel demonio è venuto 

sin qui a stregarmi la mia figliuola!  

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la 

mula baia, e il bel giovanotto che portava lo stendardo di Santa 

Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte 

storie, che Gramigna veniva a trovare la ragazza di notte in cucina, e che 

glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La povera madre teneva 

accesa una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato era 

andato in casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel 

diavolo di Gramigna che ne aveva preso possesso.  



Però ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel 

cristiano; ma invece pensava sempre a lui, lo vedeva in sogno, la notte, e 

alla mattina si levava colle labbra arse, assetata anch’essa, come lui.  

Allora la vecchia la chiuse in casa, perchè non sentisse più parlare di 

Gramigna, e tappò tutte le fessure dell’uscio con immagini di santi. Peppa 

ascoltava quello che dicevano nella strada, dietro le  



 

Allora di notte, se ne andò via dal paese.... (pag. 283) 



immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, come se il diavolo le 

soffiasse tutto l’inferno nella faccia.  

Finalmente si sentì che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di 

Palagonia.  

— Ha fatto due ore di fuoco! — dicevano; — c’è un carabiniere 

morto, e più di tre compagni d’armi feriti. Ma gli hanno tirato addosso tal 

gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove 

egli era stato.  

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia, e 

fuggì dalla finestra.  

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia — non avevano 

potuto scovarlo in quel forteto da conigli — lacero, insanguinato, pallido 

per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata.  

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie fitte, nel fosco 

chiarore dell’alba, ci pensò un momento, se dovesse lasciare partire il 

colpo.  

— Che vuoi? — le chiese. — Che vieni a far qui?  

Ella non rispose, guardandolo fisso.  

— Vattene! — diss’egli, — vattene, finchè t’aiuta Cristo!  

— Adesso non posso più tornare a casa, — rispose lei; — la strada è 

tutta piena di soldati.  



— Cosa m’importa? Vattene!  

E la prese di mira colla carabina. Come essa non si moveva, 

Gramigna, sbalordito, le andò coi pugni addosso:  

— Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?  

— No, — diss’ella, — no!  

Bene, va a prendermi un fiasco d’acqua, laggiù nel torrente, quand’è 

così.  

Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì le fucilate si mise 

a sghignazzare, e disse fra sè:  

— Queste erano per me.  

Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in mano, lacera e 

insanguinata. Egli le si buttò addosso, assetato, e poich’ebbe bevuto da 

mancargli il fiato, le disse infine:  

— Vuoi venire con me?  

Sì, accennò ella col capo avidamente, sì.  

E lo seguì per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a 

cercargli un fiasco d’acqua o un tozzo di pane a rischio della vita. Se 

tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato 

dalla fame e dalla sete, la batteva.  

Una notte c’era la luna, e si udivano latrare i cani, lontano, nella 

pianura. Gramigna balzò in piedi a un tratto, e le disse:  



— Tu resta qui, o t’ammazzo, com’è vero Dio!  

Lei addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui invece a correre tra i 

fichidindia. Però gli altri, più furbi, gli venivano incontro giusto da quella 

parte.  

— Ferma! ferma!  

E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava solo per lui, se lo 

vide tornare ferito, che si strascinava appena, e si buttava carponi per 

ricaricare la carabina.  

— È finita! — disse lui. — Ora mi prendono; — e aveva la schiuma 

alla bocca, gli occhi lucenti come quelli del lupo.  

Appena cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i compagni 

d’armi gli furono addosso tutti in una volta.  

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, 

tutto lacero e sanguinoso. La gente gli si accalcava intorno per vederlo; e 

la sua amante anche lei, ammanettata, come una ladra, lei che ci aveva 

dell’oro quanto santa Margherita!  

La povera madre di Peppa dovette vendere “tutta la roba bianca„ del 

corredo, e gli orecchini d’oro, e gli anelli per le dieci dita, onde pagare gli 

avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, 

svergognata, e col figlio di Gramigna in collo. In paese nessuno la vide più 

mai. Stava rincantucciata nella cucina come una bestia feroce, e ne uscì 

soltanto allorchè la sua vecchia fu morta di stenti, e si dovette vendere la 

casa.  



Allora, di notte, se ne andò via dal paese, lasciando il figliuolo ai 

trovatelli, senza voltarsi indietro neppure, e se ne venne alla città dove le 

avevano detto ch’era in carcere Gramigna. Gironzava intorno a quel gran 

fabbricato tetro, guardando le inferriate, cercando dove potesse esser lui, 

cogli sbirri alle calcagna, insultata e scacciata ad ogni passo.  

Finalmente seppe che il suo amante non era più lì, l’avevano 

condotto via, di là del mare, ammanettato e colla sporta al collo. Che 

poteva fare? Rimase dov’era, a buscarsi il pane rendendo qualche servizio 

ai soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran 

fabbricato tetro e silenzioso. Verso i carabinieri poi, che le avevano preso 

Gramigna nel folto dei fichidindia, sentiva una specie di tenerezza 

rispettosa, come l’ammirazione bruta della forza, ed era sempre per la 

caserma, spazzando i cameroni e lustrando gli stivali, tanto che la 

chiamavano “lo strofinacciolo della caserma.„ Soltanto quando partivano 

per qualche spedizione rischiosa, e li vedeva caricare le armi, diventava 

pallida e pensava a Gramigna.  



 

 



 

 

 

 

GUERRA DI SANTI.  

 



 

GUERRA DI SANTI. — Per l’amor di Dio! Per l’amor di Dio! — strillava 

sua sorella Saridda (pag. 289). 



 

Tutt’a un tratto, mentre San Rocco se ne andava tranquillamente per 

la sua strada, sotto il baldacchino, coi cani al guinzaglio, un gran numero 

di ceri accesi tutt’intorno, e la banda, la processione, la calca dei devoti, 

accadde un parapiglia, un fuggi fuggi, una casa del diavolo: preti che 

scappavano colle sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, donne 

che strillavano, il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano come 

pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco benedetto. Accorsero il 

pretore, il sindaco, i carabinieri; le ossa rotte furono portate all’ospedale, 

i più riottosi andarono a dormire in prigione, il santo tornò in chiesa di 

corsa più che a passo di processione, e la festa finì come le commedie di 

Pulcinella.  

Tutto ciò per l’invidia di que’ del quartiere di San Pasquale, perchè 

quell’anno i devoti di San Rocco avevano speso gli occhi della testa per far 

le cose in grande; era venuta la banda dalla città, si erano sparati più di 



duemila mortaretti e c’era persino uno stendardo nuovo, tutto ricamato 

d’oro, che pesava più d’un quintale, dicevano, e in mezzo alla folla 

sembrava una “spuma d’oro„ addirittura. Tutto ciò urtava 

maledettamente i nervi ai devoti di San Pasquale, sicchè uno di loro alla 

fine smarrì la pazienza, e si diede a urlare, pallido dalla bile: — Viva San 

Pasquale! — Allora s’erano messe le legnate.  

Certo, andare a dire “viva San Pasquale„ sul mostaccio di San Rocco 

in persona è una provocazione bella e buona; è come venirvi a sputare in 

casa, o come uno che si diverta a dar dei pizzicotti alla donna che avete 

sotto il braccio. In tal caso non c’è più nè cristi nè diavoli, e si mette sotto i 

piedi quel po’ di rispetto che si ha anche per gli altri santi, che infine fra di 

loro son tutt’una cosa. Se si è in chiesa, vanno in aria le panche; nelle 

processioni piovono pezzi di torcetti come pipistrelli, e a tavola volano le 

scodelle.  

— Santo diavolone! — urlava compare Nino, tutto pesto e malconcio. 

— Voglio un po’ vedere chi gli basta l’anima di gridare ancora “viva San 

Pasquale!„  

— Io! — rispose furibondo Turi il “conciapelli„ il quale doveva 

essergli cognato, ed era fuori di sè per un pugno acchiappato nella 

mischia, che lo aveva mezzo accecato. — Viva San Pasquale, sino alla 

morte!  

— Per l’amor di Dio! per l’amor di Dio! — strillava sua sorella 

Saridda, cacciandosi tra il fratello ed il fidanzato, che tutti e tre erano 

andati a spasso d’amore e d’accordo sino a quel momento.  



Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno:  

— Viva i miei stivali! viva san stivale!  

— Te’! — urlò Turi colla spuma alla bocca, e l’occhio gonfio e livido 

al pari d’un petronciano.  

— Te’, per San Rocco, tu dei stivali! Prendi!  

Così si scambiarono dei pugni che avrebbero accoppato un bue, sino 

a quando gli amici riuscirono a separarli, a furia di busse e di pedate. 

Saridda, scaldatasi anche lei, strillava “viva San Pasquale,„ che per poco 

non si presero a ceffoni collo sposo, come fossero già stati marito e 

moglie. — In tali occasioni si accapigliano i genitori coi figliuoli, e le mogli 

si separano dai mariti, se per disgrazia una del quartiere di San Pasquale 

ha sposato un di San Rocco.  

— Non voglio sentirne parlare più di quel cristiano! — sbraitava 

Saridda, coi pugni sui fianchi, alle vicine che le domandavano come era 

andato all’aria il matrimonio. — Neanche se me lo danno vestito d’oro e 

d’argento, sentite!  

— Per conto mio Saridda può far la muffa! — diceva dal canto suo 

compare Nino, mentre gli lavavano all’osteria il viso tutto sporco di 

sangue. — Una manica di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere di 

conciapelli! Quando m’è saltato in testa d’andare a cercarmi colà 

l’innamorata dovevo essere ubbriaco.  

— Giacch’è così! — aveva conchiuso il sindaco — e non si può 

portare un santo in piazza senza legnate, che è una vera porcheria, non 



voglio più feste, nè quarantore! e se mi mettono fuori un moccolo, che è 

un moccolo, li caccio tutti in prigione.  

La faccenda poi s’era fatta grossa, perchè il vescovo della diocesi 

aveva accordato il privilegio di portar la mozzetta ai canonici di San 

Pasquale, e quelli di San Rocco, che avevano i preti senza mozzetta, erano 

andati fino a Roma, a fare il diavolo ai piedi del Santo Padre, coi 

documenti in mano, su carta bollata e ogni cosa; ma tutto era stato inutile, 

giacchè i loro avversari del quartiere basso, che ognuno se li rammentava 

senza scarpe ai piedi, s’erano arricchiti come porci, colla nuova industria 

della concia delle pelli, e a questo mondo si sa, che la giustizia si compra e 

vende come l’anima di Giuda.  

A San Pasquale aspettavano il delegato di monsignore, il quale era un 

uomo di proposito, che ci aveva due fibbie d’argento di mezza libbra l’una 

alle scarpe, chi l’aveva visto, e veniva a portare la mozzetta ai canonici; 

perciò avevano scritturato anche loro la banda, per andare ad incontrare 

il delegato di monsignore tre miglia fuori del paese, e si diceva che la sera 

ci sarebbero stati i fuochi in piazza, con tanto di “Viva San Pasquale„ a 

lettere di scatola.  

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in gran fermento, e alcuni, 

più eccitati, mondavano certi randelli di pero e di ciliegio grossi come 

stanghe, e borbottavano:  

— Se ci dev’esser la musica, si ha da portar la battuta!  

Il delegato del vescovo correva un gran pericolo di uscirne colle ossa 

rotte, dalla sua entrata trionfale. Ma il reverendo, furbo, lasciò la banda 



ad aspettarlo fuor del paese, e a piedi, per le scorciatoie, se ne venne pian 

piano alla casa del parroco, dove fece riunire i caporioni dei due partiti.  

Come quei galantuomini si trovarono faccia a faccia, dopo tanto 

tempo che litigavano, cominciarono a guardarsi nel bianco degli occhi, 

quasi sentissero una gran voglia di strapparseli a vicenda, e ci volle tutta 

l’autorità del reverendo, il quale s’era messo per la circostanza il 

ferraiuolo di panno nuovo, per far servire i gelati e gli altri rinfreschi 

senza inconvenienti.  

— Così va bene! — approvava il sindaco col naso nel bicchiere, — 

quando mi volete per la pace, mi ci trovate sempre.  

Il delegato disse infatti ch’egli era venuto per la conciliazione, col 

ramoscello d’ulivo in bocca, come la colomba di Noè, e facendo il 

fervorino andava distribuendo sorrisi e strette di mano, dicendo a tutti: 

— Loro signori favoriranno in sagrestia, a prendere la cioccolata, il dì 

della festa.  

— Lasciamo stare la festa, — disse il vicepretore, — se no, 

nasceranno degli altri guai.  

— I guai nasceranno se si fanno di queste prepotenze, che uno non è 

più padrone di spassarsela come vuole, spendendo i suoi denari! — 

esclamò Bruno il carradore.  

— Io me ne lavo le mani. Gli ordini del governo sono precisi. Se fate 

la festa mando a chiamare i carabinieri. Io voglio l’ordine.  



— Dell’ordine rispondo io! — sentenziò il sindaco, picchiando in 

terra coll’ombrella, e girando lo sguardo intorno.  

— Bravo! come se non si sapesse che chi vi tira i mantici in consiglio 

è vostro cognato Bruno! — ripicchiò il vicepretore.  

— E voi fate l’opposizione per la picca di quella contravvenzione del 

bucato che non potete mandar giù!  

— Signori miei! signori miei! — andava raccomandando il delegato. 

— Così non facciamo nulla!  

— Faremo la rivoluzione, faremo! — urlava Bruno colle mani in aria.  

Per fortuna, il parroco aveva messo in salvo, lesto lesto, le chicchere 

e i bicchieri, e il sagrestano era corso a rompicollo a licenziare la banda, 

che, saputo l’arrivo del delegato, accorreva a dargli il benvenuto, 

soffiando nei corni e nei tromboni.  

— Così non si fa nulla! — borbottava il delegato; e gli seccava pure 

che le messi fossero già mature, di là delle sue parti, mentre ei se ne stava 

a perdere il suo tempo con compare Bruno e col vicepretore, che 

volevano mangiarsi l’anima. — Cos’è questa storia della contravvenzione 

pel bucato?  

— Le solite prepotenze. Ora non si può sciorinare un fazzoletto da 

naso alla finestra, che subito vi chiappano la multa. La moglie del 

vicepretore, fidandosi che suo marito era in carica — sinora un po’ di 

riguardo c’era sempre stato per le autorità — soleva mettere ad 

asciugare sul terrazzino tutto il bucato della settimana, si sa.... quel po’ di 



grazia di Dio.... Ma adesso, colla nuova legge, è peccato mortale, e son 

proibiti perfino i cani e le galline, e gli altri animali, con rispetto, che fino 

ad ora facevano la polizia delle strade. Alle prime pioggie, se Dio vuole, 

l’avremo sino al mostaccio, il sudiciume.  

Il delegato del vescovo, per conciliare gli animi, stava inchiodato nel 

confessionario come una civetta, dalla mattina alla sera, e tutte le donne 

volevano essere confessate da lui, che ci aveva l’assoluzione plenaria per 

ogni sorta di peccati, quasi fosse stata la persona stessa di monsignore.  

— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola del 

confessionario. — Compare Nino ogni domenica mi fa far peccati in 

chiesa.  

— In che modo, figliuola mia?  

— Quel cristiano doveva esser mio marito, prima che vi fossero 

queste chiacchiere in paese; ma ora che il matrimonio è rotto, si pianta 

vicino all’altar maggiore, per guardarmi, e ridere coi suoi amici, tutto il 

tempo della messa.  



 

— Padre! — gli diceva Saridda col naso alla graticola del confessionario. 

E come il reverendo cercava di toccare il cuore a compare Nino:  

— È lei piuttosto che mi volta le spalle, quando mi vede, quasi fossi 

uno scomunicato! — rispondeva il contadino.  



Egli invece, se la gnà Saridda passava dalla piazza la domenica, 

affettava di esser tutt’uno col brigadiere, o con qualche altro pezzo 

grosso, e non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era occupatissima a 

preparare lampioncini di carta colorata, e glieli schierava sul muso, lungo 

il davanzale, col pretesto di metterli ad asciugare. Una volta che si 

trovarono insieme in un battesimo, non si salutarono nemmeno, come se 

non si fossero mai visti, e anzi Saridda fece la civetta col compare che 

aveva battezzata la bambina.  

— Compare da strapazzo! — sogghignava Nino. — Compare di 

bambina! Quando nasce una femmina si rompono persino i travicelli del 

tetto.  

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera:  

— Tutto il male non viene per nuocere. Alle volte, quando vi pare 

d’aver perso un tesoro, dovete ringraziar Dio e San Pasquale! chè prima 

di conoscere bene una persona bisogna mangiare sette salme di sale.  

— Già, le disgrazie bisogna pigliarle come vengono; il peggio è 

guastarsi il sangue per cose che non ne valgono la pena. Morto un papa, 

se ne fa un altro.  

In piazza suonava il tamburo, quello della meta.  

— Il sindaco dice che vi sarà la festa, — susurravano nella folla.  

— Litigherò sino alla consumazione dei secoli! Mi ridurrò povero e 

in camicia come il santo Giobbe, ma quelle cinque lire di multa non le 

pagherò, dovessi lasciarlo nel testamento!  



— Sangue d’un cane! che festa vogliono fare se quest’anno morremo 

tutti di fame? — esclamava Nino.  

Sin dal mese di marzo non pioveva una goccia d’acqua, e i seminati, 

gialli, che scoppiettavano come l’esca “morivano di sete„. Bruno il 

carradore diceva invece che appena San Pasquale esciva in processione 

pioveva di certo. Ma che gliene importava della pioggia a lui, se faceva il 

carradore, e a tutti gli altri conciapelli del suo partito?... Infatti portarono 

San Pasquale in processione a levante e a ponente, e l’affacciarono sul 

poggio, a benedir la campagna, in una giornata afosa di maggio, tutta 

nuvoli — una di quelle giornate in cui i contadini si strappano i capelli 

dinanzi ai campi “bruciati„, e le spighe chinano il capo proprio come se 

morissero.  

— San Pasquale maledetto! — gridava Nino sputando in aria, e 

correndo come un pazzo pel seminato. — M’avete rovinato, San Pasquale 

ladro! Non mi avete lasciato altro che la falce per tagliarmi il collo!  

Nel quartiere alto era una desolazione: una di quelle annate lunghe, 

in cui la fame comincia a giugno, e le donne stanno sugli usci, spettinate e 

senza far nulla, coll’occhio fisso. La gnà Saridda, all’udire che si vendeva 

in piazza la mula di compare Nino, onde pagare il litio della terra che non 

aveva dato nulla, si sentì sbollire la collera in un attimo, e mandò in fretta 

e in furia suo fratello Turi, con quei soldi che avevano da parte, per 

aiutarlo.  



Nino era in un canto della piazza, cogli occhi astratti e le mani in 

tasca, mentre gli vendevano la mula, tutta in fronzoli e colla cavezza 

nuova.  

— Non voglio nulla, — ei rispose torvo. — Le braccia mi restano 

ancora, grazie a Dio! Bel santo, quel San Pasquale, eh?  

Turi gli voltò le spalle per non finirla brutta, e se ne andò. Ma la 

verità era che gli animi si trovavano esasperati, ora che San Pasquale 

l’avevano portato in processione a levante e a ponente con quel bel 

risultato. Il peggio era che molti del quartiere di San Rocco si erano 

lasciati indurre ad andare colla processione anche loro, picchiandosi 

come asini, e colla corona di spine in capo, per amor del seminato. Ora poi 

si sfogavano in improperi, tanto che il delegato di monsignore aveva 

dovuto battersela a piedi e senza banda, com’era venuto.  

Il vicepretore, per prendersi una rivincita sul carradore, telegrafava 

che gli animi erano eccitati, e l’ordine pubblico compromesso; sicchè un 

bel giorno si udì la notizia che nella notte erano arrivati i Compagni 

d’Arme, e ognuno poteva andare a vederli nello stallatico.  

— Son venuti pel colera, — dicevano però degli altri. — Laggiù nella 

città la gente muore come le mosche.  

Lo speziale mise il catenaccio alla bottega, e il dottore scappò il 

primo di tutti, perchè non l’accoppassero.  



— Non sarà nulla, — dicevano quei pochi rimasti in paese, che non 

erano potuti fuggire qua e là per la campagna. — San Rocco benedetto lo 

guarderà il suo paese! e il primo che va in giro di notte gli faremo la pelle!  

E anche quelli del quartiere basso erano corsi a piedi scalzi nella 

chiesa di San Rocco. Però di lì a poco i colerosi cominciarono a 

spesseggiare come i goccioloni grossi che annunziano il temporale — e di 

questo dicevasi ch’era un maiale, e aveva voluto morire per fare una 

scorpacciata di fichidindia — e di quell’altro che era tornato da campagna 

a notte fatta. Insomma il colera era venuto bello e buono, malgrado la 

guardia, e alla barba di San Rocco, nonostante che una vecchia in odore di 

santità avesse sognato che San Rocco in persona le diceva:  

— “Del colera non abbiate paura, che ci penso io, e non sono come 

quel disutilaccio di San Pasquale.„  

Nino e Turi non si erano più visti dopo l’affare della mula; ma appena 

il contadino intese dire che fratello e sorella erano malati tutti e due, 

corse alla loro casa, e trovò Saridda nera e contraffatta, in fondo alla 

stanzuccia, accanto a suo fratello il quale stava meglio, lui, ma si 

strappava i capelli e non sapeva più che fare.  

— Ah! San Rocco ladro! — si mise a gemere Nino. — Questa non me 

l’aspettava! O gnà Saridda, che non mi conoscete più? Nino! quello di una 

volta!  

La gnà Saridda lo guardava con certi occhi infossati che ci voleva la 

lanterna a trovarli, e Nino ci aveva due fontane ai suoi occhi. — Ah, San 

Rocco!  



 

Appena Nino intese dire che fratello e sorella erano malati tutti e due, 

corse alla loro casa, e trovò Saridda.... 

diceva lui, questo tiro è più birbone di quello che ci ha fatto San 

Pasquale!  

Però la Saridda guarì, e mentre stava sull’uscio, col capo avvolto nel 

fazzoletto, gialla come la cera vergine, gli andava dicendo:  

— San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete venirci anche voi a 

portargli la candela per la sua festa.  

Nino, col cuore gonfio, diceva di sì col capo; ma intanto aveva preso il 

male anche lui, e stette per morire. Saridda allora si graffiava il viso, e 

diceva che voleva morire con lui, e si sarebbe tagliati i capelli e glieli 



avrebbe messi nel cataletto, chè nessuno l’avrebbe più vista in faccia, 

finchè era viva.  

— No! no! — rispondeva Nino, col viso disfatto. — I capelli 

torneranno a crescere; ma chi non ti vedrà più sarò io, che sarò morto.  

— Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! — gli diceva Turi, per 

consolarlo.  

E tutti e due, convalescenti, mentre si scaldavano al sole, colle spalle 

al muro e il viso lungo, si gettavano in viso l’un l’altro San Rocco e San 

Pasquale.  

Una volta passò Bruno il carradore, che tornava di fuori, a colera 

finito, e disse:  

— Vogliamo fare una gran festa, per ringraziare San Pasquale di 

averci salvati tutti quanti siamo. D’ora innanzi non ci saranno più 

arruffapopoli, nè oppositori, ora che è morto quel vicepretore che ha 

lasciato la lite nel testamento.  

— Sì! faremo la festa per quelli che son morti! — sogghignò Nino.  

— E tu che sei vivo per San Rocco forse?  

— La volete finire, — saltò su Saridda, — che poi ci vorrà un altro 

colera, per far la pace!  

 

 

 



 

 



 

 

 

 

PENTOLACCIA.  

 



 



PENTOLACCIA. Prima d’imbrunire, piantò la zappa nel solco.... (pag. 

320). 

 

 

 

Adesso viene la volta di “Pentolaccia„ ch’è un bell’originale anche lui, 

e ci fa la sua figura fra tante bestie che sono alla fiera, e ognuno passando 

gli dice la sua. Lui quel nomaccio se lo meritava proprio, chè aveva la 

pentola piena tutti i giorni, prima Dio e sua moglie, e mangiava e beveva 

alla barba di compare don Liborio, meglio di un re di corona.  

Uno che non abbia mai avuto il viziaccio della gelosia, e ha chinato 

sempre il capo in santa pace, che santo Isidoro ce ne scampi e liberi, se gli 

salta poi il ghiribizzo di fare il matto, la galera gli sta bene.  

Aveva voluto sposare la Venera per forza, sebbene non ci avesse nè 

re nè regno, e anche lui dovesse far capitale sulle sue braccia, per 



buscarsi il pane. Inutile sua madre, poveretta, gli dicesse: — Lascia star la 

Venera, che non fa per te; porta la mantellina a mezza testa, e fa vedere il 

piede quando va per la strada. — I vecchi ne sanno più di noi, e bisogna 

ascoltarli, pel nostro meglio.  

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta e quegli occhi ladri 

che cercavano il marito fuori della mantellina: perciò se la prese senza 

volere udir altro, e la madre uscì di casa, dopo trent’anni che c’era stata, 

perchè suocera e nuora insieme ci stanno proprio come cani e gatti. La 

nuora, con quel suo bocchino melato, tanto disse e tanto fece, che la 

povera vecchia brontolona dovette lasciarle il campo libero, e andarsene 

a morire in un  



 

... gli altri contadini che lavorano nel maggese, chiacchieravano.... (pag. 

317). 

tugurio; fra marito e moglie erano anche liti e questioni, ogni volta 

che doveva pagarsi la mesata di quel tugurio. Quando infine la povera 

vecchia finì di penare, e lui corse al sentire che le avevano portato il 

viatico, non potè riceverne la benedizione, nè cavare l’ultima parola di 



bocca alla moribonda, la quale aveva già le labbra incollate dalla morte, e 

il viso disfatto, nell’angolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro, e 

aveva vivi solamente gli occhi, coi quali pareva che volesse dirgli tante 

cose. — Eh?... eh?...  

Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e la brutta fine.  

La povera vecchia morì col rammarico della mala riuscita che aveva 

fatto la moglie di suo figlio; e Dio le aveva accordato la grazia di 

andarsene da questo mondo, portandosi al mondo di là tutto quello che ci 

aveva nello stomaco contro la nuora, che sapeva come gli avrebbe fatto 

piangere il cuore, al figliuolo. Appena Venera era rimasta padrona della 

casa, colla briglia sul collo, ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente 

ormai non chiamava altrimenti suo marito che con quel nomaccio, e 

quando arrivava a sentirlo anche lui, e si avventurava a lagnarsene colla 

moglie — Tu che ci credi? — gli diceva lei. E basta. Lui allora contento 

come una pasqua.  

Era fatto così, poveretto, e sin qui non faceva male a nessuno. Se 

gliel’avessero fatta vedere coi suoi occhi, avrebbe detto che non era vero, 

grazia di santa Lucia benedetta. A che giovava guastarsi il sangue? C’era 

la pace, la provvidenza in casa, la salute per giunta, chè compare don 

Liborio era anche medico; che si voleva d’altro, santo Iddio?  

Con don Liborio facevano ogni cosa in comune: tenevano una chiusa 

a mezzeria, ci avevano una trentina di pecore, prendevano insieme dei 

pascoli in affitto, e don Liborio dava la sua parola in garanzia, quando si 

andava dinanzi al notaio. “Pentolaccia„ gli portava le prime fave e i primi 



piselli, gli spaccava la legna per la cucina, gli pigiava l’uva nel palmento; a 

lui in cambio non gli mancava nulla, nè il grano nel graticcio, nè il vino 

nella bolle, nè l’olio nell’orciuolo; sua moglie bianca e rossa come una 

mela, sfoggiava scarpe nuove e fazzoletti di seta, don Liborio non si 

faceva pagar le sue visite, e gli aveva battezzato anche un bambino. 

Insomma facevano una casa sola, ed ei chiamava don Liborio “signor 

compare„ e lavorava con coscienza. Su tal riguardo non gli si poteva dir 

nulla a “Pentolaccia„. Badava a far prosperare la società col “signor 

compare„ il quale perciò ci aveva il suo vantaggio anche lui, ed erano 

contenti tutti.  

Ora avvenne che questa pace degli angeli si mutò in un casa del 

diavolo tutt’a un tratto, in un giorno solo, in un momento, come gli altri 

contadini che lavoravano nel maggese, mentre chiacchieravano 

all’ombra, nell’ora di vespero, vennero per caso a leggergli la vita, a lui e a 

sua moglie, senza accorgersi che “Pentolaccia„ s’era buttato a dormire 

dietro la siepe, e nessuno l’aveva visto. — Per questo si suol dire “quando 

mangi, chiudi l’uscio, e quando parli, guardati d’attorno.„  

Stavolta parve proprio che il diavolo andasse a stuzzicare 

“Pentolaccia„ il quale dormiva, e gli solcasse nell’orecchio gl’improperii 

che dicevano di lui, e glieli ficcasse nell’anima con un chiodo. — E quel 

becco di “Pentolaccia!„ dicevano, che si rosica mezzo don Liborio! — e ci 

mangia e ci beve nel brago! — e c’ingrassa come un maiale!  

Che avvenne? Che gli passò pel capo a “Pentolaccia„? Si rizzò a un 

tratto senza dir nulla, e prese a correre verso il paese come se l’avesse 

morso la tarantola, senza vederci più degli occhi, che fin l’erba e i sassi gli 



sembravano rossi al pari del sangue. Sulla porta di casa sua incontrò don 

Liborio, il quale se ne andava tranquillamente, facendosi vento col 

cappello di paglia. — Sentite, “signor compare„, gli disse, se vi vedo 

un’altra volta in casa mia, com’è vero Dio, vi faccio la festa!  

Don Liborio lo guardò negli occhi, quasi parlasse turco, e gli parve 

che gli avesse dato volta al cervello, con quel caldo, perchè davvero non si 

poteva immaginare che a “Pentolaccia„ saltasse in mente da un momento 

all’altro di esser geloso, dopo tanto tempo che aveva chiuso gli occhi, ed 

era la miglior pasta d’uomo e di marito che fosse al mondo.  

— Cosa avete oggi, compare? — gli disse.  

— Ho, che se vi vedo un’altra volta in casa mia, com’è vero Dio, vi 

faccio la festa!  

Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne andò ridendo. Lui entrò in 

casa tutto stralunato, e ripetè alla moglie: — Se vedo qui un’altra volta “il 

signor compare„ com’è vero Dio, gli faccio la festa!  

Venera si cacciò i pugni sui fianchi, e cominciò a sgridarlo e a dirgli 

degli improperi. Ei si ostinava a dire sempre di sì col capo, addossato alla 

parete, come un bue che ha la mosca, e non vuol sentir ragione. I bambini 

strillavano al veder quella novità. La moglie infine prese la stanga, e lo 

cacciò fuori dell’uscio per levarselo dinanzi, dicendogli che in casa sua era 

padrona di fare quello che le pareva e piaceva.  

“Pentolaecia„ non poteva più lavorare nel maggese, pensava sempre 

a una cosa, ed aveva una faccia di basilisco che nessuno gli conosceva. 



Prima d’imbrunire, ed era sabato, piantò la zappa nel solco, e se ne andò 

senza farsi saldare il conto della settimana. Sua moglie, vedendoselo 

arrivare senza denari, e per giunta due ore prima del consueto, tornò di 

nuovo a strapazzarlo, e voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle 

acciughe salate, che si sentiva una spina nella gola. Ma ei non volle 

muoversi di lì, tenendosi la bambina fra le gambe, che, poveretta, non 

osava muoversi, e piagnucolava, per la paura che il babbo le faceva con 

quella faccia. Venera quella sera aveva un diavolo per capello, e la gallina 

nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chiocciare, come quando deve 

accadere una disgrazia.  

Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, prima d’andare al caffè, 

a far la sua partita di tresette; e quella sera Venera diceva che voleva farsi 

tastare il polso, perchè tutto il giorno si era sentita la febbre, per quel 

male che ci aveva nella gola. “Pentolaccia„ lui, stava zitto, e non si 

muoveva dal suo posto. Ma come si udì per la stradicciuola tranquilla il 

passo lento del dottore che se ne venia adagio adagio, un po’ stanco delle 

visite,  



 

.... “Pentolaccia „ andò apprender la stanga e si appostò dietro l’uscio. 

soffiando pel caldo, e facendosi vento col cappello di paglia, 

“Pentolaccia„ andò a prender la stanga colla quale sua moglie lo scacciava 

fuori di casa, quando egli era di troppo, e si appostò dietro l’uscio. Per 

disgrazia Venera non se ne accorse, giacchè in quel momento era andata 

in cucina a mettere una bracciata di legna sotto la caldaia che bolliva. 

Appena don Liborio mise il piede nella stanza, suo compare levò la 

stanga, e gli lasciò cadere fra capo e collo tal colpo, che l’ammazzò come 

un bue, senza bisogno di medico, nè di speziale.  

Così fu che “Pentolaccia„ andò a finire in galera.  
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