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VA G A B O N D A G G I O . 

 

 

 

NANNI Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo 

padre, compare Cosimo, che tirava la fune della chiatta, sul 

Simeto, con Mangialerba, Ventura e l’Orbo; e lui a stendere la 

mano per riscuotere il pedaggio. Passavano carri, passavano 

vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d’ogni paese, e se ne 

andavano pel mondo, di qua e di là del fiume. 

Prima compare Cosimo aveva fatto il lettighiere. E 

Nanni aveva accompagnato il babbo nei suoi viaggi, per strade 

e sentieri, sempre coll’allegro scampanellío delle mule negli 

orecchi. Ma una volta, la vigilia di Natale — giorno segnalato 

— tornato a Licodia colla lettiga vuota, compare Cosimo 

trovò al Biviere la notizia che sua moglie 
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stava per partorire. — Comare Menica stavolta vi fa una bella 

bambina, — gli dicevano tutti all’osteria. E lui, contento come 

una Pasqua, si affrettava ad attaccare i muli per arrivare a casa 

prima di sera. Il baio, birbante, che lo guardava di mal’occhio, 

per certe perticate che se l’era legate al dito, come lo vide 

spensierato, che si chinava ad affibbiargli il sottopancia 

canterellando, affilò le orecchie a tradimento — jjj! — e gli 

assestò un calcio secco. 

Nanni era rimasto nella stalla, a scopare quel po’ d’orzo 

rimasto in fondo alla mangiatoia. Al vedere il babbo lungo 

disteso nell’aia, che si teneva il ginocchio colle due mani, e 

aveva la faccia bianca come un morto, volle mettersi a 

strillare. Ma compare Cosimo balbettava: — Va’ a pigliare 

dell’acqua fresca, piuttosto. Va’ a chiamare lo zio Carmine, 

che mi aiuti. — Accorse il ragazzo dell’osteria col fiato ai 

denti. 

— O ch’è stato, compare Cosimo? — Niente, Misciu. 

Ho paura di aver la gamba rotta. Va’ a chiamare il tuo padrone 

piuttosto, che mi aiuti. — 

Lo zio Carmine andava in bestia ogni volta che lo 

chiamavano: — Che c’è? Cos’è successo? Non mi lasciano 

stare un momento, santo diavolone! — Finalmente comparve 

sulla porta, sbadigliando, col cappuccio sino agli occhi. — 

Cos’è stato? Ora che volete? Lasciate fare a me, compare 

Cosimo. — 
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Il poveraccio lasciava fare, colla gamba ciondoloni, come 

se non fosse stata più roba sua. — Questa è roba della 

Gagliana, — conchiuse lo zio Carmine, posandolo di nuovo 

in terra adagio adagio. Allora compare Cosimo sbigottì, e si 

abbandonò sul ciglione, stralunato. 

— Sta’ zitto, malannaggia! che gli fai la jettatura, a tuo 

padre! — esclamò lo zio Carmine, seccato dal piagnucolare 

che faceva Nanni, seduto sulle calcagna. 

Cadeva la sera, smorta, in un gran silenzio. Poi si 

udirono lontano le chiese di Francofonte, che scampanavano. 

— La bella vigilia di Natale che mi mandò 

Domeneddio! — balbettò compare Cosimo, colla lingua 

grossa dallo spasimo. 

— Sentite, amico mio, — disse infine lo zio Carmine, 

che sentiva l’umidità del Biviere penetrargli nelle ossa. — Qui 

non possiamo farvi nulla. Per farvi muovere come siete 

adesso, ci vorrebbe un paio di buoi. 

— Che mi lasciate così, in mezzo alla strada? — si mise 

a lamentarsi compare Cosimo. 

— No, no, siamo cristiani, compare Cosimo. Bisogna 

aspettare lo zio Mommu per darci una mano. Intanto vi 

manderò un fascio di fieno, e anche la coperta della mula, 
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se volete. Il fresco della sera è traditore, qui nel lago, amico 

mio. Tredici anni che compro medicine! 

— Ha la malaria nella testa il padrone, — disse poi 

Misciu, il ragazzo della stalla, tornando col fieno e la coperta. 

— Non fa altro che dormire, tutto il giorno. — 

Intanto sopra i monti spuntava la prima stella; poi 

un’altra, poi un’altra. Compare Cosimo, sudando freddo, col 

naso in aria, le contava ad una ad una, e tornava a lamentarsi: 

— Che non giunge mai compare Mommu? Che mi 

lasciate qui stanotte, come un cane? 

— Tornerà, tornerà, non dubitate, — rispondeva 

Misciu accoccolato su di un sasso, col mento nelle mani. 

— È andato a caccia nel Biviere. Alle volte passano mesi 

e settimane senza che lo veda anima viva. Ma ora ch’è Natale 

deve venire per prendere la sua roba. — 

E il ragazzo, mentre ciaramellava, s’andava appisolando 

anche lui, col mento sulle mani, raggomitolato nei suoi cenci. 

— Viene di notte, viene di giorno, secondo va la caccia. 

Quando si mette alla posta delle anatre, lo zio Carmine gli 

lascia la chiave sotto l’uscio. Poi dorme di giorno, o va a 

vendere la selvaggina di qua e di là; ma la sua 
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roba l’ha sempre qui, nella stalla, appesa al capezzale: il 

cavicchio pel fucile, il cavicchio per la carniera, per un 

cavicchio ogni cosa. Tanti anni che sta qui. Lo zio Carmine 

dice ch’era ancora giovane.... — 

Quando compare Cosimo tornava a lamentarsi, il 

ragazzo trasaliva, quasi lo svegliassero, e poi tornava a 

borbottare, come in sogno. Nanni, stanco di singhiozzare, 

sbarrava gli occhi nel buio. Tutt’a un tratto scappò una 

gallinella, schiamazzando. 

— O zio Mommu! — si mise a chiamare Nanni ad alta 

voce. Dopo si spandeva un gran silenzio, nella notte. 

— So io! — disse infine Misciu. — Non risponde per 

non spaventar le anatre. Poi ci ha fatta l’abitudine, a quella 

vita, e non parla mai. — 

Però si udiva già il fruscío dei giunchi secchi, e il tonfo 

degli scarponi dello zio Mommu, che sfangava nel greto. 

— Qua, zio Mommu! C’è compare Cosimo che gli è 

successo un accidente. — 

Lo zio Mommu stava a guardare, al barlume che faceva 

la lanterna di compare Carmine, tutto intirizzito e battendo le 

palpebre, con quel naso a becco di jettatore. Poi sollevarono il 

lettighiere al modo che diceva lo zio Carmine, uno sotto le 

ascelle e l’altro pei piedi. 
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— Cristo! come vi pesano le ossa, compare Cosimo! 

— sbuffava l’oste, per fargli animo con una barzelletta. E lo 

zio Mommu, mingherlino, barellava davvero come un 

ubbriaco, sotto quel peso. 

— Ah, che vigilia di Natale mi ha mandato 

Domeneddio! — tornava a dire compare Cosimo, steso alfine 

nello strapunto come un morto. 

— Non ci pensate, compare Cosimo, che ora la 

Gagliana vi guarisce in un batter d’occhio. Bisogna andare a 

chiamarla, compare Mommu, nel tempo stesso che andate a 

Lentini per vendere la vostra roba. — 

Il vecchietto acconsentì con un cenno del capo, e mentre 

si preparava a partire, legandosi in testa il fazzoletto, e 

assettandosi la bisaccia in spalla, l’oste continuava: 

— È meglio di un cerusico la Gagliana! Vedrete che vi 

guarirà in meno di dire un’avemaria. State allegro, compare 

Cosimo; e se non avete bisogno d’altro, vado a far la vigilia di 

Natale anch’io con quei quattro maccheroni. 

— E tu che non vuoi mangiare un boccone? — chiese il 

lettighiere, voltandosi al suo ragazzo che non si moveva di lì, 

smorto, colle mani in tasca, e il viso sudicio dal piangere che 

aveva fatto. 

— No, — rispose Nanni. — No, non ho più fame. — 
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— Povero figlio mio! che vigilia di Natale è venuta 

anche per te! — 

 

 
La Gagliana venne a giorno fatto, che lo zio Cosimo 

aveva il viso acceso, e la gamba gonfia come un otre, talchè 

bisognò tagliargli le brache per cavargliele, mentre la Gagliana, 

per modestia, si voltava dall’altra parte, cogli occhi bassi, 

preparando intanto ogni cosa lesta lesta: bende, stecche, 

empiastri, con certe erbe miracolose che sapeva lei. Poi si mise 

a tirare la gamba come un boia. Da principio compare Cosimo 

non diceva nulla, sudando a grosse gocce, e ansimando quasi 

facesse una gran fatica. Ma poi, tutt’a un tratto, gli scappò un 

grande urlo, che fece drizzare a tutti i capelli in testa. 

— Lasciatelo gridare, che gli fa bene! — 

Compare Cosimo faceva proprio come una bestia 

quando le si dà il fuoco. Talchè lo zio Carmine s’era alzato per 

vedere anche lui coi suoi occhioni assonnati. E Nanni strillava 

che pareva l’ammazzassero. 

— Sembrate un ragazzo, compare Cosimo, — gli diceva 

l’oste. — Non vi hanno detto di star tranquillo? Foste in 

mano di qualche cerusico, pazienza! 

— Stava fresco, Dio liberi! — saltò su la vecchia, come 

se l’avessero punta. — Per lo meno gli avrebbero 
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tagliata la gamba a questo poveretto. Io non ho mai tagliato 

neppure un pelo in vita mia, grazie a Dio! Tutta grazia che mi 

dà il Signore! Ora state tranquillo, compare Cosimo, che non 

avete più bisogno di nulla. — 

Ella sputava sul ginocchio enfiato l’empiastro che andava 

masticando; metteva le stecche e stringeva forte le bende, 

senza badare agli — ohi! — ciarlando sempre come una 

gazza. E quand’ebbe terminato si nettò le mani nella criniera 

ispida e grigia, che le faceva come una cuffia sporca sulla 

testa. 

— Sembra un diavolo quella strega! — ammiccava l’oste 

allo zio Mommu, il quale stava a guardare col naso 

malinconico, seduto sullo strapunto, le gambe penzoloni, e 

sgretolando a poco a poco il suo pane nero. 

Lo zio Cosimo s’era lasciato andare di nuovo supino, col 

viso stralunato e lucente di sudore, accarezzando colla mano il 

suo ragazzo, e balbettando che non era nulla. 

— Ora chi mi paga? — domandò infine la Gagliana. 

— Non dubitate, che sarete pagata, — rispose il 

poveraccio più morto che vivo. — Venderò il mulo, se così 

vorrà Dio, e vi pagherò, sorella mia! — 

Com’era un bel giorno di Natale, col sole che veniva fin 

dentro la stalla, e le galline pure, a beccare qualche briciola di 

pane, la gente che era stata a sentir messa a 
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Primosole si fermava a bere un sorso a metà strada, e vedendo 

compare Cosimo sul pagliericcio dello stallatico, volevano 

sapere il come ed il perchè. Poi davano un’occhiata ai muli in 

fondo alla stalla. L’oste li faceva vedere, fiutando la senseria: 

— Belle e buone bestie! Quiete come il pane! Un affare 

d’oro per chi le compra, se compare Cosimo, Dio liberi, 

rimane storpio. — 

Il baio voltava indietro il capo come se capisse, colla sua 

boccata di fieno in aria. 

— No, no, ancora non sono in questo stato! — 

lagnavasi compare Cosimo dal fondo del suo giaciglio. 

— Diciamo così per dire, compare Cosimo, state 

tranquillo. Nessuno vi vuol toccare la roba vostra, se non 

volete voi. Qui c’è paglia e fieno per i vostri muli, e potete 

tenerceli cent’anni. — 

Lo sventurato pensava a quello che si sarebbero mangiati 

i muli, di fieno e di stallaggio, e lamentavasi: 

— Stavolta non gliela faccio più la dote per la mia 

bambina che mi è nata adesso! 

— Ora gli si manda la notizia a vostra moglie. La prima 

volta che lo zio Mommu andrà a Licodia per vendere la sua 

roba. — 
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Così lo zio Mommu portò la brutta notizia alla moglie di 

compare Cosimo, masticando le parole, e dondolandosi ora su 

di una gamba e ora sull’altra, che alla prima non si capiva 

nulla, nella casa piena di vicine, mentre si aspettava il marito 

pel battesimo. Comare Menica, poveretta, nella prima furia 

voleva balzare dal letto, in camicia com’era, e correre al 

Biviere, se non era il medico, che si mise a sgridarla: 

— Come le bestie, voialtri villani! Non sapete cosa vuol 

dire una febbre puerperale! 

— Signore don Battista! Come posso fare a lasciare quel 

poveretto fuorivia, in mano altrui, ora ch’è in quello stato?... 

— E voi non vi movete! — appoggiava comare Stefana. 

— Vostro marito andrete a trovarlo poi. Temete che scappi? 

— Date retta al medico, — aggiunse la Cilona. — 

Compare Cosimo è in mano di cristiani. Lo vedete qui, questo 

poveretto, che è venuto apposta? — 

E lo zio Mommu accennava di sì con il capo, ritto 

dinanzi al letto, battendo gli occhi, non sapendo come fare 

per voltare le spalle ed andarsene per le sue faccende. 
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Indi la convalescenza, il baliatico, il bisogno dei figliuoli; 

e il tempo era passato. Compare Cosimo, quando infine la 

Gagliana gli aveva detto di alzarsi, era rimasto su di una sedia, 

alla porta dello stallatico, con una gamba più corta dell’altra. 

— Così com’è non ve la lasciavano neppure, se eravate 

in mano del cerusico! — gli disse la Gagliana per consolarlo. 

I muli stessi se li mangiò metà lei e metà la stalla. 

Quando il povero zoppo, alla porta dell’osteria, vide Nunzio 

della Rossa che si portava via la sua lettiga, si mise a sospirare: 

— Queste campanelle non le udrò più! — 

E lo zio Carmine anche lui disse: 

— Che diavolo rimpiangete! Quel baio birbante che vi 

azzoppò a quel modo? — 

Intanto bisognava pensare a buscarsi da vivere, lui e il 

suo ragazzo; e adesso ch’era conciato a quel modo per le feste, 

voleva essere un mestiere facile, di quelli poco pane e poca 

fatica. «Se hai un guaio, dillo a tutti». Lo zio Carmine, ch’era 

un buon diavolaccio, ne parlava con questo e con quello, e 

come seppe che uno della chiatta, lì vicino, era morto di 

malaria, disse subito a compare Cosimo: 

— Questo è quello che fa per voi. — 
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E tanto disse e tanto fece, per mezzo anche dello zio 

Antonio, l’oste di Primosole, lì accanto al Simeto, che il 

capoccia della chiatta chinò il capo e disse di sì anche lui. 

D’allora in poi compare Cosimo rimase a tirar la fune, su e giù 

pel fiume; e con ogni conoscente che passava, mandava 

sempre a dire a sua moglie che sarebbe andato a vederla, un 

giorno o l’altro, e la bambina pure. — Verrò a Pasqua. Verrò 

a Natale. — Mandava sempre a dire la stessa cosa; tanto che 

comare Menica ormai non ci credeva più; e Nanni, ogni volta, 

guardava il babbo negli occhi, per vedere se dicesse davvero. 

Ma succedeva che a Pasqua e a Natale s’aveva sempre 

una gran folla da tragittare; talchè quando il fiume era grosso 

c’erano più di cinquanta vetture che aspettavano all’osteria di 

Primosole. Il capoccia della chiatta bestemmiava contro lo 

scirocco e levante che gli toglieva il pan di bocca, e la sua 

gente si riposava: Mangialerba, bocconi, dormendo sulle 

braccia in croce; Ventura, all’osteria; e l’Orbo cantava tutto il 

giorno, ritto sull’uscio della capanna, a veder piovere, 

guardando il cielo cogli occhi bianchi. 

Comare Menica avrebbe voluto andarvi lei, a Primosole, 

almeno per vedere suo marito e portargli la bambina, chè il 

padre non la conosceva neppure, quasi non l’avesse fatta lui. 
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— Andrò appena avrò presi i denari del filato, — diceva 

essa pure. — Andrò dopo la raccolta delle ulive, se mi avanza 

qualche soldo. — 

Così passava il tempo. Intanto comare Menica fece una 

malattia mortale, di quelle che don Battista, il medico, se ne 

lavava le mani come Pilato. 

— Vostra moglie è malata, malatissima, — venivano a 

dirgli, lo zio Cheli, compare Lanzara, tutti quelli che 

arrivavano da Licodia; e compare Cosimo stavolta voleva 

correre davvero, a piedi, come poteva. 

— Prestatemi due lire per la spesa del viaggio, padron 

Mariano. — 

Ma il capoccia rispondeva: 

— Aspettate prima se vi portano una buona notizia. Alle 

volte, intanto che voi siete per via, vostra moglie guarisce, e 

voi ci perdete la spesa del viaggio. — L’Orbo invece 

consigliava di far dire una messa alla Madonna di Primosole, 

ch’è miracolosa. Finchè giunse la notizia che da comare 

Menica c’era il prete. 

— Vedete se avevo ragione? — esclamò padron 

Mariano. — Cosa andavate a fare, se non c’era più aiuto? 

—  
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La bambina se l’era tolta in casa comare Stefana, per 

carità; e compare Cosimo era rimasto a Primosole col sul 

ragazzo. Tanto, l’Orbo gli diceva che, coll’aiuto di Dio, poteva 

vivere e morire alla chiatta al pari di lui, che vi mangiava pane 

da cinquant’anni. E ne aveva vista passare tanta della gente! 

Passavano conoscenti, passavano viandanti che nessuno 

sapeva donde venissero, a piedi, a cavallo, d’ogni nazione, se 

ne andavano pel mondo, di qua e di là del fiume. — Come 

l’acqua del fiume stesso che se ne andava al mare, ma lì pareva 

sempre la medesima, fra le due ripe sgretolate: a destra le 

collinette nude di Valsavoia, a sinistra il tetto rosso di 

Primosole; e allorchè pioveva, per giorni e settimane, non si 

vedeva altro che quel tetto tristo nella nebbia. Poi tornava il 

bel tempo, e spuntava del verde qua e là, fra le rocce di 

Valsavoia, sul ciglio delle viottole, nella pianura, fin dove 

arrivava l’occhio. Infine veniva l’estate, e si mangiava ogni 

cosa, il verde dei seminati, i fiori dei campi, l’acque del fiume, 

gli oleandri che intristivano sulle rive, coperti di polvere. 

 

 
La domenica, cambiava. Lo zio Antonio, che teneva 

l’osteria di Primosole, faceva venire il prete per la messa, e 

mandava Filomena, la sua figliuola, a scopare la chiesetta, e a 

raccattare i soldi che i devoti vi buttavano dentro dal 

finestrino per le anime del Purgatorio. Accorrevano dai 

dintorni, a piedi, a cavallo, e l’osteria si riempiva di gente. Alle 

volte arrivava anche il Zanno, che guariva di ogni 
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male, colle sue scarabattole; o don Tinu, il merciaiuolo, con 

un grande ombrellone rosso, e schierava la sua mercanzia 

sugli scalini della chiesa, forbici, temperini, nastri e refe d’ogni 

colore. Nanni si affollava insieme agli altri ragazzi per vedere. 

Ma suo padre gli diceva sempre: — No, figliuolo mio, questa 

roba è per chi ha denari da spendere. 

—  

Gli altri invece comperavano: bottoni, tabacchiere di 

legno, pettini di osso, e Filomena frugava dappertutto colle 

mani sudice, senza che nessuno le dicesse nulla, perchè era la 

figliuola dell’oste. Anzi un giorno don Tinu le regalò un bel 

fazzoletto giallo e rosso, che passò di mano in mano! — 

Sfacciata! — dicevano le comari. — Fa l’occhio a questo e a 

quello per amor dei regali! — Un giorno Nanni li vide tutti e 

due dietro il pollaio, che si tenevano abbracciati. Filomena, 

che stava all’erta per timore del babbo, si accorse subito di 

quegli occhietti che si ficcavano nella siepe, e gli saltò addosso 

colla ciabatta in mano. — Cosa vieni a fare qui, spione? se stai 

a raccontare quel che hai visto, guai a te, veh! — Ma don Tinu 

la calmava con belle maniere: — Non lo strapazzate quel 

ragazzo, comare Mena, chè gli fate pensare al male. — 

Però Nanni non poteva levarsi dagli occhi il viso rosso di 

Filomena, e le manacce di don Tinu che brancicavano. 

Quando lo mandavano a comperare il vino all’osteria, si 

piantava dinanzi al banco della ragazza, che glielo mesceva 

colla faccia tosta, e lo sgridava: — Guardate qua, cristiani! 
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Non gli spuntano ancora peli al mento, quel moccioso, e ha già 

negli occhi la malizia! — 

 

 
Nanni voleva far lo stesso colla Grazia, la servetta 

dell’osteria, quando andavano insieme a raccoglier l’erbe per la 

minestra, lungo il fiume. Ma la fanciulla rispondeva: 

— No. Tu non mi dai mai niente. — 

Essa invece gli portava, nascoste in seno, delle croste di 

formaggio, che gli avventori avevano lasciato cadere sotto la 

tavola, o un pezzetto di pane duro rubato alle galline. 

Accendevano un focherello fra due sassi, e giocavano a far la 

merenda. Ma Nanni finiva sempre il giuoco col buttar le mani 

sulla roba, e darsela a gambe. La ragazzetta allora rimaneva a 

bocca aperta, grattandosi il capo. E alla sera si buscava pure 

gli scapaccioni di Filomena, che la vedeva tornare spesso colle 

mani vuote. Nanni, per risparmiarsi la fatica, le arraffava 

anche la sua parte di cicoria o di finocchi selvatici. 

Poi, il giorno dopo, giurava colle mani in croce che non 

l’avrebbe fatto più. E la poverina ci tornava sempre, appena lo 

vedeva da lontano, coi capelli rossi in mezzo alle stoppie 

gialle; si accostava quatta quatta, e gli si metteva alle  

calcagna  come  un  cane.  Quand’essa  arrivava 



20  

piagnucolando ancora per le busse che s’era buscate 

all’osteria, Nanni per consolarla le diceva: 

— E tu perchè non scappi, e te ne vai a casa tua? — 

Egli raccontava che aveva la sua casa anche lui, laggiù al 

paese, e i parenti e ogni cosa; di là di quelle montagne 

turchine; ci voleva una giornata buona di cammino, e un 

giorno o l’altro ci sarebbe andato. 

— Pianta i tuoi padroni e l’osteria, e te ne scappi a casa 

tua. — 

La ragazzetta ascoltava a bocca aperta, colle gambe 

penzoloni sul greto asciutto, guardando attonita là dove 

Nanni le faceva vedere tante belle cose, oltre i monti turchini. 

Infine si grattava il capo, e rispondeva: 

— Non so. Io non ci ho nessuno. — 

Egli intanto si divertiva a tirar sassi nell’acqua; o cercava 

di far scivolare Grazia giù dalla sponda, facendole il solletico. 

Poi si mettevano a correre, ed egli la inseguiva a zollate. 

Andavano pure a scovare i grilli dalle tane, con uno 

sterpolino; o a caccia di lucertole. Nanni sapeva coglierle con 

un nodo scorsoio fatto in cima a un filo di giunco sottile; 

dentro al cerchietto che formava il nodo sputava una bella 

campanella lucente, e le povere bestioline, assetate in 

quell’arsura, si lasciavano adescare. 
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In mezzo alla gran pianura riarsa il fiume s’insaccava 

come un burrone enorme, fra le rive slabbrate. — Mostrava le 

ossa, — brontolavano quelli della chiatta. Talchè anche dei 

poveri diavoli ci si arrischiavano a guado, qualche miglio più 

in su. Tanti baiocchi levati di bocca a quegli altri poveri diavoli 

che stavano colla fune in mano tutto il giorno, sotto il 

solleone. E litigavano fra di loro, a digiuno. Nanni allora per 

un nulla si buscava delle pedate anche da suo padre, sciancato 

com’era. 

Di tanto in tanto passava una frotta di mietitori, che 

tornavano al mare, bianchi di polvere, e si calavano nel greto, 

uomini e donne, colle gambe nude, raccomandandosi ai loro 

santi, nel dialetto forestiero. Poi nell’afa della strada, diritta 

diritta, si vedeva venire da lontano il polverone che 

accompagnava qualche carro, o spuntava dall’altra parte la 

sonagliera mezza addormentata di un mulattiere. L’Orbo, che 

non aveva nessuno al mondo, e se l’era girato tutto, diceva: — 

Quello lì viene da Catania, quest’altro da Siracusa. — E 

sempre cuor contento, lui, raccontava agli uomini stesi 

bocconi le meraviglie che aveva visto laggiù, lontano lontano. 

E Nanni ascoltava intento, come aveva fatto la Grazia ai 

racconti che faceva lui, con delle allucinazioni di 

vagabondaggio negli occhi stanchi di vedere eternamente 

l’osteria dello zio Antonio, che fumava tutta sola, nella 

tristezza del tramonto. 
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Ma chi gli mise davvero la pulce nell’orecchio fu il 

Zanno, una volta che lo chiamarono per lo zio Carmine al 

Biviere. Fin da Pasqua di Rose, i viandanti che venivano a 

passar la notte allo stallatico, e non lo vedevano come al solito 

a portar la paglia dal fienile o a riscuotere lo stallaggio, 

dicevano: — E compare Carmine? — Zio Mommu lo 

mostrava con un cenno del capo, lungo disteso nel 

pagliericcio, sotto un mucchio di bisacce; e Misciu, col 

cappuccio in capo, mangiato dalle febbri anche lui 

soggiungeva: — Ha la terzana. — Alle volte, quando alla voce 

riconosceva un conoscente, lo zio Carmine rispondeva con un 

grugnito: — Son qua. Sono ancora qua. — 

Erano quasi sempre le stesse facce stanche che si 

vedevano passare dinanzi al lumicino moribondo appeso al 

travicello, e tiravano fuori dalla bisaccia la scarsa merenda, 

accoccolati su di un basto, masticando adagio adagio. Lo zio 

Carmine non brontolava più, non si moveva più dalla sua 

cuccia, zitto e cheto. Soltanto quando udiva fermarsi alla porta 

una vettura, rizzava il capo come poteva, per amor del 

guadagno, e chiamava: 

— O Misciu! — 

Però non potevano lasciarlo morire a quel modo, come 

un cane. Ventura, Mangialerba, e spesso anche compare 

Cosimo, tirandosi dietro la gamba storpia, venivano apposta 

da Primosole, e stavano a guardare compare Carmine lungo 

disteso,  con  la  faccia  color  di  terra,  come  un  morto 
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addirittura. Infine risolvettero di chiamargli la Gagliana, 

quella vecchietta che faceva miracoli, a venti miglia in giro. 

— Vedrete che la Gagliana vi guarirà in un batter 

d’occhio, — andavano dicendo a lui pure. — È meglio di un 

dottore quel diavolo di donna. Cosa ne dite, compare 

Carmine? — 

Compare Carmine non diceva nè sì nè no, pensando al 

denaro che si sarebbe mangiato la Gagliana. Però nel forte 

della febbre tornava a piagnucolare: 

— Chiamatemi pure la Gagliana, senza badare a spesa. 

Non mi lasciate morire senza aiuto, signori miei! — 

La Gagliana la battezzò febbre pericolosa, di quelle che è 

meglio mandare pel prete addirittura. Giusto era sabato, e 

passava gente che tornava al paese. Tutto ciò gli rimase fitto 

in mente a Nanni ch’era andato a vedere anche lui: i curiosi 

che dall’uscio allungavano il collo verso il moribondo; la 

Gagliana che cercava nelle tasche il rimedio fatto apposta, 

brontolando; e il malato che guardava tutti ad uno ad uno, 

cogli occhi spaventati. L’Orbo, a canzonare la Gagliana che 

non sapeva trovare il rimedio, le domandava: 

— Cosa ci vuole per farmi tornare la vista? — 

Lo zio Carmine morì la notte istessa. Peccato! perchè la 

domenica poi si trovò a passare il Zanno, il quale ci aveva il 

tocca e sana per ogni male nelle sue scarabattole. 
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Lo menarono appunto a vedere il morto. Ei gli toccò il 

ventre, il polso, la lingua, e conchiuse: — Se c’ero io, lo zio 

Carmine non moriva! — 

Raccontava pure molte cose dei miracoli che aveva fatto 

tale e quale come la Gagliana, dei paesi che aveva visti, e come 

Nanni ascoltava a bocca aperta, gli piacque quel ragazzetto, e 

gli disse, accarezzandogli i capelli rossi: 

— Vuoi venire con me? Mi porterai la balla e ti farai 

uomo. 

— Egli ha tutt’altra balla da portare! — sospirò 

compare Cosimo; e pensava nel tempo stesso che se gli 

succedeva una disgrazia, come quella di compare Carmine, il 

suo ragazzo restava in mezzo a una strada. 

C’era anche l’oste di Primosole, il quale maritava 

Filomena con Lanzise, uomo dabbene che non sapeva nulla, e 

tornavano tutti da Lentini pel contratto, gli sposi, compare 

Antonio ed altra gente. Lanzise era uno che ci aveva il fatto 

suo, terra, buoi, e un pezzo di vigna lì vicino alla Savona, 

dicevano. 

 

 
Il matrimonio fece chiasso. Talchè venne anche don 

Tinu a vender roba pel corredo. La sera mangiava all’osteria 

come al solito. Non si sa come, a motivo di un conto 
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sbagliato, attaccarono lite collo zio Antonio, e don Tinu gli 

disse: — becco! — 

Compare Antonio era un omettino cieco d’un occhio, 

che al vederlo non l’avreste pagato un soldo. Però si diceva 

che avesse più di un omicidio sulla sua coscienza, e a venti 

miglia in giro gli portavano rispetto. Al sentirsi dire quella 

mala parola sul mostaccio da don Tinu, il quale aveva una 

faccia di minchione, andò a staccare lo schioppo dal 

capezzale, per spifferar le sue ragioni anche lui, mentre la 

moglie, che la malaria inchiodava in fondo a un letto da anni 

ed anni, rizzatasi a sedere in camicia, strillava: 

— Aiuto che s’ammazzano, santi cristiani! — E 

Filomena, per dividerli, buttava piatti e bicchieri addosso a 

don Tinu, gridando: 

— Birbante! ladro! scomunicato! 

— Che vi pare azione d’uomo cotesta, compare 

Antonio? — rispose don Tinu più giallo del solito. — Io non 

ho altro addosso che questo po’ di temperino. 

— Avete ragione, — disse lo zio Antonio. — Vi 

risponderò colla stessa lingua che avete in bocca voi. — E 

andò a posare lo schioppo senza aggiunger altro. 

Più tardi Nanni andava all’osteria per il vino, quando 

vide venirsi incontro don Tinu tutto stralunato, che si 

guardava attorno sospettoso. 
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— Te’ due soldi, — gli disse, — e va' a dire a compare 

Antonio che l’aspetto qui, per quella faccenda che sa lui. Ma 

che nessuno ti veda, veh! — 

La sera trovarono compar Antonio lungo disteso dietro 

una macchia di fichidindia, col suo cane accanto che gli 

leccava la ferita. — Che è stato, compare Antonio? Chi vi ha 

dato la coltellata? — 

Compare Antonio non volle dirlo. — Portatemi sul mio 

letto per ora. Se poi campo ci penso io; se muoio ci pensa 

Dio. 

— Questo fu don Tinu che me l’ammazzò! — strillava la 

moglie. — L’ha mandato a chiamare con Nanni dello zoppo! 

— 

E Filomena badava a ripetere: 

— Birbante! ladro! scomunicato! — 

Compare Cosimo, che aveva una gran paura della 

giustizia, se la prese anche lui col suo ragazzo, il quale si 

ficcava in quegli imbrogli. 

— Se ti metto le mani addosso voglio romperti le ossa! 

— andava gridando. 

E Nanni perciò se ne stava alla larga, dall’altra parte del 

fiume, col ventre vuoto, come una bestia inselvatichita. 
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Grazia lo vide da lontano, coi capelli rossi, dietro 

l’abbeveratoio a secco, e corse a raggiungerlo. 

— Ora me ne vado col Zanno, — diceva lui, — e alla 

chiatta non ci torno più. — Poscia rassicurato a poco a poco, 

vedendo che dietro il muro non spuntava lo zio Cosimo col 

bastone, si mise a sgretolare la sponda dell’abbeveratoio, tutta 

fessa e scalcinata, un sasso dopo l’altro, e dopo li tirava 

lontano; mentre la ragazzetta stava a guardare. Tutt’a un tratto 

s’accorsero che il sole era tramontato, e la nebbia sorgeva 

tutt’intorno dal fiume e dalla pianura. 

— Senti! — disse Grazia. — Lo zio Cosimo che 

chiama! — 

Nanni se la diede a gambe senza rispondere, e lei 

s’affannava a corrergli dietro, colla vesticciuola tutta 

sbrindellata che svolazzava sulle gambette nude. 

Camminarono un bel pezzo, e infine si trovarono soli, nella 

campagna buia, col cuore che batteva forte, lontano lontano 

dalla capanna delle chiatte, dove si udiva ancora cantare 

l’Orbo. Era una bella notte piena di stelle, e dappertutto i grilli 

facevano cri-cri nelle stoppie. Come Nanni si fermò, vide 

Grazia che gli veniva dietro. 

— E tu dove vai? — le disse. 
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Essa non rispose. E tornarono a udirsi i grilli 

tutt’intorno. Non si udiva altro. Solo il fruscío del grano in 

spiga al loro passaggio; e appena si fermavano ad ascoltare 

cadeva un gran silenzio, quasi il buio si stringesse loro ai 

panni. Di tanto in tanto correva una folata di ponente caldo, 

come un’ombra, sull’onda del seminato. Allora Grazia si mise 

a piangere. 

Passava un vetturale coi suoi muli; e la piccina a 

piagnucolare: 

— Portateci al paese, vossignoria, per carità! — 

Il mulattiere, ciondoloni sul basto, borbottò qualche 

parola mezzo addormentato, e tirò di lungo. E i due fanciulli 

dietro. Arrivarono a uno stallatico, e si accoccolarono dietro il 

muro ad aspettare il giorno. 

Quando Dio volle spuntò l’alba, e un gallo si mise a 

cantare d’allegria sul mucchio di concime. Da un sentierolo 

fra due siepi sbucò un vecchietto, con una bisaccia piena in 

spalla. Aveva la faccia buona, e Grazia gli domandò: 

— Per andare al paese, vossignoria, da che parte si va? 

—  

Lo zio Mommu accennò di sì col capo, e seguitò per la 

sua via, col naso a terra. Si misero dietro a lui, che andava a 

vendere la sua roba al paese, e arrivarono sulla piazza che era 

giorno chiaro. C’era già una donnicciuola imbacuccata 
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in una mantellina bianca, la quale vendeva verdura e 

fichidindia. Delle altre donne entravano in chiesa. Davanti lo 

stallatico salassavano un mulo; e dei contadini freddolosi 

stavano a guardare, col fazzoletto in testa e le mani in tasca. In 

alto, nel campanile già tutto pieno di sole, la campana sonava 

a messa. 

Essi andarono a sedere tristamente sul marciapiede, 

accanto al vecchietto con cui erano venuti, e che s’era messo a 

vender anatre e gallinelle che nessuno comprava, aspettando il 

Zanno che non veniva neppur lui. Il tempo passava; e passava 

anche della gente che veniva a comprare la verdura dalla 

donnicciuola colla mantellina, pesandola colle mani. Da una 

stradicciuola spuntarono due signori, col cappello alto, 

passeggiando adagio adagio, e si fermarono a contrattare 

lungamente, toccando la roba colla punta del bastone, senza 

comprar nulla. Poi venne la serva della locanda a prendere una 

grembialata di pomodori. Sulla piazza facevano passeggiare 

innanzi e indietro il mulo salassato. Infine lo speziale chiuse la 

bottega mentre sonava mezzogiorno. 

Allora lo zio Mommu tirò dalla bisaccia un pane nero, e 

si mise a mangiarlo adagio adagio con un pezzo di cipolla. 

Vedendo i due ragazzi che guardavano affamati, gliene tagliò 

una gran fetta per ciascuno, senza dir nulla. Infine raccolse la 

sua mercanzia, e se ne andò a capo chino, com’era venuto. 



30  

Ora rimanevano soli e sconsolati. Si presero per mano e 

arrivarono sino alla fontana ch’era in fondo al paesetto. Per la 

strada che scendeva a zig zag nella pianura arrivava gente a 

ogni momento. Donne che venivano ad attinger acqua, 

vetturali che abbeveravano i muli; e coppie di contadini che 

tornavano dai campi, chiacchierando a voce alta, colle bisacce 

vuote avvolte al manico della zappa. Poi una mandra di 

pecore, in mezzo a un nuvolo di polvere. Un frate cappuccino 

che tornava dalla cerca saltò a terra da una bella mula baia, 

schiacciata sotto il carico, e si chinò a bere alla cannella, tutto 

rosso, sguazzando nell’acqua la barbona polverosa. Quando 

non passava alcuno, venivano delle cutrettole a saltellare sui 

sassi, in mezzo alla fanghiglia, battendo la coda. Lontano si 

udiva la cantilena dei trebbiatori nell’aia, perduta in mezzo alla 

pianura che non finiva mai, e cominciava a velarsi nelle caligini 

della sera. E in fondo, come un pezzetto di specchio 

appannato, il Biviere. 

— Guarda com’è lontano! — disse Nanni col cuore 

stretto. 

Il sole era già tramontato; ma non sapevano dove andare, 

e rimanevano aspettando, l’uno accanto all’altra, seduti sul 

muricciolo, nel buio. Infine si presero per mano e tornarono 

verso l’abitato. Nelle case luccicava ancora qualche finestra; 

ma i cani si mettevano a latrare, appena i due ragazzi si 

fermavano presso a un uscio, e il padrone minaccioso gridava: 

— Chi è là? — 
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La fanciulletta scoraggiata buttò le braccia al collo di 

Nanni. 

— No! No! — piagnucolava lui, — lasciami stare. — 

Trovarono una tettoia addossata a un casolare, e vi 

passarono la notte, tenendosi abbracciati per scaldarsi. Li 

svegliò lo scampanío del paese in festa, che il sole era già alto. 

Mentre andavano per via, guardando la gente che usciva 

vestita in gala, scorsero in piazza don Tinu il merciaiuolo, 

colle sue scarabattole digià in mostra, sotto l’ombrellone 

rosso. 

— Signore don Tinu, — gli disse Grazia tutta contenta. 

— Benvenuto a vossignoria! — 

Don Tinu si accigliò e rispose: 

— O tu chi sei? Io non ti conosco. — 

La fanciulletta si allontanò mogia mogia. Ma don Tinu 

vide il ragazzetto, che guardava da lontano timoroso, e gli 

disse: 

— Tu sei quello dell’osteria del Pantano. Ti conosco. 

— Sissignore, don Tinu, — rispose Nanni col sorriso 

incerto. 
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E tutto il giorno gli ronzò intorno, affamato, sul 

marciapiede. Quando vide che don Tinu raccoglieva la sua 

mercanzia, e stava per andarsene, si fece animo, e gli disse: 

— Se mi volete con voi, vossignoria, io vi porterò la 

roba. 

— Va bene, — rispose don Tinu. — Ma la tua 

compagna lasciala stare pei fatti suoi, chè non ho pane per 

tutti e due. — 

Grazia scorata si allontanò passo passo, colle mani sotto 

il grembiule, e poi si mise a guardare tristamente dall’altra 

cantonata, mentre Nanni se ne andava dietro al merciaiuolo, 

curvo sotto il carico. 

 

 
Un buon diavolaccio, quel don Tinu. Sempre allegro, 

anche quando gli lasciava andare una pedata o uno 

scapaccione. In viaggio gli raccontava delle barzellette per 

smaliziarlo e ingannare la noia della strada a piedi. Oppure gli 

insegnava a tirar di coltello, in qualche prato fuori mano. 

— Così ti farai uomo, — gli diceva. 

Giravano pei villaggi, dappertutto dov’era la fiera. 

Schieravano in piazza la mercanzia, su di una panchetta, e 

vociavano nella folla. C’erano trecconi, bestiame, gente vestita 

da festa; e il Zanno che faceva veder l’Ecceomo, e si 

sbracciava a vendere empiastri e medaglie benedette, a 
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strappare denti, e a dire la buona ventura, ritto su di un 

trespolo, in un mare di sudore. I curiosi facevano ressa 

intorno, a bocca aperta, sotto il sole cocente. Poi veniva il 

santo colla banda, e lo portavano in processione. Dopo, tutta 

la giornata, le donne stavano sugli usci, cariche d’ori, 

sbadigliando. La sera accendevano la luminaria e facevano il 

passeggio. 

Don Tinu ripeteva: 

— Se restavi alla chiatta, con tuo padre, le vedevi tutte 

queste cose, di’? — 

 

 
Capitarono anche una volta al paese di Nanni, il quale 

non ci si raccapezzava più, dopo tanto tempo, e passando 

davanti alla sua casa vide un ballatoio che non ci era prima, e 

della gente che non conosceva, e vi stava pei fatti suoi. Cercò 

anche dei parenti. Il fratello, Pierantonio, era lontano, 

camparo alle Madonie, laggiù verso la marina; e la sorella, 

Benedetta, s’era maritata, un buon partito che le aveva 

procurato comare Stefana, dotandola coi suoi denari, e 

facevano tutti una famiglia, in una bella casa nuova, col 

terrazzino e il letto col cortinaggio, che quasi non volevano 

lasciarvi entrare quel vagabondo. Pure donna Stefana, per 

politica, come seppe chi era e donde veniva, gli fece dar da 

colazione, pane vino e companatico, in un angolo della tavola, 

che egli subito disse grazie, perchè le due donne 
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sembrava che gli contassero i bocconi, sua sorella ritta 

sull’uscio colle mani sul ventre, e l’orecchio teso per sentire se 

capitava il marito, guardando di sottocchio donna Stefana 

come fosse sulle spine. — No e sì, sì e no. — Le parole 

cascavano di bocca, e il pane e il companatico pure. 

Toccarono appena del babbo e del fratello che erano lontani, 

uno di qua e l’altro di là, e tacquero subito perchè poco 

avevano da dire, dopo tanto che non si erano visti. Benedetta 

anzi non aveva neppure conosciuto il babbo, come fosse figlia 

del peccato. 

— Questa povera orfanella, — disse forte donna 

Stefana, — non ha avuto nessuno al mondo, nè amici nè 

parenti. Dillo tu stessa, figliuola mia. Se non ero io, come 

restavi al mondo? — 

Benedetta disse di sì, con un’occhiata riconoscente. Poi 

guardò il fratello, e chinò gli occhi. Infine gli chiese se contava 

di fermarsi molto, in paese, dandogli del voi, sempre cogli 

occhi bassi. Donna Stefana invece gli ficcava addosso i suoi, 

quasi volesse frugarlo sotto i panni, con certe occhiate 

sospettose che covavano le posate. Appena fuori dell’uscio si 

sentì dar tanto di catenaccio dietro le spalle. 

— Queste son cose che succedono, — disse poi don 

Tinu, quando seppe com’era andata la visita alla sorella. — Il 

mondo è grande, e ciascuno va pei fatti suoi. — 
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Andavano pel mondo, di qua e di là, per fiere e per 

villaggi, sempre colla roba in collo, sicchè infine una volta 

capitarono a Primosole, dopo tanto tempo. — Ora ti faccio 

vedere tuo padre, s’è ancora al mondo, — disse don Tinu. 

Nanni non voleva, fra la vergogna e la paura; ma il merciaio 

soggiunse: 

— Lascia fare a me, che le cose le so fare. — 

E andò avanti a prevenire compare Cosimo ch’era 

sempre lì, alla chiatta, su di un piede come le gru. — Ecco 

vostro figlio Nanni, compar Cosimo, che è venuto apposta 

per baciarvi le mani. — 

Lo zio Cosimo aveva la terzana, e stava lì, al sole, 

appoggiato alla fune, col fazzoletto in testa, aspettando la 

febbre. — Che il Signore t’accompagni, figliuol mio, e ti aiuti 

sempre! — 

Adesso ch’era stremo di forza, gli venivano i lucciconi 

agli occhi, vedendo che bel pezzo di ragazzo s’era fatto il suo 

Nanni. Costui narrava pure di Benedetta e del fratello, ch’era 

stato a cercarli; e il padre, tutto contento, scrollava, tentennava 

il capo, colla faccia sciocca. Una miseria, in quella chiatta: 

Ventura partito per cercar fortuna altrove; Mangialerba più 

che mai sotto i piedi della sua donnaccia, becco e bastonato, e 

l’Orbo sempre lo stesso, attaccato alla 
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fune come un’ostrica e allegro come un uccello, che cantava 

nel silenzio della malaria, guardando il cielo cogli occhi 

bianchi. 

— Con me vostro figlio girerà il mondo, e si farà uomo. 

— Ripeteva don Tinu. Anche lo zio Antonio, poveretto, non 

era più quello di prima, e stava lì, sull’uscio dell’osteria, 

inchiodato dalla paralisi sulla scranna, a salutar la gente che 

passava, colla faccia da minchione, per tirare gli avventori. 

— Benedicite, vossignoria. Che non mi riconoscete più, 

zio Antonio? — gli disse il merciaiuolo fermandosi a salutarlo. 

Lo zio Antonio accennava di sì col capo, come pulcinella. 

Allora don Tinu trasse fuori un bel sigaro e glielo mise nelle 

mani che tremavano continuamente, posate sulle ginocchia. 

Ma l’altro scosse il capo, accennando di no, che non 

poteva. Don Tinu, per cortesia, gli chiese infine di sua moglie, 

e di comare Filomena, che non si vedevano, nell’osteria 

deserta; e il vecchio, colle mani tremanti, accennò di qua e di 

là, lontano, verso il camposanto e verso la città. Per bere un 

sorso, dovettero sgolarsi a chiamare un ragazzaccio che 

compare Antonio s’era tirato in casa, onde fare andare 

l’osteria, e arrivò dall’orticello abbandonato, tutto 

sonnacchioso, fregandosi gli occhi, insaccato in un giubbone 

vecchio dello zio Antonio che gli arrivava alle calcagna. 
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— Abbiamo fatto un’opera di carità, — osservò don 

Tinu nel pagare il vino bevuto. — Statevi bene, compare 

Antonio. — 

 

 
Così era fatto don Tinu, colle mani sempre aperte, 

quando ne aveva, e il cuore più aperto ancora. Gli piaceva 

ridere e divertirsi, e aveva amici e conoscenti in ogni luogo. 

Spesso lasciava Nanni al negozio, diceva lui, e correva a 

godersi la festa di qua e di là colle comari (aveva comari da 

per tutto). Appena arrivava in un paese lo mandavano a 

chiamare di nascosto, e gli facevano trovare il desco 

apparecchiato dietro l’uscio, mentre i loro uomini erano alla 

processione, colla testa nel sacco. Finchè une volta, per la 

festa del Cristo, a Spaccaforno, lo portarono a casa su di una 

scala, come un Ecceomo davvero. 

Era stata Grazia che era venuta a chiamarlo: — Signore 

don Tinu, vi aspettano dove sapete vossignoria. — 

Don Tinu esitava, grattandosi la barba. Non che avesse 

paura, no. Ma quella ragazza allampanata gli portava la 

jettatura, c’era da scommettere. Lei intanto rimaneva sull’uscio 

della bottega, sorridendo timidamente, col viso nella 

mantellina rattoppata. Nanni che da un pezzo non la vedeva, 

le disse: 

— O tu come sei qui? 
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— Son venuta a piedi, — rispose Grazia, tutta contenta 

che le avesse parlato. — Son venuta a piedi da Scordia e 

Carlentini, perchè laggiù morivo di fame. Ora fo i servizi a chi 

mi chiama. — 

S’era fatta grande, tanto che la vesticciuola sbrindellata 

non arrivava a coprirle del tutto le gambe magre; colla faccia 

seria e pallida di donna fatta che ha provato la fame: e due 

pesche fonde e nere sotto gli occhi. 

Nanni che stava leccando col pane il piatto di don Tinu 

le disse: 

— Te’; ne vuoi? — Ma Grazia si vergognava a dir di 

sì. 

— Io sto con don Tinu, e faccio il merciaiuolo, — 

aggiunse Nanni. 

Ad un tratto egli si fece serio, guardandola fiso. 

— Entra! — 

La ragazza esitava, intimidita da quegli occhi. Nanni 

ripetè: 

— Entra, ti dico! sciocca! — 

E la tirò pel braccio chiudendo l’uscio. Ella obbediva tutta 

tremante. Poi gli buttò le braccia al collo. 
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— Tanto tempo che ti volevo bene! — 

E ricominciò a narrar la storia del suo misero 

vagabondaggio; la fame, il freddo, le notti senza ricovero, gli 

stenti e le brutalità che aveva sofferto; seduta sulla balla della 

mercanzia, colla schiena curva, le braccia abbandonate sulle 

ginocchia, ma gli occhi lucenti di contentezza adesso, e una 

gran gioia che le si spandeva infine sul viso sbattuto e scarno. 

— Sai, tanto tempo che ti volevo bene! Ti rammenti? 

quando andavamo insieme per l’erbe della minestra a 

Primosole? e l’isolotto che lasciava il fiume quando era 

magro? e quella notte che abbiamo dormito insieme dietro un 

muro, sulla strada di Francofonte? Poi, quando tu te ne sei 

andato con don Tinu, e non sapevo che fare nè dove andare.... 

Quella donna che vendeva i fichidindia, vedendomi ogni 

giorno a frugare nel mondezzaio, fra le bucce e i torsi di 

lattuga, mi dava ora una crosta di pane ed ora qualche 

cucchiaio di minestra. Ma essa pure dovette andarsene, 

quando finì il tempo dei fichidindia, ed io partii con quello 

che faceva gente per la raccolta delle ulive, laggiù al Leone. 

Presi le febbri e mi mandarono all’ospedale. Dopo non mi 

vollero più perchè dicevano che mi mangiavo il pane a 

tradimento. Sono stata anche a dissodare, dov’hanno fatto 

quella gran piantagione di vigne, al Boschitello; e ho lavorato 

allo stradone, e ci sarei tuttora a mangiar pane, se non fosse 

stato pel soprastante.... — 
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S’interruppe, facendosi rossa, e guardò Nanni timorosa. 

Ma a costui non gliene importava nulla. Le disse solo: 

— Vattene ora, chè sta per tornare il mio padrone. — 

La poveretta si lasciava spingere verso l’uscio, col capo 

chino sotto la mantellina rattoppata, balbettando: 

— Non ci ho colpa, ti giuro, per la Madonna 

Addolorata! Cosa potevo fare? Egli era il padrone. Tu non 

c’eri più!... Non sapevo dov’eri nemmeno.... 

— Sì, sì, va bene. Adesso vattene, chè sta per venire don 

Tinu, — ripeteva lui allungando il collo fuori dell’uscio, di qua 

e di là della straduccia, come un ladro. Infine la ragazza se ne 

andò adagio adagio, rasente al muro. 

 

 
Poco dopo portarono a casa il merciaiuolo colle ossa 

rotte; chè lo zio Cheli per combinazione tornando prima del 

solito aveva trovato don Tinu che gli faceva il pulcinella in 

casa. 

Il Zanno nel medicare il merciaiuolo andava 

predicando: 

— Coi villani ci vuole prudenza, don Tinu caro! chè 

son peggio delle bestie. Vetturali poi, Dio liberi!... — 
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Ogni volta, quando gli capitava male, don Tinu si 

sfogava dopo col ragazzo, a calci e scapaccioni; tanto che agli 

strilli accorrevano l’oste e i viandanti, e il Zanno gli diceva: 

— Non gli dar retta, figliuol mio, perchè il tuo padrone 

dev’essere ubriaco. — 

Il Zanno invece se voleva ubriacarsi si chiudeva nella sua 

stanzetta, faccia a faccia colla bottiglia. Non gridava, non 

picchiava nessuno, sempre con quel risolino di prete sulla 

faccia magra; e le donne venivano a cercarlo a casa sua di 

soppiatto, verso sera, imbacuccate sino al naso, e chiudeva a 

catenaccio. Tutto il giorno sempre allegro, a strappar denti 

senza dolore, vendere empiastri e intascar soldi. Nanni 

quando lo incontrava per le piazze, nelle bettole, andando di 

qua e di là per fiere e per paesi, gli ripeteva: 

— Vi rammentate, vossignoria, quando mi diceste se 

volevo venire con voi a fare il Zanno, quella volta che morì lo 

zio Carmine, allo stallatico del Biviere? — 

Il Zanno fingeva di non capire, perchè non voleva aver 

questioni con don Tinu; ma infine, messo alle strette, si lasciò 

scappare: 

— Be’, se il tuo padrone ti manda via, io non ci ho 

difficoltà a pigliarti con me. — 
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Nanni se la legò al dito, e la prima volta che il merciaio 

si sciolse la cinghia per menargli la solfa addosso, gli disse 

brusco: 

— Don Tinu, lasciatela stare la cinghia, vossignoria, chè 

se no stavolta finisce male. 

— Ah, carogna! e rispondi anche! Ti farò vedere io 

come finisce!... 

— Lasciate stare la cinghia, don Tinu, o finisce male, vi 

ho detto. — 

E mise la mano in tasca. 

Don Tinu ch’era stato il suo maestro e gli vide la faccia 

pallida, mutò subito registro: 

— Ah, così rispondi al tuo padrone? Ora ti lascio morir 

di fame. Pigliati la tua roba, e via di qua. — 

Nanni raccolse i quattro cenci nel fazzoletto e 

conchiuse: 

— Benedicite a vossignoria. — 

E se ne andò a trovare il Zanno. 

— Bada che qui si guarda e non si vede: si ode e non si 

sente: si ha bocca e non si parla — gli disse il Zanno per 
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prima cosa. — Se hai giudizio starai bene; se hai la lingua 

lunga andrai a darla ai cani, come quel re che aveva le orecchie 

lunghe e non poteva tenere una cosa sullo stomaco. Io non 

faccio chiacchiere nè chiassi come don Tinu, bada! Marcia, 

torna e sparisci! E bravo chi ti trova! — 

 

 
Menavano una vita allegra, ma sempre coll’orecchio teso 

e un piede in aria. Di notte, se picchiavano all’uscio, era un 

lungo tramestío, un ciangottare dietro l’uscio, un andare e 

venire prima di tirare il catenaccio. Poi Nanni udiva il suo 

padrone che parlava con qualcuno sottovoce nell’altra stanza, 

e pestare nel mortaio; oppure erano strilli e pianti soffocati. 

Una notte, che non poteva chiudere occhio, vide dal buco 

della serratura il Zanno che intascava dei soldi, e una che gli 

parve Grazia, pallida come la cera vergine, la quale se ne 

andava barcollando. 

Ma il Zanno, appena gli chiese se era davvero Grazia, 

montò in furia come una bestia. 

— Tu sei troppo curioso, figliuol mio, e un giorno o 

l’altro ti finisce male. — 

 

 
E gli finì male davvero, per un altro motivo. Un giorno, 

per la festa dell’Immacolata, appena rizzarono il trespolo sulla 

piazza di Spaccaforno, vennero gli sbirri e li 
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acciuffarono tutti e due, cogli unguenti e gli elisiri, e li 

portarono al Criminale, accusati d’infanticidio. Ma allorchè il 

Zanno vide Grazia sullo scanno, accusata insieme a loro, si 

mise a giurare e spergiurare colle mani in croce che non 

l’aveva mai vista nè conosciuta, com’è vero Iddio! 

Ma c’erano testimoni che avevano visto quella ragazza 

con Nanni tempo fa, quando egli era passato un’altra volta da 

Spaccaforno con don Tinu il merciaio, nella settimana santa, 

anzi egli aveva chiuso l’uscio. Grazia, più morta che viva, 

balbettava: 

— Signor giudice, fatemi tagliare la testa, chè sono una 

scellerata! Prima feci il peccato e poi non seppi far la 

penitenza. — 

Era stato per la disperazione, dacchè tutti la scacciavano 

come un cane malato.... e per la vergogna anche.... Sì, perchè 

no? dopo che Nanni l’aveva mandata via, e cominciava a 

capire il male che aveva fatto.... Fu una notte, nel casolare 

abbandonato dietro il ponticello, che prima serviva pei 

lavoranti della strada.... Una notte che pioveva.... e le pareva 

di morire, lì, sola e abbandonata.  E 

non sapeva come fare, con quella creaturina abbandonata al 

par di lei.... Poi, quando non l’udì più vagire, e la vide tutta 

bianca, si strascinò sino al burrone, là, nella cava delle pietre, e 

l’avvolse nel grembiule, prima, povere carni tenere 

d’innocente!... Ma Nanni non sapeva nulla.... Non s’erano 
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più visti.... Potevano andare loro stessi, a vedere lì nella cava 

delle pietre, vicino al casolare, giù dal ponticello.... 

Così Grazia andò in galera, ma loro se la cavarono colla 

sola paura della forca, il Zanno e l’aiutante; però il primo fece 

voto a Dio e al Cristo di Spaccaforno che giovani non ne 

voleva più alla cintola, com’è vero Gesù Sacramentato! 

Nanni girò ancora un po’ di qua e di là, finchè spinto 

dalla fame tornò a Primosole, dove almeno ci aveva qualcuno. 

Trovò che suo padre era sotto terra, e l’Orbo guidava lui la 

chiatta, asciutto come un osso. 

Giusto c’era Filomena, che cominciava a farsi vecchia, e 

nessuno la voleva per quella storia di don Tinu, e le altre che 

si erano scoperte dopo, la quale gli diceva ogni volta: 

— Io ci ho la mia roba, grazie a Dio, e il marito che 

volessi prendere starebbe come un principe. — 

L’Orbo, che faceva da mezzano per un bicchier di vino, 

aiutava: 

— L’ho vista io con questi occhi. 

— Per me, — rispose alfine Nanni, — se voi siete 

contenta, sono contento io pure. — 
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E si fece il nido come un gufo. Di correre il mondo ne 

aveva abbastanza ora, e badava a mangiare e bere colla moglie 

e gli avventori, che tenevano allegra la casa e lasciavano dei 

soldi nel cassetto. Ogni tanto gli portavano la notizia: 

— Sapete, zio Giovanni? vostro fratello gli è successo un 

accidente. — 

Oppure: 

— Gnà Benedetta, vostra sorella, ha avuto un altro 

maschio. — 

Tale e quale come suo padre, che aveva messo radici a 

Primosole, dopo che era rimasto zoppo, e venivano a dirgli 

sin lì quel che succedeva al mondo di qua e di là. Un giorno, 

dopo anni e anni, in mezzo a una torma di mietitori, vide 

passare anche una vecchia che neppure il diavolo l’avrebbe 

più riconosciuta, mangiata com’era dalla fame e dagli 

strapazzi, la quale gli disse: 

— Che non mi riconoscete più, compare Nanni? Sono 

Grazia, vi rammentate? — 

Ma egli la mandò subito via per paura di Filomena che 

ascoltava dal letto, come aveva fatto l’altra volta per paura del 

padrone che stava per venire. Ora voleva godersi 

tranquillamente la sua pace e la provvidenza che il Cielo 

mandava, insieme alla moglie che gli aveva dato Dio. 
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E se si trovavano a passare il Zanno oppure don Tinu, 

che ora gli portavano rispetto, e lasciavano anche loro bei 

soldi all’osteria, soleva dire con la moglie, o con chi c’era: 

— Poveri diavoli! Costoro vanno ancora pel mondo a 

buscarsi il pane!— 
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I L M A E S T R O D E I R A G A Z Z I . 

 

 

 

LA mattina, prima delle sette, si vedeva passare il 

maestro dei ragazzi, mentre andava raccogliendo la scolaresca 

di casa in casa: con la mazzettina in una mano, un bimbo 

restío appeso all’altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che 

ad ogni fermata si buttava sul marciapiede, come pecore 

stracche. Donna Mena, la merciaia, gli faceva trovare il suo 

Aloardo, già bell’e ripulito, a furia di scapaccioni, e il maestro, 

amorevole e paziente, si trascinava via il monello, che strillava 

e tirava calci. Più tardi, prima del desinare, tornava 

rimorchiando Aloardino tutto inzaccherato, lo lasciava 

sull’uscio del negozio, e ripigliava per mano il bimbo con cui 

era venuto la mattina. 
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Così passava e ripassava quattro volte al giorno, prima e 

dopo il mezzodì, sempre con un ragazzetto svogliato per 

mano, gli altri sbandati dietro, d’ogni ceto, d’ogni colore, col 

vestitino attillato alla moda, oppure strascicando delle 

scarpacce sfondate; però tenendosi accosto invariabilmente lo 

scolare che stava più vicino di casa, sicchè ogni mamma 

poteva credere che il suo figliuolo fosse il preferito. 

Le mamme lo conoscevano tutte; dacchè erano al 

mondo l’avevano visto passare mattina e sera, col cappelluccio 

stinto sull’orecchio, le scarpe sempre lucide, i baffetti come le 

scarpe, il sorriso paziente e inalterabile nel viso disfatto di 

libro vecchio; senza altro di stanco che il vestito mangiato dal 

sole e dalla spazzola, sulle spalle un po’ curve. 

Sapevano pure che era un gran cacciatore di donne; da 

circa quarant’anni, dacchè andava su e giù per le strade 

mattina e sera, al pari di una chioccia coi suoi pulcini, era 

sempre col naso in aria, agitando la mazzettina a guisa di uno 

zimbello, come un vero uccellatore, in cerca di un’innamorata 

— senza ombra di male — una che lo guardasse ogni volta 

che passava, e tirasse fuori il fazzoletto quando egli si soffiava 

il naso; niente di più; gli sarebbe bastato di sapere che in 

qualche luogo, vicina o lontana, aveva un’anima sorella. 

Talchè lungo la perenne via crucis di tutti i giorni egli aveva 

delle immaginarie stazioni consolatrici, delle invetriate che 

soleva sbirciare dacchè svoltava la cantonata, e che avevano 

senso e parole 
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soltanto per lui, alle quali aveva visto invecchiare dei visi 

amati, o scomparirne per andare a maritarsi — egli solo 

sempre lo stesso, portando una instancabile giovinezza dentro 

di sè, dedicando alle figliuole il sentimento che aveva provato 

per le madri, mulinando avventure da Don Giovanni nella sua 

vita da anacoreta. 

Era come la conseguenza della sua professione; 

l’incarnazione degli estri poetici che gli occupavano le ore 

d’ozio, la sera, dinanzi al lume a petrolio, coi piedi indolenziti 

nelle ciabatte di cimosa, ben coperto dal pastrano, mentre sua 

sorella Carolina rattoppava le calze, dall’altro lato del 

tavolinetto, anch’essa con un libro aperto dinanzi agli occhi. 

Faceva il maestro di scuola per vivere, ma il suo vero stato 

erano le lettere, sonetti, odi, anacreontiche, acrostici 

soprattutto, con tutte le sante del calendario a capoverso. 

Portava, sotto il palettò spelato da un capo all’altro della città, 

strascinandosi dietro la scolaresca, la sacra fiamma dei versi, 

quella che fa cantare le giovinette al chiaro di luna sul 

veroncello, e doveva farle pensare a lui. Sapeva già, come se 

gliela avessero confidata, tutta la curiosità che doveva suscitare 

la sua persona, i palpiti che destava una sua occhiata, le 

fantasie che si lasciava dietro il suo passaggio. Troppo 

scrupoloso però per abusarne. 

Un giorno, lo rammentava sempre con una dolce 

confusione interna, una giovinetta alla quale andava a dare 

lezioni di bello scrivere a domicilio, volle regalargli per la 
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sua festa un bel fiore ch’era in un vasetto sulla scrivania, rosa 

o garofano, non si rammentava pel turbamento che gli aveva 

fatto velo alla vista. Glielo presentava con un atto gentile, e gli 

diceva, al vederlo timido e imbarazzato: 

— L’ho tenuto lì per lei, signor maestro. 

— No.... la prego.... Mi risparmi.... 

— Come? non lo vuole? 

— Seguitiamo la lezione, di grazia!... Queste non son 

cose.... 

— Ma perchè? Che c’è di male.... 

— Tradire la fiducia dei suoi parenti. ....... sotto la veste di 

istitutore.... — 

Allora la ragazza era scoppiata in una risata così matta, 

così impertinente, che gli squillava ancora nelle orecchie al 

ripensarci, e ancora, dopo tanto tempo, gli metteva in capo un 

dubbio, uno di quei lampi di luce che fanno cacciare il capo 

sotto il guanciale, per non vederli, la notte. Ah, quelle 

benedette ragazze, chi arrivava a capirle, per quanto gli anni 

passassero! Esse gli ridevano dietro le spalle. — Poi, dopo 

molto tempo, quand’egli passava a prendere i loro bimbi, 

tirando in su i baffetti ostinatamente neri, si sentivano 

intenerire da una certa commozione ripensando al passato, 
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alle rosee fantasie della prima giovinezza, che evocava la 

figura melanconica di quell’eterno cercatore di amore. 

 

 

— Entrate, don Peppino, il ragazzo sta vestendosi. 

— No, grazie, non importa. 

— Volete aspettare al sole, vossignoria? 

— Ho qui i ragazzi. Non posso lasciarli. 

— Quanti ne avete, santa pazienza! Ce ne vorrà, da 

mattina a sera, tanto tempo che fate quel mestiere! 

— Sì, un pezzo che ci conosciamo, di vista almeno. 

Quando lei stava in via del Carmine; il terrazzino col basilico. 

Si rammenta? 

— Si diventa vecchi, don Peppino! Ora abbiamo i 

capelli bianchi. Parlo per me, che ho già una figliuola da 

marito. 

— Giusto, avevo portato qui una cosuccia per donna 

Lucietta. Oggi è la sua festa, mi pare. 

— Cos’è? l’immagine di santa Lucia? No, una poesia! 

Lucia, Lucia, vien qui, guarda cosa t’ha portato il signor 

maestro. 
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— Piccolezze, donna Lucietta, scuserà l’ardire. 

— Bello, bello, grazie tante. Guarda che bel foglio, 

mamma. Sembra un merletto. 

— Son cose leggiere. Proprio un ricamino in versi, come 

ci vogliono per una bella ragazza qual è lei. Piccolezze, sa! 

— Grazie, grazie. Ecco Bartolino. È mezz’ora che il 

signor maestro t’aspetta, male educato! 

— Guarda, mamma; ritagliando il bordo della carta 

tutto in giro se ne può cavare un bel portamazzi, se oggi mi 

vengono dei fiori. — 

 

 
La scuola era un grande stanzone imbiancato a calce, 

chiuso in fondo da un tramezzo che arrivava a metà 

dell’altezza, e al di sopra lasciava un gran vano semicircolare e 

misterioso, il quale dava lume a un bugigattolo che vi era 

dietro. Accanto all’uscio vedevasi il tavolinetto del maestro, 

coperto da un tappetino ricamato a mano, e sopra tanti altri 

lavori fatti di ritagli: nettapenne, sottolume, e un mandarino di 

lana arancione, colle sue brave foglioline verdi, causa 

d’infinite distrazioni agli scolari. L’altro ornamento della 

scuola, sulla larga parete nuda dietro il tavolino, era una 

cornicetta di carta traforata, opera industre della stessa mano, 

che conteneva due piccole 
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fotografie ingiallite, i ritratti del maestro e di sua sorella, 

somiglianti come due gocce d’acqua, malgrado i baffetti 

incerati dell’uno, e la pettinatura grottesca dell’altra: gli stessi 

pomelli scarni che sembravano sporgere fuori della cornice, la 

stessa linea sottile delle labbra smunte, gli stessi occhi 

appannati, quasi stanchi di guardare perennemente, dal fondo 

dell’orbita incavata, lo sbaraglio delle seggiole scompagnate 

per la scuola; e tutt’in giro la tristezza delle pareti bianche, 

macchiate in un canto dalla luce scialba della finestra 

polverosa che dava nel cortiletto. 

Di buon mattino, appena il falegname accanto 

principiava a martellare, udivasi pispigliare due voci 

sonnolente nel bugigattolo oscuro, e poi s’illuminava il vano 

al di sopra del tramezzo. Il maestro andava a prendere una 

manata di trucioli, strascicando le ciabatte, tutto raggomitolato 

in un pastrano spelato, e accendeva il fuoco per fare il caffè. 

Allora, dietro la finestra appannata, vedevasi salire la fiamma 

del focolare annidato sotto quattro tegole sporgenti dal muro, 

e il fumo denso che stagnava nel cortiletto cieco. In fondo 

allo stanzino la sorella del maestro intanto cominciava a 

tossire, dall’alba. 

Egli andava a prendere le scarpe appoggiate allo stipite 

dell’uscio, l’una accanto all’altra, coi talloni in alto, e si metteva 

a lustrarle amorosamente, mentre faceva bollire il caffè, ritto 

innanzi al fuoco, col bavero del pastrano sino alle orecchie. In 

seguito toglieva dal fuoco la caffettiera, sempre colla mano 

sinistra, per pigliare colla destra la 
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chicchera senza manico dall’asse inchiodata accanto al 

fornello, la risciacquava nel catino fesso incastrato fra due 

sassi accanto al pozzo, e portava finalmente il lume nel 

bugigattolo, diviso in due da una vecchia tenda da finestra 

appesa a una funicella. La sorella si alzava a sedere sul letto in 

fondo, stentatamente, tossendo, soffiandosi il naso, gemendo 

sempre, colle trecce arruffate, il viso consunto, gli occhi già 

stanchi, salutando il fratello con un sorriso triste d’incurabile. 

— Come ti senti oggi, Carolina? — le chiedeva il 

fratello. 

— Meglio, — rispondeva lei invariabilmente. 

Intanto il sole sormontava il tetto di faccia alla finestra, 

come una polvere d’oro, in mezzo a cui balenava il volo dei 

passeri schiamazzanti. Dietro l’uscio passava lo scampanellare 

delle capre. 

— Vado pel latte -, diceva don Peppino. 

— Sì, — rispondeva lei collo stesso moto stracco del 

capo. 

E cominciava a vestirsi lentamente, mentre il maestro, 

accoccolato col bicchiere in mano, leticava col capraio che gli 

misurava il latte come fosse oro colato. 
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Carolina andava a rifare il lettuccio piatto del fratello, 

dall’altra parte della cortina, rialzandola tutta sulla funicella per 

dare aria alla stanza, come era solita dire; e si dava a strascicare 

la scopa per la scuola, adagio adagio, movendo le seggiole una 

dopo l’altra, appoggiandosi al bastone della scopa per tossire, 

in mezzo al polverío. 

Il fratello tornava coi due soldi di latte in fondo al 

bicchiere, e due panetti nelle tasche del pastrano. Ripiegavano 

un lembo del tappetino, per non insudiciarlo, e sedevano a far 

colazione in silenzio, l’uno di qua e l’altra di là del tavolino, 

tagliando ad una ad una delle fette di pane sottili, masticando 

adagio, e come soprapensieri. Soltanto, ogni volta che lei 

tossiva, il fratello rizzava il capo a fissarla in aria inquieta, e 

tornava a chinare gli occhi sul piatto. 

Alfine egli se ne andava colla mazzettina sotto l’ascella, il 

cappelluccio sull’orecchio, i baffetti incerati, tirando in su il 

colletto della camicia, infilandosi con precauzione i guanti neri 

che puzzavano d’inchiostro, seguíto passo passo dalla sorella 

che si ostinava a passargli straccamente la spazzola addosso, 

covandolo con uno sguardo quasi materno, accompagnandolo 

dall'uscio con un sorriso rassegnato di zitellona, che credeva 

tutte le donne innamorate di suo fratello. 
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Anch’essa aveva avuto la sua primavera scolorita di 

ragazza senza dote e senza bellezza, quando rimodernava, 

ogni festa principale, lo stesso vestitino di lana e seta, e 

architettava pettinature fantastiche dinanzi allo specchietto 

incrinato. Oh, le rosee visioni che passarono su quella 

vesticciuola, mentre essa agucchiava le intere notti! e gli 

sconforti amari che la tormentarono dinanzi a quello 

specchio, al quale si affacciavano ogni volta inesorabilmente i 

pomelli ossuti ed il naso troppo lungo! In mezzo al crocchio 

allegro e civettuolo delle altre ragazze ella portava sempre 

come la visione dolorosa della sua figura grottesca, e se ne 

stava in disparte — per vergogna, dicevano le une, — per 

orgoglio, dicevano le altre. — Giacchè passava anche lei per 

letterata. Nello squallore della loro miseria decente le lettere 

avevano messo un conforto, una lusinga, come un lusso 

delicato che li compensava della commiserazione mal 

dissimulata dei vicini. Essa teneva gelosamente custoditi, in 

belle copie tutte a svolazzi e maiuscole ornate, i versi del 

fratello; e quando egli si era lasciato vincere alfine 

dall’indifferenza generale, dalla stanchezza dell’umile e 

faticoso impiego che doveva fare delle lettere per guadagnarsi 

il pane, essa sola era rimasta una gran leggitrice di romanzi e 

di versi: avventure epiche di cappa e di spada, casi complicati 

e straordinari, amori eroici, delitti misteriosi, epistolari di 

quattrocento pagine tutte piene di una sola parola, nenie 

belate al chiaro di luna, dolori di anime in lutto prima di 

nascere, che piangevano delusioni future. Tutta la sua 

giovinezza  squallida  s’era  consunta  in  quelle  fantasie 
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ardenti, che le popolavano le notti insonni di cavalieri piumati, 

di poeti tisici e biondi, di avvenimenti bizzarri e romanzeschi, 

in mezzo ai quali sognava di vivere anche mentre scopava la 

scuola o faceva cuocere il magro desinare, nel cortiletto cieco 

che serviva da cucina. E sotto l’influenza di tutto quel medio 

evo, la preoccupazione dolorosa della sua disavvenenza e della 

sua povertà manifestavasi in modo grottesco, con ricciolini 

artificiosi sulla fronte, trecce spioventi sulle spalle, sgonfi 

medioevali ai gomiti del vestito e gorgiere inamidate. 

— Che è l’ultimo figurino quello? — le aveva chiesto un 

giorno la più elegante e la più crudele delle sue compagne. 

 

 
Lui solo — tanto tempo addietro! adesso era impiegato 

alla Pretura Urbana — quanti palpiti! quanta dolcezza! quanti 

sogni! Ed ora più nulla, allorchè lo incontrava per caso, carico 

di moglie e di figliuoli! Allora era un giovinetto smunto, con 

grandi occhi pensosi che stavano a guardare i 

«vortici delle danze» dal vano di un uscio, come dall’alto, da 

cento miglia lontano. Le ragazze lo canzonavano anche un po’ 

perchè non ballava mai; lo chiamavano «il poeta». Egli da 

lontano inchiodava uno sguardo fatale su quella ragazza, sola e 

dimenticata in un cantuccio al par di lui. Una domenica infine 

le si fece presentare; le disse con una lunga frase ingarbugliata 

che aveva ambito l’onore di far la sua 
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conoscenza perchè «nella festa» era l’unica persona con cui si 

potesse scambiare due parole: lo sentiva, gliel’avevano detto: 

sapeva anche che era una distinta cultrice delle lettere.... 

«Le danze» giravano giravano «vorticose» in un gran 

polverío, sotto la lumiera a petrolio, ed essi sembravano cento 

miglia lontani, proprio come nei romanzi, mezzo nascosti 

dietro la tenda all’uncinetto, lui col cappello sull’anca, e l’arco 

della mente teso per ogni parola che gli usciva di bocca; lei 

irradiata da quella prima lusinga che le veniva da un uomo, 

con una nuova dolcezza negli occhi, attraverso i ricciolini. 

— È un poema? 

— No, un romanzo. 

— Storico? 

— Oibò signorina! Per chi mi piglia? Sa il detto di quel 

tale: «Chi ci libererà dai Greci e dai Romani?...» 

— Genere Manzoni allora? 

— No, più moderno; stavo per dire più fine; certo più 

nervoso.... tutta la nervosità del secolo in cui viviamo.... 

— E il titolo? si può sapere almeno? 
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— Lei sì! — Amore e morte! 

— Bello! bello! bello! Ci ha lavorato molto? 

— Saran quattr’anni circa. 

— Perchè non lo fa stampare? — 

Il giovanotto alzò le spalle con un sorriso sdegnoso. 

— Peccato! — 

Egli ebbe un lampo negli occhi, per la risposta che gli 

balenava in mente pronta e azzeccata; un lampo che illuse la 

poveretta: 

— Mi basta questa parola sua, guardi! — 

La Carolina avvampò di gioia; e chinò il capo, col petto 

che le scoppiava. 

— Che dice?... Io!... Che dice mai?... — 

L’altro, gonfiandosi nel soprabito anche lui a quella 

prima lusinga che gli veniva da una donna, le lasciava cadere 

sul capo chino, dall’alto del suo colletto inamidato, la 

confidenza che il trionfo più ambito per uno scrittore è quello 

di una parola.... una parola sola.... d’encomio.... 

d’incoraggiamento.... che venga da una persona.... 
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— Pardon! — s’interruppe a un tratto tirandosi 

bruscamente indietro. 

— Gli è arrivata? — chiese scusandosi il padrone di casa 

che girava coll’annaffiatoio. — Mi dispiace, sa.... Facevo 

perchè si soffoca dalla polvere. Non le pare? — 

Il poeta continuava dicendo che era proprio una fortuna 

d’incontrarsi.... in mezzo a tanta volgarità invadente.... 

— Lei non balla? — domandò infine. 

— Io?... 

— Stia tranquilla. Non ballo neppur io. Sa il detto di 

quel tale: «Non capisco perchè cotesto lavoro non lo facciano 

fare dai domestici!» Ed è vero infatti. Provi a tapparsi le 

orecchie, per vedere l’impressione grottesca.... 

— È vero, è vero. 

— Sentisse poi che discorsi! — Il caldo, la folla, i lumi.... 

Quando si arriva a parlar delle acconciature è già un gran 

progresso. A proposito, lei è messa divinamente.  No, 

no, mi lasci dire, è diversa dalle altre; un buon gusto, 

un’originalità.... — 

Tese l’arco delle sopracciglia, e le scoccò l’ultima 

frecciata: 
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— Insomma l’abito non fa il monaco; ma il buon gusto 

dice la persona.... — 

 

 
Com’era bello il valzer che sonavano in quel punto! 

come l’era rimasto in cuore tutta la notte! e come lo 

canticchiava poi a mezzavoce, cogli occhi gonfi di lagrime 

deliziose, cucendo nel cortiletto oscuro! Sul pilastrino del 

pozzo i garofani, che allungavano dal vaso slabbrato gli steli 

tisici, s’agitavano lieve lieve al sole, e parevano rinascere. Che 

pace ora con se stessa, quando si guardava nello specchio! che 

dolcezza in certi toni della sua voce! che soavità nel raggio 

della luna che baciava, in alto, il muro dirimpetto! e nell’oro 

del tramonto che scappava dal comignolo del tetto, e 

scintillava sui vetri di quella finestra dove si vedeva alle volte 

un fanciulletto biondo in una scranna a bracciuoli, immobile 

per delle ore! Vivere, vivere, anche in quel cortiletto triste, fra 

quelle quattro mura che avevano una melanconia intima e 

quasi affettuosa, nelle umili occupazioni divenute care, con 

quell’altro mondo fantastico che le aprivano i libri, sotto la 

carezza di quella voce fraterna, amorevole e protettrice; e in 

fondo al cuore poi come un punto luminoso, come una fibra 

delicata che trasaliva al menomo tocco, come una gran gioia 

che aveva bisogno di nascondersi e le balzava alla gola ogni 

momento, come una fede, come una tenerezza nuova per 

ogni cosa e ogni persona nota — e l’attesa di quella domenica, 

di quel ballonzolo periodico in mezzo alla polvere e al 

puzzo di 



63  

petrolio, dove sapeva di rivedere colui che da otto giorni 

aveva preso tanta parte nel suo cuore e nella sua vita! 

 

 
Stavolta le venne incontro appena la vide, con una stretta 

di mano che riannodava a un tratto la loro intimità spirituale, e 

le si mise al fianco, dietro la tenda all’uncinetto, colla destra 

nello sparato della sottoveste, parlandole sempre di lui, delle 

sue inclinazioni, dei suoi gusti, delle sue ammirazioni, che 

erano poche e calde, della sua ambizione, che toccava il cielo. 

Di tratto in tratto, quando gli pareva che la ragazza chinasse il 

capo stanco sotto tutto quell’io implacabile, le accoccava un 

complimento, come un cocchiere fa schioccare la frusta nelle 

salite. La giovinetta però chinava il capo per la commozione, 

col cuore tutto aperto a quelle confidenze che cercavano 

avidamente la simpatia di lei. Egli pure, trascinato dalla sua 

foga, eccitato dalle sue frasi medesime, si abbandonava, 

cominciava a sbottonarsi, a scendere fino ai suoi piccoli guai: 

suo padre che lo contrariava nelle sue inclinazioni, nelle 

tendenze più spiccate del suo ingegno.... Nei due anni 

d’Università non aveva imparato nulla. Aveva scritto soltanto 

dei versi sulle panche della cattedra di Diritto Civile. 

— Un vero parricidio! — osservò Carolina sorridendo. 
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Egli per la prima volta la baciò con un’occhiata 

d’ineffabile tenerezza. 

— Carolina! Carolina! — chiamava il fratello. E 

sottovoce le disse all’orecchio: — Bada che tutti ti guardano; 

sei sempre con colui. Chi è? — 

Qua e là, dietro i ventagli, e nei crocchi delle ragazze, 

balenavano infatti dei sorrisi mal dissimulati. Ma Carolina, 

fiera, lo presentò al fratello: 

— Il signor Angelo Monaco, distinto poeta, l’autore di 

Amore e morte! 

— So che anche il signore è un chiaro cultore delle 

lettere! — disse il Monaco tendendogli la mano regalmente. 

 

 
Il romanziere aveva «sollecitato l’onore» di leggere il 

manoscritto del suo romanzo in casa del maestro «per averne 

un giudizio illuminato e sincero.» Una sera, dopo la scuola, lo 

istallarono dinanzi al tavolinetto dal tappetino ricamato, con 

due candele accese dinanzi, come un giocatore di bussolotti, 

don Peppino col capo fra le mani, tutto raccolto nel disegno 

di appioppargli alla sua volta la lettura dei propri versi, che si 

sentiva rifiorire in petto gelosi a quell’avvenimento; la sorella 

digià commossa dalla solennità dei preparativi, la porta 

chiusa, le seggiole dei 
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ragazzi schierate in fila, come per una folla di ascoltatori 

invisibili. 

Il manoscritto era voluminoso, circa mezza risma di carta 

a mano, raccolta in una custodia di marrocchino col titolo in 

oro sul dorso, e legata con nastri tricolori. L’autore leggeva 

con convinzione, sottolineando ogni parola col gesto, colla 

voce, con certe occhiate che andavano a ricercare 

l’ammirazione in volto alla Carolina, pallidissima, e al fratello 

di lei, impenetrabile dietro il palmo delle mani; si animava alle 

sue frasi istesse come un barbero allo scrosciare delle vesciche 

che porta attaccate alla coda; senza un minuto di stanchezza, 

quasi senza bisogno di voltar pagina. Le pagine volavano, 

volavano, con un fruscío quasi di foglie secche d’autunno, nel 

gran silenzio della notte. Tutti i rumori della via erano cessati 

uno dopo l’altro. La luna alta si affacciava al finestrino. 

C’era un punto in cui il protagonista del romanzo, 

disperato, forzava la consegna di uno stuolo di domestici in 

gran livrea schierati in anticamera, e andava a bere la morte 

nell’alcova della sua bella appena tornata dal ballo, ancora in 

una nuvola di merletti e di pizzi. Egli la bollava con parole di 

fuoco, voleva offrirle, dea implacabile, l’olocausto del suo 

sangue, dei suoi sensi, del suo amore immensurabile, lì ai piedi 

dell’altare istesso, su quel tappeto di Persia, dinanzi a quel 

letto immacolato. E all’occhiata trionfante che faceva punto, 

l’autore vide con gioia crudele 
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la sua ascoltatrice che piangeva cheta cheta, colla mano 

dinanzi agli occhi. 

Ei le prese quella mano, e se la tenne sulle labbra a lungo 

per godere del suo trionfo. 

— Perdonatemi! — mormorò poscia. 

Ella scosse il capo dolcemente, e rispose con un filo di 

voce: 

— No. Sono tanto felice! — 

La luna dal finestrino baciava la parete dirimpetto, tacita. 

Al silenzio improvviso il maestro si destò. 

 

 
Angelo Monaco prese a frequentare la casa del maestro, 

attratto dalla simpatia che vi trovava lusingato da 

quell’ammirazione fervida, da quell’amore timido e profondo 

di cui la sua vanità era riconoscente in modo da simulare alle 

volte un ricambio dello stesso sentimento. Carolina aspettava, 

felice, tutta piena di una vita nuova in mezzo alle solite 

modeste occupazioni, sorpresa da batticuori improvvisi, da 

dolcezze inesplicabili, per un nulla, per taluni avvenimenti 

consueti che prima non le avevano detto cosa alcuna, 

beandosi di uno sguardo, di un sorriso, di una parola, di una 

stretta di mano di lui, trepidante all’ora in cui egli soleva 

venire, commossa da 
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una tenerezza ineffabile quando vedeva il raggio della luna sul 

finestrino, ogni quintadecima, al sentire la campana 

dell’avemaria, l’organetto che passava, la voce del fratello che 

pronunziava il suo nome, turbata solo da un imbarazzo 

insolito e da una nuova tenerezza per lui. Anch’egli le 

sembrava cambiato. Da qualche tempo la trattava con una 

dolcezza affettuosa e quasi triste, con un riserbo discreto e 

pietoso. Un giorno finalmente, al momento di uscire insieme 

ai ragazzi, col cappelluccio in testa e la mazzettina in mano, la 

chiamò in disparte, dietro la cortina rossa: 

— .... Sai, Carolina.... Sta per ammogliarsi.   No! 

senti! Coraggio, coraggio!... Guarda che io ho lì i ragazzi.... 

Perdonami se ti ho fatto dispiacere!... Toccava a me a 

dirtelo.... Sono tuo fratello, il tuo Peppino!... — 

Ella uscì nello stanzone, barcollante, come si sentisse 

soffocare, e balbettò dopo un momento: 

— Come lo sai? Chi te l’ha detto? 

— Masino, quel ragazzo, il figlio del caffettiere. Oggi, 

come l’incontrammo per caso, e vide che lo salutavo, mi ha 

detto che sposa sua sorella. 

— Vai, vai, — disse la poveretta respingendolo colle 

mani tremanti. — I ragazzi aspettano. — 
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E fu tutto. Ella non aggiunse una parola, non gli mosse 

un lamento. L’ultima volta che la vide, Angelo la trovò così 

afflitta, così chiusa nel suo dolore, che ne indovinò il motivo. 

Sull’uscio del cortiletto, cogli occhi rivolti a quello spicchio di 

cielo e una lagrima vera negli occhi, egli le disse addio, 

commosso dall’accento suo istesso. Il giorno dopo le scrisse 

una lettera tutta fremente da un rigo all’altro d’amore e di 

disperazione, la prima in cui le parlasse d’amore, per dirle che 

il suo era fatale e doveva immolarlo sull’altare dell’obbedienza 

filiale. «Siate felice! siate felice! lontana o vicina, in vita e in 

morte!...» Fu la sola «missiva» d’amore che ella ricevesse, e la 

custodì gelosamente fra i fiori secchi ch’ei le aveva donati, e i 

nastri scoloriti che portava il giorno in cui si erano incontrati 

per la prima volta. 

Poi, stanca, aveva riversato sul fratello le sue illusioni 

giovanili, rifacendo per lui i castelli in aria in cui s’erano 

passati i sogni ardenti della sua vita claustrale, subendo, sotto 

altra forma, le stesse calde allucinazioni che le erano rimaste di 

tante bizzarre letture, nelle quali si era consunta la sua 

giovinezza, dietro il tramezzo della scuola, com’era morto il 

geranio che aveva agonizzato dieci anni nel cortiletto senza 

sole. Una volta era stata una rosa che essa aveva sorpreso nel 

portapenne della scrivania, e s’era sfogliata senza che lei 

osasse toccarla, lasciandole un grande sconforto a misura che 

le foglioline si sperdevano nella polvere. Un’altra volta un 

bigliettino profumato, visto alla sfuggita sul tappetino della 

scrivania, scomparso subito 
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misteriosamente, che l’aveva fatta almanaccare un mese, 

turbandola anche, mentre stava chiuso nel cassetto, col suo 

odore sottile, finchè le era caduto un’altra volta sotto gli occhi, 

fra le cartacce inutili da buttare via nel cortiletto — la stessa 

corona dorata in cima al foglio profumato, lo stesso carattere 

elegante con cui un ragazzo si faceva scusare dalla mamma 

non so quale mancanza. 

 

 
Un giorno infine il romanzo sembrò disegnarsi, al 

giungere di una superba bionda che era venuta a prendere un 

ragazzetto pallido in una carrozza signorile, riempiendo tutta 

la scuola del fruscío della sua veste, del profumo del suo 

fazzoletto, del suono armonioso della sua voce fresca e 

ridente come un raggio di sole che avesse abbarbagliato 

maestro e discepoli. La povera zitellona per molti giorni 

ancora, alla stessa ora, aveva aspettata la bella seduttrice, 

nascosta dietro la tenda del tramezzo, col cuore che le batteva 

forte, sconvolta sino alle viscere e come violentata da un 

delizioso segreto, da un turbamento strano, in cui si 

mescevano una tenerezza nuova pel fratello, un senso di vaga 

gelosia, e una contentezza, un orgoglio segreto. 

Erano reticenze discrete, silenzi pudichi, imbarazzi 

scambievoli, per un cenno, per una parola, per un’allusione 

lontana che cadesse nel discorso, mentre sedevano a tavola, 

l’uno di qua e l’altra di là di un lembo del tappetino ripiegato,  

mentre  rifacevano  tutti  i  giorni  la  stessa 
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conversazione vuota e insignificante del giorno innanzi, 

ripetendo le stesse frasi monotone che compendiavano la loro 

esistenza scolorita ed uniforme, a voce bassa, con una certa 

timidezza vergognosa. 

Egli chinava il capo arrossendo, come sorpreso sul fatto; 

e giurava di no, facendo una scrollatina di spalle, gongolando 

dentro di sè, con un sorrisetto di vanagloria che gli tremolava 

sulle labbra. 

Alle volte, in un’effusione improvvisa di tenerezza 

riconoscente, le posava la destra sul capo, con quello stesso 

sorrisetto discreto che pareva dicesse: 

— Stai tranquilla, scioccherella! — 

Però, nella rettitudine istintiva della sua coscienza, la 

zitellona sentiva nascere una ripugnanza, un’inquietudine 

dolorosa per tutto ciò che doveva esserci di losco e di 

pericoloso in quel romanzo clandestino. Allora correva a 

buttarsi ai piedi del confessore, nel nuovo fervore religioso in 

cui si era rifugiata quando aveva provato il più gran dolore 

della sua giovinezza, lo sconforto e l’abbandono d’ogni 

lusinga terrena, e domandava perdono per la dolce colpa che 

lei non aveva commesso, faceva la penitenza del peccato 

immaginario che era nella sua casa. 

E calda ancora di quel fervore vi attingeva il coraggio per 

esortare il fratello a rientrare nel retto sentiero con delle 
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allusioni velate, delle insinuazioni discrete, un’effusione di 

tenerezza timida e quasi materna. 

— Peppino! — gli disse infine, — dovresti darmi una 

gran consolazione. Dovresti risolverti a prender moglie. — 

Egli rizzò il capo, sorpreso prima, e poscia lusingato 

dalla proposta che gli toglieva vent’anni d’addosso, 

obbiettando col medesimo ingenuo entusiasmo della sua 

prima giovinezza che «il matrimonio è la tomba dell’amore» 

per farsi pregare ancora. 

— Dammi retta, Peppino!... Poi quando non sarai più in 

tempo te ne pentirai!... — 

Egli si ostinava a scrollare il capo, lusingato internamente 

di poter rifiutare per la prima volta; senza notare l’espressione 

dolorosa che c’era nell’accento della povera zitellona. 

— No, non mi lascio pescare. Stai tranquilla. Amo 

troppo la mia libertà! — 

Ella provava un senso strano di simpatia, di 

commiserazione, e di rancore per quel fanciulletto esile e 

pallido che la dama bionda era venuta a cercare, e che 

supponeva fosse il complice innocente della loro tresca. Lo 

covava cogli occhi da lontano, nascosta dietro la tenda, quasi 

egli portasse alla scuola, nei sereni lineamenti infantili, un 

riflesso delle seduzioni tentatrici della mamma, 
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inquieta se lo scolaretto mancava qualche volta, almanaccando 

tutto un romanzo domestico dai menomi atti del ragazzo 

inconsapevole. Se lo chiamava vicino, quando poteva farlo da 

solo a solo, lo accarezzava, lo interrogava, gli faceva qualche 

regaluccio insignificante, attratta e ripugnante nello stesso 

tempo della sua grazia infantile. Un giorno il fanciulletto, tutto 

contento, le disse: 

— Dopo le vacanze non vengo più a scuola. — 

Ella gli chiese il perchè, balbettando. 

— La mamma dice che ora son grande. Andrò in 

collegio. — 

Così terminò anche quel romanzo. Ella ne sentì prima un 

gran sollievo; ma nello stesso tempo un dubbio, uno 

sconforto amaro, vedendo dileguarsi anche le ultime illusioni, 

che aveva collocate sul fratello. 

 

 
Il male che la rodeva da anni e anni la inchiodò infine nel 

letto. Il povero maestro non ebbe più un’ora di pace: sempre 

in faccende anche nei brevi istanti che la scuola gli lasciava 

liberi, scopando, accendendo il fuoco, rifacendo i letti, 

correndo dal medico e dallo speziale, coi baffi stinti, le scarpe 

infangate, il viso più incartapecorito ancora. Le vicine, mosse 

a compassione, venivano a dare una mano, ora  l’una  ed  ora  

l’altra:  donna  Mena,  la  vedova  del 
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merciaio, con tutti gli ori addosso, come se andasse a nozze; e 

l’Agatina del falegname, lesta di mano e sempre allegra, che 

riempiva della sua gaia giovinezza la povera casa triste; talchè 

il vecchio scapolo era tutto scombussolato da quelle gonnelle 

che gli si aggiravano per casa, tentato, anche in mezzo alle sue 

angustie, quasi da un ritorno di giovinezza, da sottili punture 

nel sangue e al cuore, che gli cocevano come un rimorso, nelle 

ore nere. 

 

 

— Meglio, meglio. Ha riposato. — 

Il poveraccio, al trovare quella buona notizia sulla soglia, 

le afferrò la mano tremante e la baciò. 

— Oh, donna Mena. Che consolazione! — 

Essa gli fece segno di tacere e lo condusse in punta di 

piedi a veder l’inferma, che riposava con una gran dolcezza sul 

viso, già lambito da ombre funebri. E come se la dolcezza di 

quell’istante di tregua gli si fosse comunicata, affranto 

dall’angoscia che aveva trascinato insieme ai suoi ragazzi da un 

capo all’altro della città, egli cadde a sedere sulla seggiola 

dietro la cortina, senza lasciare la mano di donna Mena, che la 

svincolò adagio adagio. La stanza era già oscura, con un senso 

di intimità misterioso e triste. 

Ad un tratto la sorella svegliandosi lo chiamò, quasi lo 

sentisse là; e per la prima volta egli accendendo il lume si 
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trovò imbarazzato dinanzi a lei insieme a un’altra donna. 

Era stata una crisi terribile: la prima lotta colla morte che 

già abbrancava la preda. L’inferma, tornata in sè, guardava il 

lume, le pareti, il viso del fratello con certi occhi attoniti in cui 

c’era ancora come la visione di terrori arcani, e lo accarezzava 

col sorriso, col soffio della voce, colla mano tremante, in un 

ritorno di tenerezza ineffabile, che si attaccava a lui come alla 

vita. 

E allorchè furono soli, gli disse pure con quell’accento e 

quello sguardo singolari: 

— No quella!... Quella no, Peppino! — 
 

 
Verso l’agosto sembrò che cominciasse a stare alquanto 

meglio. Il sole giungeva fino al letto, dall’uscio del cortile, e la 

sera entravano a far compagnia tutti i rumori del vicinato, il 

chiacchierío delle comari, lo stridere delle carrucole, nei pozzi 

tutto intorno, la canzone nuova che passava, l’accordo della 

chitarra con cui il barbiere dirimpetto ingannava l’attesa. La 

ragazza del falegname entrava con un fiore nei capelli, con un 

sorriso allegro che portava la gioventù, la salute, e la 

primavera. 

— No, no, non ve ne andate ancora! Vedete com’è 

allegra quella poveretta, quando siete qui! 
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— Si fa tardi, signor maestro. È un’ora che son qui. 

— No, non è tardi. A casa vostra lo sanno che siete qui. 

Piuttosto dite che vi aspettano le compagne, lì sull’uscio. 

— No, no. 

— O l’innamorato, eh? Sarà l’ora in cui suole passare col 

sigaro in bocca.... 

— Oh.... che dite mai, vossignoria!... 

— Sì, sì, una bella ragazza come siete.... è naturale. Chi 

non si innamorerebbe, al vedere quegli occhi.... e quel sorriso.  

e quel visetto furbo. 

— Ma cosa gli salta in mente adesso?... — 

E un giorno s’arrischiò anche a dirle, nel vano dell’uscio 

tutto illuminato dalla luna: 

— Ah! foss’io quel tale! 

— Lei, signor maestro!. ..... Che dice mai! — 

L’emozione lo prendeva alla gola, mentre la ragazza, per 

rispetto, non osava ritirare la mano che le aveva afferrata. E 

traboccarono frasi sconnesse: — L’amore che eguaglia:  la  

poesia  ch’è  profumo  dell’anima:  i  tesori 
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d’affetto che si cristallizzano nelle anime timide; la divina 

voluttà di cercare il pensiero e il volto dell’amata nel raggio 

della luna, a un’ora data. — La ragazza lo guardava quasi 

impaurita, con grand’occhi spalancati, e tutta bianca nel raggio 

della luna. 

— Non dimenticherò mai quest’ora che mi avete 

concesso, Agata! Nè questo nome! mai! Divisi, lontani.... ma 

ricorderemo.... entrambi.... 

— Mi lasci andare; mi lasci andare. Buona sera. — 
 

 
L’inferma, appoggiata a un mucchio di guanciali, 

chiacchierava adagio adagio col fratello, seduto accanto al 

letto, ancora col cappello in testa e la mazzettina fra le gambe. 

Pareva che avesse a dirgli una cosa importante, dai silenzi 

improvvisi che le soffocavano la parola in gola, dalle occhiate 

lunghe che posava su lui, dai rossori fugaci che passavano sul 

pallore del viso disfatto. Infine, chinando il capo, gli disse: 

— Perchè non ci pensi ad accasarti? 

— No, no! — rispose lui, scrollando il capo. 

— Sì, ora che sei in tempo.... Devi pensarci finchè sei 

giovane.... Poi, quando sarai vecchio.... e solo.  come 

farai? — 
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Il fratello, sentendosi vincere dalle lagrime, conchiuse, 

per tagliar corto: 

— Non è tempo di parlarne adesso! — 
 

 
Però essa ritornava spesso sullo stesso argomento. 

— Se trovassi una bella giovinetta, ricca, istruita, di 

buona famiglia, che facesse per te.... — 

 

 
E una sera che si sentiva peggio torno a parlargliene 

ancora, coll’inquieto cicaleccio proprio del suo stato. 

— No, lasciami dire, ora che ho un po’ di fiato. Non 

posso permettere che ti sacrifichi per tenermi compagnia.... 

tutta la tua giovinezza.... Una buona dote non può mancarti. E 

se lasci la scuola, tanto meglio. Vivremo tutti insieme; faremo 

una casa sola. Uno stanzino mi basterà; purchè sia molto 

arioso. Vorrei che fosse verso il giardino. Della strada non so 

che farmene, oramai.... Ho sempre desiderato di vedere il 

cielo, stando in letto.... e del verde, degli alberi.... come, per 

esempio, averci una finestra là dove c’è ora la cortina, una 

finestra che guardasse nei campi.... — 

Si udiva la pioggia che scrosciava nel cortiletto, una di 

quelle piogge che annunziano l’autunno, e la pentola di 
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latta, lasciata fuori, che risonava sotto la grondaia. Un gatto, 

nella bufera, chiamava ai quattro venti, con voce umana. 

Il maestro, che aveva seguito il vaneggiare della sorella 

verso il verde ed il sole, coll’allucinazione perenne che era in 

lui, le chiese affettuosamente: 

— Ora che viene l’autunno saresti contenta d’andare in 

campagna? 

— E la scuola? — ribattè lei con un sorriso 

malinconico. — Se tu pigliassi una buona dote invece.... con 

dei poderi.... 

— Benedette donne! quando si ficcano un chiodo in 

testa!... — rispose lui con un sorrisetto malizioso. 

E pareva esitare a decidersi. Ma dopo averci pensato su, 

finì col dire: 

— Non mi vendo, no! — 

E abbottonò il soprabito con dignità. 

— Se ho da fare una scelta.... Se mai.... È inutile! — 

conchiuse finalmente. — Amo troppo la mia libertà!. — 

Ella insisteva a dire che queste cose si fanno finchè uno 

è giovane, che se no si finisce in mano della serva o di qualche 

intrigante. 
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Poi siccome il fratello non voleva arrendersi, la zitellona 

si lasciò scappare in un impeto di gelosia, alludendo alle 

vicine: 

— Vedi che già ti si ficcano in casa, e cominciano a fare 

dei disegni su di te? — 

E la poveretta morì col crepacuore di lasciare il fratello 

esposto alle insidie di quelle intriganti. 

 

 
Com’ella aveva fatto un gran vuoto in quel bugigattolo, 

per quanto poco spazio vi avesse occupato in vita, e il fratello 

vi si sentiva come perduto in una gran solitudine, in una gran 

desolazione, nelle ore che i ragazzi gli lasciavano libere, prese 

ad andare dal falegname, tutte le sere, attratto da una 

gratitudine dolce e malinconica verso la ragazzona che aveva 

avuta tanta carità per la sua povera morta. Ma il falegname, 

che certe cose non le intendeva, gli fece capire che in bottega 

il maestro non aveva nulla da insegnare, e gli facesse invece il 

piacere di andarci soltanto la mattina pei trucioli, se ne aveva 

bisogno. 

Anche donna Mena, qualche tempo dopo, quando vide 

che le visite del maestro si facevano troppo frequenti, col 

pretesto dell’Aloardino, e non finiva mai di ringraziarla dell’ 

assistenza che aveva fatta alla sua povera sorella, per 
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stringerle la mano e farle gli occhi di triglia, gli disse sul 

mostaccio: 

— Orsù, signor maestro, facciamo a parlarci chiaro, chè 

il vicinato comincia a mormorare dei fatti nostri. — 

Il poveraccio, colto alla sprovvista, si confuse. Ma infine 

prese il suo coraggio a due mani: 

— Or bene, donna Mena! Anche quella poveretta 

l’aveva previsto. Non ho voluto decidermi mai a fare questo 

passo, perchè amavo troppo la mia libertà.... Ma ora che vi ho 

conosciuta meglio.... se volete.... 

— Eh, non li avevate fatti male i vostri conti, caro mio, 

poichè siete stanco d’andare attorno coi ragazzi! Ma il fatto 

mio ce lo siamo lavorato io e la buon’anima di mio marito.  

E non per farcelo mangiare a tradimento.— 

 

 
Ogni giorno, mattina e sera, tornava a passare il maestro 

dei ragazzi, con un fanciulletto restío per mano, gli altri 

sbandati dietro, il cappelluccio stinto sull’orecchio, le scarpe 

sempre lucide, i baffetti color caffè, la faccia rimminchionita 

di uno ch’è invecchiato insegnando il b-a- ba, e cercando 

sempre l’innamorata, col naso in aria. 

Soltanto, tornando a casa serrava a chiave l’uscio, per 

scopare la scuola, rifare il letto, e tutte le altre piccole 
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faccenduole per le quali non aveva più nessuno che l’aiutasse. 

La mattina, prima di giorno, accendeva il fuoco, si lustrava le 

scarpe, spazzolava il vestito, sempre quello, e andava a bere il 

caffè nel cortiletto, seduto sulla sponda del pozzo, tutto solo e 

malinconico, col bavero del pastrano sino alle orecchie. Ed 

ora che la povera morta non ne aveva più bisogno, 

risparmiava anche quei due soldi di latte. 
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U N P R O C E S S O . 

 

 

ALL’Assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un facchino che 

per gelosia aveva ucciso il suo rivale, giovane dabbene e padre di famiglia. La 

folla inferocita voleva far giustizia sommaria dell’assassino, pallido e lacero dalla 

lotta, che i carabinieri menavano in prigione. La vedova dell’ucciso era venuta, 

come Maria Maddalena, per chiedere giustizia a Dio e agli uomini, in lutto, 

scarmigliata, coi suoi orfani attaccati alla gonnella, mentre l’usciere andava 

mostrando ai signori giurati l’arme con cui era stato commesso l’omicidio: un 

coltelluccio da tasca, poco più grande di un temperino, di quelli che servono a 

sbucciare i fichidindia, ancora nero di sangue sino al manico. Il presidente 

domandò: 

— Con questo avete ucciso Rosario Testa? — 

Tutti gli occhi si volsero alla gabbia dov’era rinchiuso l’imputato, un vecchio 

alto e magro, dal viso color di cenere, coi capelli irti e bianchi sulla fronte rugosa. 

Egli ascoltava l’accusa senza dir verbo, col dorso curvo; e seguiva cogli occhi 

l’usciere, il quale passava dinanzi al banco dei giurati col coltello in mano. 

Soltanto batteva le palpebre, quasi la poca luce che lasciavano entrare le stuoie 

calate fosse ancora troppo viva per lui. 

Alla domanda del presidente si rizzò in piedi, diritto, col berretto ciondoloni 

fra le mani, e rispose: 
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— Sissignore, con quello. — 

Corse un mormorio nell’uditorio. Era una giornata calda di luglio, e i signori 

giurati si facevano vento col giornale, accasciati dall’afa e dal brontolio 

sonnolento delle formule criminali. Nell’aula c’era poca gente, amici e parenti 

dell’ucciso, venuti per curiosità. La vedova, stralunata, si teneva sul viso il 

fazzoletto orlato di nero, e faceva frequentemente un gesto macchinale, come per 

ravviare le folte trecce allentate, colle mani bianche, levando in aria le braccia 

rotonde, con un moto che sollevava il seno materno, orgoglio della sua bella 

giovinezza vedovata. E fissava sitibonda sull’uccisore gli occhi arsi di lagrime. 

Costui non sapeva risponder altro che «sissignore» a tutte le domande del 

presidente che gli stringevano il capestro alla gola, guardando inquieto i 

movimenti d’indignazione dei giurati, non avvezzi alla severa impassibilità della 

toga, con un’aria di bestia sospettosa. Incominciò la sfilata dei testimoni, tutti 

a carico. — Gli amici del morto, un buon diavolaccio, incapace di far male ad 

una mosca, — la vedova piangeva. — I vicini che l’avevano visto barcollare, 

come preso dal vino, e cadere balbettando “Mamma mia!” — Quelli che avevano 

gridato “All’assassino!” — Il coraggioso che aveva afferrato pel petto l’omicida, 

prima che giungessero le guardie, nella brusca e feroce lotta per lo scampo. 

— Giustizia! giustizia! — gridava nella folla la vedova, colla voce del sangue 

che chiedeva sangue, accompagnata dal piagnisteo degli orfani, inteneriti dalla 

solennità. 

Infine fu introdotto un testimonio sinistro, l’amante di quei due uomini che 

se l’erano disputata a colpi di coltello: una creatura senza nome, senza età, 

quasi senza sesso, alta, nera, magra, mangiata dagli stenti e dal vizio, che solo le 

era rimasto vivo negli occhi arditi. — Destò un senso di ripugnanza al solo 

vederla. — Il pubblico accusatore l’aveva fatta venire appunto per ciò. 

Ella si piantò tranquillamente in faccia al Cristo, alla legge, a tutti quei visi 

arcigni, colla sicurezza di chi ha visto in maniche di camicia gli sbirri e i doganieri, 

e giurò, levando la mano sudicia e nera verso il crocifisso d’avorio, come avrebbe 

fatto una vergine dinanzi all’altare, baciando lo scapolare bisunto che trasse dal 

seno cascante. 
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— Come vi chiamate? 

— La Malerba. — 

E siccome l’uditorio, nell’attesa tragica, s’era messo a ridere, quasi per 

ripigliar fiato, ella soggiunse: 

— Anche lui, gli dicevano Malannata. — E 

indicò l’imputato nel banco. 

— Di chi siete figlia? 

— Di nessuno. 

— Quanti anni avete? 

— Non lo so. 

— Che professione fate? — 

Essa parve cercare la parola. 

— Donna di mondo, — disse infine. 

Scoppiò un’altra risata nell’uditorio. Il presidente impose silenzio 

scampanellando. 

— Sì, donna di mondo, — ribattè lei per spiegarsi meglio. — Ora con 

questo, e ora con quell’altro. 

— Basta, abbiamo capito, — interruppe il presidente. 

— Conoscete da molto tempo l’imputato? 

— Sissignore. Questo qui me l’ha fatto lui, tre anni sono. — 

E indicò fieramente uno sfregio che le segnava la guancia, dall’orecchio 

sinistro al labbro superiore. 
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— E non ve ne querelaste? 

— No. Era segno che mi voleva bene. 

— Foste presente all’uccisione di Rosario Testa? 

— Sissignore. Fu alla Marina: il giorno di tutti i Santi. 

— E ne sapete il motivo? 

— Il motivo fu che Malannata era geloso.... 

— Geloso di Testa? 

— Sissignore. 

— E a ragione? 

— Sissignore. — 

Allora la vedova si celò il viso fra le mani. 

— Com’è possibile che Rosario Testa, giovane, marito di una bella donna, 

gli desse ragione d’essere geloso.  per voi? 

— Com’è vero Dio, questa è la verità, — rispose la Malerba. 

— Va bene, continuate. 

— Avevo conosciuto quel poveretto ch'è morto prima di quest’altro 

cristiano, molto tempo prima, prima ancora che si maritasse. Allora mi 

chiamavano la Mora dei Canali, Rosario Testa faceva il fruttaiuolo, lì alla Pescheria. 

Era un libertino, buon’anima. Le lavandaie dei Canali, le serve che venivano a far 

la spesa, con quella sua galanteria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per me 

specialmente ci aveva il debole, chè una volta alla festa dell’Ognina gli ruppero la 

testa per via di un marinaio ubriaco che mi voleva. Poi seppi che si maritava e 

mutava vita. Andò a stare a San Placido col suo banchetto. Nè visto nè salutato. 

Io mi misi con Malannata, ch’erano i giorni del colèra. Buon uomo anche lui: 

buono come il pane, e se lo levava di bocca 
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quel poco che guadagnava, per darlo a me. Ma geloso come il Gran Turco: “Dove 

sei stata? Cosa hai fatto?” E poi si picchiava la testa con un sasso, pentito delle 

botte che mi dava. Quell’annata del colèra, che tutti scappavano via e si moriva di 

fame davvero, egli voleva anche mettersi a beccamorto, per non farmi fare la mala 

vita, col castigo di Dio che ci avevamo addosso. Si lasciava morire di fame 

piuttosto che mangiare del mio guadagno. Sì, glielo dico in faccia, ora che l’avete 

a condannare, perchè questa è la verità dinanzi a Dio. Mi diceva, poveretto: “No, 

non me ne importa. È che penso al come lo guadagni, questo pane, e non posso 

mandarlo giù.” Ma io che potevo farci? Poi lui lo sapeva che cosa io ero. “Non 

importa”, tornava a dire; “almeno non ci voglio pensare.” Ma aveva i suoi capricci 

anche lui, come una donna, e certuni non me li voleva attorno. Allora diventava 

come un pazzo; si strappava i capelli e si rosicava le mani, perchè non era più 

giovane. Quando mi vedeva insieme al doganiere del molo, che era un 

bell’uomo, colla montura lucida, mi diceva: “Vedi questo quattrino arrotato, che 

lo tengo in tasca apposta? con questo ti taglierò la faccia, e dopo m’ammazzo io.” 

E lo fece davvero. Io gli dissi: “Che serve? Ora che m’avete sfregiata nessuno mi 

vorrà, e non sarete più geloso.” — 

S’interruppe, con un orribile sorriso di trionfo, guardando sfrontatamente 

in giro il presidente, i giurati, i carabinieri, cinghiati di bianco, incrociando sul 

petto il vecchio scialle, con un gesto vago. 

— Ma non fu così, signor presidente. Mi volevano ancora, per sua bontà. 

Già gli uomini, sono come i gatti.... 

— E anche Rosario Testa? — 

Ella chinò il capo, assentendo, due o tre volte, con quel sorriso. 

— Sissignore, anche lui! — 

La vedova adesso la guardava cogli occhi ardenti e feroci, le labbra pallide 

come le guance. 

— V’ho detto ch’era un discolo, buon’anima. E anch’io, al rivederlo, mi 

sentivo tutta fiacca, come m’avesse fatto bere. Dicevo di no, perchè Malannata 

era lì vicino, a scaricar zolfo nel magazzino dietro la Villa, e tante 
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volte mi aveva detto lui pure: “Bada che se torni con Rosario, vi faccio la 

festa a tutti e due.” Ma l’amore antico non si scorda più, vossignoria! 

— Basta. Dite come avvenne l’omicidio. 

— Così, come ve lo dico adesso, signor presidente, col coltello dei 

fichidindia, quello lì. 

— Testa era armato? 

— Lui? povero ragazzo! Mi aveva invitato a’ fichidindia, una galanteria delle 

sue, lì, al banco di Pocaroba, che ce li ha di quelli di Paternò, sino a Natale. 

Pocaroba dice: “Badate che Malannata è in sospetto. L’ho visto che si affaccia 

ogni momento alla porta del magazzino, e tien d’occhio compare Rosario.” Testa 

dice: “Lasciatelo guardare, compare Pocaroba, che me ne rido di Malannata e 

del suo santo.” Io dicevo che non ne volevo più, di fichidindia, e cercavo di 

condurlo via; quand’ecco quel cristiano lì correre dall’arco della ferrovia, tutto 

bianco di zolfo, e cogli occhi come uno che ha bevuto, e in due salti ci fu 

addosso; afferrò il coltello, dal banco dei fichidindia, prima di dire Gesù e 

Maria.... 

— Accusato, avete qualche cosa da rispondere alla deposizione del 

testimonio? 

— Nulla, signor presidente. Questa è la verità. — 

Allora sorse il pubblico accusatore, togato e solenne, a malgrado della nota 

mondana dell’alto goletto inglese che gli usciva dal nero della toga; e fulminò il 

reo colla sua implacabile requisitoria, facendo inorridire i giurati col quadro del 

vizio abbietto che vive nel fango dei bassi strati sociali per dar l’orrido fiore del 

delitto senza neppure la febbre della giovinezza, della passione o dell’onore, senza 

nemmeno la scusa della tentazione o della gelosia. — Il vizio che vive del 

disonore ed osa ribellarvisi col delitto. — E stendeva verso quel grigio capo 

avvilito l’indice minaccioso, dall’unghia rosea e lucente. 

Le signore, che dovevano alla sua galanteria i posti riservati dell’aula, 

rianimavano la loro indignazione col profumo della boccetta di sale inglese, 
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soffocate dall’afa; e i larghi ventagli si agitavano vivamente a scacciare il lezzo 

immondo della colpa, come farfalle gigantesche. Poscia il magistrato si assise 

tranquillamente, ringraziando con un impercettibile sorriso, all’applauso discreto 

di quei ventagli che s’inchinavano, ponendosi sul viso il fazzoletto di batista. Solo 

l’imputato non aveva caldo, seduto sulla sua panchetta, col dorso curvo, il viso 

color di terra rivolto verso tutte quelle infamie che gli rinfacciavano. 

A sua volta prese a parlare l’avvocato. Era un giovane di belle speranze, 

delegato d’ufficio dal presidente a quella difesa senza compenso. Egli sfoderò 

gratuitamente tutte le sue brillanti qualità oratorie pel solo onore. Esaminò lo 

stato psicologico e morale degli attori del lugubre dramma; sciorinò le teorie più 

nove sul grado di responsabilità umana; argomentò sottilmente intorno alle 

circostanze di fatto, per farne risultare tutto ciò che occorreva a dimostrare la 

provocazione grave e l’ingiuria. Qui veniva a taglio una pittura commoventissima 

di quella morbosa gelosia senile, che doveva avere tutti gli strazi e le collere 

furibonde dell’umiliazione e dell’abbandono. Sì, egli lo sapeva, non erano le 

coscienze di uomini onesti, vissuti nel culto della famiglia, resi più sensibili dagli 

agi, che avrebbero potuto scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi e di quelle 

infime esistenze per scoprire il movente di certe delittuose follíe. Forse soltanto il 

sentimento più delicato e immaginoso di quelle dame eleganti, avrebbe potuto 

sorprendere il tenue filo per cui si legano i fatti più mostruosi al sentimento più 

nobile in quegli animi rozzi. Egli seguì cotesta fatale concatenazione che c’è fra 

tutti i sentimenti e le azioni umane con una analisi così acuta, che più di un 

onesto padre di famiglia sentì turbata la sua digestione dallo smarrimento della 

colpa, mentre era lì, seduto a giudicare, pensando al ricolto del podere, o al fresco 

del terrazzino dove lo stava aspettando la famigliuola. Per poco non si udirono 

degli applausi alla perorazione dell’avvocato. Lo stesso presidente gli fece 

velatamente i mirallegro. 

— Accusato, avete nulla da dire a vostra discolpa? — conchiuse il 

presidente. 

L’accusato si alzò di nuovo, colle braccia penzoloni, lungo la sua stecchita 

persona, e un gesto vago dell’indice, come d’uomo persuaso di quel che dice. 
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— Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, devo andare a morte 

anch’io, com’è scritto nella legge, e va bene. La Malerba, poveretta, è quella che è, 

e anche ciò va bene. Ma quando me la lasciavano sulla panchina del molo come 

una scarpa vecchia, chi andava a dirle una buona parola ero io; e a chi ella diceva 

una buona parola quando aveva il cuore grosso, ero io pure. Gli altri, pazienza, 

oggi questo, domani quell’altro; le buttavano dei soldi e delle male parole, ed essa 

non ci pensava più. Ma Testa, nossignore! Essa quando era stata con lui, mi 

ritornava a casa tutta sossopra, cogli occhi che pareva ci avesse la luminaria 

dentro. Io glielo aveva detto a Testa: “Guarda che a te non te ne importa. Tu ci 

hai moglie e figliuoli; ma io non ho che questa qui, Testa!” — 

Poi tornò a sedersi, accennando ancora del capo, mentre la Corte si ritirava 

per deliberare. E rimase immobile, nell’ombra, aspettando il suo destino. Era 

venuta la sera. La folla s’era diradata, e nella sala accendevano il gas. Infine squillò 

di nuovo un campanello, e comparvero di nuovo le stesse toghe nere, le stesse 

facce pallide e stanche che guardavano l’imputato. Egli non capiva nulla delle frasi 

che borbottavano in mezzo a quella folla, nell’ombra. Intese solo il presidente 

che pronunziava la condanna: — A vita! 

— 

E si alzò un’ultima volta, barcollando sulle gambe, accennando sempre 

coll’indice quel gesto vago ch’era tutta la sua eloquenza, e balbettò: 

— Io glielo avevo detto a colui, signor presidente. — 
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L A F E S TA D E I M O RT I . 

 

 

NELLA collina solitaria, irta di croci sull’occidente imporporato, dove non 

odesi mai canto di vendemmia, nè belato d’armenti, c’è un’ora di festa, quando 

l’autunno muore sulle aiuole infiorate, e i funebri rintocchi che commemorano i 

defunti dileguano verso il sole che tramonta. Allora la folla si riversa chiassosa 

nei viali ombreggiati di cipressi, e gli amanti si cercano dietro le tombe. 

Ma laggiù, nella riviera nera dove termina la città, c’era una chiesuola 

abbandonata, che racchiudeva altre tombe, sulle quali nessuno andava a deporre 

dei fiori. Solo un istante i vetri della sua finestra s’accendevano al tramonto, quasi 

un faro pei naviganti, mentre la notte sorgeva dal precipizio, e la chiesuola era 

ancora bianca nell’azzurro, appollaiata come un gabbiano in cima allo scoglio 

altissimo che scendeva a picco sino al mare. Ai suoi piedi, nell’abisso già nero, 

sprofondavasi una caverna sotterranea, battuta dalle onde, piena di rumori e di 

bagliori sinistri, di cui il riflusso spalancava la bocca orlata di spuma nelle 

tenebre. 

Narrava la leggenda che la caverna sotterranea, per un passaggio misterioso, 

fosse in comunicazione colla sepoltura della chiesetta soprastante; e che ogni 

anno, il dì dei Morti, nell’ora in cui le mamme vanno in punta di piedi a mettere 

dolci e giocattoli nelle piccole scarpe dei loro bimbi, e questi 
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sognano lunghe file di fantasmi bianchi carichi di regali lucenti, e le ragazze 

provano sorridendo dinanzi allo specchio gli orecchini o lo spillone che il 

fidanzato ha mandato in dono per i morti, un prete sepolto da cent’anni nella 

chiesuola abbandonata, si levasse dal cataletto, colla stola indosso, insieme a tutti 

gli altri che dormivano insieme a lui nella medesima sepoltura, colle mani pallide 

in croce, e scendessero a convito nella caverna sottostante, che chiamavasi per ciò 

“la Camera del Prete”. Dal largo, verso Agnone, i naviganti s’additavano 

l’illuminazione paurosa del festino, come una luna rossa sorgente dalla tetra 

riviera. 

Tutto l’anno, i pescatori che stavano di giorno al sole sugli scogli circostanti, 

colla lenza in mano, non vedevano altro che lo spumeggiare della marea, quando 

s’internava muggendo nella “Camera del Prete,” e il chiarore verdognolo che ne 

usciva colla risacca; ma non osavano gettarvi l’amo. Un palombaro che s’era 

arrischiato a penetrarvi, nuotando sott’acqua, uno che non badava a Dio nè al 

diavolo, pel bisogno che lo stringeva alla gola, e i figliuoli che aspettavano il pane, 

aveva visto il chiarore ch’era lì dentro, azzurro e ondeggiante al pari di quei fuochi 

che s’accendono da sè nei cimiteri, il pietrone liscio e piatto, come una gigantesca 

tavola da pranzo, e i sedili di sasso tutt’intorno, rosi dall’acqua, e bianchi quali 

ossa al sole. L’onda che s’ingolfava gorgogliando nella caverna, scorreva lenta e 

livida nell’ombra, e non tornava mai indietro; come non tornò più quel 

poveretto che s’era strascinato via. L’estate, nell’ora in cui ogni piccola insenatura 

della riva risonava della gazzarra dei bagnanti, l’onda calma scintillava, rotta dalle 

braccia di qualche ragazzo che nuotava verso le sottane bianche, formicolanti 

come fantasmi sulla spiaggia. — Così quel prete, un sant’uomo, aveva perso 

l’anima e la ragione dietro i fantasmi delle terrene voluttà, il giorno in cui Lei 

— la tentazione — era venuta a confessargli il suo peccato, nella chiesetta 

solitaria ridente del sole di Pasqua, col seno ansante e il capo chino, su cui il 

riflesso dei vetri scintillanti accendeva delle fiamme impure. Da cent’anni le sue 

ossa, consunte dal peccato, posavano nella fossa, stringendosi sul petto la stola 

maculata. Ivi non giungevano gli strilli provocanti delle ragazze sorprese nel 

bagno; nè il canto bramoso dei giovani; nè le querele delle lavandaie; nè il pianto 

dei fanciulli abbandonati. La luna vi entrava tacita dallo spiraglio aperto nella 

roccia, e andava a posarsi, uno dopo l’altro, su tutti quei cadaveri stesi in fila 

nei cataletti, sino in fondo al sotterraneo tenebroso, dove faceva apparire per un 

istante delle figure strane. L’alba vi 
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cresceva in un chiarore smorto, che al fuggire delle ombre sembrava far correre 

un ghigno sinistro sulle mascelle sdentate. Il giorno lungo della canicola indugiava 

sotto le arcate verdognole, con un brulichío furtivo di esseri immondi in mezzo 

all’immobilità di quei cadaveri. 

Erano defunti d’ogni età e d’ogni sesso: guance ancora azzurrognole, come 

se fossero state rase ieri l’ultima volta, e bianche forme verginali coperte di fiori; 

mummie irrigidite nei guardinfanti rigonfi, e toghe corrose che scoprivano tibie 

nerastre. Dallo spiraglio aperto nell’azzurro entravano egualmente il soffio caldo 

dello scirocco, e i gelati aquiloni che facevano svolazzare come farfalle di bruchi 

le trine polverose e i riccioloni cadenti dai crani gialli. I fiori, già secchi di lagrime, 

si agitavano pel sotterraneo, come vivi, e andavano a posarsi su altre labbra rose 

dal tempo; e appena il vento sollevava i funebri lenzuoli, stesi da mani smarrite 

d’angoscia su caste membra amate, occhi inquieti di rettili immondi guardavano 

furtivi nelle ossa nude. 

Poscia, nell’ore in cui il sole moriva sull’orlo frastagliato dello spiraglio, il 

ghigno schernitore di tutte le cose umane sembrava allargarsi sui teschi camusi, e 

le occhiaie vuote farsi più nere e profonde, quasi il dito della morte vi avesse 

scavato fino alla sorgente delle lagrime. Là non giungeva nemmeno il mormorio 

delle preci recitate all’altare in suffragio dei defunti che dormivano sotto il 

pavimento della chiesuola, e i singhiozzi dei parenti non passavano il marmo della 

lapide. Le raffiche delle notti di fortuna scorrevano gemendo sulla casa dei morti, 

senza lasciarvi un pensiero per coloro che in quell’ora erravano laggiù, pel mare 

tempestoso, coi capelli irti d’orrore al sibilo del vento nel sartiame; nè un senso di 

pietà per le povere donne che aspettavano sulla riva, sferzate dal vento e dalla 

pioggia; nè un ricordo delle lagrime che videro forse, nell’ora torbida dell’agonia, 

e che bagnarono quegli stessi fiori che adesso vanno da una bara all’altra, come li 

porta il vento. — Così le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio; e 

le mani convulse che composero nella bara le loro spoglie, si stesero ad altre 

carezze; e le bocche che pareva non dovessero accostarsi ad altri baci, insegnano 

ora sorridendo a balbettare i loro nomi ai bimbi inginocchiati ai piedi dello stesso 

letto, colle piccole mani in croce, perchè i buoni morti lascino dei buoni 

regali ai loro piccoli parenti che non conobbero. — Tanto tempo è passato, 

insieme alle bufere della notte, e al soffio d’aprile, colle ore che scorrono 
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uniformi e impassibili anch’esse sul campanile della chiesuola, sino a quella del 

convito! 

A quell’ora tutti gli scheletri si levano ad uno ad uno dalle bare tarlate, coi 

legacci cascanti sulle tibie spolpate, colla polvere del sepolcro nelle orbite vuote, e 

scendono in silenzio nella “Camera del Prete”, recando nelle falangi scricchiolanti 

le ghirlande avvizzite, col ghigno beffardo di tutte le cose umane nelle bocche 

sdentate. 

Più nulla! più nulla! — Nè la tua treccia bionda, che ti cade dal cranio nudo. 

— Nè i tuoi occhi bramosi, pei quali sfidavo il disonore e la morte, onde portarti 

il bacio delle labbra che non ho più. Ti rammenti? I baci insaziati dietro 

quell’uscio! — E neppure i morsi acuti della mia gelosia, il delirio sanguinoso che 

mi mise in mano l’arma omicida in quell’andito buio. 

— Nè le lagrime che si piangevano attorno al mio letto, e cercavo di stamparmi 

negli occhi dilatati dall’agonia. — Nè le ansie in cui vegliai tante notti davanti a 

quel guanciale in cui posava la cara testa bianca. — Nè le carezze colle quali mi 

pagavi il latte del mio seno e i dolori della mia maternità. — E neppure le lotte in 

cui mi son logorato. — Nè le speranze che mi hanno accompagnato sin qui. — 

Nè i fiori del campo per cui ho tanto sudato. — Nè i libri sui quali ho vissuto 

tanta e tanta vita. — Nè la bestemmia del marinaio che stringe ancora le alighe 

secche nelle falangi disperate. — Nè la preghiera del prete che implora il 

perdono dei falli umani. 

— E neppure l’azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; nè il tenebrore 

vivente del mare che batte allo scoglio. — L’onda che s’ingolfa gorgogliando nella 

caverna sotterranea, e scorre lenta e livida sulla “Tavola del Prete” si porta via per 

sempre le briciole del convito, e la memoria di ogni cosa. 

Ora nel costruire la diga del molo nuovo, hanno demolito la chiesuola e 

scoperchiato la sepoltura. La macchina a vapore vi fuma tutto il giorno nel cielo 

azzurro e limpido, e l’argano vi geme in mezzo al baccano degli operai. Quando 

rimossero l’enorme pietrone posato a piatto sul piedistallo di roccia come una 

tavola da pranzo, un gran numero di granchi ne scappò via; e quanti 

conoscevano la leggenda, andarono narrando che avevano visto lo spirito del 

palombaro ivi trattenuto dall’incantesimo. Il mare spumeggiante sotto la catena 

della gru tornò a distendersi calmo e color del cielo, e scancellò per sempre la 

leggenda della “Camera del Prete”. 
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Nel raccogliere le ossa del sepolcreto per portarle al cimitero, fu una lunga 

processione di curiosi; perchè frugando fra quegli avanzi, avevano trovato una 

carta che parlava di denari, e molti pretendevano di essere gli eredi. Infine, non 

potendo altro, ne cavarono tre numeri pel lotto. Tutti li giocarono; ma nessuno ci 

prese un soldo. 
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A RT I S T I D A S T R A PA Z Z O . 

 

 

SU tutte le cantonate immensi cartelloni a tre colori annunziavano: 

CAFFÈ-CONCERTO NAZIONALE 

QUESTA SERA 

debutto di MADAMIGELLA EDVIGE 

GRAN SUCCESSO DEL GIORNO 

senza aumento sul prezzo delle consumazioni 

I pochi avventori mattutini del CAFFÈ-CONCERTO NAZIONALE, già avvezzi ai 

grandi successi, non degnavano neppure di un’occhiata il lenzuolo bianco, verde e 

rosso, sciorinato dietro il banco, sul capo della padrona, la quale stava discutendo 

con una ragazza alta e magra, che la supplicava a voce bassa, in atteggiamento 

umile, infagottata nella cappa lisa. In un canto il lavapiatti sbracciato scopava un 

tavolone che la sera faceva da palco, parato a drappelloni bianchi, verdi e rossi; 

ornato di corone d’alloro di carta, che pendevano malinconiche. 

La padrona scrollava il capo ostinatamente, stringendosi nelle spalle. L’altra 

insisteva sempre a mani giunte, facendosi rossa, quasi piangendo. Infine, come 

entrò un forestiero stracco a bere un moka da venti centesimi, col naso sul 

giornale del giorno innanzi, la ragazza si rassegnò ad intascare i pochi soldi che la 

padrona le contava ad uno ad uno sul marmo, con un fare d’elemosina. 
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Alle otto in punto di sera, accesi i lumi del pianoforte, il maestro, un 

giovanotto allampanato sotto una gran barba e uno zazzerone che se lo 

mangiavano, dopo un grande inchino alla sala quasi vuota, incominciò 

timidamente una ouverture di propria fabbrica, mentre il CAFFÈ-CONCERTO 

NAZIONALE andavasi popolando a poco a poco. Dopo montò sul tavolone un 

pezzo d’uomo, vestito tutto di rosso come un gambero cotto, con due enormi 

sopracciglia alla chinese, per darsi un’aria satanica, e dei cornetti inargentati. Egli 

si mise ad urlare “la canzone dell’oro” come un ossesso, allargando le gambe sul 

tavolato, stendendo gli artigli minacciosi verso l’uditorio, con certi occhi terribili e 

certe boccacce sardoniche che volevano incutere terrore. Al “dio dell’oro” 

mescolavasi l’acciottolío dei piattini, lo sbattere dell’usciale e la voce dei 

tavoleggianti, i quali gridavano: — Panna e cioccolata! — oppure 

— Tazza Vienna! — Mefistofele salutò lo scarso pubblico, che non gli badava, e 

scese adagio adagio la scaletta col mantelletto ad ali di pipistrello che gli 

sventolava dietro. 

— Stasera avremo il gran debutto, — osservò un avventore che centellava 

da tre quarti d’ora una chicchera di levante. 

— Il successo del giorno! — grugnì il vicino, ch’era sempre lì a quell’ora, 

colla coppa di Vienna vuota dinanzi, un mucchio di giornali sotto la mano, e la 

moglie addormentata accanto. 

Infatti, dopo il pezzo con variazioni per pianoforte sulla Stella confidente 

venne il duetto dell’Ernani, e comparve un’altra volta dalla cucina il baritono, 

vestito alla spagnuola, con un medaglione d’ottone che gli ballava sul ventre, e un 

cappello piumato in testa, facendo largo a madamigella Edvige, tutta di bianco 

come un fantasma, sotto la polvere d’amido e la veste di raso del rigattiere. 

— Che braccia magre! — osservò un dilettante, malgrado i guanti lunghi e 

duri di benzina. 

Carlo V offrì cavallerescamente la mano ad Elvira per montare sul palco 

malfermo, e lì, nella gran sala piena di fumo, il duetto incominciò. Ahimè! una 

vera delusione pel pubblico e pel caffettiere. Madamigella Edvige aveva una voce 

stridente che faceva voltare arrabbiati anche i tranquilli lettori di giornali; e la 

poveretta, pallida come una morta, aveva un bell’annaspare 
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colle mani, e dimenare i fianchi, rizzandosi sulla punta delle scarpette di raso 

troppo larghe, per acchiappare le note. Una voce, dal fondo della sala gridò: 

— Presto! un bicchier d’acqua! — E tutto l’uditorio scoppiò a ridere. Carlo V 

invece se la cavava magnificamente, avendo le signore dalla sua, pei suoi effetti di 

polpa, sotto le maglie di colore incerto, e le sue note alte che assordavano perfino i 

camerieri, e facevano tintinnare le gocciole delle lumiere. La debuttante scese dal 

palco più morta che viva, incespicando, colle sottane in mano, fra gli spintoni dei 

tavoleggianti che correvano di qua e di là, portando i vassoi in aria. 

Il dilettante di prima osservò pure: 

— Che piedi! — 

Seduta in un cantuccio della cucina, fra i lazzi degli sguatteri, e il fumo delle 

casseruole, la debuttante aspettava scorata la sua sentenza, ed anche la cena, ch’era 

compresa nell’onorario, alla tavola comune, insieme al cuoco, il baritono, i 

camerieri ed il maestro, ancora in cravatta bianca. Quest’ultimo, un gran buon 

diavolo, malgrado la sua barbona, cercava di confortarla come poteva: — La sala 

era tanto sorda! Chissà, una seconda volta, quando fosse stata più sicura dei suoi 

mezzi    La poveretta rispondeva di tanto in tanto 

con un’occhiata umile e riconoscente a quelle buone parole. Il baritono intanto, 

con un pastrano peloso gettato sul giustacuore di Carlo V, e un tovagliuolo al 

collo, divorava in silenzio. — Artisti bisogna nascere! — osservò infine a bocca 

piena. 

La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del Caffè, era scesa in cucina a 

dare un’occhiata. Alla povera ragazza, che aspettava col viso ansioso, disse 

bruscamente: 

— Cara mia, me ne dispiace, ma non ne facciamo nulla. Avete visto che 

fiasco? — 

L’altra rimaneva a capo chino, coi fiori di carta nei capelli, e le spalle 

infarinate. — Mangiate, mangiate pure! — ripigliava la padrona, una buona 

donna. — Che diamine! Non voglio che la gente vada via a pancia vuota da casa 

mia. — Il maestro, che pensava al poi, le spingeva il piatto sotto il naso. Ma la 

poveretta non aveva più fame; si sentiva la gola come stretta dai 
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singhiozzi; andava riponendo adagio adagio nella borsetta i guanti lavati, i fiori di 

carta, e le scarpette di raso; senza però potersi risolvere ad andarsene. Due 

ragazzacci, che parlavano forse di tutt’altro, si misero a sghignazzare. Allora essa 

salutò umilmente tutti, e s’avviò. 

Sulla porta un cameriere in giubba stava spengendo i lumi, e staccava il 

cartellone del Concerto, canticchiando: — Gran successo del giorno! — 

Per la via buia e deserta da stringere il cuore, correvano le prime raffiche 

d’autunno. Il maestro, mosso a compassione, le era corso dietro. 

— Vuol essere accompagnata a casa?... Senza complimenti. 

— No, grazie, sto lontano assai. 

— Diamine! diamine! Anch’io sono aspettato a casa.... Ma non posso 

lasciarla andare sola come un cane.  Vuol dire che affretteremo il passo. 

— Davvero. .... Non vorrei abusare. 

— No, no.... Spicciamoci piuttosto! Anche per me è tardi.... Ci ha qualcuno 

che l’aspetti? 

— Nossignore, nessuno. 

— Almeno ci avrà qualche conoscente qui? 

— Neppure, signore; sono arrivata la settimana scorsa da Alessandria, con 

una lettera pel Caffè Nazionale: una mia compagna che vi era stata questa 

primavera. Mi disse che ci avrei trovato qualche cosa, non molto, è vero, ma nella 

stagione morta, sa bene.... Ad Alessandria erano rimaste cinquanta persone sulla 

strada, dopo la fuga dell’impresario. Dicono che anche lui, poveraccio, ci abbia 

perso tutto il suo.... — 

Il maestro pensava intanto a quei giorni terribili in cui una notizia simile era 

arrivata come un fulmine al Caffè, sulla faccia stravolta di un artista, e s’erano 

trovati tutti, raccolti dallo stesso terrore, davanti alla porta chiusa del teatro. Poi 

erano corsi in folla all’agenzia, come pazzi, in paese straniero, in mezzo a gente di 

cui non conoscevano la lingua, e che si fermava sorridendo 
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al passaggio di quella turba affamata. E le lunghe ore dei giorni interminabili, 

ingannate al Caffè, il solo rifugio, con una tazza di birra dinanzi; le notti terribili 

d’inverno; le camicie portate tre settimane, il mozzicone di sigaro raccattato di 

nascosto. Sentiva perciò una grande simpatia per quell’altra derelitta, e le andava 

dicendo: 

— Coraggio! coraggio! Bisogna farsi animo! L’aiuterò anch’io, come 

posso.... È vero che non posso far molto.... Son forestiero come lei.  E non 

sono stato sempre fortunato.... Ma vedrà che il buon tempo giungerà anche per 

lei.... Diavolo! diavolo! Dov’è andata a scovarlo quest’albergo, così lontano? 

— Me lo indicarono laggiù.... perchè spendessi meno. ......... Mi rincresce per 

lei!... 

— No, no.... È che m’aspettano a casa.... Sanno l’ora, press’a poco. .......... Mi 

toccherà inventare qualche storiella.... Ma lei non pensi a questo .......... Deve aver 

altro in testa, lei, poveretta! Ci dorma su, si faccia animo, chè quanto potrò lo farò 

ben volentieri per lei. 

— Oh, signore!... Com’è buono!... 

— Niente, niente, una mano lava l’altra. Se non ci aiutiamo fra di noi! Il 

male è che non posso far molto!... 

Infine ella disse: 

— È qui. — Picchiò all’uscio di un albergaccio d’infima classe, e gli strinse 

la mano colle lagrime agli occhi. Aveva la faccia tanto buona, colla barba lunga, e 

il misero paletò che il vento gli incollava addosso come fosse di lustrino. Dalla 

finestra una vociaccia assonnata rispose brontolando: — Vengo! vengo! Bell’ora 

di tornare a casa! — 

Anche lui, in quel momento, la guardò negli occhi, le strinse forte la mano 

due o tre volte, mosse le labbra, per dire qualche cosa, infine proruppe: 

— Me ne vado, sono aspettato. Buona notte! Buona notte! — E partì 

correndo. 
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La stanzuccia, che pigliava lume da un finestruolo sulla scala, costava 

cinquantacinque centesimi al giorno: tre soldi di pane e latte la mattina: 

trentacinque centesimi il desinare. La sera poi doveva spendere altri sei soldi per 

andare al Caffè Nazionale, dove era quasi certa di vedere il maestro, la sola 

persona che conoscesse nella città. Negli intermezzi, quando poteva, egli andava a 

salutarla; da lontano, prima di parlare, gli si vedeva in viso la stessa notizia 

scoraggiante: — Nulla ancora! — Poi, al vederla così triste e rassegnata, colla 

chicchera di caffè vuota sul tavolino, voleva pagar lui. Ma essa non permetteva, 

arrossendo fino ai capelli. — No, signore, un’altra volta! — Egli non osava 

insistere, ma avrebbe voluto che lei lo considerasse come un vero amico, come un 

fratello. Le confidava i suoi piccoli guai, anche lui, per incoraggiarla. Le narrò a 

poco a poco tutta la sua vita, proprio come a una sorella, oggi una cosa, domani 

l’altra. Il fallimento dello zio che s’era preso cura di lui orfano; la vocazione 

strozzata dal bisogno; il pane trovato con mille stenti qua e là; tutta la sua 

giovinezza scolorita, scoraggiata, senza gioie, senza fede, senza amore. Essa 

allora sorrideva, scotendo il capo con una grazia giovanile che la faceva tornar 

bella. — No, no! Ve lo giuro! Mai! 

— Allora chinavano il viso, malinconici. Una volta i loro occhi s’incontrarono, e 

si fecero rossi tutti e due. 

Ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coi baffi come 

un uomo d’arme, la quale aveva il colorito acceso, ed era serrata in una veste di 

seta grigia che pareva dovesse scoppiare a ogni momento, con un cappellone di 

felpa in capo ornato di piume rosse. Quelle volte il maestro non osava muoversi 

neppure; e la sua compagna, da lontano, non lo perdeva di vista un momento, 

sotto le piume rosse del cappellone. — È la mia padrona di casa, una buona 

donna, — le aveva detto lui. — Ma quando ci vede insieme faccia finta di 

niente, per carità! — 

Fu come una fitta al cuore. Il baritono che l’incontrò per la strada, tutta 

sottosopra, le propose di accompagnarla. — Permettereste voi, mia bella 

damigella, d’offrirvi il braccio mio, per far la strada insieem? — Ella ricusava. 

Andava molto lontano.... Non voleva abusare.    Ma che! ma che! 

Bagattelle! D’altronde son ben coperto. Con questa pelliccia qui, potrei andare 

sino al Polo! Senta! senta! Un regalo dei miei ammiratori di Odessa. 
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Tutta volpe di Siberia; una bestia che vende cara la sua pelle. Questa qui vale 

cinquecento lire. Eh! eh! Comincia presto l’inverno quest’anno! Non c’è male, 

n’è vero?... Buona notte, maestro! — 

Questi passava rattrappito nel suo paletò, dando il braccio alla sua 

compagna, di cui la veste grigia luccicava come un’armatura sotto il lampione. — 

È la fiamma del maestro, — aggiunse il baritono. — Una pira, come vede! Però 

un buon diavolaccio anche lui! Un po’ timido, un po’ bagnato, come diciam noi, 

ma il mestiere lo conosce, ve lo dico io! Quando vi siete mangiate quelle note 

della cabaletta, la sera del vostro debutto, vi rammentate? do, sol, do, nessuno se 

n’è accorto. Peccato che non riempiano lo stomaco le note che si mangiano, eh! 

eh! eh! Capisco, capisco, l’emozione, la paura.  Ma bisogna aver la faccia tosta, 

mia cara; e sputar fuori le vostre 

note pensando che quanti stanno ad ascoltarvi sono tutti una manica di 

cretini, se no non si fa nulla! Però vorrei sapere chi è quel boia che vi ha messo 

in questo mestiere, senza voce come siete! 

— La voce ce l’avevo. Fui ammalata tanto tempo e d’allora in poi, in 

principio dell’inverno ci ho sempre come una spina qui.... 

— Ah! ah! Peccato! Alle volte, vedete, succedono di queste cose che si 

farebbe scendere Dio e la Madonna di lassù!... — 

In fondo, del cuore ce ne aveva anche lui, sotto la pelliccia, e sapendo che 

era a spasso cercava di consolarla come poteva. 

— Bisogna farsi animo, mia cara amica. Cent’anni di malinconia non ci 

procurerebbero una sola giornata buona. E poi son cose che abbiamo passate 

tutti quanti. La va così, per noi altri artisti. Oggi fame, domani fama! Non parlo 

per me, chè non posso lagnarmi, grazie a Dio! M’hanno sempre voluto bene da 

per tutto! Guardate questo anello di brillanti! E queste catenelle d’oro, oro di 

ventiquattro carati, garantito! Ma ogni santo ha la sua festa. Vedrete che verrà la 

vostra festa, anche per voi! — 

Chiacchierava, chiacchierava, con una certa bonomia che gli proveniva in 

quel momento dallo stomaco pieno, dalla pelliccia calda, dal bicchierino di 

cognac, e anche dalla vicinanza di quella giovane simpatica, che sentiva tremare di 

freddo sotto il suo braccio, nella via deserta. — Vedrete che verrà 
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la vostra festa. Bisogna tentare un’altra volta; in un’altra piazza, ben inteso! 

Peccato che non abbiate voce! Avete provato se vi vanno le canzonette allegre? 

Per quelle si fa anche a meno della voce. Ma occorrono altri requisiti: del 

tupè, l’occhio ardito, i fianchi sciolti.... e un po’ più di polpa, che diavolo! È 

vero che questa può venire.... siete giovane!... — 

Così dicendo l’esaminava dalla testa ai piedi, ogni volta che passavano sotto 

un lampione, col fare allegro e senza cerimonie di buon camerata. — E non 

bisogna far tante smorfie, cara mia. Colle smorfie non si mangia. E non aver 

neppure dei grilli in capo. Io, come mi vedete, ho fatto i primi teatri del mondo; 

potete dimandare a chi volete di Arturo Gennaroni; eppure quando vennero ad 

offrirmi la scrittura pel Concerto del Caffè Nazionale non mi feci tirar le orecchie. 

Si piglia quel che capita. Oggi qui, domani là. Come? ci siamo di già? Avrei fatto 

altri due passi, per avere il piacere di stare con voi ancora. Il tempo passa presto. 

Che bella serata, in così buona compagnia! eh? Un freddo secco che fa bene allo 

stomaco. È quello il vostro albergo? Hum! hum! Quasi quasi v’offrivo ospitalità 

in casa mia! — 

E com’essa si stringeva all’uscio: — Eh, non abbiate paura! Che non voglio 

mica mangiarvi per forza. Non volete? Buona notte! — 

 

 
Il maestro le aveva procurato due o tre indirizzi d’agenti teatrali ai quali 

l’aveva raccomandata. La presentò ad un impresario che montava un’operetta. 

Tutti rispondevano: — Pel momento non c’è nulla. — L’impresario soggiunge: 

— Bisogna vedere se possedete qualcos’altro di bello, figliuola mia, perchè la 

voce se n’è andata. Be’, be’, se avete di questi scrupoli non ne parliamo più! — 

Ella tornava indietro così avvilita che il maestro si fece animo per dirle: 

— Sentite.... È un pezzo che volevo dirvelo.... Se avete bisogno di denaro.... 

forestiera come siete.... senza amici.... senza aver altri conoscenti. ........... Non son 

ricco, è vero.... Ma quel poco che ho. No! no! non vi offendete. È un 

imprestito, vedete! Come tra fratello e sorella!... — 

Ella scoppiò a piangere. 
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— Dio mio! Vi ho forse offesa? Non intendevo offendervi, vi giuro. Se mi 

volete un po’ di bene anche voi!... Io ve ne voglio tanto!... Basta, basta, 

perdonatemi! Sia per non detto! Ma promettetemi almeno che se mai.  il 

giorno in cui.... Pensate che vi voglio bene.... come un fratello.  E vorrei che 

anche voi.... — 

Ella gli stringeva le mani, colle lagrime agli occhi, per dirgli di sì. ............. che 

anche lei.... che gli prometteva.... 

Ma piuttosto sarebbe morta. Da tutti, da tutti, prima che da lui! Glien’era 

riconoscente, sì! Avrebbe voluto anzi dirgli tante cose, per provarglielo, che non 

ci aveva più nessun altro in cuore.... che quell’altro a poco a poco se n’era 

andato via, com’era andato lontano; e domandargli della donna che spesso 

veniva con lui al Caffè, e le dava una stretta al cuore.  delle 

sciocchezze; ma non sapeva da che parte incominciare. Egli sembrava sulle spine, 

ogni volta ch’erano insieme, guardava intorno, con aria inquieta; evitando 

d’incontrarla, nelle vie frequentate, scappando subito con un pretesto se c’era 

gente. 

Uno dopo l’altro aveva prima impegnato i pochi oggetti che avessero 

qualche valore: gli orecchini, il braccialetto d’argento dorato, la poca roba d’estate, 

fino il baule dove la teneva. Tanto non poteva più andarsene. Poscia vendette le 

polizze dei pegni. Alla posta, l’ultima speranza degli sventurati in paese straniero, 

le rispondevano invariabilmente, due volte al giorno: 

— Nulla! — 
 

 
Una sera che ne usciva barcollante, incontrò il baritono, Arturo Gennaroni, 

sempre impellicciato, che le fece un gran saluto cerimonioso, levando in alto il 

cappello come se volesse dire evviva! Giusto voleva presentarle l’amico che era 

con lui — Temistocle Marangoni, il primo basso del mondo! — un uomo di 

mezza età, tutto capelli e barba, con un cappellone a cono, drappeggiato in un 

mantello grigio, e che sembrava che parlasse di sottoterra. — E dove corre, 

signora Edvige? Voleva sfuggirmi? Non è mica in collera con me, spero! — 
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Ella si scusava di non aver udito perchè credeva che non dicesse a lei: — Io 

mi chiamo Assunta. Ma sul cartellone la padrona del Caffè pretendeva che quel 

nome non facesse.... 

— È vero, è vero. Anche il mio è un nome di guerra, per riguardi di 

famiglia, sa bene. Mio padre è il primo negoziante di Napoli. Laggiù hanno 

ancora dei pregiudizi.... sa bene.  Veniamo con lei, se non le dispiace. — 

Strada facendo aggiunse che era libero quella sera, perchè la padrona del 

Caffè Nazionale l’aveva licenziato — una cabala che gli avevano inventato contro 

per gelosia di donne. Temistocle, lì, poteva dirlo. — Il basso agitava il barbone 

per attestarlo. Anche a lui gli avevano rubato la scrittura, quel porco di Gigi Lotti, 

una scrittura di seimila franchi, viaggio intero pagato, col pretesto che la 

conferma al telegramma non era venuta. Ma gli voleva rompere il muso, la prima 

volta che l’incontrava alla birreria! Gennaroni, intanto che il suo amico si sfogava, 

chiedeva ad Assunta cosa avrebbe fatto della sua serata. — Si voleva andare al 

Concerto del Caffè Nazionale? Sentirebbero che porcherie! Lui se le sarebbe 

godute mezzo mondo, e si sarebbe fregate le mani magari se quella carogna della 

padrona fosse venuta ginocchioni a supplicarlo e ad offrirgli doppia paga. — 

Andiamo, andiamo. Pago io, Temistocle! Dei soldi, grazie a Dio, ce n’è sempre 

qui. Veniteci anche voi, bella Assuntina. Chissà che non troverete il fatto vostro? 

— 

Sul tavolato, in mezzo al gran fumo della sala, una donna cogli occhi 

neri come avesse il colèra, e i pomelli color cinabro, nuda fino allo stomaco, 

strillava con voce rauca delle canzonette che facevano andare in visibilio 

l’uditorio, schioccando le dita, e con una mossa dei fianchi che faceva svolazzare 

la sua gonnella corta sino ai legaccioli. Un vecchiotto, seduto in prima fila, col 

mento sul pomo dell’ombrello, si crogiolava dal piacere, ammiccando ai vicini, 

ridendo nella bazza, applaudendo anche col cranio calvo sino alle orecchie. Una 

modesta famigliuola, padre, madre e figliuoli in abbondanza, era venuta a 

solennizzare la festa al Caffè, ridendo saporitamente; solo la maggiore, una 

ragazzina magra e nera come un tizzone, dimenticava persino il sorbetto per 

ascoltare la cantatrice, sgranando degli occhi enormi, seria seria. Altri, nella sala, 

vociavano, picchiavano colle mazze ed i pugni sui tavolini, facevano un chiasso 

indiavolato, accompagnando il ritornello, interrompendolo con esclamazioni 

da trivio. 
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Gennaroni ripeteva: — Ditemi poi se questa è arte! Ditemi se non è vera 

porcheria! — Tutt’a un tratto si vide la gente affollarsi davanti al palco, intorno a 

un omettino in tuba il quale gesticolava colle mani in aria. La donna invece si 

ostinava, col viso sfacciato, cercando cogli occhi nella folla i suoi adoratori. Un 

tale, vestito da operaio, coi baffi grossi e la faccia dura, si arrampicò sul tavolato 

in mezzo ai fischi che assordavano, e prese la cantante per le spalle, spingendola 

verso due questurini in uniforme che s’erano fatti largo a furia di spintoni, e 

agitavano le braccia. Il gruppo scomparve nella folla, verso la cucina, fra un 

uragano di fischi, d’urli e di risate. Il baritono si dimenava come un ossesso, 

smanacciando, gridando: — Bravo! bis! — poi corse a stringere la mano al 

maestro, ancora sbalordito dinanzi al pianoforte. 

— Che cagnara, eh! Ma la colpa non è tua, poveretto! Ci ho gusto per quella 

carogna della padrona, la quale pretendeva di averne le tasche piene di musica 

seria, lei e il suo pubblico. Come se non glielo avessimo fatto noi questo 

pubblico! E non le avessi fatto guadagnare più quattrini che non abbia capelli 

nella parrucca, quella strega! — 

Intanto si sbracciava per farsi scorgere, gesticolando, gridando forte, 

calcandosi ogni momento la tuba sull’orecchio, posando di tre quarti, col bavero 

della pelliccia rialzato sino alle orecchie, malgrado il gran caldo, e un fazzoletto di 

seta al collo, come avesse avuto un tesoro da custodirvi. 

— Dovresti farle intendere ragione, a quella stupida. Dovresti metterti in 

mezzo. S’è quistione di soldi, si può aggiustarsi. Non ho mai fatto questione di 

quattrini per l’arte. Ma bisogna concludere subito. Sì o no! Ho delle offerte 

magnifiche per l’estero. Domattina devo dare una risposta. — 

Poi tornò al suo posto trionfante, facendosi largo nella folla. — Ah! ah! ve 

lo dicevo io! Ora tornano a pregarmi! Mi hanno offerto carta bianca. Hanno 

bisogno di me per fare andare la baracca! — 

Il basso gongolava, come se si fosse trattato di lui, e picchiava sul tavolino 

per ordinare altra birra. — Ogni conoscente che entrava nel Caffè lo invitava a 

prendere qualche cosa, facendo segno coll’ombrello, chiamando ad alta voce. — 

Tienti sulla tua, sai, Gennaroni! Fatti tirar le orecchie, prima di dir di sì! — L’altro 

scrollava il capo, minaccioso, come a dire: — Vedrete! vedrete! — Poi si alzava 

in piedi e faceva le presentazioni in regola: — 
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Romolo Silvani, primo ballerino. — Augusto Baracconi, primo tenore assoluto, e 

suo fratello. — Ernesto Lupi, distinto pittore. — Fiasco completo, amici miei! 

Peccato che siate venuti tardi! — Essi, per cortesia, tornavano a pregarlo che 

narrasse. Ma Baracconi fratello stava col naso nel bicchiere, tutto intento a 

godersi il trattamento; Lupi disegnava delle caricature sul marmo del tavolino; il 

tenore diceva roba da chiodi di un collega sottovoce con Marangoni, e Silvani, 

dall’altro lato, domandava se quella bella giovane appartenesse all’amico 

Gennaroni, lisciandosi i baffettini neri come la pece, accarezzando la chioma 

inanellata, componendo la faccetta incartapecorita a un risolino seduttore. Tutti 

quanti però, a ogni pezzo nuovo, quando Gennaroni atteggiava il viso a una 

boccaccia di disgusto, facevano coro per sdebitarsi coll’amico, battendo in terra 

coi tacchi e coi bastoni, vociando basta! basta! mettendosi a sghignazzare. Il 

baritono infine, vedendo che il maestro non osava prendere le sue parti, quasi 

fosse inchiodato al pianoforte, andò a salutare la padrona del caffè, colla 

scappellata alta, tutto gentilezze, mentre essa cambiava i gettoni e teneva d’occhio 

i garzoni che uscivano dalla cucina. In quella entrò il donnone del maestro, più 

accesa in viso che mai. Aveva udito il baccano dalla strada, mentre veniva a 

prendere Bebè. 

— No, no, lui non ci ha colpa, — le dicevano gli amici. 

Gennaroni, che tornava dal banco fuori di sè, aggiunse ch’era proprio un 

bebè, un pulcino bagnato, uno che non era capace di dire due parole per un 

amico. Le domandava ridendo se le capitava di dargli le sculacciate, qualche volta. 

L’altra continuava a ridere, scrollando le piume del cappello. — No, no, era 

così buono il poveretto! proprio come un fanciullo! A lasciarlo fare se lo 

sarebbero mangiato vivo, certe sgualdrinelle che sapeva lei! — Infine se lo prese 

sotto il braccio, e se lo portò via. Gli altri se n’erano andati pure ad uno ad uno. Il 

basso protestò che correva a vedere se era giunto il telegramma, e piantò lì il 

bicchierone vuoto su di una pila di piattelli. Assunta rimaneva sbalordita, colla 

tazza a metà piena, il cappellino di paglia e la eterna cappa grigia che la facevano 

sembrare più misera. Nell’uscire barcollava perchè non aveva preso altro tutto il 

giorno, quasi il chiasso le avesse dato alla testa. — Che avete? — chiese 

Gennaroni. — Eh, la birra! Non ci sarete avvezza! — Essa invece pensava a 

quella disgraziata che l’avevano mandata via coi 
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questurini. — Non temete, no; che il pane non gli manca a quella lì.... e il 

letto neppure! — conchiuse il baritono. Tirava vento, e cominciavano a 

cadere i primi goccioloni della pioggia. — Sentite, cara Assunta. Adesso dovreste 

fare una bella cosa; venirvene a casa mia a scacciare insieme la malinconia! Avete 

visto come fanno gli altri? Ciascuno colla sua ciascuna! Ci avete il vostro ciascuno 

voi? — 

Ella non rispondeva, colla testa sconvolta, il cuore stretto da un’angoscia 

vaga, un senso di sconcerto nello stomaco, davanti agli occhi una visione confusa 

dell’albergatrice arcigna che voleva esser pagata, dell’impiegato postale che le 

rispondeva — nulla! — dei visi sconosciuti in mezzo ai quali andava e veniva 

tutto il giorno, della donna enorme che si era portato il maestro sotto il braccio, 

intirizzita dalla tramontana, coi ginocchi che le si piegavano sotto. L’altro 

seguitava a stordirla chiacchierando, soffiandole sul viso le sue parole calde e il 

fumo del sigaro, stringendole forte il braccio sotto la pelliccia. Allo svoltare di 

un’altra via essa alzava gli occhi, e si guardava intorno, balbettando: — Dove 

andiamo? Dove andiamo? — come fuori di sè. 

— Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore che la stordivano: 

— Vieni meco! Sol di rose, intrecciar ti vo’ la vita.... — Colla chiave che s’era 

levata di tasca aveva aperto un usciolino sgangherato. Nell’androne buio, prima 

d’accendere un fiammifero, se la strinse sul costato come nel melodramma, di tre 

quarti, un braccio sulla spalla e l’altro sotto l’ascella. 

 

 
Là nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume 

da un cortiletto puzzolente, ella gli narrò il povero romanzo della sua vita, per 

quel bisogno d’abbandono con cui gli si era data, mentre egli sbadigliava, cogli 

occhi gonfi, e l’alba insudiciava le pareti untuose, da cui pendevano appesi ai 

chiodi i costumi stinti da teatro. — Aveva amato un giovane che usciva dal 

Conservatorio, con due o tre spartiti pronti, e intanto s’era messo a dozzina in 

casa loro, per sessanta lire al mese, tutto compreso. Gli altri pigionali erano un 

professore, un impiegato al dazio, e due studenti. Sua sorella lavorava in un 

magazzino di guanti; il babbo era guardia municipale; lei gli avevano consigliato 

d’imparare il canto, che sarebbe stata una fortuna per tutti, e le avevano fatto 

lasciare anche il mestiere d’orlatrice, col quale si sciupava le mani, per 

novanta centesimi al giorno. Finchè 
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giungevano le vacanze, nove mesi dell’anno, si stava piuttosto bene. Poi quando 

gli studenti se ne partivano, il professore andava a fare i bagni, e l’impiegato 

desinava in un’osteria fuori porta per risparmiare i soldi dell’omnibus, si 

restringevano un po’ nelle spese, e il giovane del Conservatorio s’adattava con 

loro, proprio come uno della famiglia. 

Le domeniche andavano a spasso insieme; qualche volta egli portava un bel 

cocomero, e si faceva festa, nel terrazzino. Soleva dire scherzando: — Ce ne 

ricorderemo poi, quando saremo ricchi, sora Assunta! — Era così buono! aveva 

negli occhi un non so che, come vedesse lontano tante cose, e diceva che l’arte gli 

pingeva delle nuvole d’oro sconfinate nel pezzettino di cielo che si vedeva al di 

sopra del vicoletto, allungando il collo. La sera si metteva a sonare al buio, pratico 

com’era della tastiera, ed essa stava ad ascoltare più che poteva, dietro l’uscio, 

quella bella musica che le penetrava al cuore come una dolcezza. 

Egli che se n’era accorto infine, le diceva di tanto in tanto: — Le piace? Dice 

davvero? — Voleva pure che Assunta gli cantasse la sua musica. Un giorno che la 

sua voce gli era piaciuta tanto, tanto che a lei stessa le sembrava fosse un’altra che 

cantasse, egli si alzò all’improvviso dal pianoforte, e la strinse fra le braccia, tutta 

tremante anche lei, senza sapere quel che si facessero. 

La mamma, povera e santa donna, non ne seppe nulla. Allorchè fu 

impossibile nascondere quello che era avvenuto, il giovane scappò al paese, per 

paura del babbo municipale. Ella ne fece una malattia mortale, durante la quale la 

mamma sola veniva a trovarla di nascosto. Un giorno le disse piangendo che lui 

se n’era andato via lontano, in Grecia, in Turchia, molto lontano insomma! Era 

svanita l’ultima speranza. All’ospedale, appena fu guarita, non vollero lasciarla. Il 

babbo aveva giurato che non l’avrebbe più ricevuta in casa sua. Un avventore 

della guantaia dove lavorava sua sorella le aveva procurato una scrittura di corista 

al Politeama. D’allora aveva girato il mondo, da un teatro all’altro, viaggiando 

in terza classe, dormendo in alberghi dove la notte venivano a bussarle all’uscio 

e a minacciarla, digiunando spesso per mantenersi onesta, passando lunghe ore 

nell’anticamera di un’agenzia, assediando il camerino dell’impresa per essere 

pagata, impegnando la roba d’estate per coprirsi l’inverno. A Mantova s’era 
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ammalata d’angina, mentre provavano il Ruy Blas, e aveva perso la voce. La 

mamma era morta giusto mentre era all’ospedale. Il babbo s’era rimaritato. La 

sorella era andata via di casa per non stare colla matrigna. 

— Un bel porco, quel tuo allievo del Conservatorio! te lo dico io! — 

conchiuse Gennaroni, stirandosi le braccia. 

Ora purtroppo gli era cascata addosso quella tegola sul capo! per un 

momento di debolezza, per aver troppo cuore, e non trovare il verso di dirle: 

— Cara mia, ogni bel giuoco vuol durar poco! — Ella non se ne dava per intesa, 

aveva fatto lì il nido come una rondine. Una che non era neanche buona a 

stirargli i solini, o a fargli uno stufatino con patate. Giusto in quel momento poi 

che si trovava a spasso, e i soldi volavano come avessero le ali! Vero che la 

poveretta non si lagnava mai, fossero carezze o schiaffi, mangiava poco, e non 

chiedeva neppure un paio di scarpe. Ma, tanto, era un altro peso! Agli amici, che 

le facevano l’occhietto, Gennaroni, fra burbero e scherzoso, soleva dire: — Da 

cedere con ribasso, per liquidazione! — 

Avevano preso a frequentare un caffeuzzo oscuro annesso al teatro, una 

specie di succursale dell’agenzia, dove bazzicavano soltanto gli artisti a spasso, 

che vi facevano un gran consumo di virginia ai ferri e d’acqua fresca, sparlando 

dei colleghi assenti, portandovi le prime notizie dei fiaschi, sempre a caccia di 

cinque lire, e giocando alle carte sulla parola. Gennaroni vi conduceva la sua 

amante di prima sera, per risparmiare il lume; la faceva sedere nel suo cantuccio, lì 

vicino alla stufa, dove nessuno andava a disturbarla, giacchè il garzone del caffè 

era avvezzo a non seccar la gente se prima non lo chiamavano, e si metteva a 

giocare a scopone, oppure se ne andava pei suoi affari. Spesso le diceva: — Sai, 

mia cara, io non sono geloso! 

— Ma il primo ballerino si limitava a strizzarle l’occhio da lontano, col gomito 

appoggiato al banco, e il busto inarcato sotto la giacchetta bisunta. Marangoni, 

all’ombra del suo enorme cappellaccio, facendole il solletico colla barbona nel 

parlarle all’ orecchio, le chiedeva, colla sua bella voce che sembrava venire di 

sotto il tavolino: — Quando verrà il mio quarto d’ora? — E Lupi diceva che 

voleva farle il ritratto, «se era tutt’oro quello che riluceva». 

— Oro di coppella, com’è vero Iddio! — sghignazzava Gennaroni. Il tenore 

invece non parlava d’altro che di scritture e di telegrammi che aspettava; di cabale 

che gli montavano contro tutti i giorni; di gente a cui voleva rompere il 
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muso. Dell’amore, lui, non sapeva che farne: era buono da mettere in musica 

soltanto; più d’una volta cogli amici aveva detto chiaro e tondo quel che pensava 

di Gennaroni, lui stupido che si era appiccicato quel cerotto, una che tossiva 

sempre, come se gli fossero mancate altre donne, a quel macaco! 

Una sera capitò anche il maestro, il quale aveva fatto san Michele lui pure, 

ora che al Caffè Nazionale c’era un giocatore di bussolotti. Gennaroni si fregava 

le mani sbraitando: — Vedrete che chiuderanno fra due mesi! Ve lo dico io! — 

Assunta si sentì come un tuffo nel sangue appena vide entrare il maestro, e 

avrebbe desiderato che egli non si accorgesse di lei, nel suo cantuccio presso la 

stufa. Il poveraccio era così disfatto e scombussolato che non sapeva nemmeno 

come rispondere a tutti coloro che gli facevano ressa intorno. Poi, come la scorse, 

cogli occhi addosso a lui, andò a salutarla, domandandole come stava, se aveva 

trovato qualche cosa, nel tempo che non s’erano più visti. Pur troppo, anche lui 

non aveva trovato nulla!... se no glielo avrebbe fatto subito sapere!... Dopo che il 

maestro ebbe voltate le spalle, incominciarono le osservazioni sul conto di lui. — 

Quello lì se ne rideva! — Era ben appoggiato! — Appoggiato a un vero 

pilastro! — Baracconi disse una parolaccia. 

 

 
Verso la fine di dicembre gli avventori del Caffè del teatro sembravano 

ammattiti, formando dei crocchi animati, disputandosi fra di loro, cavando ogni 

momento dal portafogli lettere e telegrammi sudici, correndo sull’uscio, ogni volta 

che s’apriva, per vedere se giungeva un fattorino del telegrafo. Il domani di san 

Stefano erano tutti lì dalle sette, davanti la porta del Caffè, sotto la pioggia, 

coll’ombrello aperto, ansiosi, guardandosi in cagnesco fra di loro, delle facce 

nuove che si vedevano soltanto nelle grandi occasioni, pastrani senza pelo e 

stivaloni infangati, scialli messi a guisa di pled, cappelloni di donna e sottane che 

sgocciolavano sul marciapiedi. 

Alcuni dei vecchi mancavano: il tenore, un basso, rimorchiatovi da poco dal 

Silvani, e due o tre altri, di cui i rimasti dicevano corna. Attraverso l’usciale si 

udiva come un brontolío sordo di rivoluzione nello stanzone vuoto, dove il Lupi 

beveva a piccoli sorsi un caffè caldo, schizzando la testata di un giornale davanti 

al garzone in maniche di camicia che gli si buttava addosso per vedere, col ventre 

sul tavolino. 
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Assunta, rimasta a casa, stava facendo cuocere due uova in una caffettiera 

posata sullo scaldino, quando udì picchiare all’uscio, e le comparve dinanzi il 

maestro all’improvviso, così in camiciuola com’era e ancor spettinata. Egli stesso 

pareva così turbato che non si accorse del suo imbarazzo: 

— Lei!... Lei qui! Come ha saputo?... — Gennaroni stesso. Siamo stati 

insieme. — Ella avvampò in viso, cercando macchinalmente i bottoni della 

camiciuola. — Venivo a portarle una buona notizia.... Un mio amico che è 

incaricato di formare una compagnia pel Cairo.... m’ha promesso di scritturarla. 

— Ma.... Non saprei.... così lontano.... 

— No, no, bisogna risolversi piuttosto. ...... Bisogna accettare. 

— È che.... dovrei parlarne prima a un’altra persona.... Non potrei 

risolvermi da sola.... così su due piedi.... — 

Il maestro le afferrò le mani, quasi per forza: 

— Bisogna accettare! Dica di sì. ........ È pel suo meglio! — 

Essa non l’aveva mai visto a quel mondo. Allora, colla gola stretta da 

un’angoscia vaga, si fece animo per interrogarlo.... Voleva sapere.... — Egli partirà 

stasera col diretto. Deve imbarcarsi a Genova domani, — disse infine il maestro. 

— Chi gliel’ha detto? — Lui stesso; lo sanno tutti. — La poveretta cercò una 

seggiola brancolando. — No! no!... Non può essere! Non mi ha detto nulla!... 

Stamattina ancora!.    Glielo dirà poi, quand’è il momento di 

partire.... A che scopo tormentarla avanti tempo? — È vero! è vero!... — 

Allora si mise a piangere cheta cheta nel grembiule. Poscia, quando fu un 

po’ più calma, si asciugò gli occhi, senza dir nulla, e si mise a preparargli la 

valigia, un bauletto di cuoio nero tutto strappi e scontrini di ferrovia: le camicie di 

flanella, la scatola dei polsini, le pantofole slabbrate, la pipa nella quale egli soleva 

fumare, il berretto di pelo che teneva in casa, i costumi da teatro appesi ai chiodi 

— ogni oggetto che toglieva dal solito posto si sentiva staccare pure dal seno 

qualche cosa, dinanzi a quelle pareti nude. Il maestro 
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l’aiutava. Gennaroni, tornando a casa, li trovò in quelle faccende. — Bravi! Bravi! 

Gliel’hai detto? — In fondo era davvero un buon diavolaccio, penetrato sino al 

cuore dalla dolcezza con cui Assunta s’era rassegnata. 

— Così buona! così giudiziosa, povera ragazza! Tutto l’opposto del tuo 

carabiniere, eh! — 

Egli voleva anche abbracciarla dinanzi al maestro, strizzava l’occhio a costui 

perchè li lasciasse soli. Ma Assunta gli faceva segno di non andarsene, cogli occhi 

gonfi di lagrime. — Non l’avrebbe dimenticata, no, finch’era al mondo! Del resto 

le montagne sole non s’incontrano. Intanto dava una mano anche lui per aiutarla, 

correndole dietro dal cassettone al letto, su cui era il baule, colle braccia piene di 

roba; voleva che andassero tutti e tre insieme a desinare al Caffè, l’ultima volta, e 

finir la giornata bene. Il maestro si scusò. 

— Ah! ah! il carabiniere! — Però promise di trovarsi alla stazione. — Sì, sì, 

benone! le farai un po’ di compagnia. Poi mi affido a te per trovarle la scrittura. È 

un pulcino bagnato questa poverina, se non c’è chi l’aiuti! — Voleva lasciarle 

anche una ventina di lire, caso mai le abbisognassero.  Ma 

essa si ribellò, per la prima volta. — Scusa! scusa! Dicevo caso mai non firmassi 

subito la scrittura.... Ma non c’è bisogno d’andare in collera. L’ho fatto a fin di 

bene. — Ella si intenerì piuttosto. Per lei aveva fatto anche troppo!.  per tanto 

tempo! Al Caffè poi non le riescì di mandar giù un solo 

boccone, mentre egli mangiava per due e cercava di tenerla allegra. Le 

offerse anche di farle una sigaretta per scioglierle quel gruppo alla gola — storia 

d’isterismo. 

Alla stazione c’era tutta la compagnia che partiva con lui. Dei poveri diavoli 

che litigavano coi facchini, due o tre prime parti che pigliavano i posti di seconda, 

colla borsetta ad armacollo, e le mamme dietro, cariche di fagotti e di scatole di 

cartone. Gennaroni disse alla sua amica: — Tienti un po’ in disparte, come tu 

fossi col maestro. — 

Così lo vide per l’ultima volta, col biglietto nel nastro del cappello, allegro e 

chiassone come al solito, salutando questo e quello. — Addio! Ciao! Buona 

fortuna! — 

S’era preso anche in mano la gabbia del pappagallo di una compagna di 

viaggio. Dalla cancellata fuori la stazione lo videro sbracciarsi a collocare 
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tutto il loro arsenale di scatole e cappellini mentre il treno fuggiva. 
 

 
Di lui le rimase un bel ritratto in fotografia, formato gabinetto, in posa di tre 

quarti, colla bocca sorridente, la pelliccia sbottonata, un mazzetto di ciondoli sul 

ventre — e la sua brava dedica sotto: «Ricordo imperituro!» 

In quanto alla scrittura non se ne fece nulla. L’impresario anzitutto, voleva 

belle ragazze e non dei cerotti come quella lì. — Le pare, caro maestro? — Il 

poveraccio non si diede vinto ancora; continuò ad arrabattarsi come un disperato 

per lei, correndo di qua e di là; raccomandandola a quanti conosceva. Ma 

ciascuno pensava ai propri casi in quel momento. Ora che Gennaroni aveva 

piantata la ragazza senza voce e senza quattrini, doveva essere un affar serio 

levarsi da quella pece, uno che vi si lasciasse prendere, per buon cuore o per 

altro. 

Gli amici, quando essa capitava al Caffè per aspettare il maestro che doveva 

portare la risposta, se la battevano uno dopo l’altro, primo di tutti il Silvani, colla 

giacchetta più stretta che mai. Il garzone stesso, così prudente di solito, veniva 

ogni momento a strofinare il marmo del tavolino con un cencio, vedendo che 

non ordinava nulla. Fino il maestro, a poco a poco, scoraggiato di portarle sempre 

la stessa cattiva nuova, non si era fatto più vedere. Però essa gli aveva detto: — 

Non si affanni tanto, poveretto, chè qualcosa ho già trovato. — 

E quando egli, facendosi rosso, era tornato sull’offerta di denaro, essa gli 

aveva risposto che non occorreva. A lui glielo avrebbe detto! davvero, di tutto 

cuore! 

Una domenica, verso la fine di luglio, il maestro incontrò Assunta che usciva 

dalla bottega di un calzolaio. Essa avrebbe voluto evitarlo, ma l’altro già le si 

accostava col cappelluccio di paglia ritinto in mano. — Come va? Tanto tempo 

che non ci siamo più visti! — Assunta balbettava, cercando di nascondere un 

fagottino che portava, fattasi di brace in viso. 

Il maestro cercava le parole anche lui: — Almeno un vermuttino. Qui a due 

passi, al solito Caffè!... — Essa non voleva, vestita a quel modo!... Infine 
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si lasciò condurre a un tavolinetto fuori dell’uscio, all’ombra del tendone. 

Dapprincipio stettero un po’ in silenzio, guardandosi in viso. Ella sembrava più 

grassa, disfatta, bianca come cera, con due enormi pesche sotto gli occhi, e le 

mani pallide colle vene gonfie. Il giovanotto aveva la barba lunga, la biancheria 

sudicia, i calzoni sfrangiati che cercava di nascondere sotto il tavolino. A poco a 

poco Assunta gli narrò che s’era acconciata colla padrona stessa della casa; 

pensava alle spese, riguardava la biancheria, teneva d’occhio la pensione, e ci 

aveva in compenso vitto e alloggio. Il tempo che avanzava poi s’era rimessa al suo 

mestiere d’orlatrice. — Con lei non mi vergogno, guardi! — Anche lui fece delle 

vaghe confidenze: le cose non gli erano andate sempre bene; la stagione morta si 

portava via quelle poche lezioni.... Accennò pure di aver cambiato alloggio.... Del 

resto i suoi abiti parlavano per lui. Assunta non volle altro che un caffè di quattro 

soldi. Egli invece ordinò un giornale — un giornale qualunque, — tanto, 

seguitavano a discorrere con un senso invincibile di malinconia, che pure aveva la 

sua dolcezza. Di tratto in tratto si guardavano negli occhi, e ripetevano con un 

sorriso triste: 

— Guarda che piacere! — 

Si udiva parlare a voce alta nel Caffè; e degli scoppi di risa, delle discussioni 

tempestose, accompagnate dalla stessa nota bassa del Marangoni che trinciava da 

caporione. 

Assunta, allungando il collo dentro l’usciale, lo vide seduto in mezzo a un 

crocchio di sfaccendati, dinanzi ad un vassoio di bicchieri vuoti e una bottiglia 

d’acqua di seltz, con un vestito nuovo del Bocconi e la barba tagliata a punta 

come un damerino. Da lì a un po’ se ne uscì fuori, seguito dagli amici che gli 

facevano codazzo. Silvani persino lo tirò in disparte sul marciapiedi opposto, 

supplicandolo sottovoce con tutta la persona umile. Il basso scrollava le spalle 

e il capo, colla barba dura come una spazzola. Infine volse un’occhiata sprezzante 

verso il maestro, il quale s’era fatto pallido al vederlo, e non l’aveva salutato, e 

cavò fuori il borsellino, scantonando seguito dal ballerino piegato in due. Passava 

della gente in abito da festa; delle famigliuole intere che andavano a sentir la 

musica al giardino pubblico. Poscia, di tratto in tratto, succedeva il silenzio grave 

delle ore calde della domenica. Infine Assunta e il maestro lasciarono il Caffè, 

e si avviarono ai 
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Boschetti, rasente al muro, nella striscia d’ombra che orlava il marciapiedi. 

Assunta aveva detto ch’era libera fino a sera, e anch’esso non temeva più di farsi 

vedere insieme a lei. Il largo viale ombroso era deserto. Di tanto in tanto solo 

qualche coppia d’innamorati che passeggiavano sotto i platani, cercando i sedili 

più remoti. Anch’essi.  Le ore scorrevano e non sapevano risolversi a 

lasciarsi. — Ah! se ci fossimo conosciuti prima! — esclamò infine il maestro. 

Ella alzò gli occhi su di lui, si fece rossa, e li chinò di nuovo. Il maestro 

giocherellava col fagottino che Assunta teneva sulle ginocchia. 

— O piuttosto se avessi fatto il calzolaio!... No.... dico così.  Son delle 

giornate nere.  Passeranno! — Chiamò uno che andava vendendo dell’acqua 

fresca, in un barilotto attorniato di bicchieri, e offrì da bere anche a lei. L’uomo 

andò a mettersi in fondo al viale, col barilotto posato a terra, come una 

macchietta nera nel verde. Sembrava di essere a cento miglia dalla città, 

nell’ombra e nel silenzio. Poco per volta il maestro le disse che l’aveva 

amata, sì, proprio! tante volte quel segreto gli era spirato sulle labbra! Essa lo 

sapeva, accennando col capo che teneva chino in aria di rassegnazione dolorosa, 

la quale scorgevasi anche dall’abbandono di tutta la persona, dalla treccia allentata 

che le si allungava sul collo. — Allora perchè.... perchè ci siamo taciuti?.    La 

poveretta lo guardò in tal modo, attraverso le lagrime 

che le scendevano chete chete per le gote, ch’egli abbassò gli occhi. 

— Sì, è vero, fu il destino! Quell’altra non sa neppur il sacrificio che le ho 

fatto.... per debolezza, per bontà di cuore.  e c’è chi dice per un tozzo di 

pane! Me lo merito. Ora essa m’ha piantato pel Marangoni che la batte e fa lo 

strozzino coi suoi denari. Come ho dovuto sembrarle spregevole, dica!... 

— No.... no.... Era destino!... Anch’io!... 

Però sentivano entrambi una gran dolcezza nel dirsi tutto ciò, seduti accanto 

sullo stesso banco. Egli aprì la bocca due o tre volte per farle una domanda che 

non osava. Poi strappò un ramoscello che pendeva, e si mise a sminuzzarlo in 

silenzio. Assunta più di una volta s’era mossa per andarsene, senza averne la 

forza. 

La sera era venuta prima che se ne fossero accorti, una sera tepida e dolce. 

Assunta stava col capo chino, col seno gonfio, le mani pallide e venate 
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d’azzurro sulle ginocchia, come ascoltando le parole che lui non osava 

pronunziare. Infine egli le prese in silenzio una di quelle mani, in un modo 

eloquente. Per tutta risposta ella aprì le braccia che si teneva sulle ginocchia, con 

un gesto desolato, e scotendo il capo: — No! no! non posso! — 

A quell’atto, per la prima volta, il maestro la fissò in un certo modo che 

diceva d’aver capito ogni cosa, e glielo disse nell’occhiata ingenua e desolata che 

le posò in grembo. 

— Almeno le ha scritto? — balbettò infine. 

Ella rispose di no chinando il capo rassegnato. 

Gennaroni ricomparve al Caffè verso il principio dell’inverno, masticando 

delle pastiglie, col fez come un turco, e le tasche piene di bottigline di marsala, 

per le quali ebbe a dire agli amici che volevano fargli festa: 

— Adagio! adagio, miei cari! Questi qui sono campioni! Voialtri non mi 

darete certo delle commissioni, eh!... — To’! il maestro! Ben trovato! So, so, 

briccone! So che me l’hai portata via, traditore! Dico per scherzo, sai! Non sono 

in collera con te, tutt’altro! Non siamo mica dei piccioni per far sempre lo stesso 

paio! Specie uno come me che ha da girare il mondo, ora che mi son dato al 

commercio. Non c’è altro per guadagnar quattrini, te lo dico io! Tutto il resto.... 

roba da pezzenti! Tanti saluti ad Assunta. Oppure, no, non le dir nulla. A buon 

rendere. — 
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I L S E G N O D ’ A M O R E . 

 

 

 

ALGIO pelsooo. .... o cara Nici, 

Lo riposúuuu. .... lo riposu di la noootti. 

Tostu dunami. ..... tostu dunami la mooolti, 

Tostu dunami la molti, quannu sugnu allatu to!... 
 

 
cantava il Resca strimpellando sulla chitarra, e colorendo la 

canzone con gran boccacce, e aggrottar di sopracciglia. 

Cessato appena il fron-fron dell’accompagnamento, scoppiò 

una lunga smanacciata sul canto del Piano dell’Orbo. Gli 

amici si passarono le chitarre ad armacollo, e si raccolsero 

intorno al Resca, chiacchierando sottovoce, dietro l’uscio di 
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donna Concettina, la fruttivendola. Come lo sportellino 

dell’uscio non s’apriva, il Resca disse: 

— Vuol dire che la vecchia non è ancora 

addormentata. Buona notte, signori miei. — 

Allora dal voltone sotto il convento del Carmine si 

staccò un’ombra, piano piano, e si accostò per attaccar 

discorso con una gentilezza: 

— Bravi, signori miei! Bella la voce, e belli gli strumenti! 

— 

Il Resca squadrò lo sconosciuto, un ometto sparuto e 

colla barba di otto giorni, il quale portava un cappelluccio a 

cencio sull’orecchio; si passò il nastro della chitarra sulla 

spalla, e rispose secco secco: 

— Grazie tante! 

— Ora m’avete a fare un piacere, signori miei, — 

rispose l’altro. — Dovete venire a cantare un’altra canzone 

alla mia innamorata, che sta qui vicino. — 

Gli amici, al vedere la piega che pigliava il discorso, 

tornarono ad accostarsi, seri seri. Il Resca, che non aveva 

proprio voglia di attaccar briga lì, a quell’ora, guardò lo 

sconosciuto nel bianco degli occhi, sotto il lampione, e disse, 

masticando adagio le parole: 
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— Scusate amico. È tardi, e dobbiamo andarcene pei 

fatti nostri. — 

L’altro però, senza darsi vinto: 

— Una canzonetta breve; qui, a due passi. — 

Il Resca si calcò il berretto sugli occhi, e chiese 

sottovoce, una voce singolare: 

— Cos’è? per soperchieria? 

— Siete in cinque. ...... bella soperchieria! 

— Dunque lasciateci andare in pace. 

— Allora vi dico che non avete educazione. — 

Il Resca fece un passo indietro, e afferrò vivamente la 

chitarra pel manico. Ma si frenò; e tornò a ripetere: 

— Vi dico di lasciarmi andare pei fatti miei. 

— Allora vi dico che non avete educazione! — ribattè 

l’altro, freddo freddo, e colle mani in tasca. 

— Sangue di.... ! — 

Il gruppo si scompose bruscamente, con un luccicare 

improvviso di coltelli. L’ometto ch’era saltato indietro, 

mettendosi colle spalle al muro, esclamò: 
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— Ssss! Sangue di...! La questura! — 

Lì accanto c’era l’impalcatura di una casa in costruzione; 

e in un batter d’occhio i coltelli sparirono dietro l’assito. 

La pattuglia accostandosi, col passo cadenzato, 

addocchiò il crocchio. 

— Siamo amici, — disse l’ometto, — che si faceva una 

serenata alle nostre innamorate; qui vicino. 

— Il permesso ce l’avete? 

— Il permesso eccolo qua, — rispose il Resca. 

In quel momento batteva il tocco, e da lontano si udiva 

venire una canzonaccia d’ubbriaco, con un’ombra che andava 

a zig-zag, lungo la fila dei lampioni. 

— Quello lì canta senza permesso! — osservò uno della 

comitiva per ischerzo. 

— Finiamola! — intimò il brigadiere, — o se no, vi 

faccio visitare! — 

L’ometto che voleva la canzone per l’innamorata lo 

stette a guardar zitto, mentre si allontanava colla pattuglia; poi 

dietro gli sputò: — Sbirro! — 
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— Sentite amico, — riprese quindi il Resca, — qui non 

mi piace far del chiasso, perchè ci sta la mia innamorata. Ma 

se volete venire sotto il voltone laggiù, vi servo subito. 

— No. Ho visto or ora che siete un uomo, e mi basta 

cotesto. Di me, se conosco il mio dovere, potete domandarne 

a chi vi piace: Vanni Mendola. 

— Ed io, don Giovanni, quand’è così, voglio cantarvi la 

canzone; dovessimo venire all’Ognina oppure a Cifali. 

— Grazie tante! — disse il Mendola. — Ma la canzone 

adesso non la voglio più. Mi basta d’aver visto il vostro buon 

cuore. — 

E come ciascuno se ne andava per la sua strada, dopo 

molte strette di mano, e — Buona sera! Scusate, se mai, 

qualche parola.... — Mendola tirò in disparte il Resca, e gli 

disse: 

— Volevo mostrare soltanto. ..... Come vi chiamate? 

— Giuseppe Resca, per servirvi, — rispose l’altro. — 

Ma mi dicono anche il Biondo. 

— Volevo mostrare a donna Concettina, che è ora la 

vostra innamorata, e sta dietro l’uscio ad ascoltare.  Volevo 

mostrarle, don Giuseppe, che gli uomini non si misurano a 

palmo.... E che se sono piccolo di statura ho il cuore grande 
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quanto questa piazza qui.... Ma vedo che siete un galantuomo, 

e non voglio che a casa vostra o a casa mia abbiano a piangere 

per quella donnaccia lì.... che, guardate! non val niente più di 

questo qui! — 

E abbrancatosi il cappelluccio lo buttò a terra con 

disprezzo e vi sputò sopra. 

Allora si spalancò di botto il finestrino della 

fruttivendola, e ne schizzò fuori un getto d’improperi. 

— Il molto che valete voi! brutto nano pezzente che 

siete! e mi fate stomaco! 

— Lasciatela dire, don Giuseppe, — rispose calmo il 

Mendola, fermando pel braccio il Resca che non si moveva 

neppure. — Lasciate parlare donna Concettina che è in 

collera, e non si rammenta più che allora non mi diceva tutte 

queste parolacce, quando mi faceva venire qui di notte, al 

tempo di suo marito il Grosso, buon’anima! qui, dove 

posiamo i piedi adesso! 

— A te? bugiardo infame! 

— Sì, a me. E il tuo innamorato qui presente, adesso, lo 

vedi? crede più alle mie parole anzichè ai tuoi giuramenti. 

— Finiamola! — interruppe il Resca. — Sangue di.... 

finiamola! 
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— Avete ragione; è tempo di finirla, — disse il 

Mendola: e senza dar retta a donna Concettina che lo colmava 

di villanie, soggiunse: 

— Buona sera, e arrivederci, don Giuseppe. Tanto 

piacere della vostra conoscenza. E scusate qualche parola, se 

mai. 

— Aspettate, vengo con voi. 

— Ah, capisco! Anch’io, ai miei tempi, mi sarei fatto 

ammazzare per colei, s’ella mi avesse detto che adesso c’è il 

sole fuori. Ma le chiacchiere non servono. Sono ai vostri 

comandi, don Giuseppe. Quando volete voi. 

— Domani. 

— Va bene, domani. Ditemi a che ora, e dove vi 

farebbe comodo. 

— Conoscete il Pizzolato, quello che fa negozio di cenci 

al Vico Stretto? 

— Chi non lo conosce? il magazzino grande, dentro il 

cortile del Sole? 

— Bravo! Il magazzino grande dentro il cortile del Sole. 

Trovatevi lì a mezzogiorno, che ci sarò anch’io, don 

Giovanni. — 
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Questi se ne andò per la sua strada, dondolandosi, e il 

Biondo ripassò dinanzi alla bottega della vedova. Buio da per 

tutto, e l’uscio chiuso che gli teneva il broncio. 

Ritornò il giorno dopo, prima di mezzogiorno, e trovò 

donna Concettina la quale stava pettinandosi, in fondo alla 

bottega, con quei bei capelli lunghi che facevano l’onda, ed 

essa vi metteva apposta un’ora a distrigarli innanzi a lui, senza 

levar gli occhi dallo specchietto. 

— O cos’è, donna Concettina? Non vogliono lasciarsi 

fare oggi quei bei capelli? — cominciò infine il Resca. 

— Questo è il grande amore che mi portate. ....... che 

andate a bazzicare con tutti quelli che mi vogliono male? — 

rispose essa senza voltarsi neppure. 

— Quel tale l’ho incontrato iersera per caso, e non fui io 

che lo feci parlare. Ma so quel che debbo fare, e non ho 

bisogno che nessuno m’insegni il mio dovere. Ora son venuto 

per sentire se avevi qualche cosa da dirmi anche tu, mentre sei 

sola nella bottega. 

— Cosa volete che vi dica? Quel cristiano io non lo 

conosco; e gli faccio lo scongiuro, a lui e a tutte le bugie che 

ha avuto il coraggio di inventare, pel Signore delle 

Quarant’Ore ch’è alla parrocchia! 

— Va bene, — disse il Resca alzandosi dallo sgabello. 

— Va bene, vi saluto. — 
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Mendola l’aspettava nel cortile del Sole, discorrendo 

sottovoce col Pizzolato, un omaccione senza un pelo di barba, 

e che parlava come un ventriloquo. Si strinsero la mano, e il 

Pizzolato li lasciò a discorrere insieme, per correre a dare 

un’occhiata nel magazzino, e disporre l’occorrente. 

Vanni Mendola s’era fatto radere, e aveva messo il 

vestito nuovo della domenica. Di giorno, così camuffato, 

sembrava più piccolo e sparuto ancora, con una faccia da 

pulcino, e un certo ammiccar dell’occhio, che sembrava 

dicesse delle barzellette a ogni parola, e quando parlava colle 

donne doveva far loro come il solletico. — Sentite, — disse al 

Biondo, — com’è vero Dio, me ne dispiace! Alle volte, lo 

sapete, una parola tira l’altra, e non si sa dove si va a finire. 

Avrei fatto meglio a tacere, giacchè ve la pigliate calda per 

donna Concettina. Tanto più che non val la pena di 

ammazzarsi per colei. 

— Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio dovere. 

— Donne! — conchiuse il Mendola, — pazzo chi ci si 

mette! — 

Il Pizzolato s’affacciò di nuovo all’uscio, e disse che era 

pronto. 

— Sentite quest’altra cosa, don Giuseppe. Se volete 

chiuderle la bocca una volta per tutte, e levarvela di torno, 
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ditele che sapete di una certa voglia che ci ha sotto 

l’ascella. ...... E ho finito. 

— Zitto! — interruppe il Pizzolato. — Non bisogna 

scaldarsi il sangue adesso! — 

I giovani del magazzino, occupati a spartire i cenci, 

sgattaiolarono uno dopo l’altro, dinanzi a un randello che 

aveva ghermito il padrone; intanto che Mendola, il Biondo e 

due altri amici entravano nel magazzino. Il Pizzolato affacciò il 

capo fra i battenti e disse: — Lì ci avete tutto. — E chiuse 

l’uscio. 

Successero alcuni minuti di silenzio. Poi uno scalpiccío 

dentro il magazzino, dei salti sul battuto, delle esclamazioni 

brevi e secche. Infine uno degli amici fece capolino. 

— Tutti e due, — rispose alla domanda ch’era negli 

occhi del Pizzolato. 

— Badate ai fatti vostri, voialtri! — minacciò costui, 

rivolto ai ragazzacci che levavano il capo curiosi. 

Primo uscì Mendola, piegato in due, colla faccia più 

incartapecorita ancora; e dopo venne il Biondo, smorto in viso, 

sorretto per le ascelle da due amici. 

— Gli avete fatto quello che occorreva? — domandò 

loro il Pizzolato. 
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— Sissignore, a tutti e due. Pericolo non ce n’è. 

— Voialtri tornate dentro a lavorare! — ordinò il 

Pizzolato colla voce di cappone ai giovani del magazzino. 

— E se mai, non avete visto niente! — 
 

 
All’ospedale volevano sapere dal Biondo un mondo di 

cose: chi era stato, come, e quando. Il Mendola, appunto per 

evitare tutte quelle noie, si faceva curare di nascosto dagli 

amici, in un bugigattolo. Ma anche il Biondo «aveva dello 

stomaco», e se ne stava apposta col naso contro il muro, per 

non essere seccato. — È stato un accidente, lavorando da 

sellaio. Avevo il punteruolo in mano, così.... Va bene; fatemi 

mettere in prigione, ma non posso dir altro. — Giudice e 

carabinieri rimasero a denti asciutti. Quando donna 

Concettina mandò la vecchia, per vedere come stava, il Biondo 

tornò a dire le stesse cose, senza nemmeno voltare il capo: 

— Bene, bene, sto benone. È stato un accidente, roba da 

nulla. Salutatemi vostra figlia. — 

Però appena ebbe lasciato l’ospedale, un po’ debole 

ancora e bianco in viso, andò a trovar la fruttivendola. 

— O santo cristiano! che mi avete fatto morire di 

spavento! — gli disse lei. — Ora come state? 
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— Io sto bene, — rispose lui. — E son venuto apposta, 

ora che non c’è nessuno, per parlarti da solo a sola. — 

— O Gesù mio! Tornate un’altra volta con quei discorsi 

vecchi? Che cosa vi hanno detto contro di me? Parlate chiaro. 

— E se parlo chiaro, tu chiaro mi rispondi? 

— Sì, per la Madonna Immacolata! 

— Guarda che hai gli occhi falsi, Concettina! Con don 

Giovanni Mendola cosa ci hai avuto? 

— Ci ho avuto? Niente ci ho avuto! Veniva a comprar 

noci e mele. Viene tanta gente! La bottega è un porto di 

mare.... In coscienza mia, Peppino, non mi guardare a quel 

modo! Te lo farò dire dai vicini, se non mi credi.... Vado a 

chiamarli.... 

— No! Lascia stare i vicini. Dimmi cosa c’è stato fra 

voialtri. E se dicesti di sì a lui, quand’era vivo il Grosso tuo 

marito, perchè m’hai detto sempre di no, a me, ora che sei 

vedova? 

— Ah, siete venuto ad insultarmi? Per questo siete 

venuto? Ebbene, giacchè credete piuttosto a quel galantuomo, 

e sospettate ancora di me.... Ebbene, non voglio più saperne 

di voi, nè per marito nè per nulla!... Lasciatemi andare.... 
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— No, non te ne andare! Dimmi perchè mi hai detto 

sempre di no, a me che ti volevo tanto bene, mentre a 

quell’altro gli hai detto di sì!... 

— Aiuto! aiuto! 

— No, non gridare! Tu gli hai fatto vedere il segno che ci 

hai sotto l’ascella, a quell’altro, perchè l’amavi. Io voglio 

lasciartene uno sulla faccia, perchè tutti lo vedano, che ti ho 

voluto bene anch’io! — 

Aveva nel taschino del panciotto una moneta sottile 

come una lama, e arrotata da una parte, una monetina da due 

centesimi che teneva fra l’indice e il pollice come un confetto, 

e lasciava il segno dove toccava, per tutta la vita. 

— Aiuto! all’assassino! — urlò la donna 

avventandoglisi contro colle unghie, accecata dal sangue che 

gli rigava la guancia. 

Il Biondo, pallido come un cencio, in mezzo alla folla dei 

vicini, che lo scrollavano tenendolo pel petto, balbettava: 

— Ora vado in galera contento. — 
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L’ A G O N I A D ’ U N V I L L A G G I O . 

 

 

«BOLLETTINO dell’eruzione! Il fuoco a Nicolosi!» La folla accorreva dai 

dintorni, a piedi, a cavallo, in carrozza, come poteva. Lungo la salita, fra il verde 

delle vigne, un denso polverone disegnava il zig-zag della strada. Ad ogni passo 

s’incontravano carri che scendevano dal villaggio minacciato, carichi di 

masserizie, di derrate, di legnami, perfino d’imposte e di ringhiere di balconi, 

tutto lo sgombero di un villaggio che sta per scomparire. E colla roba, sui carri, a 

piedi, uomini e donne taciturni, recandosi in collo dei bambini sonnolenti, coi 

volti accesi dalla caldura e dall’ambascia. Pei casolari, nelle borgate, lungo la via, 

gli abitanti affacciati per vedere, colle mani sul ventre; qualche vecchierella che 

attaccava un’immagine miracolosa allo stipite della porta o al cancello dell’orto; 

i monelli che ruzzavano per terra festanti; e sulle porte spalancate delle 

chiesuole, la statua del santo patrono, luccicante sotto il baldacchino, come un 

fantasma atterrito, colle candele spente, e i fiori di carta dinanzi. A Torre del 

Grifo scaricavano carrate intere di assi e di tavole sulla piazzetta, per le baracche 

dei fuggiaschi. Le pompe d’incendio tornavano indietro di gran trotto, col 

fracasso di carri d’artiglieria; e in alto, dirimpetto, il vulcano tenebroso, dietro 

un gran tendone di cenere, lanciava in aria, con un rombo sotterraneo, getti di 

fiamme alti cinquecento metri. 
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All’ingresso del paesetto era un ingombro straordinario di carri, cavalli, 

gente che gridava, e soldati col fucile ad armacollo, quasi l’avanguardia di un 

esercito in rotta. Si camminava su di una sabbia nera, fra due file di case 

smantellate, irregolari, cogli usci e le finestre divelte. La gente ancora affaccendata 

a portare via roba. Dal balcone di una casa nuova calavano gridando — largo — 

un armadio monumentale. Una vecchierella stava a custodia di alcune galline, 

seduta su di un cesto, in un cortile ingombro di doghe e cerchi di botte. E qua e 

là, sulle porte senza uscio, vedevasi qualche povero diavolo che voltava le spalle 

alle stanzucce nude, aspettando colle mani in mano e il viso lungo, in silenzio, 

come nell’anticamera di un moribondo. Sul marciapiede del Casino di Compagnia 

erano schierate su due file di sedie alcune signore venute a vedere lo spettacolo, 

che si facevano vento, degli uomini che fumavano, un sorbettiere portava in giro 

dell’acqua fresca, il baldacchino del Santissimo appoggiato al muro, colle aste in 

fascio; e di faccia la chiesa spalancata, senza lumi, solo un luccichío di santi 

dorati in fondo all’altare in lutto. — Lassù dal campanile, sul chiacchierìo, sul 

frastuono, sui boati del vulcano, la campana che sonava a processione, senza 

cessare un istante. 

Al Nord, verso l’Etna, lo stradone si allungava in mezzo a due file di 

ginestre arboree, formicolante di curiosi che andavano a vedere, ridendo, 

schiamazzando, chiamandosi da lontano, e gli strilli soffocati delle signore 

barcollanti sul basto malfermo delle mule, e il vociare di quelli che 

vendevano gazzosa, birra, uova e limoni, sotto le baracche improvvisate. Via via 

che i più lontani giungevano sull’erta udivasi gridare: — Ecco! ecco! — con un 

grido quasi giulivo; di faccia, a destra e a sinistra, fin dove arrivava l’occhio, come 

il ciglione alto di una ripa scoscesa, nera, fumante, solcata qua e là da screpolature 

incandescenti, dalle quali la corrente di lava rovinava con un acciottolío secco di 

mucchi immensi di cocci che franassero. A due passi le ginestre in fiore si 

agitavano ancora alla brezza della sera; delle signore si stringevano al braccio del 

loro compagno di viaggio, con un fremito delizioso; altri si sbandavano per le 

vigne, lungo la linea della corrente minacciosa, scavalcando muricciuoli, saltando 

fossatelli, le donne colle sottane in mano, con un ondeggiare infinito di veli e 

d’ombrellini, mentre il crepuscolo moriva nell’occidente, e la marina in fondo 

dileguava lontana, nel tempo istesso che l’immensa fiumana di lava sembrava 

accendersi nell’orizzonte tetro. Dal paesetto perduto nell’oscurità giungeva 

sempre il 
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suono delle campane, e un mormorío confuso e lamentevole, un formicolío di 

lumi che si avvicinavano, come delle lucciole in viaggio. Poi, dalle tenebre della 

via, sbucò una processione strana, uomini e donne scalzi, picchiandosi il petto, 

salmodiando sottovoce, con una nota insistente e lamentosa della quale non si 

sentiva altro che: — Misericordia! misericordia! — E sul brulicame nero e 

indistinto di quei penitenti, fra quattro torce a vento fumose, un Cristo di legno, 

affumicato, rigido, quasi sinistro, barcollante sulle spalle degli uomini che 

affondavano nella sabbia. 
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. . . . E C H I V I V E S I D À PA C E . 

 

 

 

COME la batteria partiva a mezzanotte, Lajn Primo 

aveva invitato la sua ragazza a desinare — una gentilezza per 

mostrarle il dispiacere che provava nel lasciarla. — Sapevano 

giusto un’osteria di campagna, appena fuori la porta, bel sito e 

vino buono, quattro ciuffetti di verde al sole, l’altalena e il 

giuoco delle bocce, i tavolinetti sotto il pergolato, da starci 

bene in due soli, senza soggezione; e subito dopo la campagna 

larga e quieta, grandi fabbriche in costruzione, tutte irte di 

antenne, un folto d’alberi a diritta, e in fondo la linea dei 

monti, che digradavano. Anna Maria s’era messa il vestitino 

nuovo, colla giacchetta attillata, le scarpette di pelle lucida e 

le calze rosse. Sentiva una gran 
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contentezza, stando insieme al suo bel militare, coi gomiti 

sulla tovaglia, i mezzi litri che andavano e venivano, Lajn 

Primo di faccia a lei, col naso nel piatto, dandole delle 

ginocchiate di tanto in tanto. Però al vedergli il chepì 

coll’incerato, e la striscia gialla della giberna che gli fasciava il 

petto, si sentiva gonfiare il cuore nel seno, grosso grosso, da 

mozzarle il fiato. — Mi scriverai? Di’? mi scriverai? — Egli 

accennava di sì, a bocca piena, guardandola negli occhi lucenti 

che l’accarezzavano tutto, il panno grosso dell’uniforme e la 

faccia lentigginosa di biondo. C’erano nel piatto dei mandarini 

colle foglioline verdi. Essa ne strappò una, e volle mettergliela 

alla bottoniera. 

Lì accanto si udiva l’urtarsi delle bocce fra di loro. 

Alcune ragazze schiamazzavano attorno l’altalena, colle 

gonnelle in aria. Passavano dei carri per la strada, cigolando; 

delle nuvole grigie d’estate che lasciavano piovere una gran 

tristezza. 

Lajn Primo chiacchierava sempre lui, col sigaro in bocca, 

la testa già lontana, nei paesi dove andava la batteria, cercando 

di tanto in tanto la mano di Anna Maria attraverso la tavola, 

quando in bocca gli venivano le parole buone. Poi, siccome 

aveva il vino allegro, si mise a canticchiare: 

 
Morettina di la stacioni, Ecco 

il trenno che già parti. 
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Mi rincresse di lasciarti, 

Il soldato mi tocc’ affar. 

E tutt’a un tratto la ragazza scoppiò a piangere, col viso 

nel tovagliuolo. 

— Via! via! I morti soli non si rivedono!... — Stavolta 

però gli tremavano i baffi rossi anche a lui, e le mani, 

nell’affibbiarsi il cinturone. Vollero fare quattro passi sino al 

fiume, come le altre volte. C’era un sentieruolo fangoso a 

sinistra, fra i campi, sotto dei grandi olmi. Anna Maria si 

lasciava condurre a braccetto, colle sottane in mano, gli occhi 

socchiusi che non vedevano, un gran sbalordimento dentro, 

una dolcezza infinita e malinconica, al tintinnío di quella 

sciabola e di quegli sproni e al contatto di quell’uniforme 

contro cui tutta la sua persona le sembrava che volesse 

fondersi. Egli le aveva passato il braccio attorno alla vita, 

mormorandole ne’ capelli tante paroline affettuose che essa 

udiva confusamente, l’orecchio però sempre teso verso la 

tromba della caserma, da buon soldato. 

A un certo punto Anna Maria gli sfuggì di mano, e corse 

a inginocchiarsi sul ciglione del fossatello, senza badare al 

vestito nuovo, per cogliere delle foglioline verdi che 

spuntavano dal muricciuolo. 

— Per te! Le ho colte per te! — 
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Egli non sapeva più dove metterle; le diceva scherzando 

che lo caricava d’erba come un asino, così, per farla ridere. La 

ragazza però non rispondeva; stava segnando delle grandi 

lettere storte sulla corteccia di un olmo, con un sasso, due 

cuori uniti e una croce sopra. Lajn non voleva, per via del 

malaugurio; però l’aveva presa fra le braccia, intenerito anche 

lui, tanto non passava nessuno nella stradicciuola fangosa di là 

dall’argine. Essa diceva di no, diceva di no, col cuore gonfio. 

Guardava piuttosto un gran muraglione nerastro ch’era 

dirimpetto, quasi volesse stamparselo negli occhi. Gli diceva: 

— Guarda anche tu! anche tu! — Aveva il viso triste, 

poveretta! Calava la sera desolata, con una squilla mesta e 

lontana dell’avemaria che picchiava sul cuore. Quanto 

piangere fece Anna Maria cheta cheta nel fazzolettino 

ricamato! 

Prima di lasciarla, sull’angolo della via, egli le aveva detto: 

— Verrò a salutarti un’altra volta, prima di partire; fatti 

portare sulla porta. — E si tenevano per mano, non si 

risolvevano a staccarsi l’uno dall’altro. Lajn Primo tornò 

infatti a salutarla un’altra volta, prima di partire, come passasse 

per caso, nell’andare in quartiere. Anna Maria teneva per 

mano la figlioletta del portinaio — un pretesto per star lì sulla 

porta — e gli fece segno che c’era gente dietro l’uscio. Allora 

scambiarono ancora quattro parole per dirsi addio, senza 

guardarsi, parlando del più e del meno: lui che gli tremavano i 

baffi rossi un’altra volta. — Passerete di qua, per andare alla 

stazione? — Sì, sì, di qua! 

— Ogni momento della gente che andava e veniva; Ghita 
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nel cortile ad accendere il gas. Lajn Primo accese anche un 

sigaro, e se ne andò colle spalle grosse. Anna Maria lo 

guardava allontanarsi. 

La gente si affollava per la via, a veder passare i soldati 

che partivano pel campo: tutti gli inquilini della casa, sotto il 

lampione della porta; Ghita che teneva abbracciata Anna 

Maria; suo padre, il portinaio, e i padroni anche loro, alle 

finestre, coi lumi. Così la povera ragazza vide passare la 

batteria dov’era il suo artigliere, in mezzo alla calca e ai 

battimani; i cavalli neri che sfilavano a due a due, scotendo la 

testa, dei cassoni enormi che facevano tremare le case; e 

sopra, sui cappelli e i fazzoletti che sventolavano, i chepì degli 

artiglieri coll’incerato, dondolando. Non vide altro; tutti quei 

chepì si somigliavano. Il suo Lajn però la scorse, alle folte 

trecce nere, in mezzo alle comari, la mamma di Ghita che 

stava contandole delle frottole; la vide che lo cercava, povera 

figliuola, con gli occhi smarriti e il viso pallido, senza poterlo 

scorgere, seduto basso com’era sul sediolo accanto al pezzo, il 

guanto sulla coscia, al suono triste della marcia d’ordinanza, 

che si allontanava. 

 

 
Passarono città, passarono villaggi; dovunque, sulle 

porte, uomini e donne che s’affacciavano a veder passare i 

soldati. Alle volte, nella folla, un musetto pallido che 

somigliava ad Anna Maria — «Morettina di la stacioni.  » 
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— Alle volte, lungo lo stradone polveroso, un’osteria di 

campagna coll’altalena e il pergolato verde, come quella 

dov’erano stati a desinare insieme. Alle volte un fossatello con 

due filari d’olmi, o un muraglione nerastro che rompeva il 

verde. Oppure una cascina coi panni stesi al sole, una 

vecchierella che filava, un sentieruolo come quello per cui era 

disceso dai suoi monti, col fagottino sulle spalle larghe e 

robuste che lo avevano fatto prendere artigliere. Poscia la via 

bianca e polverosa, rotta, sfondata dal passaggio della truppa, 

formicolante di uniformi; e di tanto in tanto uno squillo di 

tromba, che sonava alto nel brusío. 

Di qua del fiume una gran folla: soldati di tutte le armi, 

un luccichío, tende di cantiniere che sventolavano, e cavalli 

che nitrivano; delle canzoni dolci e malinconiche, in tutti i 

dialetti, come un’eco lontana del paese, in mezzo alle risate e 

al rullo dei tamburi: — «Morettina di la stacioni, mi rincresse 

di lasciarti!...» — Sull’altra sponda la campagna calma e 

silenziosa, coi casolari tranquilli affacciati nel verde delle 

colline, e sulla linea scura che traversava il fiume luccicante 

qua e là, l’ ondeggiare delle banderuole turchine, una lunga fila 

di lancieri polverosi che sfilavano sul ponte. 

 

 
Le quattro trombe della batteria tutte insieme sonarono 

— Avanti. — Poscia, di là del ponte — A trotto! — in 
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mezzo a un nugolo di polvere, alberi e casolari che fuggivano, 

pennacchi di bersaglieri ondeggianti fra i seminati. Di tanto in 

tanto, in mezzo al frastuono, si udiva un rombo sordo, dietro 

le colline. E fra gli scossoni dell’affusto la canzone della 

partenza che ribatteva: — 

«Ecco il trenno che già parti....» — A galoppo, Marche! — 

Addio, Morettina! Addio! — 

Su, su, per l’erta, sfondando i solchi, sradicando i tralci, 

saltando i fossati, i cavalli fumanti e colle schiene ad arco, gli 

uomini a piedi, spingendo le ruote, frustando a tutto andare. 

Poi, sulla cima del colle, due carabinieri di scorta immobili, a 

cavallo, dietro un gruppo di ufficiali che accennavano lontano, 

alle vette coronate di fumo, e dei soldati sparsi per la china, 

fra i solchi, come punti neri. Qua e là, dei lampi che partivano 

dalla terra bruna; e il rombo continuo, nelle colline dirimpetto: 

delle nuvolette dense che spuntavano in fila sulla cresta. 

Detto fatto, i pezzi in batteria, e musica anche da questa 

parte. Allora, dopo cinque minuti, attorno alla batteria 

cominciò a tirare un vento del diavolo; la terra che volava in 

aria, gli alberi dimezzati, solchi che si aprivano all’improvviso, 

dei sibili acuti che passavano sui chepì. Però attenti al 

comando, e nient’altro per il capo; nè capelli bianchi, nè 

capelli neri. — Abbracci’ avanti! — Alt! — Caricat! Prima il 

povero Renacchi che stava per compir la ferma. — Mamma 

mia! Mamma mia — Numero due, manca! — Attenti! — Si 

udiva il comando secco e risoluto 



140  

del biondo ufficialetto che stava impettito fra i due pezzi, 

ammiccando nel fumo, cogli occhi azzurri di ragazza, i quali 

vedevano forse ancora il piccolo coupé nero che aspettava in 

piazza d’armi, e la mano bianca allo sportello. 

— Abbracci’ avanti! — Alt! — Caricat! — Tutt’a un tratto giù 

in un gomitolo anche lui, fra un nugolo di polvere, gemendo 

sottovoce e mordendo il cuoio del sottogola. Solo il 

comandante rimaneva in piedi, ritto sul ciglione, in mezzo al 

vento furioso che spazzava via tutto, guardando col 

cannocchiale, come un gran diavolo nero. 

Lajn Primo in quel momento stava chino sul pezzo, a 

puntare, strizzando l’occhio turchino, come soleva fare per 

dire ad Anna Maria quanto gli piacesse il suo musetto, e 

facendo segno colla destra al numero tre di spostare a sinistra 

la manovella di mira, quando venne la sua volta anche per lui. 

— Ah! Mamma mia! — Colle mani tentò di aggrapparsi 

ancora all’affusto, delle mani che vi stampavano il sangue — 

cinque dita rosse. — Numero quattro, manca! — Attenti! 

Il telegrafo portava le notizie, una dopo l’altra: tanti 

morti; tanti feriti. — Ciascun bollettino cinque centesimi. 

— Anna Maria ne aveva raccolto un fascio, lì sul cassettone. 

E poi, due volte al giorno, all’andare e venire dalla fabbrica, 

passava dalla posta. — Nulla, nulla. — Che gruppo allora 

nella gola! che peso sul cuore e dinanzi agli occhi! La sera 

soprattutto, quando sonava la ritirata! La notte che se lo 

sognava, e lo vedeva sotto il pergolato, 
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canticchiando — «Mi rincresse di lasciarti,» — e le stringeva la 

mano sulla tovaglia! Avesse avuta la mamma almeno, per 

sfogarsi! Il babbo, poveretto, cosa poteva farci? notte e giorno 

sulla macchina, a correre pel mondo. La sua amica Ghita, che 

non aveva fastidi, lei, e non se la prendeva di nulla, faceva 

spallucce, ripetendole: 

— Gli uomini, mia cara, son tutti così. Lontano dagli 

occhi, lontano dal cuore! — Quanto piangere fece in quel 

fazzolettino! 

Tornavano i soldati, lunghe file di cavalli, battaglioni 

interi. Dinanzi al castello, in piazza d’armi, erano pure tornati i 

carretti colle arance, e quelli del sorbetto a due soldi, e le 

bambinaie coi ragazzi, e le coppie che si allontanavano sotto 

gli alberi. Artiglieri che andavano e venivano, coll’incerato sul 

chepì, tale e quale come Lajn Primo. — N. 7, N. 9. — Solo 

mancava il numero del suo Lajn. Nella fabbrica aveva sentito 

dire che molta truppa era stata mandata in Sicilia — laggiù, 

lontano. — Lontano dagli occhi, lontano dal cuore! — 

Neppure un rigo, in tre mesi! Quante gite alla posta! quante 

volte ad aspettare il portalettere dal portinaio! Tanto che 

Cesare, il servitore dirimpetto, il quale veniva a pigliare le 

lettere della contessa, le diceva anche lui, ridendo: 

— Nulla, eh? Ha male alla penna il suo artigliere? — 
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Una vera persecuzione quell’antipatico, colla faccia di 

donna, e i capelli lucenti di pomata! Aveva un bello sbattergli 

la finestra sul muso! Tutto il giorno lì, di faccia, in anticamera, 

a farle dei segni colle manacce sempre infilate nei guanti 

bianchi, scappando solo un momento appena sonavano il 

campanello, e tornando subito a montare la sentinella. 

Sempre, sempre, quasi si cocesse anch’esso a poco a poco, al 

vedersela ogni giorno lì di faccia. Sicchè una volta la fermò 

per le scale, e le disse: — Cosa le ho fatto, infine? Almeno me 

lo dica! — E come si vedeva che le parole gli venivan dal 

cuore, essa non ebbe animo di mandarlo a quel paese. 

Pensava sempre a quell’altro, però, lavorando alla 

finestra. Chissà, chissà dov’era? di là da quelle case, dove 

andavano quelle nuvole scure? Che tristezza quando giungeva 

la sera! La campana di Sant’Angelo, lì vicino, che le picchiava 

sulla testa, e in cuore la tromba della ritirata, che piangeva. Il 

servitore accendeva i lumi, dirimpetto, e poi rimaneva ancora 

lì, nell’ombra delle cortine, si scorgeva dai bottoni che 

luccicavano. Quanto piangere in quel fazzolettino ricamato! 

Tanto che il cuore era stanco e s’era vuotato intieramente. 

Il giorno di san Luca, ch’era anche la festa del portinaio, 

andarono tutti al Monte Tabor. Ghita era venuta a prenderla 

per forza, e anche Cesare, il quale s’era fatto dare il permesso 

quel giorno dalla padrona, e le aveva detto, stringendole le 

mani: — Venga, venga con noi! Così, a star 
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sempre chiusa, piglierà qualche malanno! — Una gran tavolata 

all’aria aperta, l’altalena e il giuoco delle bocce. — Cesare, che 

pensava sempre ad una cosa, le rispose: — M’importa assai 

delle bocce adesso! Mi lasci stare vicino a lei piuttosto, chè 

non la mangio mica! — La sera poi, al ritorno, le diede il 

braccio; tutta la brigata a piedi pel bastione, sotto i platani che 

lasciavano cadere le foglie. Una bella sera tutta stellata. Delle 

ombre a due a due che si parlavano all’orecchio, sui sedili, 

voltando le spalle alla strada. 

Anna Maria chiacchierava di questo e di quello, per non 

lasciar cadere il discorso. L’altro zitto, a capo chino. — Buona 

sera, buona sera. — Aspetti, aspetti. L’accompagno sino 

all’uscio, di sopra. Non voglio che salga le scale così al buio e 

tutta sola. Ora accendo un cerino. — No, no, ci son le stelle. 

— Delle stelle lucenti che scintillavano sui tetti, attraverso i 

finestroni ad arco, ogni ramo di scala — sei rami. Anna Maria, 

digià stanca, s’era appoggiata al muro, proprio accanto al 

finestrone, col fiato ai denti. — Ah! le mie povere gambe! — 

Egli sempre zitto, guardandola nella poca luce che lasciava 

vedere soltanto il musetto pallido e gli occhi lucenti. — Che 

fatica! Una giornata intera! Dev’essere molto tardi. Guardi 

quante stelle! — Batteva un po’ la campagna anche lei, 

poveretta, per sfuggire a quel silenzio. Ma lui non rispondeva 

ancora. — Bella sera! Non è vero? — Allora egli le prese la 

mano e balbettò con voce mutata: — Se crede che abbia 

capito quel che m’ha detto, sa!... — E anche lei fu vinta da 

una gran dolcezza, da un 
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grande abbandono. Gli lasciò la mano nella mano e chinò il 

capo sul petto. 

Quest’altro aveva le mani bianche e pulite di uno che 

non fa nulla, i capelli lisci, la pelle fine, certe garbatezze 

d’anticamera che la accarezzavano. Lo vedeva ogni giorno, 

l’aspettava alla porta, si lasciava condurre la domenica a 

desinare in campagna, alla stessa tavola, sotto il pergolato, 

colle ragazze che schiamazzavano sull’altalena, e gli avventori 

che giocavano alle bocce. Avevano passeggiato insieme per 

quella stradicciuola fangosa, sotto i pioppi, stringendosi l’uno 

all’altro, nella sera che li celava. Poi egli voleva sapere questo e 

quello; voleva frugare come un furetto nel presente e nel 

passato. La faceva ritornare, passo passo, verso quelle 

memorie che le rifiorivano in cuore come una carezza e una 

puntura. Era geloso della stradicciuola dove era stata a 

passeggiare con quell’altro, geloso della campagna che 

avevano vista insieme, della tavola alla quale s’erano seduti e 

del vino che avevano bevuto nello stesso bicchiere. Diventava 

a poco a poco ingiusto e cattivo. Un vero ragazzo, ecco. Un 

ragazzo bizzoso da mangiarserlo coi baci. Che dolcezza per 

Anna Maria allora! Che dolcezza triste ed amara! Tutte le 

lacrime che egli le faceva versare le restavano in cuore, e glielo 

rendevano più caro. 

Le bruciava le labbra; ma infine.... infine glielo disse: 

— Non ci penso più, ti giuro! Non ci penso più a 

quell’altro!... — Cesare non voleva crederle! Anzi, a ogni 
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cosa che ella facesse per provarglielo, ogni bacio, ogni carezza, 

ogni parola, era come se quell’altro si mettesse fra loro due. 

Allora Anna Maria un sabato sera gli fece segno dalla finestra, 

con tutte e due le braccia, col viso illuminato. 

— Domani! Domani! — E all’ora solita si vestì in fretta, colle 

mani tremanti, tutta radiosa, le calze rosse, le scarpe lucide, la 

giacchetta attillata, tale quale come quel giorno ch’era andata 

l’ultima volta coll’artigliere, e volle condurlo proprio là, nel 

sentieruolo sotto i pioppi. — Perchè? cosa vuoi fare? — 

domandava Cesare. — Vedrai! Vedrai! — 

Erano cresciute delle altre fronde all’olmo, nel maggio 

che fioriva, del verde che celava i due cuori color di ruggine, 

legati insieme dalla croce. Essa però li rinvenne subito, e con 

un sasso, gli occhi lucenti, il seno che le scoppiava, le mani 

febbrili, si mise a raschiare da per tutto, sulla corteccia 

dell’olmo, le iniziali, i due cuori, la croce, tutto. Poi gli buttò le 

braccia al collo, a lui che stava a guardare con tanto di muso, e 

se la strinse al petto, furiosamente. 

— Mi credi ora? Mi credi ora? — 

Egli le credette allora, con quelle braccia annodate al 

collo, e quel seno che si gonfiava contro il suo petto. Ma dopo 

fu la stessa storia; ogni cosa gli dava ombra: se era allegra, se 

era malinconica, se cantava, se taceva, se si pettinava in un 

certo modo, e se non voleva confessare che quegli orecchini 

fossero un ricordo di quell’altro, se la 
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vedeva dal portinaio, o se la incontrava vicino alla posta. Ogni 

carezza, ogni parola — delle parolacce amare, dei musi lunghi, 

delle risate ironiche, degli impeti di collera, dei voltafaccia 

bruschi di servitore che sputi villanie dietro le spalle dei 

padroni. — Con lui non dicevi così! — Con quell’altro era un 

altro par di maniche! — No! no! te lo giuro! Non ci penso più! 

Tu solo adesso! Tu solo! — Poi gli arrivò a dire: — Non gli 

ho mai voluto bene!... 

— O allora? — rispose il servitore. 

E infine un giorno essa gli mostrò una carta; una carta 

che gli aveva portata nel petto, come una reliquia. — Guarda! 

Guarda! — Era il certificato di morte del suo artigliere, come 

glielo buttava in faccia a ogni momento Cesare. Il certificato 

di morte di Lajn Primo, soldato del 5º artiglieria, c’era il bollo 

e tutto, non ci mancava nulla; la povera donna glielo portava 

come un regalo, come un regalo del bene che aveva voluto e 

delle lacrime che aveva versate, come un regalo di tutta sè 

stessa, della donna innamorata e sottomessa. 

L’altro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata. 
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I L B E L L’ A R M A N D O . 

 

 

ECCO quel che gli toccò passare al Crippa, parrucchiere, detto anche il 

bell’Armando, Dio ce ne scampi e liberi! 

Fu un giovedì grasso, nel bel mezzo della mascherata, che la Mora gli venne 

incontro sulla piazza, vestita da uomo — già non aveva più nulla da perdere colei! 

— e gli disse, cogli occhi fuori della testa: 

— Di', Mando. È vero che non vuoi saperne più di me? 

— No! no! quante volte te l’ho a dire? — Pensaci, Mando! Pensa che è 

impossibile finirla del tutto a questo modo! 

— Lasciami in pace. Ora sono ammogliato. Non voglio aver storie con mia 

moglie, intendi? 

— Ah, tua moglie? Essa però lo sapeva quello che siamo stati, prima di 

sposarti. E oggi, quando t’ho incontrato a braccetto con lei, mi ha riso in faccia, 

là, in mezzo alla gente! E tu, che l’hai lasciata fare, vuol dire che non ci hai nè 

cuore, nè nulla, lì! 

— Be’: lasciamo andare. Buona sera! 
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— Dì, Mando? È proprio così? 

— No, ti dico! Non voglio più! 

— Ah, non vuoi più? No? — 

E il Crippa, colpito lì dove la Mora diceva che non ci aveva nè cuore nè 

nulla, andò annaspando dietro a lei, come un ubriaco, e gridando: — Chiappatela! 

chiappatela! — Poi cadde come un masso, davanti alla bottega del farmacista. 

Le guardie e la folla a inseguirla, strillando anche loro: — Piglia! piglia! 

— Finchè un giovane di caffè la fece stramazzare con un colpo di sedia sul capo; 

e tutti quanti l’accerchiarono, stralunata e grondante di sangue, col seno che gli 

faceva scoppiare il gilè dall’ansimare, balbettando: 

— Lasciatemi! lasciatemi! — 

Appena la riconobbero, così rabbuffata, a quel po’ di luce del lampione, 

scoppiarono improperi e parolacce: 

— È la Mora! quella donnaccia! l’amante del Crippa! — 

Come se gli avesse parlato il cuore, al disgraziato! Giusto in quei giorni, era 

stato dal maresciallo a denunziargli la sua amante, che voleva giocargli qualche 

brutto tiro: — La Mora non vuole lasciarmi tranquillo, ora che ho preso moglie, 

signor maresciallo. — E il maresciallo aveva risposto: — Va bene — al solito, 

senza pensare a ciò che potesse covare dentro di sè una donna come quella. Ora 

le guardie arrivavano dopo che la frittata era fatta, sbracciandosi a gridare: — 

Largo! Largo! — 

In quel momento si udì un urlo straziante, e si vide correre verso la bottega 

del farmacista, dove stavano medicando il ferito, una donna colle mani nei 

capelli. Era l’altra, la moglie vera, che piangeva e si disperava, gridando: — 

Giustizia! Giustizia, signori miei! Me l’ha ucciso, quell’infame, vedete! — Il 

Crippa, abbandonato su di una seggiola, tutto rosso di sangue, col viso bianco e 

stravolto, la guardava senza vederla, come stesse per lasciarla dopo soli due 

mesi di matrimonio, poveretta! La folla voleva far 
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giustizia sommaria della Mora, ch’era rimasta accasciata sul marciapiedi, in mezzo 

agli urli e alle minacce della folla, come una lupa. Arrivarono sino a darle delle 

pedate nel ventre; tanto che le guardie dovettero sguainare le daghe per 

menarla in prigione, in mezzo ai fischi, che sembrava una frotta di maschere. 

Dopo, al cospetto dei giudici, quando le mostrarono i panni insanguinati 

della sua vittima, non seppe che cosa rispondere. 

— Questa donna ch’è stata di tutti, — tonava il pubblico accusatore, 

coll’indice appuntato verso di lei, come la spada della giustizia; — questa donna 

che, per ogni trivio, fece infame mercato della propria abbiezione, e della cecità, 

voglio anche concedere alla difesa, della acquiescenza del suo amante, questa 

donna, o signori, osò arrogarsi il diritto delle affezioni pure e delle anime più 

oneste; osò esser gelosa, il giorno in cui il suo complice apriva gli occhi sulla 

propria vergogna, e si sottraeva al turpe vincolo, per rientrare nel consorzio dei 

buoni, ritemprandosi colla santità del matrimonio! 

—  

Ella udì pronunziare la sua condanna, disfatta, cogli occhi sbarrati e 

fissi, senza dir verbo. Si alzò traballando, come ubriaca, e nell’uscire dalla gabbia 

di ferro, battè il viso contro la grata. 

Prima l’aveva fatta cadere il signorino — se ne rammentava ancora come un 

bel sogno lontano, nell'azzurro. — Aveva pianto e supplicato. Indi, a poco a 

poco, vinta dal rispetto, dalla lusinga di quella tenerezza orgogliosa, dalla collera 

di quel ragazzo abituato a fare il suo volere in casa, s’era abbandonata timorosa e 

felice. Era stato un bel sogno, ch’era durato un mese. Egli saliva furtivo nella 

cameretta di lei, colle scarpe in mano, e si abbracciavano tremanti, al buio. Il 

giorno in cui il giovanetto dovette far ritorno all’Università, pioveva a dirotto; 

essa si rammentava pure dello scrosciare malinconico e continuo di quella 

grondaia. L’avevano sentito tutta la notte, colle braccia al collo l’una dell’altro, 

cogli occhi sbarrati nelle tenebre, contando le ore che sfilavano lente sui tetti. Poi 

lo vide partire coll’ombrello sotto l’ascella e la cappelliera in mano, senza dirle una 

parola davanti ai suoi. La signora però, coll’istinto della gelosia materna, indovinò 

le lacrime che doveva soffocare la ragazza in quel momento, e si diede a 

sorvegliarla. Un giorno, dopo averla mandata fuori con un pretesto, salì nella 
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cameretta di lei, si chiuse dentro, e quando la Lena fu di ritorno colla spesa, trovò 

la padrona seria e accigliata, che le aggiustò il conto su due piedi, le ordinò di far 

fagotto, e la mise alla porta con una brutta parola. 

La povera Lena, non sapendo che fare, schiacciata sotto la vergogna, prese 

la diligenza per la città, e andò a trovare il suo amante. Egli non era in casa. 

L’aspettò sulla porta, seduta sul marciapiede, col fagottino accanto. Dopo la 

mezzanotte lo vide che rientrava insieme a un’altra. Allora si alzò, colle gambe 

rotte dal viaggio, e si allontanò rasente al muro, zitta zitta. Il giovane non ne 

seppe mai nulla. 

Era sopravvenuto un altro guaio, il suo fallo che era visibile a tutti. 

Cercò inutilmente di collocarsi. Spese quei pochi quattrini che le avanzavano, e 

infine, per vivere, fu costretta a prendere alloggio in un albergaccio dove la 

Questura veniva, di tanto in tanto, a far le sue retate. Lì ebbe a fare la prima volta 

con quella gente. Padrona e avventori ridevano delle paure sciocche di lei, quando 

le guardie entravano all’improvviso di notte, e frugavano sotto i letti. Uno di 

quegli avventori, detto il Bulo, uomo sulla cinquantina, colla faccia dura, il quale 

arrivava ogni quindici o venti giorni, senza bagaglio, ed era sempre in moto di qua 

e di là, s’innamorò di lei. Ella disse di no. Allora egli le offerse di sposarla. Lena 

disse ancor di no, sbigottita da quella faccia, e vergognosa di dover confessare il 

suo passato. Poscia, quando fu all’ospedale, e che lui soltanto venne a trovarla, 

colle mani piene d’arance, vinta da una gran debolezza, chinò il capo piangendo, 

e gli confessò il suo fallo. 

Il Bulo protestava che non gliene importava nulla — acqua passata — 

purchè non si ricominciasse da capo — e così si accordarono. Il Bulo non era 

affatto geloso; la lasciava sola per mesi e settimane, e continuava ad andare 

sempre in giro pel suo mestiere, che non si sapeva quale fosse. Il Crippa, suo 

compagno, bazzicava solo in casa, aiutandolo nei negozi ai quali ei solo 

aveva mano, aspettandolo quando non c’era, avendo sempre qualche cosa da 

dirgli sottovoce, prima che il Bulo si mettesse in viaggio. Nel medesimo tempo 

faceva l’asino alla comare, s’irritava alla resistenza di lei, abituato a fare il gallo 

della Checca, sempre vestito come un figurino, coi capelli arricciati e lucenti. Le 

portava dei vasetti di pomata, delle boccette di profumeria. Ella ribatteva che suo 

marito non se lo meritava. — Era stato tanto buono con lei! — Il Crippa, che 

certe storie non le capiva, badava a 
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ripetere: — Or bene, giacchè vostro marito ha chiuso gli occhi una prima 

volta.... — 

Fu un giorno che il marito tardava a venire; e il Crippa la colse nella stanza 

di sopra, col pretesto di cercare un pacchettino che il compare gli aveva 

scritto di mandargli. La Lena, china sul cassetto del mobile, cercava insieme a lui, 

col seno gonfio, quando il bell’Armando tutt’a un tratto l’afferrò per fianchi, e 

le accoccò un bacio alla nuca. 

— No! no! — balbettava essa tutta tremante, bianca come cera; ma il 

sangue le avvampò all’improvviso in faccia; arrovesciò il capo, cogli occhi chiusi, 

le labbra convulse, che scoprivano i denti. Dopo rimase tutta sottosopra, 

tenendosi la testa fra le mani, quasi fuori di sè. 

— Cosa ho fatto, Dio mio! Cosa m’avete fatto fare! — 

Il Crippa, contento come una Pasqua, cercava di chetarla. Ormai. ......... suo 

marito non ne avrebbe saputo mai nulla, parola di galantuomo, se avesse 

avuto giudizio anche lei. 

Il Bulo però lo seppe o lo indovinò, al vedere l’aria smarrita della Lena, che 

ancora non aveva fatto il callo a certe cose. Il bell’Armando, più sfacciato, gli 

faceva le solite accoglienze da fratello, buttandogli le braccia al collo, dandogli 

conto dei loro negozi per filo e per segno. 

Il Bulo lo guardò colla faccia dura, e gli rispose secco secco: 

— Vi ringrazio, compare, di tutto quello che avete fatto per me; e un giorno 

o l’altro ve lo renderò. — 

La Lena sentì gelarsi il sangue a quelle parole. Ma il Crippa, che aveva 

mangiato la foglia anche lui, le disse nell’orecchio, mentre il compare era andato 

di sopra un momento, a mutarsi i panni: 

— Stai tranquilla, che ci penso io! — 

La notte stessa vennero le guardie ad arrestare il Bulo, e misero sottosopra 

tutta la casa, rimovendo perfino i mattoni del pavimento per 
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vedere quel che c’era sotto. Il Bulo, mentre lo menavano via ammanettato, le lasciò 

detto per ultimo addio: 

— Salutami il compare, e digli che ci rivedremo al mio ritorno.— 

Il giorno dopo arrivò il Crippa, fresco come una rosa. La Lena, che 

aveva qualche sospetto, non seppe nascondergli la brutta impressione. Però egli 

si scolpò subito giurando colle braccia in croce. Due giorni dopo arrestarono 

anche lui, come complice del Bulo, mettendoli a confronto l’uno con l’altro. Ma 

prove non ce n’erano; il Crippa dimostrò ch’era innocente come Dio; e per 

ribattere l’accusa spiattellò innanzi ai giudici la storia della comare, un tiro che 

cercava di giocargli il marito per gelosia. — Pelle per pelle, cara mia!... — disse 

poi alla Lena. — Da mio compare non me l’aspettavo questo servizio!... Quante 

ne ho passate, vedi, per causa tua!... — 

Ormai non c’era più rimedio. Tutto il paese lo sapeva. Perciò ella si mise col 

Crippa apertamente. 

E si rammentava anche di questo — che un giorno, dopo che gli si era data 

tutta, anima e corpo, dopo che per amor suo aveva sofferto ogni cosa, la fame, gli 

strapazzi, la vergogna del suo stato, dopo che per lui era arrivata a vendere sin la 

lana delle materasse, il bell’Armando l’aveva piantata per correre dietro a una 

stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a lei. E quando, pazza di 

dolore e di gelosia, cercava di trattenerlo, cogli occhi arsi di lagrime, dicendogli: 

— Guarda, Mando!... Guarda che ti rendo la pariglia!... — egli si stringeva nelle 

spalle, per tutta risposta. 

Poi, allorchè s’incontrarono di nuovo, era passato tanto tempo! tanto tempo! 

e tante vicende! Anch’essa era mutata, tanto mutata! Ma quell’uomo non se l’era 

potuto levare mai dal cuore, e adesso, la sciagurata, chinava il capo e si sentiva 

venir rossa come una volta. 

Fu una sera tardi, che ella tornava a casa tutta sola, per combinazione. Egli la 

chiamò per nome, guardandola negli occhi con un certo fare, con un risolino che 

la rimescolava tutta. Lei voleva scusarsi balbettando, tentando di giustificarsi 

umilmente, mentre sentiva che il cuore le balzava verso quell’uomo. Lui le tappò 

la confessione in bocca con un bel bacio, un bacio che la fece impallidire, e le 

passò il cuore come un ferro. 
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Avrebbe preferito una coltellata addirittura. Ma egli non era geloso, no. 

Ormai!... 

Un giorno le capitò dinanzi tutto rabbuffato. Aveva bisogno di denari; ma 

si fece pregare un bel pezzo prima di confidarglielo. Lena glieli diede il giorno 

dopo. D’allora in poi tornò spesso a domandargliene, senza farsi più pregare. E 

infine quando la poveretta, colla nausea alla gola, come una costretta a mandar 

giù delle porcherie, si arrischiò a dirgli: — Ma dove vuoi che li pigli, questi denari? 

— per tutta risposta Mando le voltò le spalle. 

— Senti, — esclamò la Lena con un impeto di tenerezza selvaggia, 

buttandoglisi al collo; — se li vuoi.... se li vuoi proprio questi denari.  Ma 

dimmi almeno che mi vorrai bene lo stesso.... — 

Egli si lasciò abbracciare, ancora accigliato, brontolando fra i denti. 

Lena glielo diceva spesso: — Vedi, lo so che tu non mi vuoi bene. Ma non 

me ne importa; perchè te ne voglio tanto io; tutto il male che ho fatto, l’ho fatto 

per te, intendi? — 

E il giorno in cui venne a sapere che egli prendeva moglie, l’ultima volta che 

ebbe ancora il coraggio di comparirle dinanzi col sorrisetto ironico e la giacchetta 

nuova, gli disse: 

— Lo so che la sposi pei quattrini. Ma ora tu devi fare quel che io ho fatto 

per te. — 

Il bell’Armando fingeva di non capire. Allora Lena lo afferrò pei capelli 

profumati, colle labbra bianche, e gli disse: 

— Guarda, Mando! Guardami bene negli occhi! E dimmi s’è possibile 

finirla così, del tutto, dopo quel che abbiamo fatto tutti e due! Dimmi se potresti 

dormire senza rimorsi nel letto di quella donna.... — 

Il Crippa campò, per sua fortuna; mise giudizio, ed ebbe figliuoli e sonni 

tranquilli, in quel buon letto morbido e caldo, mentre la Mora scontava la pena 

sul tavolaccio dell’ergastolo. 
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N A N N I V O L P E . 

 

 

NANNI Volpe, nei suoi begli anni, aveva pensato soltanto a far la roba. 

— Testa fine di villano, e spalle grosse — grosse per portarci trent’anni la zappa, 

e le bisacce, e il sole, e la pioggia. Quando gli altri giovani della sua età correvano 

dietro le gonnelle, oppure all’osteria, egli portava paglia al nido, come diceva lui: 

oggi un pezzetto di chiusa, domani quattro tegole al sole: tutto pane che si levava 

di bocca, sangue del suo sangue, che si mutava in terra e sassi. Allorchè il nido fu 

pronto, finalmente, Nanni Volpe aveva cinquant’anni, la schiena rotta, la faccia 

lavorata come un campo; ma ci aveva pure belle tenute al piano, una vigna 

in collina, la casa col solaio, e ogni ben di Dio. La domenica, quando scendeva 

in piazza, col vestito di panno blu, tutti gli facevano largo, persino le donne, 

vedove o zittelle, sapendo che ora, fatta la casa, ci voleva la padrona. 

Egli non diceva di no; anzi! ci stava pensando. Però faceva le cose adagio, 

da uomo uso ad allungare il passo secondo la gamba. Vedova non la voleva, chè 

vi buttano ogni momento in faccia il primo marito; giovinetta di primo pelo 

neppure, per non entrare subito nella confraternita, diceva lui. Aveva messo gli occhi 

sulla figliuola di comare Sènzia la Nana, una ragazza quieta del vicinato, cucita 

sempre al telaio, che non si vedeva alla finestra neppure la domenica, e sino ai 

ventott’anni non aveva avuto un cane che le abbaiasse dietro. Quanto alla dote, 

pazienza! Vuol dire che aveva lavorato 
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egli per due. La Nana era contenta; la ragazza non diceva nè si nè no, ma doveva 

esser contenta anche lei. Soltanto qualche mala lingua, dietro le sue spalle, andava 

dicendo: — Acqua cheta rovina mulino. — Oppure: — Questa è volpe che se la 

mangia il lupo, stavolta! — 

A Pasqua finalmente giunse il momento della spiegazione. I seminati erano alti 

così, gli ulivi carichi; Nanni Volpe aveva terminato allora di pagare l’ultima rata 

del mulino. — Ogni cosa proprio opportuna. Infilò il vestito blu, e andò a 

parlare a comare Sènzia. La ragazza era dietro l’uscio della cucina ad ascoltare. 

Quando poi sua madre la chiamò, comparve tutta rossa, lisciata di fresco, colla 

calzetta in mano, e il mento inchiodato al petto. 

— Raffaela, qui c’è massaro Nanni che ti vuole per sposa, — disse la madre. 

La giovane rimase a capo chino, seguitando a infilare i punti della calza, col 

seno che le si gonfiava. Massaro Nanni aggiunse: 

— Ora si aspetta che diciate anche voi la vostra. — 

La mamma allora venne in aiuto della sua creatura. 

— Io, per me, sono contenta. — 

E Raffaela levò gli occhi dolci di pecora, e rispose: 

— Se siete contenta voi, mamma.... — 

Le nozze si fecero senza tanto chiasso, perchè compare Nanni Volpe non 

aveva fumi pel capo, e sapeva che a fare un tarì ci vogliono venti grani. Pure non si 

dimenticarono i parenti più stretti ed i vicini; ci furono dolci del monastero, e 

vino bianco. Fra gli invitati c’erano anche quelli che sarebbero stati gli eredi di 

Nanni Volpe, poveri diavoli che s’empivano di roba, e si sarebbero mangiata cogli 

occhi anche la sposa. Questa, impalata nel vestito di lana e seta, cogli ori al collo, 

badava già ai suoi interessi, l’occhio al trattamento, il sorrisetto della festa e una 

buona parola per tutti, amici e nemici. Nanni Volpe, tutto contento, si fregava le 

mani, e diceva fra sè e sè: 
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— Se non riesce bene una moglie come questa vuol dire che non c’è più nè 

santi nè paradiso! — 

E Carmine, suo cugino alla lontana, che lo chiamava zio per amor della 

roba, ed ora gli toccava anche mostrarsi amabile con lei che gli rubava il fatto suo, 

diceva alla zia, ogni manciata di confetti che abbrancava: 

— Avessi saputo la bella zia che mi toccava!... Vorrei pigliarmi gli anni e i 

malanni di mio zio, stanotte! — 

Chiusa la porta, quando tutti se ne furono andati, compare Nanni condusse 

la sposa a visitare le stanze, il granaio, sin la stalla, e tutto il ben di Dio. Dopo 

posò il lume sul canterano, accanto al letto, e le disse: 

— Ora tu sei la padrona. — 

Raffaela, che sapeva dove metter le mani, tanto gliene aveva parlato sua 

madre, chiuse gli ori nel cassetto, la veste di lana e seta nell’armadio; legò le chiavi 

in mazzo, così in sottanina com’era, e le ficcò sotto il guanciale. Suo marito 

approvò con un cenno del capo, e conchiuse: 

— Brava! Così mi piaci! — 

Tutto andava pel suo verso. Nanni Volpe badava alla campagna, duro come la 

terra; e sua moglie poi gli faceva trovare la camicia di bucato bella e pronta sul 

letto, quando tornava il sabato sera, la minestra sul tagliere, il pane a lievitare per 

l’altra settimana. Teneva conto della roba che il marito mandava a casa: tanti 

tumoli di grano, tanti quintali di sommacco, tutto segnato nelle taglie, appese in 

mazzo a piè del crocifisso; buona massaia e col timor di Dio, a messa col marito 

la domenica e le feste, confessarsi due volte al mese, e il resto del tempo poi tutta 

per la casa, sino a far la predica al marito, se Carmine, il nipote povero, veniva a 

ronzargli intorno. 

— Non gli date nulla, a quel disutilaccio, o se no, non ve lo levate più di 

dosso. A lasciarli fare, i vostri parenti, vi mangerebbero vivo. — 

E compare Nanni si fregava le mani, e rispondeva: 

— Brava! Così mi piaci! — 



158  

Carmine alla fine aveva odorato da che parte soffiasse il vento, e s’era 

attaccato alla gonnella della zia, per strapparle di mano qualche misura di fave, o 

qualche fascio di sarmenti, nell’inverno rigido che spaccava le pietre. 

— Che ci avete un sasso lì nel cuore, per lasciar morire di fame il sangue 

vostro? Con tanto ben di Dio che ci avete in casa! Se voi volete, lo zio Nanni non 

dice di no. 

— Io che posso farci? Lo sai che è lui il padrone. — 

Poi un’altra volta: 

— Almeno aveste dei figliuoli, pazienza! Ma cosa volete farne di tutta quella 

roba, quando sarete morti, marito e moglie? 

— Se non abbiamo figliuoli, vuol dire che non c’è la volontà di Dio. — 

Il giovinastro allora si grattava il capo, guardando la zia cogli occhi di gatto. 

Un giorno, per toccarle il cuore, arrivò a dirle: 

— Così bella e giovane come siete, è un vero peccato che non ci sia la 

volontà di Dio! 

— O a te che te ne importa? — 

Carmine ci pensò su un momento, e poi rispose, fregandosi le mani: 

— Vorrei essere nella camicia dello zio Nanni, e vi farei vedere se me ne 

importa! 

— Zitto, scomunicato! O lo dico a tuo zio, i discorsi che vieni a farmi, 

sai! 
 

— Me lo date dunque cotesto fiasco di vino? 

— Sì, per levarmiti dai piedi. Non dir nulla a compare Nanni però. — 

Carmine, finalmente, trovato ora il tasto che bisognava toccare, quando 

aveva bisogno di qualcosa, tornava a dire alla zia: 
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— Siete bella come il sole. Siete grassa come una quaglia. Il Signore non fa 

le cose bene, a dare il biscotto a chi non ha più denti. — 

La zia Raffaela si faceva rossa dalla bile, lo sgridava come un ragazzaccio 

che era, e perchè gli si levasse dinanzi gli metteva in mano qualche cosuccia. Una 

volta gli lasciò andare anche un ceffone. 

— Fate, fate, — disse Carmine, — chè dalle vostre mani ogni cosa mi è 

dolce. 

— Non venirci più qui! Non mi far peccare a causa tua! Ogni volta, poi, mi 

tocca dirlo al confessore. 

— Che male c’è? Son vostro nipote, sangue vostro. 

— No, no, non voglio. La gente parlerebbe, vedendoti sempre qui. Poi, no, 

non voglio! 

— Io ci vengo soltanto per vedervi. Non vi domando più nulla, ecco. Mi 

avete affatturato, è colpa mia? — 

Un giorno, durante la raccolta, mentre Carmine aiutava a scaricare l’orzo nel 

granaio — Raffaela che faceva lume, tutta rossa e in camiciuola anche lei 

— lo scellerato l’afferrò a un tratto pei capelli, come una vera bestia che era, e 

non volle lasciarla più, per quanto essa gli martellasse gli stinchi cogli zoccoli e gli 

piantasse le unghie in faccia. 

— Per la santa giornata ch’è oggi!... — sbuffava Carmine col fiato grosso. 

— Stavolta non vi lascio, no! — 

Raffaela, tutta scomposta, torva, col seno ansante che le rompeva la 

camiciuola, andava brancicando per trovare la lucerna caduta a terra, e balbettava, 

colle labbra ancora umide: 

— M’hai fatto spandere dell’olio! Accadrà qualche disgrazia! — 
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Nanni Volpe, nel rompere il maggese, alle prime acque, aveva acchiappata 

una perniciosa. — La terra che se lo mangiava finalmente — e il medico e lo 

speziale pure. Raffaela, poveretta, si sarebbe meritata una statua, in quella 

circostanza. Tutto il giorno in faccende col nipote, a far cuocere decotti e 

preparar le medicine pel malato. Lui rimminchionito in fondo a un letto, 

pensando sempre ai denari che volavano via, e ai suoi interessi ch’erano in mano 

di questo e di quello: gli uomini che mangiavano e bevevano alle sue spalle, e se 

ne stavano intanto nell’aia senza far nulla, ora che mancava l’occhio del padrone; 

il curatolo che gli rubava certo una pezza di formaggio ogni due giorni; la porta del 

magazzino che ci voleva la serratura nuova, tanto che il camparo doveva averci 

pratica colla vecchia. La notte non sognava altro che ladri e ruberie, e si 

svegliava di soprassalto, col sudore della morte addosso. Una volta gli parve 

anche di udir rumore nella stanza accanto, e saltò dal letto in camicia, collo 

schioppo in mano. C’erano davvero due piedi che uscivano fuori, di sotto il 

tavolone, e Raffaela in sottanino che s’affannava a buttarvi roba addosso: 

— Al ladro, al ladro! — si mise a gridare Nanni Volpe, frugando sotto la 

tavola colla canna dello schioppo. 

— Non mi uccidete, chè sono sangue vostro! — balbettò Carmine 

rizzandosi in piedi, pallido come la camicia, e Raffaela, facendosi il segno della 

croce, brontolava: 

— L’avevo ben detto, che l’olio per terra porta disgrazia! — 

Poscia, spinto fuori dell’uscio Carmine più morto che vivo, e ancora mezzo 

svestito, Raffaela si mise attorno al suo marito, coi beveroni, col vino medicato, 

per farlo rimettere dallo spavento, scaldandogli i piedi col fiasco d’acqua calda, 

rincalzandogli nella schiena la coperta: — Lei non sapeva, in coscienza, come si 

fosse ficcato là quel ragazzaccio. Gli aveva detto, è vero, in prima sera, di 

aiutarla a cavar fuori il bucato; ma credeva che a quell’ora se ne fosse già andato 

da un pezzo. 

Nanni, rammollito dal letto e dalla malattia, lasciava dire e lasciava fare. 

Però, testa fina di villano, col naso sotto il lenzuolo, pensava ai casi suoi e al 

modo di levare i piedi da quel pantano senza lasciarci le scarpe. 
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— Senti, — disse alla moglie appena giorno. — Ho pensato di far 

testamento. 

— Che malaugurio vi viene in mente adesso? 

— No, no, figliuola mia. Ho i piedi nella fossa. Mi son logorata la pelle per 

far la roba, e voglio aggiustare i conti prima di lasciar la fattoria. 

— Almeno si può sapere che intenzioni avete? 

— Quanto a questo sta’ tranquilla. Sai come dice il proverbio? “L’anima a 

chi va e la roba a chi tocca.” 

— Dio vi terrà conto del bene che mi avete fatto e che mi fate; — rispose 

Raffaela intenerita. — M’avete presa nuda e cruda come un’orfanella, e anch’io vi 

ho rispettato sempre come un padre. 

— Sì, sì, lo so, — accennò il marito, e la nappina del berretto che accennava 

di sì anch’essa. Volle pure confessarsi e comunicarsi, per essere in pace con Dio e 

cogli uomini, quando il Signore lo chiamava. Mandò a cercare persino suo nipote, 

e gli disse: 

— Bestia, perchè sei scappato? Avevi paura di me, che sono il sangue tuo? 

— 

Carmine, come un baccellone, non sapeva che rispondere, dondolandosi or 

su una gamba e ora sull’altra, col berretto in mano. 

— Rimetti il tuo berretto, — conchiuse lo zio Nanni. — Qui sei in casa tua, 

e puoi venirci quando vuoi. Anzi sarà meglio, per guardarti i tuoi interessi. — 

E come l’altro spalancava gli occhi di bue: 

— Sì, sì, va’ a chiederlo al notaro il testamento che ho fatto, ingrataccio! 

“L’anima a Dio e la roba a chi tocca.” — 

Allora Raffaela saltò su come una furia: 
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— L’anima la darete al diavolo! Come un ladro che siete! Sì, un ladro! 

Perchè vi ho sposato dunque? 

— Questo è un altro affare — rispose Nanni spogliandosi per tornare a 

letto — un altro affare che non può aggiustarsi, al caso, come un testamento. 

— Ohè! — gridò Carmine affrontando la zia, che voleva slanciarsi colle 

unghie fuori. — Ohè! non toccate mio zio! O vi tiro il collo come una gallina. 

—  

Raffaela uscì di casa inferocita, giurando che andava a citare suo marito 

dinanzi al giudice per avere il fatto suo, e voleva farlo morir solo e arrabbiato 

come un cane. 

— Non importa! — disse Carmine, il nipote. — Se mi volete, ci resto io a 

curarvi che sono sangue vostro. 

— Bravo! — rispose Nanni. — E ti guarderai i tuoi interessi pure. — 

Però Raffaela in casa della mamma fu accolta come un cane che viene a 

mangiare nella scodella altrui. 

— Non hai la tua casa adesso? Non sei già maritata? Che vuoi qui? — 

Essa voleva almeno gli alimenti dal marito. Ma Nanni Volpe sapeva il codice 

meglio di un avvocato. 

— L’ho forse cacciata via di casa? — rispose al giudice. — La porta è 

aperta, se vuol tornare, lei. — 

Carmine badava a dirgli che faceva uno sbaglio grosso a mettersi di nuovo la 

moglie in casa con quell’odio che doveva covar lei, che un giorno o l’altro 

l’avrebbe avvelenato per levarselo dinanzi. 

— No, no, — rispose lo zio col suo risolino d’uomo dabbene. — Il 

testamento è in favor tuo, e se mi avvelena non ci guadagna nulla. Anzi! — Si 

grattò il capo a pensare se dovesse dirla, e infine se la tenne per sè, ridendo cheto 

cheto. 
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Infine Raffaela tornò a casa sottomessa come una pecora. — L’accompagnò 

la mamma Sènzia e gli altri parenti. — Nulla nulla. Son cose che succedono fra 

marito e moglie; ma ora la pace è fatta, e vedrete come vostra moglie si ripiglia il 

cuore che gli avete dato, compare Nanni. 

— Io non gliel’ho tolto, — rispose Nanni Volpe. — E non voglio toglierle 

nulla, se lo merita. — 

 

 
Raffaela per meritarselo si fece buona ed amorevole che non pareva vero, 

sempre intorno al marito, a curarlo, a prevenirgli ogni suo desiderio e ogni 

malanno. Il vecchio le diceva: 

— Fai bene, fai bene. Perchè se mi accade una disgrazia prima che io abbia 

avuto il tempo di rifare il testamento, è peggio per te. — 

E si lasciava cullare e lisciare, e mettere nel cotone, e ci stava come un papa. 

— Un giorno o l’altro, — diceva sempre, — se il Signore mi dà tempo, 

voglio rifare il testamento. Ho lavorato tutta la vita; ho fatto suola di scarpe della 

mia pelle; ma ora ho il benservito. Tutto sta ad avere il giudizio per procurarsi il 

benservito. — 

Il solo fastidio che gli fosse rimasto, in quella beatitudine, erano le liti 

continue fra Carmine e la zia. Strilli e botte da orbi tutto il giorno, e non poteva 

neppure alzarsi per chetarli. 

Alle volte Raffaela compariva tutta arruffata, sputando fiele, col sangue che 

le colava giù dal naso, mostrando gli sgraffi e le lividure: 

— Guardate cosa m’ha fatto, quell’assassino! 

— Ehi, ehi, Carmine, cosa le hai fatto a tua zia, birbante? 

— Perchè non lo cacciate via a pedate quel fannullone? 
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— Eh, eh, bisogna averci un uomo in casa, ora che sono inchiodato al letto. 

— Vedrete! vedrete! Un giorno o l’altro vi fa fare la morte del topo, per non 

lasciarvi il tempo di rifare il testamento. Vi dà il tossico, com’è vero Dio! 

— O tu che ci stai a fare allora, se non mi guardi la pelle e i tuoi interessi? 

— 

Sempre quell’affare del testamento, che Carmine n’era contento, così come 

gli aveva detto lo zio, e la moglie no; e Nanni Volpe fra i due non trovava modo 

di rifarlo, diceva ogni volta che si sentiva peggio; sicchè Raffaela, al veder che se 

ne andava di giorno in giorno, ormai tutto una cosa gialla col berretto di cotone, 

si mangiava il fegato dalla bile, e si sentiva male anche lei, tanto che infine glielo 

disse chiaro e tondo in faccia a Carmine stesso, il quale stava imboccando lo zio 

col cucchiaio in una mano e reggendogli il capo coll’altra. 

— Fate bene a tenervi così caro il sangue vostro, perchè non sapete il bel 

servizio che v’ha reso vostro nipote! — 

Carmine voleva romperle sul muso la scodella e il candeliere; ma il vecchio, 

agitando due o tre volte adagio adagio il fiocco del berretto, disse: 

— Sì, sì, lo so. — 

Così se ne andò all’altro mondo, pian pianino e servito come un 

principe. Quando Carmine volle cacciar via a pedate Raffaela dalla casa, che 

oramai doveva esser di lui solo, fece aprire il testamento, e si vide allora quant’era 

stato furbo Nanni Volpe, che aveva canzonato lui, la moglie e anche Cristo in 

paradiso. La roba andava tutta all’ospedale, e zia e nipote s’accapigliarono per 

bene, stavolta, dinanzi al notaro. 
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Q U E L L I D E L C O L È R A . 

 

 

IL colèra mieteva la povera gente colla falce, a Regalbuto, a Leonforte, a San 

Filippo, a Centuripe, per tutto il contado; e anche dei ricchi: il parroco di 

Canzirrò, ch’era scappato ai primi casi, e veniva soltanto in paese per dir messa, a 

sole alto, l’aveva pigliato nell’ostia consacrata; a don Pepè, il mercante di 

bestiame, gliel’avevano dato invece in una presa di tabacco, alla fiera di Muglia, un 

sensale forestiero — per conchiudere il negozio — diceva lui. Cose da far rizzare 

i capelli in testa! Avvelenata persino la fontana delle Quattro Vie; bestie e cristiani 

vi restavano, là! a Rosegabella, venti case, un bel giorno era capitato il 

merciaiuolo, di quelli che vanno in giro colle scarabattole in spalla, e quanti 

misero il naso fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline. Ciascuno badava 

quindi ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro l’uscio, accanto la 

siepe, bocconi nel fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutto. Quelli di 

San Martino s’erano anche armati, uomini e donne. Volevano morir piuttosto di 

una schioppettata, o d’altra morte che manda Dio. Ma il colèra, no! non lo 

volevano! 

Nonostante, lo scomunicato male andavasi avvicinando di giorno in giorno, 

tale e quale come una creatura col giudizio, che faccia le sue tappe di viaggio, 

senza badare a guardie e a fucilate. Oggi scoppiava a Catenavecchia, il giorno 

dopo si sentiva dire che era alla Broma, cinque miglia soltanto da San Martino. 

Una povera donna gravida di sei mesi, per aver aiutato certa vecchia che l’era 

caduto l'asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di piangere e 
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disperarsi, era stata presa da dolori quasi subito, ed era morta, lei e il 

bambino: sangue d’innocente che grida vendetta dinanzi a Dio! 

La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio di arrischiarsi sino in cima alla 

salita, vedeva dietro la china che nasconde il paesetto i fuochi e i razzi che 

sembravano quelli della festa del santo patrono, tutti col capitombolo verso San 

Martino; e il domani poi si trovavano le macchie d’unto per terra e lungo i muri; 

qua e là si sussurrava dei rumori strani che si udivano la notte: gatti che 

miagolavano come in gennaio; tegole smosse quasi tirasse il maestrale; gente che 

aveva udito bussare all’uscio dopo la mezzanotte, com’è vero Dio; e dei carri 

che passavano per le stradicciuole più remote, come delle macchine asmatiche 

che andavano strascinandosi di porta in porta, soffiando e sbuffando, il Signore 

ce ne scampi e liberi! 

Il venerdì, verso mezzogiorno, Agostino, quello delle lettere, era tornato dal 

rilievo della Posta colla borsa vuota e tutto stravolto. Sua moglie, poveretta, al 

vederlo con quel viso, si cacciò le mani nei capelli: — Che avete fatto, scellerato? 

Dove l’avete preso tutto quel male in un momento? — Egli non sapeva dirlo. 

Laggiù, arrivato al ponte, s’era sentito stanco tutt’a un tratto, e s’era seduto un 

momento sul parapetto. Prima di lui c’era seduto un viandante, il quale si 

asciugava il sudore con un fazzoletto turchino. — Don Domenico, il fattore, 

l’aveva predicato tante e tante volte, di badare sopra tutto a certe facce nuove 

che andavano intorno, per le vie, e nelle chiese perfino! (Potevate sospettarlo, 

nella casa di Dio?) Cavavano fuori il fazzoletto, finta di soffiarsi il naso, e 

lasciavano cadere certe pallottoline invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi, 

per sua disgrazia, era fatta! 

Il giorno stesso, a precipizio, chi aveva qualche cosa da portar via, e un buco 

dove andare a rintanarsi, in una grotta, fra le macchie dei fichidindia, nelle 

capannucce delle vigne, era fuggito dal villaggio. Avanti il somarello, con quel po’ 

di grano o di fave, il cesto delle galline, il maiale dietro, e poi tutta la famiglia, 

carica di roba. Quelli che erano rimasti, i più poveri, da principio avevano fatto il 

diavolo, minacciando di sfondar le porte chiuse, e bruciare le case dei fuggiaschi; 

poscia erano corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese, come quando 

si aspetta la pioggia o il bel tempo, l’Addolorata, coi sette pugnali di stagno, san 

Gregorio Magno, tutto una spuma d’oro, san Rocco miracoloso che 

mostrava col dito il segno della 
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peste, sul ginocchio. All’ora della benedizione, nel crepuscolo, quelle statue ritte 

in cima all’altare buio, facevano arricciare i peli ai più induriti peccatori. Si videro 

delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sassi: Vito Sgarra che si 

divise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato mortale da dieci anni; Padre 

Giuseppe Maria a far la croce sul debito degli inquilini che proprio non potevano 

pagarlo; Angelo il Ciaramidaro andare alla messa e alla benedizione come un 

santo, senza che gli sbirri gli dessero noia, e la notte dormire tranquillo nel suo 

letto, colla disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale, accanto allo 

schioppo carico che ne aveva fatte tante. Misteri della Grazia! come diceva il 

predicatore. Tutta la notte, in fondo alla piazzetta, si vedeva la finestra della 

chiesa illuminata che vegliava sul villaggio; e di tratto in tratto udivasi martellare la 

campana, alla quale rispondeva da lontano una schioppettata, poi un’altra, poi 

un’altra, una fucilata che non finiva più, pazza di terrore, e si propagava per le 

fattorie, pei casolari, per le ville, per tutta la campagna circostante, dove i cani 

uggiolavano, sino all’alba. 

La domenica mattina, spuntava appena l’alba, si vide una cosa nuova nel 

Prato della Fiera, appena fuori del villaggio. Era come una casa di legno, su 

quattro ruote, con certe figuracce brutte dipinte sopra, e lì vicino un vecchio 

carponi, che andava cogliendo erbe selvatiche. I cani avevano dato l’allarme tutta 

la notte, e quello del maniscalco, che stava da quelle parti, non s’era dato 

pace, quasi avesse il giudizio. 

— Eccolo lì, povera bestia! gli manca solo la parola! — Il maniscalco 

raccontava a tutti la stessa cosa, via via che andavasi facendo gente dinanzi alla 

bottega. La gente guardava il cane, guardava la baracca, e scrollava il capo. 

Dirimpetto, sugli scalini della croce in campo alla strada, c’erano altri in 

crocchio, che guardavano, e parlavano sottovoce fra di loro, col viso scuro. Dal 

muro del cimitero spuntava lo schioppo di Scaricalasino, malarnese, che 

accennava a tre o quattro altri suoi compagni della stessa risma, lontan lontano, 

verso la Broma, e poi verso Catenanuova, con gran gesti neri al sole. Dal ballatoio 

della gnà Giovanna suo marito chiamava gente anche lui, in fondo alla piazza, 

agitando le braccia in aria. — Quello! Quello! — gridavasi da un crocchio 

all’altro. E il vecchio carponi era corso a rintanarsi. Sul 
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finestrino del carrozzone era passata una figura bianca di donna, coi capelli 

scarmigliati; poi s’erano uditi strilli di ragazzi e pianti soffocati. Dalla strada 

principale giungevano il farmacista, il Capo Urbano, le guardie, col giglio sul 

berretto e grossi randelli in mano. La folla dietro, come un torrente, 

mormorando, uomini torvi, donne col lattante al petto. Da lontano, verso San 

Rocco, la campana sonava sempre a distesa. Don Ramondo, colle mani e 

colla voce andava dicendo alla folla: — Largo, largo, signori miei! Lasciatemi 

vedere di che si tratta. — Poi sgusciarono dentro il baraccone tutti e due, lui e il 

Capo Urbano; le guardie sbatterono l’uscio sul naso ai più riottosi. Ci fu un po’ di 

parapiglia, un po’ di schiamazzo, qualche pugno sulla faccia. Infine il farmacista 

e il Capo Urbano ricomparvero vociando tutti e due che non era nulla, il Capo 

Urbano sventolando un foglio di carta in aria, don Ramondo sgolandosi a 

ripetere: — Niente! Niente! Son poveri commedianti che vanno intorno per 

buscarsi il pane. Poveri diavoli morti di fame. — 

La folla nonostante li seguiva mormorando e accavallandosi come un mare. 

Sulla piazza il Capo Urbano fece anche lui il suo discorsetto: — Via! via! State 

tranquilli. Sono o non sono il Capo Urbano? — Poi infilò l’uscio della farmacia 

con don Ramondo. La folla cominciò a diradarsi. Alcuni andarono a casa, a 

contar la notizia; altri, siccome il sagrestano si slogava sempre a sonare a messa, 

entrarono in chiesa. Qualcheduno, più ostinato, ritornò verso il Prato della 

Fiera. Quei poveri diavoli di comici, che si tiravano dietro la loro casa al par 

della lumaca, passato il temporale, tornarono a metter fuori le corna ad uno ad 

uno, appunto come fa la lumaca. Il vecchio aveva sciorinato all’uscio un gran 

cartellone dipinto. La moglie, con un tamburo al collo, chiamava gente; i ragazzi, 

camuffati da pagliacci, facevano mille buffonerie, e la giovinetta, colle gambe 

magre nelle maglie color di carne fresca, un fiore di carta nei capelli, il gonnellino 

più gonfio di una bolla di sapone, le braccia e le spalle nere fuori dal corpetto di 

seta stinta, soffiava nella tromba, col poco fiato del suo petto scarno. Pure era una 

novità pel paese, e i giovinastri correvano a vedere, spingendosi col gomito. 

Inoltre i comici avevano altri richiami per il pubblico: un cardellino che dava i 

numeri del lotto; il ronzino che contava le ore, e indovinava gli anni degli 

spettatori colla zampa; un ragazzo che camminava sulle mani, portando in giro, 

stretto fra i denti, il piattello per raccogliere la buona grazia. Quando si era fatta un 

po’ di gente, calavano il tendone un’altra volta, e rientravano tutti a 
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rappresentare la commedia coi burattini, la donna col tamburone al collo, 

gridando sempre dalla piattaforma: — Avanti, signori! Avanti, che comincia! 

— Si pigliava alla porta quel che si poteva: un baiocco, delle fave, qualche 

manciata di ceci anche. I ragazzi gratis. Fino alla sera, tardi, ci fu ressa dinanzi 

alla baracca, sotto il gran lampione rosso che chiamava gente da lontano. Amici e 

conoscenti si vociavano da un capo all’altro del Prato della Fiera; si scambiavano i 

frizzi salati e le parolacce come dentro avevano fatto Pulcinella e Colombina. 

Nessuno pensava più al castigo di Dio che avevano addosso. 

Ma la notte — ci volevano più di due ore alla messa dell’alba — Tac tac, 

vennero a chiamare in fretta lo speziale. — Presto, alzatevi, don Ramondo, chè 

dai Zanghi hanno bisogno di voi! — Il poveraccio non riusciva a trovare i calzoni 

al buio, in quella confusione. Zanghi, steso sul letto, freddo, colla barba arruffata, 

andava acchiappando mosche, colle mani fuori del lenzuolo, le mani nere, gli 

occhi in fondo a due buchi della testa. Sua moglie seminuda, coi capelli sulle 

spalle, tutta gonfia e arruffata anche lei come una gallina ammalata, correva per la 

stanza, cercando di aiutarlo senza saper come, coi figliuoli che le strillavano 

dietro. — Dottore! dottore! Che c’è? che ve ne pare? — Don Ramondo non 

diceva nulla: guardava, tastava, versava la medicina nel cucchiaio, colle mani 

tremanti, la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio, e faceva trasalire. E 

il malato pure, colla voce cavernosa, che sembrava venire dal mondo di là, 

balbettando: — Don Ramondo! Don Ramondo! Che non ci sia più aiuto per me? 

fatelo per questi innocenti, chè son padre di famiglia! — Poi, come s’irrigidì, colla 

barba in aria, e i figliuoli si misero ad urlare più forte, aggrappandosi alle 

coperte di lui che non udiva, don Ramondo prese il suo cappello, e la donna gli 

corse dietro in sottana com’era, colle mani nei capelli, gridando aiuto per tutto il 

vicinato. Spuntava l’alba serena nel cielo color di madreperla; alla chiesa, lassù, si 

udiva sonare la prima messa. 

Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno sbatter d’usci, un insolito va 

e vieni, un mormorio crescente. Sull’angolo della piazza, nel caffè di Agostino il 

portalettere, buon’anima, avevano dimenticato il lume acceso, nella bottega 

vuota, i bicchieri ancora capovolti nel vassoio, e dinanzi all’uscio c’era un 

crocchio di gente che discuteva colla faccia accesa. Neli, il maggiore dei figliuoli, 

sporgeva il capo di tanto in tanto fra le tendine dello 
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scaffale, più pallido del suo berretto da notte, cogli occhi gonfi, per vedere se 

qualcuno venisse a prendere il rum o l’acquavite. E a tutti coloro che 

l’interrogavano dall’uscio, senza osare di entrare, rispondeva quasi sempre 

scrollando il capo: — Così! Sempre la stessa! — Poi si vide uscire dalla parte del 

vicoletto la ragazzina che andava correndo dal sagrestano per le candele 

benedette. 

Ogni momento giungeva qualcheduno che veniva dalla casa di Zanghi, e 

aveva visto dall’uscio spalancato il letto in fondo alla camera, col lenzuolo disteso, 

le candele accese al capezzale e i figliuoli che piangevano. Altri portavano altre 

brutte notizie. — Il Capo Urbano che stava imballando le materasse; il farmacista 

che tardava ad aprire la bottega. — La folla cominciava ad ammutinarsi a misura 

che cresceva. — Cristiani del mondo! Che ci vogliono far morire davvero come 

bestie nella tana? — Uno, colla faccia stralunata, raccontava come Zanghi avesse 

acchiappato il male, nella baracca dei commedianti. L’aveva visto lui, coi suoi 

occhi, il vecchio che lo tirava per la falda del vestito perchè gli pareva che volesse 

passare a scappellotto. — Anche comare Barbara! che pur non si era mossa di 

casa! — E quell’infame Capo Urbano che andava dicendo «Non è nulla, non è 

nulla,» e mostrava la carta bianca! Quella era la carta del Sotto Intendente che 

ordinava di lasciar spargere il colèra! — Ah! volevano proprio farli morire come 

bestie nella tana, cristiani di Dio! 

Tutt’a un tratto si udirono dietro lo scaffale delle grida: — Mamma! 

mamma! — e delle grida di dolore disperate. Neli irruppe nella bottega urlando 

come una bestia feroce, coi pugni sugli occhi. Un parente corse lesto lesto a 

chiudere gli scaffali, per tutta quella gente che s’affollava nella bottega e nessuno 

poteva tenerla d’occhio. 

Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d’ordine, si mosse tutta 

come una fiumana, gridando e minacciando. Un’anima buona si mise le gambe 

in spalla, e corse per le scorciatoie dal Capo Urbano, a dirgli che scappasse. Ma il 

poveraccio, da un bel pezzo, fiutando come si mettevano le cose, aveva infilato 

l’usciuolo dell’orto, carponi fra le viti, e preso il volo pei campi. 

Quelli del baraccone stavano facendo cuocere quattro fave, a ridosso del 

muricciuolo, seduti sulle calcagna, per covar la pentola cogli occhi, tutta la 
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famiglia. A un tratto udirono gridare: — Dàlli! dàlli! — e videro la folla inferocita 

che correva per sbranarli. — Signori miei! siamo poveri diavoli, poveri 

commedianti che andiamo intorno per buscarci il pane! — Il vecchio annaspava 

colle mani, per fare intendere le sue ragioni; la donna copriva i figlioletti colle ali, 

come una chioccia; la giovinetta colle braccia in aria. Arrivò una prima sassata, 

che fece colare il sangue. Poi un parapiglia, la gente in mucchio 

accapigliandosi, gli strilli delle vittime, che si udivano più forte. — No! no! non 

li ammazzate ancora! Vediamo prima se sono innocenti! vediamo prima se 

portano il colèra! — C’erano pure delle anime buone in quella ressa. Ma gli altri 

non volevano intender ragioni: Neli di comare Barbara che gli sanguinava il cuore 

dall’angoscia; Scaricalasino che aveva visto coi suoi occhi Zanghi stecchito sotto il 

lenzuolo; massaro Lio che si sentiva già i dolori di ventre addosso. In un attimo la 

baracca fu tutta sottosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la poca paglia fradicia 

dei sacconi. Poi, dopo che non ebbero più dove frugare, fecero un mucchio 

d’ogni cosa, e vi appiccarono il fuoco. — Bravo! E adesso come farete a scoprire 

se portavano il colèra? — gridarono alcuni. Ma il povero capocomico non 

sentiva e non badava più a nulla, nè le grida di morte, nè le falci, nè le scuri; 

pallido e stravolto, col sangue giù per la faccia, i capelli irti, gli occhi fuori della 

testa, voleva buttarsi sul fuoco per spegnerlo colle sue mani, urlando che lo 

rovinavano, che gli toglievano il suo pane, strappandosi i capelli dalla 

disperazione, in mezzo alla famigliuola tutta pesta e malconcia, scampata per 

miracolo alla strage. — Meglio, meglio che ci avessero uccisi tutti! — Neppure il 

colèra li aveva voluti, da per tutto dove l’avevano incontrato, stanchi ed affamati. 

Ancora, dopo cinquant’anni, Scaricalasino, il quale è diventato un uomo di 

giudizio, dice a chi vuol dargli retta, che il colèra ci doveva essere, nel baraccone. 

Peccato che lo bruciarono! Quelli erano ricconi che andavano attorno così 

travestiti per non dar nell’occhio, e buscavano centinaia d’onze a quel mestiere. 

Dove avevano saputo far le cose bene era stato a Miraglia, un paesetto 

mangiato dal colèra e dalla fame, il giorno in cui s’erano viste certe facce nuove 

per la via dove da un mese non passava un cane, e la povera gente, senza pane e 

senza lavoro, aspettava il colèra colle mani in mano. Anche costoro mostravano 

di essere dei viandanti rifiniti dal lungo viaggio, come 
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una famigliuola di zingari: l’uomo che si dava per calderaio, la moglie che diceva 

la buona ventura, la figlia, una bella bruna, la quale doveva averne fatte molte, 

così giovane com’era, e portava attaccato al petto cascante un bambino affamato 

e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti che due grandi occhi neri, 

degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. Anch’essi si portavano dietro 

tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una tenda a brandelli, 

che veniva avanti traballando, tirato da un somarello sfinito. Siccome la 

popolazione si era commossa al loro apparire, e minacciava, il Capo Urbano 

accorse anche qui colle guardie, armate sino ai denti, gridando da lontano — Via! 

via! — come si fa ai lupi. Loro a ripeter la commedia che venivano da lontano, 

che li avevano scacciati da ogni dove, che erano affamati, e preferivano li 

uccidessero lì a schioppettate. Allora, per non saper che fare, temendo di 

accostarsi per paura del colèra, li lasciarono lì, fuori del paese, guardati a vista 

come bestie pericolose. Nessuno chiuse occhio, quella notte, la vigilia di San 

Giovanni, che c’era un chiaro di luna come di giorno. Tutt’a un tratto, coloro che 

stavano a guardia, nascosti dietro il muro, videro lo zingaro che s’era avventurato 

carponi sino alle prime case, razzolando in un mondezzaio. Colà l’uccisero di una 

schioppettata, come un cane arrabbiato. Dopo gli trovarono un torsolo di cavolo 

che ci aveva ancora in pugno, e il petto della camicia tutto gonfio di bucce e 

frutta marcia. Al rumore, alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in 

piedi subito, e la caccia incominciò. La vecchia fu raggiunta all’argine del 

fossatello, barcollando sulle gambe stecchite. La giovane dinanzi al carretto, che 

voleva difendere la sua creatura, come succede anche alle bestie, con certi occhi 

che facevano paura, e cercava di afferrare le scuri per aria, colle mani 

insanguinate. Dopo, frugando fra i cenci della carretta, trovarono le pillole del 

colèra e ogni cosa. Ma quegli occhi più d’uno non potè dimenticarli. E 

ancora, dopo cinquant’anni, Vito Sgarra, che aveva menato il primo colpo, vede 

in sogno quelle mani nere e sanguinose che brancicano nel buio. 

 

 
Però, se erano davvero innocenti, perchè la vecchia, che diceva la buona 

ventura, non aveva previsto come andava a finire? 
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L A C RY M Æ R E R U M . 

 

 

 

ALLA finestra dirimpetto, si vedeva sempre il lume che 

vegliava, la notte — le lunghe notti piovose d’inverno, e 

quando la luna di marzo, ancor fredda, imbiancava la facciata 

della casa silenziosa. La stanza era gialla, con una meschina 

tenda di velo appesa alla finestra. A volte vi apparivano dietro 

delle ombre nere, che si dileguavano rapidamente. 

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di 

stanza in stanza, sino alla camera gialla, dove la luce si 

avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse 

ombre premurose. Indi la casa tornava scura e sembrava 
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deserta, nel gran silenzio della via. Solamente, allorchè vi 

saliva lo schiamazzo notturno di un ubriaco, o il passaggio di 

una carrozza faceva tremare i vetri nelle finestre, una di quelle 

ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via, e poi si 

dileguava. 

Di giorno tutte quelle finestre chiuse sembravano quasi 

misteriose. Al balcone della camera gialla c’era un vaso di 

garofani che morivano di incuria, spioventi sul muro 

umidiccio, e che il vento agitava perennemente. Verso il 

tramonto si fermava dinanzi alla porta un legnetto, che dei visi 

pallidi stavano ad attendere ansiosamente dietro i vetri; 

s’intravedeva un affaccendarsi per le stanze, e il lume che si 

accendeva anche di giorno nella camera solitaria. L’ultima 

visita che fece il legnetto nella stradicciuola solitaria fu più 

breve delle altre. Un vecchio dai capelli bianchi, col piede sul 

montatoio, scrollava pietosamente il capo, rispondendo a una 

giovinetta che le era scesa dietro supplichevole sino alla porta, 

colle mani giunte e il viso disfatto; anch’essa diceva di sì col 

capo, macchinalmente, cogli occhi sbarrati e quasi pazzi in 

quelli del vecchio. Poi quando egli fu partito, si celò il viso nel 

fazzoletto e rientrò nell’andito. 

Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada 

saliva la canzone nuova, e il chicchierío delle ragazze 

innamorate, nel plenilunio d’aprile. Al primo piano della casa, 

dietro una ricca tenda di broccato, si udiva sonare il valzer di 

Madama Angot. 
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Poscia per la via deserta si udì una squilla, lo scalpiccío e 

il borbottare dei fedeli che accompagnavano il viatico; 

s’affacciarono i vicini, alcuni ginocchioni, col lume in mano, e 

la folla s’ingolfò sotto la porta spalancata a due battenti, fra 

due file di lanterne che andavano balzelloni. Tutte le finestre 

del quartierino desolato si illuminarono per la prima volta, 

dopo tanto tempo, per l’ultima solennità, mentre la folla degli 

estranei ingombrava la casa, con un luccichío tremolante di 

ceri, nella camera gialla. E dopo che tutti quanti furono partiti, 

la casa rimase sempre illuminata e deserta, quasi per una 

lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio 

delle solite ombre che correvano all’impazzata, in un 

affaccendarsi disperato. 

Nel silenzio alto dell’ora tarda, dietro quei vetri lucenti 

sulla facciata bianca di luna, sembravano indovinarsi delle 

invocazioni deliranti, dei singhiozzi soffocati, delle braccia 

supplichevoli stese verso il cielo sereno. Un usignuolo si mise 

a cantare all’improvviso da un terrazzino tutto verde di 

pianticelle odorose, nel silenzio della luna alta, dimenticando 

forse in quell’ora la sua prigione, pei cespugli del bosco nativo. 

Di quarto d’ora in quarto d’ora l’orologio squillava 

lentamente, dall’alto della torre. 

La quiete greve della notte cadeva lenta anche su quella 

casa desolata. Il lume vegliava sempre tristamente nella 

camera silenziosa. Solo le ombre desolate si agitavano più 

frettolose e più smarrite, e nell’angolo dove ogni sera si 

ravvivavano i  lumi,  luccicavano  adesso  due  fiammelle 
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funebri. Verso mezzanotte si era udito bussare alla porta, e 

per le stanze si era notato un via vai. Poi tutto si era raccolto 

in quell’attesa sconfortata. La luna ora lambiva il pavimento, 

mentre i lumi si spegnevano. La brina sgocciolava ghiacciata 

sui vetri. A un tratto, in quella semioscurità, successe un 

correre affannato, un affaccendarsi di gente smarrita, colle 

mani nei capelli, uno sbattere d’usci. Poi la camera gialla si 

illuminò vivamente sulla facciata di tutta la casa nera. 

L’alba imbiancava pallida e piovigginosa; allora si vide 

per la prima volta, dopo tanto tempo, la finestra della camera 

gialla spalancata, e le due candele che ardevano immobili al 

capezzale del letto bianco. Più tardi vennero degli estranei che 

andavano e venivano per la stanza, indifferenti, col cappello in 

capo. Uno che fumava un sigaro alla finestra, si chinò a fiutare 

il garofano rugginoso che penzolava; aveva una faccia pallida 

da malato o da prigioniero, colle gote azzurrognole di una 

folta barba accuratamente rasa. 

Di poi quella finestra rimase chiusa e buia la notte; e le 

altre accanto si aprirono ogni mattina a lasciare entrare l’estate 

che veniva. E la sera perfino vi si affacciavano timidamente 

delle giovanette vestite di nero, che ascoltavano in silenzio la 

canzone nuova, il suono del pianoforte di sotto, e il 

chiacchiericcio dei vicini. 
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Una mattina di settembre si videro tutte le finestre 

spalancate, e le stanze vuote, anche quella gialla, che si era 

spogliata delle meschine tende bianche, e mostrava una gran 

macchia di un giallo più carico al posto del letto che non c’era 

più. Quelle povere masserizie erano sgomberate 

silenziosamente nella notte, colla triste famigliuola timida. Una 

vecchia serva venne a pigliare il vaso di garofani, mentre il 

padron di casa andava guardando per ogni dove coi muratori, 

gridando e bestemmiando. Egli additava le macchie della 

vecchia tappezzeria gialla, e i mattoni rotti del pavimento, 

sputando pel disgusto su quei guasti; tanto che la vecchierella 

se ne andò a capo chino, portandosi sotto lo scialle il vaso di 

garofani come una reliquia. 

I muratori si misero a scrostare e martellare da per tutto. 

E da mattina a sera udivasi la sega del falegname che strideva. 

Nell’ultima camera avevano alzato un gran ponte, e attraverso 

quei trespoli si vedevano pendere i brandelli della carta gialla. 

Dopo vennero pittori tappezzieri, e le persone ch’erano 

sloggiate un mese prima non avrebbero ritrovato più le 

memorie delle loro ore d’angoscia in quelle stanze tappezzate 

di nuovo e ridenti. Il lume vegliava un’altra volta sino a notte 

tarda nell’antica camera gialla, dietro le tende di trina foderate 

di seta celeste; ma le due ombre che si vedevano sempre 

accanto, cercandosi, correndosi dietro, si confondevano con 

molli ondulazioni, si univano in una sola; e la mattina si 

vedeva pure qualche volta una testolina bionda e rosea, che 

sollevava la tendina allato a una testa bruna e sorridente. Nella 

sala attigua, sotto 
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un grande specchio dorato che rifletteva la luce di una lumiera 

velata da un paralume color di rosa, si udivano alle volte le 

note allegre di un pianoforte, nello scrosciare della pioggia 

notturna. 

Quando giunse la primavera, e l’usignuolo tornò a 

cantare fra il verde del terrazzino, e le ragazze al lume di luna, 

i due innamorati presero il volo come due farfalle, e non si 

videro più. Al settembre la casa mutò d’aspetto, e nella camera 

azzurra venne a stare un gran letto matrimoniale, che tutte le 

mattine prendeva aria onestamente dalla finestra spalancata. 

La casa risonò da mattina a sera del gridío dei bimbi, e degli 

strilli del neonato che la mamma allattava a piè del letto. Il 

marito tornava la sera stanco, colla faccia disfatta, e litigava 

tutto il tempo colla moglie e coi figliuoli. Poi rimaneva a 

scartabellare dei conti sulla tavola sparecchiata, sino ad ora 

tarda, colla fronte fra le mani, sotto il lume che agonizzava. La 

mattina usciva a buon’ora col passo frettoloso. Di tanto in 

tanto si udiva una scampanellata furiosa in anticamera, e la 

madre correva a chiudersi in camera, facendo segno al suo 

ragazzo di dire che non c’era, coll’indice sulle labbra. Il bimbo 

tornava, dopo un lungo ciangottare, a parlar colla mamma, la 

quale riaffacciava la testa allo sbattere violento della porta che 

faceva tintinnare il campanello; e l’uomo che se ne era andato 

così in collera, si fermava in mezzo alla strada, a spiare la 

finestra chiusa. Alle volte la povera donna era costretta a 

mostrarsi, per calmare il visitatore che non voleva sentir 

ragione, giungendo le mani in croce, con 
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gran gesti che volevano esser creduti. Tutte le finestre 

spalancate lasciavano diffondersi pel vicinato 

indifferentemente pianti di bimbi e liti di genitori. Un giorno, 

verso mezzodì, venne un vecchietto col cappello bisunto e un 

fascio di cartacce in mano, seguíto da due uomini malvestiti, i 

quali si misero a frugare dappertutto, scrivendo dei fogliacci in 

fretta. La famigliuola li seguiva di stanza in stanza tristamente. 

La roba fu portata via, alcuni giorni dopo, e delle poche 

masserizie rimaste caricarono un carro, e se ne andarono 

dietro a quello, il padre prima, coll’ombrello sotto il braccio, e 

la moglie dietro coi bambini in coda e il poppante al collo, 

senza neppure voltarsi a guardare quelle finestre che rimasero 

spalancate notte e giorno, per mesi e mesi, come se il padrone 

avesse voluto farne svaporare il tanfo di miseria che vi si era 

rinchiuso. 

Poi vi tornarono dei mobili eleganti, e delle stoffe ricche 

appese alle finestre. Non vi si udirono più nè strilli nè 

schiamazzi; ma un silenzio beato dappertutto; i lumi sembrava 

s’accendessero da sè, fin nella camera azzurra che aveva una 

luce velata d’alcova. Non vi si vedeva nessuno; soltanto a 

notte alta, una testa che faceva capolino timidamente, e 

guardava nella via, socchiudendo adagio adagio le persiane; e 

la luce che passava fra le stecche ne indorava i capelli biondi, 

poi si stampava sul muro della casa dirimpetto in strisce 

lucenti, come un faro. Dopo alcuni minuti un passo frettoloso 

e guardingo si udiva nella via, l’ombra della testa bionda 

appariva rapidamente dietro le 
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persiane, e la finestra si chiudeva. Una sera, nell’alto silenzio, 

squillò all’improvviso una scampanellata minacciosa. Si videro 

delle ombre correre dietro le tende all’impazzata, e le stanze 

illuminarsi rapidamente una dopo l’altra. Indi un silenzio 

d’attesa profondo, nel quale risonarono a un tratto delle strida 

di terrore e degli urli di collera. 

I vicini corsero alle finestre, col lume in mano. Ma il 

quartiere era tornato silenzioso, soffocando i dolori o le 

collere che racchiudeva fra le sue tappezzerie sontuose. Le 

finestre rimasero chiuse per un gran pezzo, e allorchè si 

riaprirono, entrarono nelle stanze i muratori che demolivano 

la casa, per far luogo alla strada nuova, la quale passava di là. 

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le 

stanze nude e abbandonate, colle pitture del soffitto che 

pendevano, le gole dei camini squarciate e nere. La carta gialla 

ricompariva sotto la tappezzeria lacera, il segno del letto e le 

macchie scure, i chiodi sul camino a cui era appeso il grande 

specchio dorato, il campanello ciondoloni sull’uscio della scala 

spalancato. Il vento vi faceva turbinare la polvere, la pioggia le 

inondava, il sole vi rideva ancora sulle pitture, gialle, verdi, 

azzurre; la luna e la luce dei lampioni vi entravano ogni notte; 

si posavano sulla macchia unta del letto, sui fiorami dorati del 

salottino misterioso, scendendo sempre, di mano in mano che 

il piccone dei muratori si mangiava le rovine. 
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FINE. 
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