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VAGABONDAGGIO.

NANNI Lasca, da ragazzo, non si rammentava altro: suo

padre, compare Cosimo, che tirava la fune della chiatta, sul
Simeto, con Mangialerba, Ventura e ’Orbo; e lui a stendere la
mano per riscuotere il pedaggio. Passavano carri, passavano
vetturali, passava gente a piedi e a cavallo d’ogni paese, e se ne
andavano pel mondo, di qua e di la del fiume.

Prima compare Cosimo aveva fatto il lettighiere. E
Nanni aveva accompagnato il babbo nei suoi viaggi, per strade
e sentieri, sempre coll’allegro scampanellio delle mule negli
orecchi. Ma una volta, la vigilia di Natale — giorno segnalato
— tornato a Licodia colla lettiga vuota, compare Cosimo
trovo al Biviere la notizia che sua moglie



stava per partorire. — Comare Menica stavolta vi fa una bella
bambina, — gli dicevano tutti all’osteria. E lui, contento come
una Pasqua, si affrettava ad attaccare i muli per arrivare a casa
prima di sera. Il baio, birbante, che lo guardava di mal’occhio,
per certe perticate che se lera legate al dito, come lo vide
spensierato, che si chinava ad affibbiargli i sottopancia

canterellando, affilo le orecchie a tradimento — jjjl — e gli
assesto un calcio secco.

Nanni era rimasto nella stalla, a scopare quel po’ d’orzo
rimasto in fondo alla mangiatoia. Al vedere il babbo lungo
disteso nell’aia, che si teneva il ginocchio colle due mani, e
aveva la faccia bianca come un morto, volle mettersi a
strillare. Ma compare Cosimo balbettava: — Va’ a pigliare
dell’acqua fresca, piuttosto. Va’ a chiamare lo zio Carmine,
che mi aiuti. — Accorse il ragazzo dell’osteria col fiato ai
denti.

— O ch’¢ stato, compare Cosimo? — Niente, Misciu.
Ho paura di aver la gamba rotta. Va’ a chiamare il tuo padrone
piuttosto, che mi aiuti. —

Lo zio Carmine andava in bestia ogni volta che lo
chiamavano: — Che c¢’¢? Cos’¢ successo? Non mi lasciano
stare un momento, santo diavolone! — Finalmente comparve
sulla porta, sbadigliando, col cappuccio sino agli occhi. —
Cos’¢ stato? Ora che volete? Lasciate fare a me, compare
Cosimo. —



Il poveraccio lasciava fare, colla gamba ciondoloni, come
se non fosse stata piu roba sua. — Questa ¢ roba della
Gagliana, — conchiuse lo zio Carmine, posandolo di nuovo
in terra adagio adagio. Allora compare Cosimo sbigotti, e si
abbandono sul ciglione, stralunato.

— Sta’ zitto, malannaggial che gli fai la jettatura, a tuo
padrel — esclamo lo zio Carmine, seccato dal piagnucolare
che faceva Nanni, seduto sulle calcagna.

Cadeva la sera, smorta, in un gran silenzio. Poi si
udirono lontano le chiese di Francofonte, che scampanavano.

— La bella wvigilia di Natale che mi mando
Domeneddiol — balbetto compare Cosimo, colla lingua
grossa dallo spasimo.

— Sentite, amico mio, — disse infine lo zio Carmine,
che sentiva 'umidita del Biviere penetrargli nelle ossa. — Qui
non possiamo farvi nulla. Per farvi muovere come siete
adesso, ci vorrebbe un paio di buot.

— Che mi lasciate cosi, in mezzo alla strada? — si mise
a lamentarsi compare Cosimo.

— No, no, stamo cristiani, compare Cosimo. Bisogna
aspettare lo zio Mommu per darci una mano. Intanto vi
mandero un fascio di fieno, e anche la coperta della mula,



se volete. 1l fresco della sera ¢ traditore, qui nel lago, amico
mio. Tredici anni che compro medicine!

— Ha la malaria nella testa il padrone, — disse poi
Misctu, il ragazzo della stalla, tornando col fieno e la coperta.
— Non fa altro che dormire, tutto il giorno. —

Intanto sopra i monti spuntava la prima stella; pot
un’altra, poi un’altra. Compare Cosimo, sudando freddo, col
naso in aria, le contava ad una ad una, e tornava a lamentarsi:

— Che non giunge mai compare Mommu? Che mi
lasciate qui stanotte, come un cane?

— Tornera, tornera, non dubitate, — rispondeva
Misciu accoccolato su di un sasso, col mento nelle mani.

— E andato a caccia nel Biviere. Alle volte passano mesi
e settimane senza che lo veda anima viva. Ma ora ch’¢ Natale
deve venire per prendere la sua roba. —

E il ragazzo, mentre ciaramellava, s’andava appisolando
anche lui, col mento sulle mani, raggomitolato nei suoi cenci.

— Viene di notte, viene di giorno, secondo va la caccia.
Quando si mette alla posta delle anatre, lo zio Carmine gli
lascia la chiave sotto l'uscio. Poi dorme di giorno, o va a
vendere la selvaggina di qua e di la; ma la sua



roba I’ha sempre qui, nella stalla, appesa al capezzale: il
cavicchio pel fucile, il cavicchio per la carniera, per un
cavicchio ogni cosa. Tanti anni che sta qui. Lo zio Carmine
dice ch’era ancora giovane.... —

Quando compare Cosimo tornava a lamentarsi, il
ragazzo trasaliva, quasi lo svegliassero, e poi tornava a
borbottare, come in sogno. Nanni, stanco di singhiozzare,
sbarrava gli occhi nel buio. Tutt’a un tratto scappo una
gallinella, schiamazzando.

— O zio Mommu! — si mise a chiamare Nanni ad alta
voce. Dopo st spandeva un gran silenzio, nella notte.

— So io! — disse infine Misciu. — Non risponde per
non spaventar le anatre. Poi ci ha fatta I'abitudine, a quella
vita, e non parla mai. —

Pero si udiva gia il fruscio dei giunchi secchi, e il tonfo
degli scarponi dello zio Mommu, che sfangava nel greto.

— Qua, zio Mommu! C¢ compare Cosimo che gli ¢
successo un accidente. —

Lo zio Mommu stava a guardare, al barlume che faceva
la lanterna di compare Carmine, tutto intirizzito e battendo le
palpebre, con quel naso a becco di jettatore. Poi sollevarono il
lettighiere al modo che diceva lo zio Carmine, uno sotto le
ascelle e I'altro pet piedi.



— Cristo! come vi pesano le ossa, compare Cosimo!
— sbuffava l'oste, per fargli animo con una barzelletta. E lo
zio  Mommu, mingherlino, barellava davvero come un
ubbriaco, sotto quel peso.

— Ah, che vigilia di Natale mi ha mandato
Domeneddio! — tornava a dire compare Cosimo, steso alfine
nello strapunto come un morto.

— Non ci pensate, compare Cosimo, che ora la
Gagliana vi guarisce in un batter d’occhio. Bisogna andare a
chiamarla, compare Mommu, nel tempo stesso che andate a
Lentini per vendere la vostra roba. —

Il vecchietto acconsenti con un cenno del capo, e mentre
si preparava a partire, legandosi in testa il fazzoletto, e
assettandosi la bisaccia in spalla, 'oste continuava:

— E meglio di un cerusico la Gagliana! Vedrete che vi
guarira in meno di dire un’avemaria. State allegro, compare
Cosimo; e se non avete bisogno d’altro, vado a far la vigilia di
Natale anch’io con quei quattro maccheroni.

— E tu che non vuoi mangiare un boccone? — chiese il
lettighiere, voltandost al suo ragazzo che non si moveva di li,
smorto, colle mani in tasca, e il viso sudicio dal piangere che
aveva fatto.

— No, — rispose Nanni. — No, non ho piu fame. —



— Povero figlio mio! che vigilia di Natale ¢ venuta
anche per tel —

La Gagliana venne a giorno fatto, che lo zio Cosimo
aveva il viso acceso, e la gamba gonfia come un otre, talche
bisogno tagliargli le brache per cavargliele, mentre la Gagliana,
per modestia, si voltava dall’altra parte, cogli occhi bassi,
preparando intanto ogni cosa lesta lesta: bende, stecche,
empiastri, con certe erbe miracolose che sapeva lei. Poi si mise
a tirare la gamba come un boia. Da principio compare Cosimo
non diceva nulla, sudando a grosse gocce, e ansimando quasi
facesse una gran fatica. Ma poi, tutt’a un tratto, gli scappo un
grande urlo, che fece drizzare a tutti i capelli in testa.

— Lasciatelo gridare, che gli fa benel —

Compare Cosimo faceva proprio come una bestia
quando le si da il fuoco. Talche lo zio Carmine s’era alzato per
vedere anche lui coi suoi occhioni assonnati. E Nanni strillava
che pareva 'ammazzassero.

— Sembrate un ragazzo, compare Cosimo, — gli diceva
I'oste. — Non vi hanno detto di star tranquillo? Foste in

mano di qualche cerusico, pazienzal

— Stava fresco, Dio liberi! — salto su la vecchia, come
se l’avessero punta. — Per lo meno gli avrebbero
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tagliata la gamba a questo poveretto. Io non ho mai tagliato
neppure un pelo in vita mia, grazie a Dio! Tutta grazia che mi
da il Signore! Ora state tranquillo, compare Cosimo, che non
avete piu bisogno di nulla. —

Ella sputava sul ginocchio enfiato ’empiastro che andava
masticando; metteva le stecche e stringeva forte le bende,
senza badare agli — ohil — ciarlando sempre come una
gazza. E quand’ebbe terminato si netto le mani nella criniera
ispida e grigia, che le faceva come una cuffia sporca sulla
testa.

— Sembra un diavolo quella stregal — ammiccava 'oste
allo zio Mommu, il quale stava a guardare col naso
malinconico, seduto sullo strapunto, le gambe penzoloni, e
sgretolando a poco a poco il suo pane nero.

Lo zio Cosimo s’era lasciato andare di nuovo supino, col
viso stralunato e lucente di sudore, accarezzando colla mano il
suo ragazzo, e balbettando che non era nulla.

— Ora chi mi paga? — domando infine la Gagliana.

— Non dubitate, che sarete pagata, — rispose il
poveraccio piu morto che vivo. — Vendero il mulo, se cosi
vorra Dio, e vi paghero, sorella mial —

Com’era un bel giorno di Natale, col sole che veniva fin
dentro la stalla, e le galline pure, a beccare qualche briciola di
pane, la gente che era stata a sentir messa a
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Primosole si fermava a bere un sorso a meta strada, e vedendo
compare Cosimo sul pagliericcio dello stallatico, volevano
sapere il come ed il perche. Poi davano un’occhiata ai muli in
fondo alla stalla. I’oste i faceva vedere, fiutando la senseria:

— Belle e buone bestie! Quiete come il pane! Un affare
d’oro per chi le compra, se compare Cosimo, Dio liberi,
rimane storpio. —

Il baio voltava indietro il capo come se capisse, colla sua
boccata di fieno in aria.

— No, no, ancora non sono in questo stato!l —
lagnavasi compare Cosimo dal fondo del suo giaciglio.

— Diciamo cosi per dire, compare Cosimo, state
tranquillo. Nessuno vi vuol toccare la roba vostra, se non
volete voi. Qui c’¢ paglia e fieno per 1 vostri muli, e potete
tenerceli cent’anni. —

Lo sventurato pensava a quello che si sarebbero mangiati
1 muli, di fieno e di stallaggio, e lamentavasi:

— Stavolta non gliela faccio pit la dote per la mia
bambina che mi € nata adesso!

— Ora gli si manda la notizia a vostra moglie. La prima

volta che lo zio Mommu andra a Licodia per vendere la sua
roba. —
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Cosi lo zio Mommu porto la brutta notizia alla moglie di
compare Cosimo, masticando le parole, e dondolandost ora su
di una gamba e ora sull’altra, che alla prima non si capiva
nulla, nella casa piena di vicine, mentre si aspettava il marito
pel battesimo. Comare Menica, poveretta, nella prima furia
voleva balzare dal letto, in camicia com’era, e correre al
Biviere, se non era il medico, che si mise a sgridarla:

— Come le bestie, voialtri villanil Non sapete cosa vuol
dire una febbre puerperale!

— Signore don Battistal Come posso fare a lasciare quel
poveretto fuorivia, in mano altrui, ora ch’¢ in quello stato?...

— E voi non vi movetel — appoggiava comare Stefana.
— Vostro marito andrete a trovarlo poi. Temete che scappi?

— Date retta al medico, — aggiunse la Cilona. —
Compare Cosimo ¢ in mano di cristiani. Lo vedete qui, questo
poveretto, che ¢ venuto apposta? —

E lo zio Mommu accennava di si con il capo, ritto
dinanzi al letto, battendo gli occhi, non sapendo come fare
per voltare le spalle ed andarsene per le sue faccende.
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Indi la convalescenza, il baliatico, il bisogno dei figliuoli;
e il tempo era passato. Compare Cosimo, quando infine la
Gagliana gli aveva detto di alzarsi, era rimasto su di una sedia,
alla porta dello stallatico, con una gamba piu corta dell’altra.

— Cosi com’¢ non ve la lasciavano neppure, se eravate
in mano del cerusico! — gli disse la Gagliana per consolatlo.

I muli stesst se li mangio meta lei e meta la stalla.
Quando il povero zoppo, alla porta dell’osteria, vide Nunzio
della Rossa che st portava via la sua lettiga, si mise a sospirare:
— Queste campanelle non le udro pia! —

E lo zio Carmine anche lui disse:

— Che diavolo rimpiangete! Quel baio birbante che vi
azzoppo a quel modo? —

Intanto bisognava pensare a buscarsi da vivere, lui e il
suo ragazzo; e adesso ch’era conciato a quel modo per le feste,
voleva essere un mestiere facile, di quelli poco pane e poca
fatica. «Se hai un guaio, dillo a tutti». Lo zio Carmine, ch’era
un buon diavolaccio, ne parlava con questo e con quello, e
come seppe che uno della chiatta, i vicino, era morto di
malaria, disse subito a compare Cosimo:

— Questo ¢ quello che fa per voi. —
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E tanto disse e tanto fece, per mezzo anche dello zio
Antonio, T'oste di Primosole, i accanto al Simeto, che il
capoccia della chiatta chino il capo e disse di si anche lui
D’allora in poi compare Cosimo rimase a tirar la fune, su e giu
pel fiume; e con ogni conoscente che passava, mandava
sempre a dire a sua moglie che sarebbe andato a vederla, un
giorno o laltro, e la bambina pure. — Verro a Pasqua. Verro
a Natale. — Mandava sempre a dire la stessa cosa; tanto che
comare Menica ormai non ci credeva piu; e Nanni, ogni volta,
guardava il babbo negli occhi, per vedere se dicesse davvero.

Ma succedeva che a Pasqua e a Natale s’aveva sempre
una gran folla da tragittare; talche quando il flume era grosso
c’erano piu di cinquanta vetture che aspettavano all’osteria di
Primosole. Il capoccia della chiatta bestemmiava contro lo
scirocco e levante che gli toglieva il pan di bocca, e la sua
gente si riposava: Mangialerba, bocconi, dormendo sulle
braccia in croce; Ventura, all’osteria; e 'Orbo cantava tutto il
giorno, ritto sull’uscio della capanna, a veder piovere,
guardando il cielo cogli occhi bianchi.

Comare Menica avrebbe voluto andarvi lei, a Primosole,
almeno per vedere suo marito e portargli la bambina, che il
padre non la conosceva neppure, quasi non 'avesse fatta lui.
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— Andro appena avro presi i denari del filato, — diceva
essa pure. — Andro dopo la raccolta delle ulive, se mi avanza

qualche soldo. —

Cosl passava il tempo. Intanto comare Menica fece una
malattia mortale, di quelle che don Battista, il medico, se ne
lavava le mani come Pilato.

— Vostra moglie ¢ malata, malatissima, — venivano a
dirgli, lo zio Cheli, compare ILanzara, tutti quelli che
arrivavano da Licodia; e compare Cosimo stavolta voleva
correre davvero, a piedi, come poteva.

— Prestatemi due lire per la spesa del viaggio, padron
Mariano. —

Ma il capoccia rispondeva:

— Aspettate prima se vi portano una buona notizia. Alle
volte, intanto che voi siete per via, vostra moglie guarisce, €
voi ci perdete la spesa del viaggio. — L’Orbo invece
consigliava di far dire una messa alla Madonna di Primosole,
ch’¢ miracolosa. Finche giunse la notizia che da comare
Menica c’era il prete.

— Vedete se avevo ragione? — esclamo padron
Mariano. — Cosa andavate a fare, se non c’era piu aiuto?
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La bambina se I'era tolta in casa comare Stefana, per
carita; e compare Cosimo era rimasto a Primosole col sul
ragazzo. Tanto, ’'Orbo gli diceva che, coll’aiuto di Dio, poteva
vivere e morire alla chiatta al pari di lui, che vi mangiava pane
da cinquant’anni. E ne aveva vista passare tanta della gente!
Passavano conoscenti, passavano viandanti che nessuno
sapeva donde venissero, a piedi, a cavallo, d’ogni nazione, se
ne andavano pel mondo, di qua e di la del fiume. — Come
I'acqua del fiume stesso che se ne andava al mare, ma li pareva
sempre la medesima, fra le due ripe sgretolate: a destra le
collinette nude di Valsavoia, a sinistra il tetto rosso di
Primosole; e allorche pioveva, per giorni e settimane, non si
vedeva altro che quel tetto tristo nella nebbia. Poi tornava il
bel tempo, e spuntava del verde qua e la, fra le rocce di
Valsavoia, sul ciglio delle viottole, nella pianura, fin dove
arrivava l'occhio. Infine veniva l'estate, e si mangiava ogni
cosa, il verde dei seminati, 1 fiori dei campi, 'acque del fiume,
gli oleandri che intristivano sulle rive, coperti di polvere.

ILLa domenica, cambiava. L.o zio Antonio, che teneva
Posteria di Primosole, faceva venire il prete per la messa, e
mandava Filomena, la sua figliuola, a scopare la chiesetta, ¢ a
raccattare 1 soldi che 1 devoti vi buttavano dentro dal
tinestrino per le anime del Purgatorio. Accorrevano dai
dintorni, a piedi, a cavallo, e I'osteria si riempiva di gente. Alle
volte arrivava anche il Zanno, che guariva di ogni
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male, colle sue scarabattole; o don Tinu, il merciaiuolo, con
un grande ombrellone rosso, e schierava la sua mercanzia
sugli scalini della chiesa, forbici, temperini, nastri e refe d’ogni
colore. Nanni si affollava insieme agli altri ragazzi per vedere.
Ma suo padre gli diceva sempre: — No, figliuolo mio, questa
roba ¢ per chi ha denari da spendere.

Gli altri invece comperavano: bottoni, tabacchiere di
legno, pettini di osso, e Filomena frugava dappertutto colle
mani sudice, senza che nessuno le dicesse nulla, perche era la
figliuola dell’oste. Anzi un giorno don Tinu le regalo un bel
tazzoletto giallo e rosso, che passo di mano in mano! —
Sfacciatal — dicevano le comari. — Fa I'occhio a questo e a
quello per amor dei regalil — Un giorno Nanni i vide tutti e
due dietro il pollaio, che si tenevano abbracciati. Filomena,
che stava all’erta per timore del babbo, si accorse subito di
quegli occhietti che si ficcavano nella siepe, e gli salto addosso
colla ciabatta in mano. — Cosa vieni a fare qui, spione? se stai
a raccontare quel che hai visto, guai a te, veh! — Ma don Tinu
la calmava con belle maniere: — Non lo strapazzate quel
ragazzo, comare Mena, che gli fate pensare al male. —

Pero Nanni non poteva levarsi dagli occhi il viso rosso di
Filomena, e le manacce di don Tinu che brancicavano.
Quando lo mandavano a comperare il vino all’osteria, si
piantava dinanzi al banco della ragazza, che glielo mesceva
colla faccia tosta, e lo sgridava: — Guardate qua, cristiani!
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Non gli spuntano ancora peli al mento, quel moccioso, e ha gia
negli occhi la malizia! —

Nanni voleva far lo stesso colla Grazia, la servetta
dell’osteria, quando andavano insieme a raccoglier 'erbe per la
minestra, lungo il fiume. Ma la fanciulla rispondeva:

— No. Tu non mi dai mai niente. —

Essa invece gli portava, nascoste in seno, delle croste di
formaggio, che gli avventori avevano lasciato cadere sotto la
tavola, o un pezzetto di pane duro rubato alle galline.
Accendevano un focherello fra due sassi, e giocavano a far la
merenda. Ma Nanni finiva sempre il giuoco col buttar le mani
sulla roba, e darsela a gambe. La ragazzetta allora rimaneva a
bocca aperta, grattandosi il capo. E alla sera si buscava pure
gli scapaccioni di Filomena, che la vedeva tornare spesso colle
mani vuote. Nanni, per risparmiarsi la fatica, le arraffava
anche la sua parte di cicoria o di finocchi selvatici.

Poi, il giorno dopo, giurava colle mani in croce che non
I'avrebbe fatto piu. E la poverina ci tornava sempre, appena lo
vedeva da lontano, coi capelli rossi in mezzo alle stoppie
gialle; si accostava quatta quatta, e gli si metteva alle
calcagna come wun cane. Quand’essa arrivava
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piagnucolando ancora per le busse che s’era buscate
all’osteria, Nanni per consolarla le diceva:

— E tu perche non scappi, e te ne vai a casa tua? —

Egli raccontava che aveva la sua casa anche lui, laggiu al
paese, e 1 parenti e ogni cosa; di la di quelle montagne
turchine; ci voleva una giornata buona di cammino, e un
giorno o l'altro ci sarebbe andato.

— Pianta i tuoi padroni e l'osteria, e te ne scappi a casa
tua. —

La ragazzetta ascoltava a bocca aperta, colle gambe
penzoloni sul greto asciutto, guardando attonita la dove
Nanni le faceva vedere tante belle cose, oltre 1 monti turchini.
Infine si grattava il capo, e rispondeva:

— Non so. lo non ci ho nessuno. —

Egli intanto si divertiva a tirar sassi nell’acqua; o cercava
di far scivolare Grazia giu dalla sponda, facendole il solletico.
Poi si mettevano a correre, ed egli la inseguiva a zollate.
Andavano pure a scovare 1 grilli dalle tane, con uno
sterpolino; o a caccia di lucertole. Nanni sapeva coglierle con
un nodo scorsoio fatto in cima a un filo di giunco sottile;
dentro al cerchietto che formava il nodo sputava una bella
campanella lucente, e le povere bestioline, assetate in
quell’arsura, si lasciavano adescare.
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In mezzo alla gran pianura riarsa il fiume s’insaccava
come un burrone enorme, fra le rive slabbrate. — Mostrava le
ossa, — brontolavano quelli della chiatta. Talche anche dei
poveri diavoli ci si arrischiavano a guado, qualche miglio piu
in su. Tanti baiocchi levati di bocca a quegli altri povert diavoli
che stavano colla fune in mano tutto il giorno, sotto il
solleone. E litigavano fra di loro, a digiuno. Nanni allora per
un nulla si buscava delle pedate anche da suo padre, sciancato
com’era.

Di tanto in tanto passava una frotta di mietitori, che
tornavano al mare, bianchi di polvere, e st calavano nel greto,
uomini e donne, colle gambe nude, raccomandandosi ai loro
santi, nel dialetto forestiero. Poi nell’afa della strada, diritta
diritta, si vedeva venire da lontano il polverone che
accompagnava qualche carro, o spuntava dall’altra parte la
sonagliera mezza addormentata di un mulattiere. I.’Orbo, che
non aveva nessuno al mondo, e se Iera girato tutto, diceva: —
Quello li viene da Catania, quest’altro da Siracusa. — E
sempre cuor contento, lui, raccontava agli uomini stesi
bocconi le meraviglie che aveva visto laggiu, lontano lontano.
E Nanni ascoltava intento, come aveva fatto la Grazia ai
racconti che faceva lui, con delle allucinazioni di
vagabondaggio negli occhi stanchi di vedere eternamente
losteria dello zio Antonio, che fumava tutta sola, nella
tristezza del tramonto.
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Ma chi gli mise davvero la pulce nell’orecchio fu il
Zanno, una volta che lo chiamarono per lo zio Carmine al
Biviere. Fin da Pasqua di Rose, i viandanti che venivano a
passar la notte allo stallatico, e non lo vedevano come al solito
a portar la paglia dal fienile o a riscuotere lo stallaggio,
dicevano: — E compare Carmine? — Zio Mommu lo
mostrava con un cenno del capo, lungo disteso nel
pagliericcio, sotto un mucchio di bisacce; e Misciu, col
cappuccio in capo, mangiato dalle febbri anche lui
soggiungeva: — Ha la terzana. — Alle volte, quando alla voce
riconosceva un conoscente, lo zio Carmine rispondeva con un
grugnito: — Son qua. Sono ancora qua. —

Erano quasi sempre le stesse facce stanche che si
vedevano passare dinanzi al lumicino moribondo appeso al
travicello, e tiravano fuori dalla bisaccia la scarsa merenda,
accoccolati su di un basto, masticando adagio adagio. Lo zio
Carmine non brontolava piu, non si moveva piu dalla sua
cuccia, zitto e cheto. Soltanto quando udiva fermarsi alla porta
una vettura, rizzava il capo come poteva, per amor del
guadagno, e chiamava:

— O Misciu!l —

Pero non potevano lasciarlo morire a quel modo, come
un cane. Ventura, Mangialerba, e spesso anche compare
Cosimo, tirandosi dietro la gamba storpia, venivano apposta
da Primosole, e stavano a guardare compare Carmine lungo
disteso, con la faccia color di terra, come un morto
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addirittura. Infine risolvettero di chiamargli la Gagliana,
quella vecchietta che faceva miracoli, a venti miglia in giro.

— Vedrete che la Gagliana vi guarira in un batter
d’occhio, — andavano dicendo a lui pure. — E meglio di un
dottore quel diavolo di donna. Cosa ne dite, compare
Carminer —

Compare Carmine non diceva ne si ne no, pensando al
denaro che si sarebbe mangiato la Gagliana. Pero nel forte
della febbre tornava a piagnucolare:

— Chiamatemi pure la Gagliana, senza badare a spesa.
Non mi lasciate morire senza aiuto, signori miei! —

La Gagliana la battezzo febbre pericolosa, di quelle che ¢
meglio mandare pel prete addirittura. Giusto era sabato, e
passava gente che tornava al paese. Tutto cio gli rimase fitto
in mente a Nanni ch’era andato a vedere anche lui: i curiosi
che dall’'uscio allungavano il collo verso il moribondo; la
Gagliana che cercava nelle tasche il rimedio fatto apposta,
brontolando; e il malato che guardava tutti ad uno ad uno,
cogli occhi spaventati. ’Orbo, a canzonare la Gagliana che
non sapeva trovare il rimedio, le domandava:

— Cosa c1 vuole per farmi tornare la vista? —

Lo zio Carmine mori la notte istessa. Peccato! perche la
domenica poi si trovo a passare il Zanno, il quale ci aveva il
tocca e sana per ogni male nelle sue scarabattole.
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Lo menarono appunto a vedere il morto. Ei gli tocco il
ventre, il polso, la lingua, e conchiuse: — Se c’ero 1o, lo zio
Carmine non motival —

Raccontava pure molte cose dei miracoli che aveva fatto
tale e quale come la Gagliana, dei paesi che aveva visti, e come
Nanni ascoltava a bocca aperta, gli piacque quel ragazzetto, e
gli disse, accarezzandogli i capelli rossi:

— Vuoi venire con me? Mi porterai la balla e ti farai
uomo.

— Egli ha tutt’altra balla da portarel — sospiro
compare Cosimo; e pensava nel tempo stesso che se gli
succedeva una disgrazia, come quella di compare Carmine, il
suo ragazzo restava in mezzo a una strada.

Cera anche l'oste di Primosole, il quale maritava
Filomena con Lanzise, uomo dabbene che non sapeva nulla, e
tornavano tutti da Lentini pel contratto, gli sposi, compare
Antonio ed altra gente. Lanzise era uno che ci aveva il fatto
suo, terra, buoi, e un pezzo di vigna li vicino alla Savona,
dicevano.

Il matrimonio fece chiasso. Talche venne anche don
Tinu a vender roba pel corredo. La sera mangiava all’osteria
come al solito. Non si sa come, a motivo di un conto
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sbagliato, attaccarono lite collo zio Antonio, e don Tinu gli
disse: — becco! —

Compare Antonio era un omettino cieco dun occhio,
che al vederlo non TI'avreste pagato un soldo. Pero si diceva
che avesse piu di un omicidio sulla sua coscienza, e a venti
miglia in giro gli portavano rispetto. Al sentirsi dire quella
mala parola sul mostaccio da don Tinu, il quale aveva una
faccia di minchione, ando a staccare lo schioppo dal
capezzale, per spifferar le sue ragioni anche lui, mentre la
moglie, che la malaria inchiodava in fondo a un letto da anni
ed anni, rizzatasi a sedere in camicia, strillava:

— Aiuto che s’ammazzano, santi cristianil — E
Filomena, per dividerli, buttava piatti e bicchieri addosso a
don Tinu, gridando:

— Birbante! ladro! scomunicato!

— Che vi pare azione d’uomo cotesta, compare
Antonio? — rispose don Tinu piu giallo del solito. — Io non
ho altro addosso che questo po’ di temperino.

— Avete ragione, — disse lo zio Antonio. — Vi
rispondero colla stessa lingua che avete in bocca voi. — E
ando a posare lo schioppo senza aggiunger altro.

Pit tardi Nanni andava all’osteria per il vino, quando
vide venirsi incontro don Tinu tutto stralunato, che si
guardava attorno sospettoso.
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— Te’ due soldi, — gli disse, — e va' a dire a compare
Antonio che l'aspetto qui, per quella faccenda che sa lui. Ma
che nessuno ti veda, veh! —

La sera trovarono compar Antonio lungo disteso dietro
una macchia di fichidindia, col suo cane accanto che gli
leccava la ferita. — Che ¢ stato, compare Antonio? Chi vi ha
dato la coltellata? —

Compare Antonio non volle dirlo. — Portatemi sul mio

letto per ora. Se poi campo ci penso io; se muolio ci pensa
Dio.

— Questo fu don Tinu che me 'ammazzo! — strillava la
moglie. — I’ha mandato a chiamare con Nanni dello zoppo!

E Filomena badava a ripetere:
— Birbante! ladro! scomunicato! —

Compare Cosimo, che aveva una gran paura della
glustizia, se la prese anche lui col suo ragazzo, il quale si
ticcava in quegli imbrogli.

— Se ti metto le mani addosso voglio romperti le ossal
— andava gridando.

E Nanni percio se ne stava alla larga, dall’altra parte del
fiume, col ventre vuoto, come una bestia inselvatichita.
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Grazia lo vide da lontano, coi capelli rossi, dietro
’abbeveratoio a secco, e corse a raggiungetrlo.

— Ora me ne vado col Zanno, — diceva lui, — ¢ alla
chiatta non ci torno pit. — Poscia rassicurato a poco a poco,
vedendo che dietro il muro non spuntava lo zio Cosimo col
bastone, si mise a sgretolare la sponda dell’abbeveratoio, tutta
fessa e scalcinata, un sasso dopo laltro, e dopo li tirava
lontano; mentre la ragazzetta stava a guardare. Tutt’a un tratto
s’accorsero che il sole era tramontato, e la nebbia sorgeva
tutt’intorno dal flume e dalla pianura.

— Senti! — disse Grazia. — Lo zio Cosimo che
chiamal —

Nanni se la diede a gambe senza rispondere, e lei
s’affannava a corrergli dietro, colla vesticciuola tutta
sbrindellata  che  svolazzava sulle gambette nude.
Camminarono un bel pezzo, e infine si trovarono soli, nella
campagna buia, col cuore che batteva forte, lontano lontano
dalla capanna delle chiatte, dove si udiva ancora cantare
I’Orbo. Era una bella notte piena di stelle, e dappertutto 1 grilli
tacevano cri-cri nelle stoppie. Come Nanni si fermo, vide
Grazia che gli veniva dietro.

— E tu dove vai? — le disse.
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Essa non rispose. E tornarono a udirsi i grilli
tutt’intorno. Non si udiva altro. Solo il fruscio del grano in
spiga al loro passaggio; e appena si fermavano ad ascoltare
cadeva un gran silenzio, quasi il buio si stringesse loro ai
panni. Di tanto in tanto correva una folata di ponente caldo,
come un’ombra, sull’onda del seminato. Allora Grazia si mise
a plangere.

Passava un vetturale coi suoi muli; e la piccina a
pilagnucolare:

— Portatect al paese, vossignoria, per carital —

Il mulattiere, ciondoloni sul basto, borbotto qualche
parola mezzo addormentato, e tiro di lungo. E 1 due fanciulli
dietro. Arrivarono a uno stallatico, e si accoccolarono dietro il
muro ad aspettare il giorno.

Quando Dio volle spunto I'alba, e un gallo si mise a
cantare d’allegria sul mucchio di concime. Da un sentierolo
fra due siept sbuco un vecchietto, con una bisaccia piena in
spalla. Aveva la faccia buona, e Grazia gli domando:

— Per andare al paese, vossignoria, da che parte si va?

Lo zio Mommu accenno di si col capo, e seguito per la
sua via, col naso a terra. Si misero dietro a lui, che andava a
vendere la sua roba al paese, ¢ arrivarono sulla piazza che era
giorno chiaro. C’era gia una donnicciuola imbacuccata
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in una mantellina bianca, la quale vendeva verdura e
fichidindia. Delle altre donne entravano in chiesa. Davanti lo
stallatico salassavano un mulo; e dei contadini freddolosi
stavano a guardare, col fazzoletto in testa e le mani in tasca. In
alto, nel campanile gia tutto pieno di sole, la campana sonava
a messa.

Essi andarono a sedere tristamente sul marciapiede,
accanto al vecchietto con cui erano venuti, e che s’era messo a
vender anatre e gallinelle che nessuno comprava, aspettando il
Zanno che non veniva neppur lui. Il tempo passava; e passava
anche della gente che veniva a comprare la verdura dalla
donnicciuola colla mantellina, pesandola colle mani. Da una
stradicciuola spuntarono due signori, col cappello alto,
passeggiando adagio adagio, e si fermarono a contrattare
lungamente, toccando la roba colla punta del bastone, senza
comprar nulla. Poi venne la serva della locanda a prendere una
grembialata di pomodori. Sulla piazza facevano passeggiare
innanzi e indietro il mulo salassato. Infine lo speziale chiuse la
bottega mentre sonava mezzogiorno.

Allora lo zio Mommu tiro dalla bisaccia un pane nero, e
si mise a mangiarlo adagio adagio con un pezzo di cipolla.
Vedendo i due ragazzi che guardavano affamati, gliene taglio
una gran fetta per ciascuno, senza dir nulla. Infine raccolse la
sua mercanzia, e se ne ando a capo chino, com’era venuto.
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Ora rimanevano soli e sconsolati. Si presero per mano e
arrivarono sino alla fontana ch’era in fondo al paesetto. Per la
strada che scendeva a zig zag nella pianura arrivava gente a
ogni momento. Donne che venivano ad attinger acqua,
vetturali che abbeveravano i muli; e coppie di contadini che
tornavano dai campi, chiacchierando a voce alta, colle bisacce
vuote avvolte al manico della zappa. Poi una mandra di
pecore, in mezzo a un nuvolo di polvere. Un frate cappuccino
che tornava dalla cerca saltdo a terra da una bella mula baia,
schiacciata sotto il carico, e si chino a bere alla cannella, tutto
rosso, sguazzando nell’acqua la barbona polverosa. Quando
non passava alcuno, venivano delle cutrettole a saltellare sui
sassi, in mezzo alla fanghiglia, battendo la coda. Lontano si
udiva la cantilena dei trebbiatori nell’aia, perduta in mezzo alla
pianura che non finiva mai, e cominciava a velarsi nelle caligini
della sera. E in fondo, come un pezzetto di specchio
appannato, il Biviere.

— Guarda com’¢ lontano! — disse Nanni col cuore
stretto.

Il sole era gia tramontato; ma non sapevano dove andare,
e rimanevano aspettando, l'uno accanto all’altra, seduti sul
muricciolo, nel buio. Infine si presero per mano e tornarono
verso I'abitato. Nelle case luccicava ancora qualche finestra;
ma 1 cani si mettevano a latrare, appena 1 due ragazzi si
fermavano presso a un uscio, e il padrone minaccioso gridava:

— Chi e la? —
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La fanciulletta scoraggiata butto le braccia al collo di
Nanni.

— Nol No! — piagnucolava lui, — lasciami stare. —

Trovarono una tettoia addossata a un casolare, e vi
passarono la notte, tenendosi abbracciati per scaldarsi. Li
sveglio lo scampanio del paese in festa, che il sole era gia alto.
Mentre andavano per via, guardando la gente che usciva
vestita in gala, scorsero in piazza don Tinu il merciaiuolo,
colle sue scarabattole digia in mostra, sotto l'ombrellone
r0SsO.

— Signore don Tinu, — gli disse Grazia tutta contenta.
— Benvenuto a vossignorial —

Don Tinu st acciglio e rispose:
— O tu chti sei? Io non ti conosco. —

La fanciulletta si allontano mogia mogia. Ma don Tinu
vide il ragazzetto, che guardava da lontano timoroso, e gli
disse:

— Tu sei quello dell’osteria del Pantano. Ti conosco.

— Sissignore, don Tinu, — rispose Nanni col sorriso
incerto.
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E tutto i giorno gli ronzo intorno, affamato, sul
marciapiede. Quando vide che don Tinu raccoglieva la sua
mercanzia, e stava per andarsene, si fece animo, e gli disse:

— Se mi volete con voi, vossignoria, io vi portero la
roba.

— Va bene, — rispose don Tinu. — Ma la tua
compagna lasciala stare pet fatti suoi, ch¢ non ho pane per
tutti e due. —

Grazia scorata si allontano passo passo, colle mani sotto
il grembiule, e poi si mise a guardare tristamente dall’altra
cantonata, mentre Nanni se ne andava dietro al merciaiuolo,
curvo sotto il carico.

Un buon diavolaccio, quel don Tinu. Sempre allegro,
anche quando gli lasciava andare una pedata o wuno
scapaccione. In viaggio gli raccontava delle barzellette per
smaliziarlo e ingannare la noia della strada a piedi. Oppure gli
insegnava a tirar di coltello, in qualche prato fuori mano.

— Cosi ti farai uomo, — gli diceva.

Giravano pei villaggi, dappertutto dov’era la fiera.
Schieravano in piazza la mercanzia, su di una panchetta, e
vociavano nella folla. C’erano trecconi, bestiame, gente vestita
da festa; e il Zanno che faceva veder I’Ecceomo, e si
sbracciava a vendere empiastri e medaglie benedette, a
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strappare denti, e a dire la buona ventura, ritto su di un
trespolo, in un mare di sudore. I curiosi facevano ressa
intorno, a bocca aperta, sotto il sole cocente. Poi veniva il
santo colla banda, e lo portavano in processione. Dopo, tutta
la giornata, le donne stavano sugli usci, cariche d’ori,
sbadigliando. La sera accendevano la luminaria e facevano il

passeggio.

Don Tinu ripeteva:

— Se restavi alla chiatta, con tuo padre, le vedevi tutte
queste cose, di’? —

Capitarono anche una volta al paese di Nanni, il quale
non ci si raccapezzava piu, dopo tanto tempo, e passando
davanti alla sua casa vide un ballatoio che non ci era prima, e
della gente che non conosceva, e vi stava pei fatti suoi. Cerco
anche dei parenti. Il fratello, Pierantonio, era lontano,
camparo alle Madonie, laggiu verso la marina; e la sorella,
Benedetta, s’era maritata, un buon partito che le aveva
procurato comare Stefana, dotandola coi suoi denari, e
facevano tutti una famiglia, in una bella casa nuova, col
terrazzino e il letto col cortinaggio, che quasi non volevano
lasciarvi entrare quel vagabondo. Pure donna Stefana, per
politica, come seppe chi era e donde veniva, gli fece dar da
colazione, pane vino e companatico, in un angolo della tavola,
che egli subito disse grazie, perche le due donne
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sembrava che gli contassero 1 bocconi, sua sorella ritta
sull’'uscio colle mani sul ventre, e 'orecchio teso per sentire se
capitava il marito, guardando di sottocchio donna Stefana
come fosse sulle spine. — No e si, si e no. — Le parole
cascavano di bocca, e il pane e i companatico pure.
Toccarono appena del babbo e del fratello che erano lontani,
uno di qua e Taltro di la, e tacquero subito perche poco
avevano da dire, dopo tanto che non si erano visti. Benedetta
anzi non aveva neppure conosciuto il babbo, come fosse figlia
del peccato.

— Questa povera orfanella, — disse forte donna
Stefana, — non ha avuto nessuno al mondo, ne amici ne
parenti. Dillo tu stessa, figliuola mia. Se non ero io, come
restavi al mondo? —

Benedetta disse di si, con un’occhiata riconoscente. Poi
guardo il fratello, e chino gli occhi. Infine gli chiese se contava
di fermarsi molto, in paese, dandogli del voi, sempre cogli
occhi bassi. Donna Stefana invece gli ficcava addosso 1 suoi,
quasi volesse frugarlo sotto i panni, con certe occhiate
sospettose che covavano le posate. Appena fuori dell’uscio si
senti dar tanto di catenaccio dietro le spalle.

— Queste son cose che succedono, — disse poi don

Tinu, quando seppe com’era andata la visita alla sorella. — 11
mondo ¢ grande, e ciascuno va pei fatti suoi. —
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Andavano pel mondo, di qua e di la, per fiere e per
villaggi, sempre colla roba in collo, sicché infine una volta
capitarono a Primosole, dopo tanto tempo. — Ora ti faccio
vedere tuo padre, s’¢ ancora al mondo, — disse don Tinu.
Nanni non voleva, fra la vergogna e la paura; ma il merciaio
soggiunse:

— Lascia fare a me, che le cose le so fare. —

E ando avanti a prevenire compare Cosimo ch’era
sempre li, alla chiatta, su di un piede come le gru. — Ecco
vostro figlio Nanni, compar Cosimo, che ¢ venuto apposta
per baciarvi le mani. —

Lo zio Cosimo aveva la terzana, e stava li, al sole,
appoggiato alla fune, col fazzoletto in testa, aspettando la
tebbre. — Che il Signore t'accompagni, figliuol mio, e ti aiutt
sempre! —

Adesso ch’era stremo di forza, gli venivano 1 lucciconi
agli occhi, vedendo che bel pezzo di ragazzo s’era fatto il suo
Nanni. Costui narrava pure di Benedetta e del fratello, ch’era
stato a cercarli; e il padre, tutto contento, scrollava, tentennava
il capo, colla faccia sciocca. Una miseria, in quella chiatta:
Ventura partito per cercar fortuna altrove; Mangialerba piu
che mai sotto i piedi della sua donnaccia, becco e bastonato, e
I’Orbo sempre lo stesso, attaccato alla
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fune come un’ostrica e allegro come un uccello, che cantava
nel silenzio della malaria, guardando il cielo cogli occhi
bianchi.

— Con me vostro figlio girera il mondo, e si fara uomo.
— Ripeteva don Tinu. Anche lo zio Antonio, poveretto, non
era piu quello di prima, e stava li, sull’'uscio dell’osteria,
inchiodato dalla paralisi sulla scranna, a salutar la gente che
passava, colla faccia da minchione, per tirare gli avventori.

— Benedicite, vossignoria. Che non mi riconoscete piu,
zio Antonio? — gli disse il merciaiuolo fermandosi a salutarlo.
Lo zio Antonio accennava di si col capo, come pulcinella.
Allora don Tinu trasse fuori un bel sigaro e glielo mise nelle
mani che tremavano continuamente, posate sulle ginocchia.

Ma Taltro scosse il capo, accennando di no, che non
poteva. Don Tinu, per cortesia, gli chiese infine di sua moglie,
e di comare Filomena, che non si vedevano, nell’osteria
deserta; e il vecchio, colle mani tremanti, accenno di qua e di
la, lontano, verso il camposanto e verso la citta. Per bere un
sorso, dovettero sgolarsi a chiamare un ragazzaccio che
compare Antonio s’era tirato in casa, onde fare andare
losteria, e artivo dall’orticello abbandonato, tutto
sonnacchioso, fregandosi gli occhi, insaccato in un giubbone
vecchio dello zio Antonio che gli arrivava alle calcagna.
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— Abbiamo fatto un’opera di carita, — osservo don
Tinu nel pagare il vino bevuto. — Statevi bene, compare
Antonio. —

Cosi era fatto don Tinu, colle mani sempre aperte,
quando ne aveva, e il cuore piu aperto ancora. Gli piaceva
ridere e divertirsi, e aveva amici e conoscenti in ogni luogo.
Spesso lasciava Nanni al negozio, diceva lui, e correva a
godersi la festa di qua e di la colle comari (aveva comari da
per tutto). Appena arrivava in un paese lo mandavano a
chiamare di nascosto, e gli facevano trovare il desco
apparecchiato dietro I'uscio, mentre 1 loro uomini erano alla
processione, colla testa nel sacco. Finche une volta, per la
festa del Cristo, a Spaccatorno, lo portarono a casa su di una
scala, come un Ecceomo davvero.

Era stata Grazia che era venuta a chiamarlo: — Signore
don Tinu, vi aspettano dove sapete vossignoria. —

Don Tinu esitava, grattandost la barba. Non che avesse
paura, no. Ma quella ragazza allampanata gli portava la
jettatura, c’era da scommettere. Lei intanto rimaneva sull’uscio
della bottega, sorridendo timidamente, col viso nella
mantellina rattoppata. Nanni che da un pezzo non la vedeva,
le disse:

— O tu come sei qui?
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— Son venuta a piedi, — rispose Grazia, tutta contenta
che le avesse parlato. — Son venuta a piedi da Scordia e
Carlentini, perche laggiu morivo di fame. Ora fo 1 servizi a chi
mi chiama. —

S’era fatta grande, tanto che la vesticciuola sbrindellata
non arrivava a coprirle del tutto le gambe magre; colla faccia
seria e pallida di donna fatta che ha provato la fame: e due
pesche fonde e nere sotto gli occhi.

Nanni che stava leccando col pane il piatto di don Tinu
le disse:

— Te’; ne vuoi? — Ma Grazia st vergognava a dir di

— Jo sto con don Tinu, e faccio il merciaiuolo, —
aggiunse Nanni.

Ad un tratto egli si fece serio, guardandola fiso.
— Entral —

La ragazza esitava, intimidita da quegli occhi. Nanni
ripete:

— Entra, ti dico! scioccal —

E la tiro pel braccio chiudendo I'uscio. Ella obbediva tutta
tremante. Poi gli butto le braccia al collo.
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— Tanto tempo che ti volevo bene! —

E ricomincio a mnarrar la storia del suo misero
vagabondaggio; la fame, il freddo, le notti senza ricovero, gli
stenti e le brutalita che aveva sofferto; seduta sulla balla della
mercanzia, colla schiena curva, le braccia abbandonate sulle
ginocchia, ma gli occhi lucenti di contentezza adesso, e una
gran gioia che le si spandeva infine sul viso sbattuto e scarno.

— Sai, tanto tempo che ti volevo bene! Ti rammenti?
quando andavamo insieme per lerbe della minestra a
Primosole? e lisolotto che lasciava il fiume quando era
magro? e quella notte che abbiamo dormito insieme dietro un
muro, sulla strada di Francofonte? Poi, quando tu te ne sei
andato con don Tinu, e non sapevo che fare n¢ dove andare....
Quella donna che vendeva 1 fichidindia, vedendomi ogni
giorno a frugare nel mondezzaio, fra le bucce e 1 torsi di
lattuga, mi dava ora una crosta di pane ed ora qualche
cucchiaio di minestra. Ma essa pure dovette andarsene,
quando fini il tempo dei fichidindia, ed io partii con quello
che faceva gente per la raccolta delle ulive, laggiu al Leone.
Presi le febbri e mi mandarono all’ospedale. Dopo non mi
vollero pit perche dicevano che mi mangiavo il pane a
tradimento. Sono stata anche a dissodare, dov’hanno fatto
quella gran piantagione di vigne, al Boschitello; e ho lavorato
allo stradone, e ci sarei tuttora a mangiar pane, se non fosse
stato pel soprastante.... —
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S’interruppe, facendosi rossa, e guardo Nanni timorosa.
Ma a costui non gliene importava nulla. Le disse solo:

— Vattene ora, che sta per tornare il mio padrone. —

La poveretta si lasciava spingere verso l'uscio, col capo
chino sotto la mantellina rattoppata, balbettando:

— Non ci ho colpa, ti giuro, per la Madonna
Addoloratal Cosa potevo fare? Egli era il padrone. Tu non
c’eri pitl... Non sapevo dov’eri nemmeno....

— S, si, va bene. Adesso vattene, che sta per venire don
Tinu, — ripeteva lui allungando il collo fuori dell’'uscio, di qua
e di la della straduccia, come un ladro. Infine la ragazza se ne
ando adagio adagio, rasente al muro.

Poco dopo portarono a casa il merciaiuolo colle ossa
rotte; che lo zio Cheli per combinazione tornando prima del
solito aveva trovato don Tinu che gli faceva il pulcinella in
casa.

I Zanno nel medicare i1 merciaiuolo andava
predicando:

— Cot villani ci vuole prudenza, don Tinu caro! che
son peggio delle bestie. Vetturali poi, Dio liberil... —
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Ogni volta, quando gli capitava male, don Tinu si
stogava dopo col ragazzo, a calci e scapaccioni; tanto che agli
strilli accorrevano loste e 1 viandanti, e il Zanno gli diceva:

— Non gli dar retta, figliuol mio, perche il tuo padrone
dev’essere ubriaco. —

Il Zanno invece se voleva ubriacarsi si chiudeva nella sua
stanzetta, faccia a faccia colla bottiglia. Non gridava, non
picchiava nessuno, sempre con quel risolino di prete sulla
faccia magra; e le donne venivano a cercarlo a casa sua di
soppiatto, verso sera, imbacuccate sino al naso, e chiudeva a
catenaccio. Tutto il giorno sempre allegro, a strappar denti
senza dolore, vendere empiastri e intascar soldi. Nanni
quando lo incontrava per le piazze, nelle bettole, andando di
qua e di la per fiere e per paesi, gli ripeteva:

— Vi rammentate, vossignoria, quando mi diceste se
volevo venire con voi a fare il Zanno, quella volta che mori lo
zio Carmine, allo stallatico del Biviere? —

Il Zanno fingeva di non capire, perche non voleva aver
questioni con don Tinu; ma infine, messo alle strette, si lascio
scappare:

— Be’, se il tuo padrone ti manda via, io non ci ho
difficolta a pigliarti con me. —
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Nanni se la lego al dito, e la prima volta che il merciaio
si sciolse la cinghia per menargli la solfa addosso, gli disse
brusco:

— Don Tinu, lasciatela stare la cinghia, vossignoria, che
se no stavolta finisce male.

— Ah, carognal e rispondi anche! Ti faro vedere io
come finiscel...

— Lasciate stare la cinghia, don Tinu, o finisce male, vi
ho detto. —

E mise la mano in tasca.

Don Tinu ch’era stato il suo maestro e gli vide la faccia
pallida, muto subito registro:

— Ah, cosi rispondi al tuo padrone? Ora ti lascio morir
di fame. Pigliati la tua roba, e via di qua. —

Nanni raccolse 1 quattro cenci nel fazzoletto e
conchiuse:

— Benedicite a vossignoria. —
E se ne ando a trovare il Zanno.

— Bada che qui si guarda e non si vede: si ode e non si
sente: si ha bocca e non si parla — gli disse il Zanno per
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prima cosa. — Se hai giudizio starai bene; se hai la lingua
lunga andrai a darla ai cani, come quel re che aveva le orecchie
lunghe e non poteva tenere una cosa sullo stomaco. Io non
faccio chiacchiere né chiassi come don Tinu, bada!l Marcia,
torna e spariscil E bravo chi ti troval —

Menavano una vita allegra, ma sempre coll’orecchio teso
e un piede in aria. Di notte, se picchiavano all’uscio, era un
lungo tramestio, un ciangottare dietro I'uscio, un andare e
venire prima di tirare il catenaccio. Poi Nanni udiva il suo
padrone che parlava con qualcuno sottovoce nell’altra stanza,
e pestare nel mortaio; oppure erano strilli e pianti soffocati.
Una notte, che non poteva chiudere occhio, vide dal buco
della serratura il Zanno che intascava dei soldi, e una che gli
parve Grazia, pallida come la cera vergine, la quale se ne
andava barcollando.

Ma 1l Zanno, appena gli chiese se era davvero Grazia,
monto in furia come una bestia.

— Tu sei troppo curioso, figliuol mio, e un giorno o
I’altro ti finisce male. —

E ¢li fini male davvero, per un altro motivo. Un giorno,
per la festa dell’Immacolata, appena rizzarono il trespolo sulla
piazza di Spaccaforno, vennero gli sbirri e li
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acciuffarono tutti e due, cogli unguenti e gli elisiri, e li
portarono al Criminale, accusati d’infanticidio. Ma allorche il
Zanno vide Grazia sullo scanno, accusata insieme a loro, si
mise a giurare ¢ spergiurare colle mani in croce che non
I’aveva mai vista né conosciuta, com’¢ vero Iddio!

Ma c’erano testimoni che avevano visto quella ragazza
con Nanni tempo fa, quando egli era passato un’altra volta da
Spaccaforno con don Tinu il merciaio, nella settimana santa,
anzi egli aveva chiuso I'uscio. Grazia, piu morta che viva,
balbettava:

— Signor giudice, fatemi tagliare la testa, che¢ sono una
scelleratal Prima feci il peccato e poi non seppi far la
penitenza. —

Era stato per la disperazione, dacche tutti la scacciavano
come un cane malato.... e per la vergogna anche.... Si, perche
nor dopo che Nanni 'aveva mandata via, e cominciava a
capire il male che aveva fatto... Fu una notte, nel casolare
abbandonato dietro il ponticello, che prima serviva pei
lavoranti della strada.... Una notte che pioveva.... e le pareva
di morire, li, sola e abbandonata. E
non sapeva come fare, con quella creaturina abbandonata al
par di lei.... Poi, quando non l'udi piu vagire, e la vide tutta
bianca, si strascino sino al burrone, 1a, nella cava delle pietre, e
lavvolse nel grembiule, prima, povere carni tenere
d’innocente!... Ma Nanni non sapeva nulla.... Non s’erano
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piu visti.... Potevano andare loro stessi, a vedere li nella cava
delle pietre, vicino al casolare, giu dal ponticello....
5 > g

Cosi Grazia ando in galera, ma loro se la cavarono colla
sola paura della forca, il Zanno e l'aiutante; pero il primo fece
voto a Dio e al Cristo di Spaccaforno che giovani non ne
voleva piu alla cintola, com’¢ vero Gesu Sacramentato!

Nanni giro ancora un po’ di qua e di la, finche spinto
dalla fame torno a Primosole, dove almeno ci aveva qualcuno.
Trovo che suo padre era sotto terra, e ’'Orbo guidava lui la
chiatta, asciutto come un 0sso.

Giusto c’era Filomena, che cominciava a farsi vecchia, e
nessuno la voleva per quella storia di don Tinu, e le altre che
si erano scoperte dopo, la quale gli diceva ogni volta:

— Io ci ho la mia roba, grazie a Dio, e il marito che
volessi prendere starebbe come un principe. —

L’Orbo, che faceva da mezzano per un bicchier di vino,
alutava:

— L’ho vista io con questi occhi.

— Per me, — rispose alfine Nanni, — se voi siete
contenta, sono contento 1o pure. —
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E si fece il nido come un gufo. Di correre il mondo ne
aveva abbastanza ora, e badava a mangiare e bere colla moglie
e gli avventori, che tenevano allegra la casa e lasciavano dei
soldi nel cassetto. Ogni tanto gli portavano la notizia:

— Sapete, zio Giovanni? vostro fratello gli ¢ successo un
accidente. —

Oppure:

— Gna Benedetta, vostra sorella, ha avuto un altro
maschio. —

Tale e quale come suo padre, che aveva messo radici a
Primosole, dopo che era rimasto zoppo, e venivano a dirgli
sin li quel che succedeva al mondo di qua e di la. Un giorno,
dopo anni e anni, in mezzo a una torma di mietitori, vide
passare anche una vecchia che neppure il diavolo I'avrebbe
piu riconosciuta, mangiata com’era dalla fame e dagli
strapazzi, la quale gli disse:

— Che non mi riconoscete piu, compare Nanni? Sono
Grazia, vi rammentate? —

Ma egli la mando subito via per paura di Filomena che
ascoltava dal letto, come aveva fatto I’altra volta per paura del
padrone che stava per venire. Ora voleva godersi
tranquillamente la sua pace e la provvidenza che il Ciclo
mandava, insieme alla moglie che gli aveva dato Dio.
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E se si trovavano a passare il Zanno oppure don Tinu,
che ora gli portavano rispetto, e lasciavano anche loro bei
soldi all’osteria, soleva dire con la moglie, o con chi c’era:

— Povert diavolil Costoro vanno ancora pel mondo a
buscarsi il panel—
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IL MAESTRO DEI RAGAZZI.

| mattina, prima delle sette, si vedeva passare il

maestro dei ragazzi, mentre andava raccogliendo la scolaresca
di casa in casa: con la mazzettina in una mano, un bimbo
restio appeso all’altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che
ad ogni fermata si buttava sul marciapiede, come pecore
stracche. Donna Mena, la merciaia, gli faceva trovare il suo
Aloardo, gia bell’e ripulito, a furia di scapaccioni, e il maestro,
amorevole e paziente, si trascinava via il monello, che strillava
e tirava calct. Piu tardi, prima del desinare, tornava
rimorchiando _Alardino tutto inzaccherato, lo lasciava
sull’'uscio del negozio, e ripigliava per mano il bimbo con cui
era venuto la mattina.
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Cosi passava e ripassava quattro volte al giorno, prima e
dopo il mezzodi, sempre con un ragazzetto svogliato per
mano, gli altri sbandati dietro, d’ogni ceto, d’ogni colore, col
vestitino attillato alla moda, oppure strascicando delle
scarpacce sfondate; pero tenendosi accosto invariabilmente lo
scolare che stava piu vicino di casa, sicch¢ ogni mamma
poteva credere che il suo figliuolo fosse il preferito.

Le mamme lo conoscevano tutte; dacché erano al
mondo 'avevano visto passare mattina e sera, col cappelluccio
stinto sull’orecchio, le scarpe sempre lucide, 1 baffetti come le
scarpe, il sorriso paziente e inalterabile nel viso disfatto di
libro vecchio; senza altro di stanco che il vestito mangiato dal
sole e dalla spazzola, sulle spalle un po’ curve.

Sapevano pure che era un gran cacciatore di donne; da
circa quarant’anni, dacch¢ andava su e giu per le strade
mattina e sera, al pari di una chioccia coi suoi pulcini, era
sempre col naso in aria, agitando la mazzettina a guisa di uno
zimbello, come un vero uccellatore, in cerca di un’innamorata
— senza ombra di male — una che lo guardasse ogni volta
che passava, e tirasse fuori il fazzoletto quando egli si soffiava
il naso; niente di piu; gli sarebbe bastato di sapere che in
qualche luogo, vicina o lontana, aveva un’anima sorella.
Talche lungo la perenne vza crucis di tutti 1 giorni egli aveva
delle immaginarie stazioni consolatrici, delle invetriate che
soleva sbirciare daccheé svoltava la cantonata, e che avevano
senso e parole
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soltanto per lui, alle quali aveva visto invecchiare dei visi
amati, o scomparirne per andare a maritarsi — egli solo
sempre lo stesso, portando una instancabile giovinezza dentro
di se¢, dedicando alle figliuole il sentimento che aveva provato
per le madri, mulinando avventure da Don Giovanni nella sua
vita da anacoreta.

Era come la conseguenza della sua professione;
I'incarnazione degli estri poetici che gli occupavano le ore
d’ozio, la sera, dinanzi al lume a petrolio, coi piedi indolenziti
nelle ciabatte di cimosa, ben coperto dal pastrano, mentre sua
sorella Carolina rattoppava le calze, dall’altro lato del
tavolinetto, anch’essa con un libro aperto dinanzi agli occhi.
Faceva il maestro di scuola per vivere, ma il suo vero stato

erano le lettere, sonetti, odi, anacreontiche, acrostici

>
soprattutto, con tutte le sante del calendario a capoverso.
Portava, sotto il paletto spelato da un capo all’altro della citta,
strascinandosi dietro la scolaresca, la sacra fiamma dei versi,
quella che fa cantare le giovinette al chiaro di luna sul
veroncello, e doveva farle pensare a lui. Sapeva gia, come se
gliela avessero confidata, tutta la curiosita che doveva suscitare
la sua persona, i palpiti che destava una sua occhiata, le
fantasie che si lasciava dietro il suo passaggio. Troppo

scrupoloso pero per abusarne.

Un giorno, lo rammentava sempre con una dolce
confusione interna, una giovinetta alla quale andava a dare
lezioni di bello scrivere a domicilio, volle regalargli per la
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sua festa un bel fiore ch’era in un vasetto sulla scrivania, rosa
o garofano, non si rammentava pel turbamento che gli aveva
fatto velo alla vista. Glielo presentava con un atto gentile, e gli
diceva, al vederlo timido e imbarazzato:

— L’ho tenuto i per lei, signor maestro.
— No.... 1a prego.... Mi risparmi....
— Comer non lo vuole?

— Seguitiamo la lezione, di grazial.. Queste non son

cose....

— Ma perche? Che ¢’¢ di male....

— Tradire la fiducia dei suoi parenti........ sotto la veste di
istitutore.... —

Allora la ragazza era scoppiata in una risata cosi matta,
cosi impertinente, che gli squillava ancora nelle orecchie al
ripensarci, e ancora, dopo tanto tempo, gli metteva in capo un
dubbio, uno di quei lampi di luce che fanno cacciare il capo
sotto il guanciale, per non vederli, la notte. Ah, quelle
benedette ragazze, chi arrivava a capirle, per quanto gli anni
passassero! Esse gli ridevano dietro le spalle. — Poi, dopo
molto tempo, quand’egli passava a prendere i loro bimbi,
tirando in su 1 baffetti ostinatamente neri, si sentivano
intenerire da una certa commozione ripensando al passato,

o1



alle rosee fantasie della prima giovinezza, che evocava la
figura melanconica di quell’eterno cercatore di amore.

— Entrate, don Peppino, il ragazzo sta vestendosi.
— No, grazie, non importa.

— Volete aspettare al sole, vossignoria?

— Ho qui 1 ragazzi. Non posso lasciarli.

— Quanti ne avete, santa pazienzal Ce ne vorra, da
mattina a sera, tanto tempo che fate quel mestiere!

— S, un pezzo che ci conosciamo, di vista almeno.
Quando lei stava in via del Carmine; il terrazzino col basilico.
St rammentar

— Si diventa vecchi, don Peppino! Ora abbiamo i
capelli bianchi. Parlo per me, che ho gia una figliuola da
marito.

— Giusto, avevo portato qui una cosuccia per donna
Lucietta. Oggi ¢ la sua festa, mi pare.

— Cos’¢? I'immagine di santa Lucia? No, una poesial

Lucia, Lucia, vien qui, guarda cosa tha portato il signor
maestro.
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— Piccolezze, donna Lucietta, scusera I’ardire.

— Bello, bello, grazie tante. Guarda che bel foglio,
mamma. Sembra un metletto.

— Son cose leggiere. Proprio un ricamino in versi, come
ci vogliono per una bella ragazza qual ¢ lei. Piccolezze, sal

— Grazie, grazie. Ecco Bartolino. E mezz’ora che il
signor maestro t’aspetta, male educato!

— Guarda, mamma; ritagliando il bordo della carta
tutto in giro se ne puo cavare un bel portamazzi, se oggi mi
vengono dei fiori. —

La scuola era un grande stanzone imbiancato a calce,
chiuso in fondo da un tramezzo che arrivava a meta
dell’altezza, e al di sopra lasciava un gran vano semicircolare e
misterioso, il quale dava lume a un bugigattolo che vi era
dietro. Accanto all’'uscio vedevasi il tavolinetto del maestro,
coperto da un tappetino ricamato a mano, € sopra tanti altri
lavori fatti di ritagli: nettapenne, sottolume, e un mandarino di
lana arancione, colle sue brave foglioline verdi, causa
d’infinite distrazioni agli scolari. L’altro ornamento della
scuola, sulla larga parete nuda dietro il tavolino, era una
cornicetta di carta traforata, opera industre della stessa mano,
che conteneva due piccole
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fotografie ingiallite, 1 ritratti del maestro e di sua sorella,
somiglianti come due gocce d’acqua, malgrado 1 baffetti
incerati dell’'uno, e la pettinatura grottesca dell’altra: gli stessi
pomelli scarni che sembravano sporgere fuori della cornice, la
stessa linea sottile delle labbra smunte, gli stessi occhi
appannati, quasi stanchi di guardare perennemente, dal fondo
dell’orbita incavata, lo sbaraglio delle seggiole scompagnate
per la scuola; e tutt’in giro la tristezza delle pareti bianche,
macchiate in un canto dalla luce scialba della finestra
polverosa che dava nel cortiletto.

Di buon mattino, appena il falegname accanto
principiava a martellare, udivasi pispigliare due voci
sonnolente nel bugigattolo oscuro, e poi s’illuminava il vano
al di sopra del tramezzo. Il maestro andava a prendere una
manata di trucioli, strascicando le ciabatte, tutto raggomitolato
in un pastrano spelato, e accendeva il fuoco per fare il caffe.
Allora, dietro la finestra appannata, vedevasi salire la fiamma
del focolare annidato sotto quattro tegole sporgenti dal muro,
e il fumo denso che stagnava nel cortiletto cieco. In fondo
allo stanzino la sorella del maestro intanto cominciava a
tossire, dall’alba.

Egli andava a prendere le scarpe appoggiate allo stipite
dell’uscio, ’'una accanto all’altra, coi talloni in alto, e si metteva
a lustrarle amorosamente, mentre faceva bollire il caffe, ritto
innanzi al fuoco, col bavero del pastrano sino alle orecchie. In
seguito toglieva dal fuoco la caffettiera, sempre colla mano
sinistra, per pigliare colla destra la
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chicchera senza manico dall’asse inchiodata accanto al
fornello, la risciacquava nel catino fesso incastrato fra due
sassi accanto al pozzo, e portava finalmente il lume nel
bugigattolo, diviso in due da una vecchia tenda da finestra
appesa a una funicella. La sorella st alzava a sedere sul letto in
fondo, stentatamente, tossendo, soffiandost il naso, gemendo
sempre, colle trecce arruffate, il viso consunto, gli occhi gia
stanchi, salutando il fratello con un sorriso triste d’incurabile.

— Come ti senti oggi, Carolina? — le chiedeva il
fratello.

— Meglio, — rispondeva lei invariabilmente.

Intanto il sole sormontava il tetto di faccia alla finestra,
come una polvere d’oro, in mezzo a cui balenava il volo dei
passeri schiamazzanti. Dietro 'uscio passava lo scampanellare

delle capre.
— Vado pel latte -, diceva don Peppino.

— S1, — rispondeva lei collo stesso moto stracco del
capo.

E cominciava a vestirsi lentamente, mentre il maestro,
accoccolato col bicchiere in mano, leticava col capraio che gli
misurava il latte come fosse oro colato.
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Carolina andava a rifare il lettuccio piatto del fratello,
dall’altra parte della cortina, rialzandola tutta sulla funicella per
dare aria alla stanza, come era solita dire; e si dava a strascicare
la scopa per la scuola, adagio adagio, movendo le seggiole una
dopo Paltra, appoggiandosi al bastone della scopa per tossire,
in mezzo al polverio.

Il fratello tornava coi due soldi di latte in fondo al
bicchiere, e due panetti nelle tasche del pastrano. Ripiegavano
un lembo del tappetino, per non insudiciarlo, e sedevano a far
colazione in silenzio, 'uno di qua e laltra di la del tavolino,
tagliando ad una ad una delle fette di pane sottili, masticando
adagio, e come soprapensieri. Soltanto, ogni volta che lei
tossiva, il fratello rizzava il capo a fissarla in aria inquieta, e
tornava a chinare gli occhi sul piatto.

Alfine egli se ne andava colla mazzettina sotto I'ascella, il
cappelluccio sull’orecchio, 1 baffetti incerati, tirando in su il
colletto della camicia, infilandosi con precauzione i guanti nert
che puzzavano d’inchiostro, seguito passo passo dalla sorella
che si ostinava a passargli straccamente la spazzola addosso,
covandolo con uno sguardo quasi materno, accompagnandolo
dall'uscio con un sorriso rassegnato di zitellona, che credeva
tutte le donne innamorate di suo fratello.
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Anch’essa aveva avuto la sua primavera scolorita di
ragazza senza dote e senza bellezza, quando rimodernava,
ogni festa principale, lo stesso vestitino di lana e seta, e
architettava pettinature fantastiche dinanzi allo specchietto
incrinato. Oh, le rosee visioni che passarono su quella
vesticciuola, mentre essa agucchiava le intere notti! e gli
sconforti amari che la tormentarono dinanzi a quello
specchio, al quale si affacciavano ogni volta inesorabilmente 1
pomelli ossuti ed il naso troppo lungo! In mezzo al crocchio
allegro e civettuolo delle altre ragazze ella portava sempre
come la visione dolorosa della sua figura grottesca, e se ne
stava in disparte — per vergogna, dicevano le une, — per
orgoglio, dicevano le altre. — Giacche passava anche lei per
letterata. Nello squallore della loro miseria decente le lettere
avevano messo un conforto, una lusinga, come un lusso
delicato che li compensava della commiserazione mal
dissimulata dei vicini. Essa teneva gelosamente custoditi, in
belle copie tutte a svolazzi e maiuscole ornate, 1 versi del
fratello, e quando egli si era lasciato vincere alfine
dall'indifferenza generale, dalla stanchezza dell'umile e
taticoso impiego che doveva fare delle lettere per guadagnarsi
il pane, essa sola era rimasta una gran leggitrice di romanzi e
di versi: avventure epiche di cappa e di spada, casi complicati
e straordinari, amori eroici, delitti misteriosi, epistolari di
quattrocento pagine tutte piene di una sola parola, nenie
belate al chiaro di luna, dolori di anime in lutto prima di
nascere, che piangevano delusioni future. Tutta la sua
giovinezza squallida s’era consunta in quelle fantasie
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ardenti, che le popolavano le notti insonni di cavalieri piumati,
di poeti tisici e biondi, di avvenimenti bizzarri e romanzeschi,
in mezzo ai quali sognava di vivere anche mentre scopava la
scuola o faceva cuocere il magro desinare, nel cortiletto cieco
che serviva da cucina. E sotto I'influenza di tutto quel medio
evo, la preoccupazione dolorosa della sua disavvenenza e della
sua poverta manifestavasi in modo grottesco, con ricciolini
artificiost sulla fronte, trecce spioventi sulle spalle, sgonfi
medioevali ai gomiti del vestito e gorgiere inamidate.

— Che ¢ l'ultimo figurino quello? — le aveva chiesto un
giorno la piu elegante e la piu crudele delle sue compagne.

Lut solo — tanto tempo addietro! adesso era impiegato
alla Pretura Urbana — quanti palpiti! quanta dolcezzal quanti
sognil Ed ora piu nulla, allorche lo incontrava per caso, carico
di moglie e di figliuoli! Allora era un giovinetto smunto, con
grandi occhi pensosi che stavano a guardare 1
«vortici delle danze» dal vano di un uscio, come dall’alto, da
cento miglia lontano. Le ragazze lo canzonavano anche un po’
perche non ballava mai; lo chiamavano «l poeta». Egli da
lontano inchiodava uno sguardo fatale su quella ragazza, sola e
dimenticata in un cantuccio al par di lut. Una domenica infine
le si fece presentare; le disse con una lunga frase ingarbugliata
che aveva ambito l'onore di far la sua
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conoscenza perche «nella festa» era 'unica persona con cui si
potesse scambiare due parole: lo sentiva, gliel’avevano detto:
sapeva anche che era una distinta cultrice delle lettere....

«lLe danze» giravano giravano «vorticose» in un gran
polverio, sotto la lumiera a petrolio, ed essi sembravano cento
miglia lontani, proprio come nei romanzi, mezzo nascosti
dietro la tenda all’'uncinetto, lui col cappello sull’anca, e I'arco
della mente teso per ogni parola che gli usciva di bocca; lei
irradiata da quella prima lusinga che le veniva da un uomo,
con una nuova dolcezza negli occhi, attraverso 1 ricciolini.

— E un poema?
— No, un romanzo.
— Storico?

— O1ibo signorinal Per chi mi piglia? Sa il detto di quel
tale: «Chi ci liberera dai Greci e dai Romani?...»

— Genere Manzoni allora?

— No, piu moderno; stavo per dire piu fine; certo piu
nervoso.... tutta la nervosita del secolo in cui viviamo....

— E il titolo? st puo sapere almeno?
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— Let sil — Amwore e morte!

— Bello! bello! bello! Ci ha lavorato molto?

— Saran quattr’anni circa.

— Perche non lo fa stampare? —

Il giovanotto alzo le spalle con un sorriso sdegnoso.
— Peccato! —

Egli ebbe un lampo negli occhi, per la risposta che gli
balenava in mente pronta e azzeccata; un lampo che illuse la
poveretta:

— Mi basta questa parola sua, guardi! —

La Carolina avvampo di gioia; e chino il capo, col petto
che le scoppiava.

— Che dicer... Iol... Che dice mair... —

L’altro, gonfiandosi nel soprabito anche lui a quella
prima lusinga che gli veniva da una donna, le lasciava cadere
sul capo chino, dall’alto del suo colletto inamidato, la
confidenza che il trionfo piu ambito per uno scrittore ¢ quello
di una parola... una parola sola.. d’encomio....
d’incoraggiamento.... che venga da una persona....
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— Pardon! — <s’interruppe a un tratto tirandosi
bruscamente indietro.

— Gl ¢ arrivata? — chiese scusandosi il padrone di casa
che girava coll’annaffiatoio. — Mi dispiace, sa... Facevo
perche si soffoca dalla polvere. Non le pare? —

Il poeta continuava dicendo che era proprio una fortuna
d’incontrarsi.... in mezzo a tanta volgarita invadente....

— Lei non balla? — domando infine.
— lor...

— Stia tranquilla. Non ballo neppur io. Sa il detto di
quel tale: «Non capisco perche cotesto lavoro non lo facciano
fare dai domesticil» Ed ¢ vero infatti. Provi a tapparsi le
orecchie, per vedere 'impressione grottesca....

— E vero, ¢ vero.

— Sentisse pot che discorsi! — 1l caldo, 1a folla, 1 lumi....
Quando si arriva a parlar delle acconciature ¢ gia un gran
progresso. A proposito, lei ¢ messa divinamente. No,
no, mi lasci dire, ¢ diversa dalle altre; un buon gusto,
un’originalita.... —

Tese l'arco delle sopracciglia, e le scocco I'ultima
frecciata:
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— Insomma I’abito non fa il monaco; ma il buon gusto
dice la persona.... —

Com’era bello il valzer che sonavano in quel punto!
come lera rimasto in cuore tutta la notte! e come lo
canticchiava pol a mezzavoce, cogli occhi gonfi di lagrime
deliziose, cucendo nel cortiletto oscuro! Sul pilastrino del
pozzo i garofani, che allungavano dal vaso slabbrato gli steli
tisici, s’agitavano lieve lieve al sole, e parevano rinascere. Che
pace ora con se stessa, quando si guardava nello specchio! che
dolcezza in certi toni della sua voce! che soavita nel raggio
della luna che baciava, in alto, il muro dirimpetto! e nell’oro
del tramonto che scappava dal comignolo del tetto, e
scintillava sui vetri di quella finestra dove si vedeva alle volte
un fanciulletto biondo in una scranna a bracciuoli, immobile
per delle ore! Vivere, vivere, anche in quel cortiletto triste, fra
quelle quattro mura che avevano una melanconia intima e
quasi affettuosa, nelle umili occupazioni divenute care, con
quell’altro mondo fantastico che le aprivano i libri, sotto la
carezza di quella voce fraterna, amorevole e protettrice; e in
fondo al cuore poi come un punto luminoso, come una fibra
delicata che trasaliva al menomo tocco, come una gran gioia
che aveva bisogno di nascondersi e le balzava alla gola ogni
momento, come una fede, come una tenerezza nuova per
ogni cosa e ogni persona nota — e l'attesa di quella domenica,
di quel ballonzolo periodico in mezzo alla polvere e al

puzzo di
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petrolio, dove sapeva di rivedere colui che da otto giorni
aveva preso tanta parte nel suo cuore e nella sua vital

Stavolta le venne incontro appena la vide, con una stretta
di mano che riannodava a un tratto la loro intimita spirituale, e
le si mise al fianco, dietro la tenda all’uncinetto, colla destra
nello sparato della sottoveste, parlandole sempre di lui, delle
sue inclinazioni, dei suoi gusti, delle sue ammirazioni, che
erano poche e calde, della sua ambizione, che toccava il cielo.
Di tratto in tratto, quando gli pareva che la ragazza chinasse il
capo stanco sotto tutto quell’zo implacabile, le accoccava un
complimento, come un cocchiere fa schioccare la frusta nelle
salite. La giovinetta pero chinava il capo per la commozione,
col cuore tutto aperto a quelle confidenze che cercavano
avidamente la simpatia di lei. Egli pure, trascinato dalla sua
foga, eccitato dalle sue frasi medesime, si abbandonava,
cominciava a sbottonarsi, a scendere fino ai suoi piccoli guai:
suo padre che lo contrariava nelle sue inclinazioni, nelle
tendenze piu spiccate del suo ingegno... Nei due anni
d’Universita non aveva imparato nulla. Aveva scritto soltanto
dei versi sulle panche della cattedra di Diritto Civile.

— Un vero parricidio! — osservo Carolina sorridendo.
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Egli per la prima volta la bacido con un’occhiata
d’ineffabile tenerezza.

— Carolina! Carolinal — chiamava i fratello. E
sottovoce le disse all’'orecchio: — Bada che tutti ti guardano;
sei sempre con colui. Chi ¢? —

Qua e la, dietro i ventagli, e nei crocchi delle ragazze,
balenavano infatti dei sorrisi mal dissimulati. Ma Carolina,
fiera, lo presento al fratello:

— 11 signor Angelo Monaco, distinto poeta, I'autore di
Amore e morte!

— So che anche il signore ¢ un chiaro cultore delle
lettere! — disse il Monaco tendendogli la mano regalmente.

Il romanziere aveva «sollecitato l'onore» di leggere il
manoscritto del suo romanzo in casa del maestro «per averne
un giudizio illuminato e sincero.» Una sera, dopo la scuola, lo
istallarono dinanzi al tavolinetto dal tappetino ricamato, con
due candele accese dinanzi, come un giocatore di bussolotti,
don Peppino col capo fra le mani, tutto raccolto nel disegno
di appioppargli alla sua volta la lettura dei propri versi, che si
sentiva rifiorire in petto gelosi a quell’avvenimento; la sorella
digia commossa dalla solennita dei preparativi, la porta
chiusa, le seggiole dei
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ragazzi schierate in fila, come per una folla di ascoltatori
invisibili.

Il manosctitto era voluminoso, citca mezza risma di carta
a mano, raccolta in una custodia di marrocchino col titolo in
oro sul dorso, e legata con nastri tricolori. L’autore leggeva
con convinzione, sottolineando ogni parola col gesto, colla
voce, con certe occhiate che andavano a ricercare
I'ammirazione in volto alla Carolina, pallidissima, e al fratello
di lei, impenetrabile dietro il palmo delle mani; si animava alle
sue frasi istesse come un barbero allo scrosciare delle vesciche
che porta attaccate alla coda; senza un minuto di stanchezza,
quasi senza bisogno di voltar pagina. Le pagine volavano,
volavano, con un fruscio quasi di foglie secche d’autunno, nel
gran silenzio della notte. Tutti i rumori della via erano cessati
uno dopo l'altro. La luna alta si affacciava al finestrino.

Cera un punto in cui il protagonista del romanzo,
disperato, forzava la consegna di uno stuolo di domestici in
gran livrea schierati in anticamera, ¢ andava a bere la morte
nell’alcova della sua bella appena tornata dal ballo, ancora in
una nuvola di merletti e di pizzi. Egli la bollava con parole di
tuoco, voleva offrirle, dea implacabile, I'olocausto del suo
sangue, dei suoi sensi, del suo amore immensurabile, li ai piedi
dell’altare istesso, su quel tappeto di Persia, dinanzi a quel
letto immacolato. E all’occhiata trionfante che faceva punto,
'autore vide con gioia crudele
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la sua ascoltatrice che piangeva cheta cheta, colla mano
dinanzi agli occhi.

Ei le prese quella mano, e se la tenne sulle labbra a lungo
per godere del suo trionfo.

— Perdonatemi! — mormoro poscia.

Ella scosse il capo dolcemente, e rispose con un filo di
voce:

— No. Sono tanto felicel —

La luna dal finestrino baciava la parete dirimpetto, tacita.
Al silenzio improvviso il maestro si desto.

Angelo Monaco prese a frequentare la casa del maestro,
attratto  dalla  simpatia che vi trovava lusingato da
quell’ammirazione fervida, da quell’amore timido e profondo
di cui la sua vanita era riconoscente in modo da simulare alle
volte un ricambio dello stesso sentimento. Carolina aspettava,
felice, tutta piena di una vita nuova in mezzo alle solite
modeste occupazioni, sorpresa da batticuori improvvisi, da
dolcezze inesplicabili, per un nulla, per taluni avvenimenti
consueti che prima non le avevano detto cosa alcuna,
beandosi di uno sguardo, di un sorriso, di una parola, di una
stretta di mano di lui, trepidante all’ora in cui egli soleva
venire, commossa da

66



una tenerezza ineffabile quando vedeva il raggio della luna sul
finestrino, ogni quintadecima, al sentire la campana
dell’avemaria, 'organetto che passava, la voce del fratello che
pronunziava il suo nome, turbata solo da un imbarazzo
insolito e da una nuova tenerezza per lui. Anch’egli le
sembrava cambiato. Da qualche tempo la trattava con una
dolcezza affettuosa e quasi triste, con un riserbo discreto e
pietoso. Un giorno finalmente, al momento di uscire insieme
a1 ragazzi, col cappelluccio in testa e la mazzettina in mano, la
chiamo in disparte, dietro la cortina rossa:

— ... Sai, Carolina.... Sta per ammogliarsi. Nol!
sentil Coraggio, coraggiol... Guarda che 10 ho 1i i ragazzi....
Perdonami se ti ho fatto dispiacerel... Toccava a me a
dirtelo.... Sono tuo fratello, il tuo Peppinol... —

Ella usci nello stanzone, barcollante, come si sentisse
soffocare, e balbetto dopo un momento:

— Come lo sai? Chi te ’ha detto?
— Masino, quel ragazzo, il figlio del caffettiere. Oggi,
come l'incontrammo per caso, e¢ vide che lo salutavo, mi ha

detto che sposa sua sorella.

— Vai, vai, — disse la poveretta respingendolo colle
mani tremanti. — I ragazzi aspettano. —
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E fu tutto. Ella non aggiunse una parola, non gli mosse
un lamento. L’ultima volta che la vide, Angelo la trovo cosi
afflitta, cosi chiusa nel suo dolote, che ne indovino il motivo.
Sull’'uscio del cortiletto, cogli occhi rivolti a quello spicchio di
cielo e una lagrima vera negli occhi, egli le disse addio,
commosso dall’accento suo istesso. Il giorno dopo le scrisse
una lettera tutta fremente da un rigo all’altro d’amore e di
disperazione, la prima in cui le parlasse d’amore, per ditle che
il suo era fatale e doveva immolatlo sull’altare dell’obbedienza
filiale. «Siate felice! siate felice! lontana o vicina, in vita e in
mortel..» Fu la sola «missiva» d’amore che ella ricevesse, e la
custodi gelosamente fra i fiori secchi ch’ei le aveva donati, e 1
nastri scoloriti che portava il giorno in cui si erano incontrati
per la prima volta.

Poi, stanca, aveva riversato sul fratello le sue illusioni
giovanili, rifacendo per lui i castelli in aria in cui s’erano
passati 1 sogni ardenti della sua vita claustrale, subendo, sotto
altra forma, le stesse calde allucinazioni che le erano rimaste di
tante bizzarre letture, nelle quali si era consunta la sua
giovinezza, dietro il tramezzo della scuola, com’era morto il
geranio che aveva agonizzato dieci anni nel cortiletto senza
sole. Una volta era stata una rosa che essa aveva sorpreso nel
portapenne della scrivania, e s’era sfogliata senza che lei
osasse toccarla, lasciandole un grande sconforto a misura che
le foglioline si sperdevano nella polvere. Un’altra volta un
bigliettino profumato, visto alla sfuggita sul tappetino della
scrivania, scomparso subito
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misteriosamente, che l'aveva fatta almanaccare un mese,
turbandola anche, mentre stava chiuso nel cassetto, col suo
odore sottile, finche le era caduto un’altra volta sotto gli occhi,
fra le cartacce inutili da buttare via nel cortiletto — la stessa
corona dorata in cima al foglio profumato, lo stesso carattere
elegante con cul un ragazzo si faceva scusare dalla mamma
non so quale mancanza.

Un giorno infine il romanzo sembro disegnarsi, al
giungere di una superba bionda che era venuta a prendere un
ragazzetto pallido in una carrozza signorile, riempiendo tutta
la scuola del fruscio della sua veste, del profumo del suo
fazzoletto, del suono armonioso della sua voce fresca e
ridente come un raggio di sole che avesse abbarbagliato
maestro e discepoli. I.a povera zitellona per molti giorni
ancora, alla stessa ora, aveva aspettata la bella seduttrice,
nascosta dietro la tenda del tramezzo, col cuore che le batteva
forte, sconvolta sino alle viscere e come violentata da un
delizioso segreto, da un turbamento strano, in cui si
mescevano una tenerezza nuova pel fratello, un senso di vaga
gelosia, e una contentezza, un orgoglio segreto.

Erano reticenze discrete, silenzi pudichi, imbarazzi
scambievoli, per un cenno, per una parola, per un’allusione
lontana che cadesse nel discorso, mentre sedevano a tavola,
I'uno di qua e laltra di 1a di un lembo del tappetino ripiegato,
mentre rifacevano tutti 1 giorni la stessa
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conversazione vuota e insignificante del giorno innanzi,
ripetendo le stesse frasi monotone che compendiavano la loro
esistenza scolorita ed uniforme, a voce bassa, con una certa
timidezza vergognosa.

Egli chinava il capo arrossendo, come sorpreso sul fatto;
e giurava di no, facendo una scrollatina di spalle, gongolando
dentro di s¢, con un sorrisetto di vanagloria che gli tremolava

sulle labbra.

Alle volte, in un’effusione improvvisa di tenerezza
riconoscente, le posava la destra sul capo, con quello stesso
sorrisetto discreto che pareva dicesse:

— Stai tranquilla, scioccherellal —

Pero, nella rettitudine istintiva della sua coscienza, la
zitellona sentiva nascere una ripugnanza, un’inquietudine
dolorosa per tutto cio che doveva esserci di losco e di
pericoloso in quel romanzo clandestino. Allora correva a
buttarsi ai piedi del confessore, nel nuovo fervore religioso in
cul si era rifugiata quando aveva provato il piu gran dolore
della sua giovinezza, lo sconforto e l'abbandono d’ogni
lusinga terrena, e domandava perdono per la dolce colpa che
lei non aveva commesso, faceva la penitenza del peccato
immaginario che era nella sua casa.

E calda ancora di quel fervore vi attingeva il coraggio per
esortare il fratello a rientrare nel retto sentiero con delle
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allusioni velate, delle insinuazioni discrete, un’effusione di
tenerezza timida e quasi materna.

— Peppino! — gli disse infine, — dovresti darmi una
gran consolazione. Dovresti risolverti a prender moglie. —

Egli rizzo il capo, sorpreso prima, e poscia lusingato
dalla proposta che gli toglieva ventanni d’addosso,
obbiettando col medesimo ingenuo entusiasmo della sua
prima giovinezza che «l matrimonio ¢ la tomba dell’amore»
per farsi pregare ancora.

— Dammi retta, Peppinol... Poi quando non sarai piu in
tempo te ne pentirail... —

Egli si ostinava a scrollare il capo, lusingato internamente
di poter rifiutare per la prima volta; senza notare 'espressione
dolorosa che c’era nell’accento della povera zitellona.

— No, non mi lascio pescare. Stai tranquilla. Amo
troppo la mia liberta! —

Ella provava un senso strano di simpatia, di
commiserazione, ¢ di rancore per quel fanciulletto esile e
pallido che la dama bionda era venuta a cercare, e che
supponeva fosse il complice innocente della loro tresca. Lo
covava cogli occhi da lontano, nascosta dietro la tenda, quasi
egli portasse alla scuola, nei sereni lineamenti infantili, un
riflesso delle seduzioni tentatrici della mamma,
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inquieta se lo scolaretto mancava qualche volta, almanaccando
tutto un romanzo domestico dai menomi atti del ragazzo
inconsapevole. Se lo chiamava vicino, quando poteva farlo da
solo a solo, lo accarezzava, lo interrogava, gli faceva qualche
regaluccio insignificante, attratta e ripugnante nello stesso
tempo della sua grazia infantile. Un giorno il fanciulletto, tutto
contento, le disse:

— Dopo le vacanze non vengo piu a scuola. —
Ella gli chiese il perche, balbettando.

— La mamma dice che ora son grande. Andro in
collegio. —

Cosi termino anche quel romanzo. Ella ne senti prima un
gran sollievo; ma nello stesso tempo un dubbio, uno
sconforto amaro, vedendo dileguarsi anche le ultime illusioni,
che aveva collocate sul fratello.

Il male che la rodeva da anni e anni la inchiodo infine nel
letto. II povero maestro non ebbe pit un’ora di pace: sempre
in faccende anche nei brevi istanti che la scuola gli lasciava
liberi, scopando, accendendo il fuoco, rifacendo 1 letti,
correndo dal medico e dallo speziale, coi baffi stinti, le scarpe
infangate, il viso piu incartapecorito ancora. Le vicine, mosse
a compassione, venivano a dare una mano, ora 'una ed ora
Ialtra: donna Mena, la vedova del
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merciaio, con tutti gli ori addosso, come se andasse a nozze; e
I’Agatina del falegname, lesta di mano e sempre allegra, che
riempiva della sua gaia giovinezza la povera casa triste; talche
il vecchio scapolo era tutto scombussolato da quelle gonnelle
che gli si aggiravano per casa, tentato, anche in mezzo alle sue
angustie, quasi da un ritorno di giovinezza, da sottili punture
nel sangue e al cuore, che gli cocevano come un rimorso, nelle
ore nere.

— Meglio, meglio. Ha riposato. —

Il poveraccio, al trovare quella buona notizia sulla soglia,
le afferro la mano tremante e la bacio.

— Oh, donna Mena. Che consolazione! —

Essa gli fece segno di tacere e lo condusse in punta di
piedi a veder I'inferma, che riposava con una gran dolcezza sul
viso, gia lambito da ombre funebri. E come se la dolcezza di
quellistante di tregua gli si fosse comunicata, affranto
dall’angoscia che aveva trascinato insieme ai suoi ragazzi da un
capo all’altro della citta, egli cadde a sedere sulla seggiola
dietro la cortina, senza lasciare la mano di donna Mena, che la
svincolo adagio adagio. La stanza era gia oscura, con un senso
di intimita misterioso e triste.

Ad un tratto la sorella svegliandosi lo chiamo, quasi lo
sentisse la; e per la prima volta egli accendendo il lume si
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trovo imbarazzato dinanzi a lei insieme a un’altra donna.

Era stata una crisi terribile: la prima lotta colla morte che
gia abbrancava la preda. L’inferma, tornata in s¢, guardava il
lume, le pareti, il viso del fratello con certi occhi attoniti in cui
c’era ancora come la visione di terrori arcani, e lo accarezzava
col sorriso, col soffio della voce, colla mano tremante, in un
ritorno di tenerezza ineffabile, che si attaccava a lui come alla
vita.

E allorche furono soli, gli disse pure con quell’accento e
quello sguardo singolari:

— No quellal... Quella no, Peppino! —

Verso I'agosto sembro che cominciasse a stare alquanto
meglio. Il sole giungeva fino al letto, dall’uscio del cortile, e la
sera entravano a far compagnia tutti 1 rumori del vicinato, il
chiacchierio delle comari, lo stridere delle carrucole, nei pozzi
tutto intorno, la canzone nuova che passava, 'accordo della
chitarra con cui il barbiere dirimpetto ingannava I’attesa. La
ragazza del falegname entrava con un fiore nei capelli, con un
sorriso allegro che portava la gioventu, la salute, e la
primavera.

— No, no, non ve ne andate ancora! Vedete com’ec
allegra quella poveretta, quando siete qui!
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— Si fa tardi, signor maestro. E un’ora che son qui.

— No, non ¢ tardi. A casa vostra lo sanno che siete qui.
Piuttosto dite che vi aspettano le compagne, 1i sull’uscio.

— No, no.

— O linnamorato, eh? Sara I'ora in cut suole passare col
sigaro in bocca....

— Oh.... che dite mai, vossignorial...

— §i, si, una bella ragazza come siete.... ¢ naturale. Chi
non si innamorerebbe, al vedere quegli occhi.... e quel sorriso.
e quel visetto furbo.

— Ma cosa gli salta in mente adessor... —

E un giorno s’arrischio anche a dirle, nel vano dell’uscio
tutto illuminato dalla luna:

— Ahl foss’io quel tale!
— Lei, signor maestrol. .....Che dice mail —

L’emozione lo prendeva alla gola, mentre la ragazza, per
rispetto, non osava ritirare la mano che le aveva afferrata. E
traboccarono frasi sconnesse: — L’amore che eguaglia: la
poesia ch’¢ profumo dell’anima: 1 tesori
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d’affetto che si cristallizzano nelle anime timide; la divina
volutta di cercare il pensiero e il volto dell’amata nel raggio
della luna, a un’ora data. — La ragazza lo guardava quasi
impaurita, con grand’occhi spalancati, e tutta bianca nel raggio
della luna.

— Non dimentichero0 mai questora che mi avete
concesso, Agatal Ne questo nome! mai! Divisi, lontani.... ma
ricorderemo.... entrambi....

— Mi lasci andare; mi lasci andare. Buona sera. —

D’inferma, appoggiata a un mucchio di guanciali,
chiacchierava adagio adagio col fratello, seduto accanto al
letto, ancora col cappello in testa e la mazzettina fra le gambe.
Pareva che avesse a dirgli una cosa importante, dai silenzi
improvvisi che le soffocavano la parola in gola, dalle occhiate
lunghe che posava su lui, dai rossori fugaci che passavano sul
pallore del viso disfatto. Infine, chinando il capo, gli disse:

— Perche non ci pensi ad accasarti?
— No, no! — rispose lui, scrollando il capo.

— Si, ora che sel in tempo.... Devi pensarci finche sei
giovane.... Poi, quando sarai vecchio... e solo. come
farai? —
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I1 fratello, sentendosi vincere dalle lagrime, conchiuse,
per tagliar corto:

— Non ¢ tempo di parlarne adesso! —

Pero essa ritornava spesso sullo stesso argomento.

— Se trovassi una bella giovinetta, ricca, istruita, di
buona famiglia, che facesse per te.... —

E una sera che si sentiva peggio torno a parlargliene
ancora, coll’inquieto cicaleccio proprio del suo stato.

— No, lasciami dire, ora che ho un po’ di fiato. Non
posso permettere che ti sacrifichi per tenermi compagnia....
tutta la tua giovinezza.... Una buona dote non puo mancarti. E
se lasct la scuola, tanto meglio. Vivremo tutti insieme; faremo
una casa sola. Uno stanzino mi bastera; purche sia molto
arioso. Vorrei che fosse verso il giardino. Della strada non so
che farmene, oramai.... Ho sempre desiderato di vedere il
cielo, stando in letto.... e del verde, degli alberi.... come, per
esemplio, averci una finestra la dove c’¢ ora la cortina, una
finestra che guardasse nei campi.... —

Si udiva la pioggia che scrosciava nel cortiletto, una di
quelle piogge che annunziano l'autunno, e la pentola di
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latta, lasciata fuori, che risonava sotto la grondaia. Un gatto,
nella bufera, chiamava ai quattro venti, con voce umana.

Il maestro, che aveva seguito il vaneggiare della sorella
verso il verde ed il sole, coll’allucinazione perenne che era in
lui, le chiese affettuosamente:

— Ora che viene P'autunno saresti contenta d’andare in

campagnar

— E la scuola? — ribatte lei con un sorriso
malinconico. — Se tu pigliassi una buona dote invece.... con
det poderi....

— Benedette donne! quando si ficcano un chiodo in
testal... — rispose lui con un sorrisetto malizioso.

E pareva esitare a decidersi. Ma dopo averci pensato su,
fini col dire:

— Non mi vendo, no! —
E abbottono il soprabito con dignita.

— Se ho da fare una scelta.... Se mai... E inutile! —
conchiuse finalmente. — Amo troppo la mia libertal. —

Ella insisteva a dire che queste cose si fanno finché uno
¢ giovane, che se no si finisce in mano della serva o di qualche
intrigante.
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Poi siccome il fratello non voleva arrendersi, la zitellona
si lascio scappare in un impeto di gelosia, alludendo alle
vicine:

— Vedi che gia ti si ficcano in casa, e cominciano a fare
det disegni su di te? —

E la poveretta mori col crepacuore di lasciare il fratello
esposto alle insidie di quelle intriganti.

Com’ella aveva fatto un gran vuoto in quel bugigattolo,
per quanto poco spazio vi avesse occupato in vita, e il fratello
vl si sentiva come perduto in una gran solitudine, in una gran
desolazione, nelle ore che i ragazzi gli lasciavano libere, prese
ad andare dal falegname, tutte le sere, attratto da una
gratitudine dolce e malinconica verso la ragazzona che aveva
avuta tanta carita per la sua povera morta. Ma il falegname,
che certe cose non le intendeva, gli fece capire che in bottega
il maestro non aveva nulla da insegnare, e gli facesse invece il
piacere di andarci soltanto la mattina pei trucioli, se ne aveva
bisogno.

Anche donna Mena, qualche tempo dopo, quando vide
che le visite del maestro si facevano troppo frequenti, col
pretesto dell’Alardino, e non finiva mai di ringraziarla dell’
assistenza che aveva fatta alla sua povera sorella, per
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stringerle la mano e farle gli occhi di triglia, gli disse sul
mostaccio:

— Orsu, signor maestro, facciamo a parlarci chiaro, che
il vicinato comincia a mormorare dei fatti nostri. —

Il poveraccio, colto alla sprovvista, si confuse. Ma infine
prese il suo coraggio a due mani:

— Or bene, donna Mena! Anche quella poveretta
I'aveva previsto. Non ho voluto decidermi mait a fare questo
passo, perche amavo troppo la mia liberta.... Ma ora che vi ho
conosciuta meglio.... se volete....

— Eh, non li avevate fatti male i vostri conti, caro mio,
poiche siete stanco d’andare attorno coi ragazzi! Ma il fatto
mio ce lo siamo lavorato 1o e la buon’anima di mio marito.
E non per farcelo mangiare a tradimento.—

Ogni giorno, mattina e sera, tornava a passare il maestro
dei ragazzi, con un fanciulletto restio per mano, gli altri
sbandati dietro, il cappelluccio stinto sull’orecchio, le scarpe
sempre lucide, 1 baffetti color caffe, la faccia rimminchionita
di uno ch’¢ invecchiato insegnando il b-a- ba, e cercando
sempre I'innamorata, col naso in aria.

Soltanto, tornando a casa serrava a chiave l'uscio, per
scopare la scuola, rifare il letto, e tutte le altre piccole

80



faccenduole per le quali non aveva piu nessuno che laiutasse.
La mattina, prima di giorno, accendeva il fuoco, si lustrava le
scarpe, spazzolava il vestito, sempre quello, e andava a bere il
caffe nel cortiletto, seduto sulla sponda del pozzo, tutto solo e
malinconico, col bavero del pastrano sino alle orecchie. Ed
ora che la povera morta non ne aveva piu bisogno,
risparmiava anche quet due soldi di latte.
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UN PROCESSO.

A Assise discutevasi una causa capitale. Si trattava di un facchino che

per gelosia aveva ucciso il suo rivale, giovane dabbene e padre di famiglia. La
folla inferocita voleva far giustizia sommaria dell’assassino, pallido e lacero dalla
lotta, che i carabinieri menavano in prigione. La vedova dell’'ucciso era venuta,
come Maria Maddalena, per chiedere giustizia a Dio e agli uomini, in lutto,
scarmigliata, coi suoi orfani attaccati alla gonnella, mentre l'usciere andava
mostrando ai signori giurati 'arme con cui era stato commesso 'omicidio: un
coltelluccio da tasca, poco piu grande di un temperino, di quelli che servono a
sbucciare 1 fichidindia, ancora nero di sangue sino al manico. Il presidente
domando:

— Con questo avete ucciso Rosario Testa? —

Thutti gli occhi si volsero alla gabbia dov’era rinchiuso I'imputato, un vecchio
alto e magro, dal viso color di cenere, coi capelli irti e bianchi sulla fronte rugosa.
Egli ascoltava I'accusa senza dir verbo, col dorso curvo; e seguiva cogli occhi
I'usciere, il quale passava dinanzi al banco dei giurati col coltello in mano.
Soltanto batteva le palpebre, quasi la poca luce che lasciavano entrare le stuoie
calate fosse ancora troppo viva per lui.

Alla domanda del presidente si rizzo in piedi, diritto, col berretto ciondoloni
fra le mani, e rispose:
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— Sissignore, con quello. —

Corse un mormorio nell’uditorio. Era una giornata calda di luglio, e i signori
giurati si facevano vento col giornale, accasciati dall’afa e dal brontolio
sonnolento delle formule criminali. Nell’aula c’era poca gente, amici e parenti
dell’ucciso, venuti per curiosita. La vedova, stralunata, si teneva sul viso il
fazzoletto orlato di nero, e faceva frequentemente un gesto macchinale, come per
ravviare le folte trecce allentate, colle mani bianche, levando in aria le braccia
rotonde, con un moto che sollevava il seno materno, orgoglio della sua bella
giovinezza vedovata. E fissava sitibonda sull’uccisore gli occhi arsi di lagrime.

Costui non sapeva risponder altro che «sissignore» a tutte le domande del
presidente che gli stringevano il capestro alla gola, guardando inquieto i
movimenti d’indignazione dei giurati, non avvezzi alla severa impassibilita della
toga, con un’aria di bestia sospettosa. Incomincio la sfilata dei testimoni, tutti
a carico. — Gli amici del morto, un buon diavolaccio, incapace di far male ad
una mosca, — la vedova piangeva. — I vicini che P'avevano visto barcollare,
come preso dal vino, e cadere balbettando “Mamma mia!” — Quelli che avevano
gridato “All’assassino!” — Il coraggioso che aveva afferrato pel petto 'omicida,
prima che giungessero le guardie, nella brusca e feroce lotta per lo scampo.

— Giustizial giustizial — gridava nella folla la vedova, colla voce del sangue
che chiedeva sangue, accompagnata dal piagnisteo degli orfani, inteneriti dalla
solennita.

Infine fu introdotto un testimonio sinistro, ’'amante di quei due uomini che
se Terano disputata a colpi di coltello: una creatura senza nome, senza eta,
quasi senza sesso, alta, nera, magra, mangiata dagli stenti e dal vizio, che solo le
era rimasto vivo negli occhi arditi. — Desto un senso di ripugnanza al solo
vederla. — Il pubblico accusatore 'aveva fatta venire appunto per cio.

Ella si pianto tranquillamente in faccia al Cristo, alla legge, a tutti quei visi
arcigni, colla sicurezza di chi ha visto in maniche di camicia gli sbirti e i doganieri,
e giuro, levando la mano sudicia e nera verso il crocifisso d’avorio, come avrebbe
fatto una vergine dinanzi all’altare, baciando lo scapolare bisunto che trasse dal
seno cascante.

83



— Come vi chiamate?
— La Malerba. —

E siccome 'uditorio, nell’attesa tragica, s’era messo a ridere, quasi per
ripigliar fiato, ella soggiunse:

— Anche lui, gli dicevano Malannata. — E
indico I'imputato nel banco.

— Di chi siete figlia?

— D1 nessuno.

— Quanti anni avete?

— Non lo so.

— Che professione fate? —

Essa parve cercare la parola.

— Donna di mondo, — disse infine.

Scoppio un’altra risata nell’'uditorio. Il presidente impose silenzio
scampanellando.

— Si, donna di mondo, — ribatte lei per spiegarsi meglio. — Ora con
questo, e ora con quell’altro.

— Basta, abbiamo capito, — interruppe il presidente.
— Conoscete da molto tempo I'imputato?
— Sissignore. Questo qui me I’ha fatto lui, tre anni sono. —

E indico fieramente uno sfregio che le segnava la guancia, dall’orecchio
sinistro al labbro superiore.
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— E non ve ne querelaste?

— No. Era segno che mi voleva bene.

— Foste presente all’'uccisione di Rosario Testa?
— Sissignore. Fu alla Marina: il giorno di tutti i Santi.
— E ne sapete il motivo?

— Il motivo fu che Malannata era geloso....

— Geloso di Testa?

— Sissignore.

— E a ragione?

— Sissignore. —

Allora la vedova si celo il viso fra le mani.

— Com’¢ possibile che Rosario Testa, giovane, marito di una bella donna,
gli desse ragione d’essere geloso. per voi?

— Com’¢ vero Dio, questa ¢ la verita, — rispose la Malerba.
— Va bene, continuate.

— Avevo conosciuto quel poveretto ch'e morto prima di quest’altro
cristiano, molto tempo prima, prima ancora che si maritasse. Allora mi
chiamavano /Jaz Mora dei Canali, Rosatio Testa faceva il fruttaiuolo, 1i alla Pescheria.
Era un libertino, buon’anima. Le lavandaie dei Canali, le serve che venivano a far
la spesa, con quella sua galanteria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per me
specialmente ci aveva il debole, ché una volta alla festa dell’Ognina gli ruppero la
testa per via di un marinaio ubriaco che mi voleva. Poi seppi che si maritava e
mutava vita. Ando a stare a San Placido col suo banchetto. N¢ visto né salutato.
Io mi misi con Malannata, ch’erano i giorni del colera. Buon uomo anche lui:
buono come il pane, e se lo levava di bocca
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quel poco che guadagnava, per darlo a me. Ma geloso come il Gran Turco: “Dove
sei stata? Cosa hai fatto?” E poi si picchiava la testa con un sasso, pentito delle
botte che mi dava. Quell’annata del colera, che tutti scappavano via e si moriva di
fame davvero, egli voleva anche mettersi a beccamorto, per non farmi fare la mala
vita, col castigo di Dio che ci avevamo addosso. Si lasciava morire di fame
piuttosto che mangiare del mio guadagno. Si, glielo dico in faccia, ora che 'avete
a condannare, percheé questa ¢ la verita dinanzi a Dio. Mi diceva, poveretto: “No,
non me ne importa. E che penso al come lo guadagni, questo pane, e non posso
mandarlo git.” Ma io che potevo farci? Poi lui lo sapeva che cosa io ero. “Non
importa”, tornava a dire; “almeno non ci voglio pensare.” Ma aveva i suoi capricci
anche lui, come una donna, e certuni non me li voleva attorno. Allora diventava
come un pazzo; si strappava i capelli e si rosicava le mani, percheé non era piu
giovane. Quando mi vedeva insieme al doganiere del molo, che era un
bell'uomo, colla montura lucida, mi diceva: “Vedi questo quattrino arrotato, che
lo tengo in tasca apposta? con questo ti tagliero la faccia, e dopo m’ammazzo i0.”
E lo fece davvero. Io gli dissi: “Che serve? Ora che m’avete sfregiata nessuno mi
vorra, e non sarete piu geloso.” —

Sinterruppe, con un orribile sorriso di trionfo, guardando sfrontatamente
in giro il presidente, 1 giurati, i carabinieri, cinghiati di bianco, incrociando sul

petto il vecchio scialle, con un gesto vago.

— Ma non fu cosi, signor presidente. Mi volevano ancora, per sua bonta.
Gia gli uomini, sono come i gatti....

— E anche Rosatio Testa? —
Ella chino il capo, assentendo, due o tre volte, con quel sorriso.
— Sissignore, anche lui! —

La vedova adesso la guardava cogli occhi ardenti e feroci, le labbra pallide
come le guance.

— V’ho detto ch’era un discolo, buon’anima. E anch’io, al rivedetlo, mi
sentivo tutta fiacca, come m’avesse fatto bere. Dicevo di no, perche Malannata
era li vicino, a scaricar zolfo nel magazzino dietro la Villa, e tante
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volte mi aveva detto lui pure: “Bada che se torni con Rosario, vi faccio la
festa a tutti e due.” Ma I’'amore antico non si scorda piti, vossignorial

— Basta. Dite come avvenne 'omicidio.

— Cosi, come ve lo dico adesso, signor presidente, col coltello dei

fichidindia, quello L.
— Testa era armato?

— Lui? povero ragazzo! Mi aveva invitato a’ fichidindia, una galanteria delle
sue, li, al banco di Pocaroba, che ce li ha di quelli di Paterno, sino a Natale.
Pocaroba dice: “Badate che Malannata ¢ in sospetto. I’ho visto che si affaccia
ogni momento alla porta del magazzino, e tien d’occhio compare Rosario.” Testa
dice: “Lasciatelo guardare, compare Pocaroba, che me ne rido di Malannata e
del suo santo.” Io dicevo che non ne volevo piu, di fichidindia, e cercavo di
condurlo via; quand’ecco quel cristiano li correre dall’arco della ferrovia, tutto
bianco di zolfo, e cogli occhi come uno che ha bevuto, e in due salti ci fu
addosso; afferro il coltello, dal banco dei fichidindia, prima di dire Gesu e
Maria....

— Accusato, avete qualche cosa da rispondere alla deposizione del
testimonio?

— Nulla, signor presidente. Questa ¢ la verita. —

Allora sorse il pubblico accusatore, togato e solenne, a malgrado della nota
mondana dell’alto goletto inglese che gli usciva dal nero della toga; e fulmino il
reo colla sua implacabile requisitoria, facendo inorridire i giurati col quadro del
vizio abbietto che vive nel fango dei bassi strati sociali per dar I'orrido fiore del
delitto senza neppure la febbre della giovinezza, della passione o dell’'onore, senza
nemmeno la scusa della tentazione o della gelosia. — 11 vizio che vive del
disonore ed osa ribellarvisi col delitto. — E stendeva verso quel grigio capo
avvilito 'indice minaccioso, dall’'unghia rosea e lucente.

Le signore, che dovevano alla sua galanteria i posti riservati dell’aula,
rianimavano la loro indignazione col profumo della boccetta di sale inglese,
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soffocate dall’afa; e i larghi ventagli si agitavano vivamente a scacciare il lezzo
immondo della colpa, come farfalle gigantesche. Poscia il magistrato si assise
tranquillamente, ringraziando con un impercettibile sorriso, all’applauso discreto
di quei ventagli che s’inchinavano, ponendosi sul viso il fazzoletto di batista. Solo
I'imputato non aveva caldo, seduto sulla sua panchetta, col dorso curvo, il viso
color di terra rivolto verso tutte quelle infamie che gli rinfacciavano.

A sua volta prese a parlare 'avvocato. Era un giovane di belle speranze,
delegato d’ufficio dal presidente a quella difesa senza compenso. Egli sfodero
gratuitamente tutte le sue brillanti qualita oratorie pel solo onore. Esamino lo
stato psicologico e morale degli attori del lugubre dramma; sciorino le teorie piu
nove sul grado di responsabilita umana; argomento sottilmente intorno alle
circostanze di fatto, per farne risultare tutto cio che occorreva a dimostrare la
provocazione grave e l'ingiuria. Qui veniva a taglio una pittura commoventissima
di quella morbosa gelosia senile, che doveva avere tutti gli strazi e le collere
furibonde dell’'umiliazione e dell’abbandono. Si, egli lo sapeva, non erano le
coscienze di uomini onesti, vissuti nel culto della famiglia, resi pit sensibili dagli
agl, che avrebbero potuto scendere negli abissi di quei cuori tenebrosi e di quelle
infime esistenze per scoprire il movente di certe delittuose follie. Forse soltanto il
sentimento piu delicato e immaginoso di quelle dame eleganti, avrebbe potuto
sorprendere il tenue filo per cui si legano i fatti pit mostruosi al sentimento piu
nobile in quegli animi rozzi. Egli segui cotesta fatale concatenazione che c’¢ fra
tutti 1 sentimenti e le azioni umane con una analisi cosi acuta, che piu di un
onesto padre di famiglia senti turbata la sua digestione dallo smarrimento della
colpa, mentre era li, seduto a giudicare, pensando al ricolto del podere, o al fresco
del terrazzino dove lo stava aspettando la famigliuola. Per poco non si udirono
degli applausi alla perorazione dell’avvocato. Lo stesso presidente gli fece
velatamente 1 mirallegro.

— Accusato, avete nulla da dire a vostra discolpa? — conchiuse il
presidente.

L’accusato si alzo di nuovo, colle braccia penzoloni, lungo la sua stecchita
persona, e un gesto vago dell'indice, come d’'uomo persuaso di quel che dice.
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— Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa, devo andare a morte
anch’io, com’¢ scritto nella legge, e va bene. LLa Malerba, poveretta, ¢ quella che ¢,
e anche cio va bene. Ma quando me la lasciavano sulla panchina del molo come
una scarpa vecchia, chi andava a dirle una buona parola ero io; e a chi ella diceva
una buona parola quando aveva il cuore grosso, ero io pure. Gli altri, pazienza,
oggl questo, domani quell’altro; le buttavano dei soldi e delle male parole, ed essa
non ci pensava pit. Ma Testa, nossignore! Essa quando era stata con lui, mi
ritornava a casa tutta sossopra, cogli occhi che pareva ci avesse la luminaria
dentro. Io glielo aveva detto a Testa: “Guarda che a te non te ne importa. Tu ci
hai moglie e figliuoli; ma io non ho che questa qui, Testa!”

Poi torno a sedersi, accennando ancora del capo, mentre la Corte si ritirava
per deliberare. E rimase immobile, nel’ombra, aspettando il suo destino. Era
venuta la sera. La folla s’era diradata, e nella sala accendevano il gas. Infine squillo
di nuovo un campanello, e comparvero di nuovo le stesse toghe nere, le stesse
facce pallide e stanche che guardavano I'imputato. Egli non capiva nulla delle frasi
che borbottavano in mezzo a quella folla, nel’ombra. Intese solo il presidente
che pronunziava la condanna: — A vital

E si alzo un’ultima volta, barcollando sulle gambe, accennando sempre
coll'indice quel gesto vago ch’era tutta la sua eloquenza, e balbetto:

— Jo glielo avevo detto a colui, signor presidente. —
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LA FESTA DEI MORTI.

Neiia collina solitaria, irta di croci sull’occidente imporporato, dove non

odesi mai canto di vendemmia, n¢ belato d’armenti, ¢’¢ un’ora di festa, quando
Pautunno muore sulle aiuole infiorate, e i funebri rintocchi che commemorano i
defunti dileguano verso il sole che tramonta. Allora la folla si riversa chiassosa
nei viali ombreggiati di cipressi, e gli amanti si cercano dietro le tombe.

Ma laggiu, nella riviera nera dove termina la citta, c’era una chiesuola
abbandonata, che racchiudeva altre tombe, sulle quali nessuno andava a deporre
dei fiori. Solo un istante i vetri della sua finestra s’accendevano al tramonto, quasi
un faro pei naviganti, mentre la notte sorgeva dal precipizio, e la chiesuola era
ancora bianca nell’azzurro, appollaiata come un gabbiano in cima allo scoglio
altissimo che scendeva a picco sino al mare. Ai suoi piedi, nell’abisso gia nero,
sprofondavasi una caverna sotterranea, battuta dalle onde, piena di rumori e di
bagliori sinistri, di cui il riflusso spalancava la bocca orlata di spuma nelle
tenebre.

Narrava la leggenda che la caverna sotterranea, per un passaggio misterioso,
fosse in comunicazione colla sepoltura della chiesetta soprastante; e che ogni
anno, il di dei Morti, nell’ora in cui le mamme vanno in punta di piedi a mettere
dolci e giocattoli nelle piccole scarpe dei loro bimbi, e questi
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sognano lunghe file di fantasmi bianchi carichi di regali lucenti, e le ragazze
provano sorridendo dinanzi allo specchio gli orecchini o lo spillone che il
fidanzato ha mandato in dono per 7 morti, un prete sepolto da cent’anni nella
chiesuola abbandonata, si levasse dal cataletto, colla stola indosso, insieme a tutti
gli altri che dormivano insieme a lui nella medesima sepoltura, colle mani pallide
in croce, e scendessero a convito nella caverna sottostante, che chiamavasi per cio
“la Camera del Prete”. Dal largo, verso Agnone, i naviganti s’additavano
I'illuminazione paurosa del festino, come una luna rossa sorgente dalla tetra
riviera.

Tutto I'anno, i pescatori che stavano di giorno al sole sugli scogli circostanti,
colla lenza in mano, non vedevano altro che lo spumeggiare della marea, quando
s'internava muggendo nella “Camera del Prete,” e il chiarore verdognolo che ne
usciva colla risacca; ma non osavano gettarvi 'amo. Un palombaro che s’era
arrischiato a penetrarvi, nuotando sott’acqua, uno che non badava a Dio n¢ al
diavolo, pel bisogno che lo stringeva alla gola, e 1 figliuoli che aspettavano il pane,
aveva visto il chiarore ch’era li dentro, azzurro e ondeggiante al pari di quei fuochi
che s’accendono da s¢ nei cimiteri, il pietrone liscio e piatto, come una gigantesca
tavola da pranzo, e i sedili di sasso tuttintorno, rosi dall’acqua, e bianchi quali
ossa al sole. I’onda che s’ingolfava gorgogliando nella caverna, scorreva lenta e
livida nel’ombra, e non tornava mai indietro; come non torno piu quel
poveretto che s’era strascinato via. I’estate, nell’ora in cui ogni piccola insenatura
della riva risonava della gazzarra dei bagnanti, 'onda calma scintillava, rotta dalle
braccia di qualche ragazzo che nuotava verso le sottane bianche, formicolanti
come fantasmi sulla spiaggia. — Cosi quel prete, un sant'uomo, aveva perso
I’anima e la ragione dietro i fantasmi delle terrene volutta, il giorno in cui Lei
— la tentazione — era venuta a confessargli il suo peccato, nella chiesetta
solitaria ridente del sole di Pasqua, col seno ansante e il capo chino, su cui il
riflesso dei vetri scintillanti accendeva delle fiamme impure. Da cent’anni le sue
ossa, consunte dal peccato, posavano nella fossa, stringendosi sul petto la stola
maculata. Ivi non giungevano gli strilli provocanti delle ragazze sorprese nel
bagno; né il canto bramoso dei giovani; n¢ le querele delle lavandaie; né il pianto
dei fanciulli abbandonati. La luna vi entrava tacita dallo spiraglio aperto nella
roccia, e andava a posarsi, uno dopo laltro, su tutti quei cadaveri stesi in fila
nei cataletti, sino in fondo al sotterraneo tenebroso, dove faceva apparire per un
istante delle figure strane. I’alba vi
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cresceva in un chiarore smorto, che al fuggire delle ombre sembrava far correre
un ghigno sinistro sulle mascelle sdentate. Il giorno lungo della canicola indugiava
sotto le arcate verdognole, con un brulichio furtivo di esseri immondi in mezzo
allimmobilita di quei cadaveri.

Erano defunti d’ogni eta e d’ogni sesso: guance ancora azzurrognole, come
se fossero state rase ieri I'ultima volta, e bianche forme verginali coperte di fiori;
mummie irrigidite nei guardinfanti rigonfi, e toghe corrose che scoprivano tibie
nerastre. Dallo spiraglio aperto nell’azzurro entravano egualmente il soffio caldo
dello scirocco, e i gelati aquiloni che facevano svolazzare come farfalle di bruchi
le trine polverose e i riccioloni cadenti dai crani gialli. I fiori, gia secchi di lagrime,
si agitavano pel sotterraneo, come vivi, e andavano a posarsi su altre labbra rose
dal tempo; e appena il vento sollevava i funebri lenzuoli, stesi da mani smarrite
d’angoscia su caste membra amate, occhi inquieti di rettili immondi guardavano
furtivi nelle ossa nude.

Poscia, nell’ore in cui il sole moriva sull’orlo frastagliato dello spiraglio, il
ghigno schernitore di tutte le cose umane sembrava allargarsi sui teschi camusi, e
le occhiaie vuote farsi piu nere e profonde, quasi il dito della morte vi avesse
scavato fino alla sorgente delle lagrime. I.a non giungeva nemmeno il mormorio
delle preci recitate all’altare in suffragio dei defunti che dormivano sotto il
pavimento della chiesuola, e i singhiozzi dei parenti non passavano il marmo della
lapide. Le raffiche delle notti di fortuna scorrevano gemendo sulla casa dei morti,
senza lasciarvi un pensiero per coloro che in quell’ora erravano laggiu, pel mare
tempestoso, coi capelli irti d’orrore al sibilo del vento nel sartiame; ne un senso di
pieta per le povere donne che aspettavano sulla riva, sferzate dal vento e dalla
pioggia; ne un ricordo delle lagrime che videro forse, nell’ora torbida dell’agonia,
e che bagnarono quegli stessi fiori che adesso vanno da una bara all’altra, come li
porta il vento. — Cosi le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio; e
le mani convulse che composero nella bara le loro spoglie, si stesero ad altre
carezze; e le bocche che pareva non dovessero accostarsi ad altri baci, insegnano
ora sorridendo a balbettare 1 loro nomi ai bimbi inginocchiati ai piedi dello stesso
letto, colle piccole mani in croce, perche i buoni morti lascino dei buoni
regali ai loro piccoli parenti che non conobbero. — Tanto tempo ¢ passato,
insieme alle bufere della notte, e al soffio d’aprile, colle ore che scorrono
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uniformi e impassibili anch’esse sul campanile della chiesuola, sino a quella del
convito!

A quell’ora tutti gli scheletri si levano ad uno ad uno dalle bare tarlate, coi
legacci cascanti sulle tibie spolpate, colla polvere del sepolcro nelle orbite vuote, e
scendono in silenzio nella “Camera del Prete”, recando nelle falangi scricchiolanti
le ghirlande avvizzite, col ghigno beffardo di tutte le cose umane nelle bocche
sdentate.

Piu nulla! pit nulla! — Ne¢ la tua treccia bionda, che ti cade dal cranio nudo.
— Neé i tuoi occhi bramosi, pei quali sfidavo il disonore e la morte, onde portarti
il bacio delle labbra che non ho pit. Ti rammenti? I baci insaziati dietro
quell’uscio! — E neppure i morsi acuti della mia gelosia, il delirio sanguinoso che
mi mise in mano 'arma omicida in quell’andito buio.
— Ne le lagrime che si piangevano attorno al mio letto, e cercavo di stamparmi
negli occhi dilatati dall’agonia. — Ne le ansie in cui vegliai tante notti davanti a
quel guanciale in cui posava la cara testa bianca. — N¢ le carezze colle quali mi
pagavi il latte del mio seno e 1 dolori della mia maternita. — E neppure le lotte in
cui mi son logorato. — Ne le speranze che mi hanno accompagnato sin qui. —
Ne i fiori del campo per cui ho tanto sudato. — Ne¢ 1 libri sui quali ho vissuto
tanta e tanta vita. — Né la bestemmia del marinaio che stringe ancora le alighe
secche nelle falangi disperate. — Ne¢ la preghiera del prete che implora il
perdono dei falli umani.
— E neppure I'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle; ne il tenebrore
vivente del mare che batte allo scoglio. — I’onda che s’ingolfa gorgogliando nella
caverna sotterranea, e scorre lenta e livida sulla “T'avola del Prete” si porta via per
sempre le briciole del convito, e la memoria di ogni cosa.

Ora nel costruire la diga del molo nuovo, hanno demolito la chiesuola e
scoperchiato la sepoltura. I.a macchina a vapore vi fuma tutto il giorno nel cielo
azzurro e limpido, e 'argano vi geme in mezzo al baccano degli operai. Quando
rimossero I'enorme pietrone posato a piatto sul piedistallo di roccia come una
tavola da pranzo, un gran numero di granchi ne scappo via; e quanti
conoscevano la leggenda, andarono narrando che avevano visto lo spirito del
palombaro ivi trattenuto dall’incantesimo. Il mare spumeggiante sotto la catena
della gru torno a distendersi calmo e color del cielo, e scancello per sempre la
leggenda della “Camera del Prete”.
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Nel raccogliere le ossa del sepolcreto per portarle al cimitero, fu una lunga
processione di curiosi; perche frugando fra quegli avanzi, avevano trovato una
carta che parlava di denari, e molti pretendevano di essere gli eredi. Infine, non
potendo altro, ne cavarono tre numeri pel lotto. Tutti li giocarono; ma nessuno ci
prese un soldo.
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ARTISTI DA STRAPAZZO.

SU tutte le cantonate immensi cartelloni a tre colori annunziavano:

CAFFE-CONCERTO NAZIONALE
QUESTA SERA
debutto di MADAMIGELLA EDVIGE
GRAN SUCCESSO DEL GIORNO

senza anmento sul prexzo delle consumazioni

I pochi avventori mattutini del CAFFE-CONCERTO NAZIONALE, gia avvezzi ai
grandi successi, non degnavano neppure di un’occhiata il lenzuolo bianco, verde e
rosso, sciorinato dietro il banco, sul capo della padrona, la quale stava discutendo
con una ragazza alta e magra, che la supplicava a voce bassa, in atteggiamento
umile, infagottata nella cappa lisa. In un canto il lavapiatti sbracciato scopava un
tavolone che la sera faceva da palco, parato a drappelloni bianchi, verdi e rossi;
ornato di corone d’alloro di carta, che pendevano malinconiche.

La padrona scrollava il capo ostinatamente, stringendosi nelle spalle. I’altra
insisteva sempre a mani giunte, facendosi rossa, quasi piangendo. Infine, come
entro un forestiero stracco a bere un moka da venti centesimi, col naso sul
giornale del giorno innanzi, la ragazza si rassegno ad intascare i pochi soldi che la
padrona le contava ad uno ad uno sul marmo, con un fare d’elemosina.
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Alle otto in punto di sera, accesi i lumi del pianoforte, il maestro, un
giovanotto allampanato sotto una gran barba e uno zazzerone che se lo
mangiavano, dopo un grande inchino alla sala quasi vuota, incomincio
timidamente una owverture di propria fabbrica, mentre il CAFFE-CONCERTO
NAZIONALE andavasi popolando a poco a poco. Dopo monto sul tavolone un
pezzo d’'uomo, vestito tutto di rosso come un gambero cotto, con due enormi
sopracciglia alla chinese, per darsi un’aria satanica, e dei cornetti inargentati. Egli
si mise ad urlare “la canzone dell’oro” come un ossesso, allargando le gambe sul
tavolato, stendendo gli artigli minacciosi verso 'uditorio, con certi occhi terribili e
certe boccacce sardoniche che volevano incutere terrore. Al “dio dell’oro”
mescolavasi l'acciottolio dei piattini, lo sbattere dell'usciale e la voce dei
tavoleggianti, 1 quali gridavano: — Panna e cioccolatal — oppure
— Tazza Viennal — Mefistofele saluto lo scarso pubblico, che non gli badava, e
scese adagio adagio la scaletta col mantelletto ad ali di pipistrello che gli
sventolava dietro.

— Stasera avremo il gran debutto, — osservo un avventore che centellava
da tre quarti d’ora una chicchera di lvante.

— Il successo del giorno! — grugni il vicino, ch’era sempre li a quell’ora,
colla coppa di Vienna vuota dinanzi, un mucchio di giornali sotto la mano, e la
moglie addormentata accanto.

Infatti, dopo il pezzo con variazioni per pianoforte sulla Stella confidente
venne il duetto dell’Ermani, e comparve un’altra volta dalla cucina il baritono,
vestito alla spagnuola, con un medaglione d’ottone che gli ballava sul ventre, e un
cappello piumato in testa, facendo largo a madamigella Edvige, tutta di bianco
come un fantasma, sotto la polvere d’amido e la veste di raso del rigattiere.

— Che braccia magre! — osservo un dilettante, malgrado i guanti lunghi e
duri di benzina.

Carlo V offri cavallerescamente la mano ad Elvira per montare sul palco
malfermo, e li, nella gran sala piena di fumo, il duetto incomincio. Ahime! una
vera delusione pel pubblico e pel caffettiere. Madamigella Edvige aveva una voce
stridente che faceva voltare arrabbiati anche i tranquilli lettori di giornali; e la
poveretta, pallida come una morta, aveva un bell’annaspare
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colle mani, e dimenare i fianchi, rizzandosi sulla punta delle scarpette di raso
troppo larghe, per acchiappare le note. Una voce, dal fondo della sala grido:

— Presto! un bicchier d’acqual — E tutto I'uditorio scoppio a ridere. Carlo V
invece se la cavava magnificamente, avendo le signore dalla sua, pei suoi ¢fferti di
polpa, sotto le maglie di colore incerto, e le sue note alte che assordavano perfino i
camerieri, e facevano tintinnare le gocciole delle lumiere. La debuttante scese dal
palco piu morta che viva, incespicando, colle sottane in mano, fra gli spintoni dei
tavoleggianti che correvano di qua e di la, portando i vassoi in aria.

11 dilettante di prima osservo pure:
— Che piedi! —

Seduta in un cantuccio della cucina, fra i lazzi degli sguatteri, e il fumo delle
casseruole, la debuttante aspettava scorata la sua sentenza, ed anche la cena, ch’era
compresa nell’onorario, alla tavola comune, insieme al cuoco, il baritono, i
camerieri ed il maestro, ancora in cravatta bianca. Quest’ultimo, un gran buon
diavolo, malgrado la sua barbona, cercava di confortarla come poteva: — La sala
era tanto sordal Chissa, una seconda volta, quando fosse stata piu sicura dei suoi
mexRi La poveretta rispondeva di tanto in tanto
con un’occhiata umile e riconoscente a quelle buone parole. II baritono intanto,
con un pastrano peloso gettato sul giustacuore di Carlo V, e un tovagliuolo al
collo, divorava in silenzio. — Artisti bisogna nascere! — osservo infine a bocca
piena.

La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del Caffé¢, era scesa in cucina a
dare un’occhiata. Alla povera ragazza, che aspettava col viso ansioso, disse
bruscamente:

— Cara mia, me ne dispiace, ma non ne facciamo nulla. Avete visto che
fiasco? —

L’altra rimaneva a capo chino, coi fiori di carta nei capelli, e le spalle
infarinate. — Mangiate, mangiate pure! — ripigliava la padrona, una buona
donna. — Che diamine! Non voglio che la gente vada via a pancia vuota da casa
mia. — Il maestro, che pensava al poi, le spingeva il piatto sotto il naso. Ma la
poveretta non aveva piu fame; si sentiva la gola come stretta dai
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singhiozzi; andava riponendo adagio adagio nella borsetta i guanti lavati, i fiori di
carta, e le scarpette di raso; senza pero potersi risolvere ad andarsene. Due
ragazzacci, che patlavano forse di tutt’altro, si misero a sghignazzare. Allora essa
saluto umilmente tutti, e s’avvio.

Sulla porta un cameriere in giubba stava spengendo i lumi, e staccava il
cartellone del Concerto, canticchiando: — Gran successo del giorno! —

Per la via buia e deserta da stringere il cuore, correvano le prime raffiche
d’autunno. Il maestro, mosso a compassione, le era corso dietro.

— Vuol essere accompagnata a casar... Senza compliment.
— No, grazie, sto lontano assai.

— Diamine! diamine! Anch’io sono aspettato a casa... Ma non posso
lasciarla andare sola come un cane. Vuol dire che affretteremo il passo.

— Davvero. .... Non vorrei abusare.

— No, no.... Spicciamoci piuttosto! Anche per me ¢ tardi.... Ci ha qualcuno
che laspetti?

— Nossignore, nessuno.
— Almeno ci avra qualche conoscente qui?

— Neppure, signore; sono arrivata la settimana scorsa da Alessandria, con
una lettera pel Caff¢ Nazionale: una mia compagna che vi era stata questa
primavera. Mi disse che ci avrei trovato qualche cosa, non molto, ¢ vero, ma nella
stagione morta, sa bene.... Ad Alessandria erano rimaste cinquanta persone sulla
strada, dopo la fuga dell’impresario. Dicono che anche lui, poveraccio, ci abbia
perso tutto il suo.... —

Il maestro pensava intanto a quei giorni terribili in cui una notizia simile era
arrivata come un fulmine al Caffé, sulla faccia stravolta di un artista, e s’erano
trovati tutti, raccolti dallo stesso terrore, davanti alla porta chiusa del teatro. Poi
erano corsi in folla all’agenzia, come pazzi, in paese straniero, in mezzo a gente di
cui non conoscevano la lingua, e che si fermava sorridendo
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al passaggio di quella turba affamata. E le lunghe ore dei giorni interminabili,
ingannate al Caffe, il solo rifugio, con una tazza di birra dinanzi; le notti terribili
d’inverno; le camicie portate tre settimane, il mozzicone di sigaro raccattato di
nascosto. Sentiva percio una grande simpatia per quell’altra derelitta, e le andava
dicendo:

— Coraggio! coraggio! Bisogna farsi animo! I’aiutero anch’io, come
posso.... B vero che non posso far molto.... Son forestiero come lei.  E non
sono stato sempre fortunato.... Ma vedra che il buon tempo giungera anche per
lei.... Diavolo! diavolo! Dov’¢ andata a scovarlo quest’albergo, cosi lontano?

— Me lo indicarono laggiu.... perche spendessi meno.......... Mi rincresce per
leil...

— No, no.... E che m’aspettano a casa.... Sanno l'ora, press’a poco............ Mi
tocchera inventare qualche storiella.... Ma lei non pensi a questo .......... Deve aver

altro in testa, lei, poveretta! Ci dorma su, si faccia animo, che quanto potro lo faro
ben volentieri per lei.

— Oh, signore!... Com’¢ buonol...

— Niente, niente, una mano lava I'altra. Se non ci aiutiamo fra di noi! 11
male ¢ che non posso far moltol...

Infine ella disse:

— E qui. — Picchio all’uscio di un albergaccio d’infima classe, e gli strinse
la mano colle lagrime agli occhi. Aveva la faccia tanto buona, colla barba lunga, e
il misero paleto che il vento gli incollava addosso come fosse di lustrino. Dalla
finestra una vociaccia assonnata rispose brontolando: — Vengo! vengo! Bell’ora
di tornare a casal —

Anche lui, in quel momento, la guardo negli occhi, le strinse forte la mano
due o tre volte, mosse le labbra, per dire qualche cosa, infine proruppe:
— Me ne vado, sono aspettato. Buona notte! Buona notte! — E parti
correndo.
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La stanzuccia, che pigliava lume da un finestruolo sulla scala, costava
cinquantacinque centesimi al giorno: tre soldi di pane e latte la mattina:
trentacinque centesimi il desinare. La sera poi doveva spendere altri sei soldi per
andare al Caffé Nazionale, dove era quasi certa di vedere il maestro, la sola
persona che conoscesse nella citta. Negli intermezzi, quando poteva, egli andava a
salutarla; da lontano, prima di parlare, gli si vedeva in viso la stessa notizia
scoraggiante: — Nulla ancoral — Poi, al vederla cosi triste e rassegnata, colla
chicchera di caffé vuota sul tavolino, voleva pagar lui. Ma essa non permetteva,
arrossendo fino ai capelli. — No, signore, un’altra voltal — Egli non osava
insistere, ma avrebbe voluto che lei lo considerasse come un vero amico, come un
fratello. Le confidava i suoi piccoli guai, anche lui, per incoraggiarla. Le narro a
poco a poco tutta la sua vita, proprio come a una sorella, oggi una cosa, domani
Paltra. Il fallimento dello zio che s’era preso cura di lui orfano; la vocazione
strozzata dal bisogno; il pane trovato con mille stenti qua e la; tutta la sua
giovinezza scolorita, scoraggiata, senza giole, senza fede, senza amore. Hssa
allora sorrideva, scotendo il capo con una grazia giovanile che la faceva tornar
bella. — No, no! Ve lo giuro! Mai!

— Allora chinavano il viso, malinconici. Una volta i loro occhi s’incontrarono, e
si fecero rossi tutti e due.

Ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coi baffi come
un uomo d’arme, la quale aveva il colorito acceso, ed era serrata in una veste di
seta grigia che pareva dovesse scoppiare a ogni momento, con un cappellone di
felpa in capo ornato di piume rosse. Quelle volte il maestro non osava muoversi
neppure; e la sua compagna, da lontano, non lo perdeva di vista un momento,
sotto le piume rosse del cappellone. — E la mia padrona di casa, una buona
donna, — le aveva detto lui. — Ma quando ci vede insieme faccia finta di
niente, per carital —

Fu come una fitta al cuore. Il baritono che l'incontro per la strada, tutta

sottosopra, le propose di accompagnarla. — Permettereste voi, mia bella
damigella, d’offrirvi il braccio mio, per far la strada insieem? — FElla ricusava.
Andava molto lontano.... Non voleva abusare. Ma che! ma chel

Bagattelle! D’altronde son ben coperto. Con questa pelliccia qui, potrei andare
sino al Polo! Senta! sental Un regalo dei miei ammiratori di Odessa.
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Tutta volpe di Siberia; una bestia che vende cara la sua pelle. Questa qui vale
cinquecento lire. Eh! eh! Comincia presto I'inverno quest’anno! Non c’¢  male,
n’e veror... Buona notte, maestro! —

Questi passava rattrappito nel suo paleto, dando il braccio alla sua
compagna, di cui la veste grigia luccicava come un’armatura sotto il lampione. —
E la fiamma del maestro, — aggiunse il baritono. — Una pira, come vede! Pero
un buon diavolaccio anche luil Un po’ timido, un po’ bagnato, come diciam noi,
ma il mestiere lo conosce, ve lo dico io! Quando vi siete mangiate quelle note
della cabaletta, la sera del vostro debutto, vi rammentate? do, sol, do, nessuno se
n’¢ accorto. Peccato che non riempiano lo stomaco le note che si mangiano, eh!
eh! eh! Capisco, capisco, 'emozione, la paura. Ma bisogna aver la faccia tosta,
mia cara; e sputar fuori le vostre
note pensando che quanti stanno ad ascoltarvi sono tutti una manica di
cretini, se no non si fa nulla! Pero vorrei sapere chi ¢ quel boia che vi ha messo
in questo mestiere, senza voce come siete!

— La voce ce l'avevo. Fui ammalata tanto tempo e d’allora in poi, in
principio dell'inverno ci ho sempre come una spina qui....

— Ah! ah! Peccato! Alle volte, vedete, succedono di queste cose che si
farebbe scendere Dio e la Madonna di lassul... —

In fondo, del cuore ce ne aveva anche lui, sotto la pelliccia, e sapendo che
era a spasso cercava di consolarla come poteva.

— Bisogna farsi animo, mia cara amica. Cent’anni di malinconia non ci
procurerebbero una sola giornata buona. E poi son cose che abbiamo passate
tutti quanti. La va cosi, per noi altri artisti. Oggi fame, domani fama! Non parlo
per me, ché non posso lagnarmi, grazie a Dio! M’hanno sempre voluto bene da
per tutto!l Guardate questo anello di brillanti! E queste catenelle d’oro, oro di
ventiquattro carati, garantito! Ma ogni santo ha la sua festa. Vedrete che verra la
vostra festa, anche per voil —

Chiacchierava, chiacchierava, con una certa bonomia che gli proveniva in
quel momento dallo stomaco pieno, dalla pelliccia calda, dal bicchierino di
cognac, e anche dalla vicinanza di quella giovane simpatica, che sentiva tremare di
freddo sotto il suo braccio, nella via deserta. — Vedrete che verra
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la vostra festa. Bisogna tentare un’altra volta; in un’altra piazza, ben inteso!
Peccato che non abbiate voce! Avete provato se vi vanno le canzonette allegre?
Per quelle si fa anche a meno della voce. Ma occorrono altri requisiti: del
tupe, Pocchio ardito, i fianchi sciolti.... e un po’ piu di polpa, che diavolo!
vero che questa puo venire.... siete giovanel... —

Cosi dicendo I'esaminava dalla testa ai piedi, ogni volta che passavano sotto
un lampione, col fare allegro e senza cerimonie di buon camerata. — E non
bisogna far tante smorfie, cara mia. Colle smorfie non si mangia. E non aver
neppure dei grilli in capo. lo, come mi vedete, ho fatto i primi teatri del mondo;
potete dimandare a chi volete di Arturo Gennaroni; eppure quando vennero ad
offrirmi la scrittura pel Concerto del Caffe Nazionale non mi feci tirar le orecchie.
Si piglia quel che capita. Oggi qui, domani la. Come? ci siamo di gia? Avrei fatto
altri due passi, per avere il piacere di stare con voi ancora. Il tempo passa presto.
Che bella serata, in cosi buona compagnia! eh? Un freddo secco che fa bene allo
stomaco. E quello il vostro albergo? Hum! hum! Quasi quasi v’offrivo ospitalita
in casa mial —

E com’essa si stringeva all'uscio: — Eh, non abbiate paura! Che non voglio
mica mangiarvi per forza. Non volete? Buona notte! —

Il maestro le aveva procurato due o tre indirizzi d’agenti teatrali ai quali
I'aveva raccomandata. La presento ad un impresario che montava un’operetta.
Tutti rispondevano: — Pel momento non c’¢ nulla. — L’impresario soggiunge:
— Bisogna vedere se possedete qualcos’altro di bello, figliuola mia, perche la
voce se n’¢ andata. Be’, be’, se avete di questi scrupoli non ne parliamo piul —

Ella tornava indietro cosi avvilita che il maestro si fece animo per dirle:
— Sentite.... E un pezzo che volevo dirvelo.... Se avete bisogno di denaro....
forestiera come siete.... senza amici.... senza aver altri conoscenti............ Non son
ricco, ¢ vero... Ma quel poco che ho. No! no! non vi offendete. E un
imprestito, vedete! Come tra fratello e sorellal... —

Ella scoppio a piangere.

102



— Dio mio! Vi ho forse offesa? Non intendevo offendervi, vi giuro. Se mi
volete un po’ di bene anche voil.. Io ve ne voglio tantol.. Basta, basta,
perdonatemi! Sia per non detto!l Ma promettetemi almeno che se mai. il
giorno in cui.... Pensate che vi voglio bene.... come un fratello. E vorrei che
anche voi.... —

Ella gli stringeva le mani, colle lagrime agli occhi, per dirgli di si.............. che
anche lei.... che gli prometteva....

Ma piuttosto sarebbe morta. Da tutti, da tutti, prima che da lui! Glien’era
riconoscente, sil Avrebbe voluto anzi dirgli tante cose, per provarglielo, che non
ci aveva piu nessun altro in cuore... che quell’altro a poco a poco se n’era
andato via, com’era andato lontano; e domandargli della donna che spesso
veniva con lui al Caffé, e le dava una stretta al cuore. delle
sciocchezze; ma non sapeva da che parte incominciare. Egli sembrava sulle spine,
ogni volta ch’erano insieme, guardava intorno, con aria inquieta; evitando
d’incontrarla, nelle vie frequentate, scappando subito con un pretesto se c’era
gente.

Uno dopo Tlaltro aveva prima impegnato i pochi oggetti che avessero
qualche valore: gli orecchini, il braccialetto d’argento dorato, la poca roba d’estate,
fino il baule dove la teneva. Tanto non poteva piu andarsene. Poscia vendette le
polizze dei pegni. Alla posta, 'ultima speranza degli sventurati in paese straniero,
le rispondevano invariabilmente, due volte al giorno:

— Nullal —

Una sera che ne usciva batcollante, incontto il baritono, Arturo Gennaroni,
sempre impellicciato, che le fece un gran saluto cerimonioso, levando in alto il
cappello come se volesse dire evvival Giusto voleva presentarle 'amico che era
con lui — Temistocle Marangoni, il primo basso del mondo! — un uomo di
mezza eta, tutto capelli e barba, con un cappellone a cono, drappeggiato in un
mantello grigio, e che sembrava che parlasse di sottoterra. — E dove corre,
signora Edvige? Voleva sfuggirmi? Non ¢ mica in collera con me, spero! —
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Ella si scusava di non aver udito perche credeva che non dicesse a lei: — Io
mi chiamo Assunta. Ma sul cartellone la padrona del Caffe pretendeva che quel
nome non facesse....

— E vero, ¢ vero. Anche il mio ¢ un nome di guerra, per riguardi di
famiglia, sa bene. Mio padre ¢ il primo negoziante di Napoli. Laggit hanno
ancora dei pregiudizi.... sa bene. Veniamo con lei, se non le dispiace. —

Strada facendo aggiunse che era libero quella sera, perche la padrona del
Caffe Nazionale I'aveva licenziato — una cabala che gli avevano inventato contro
per gelosia di donne. Temistocle, li, poteva dirlo. — II basso agitava il barbone
per attestarlo. Anche a lui gli avevano rubato la scrittura, quel porco di Gigi Lotti,
una scrittura di seimila franchi, viaggio intero pagato, col pretesto che la
conferma al telegramma non era venuta. Ma gli voleva rompere il muso, la prima
volta che I'incontrava alla birreria! Gennaroni, intanto che il suo amico si sfogava,
chiedeva ad Assunta cosa avrebbe fatto della sua serata. — Si voleva andare al
Concerto del Caffé Nazionale? Sentirebbero che porcherie! Lui se le sarebbe
godute mezzo mondo, e si sarebbe fregate le mani magari se quella carogna della
padrona fosse venuta ginocchioni a supplicarlo e ad offrirgli doppia paga. —
Andiamo, andiamo. Pago io, Temistocle! Dei soldi, grazie a Dio, ce n’¢ sempre
qui. Veniteci anche voi, bella Assuntina. Chissa che non troverete il fatto vostro?

Sul tavolato, in mezzo al gran fumo della sala, una donna cogli occhi
neri come avesse il coléra, e i pomelli color cinabro, nuda fino allo stomaco,
strillava con voce rauca delle canzonette che facevano andare in visibilio
I'uditorio, schioccando le dita, e con una mossa dei fianchi che faceva svolazzare
la sua gonnella corta sino ai legaccioli. Un vecchiotto, seduto in prima fila, col
mento sul pomo dell’ombrello, si crogiolava dal piacere, ammiccando ai vicini,
ridendo nella bazza, applaudendo anche col cranio calvo sino alle orecchie. Una
modesta famigliuola, padre, madre e figliuoli in abbondanza, era venuta a
solennizzare la festa al Caffe, ridendo saporitamente; solo la maggiore, una
ragazzina magra e nera come un tizzone, dimenticava persino il sorbetto per
ascoltare la cantatrice, sgranando degli occhi enormi, seria seria. Altri, nella sala,
vociavano, picchiavano colle mazze ed i pugni sui tavolini, facevano un chiasso
indiavolato, accompagnando il ritornello, interrompendolo con esclamazioni
da trivio.
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Gennaroni ripeteva: — Ditemi poi se questa ¢ artel Ditemi se non ¢ vera
porcherial — Tutt’a un tratto si vide la gente affollarsi davanti al palco, intorno a
un omettino in tuba il quale gesticolava colle mani in aria. La donna invece si
ostinava, col viso sfacciato, cercando cogli occhi nella folla i suoi adoratori. Un
tale, vestito da operaio, coi baffi grossi e la faccia dura, si arrampico sul tavolato
in mezzo ai fischi che assordavano, e prese la cantante per le spalle, spingendola
verso due questurini in uniforme che s’erano fatti largo a furia di spintoni, e
agitavano le braccia. Il gruppo scomparve nella folla, verso la cucina, fra un
uragano di fischi, d’urli e di risate. Il baritono si dimenava come un ossesso,
smanacciando, gridando: — Bravo! bis! — poi corse a stringere la mano al
maestro, ancora sbalordito dinanzi al pianoforte.

— Che cagnara, eh! Ma la colpa non ¢ tua, poveretto! Ci ho gusto per quella
carogna della padrona, la quale pretendeva di averne le tasche piene di musica
seria, lei e il suo pubblico. Come se non glielo avessimo fatto noi questo
pubblico! E non le avessi fatto guadagnare piu quattrini che non abbia capelli
nella parrucca, quella stregal —

Intanto si sbracciava per farsi scorgere, gesticolando, gridando forte,
calcandosi ogni momento la tuba sull’orecchio, posando di tre quarti, col bavero
della pelliccia rialzato sino alle orecchie, malgrado il gran caldo, e un fazzoletto di
seta al collo, come avesse avuto un tesoro da custodirvi.

— Dovresti farle intendere ragione, a quella stupida. Dovresti metterti in
mezzo. S’¢ quistione di soldi, si puo aggiustarsi. Non ho mai fatto questione di
quattrini per Parte. Ma bisogna concludere subito. Si o no! Ho delle offerte
magnifiche per estero. Domattina devo dare una risposta. —

Poi torno al suo posto trionfante, facendosi largo nella folla. — Ah! ah! ve
lo dicevo io! Ora tornano a pregarmil Mi hanno offerto carta bianca. Hanno
bisogno di me per fare andare la baraccal —

1l basso gongolava, come se si fosse trattato di lui, e picchiava sul tavolino
per ordinare altra birra. — Ogni conoscente che entrava nel Caffe lo invitava a
prendere qualche cosa, facendo segno coll’lombrello, chiamando ad alta voce. —
Tienti sulla tua, sai, Gennaroni! Fatti tirar le orecchie, prima di dir di si! — L’altro
scrollava il capo, minaccioso, come a dire: — Vedrete! vedrete! — Poi si alzava
in piedi e faceva le presentazioni in regola: —
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Romolo Silvani, primo ballerino. — Augusto Baracconi, primo tenore assoluto, e
suo fratello. — Ernesto Lupi, distinto pittore. — Fiasco completo, amici miei!
Peccato che siate venuti tardil — Essi, per cortesia, tornavano a pregarlo che
narrasse. Ma Baracconi fratello stava col naso nel bicchiere, tutto intento a
godersi il trattamento; Lupi disegnava delle caricature sul marmo del tavolino; il
tenore diceva roba da chiodi di un collega sottovoce con Marangoni, e Silvani,
dallaltro lato, domandava se quella bella giovane appartenesse all’amico
Gennaroni, lisciandosi i baffettini neri come la pece, accarezzando la chioma
inanellata, componendo la faccetta incartapecorita a un risolino seduttore. Tutti
quanti pero, a ogni pezzo nuovo, quando Gennaroni atteggiava il viso a una
boccaccia di disgusto, facevano coro per sdebitarsi coll’amico, battendo in terra
coi tacchi e coi bastoni, vociando basta! bastal mettendosi a sghignazzare. Il
baritono infine, vedendo che il maestro non osava prendere le sue parti, quasi
fosse inchiodato al pianoforte, ando a salutare la padrona del caffe, colla
scappellata alta, tutto gentilezze, mentre essa cambiava i gettoni e teneva d’occhio
1 garzoni che uscivano dalla cucina. In quella entro il donnone del maestro, piu
accesa in viso che mai. Aveva udito il baccano dalla strada, mentre veniva a
prendere Bebe.

— No, no, lui non ci ha colpa, — le dicevano gli amici.

Gennaroni, che tornava dal banco fuori di s¢, aggiunse ch’era proprio un
bebe, un pulcino bagnato, uno che non era capace di dire due parole per un
amico. L.e domandava ridendo se le capitava di dargli le sculacciate, qualche volta.

L altra continuava a ridere, scrollando le piume del cappello. — No, no, era
cosi buono il poveretto! proprio come un fanciullol A lasciarlo fare se lo
sarebbero mangiato vivo, certe sgualdrinelle che sapeva leil — Infine se lo prese
sotto il braccio, e se lo porto via. Gli altri se n’erano andati pure ad uno ad uno. Il
basso protesto che correva a vedere se era giunto il telegramma, e pianto i il
bicchierone vuoto su di una pila di piattelli. Assunta rimaneva sbalordita, colla
tazza a meta piena, il cappellino di paglia e la eterna cappa grigia che la facevano
sembrare piu misera. Nell’'uscire barcollava perché non aveva preso altro tutto il
giorno, quasi il chiasso le avesse dato alla testa. — Che avete? — chiese
Gennaroni. — Eh, la birral Non ci sarete avvezzal — Essa invece pensava a
quella disgraziata che Pavevano mandata via coi
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questurini. — Non temete, no; che il pane non gli manca a quella li... e il
letto neppurel — conchiuse il baritono. Tirava vento, e cominciavano a
cadere 1 primi goccioloni della pioggia. — Sentite, cara Assunta. Adesso dovreste
fare una bella cosa; venirvene a casa mia a scacciare insieme la malinconial Avete
visto come fanno gli altri? Ciascuno colla sua ciascuna! Ci avete il vostro ciascuno
voi? —

Ella non rispondeva, colla testa sconvolta, il cuore stretto da un’angoscia
vaga, un senso di sconcerto nello stomaco, davanti agli occhi una visione confusa
dell’albergatrice arcigna che voleva esser pagata, dell'impiegato postale che le
rispondeva — nullal — dei visi sconosciuti in mezzo ai quali andava e veniva
tutto il giorno, della donna enorme che si era portato il maestro sotto il braccio,
intirizzita dalla tramontana, coi ginocchi che le si piegavano sotto. L’altro
seguitava a stordirla chiacchierando, soffiandole sul viso le sue parole calde e il
fumo del sigaro, stringendole forte il braccio sotto la pelliccia. Allo svoltare di
un’altra via essa alzava gli occhi, e si guardava intorno, balbettando: — Dove
andiamo? Dove andiamo? — come fuori di se.

— Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore che la stordivano:
— Vieni meco! Sol di rose, intrecciar ti vo’ la vita.... — Colla chiave che s’era
levata di tasca aveva aperto un usciolino sgangherato. Nell’androne buio, prima
d’accendere un fiammifero, se la strinse sul costato come nel melodramma, di tre
quarti, un braccio sulla spalla e I'altro sotto I'ascella.

La nel lettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume
da un cortiletto puzzolente, ella gli narro il povero romanzo della sua vita, per
quel bisogno d’abbandono con cui gli si era data, mentre egli sbadigliava, cogli
occhi gonfi, e I'alba insudiciava le pareti untuose, da cui pendevano appesi ai
chiodi i costumi stinti da teatro. — Aveva amato un giovane che usciva dal
Conservatorio, con due o tre spartiti pronti, e intanto s’era messo a dozzina in
casa loro, per sessanta lire al mese, tutto compreso. Gli altri pigionali erano un
professore, un impiegato al dazio, e due studenti. Sua sorella lavorava in un
magazzino di guanti; il babbo era guardia municipale; lei gli avevano consigliato
d’imparare il canto, che sarebbe stata una fortuna per tutti, e le avevano fatto
lasciare anche il mestiere d’orlatrice, col quale si sciupava le mani, per
novanta centesimi al giorno. Finche
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giungevano le vacanze, nove mesi dell’anno, si stava piuttosto bene. Poi quando
gli studenti se ne partivano, il professore andava a fare i bagni, e 'impiegato
desinava in un’osteria fuori porta per risparmiare i soldi dell’omnibus, si
restringevano un po’ nelle spese, e il giovane del Conservatorio s’adattava con
loro, proprio come uno della famiglia.

Le domeniche andavano a spasso insieme; qualche volta egli portava un bel
cocomero, e si faceva festa, nel terrazzino. Soleva dire scherzando: — Ce ne
ricorderemo poi, quando saremo ricchi, sora Assuntal — Era cosi buono! aveva
negli occhi un non so che, come vedesse lontano tante cose, e diceva che I'arte gli
pingeva delle nuvole d’oro sconfinate nel pezzettino di cielo che si vedeva al di
sopra del vicoletto, allungando il collo. La sera si metteva a sonare al buio, pratico
com’era della tastiera, ed essa stava ad ascoltare piu che poteva, dietro I'uscio,
quella bella musica che le penetrava al cuore come una dolcezza.

Egli che se n’era accorto infine, le diceva di tanto in tanto: — Le piace? Dice
davvero? — Voleva pure che Assunta gli cantasse la sua musica. Un giorno che la
sua voce gli era piaciuta tanto, tanto che a lei stessa le sembrava fosse un’altra che
cantasse, egli si alzo all'improvviso dal pianoforte, e la strinse fra le braccia, tutta
tremante anche lei, senza sapere quel che si facessero.

LLa mamma, povera e santa donna, non ne seppe nulla. Allorche fu
impossibile nascondere quello che era avvenuto, il giovane scappo al paese, per
paura del babbo municipale. Ella ne fece una malattia mortale, durante la quale la
mamma sola veniva a trovarla di nascosto. Un giorno le disse piangendo che lui
se n’era andato via lontano, in Grecia, in Turchia, molto lontano insomma! Era
svanita 'ultima speranza. All'ospedale, appena fu guarita, non vollero lasciarla. 11
babbo aveva giurato che non P'avrebbe piu ricevuta in casa sua. Un avventore
della guantaia dove lavorava sua sorella le aveva procurato una scrittura di corista
al Politeama. D’allora aveva girato il mondo, da un teatro all’altro, viaggiando
in terza classe, dormendo in alberghi dove la notte venivano a bussarle all’uscio
e a minacciarla, digiunando spesso per mantenersi onesta, passando lunghe ore
nell’anticamera di un’agenzia, assediando il camerino dell'impresa per essere
pagata, impegnando la roba d’estate per coprirsi 'inverno. A Mantova s’era
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ammalata d’angina, mentre provavano il Ruy Blas, e aveva perso la voce. La
mamma era morta giusto mentre era all’ospedale. Il babbo s’era rimaritato. La
sorella era andata via di casa per non stare colla matrigna.

— Un bel porco, quel tuo allievo del Conservatorio! te lo dico io!l —
conchiuse Gennaroni, stirandosi le braccia.

Ora purtroppo gli era cascata addosso quella tegola sul capo! per un
momento di debolezza, per aver troppo cuore, e non trovare il verso di ditle:
— Cara mia, ogni bel giuoco vuol durar poco! — Ella non se ne dava per intesa,
aveva fatto li il nido come una rondine. Una che non era neanche buona a
stirargli 1 solini, o a fargli uno stufatino con patate. Giusto in quel momento poi
che si trovava a spasso, e 1 soldi volavano come avessero le ali! Vero che la
poveretta non si lagnava mai, fossero carezze o schiaffi, mangiava poco, e non
chiedeva neppure un paio di scarpe. Ma, tanto, era un altro peso! Agli amici, che
le facevano l'occhietto, Gennaroni, fra burbero e scherzoso, soleva dire: — Da
cedere con ribasso, per liquidazione! —

Avevano preso a frequentare un caffeuzzo oscuro annesso al teatro, una
specie di succursale dell’agenzia, dove bazzicavano soltanto gli artisti a spasso,
che vi facevano un gran consumo di virginia ai ferri e d’acqua fresca, sparlando
dei colleghi assenti, portandovi le prime notizie dei fiaschi, sempre a caccia di
cinque lire, e giocando alle carte sulla parola. Gennaroni vi conduceva la sua
amante di prima sera, per risparmiare il lume; la faceva sedere nel suo cantuccio, li
vicino alla stufa, dove nessuno andava a disturbarla, giacche il garzone del caffe
era avvezzo a non seccar la gente se prima non lo chiamavano, e si metteva a
glocare a scopone, oppure se ne andava pei suoi affari. Spesso le diceva: — Sai,
mia cara, io non sono geloso!

— Ma il primo ballerino si limitava a strizzarle 'occhio da lontano, col gomito
appoggiato al banco, e il busto inarcato sotto la giacchetta bisunta. Marangoni,
allombra del suo enorme cappellaccio, facendole il solletico colla barbona nel
parlarle all’ orecchio, le chiedeva, colla sua bella voce che sembrava venire di
sotto il tavolino: — Quando verra il mio quarto d’ora? — E Lupi diceva che
voleva farle il ritratto, «se era tutt’oro quello che rilucevay.

— Oro di coppella, com’¢ vero Iddio! — sghignazzava Gennaroni. Il tenore
invece non parlava d’altro che di scritture e di telegrammi che aspettava; di cabale
che gli montavano contro tutti i giorni; di gente a cui voleva rompere il
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muso. Dell’amore, lui, non sapeva che farne: era buono da mettere in musica
soltanto; pit d’una volta cogli amici aveva detto chiaro e tondo quel che pensava
di Gennaroni, lui stupido che si era appiccicato quel cerotto, una che tossiva
sempre, come se gli fossero mancate altre donne, a quel macacol!

Una sera capito anche il maestro, il quale aveva fatto san Michele lui pure,
ora che al Caffe Nazionale c’era un giocatore di bussolotti. Gennaroni si fregava
le mani sbraitando: — Vedrete che chiuderanno fra due mesi! Ve lo dico iol —
Assunta si senti come un tuffo nel sangue appena vide entrare il maestro, e
avrebbe desiderato che egli non si accorgesse di lei, nel suo cantuccio presso la
stufa. Il poveraccio era cosi disfatto e scombussolato che non sapeva nemmeno
come rispondere a tutti coloro che gli facevano ressa intorno. Poi, come la scorse,
cogli occhi addosso a lui, ando a salutarla, domandandole come stava, se aveva
trovato qualche cosa, nel tempo che non s’erano piu visti. Pur troppo, anche lui
non aveva trovato nullal... se no glielo avrebbe fatto subito saperel... Dopo che il
maestro ebbe voltate le spalle, incominciarono le osservazioni sul conto di lui. —
Quello 1i se ne rideval — Era ben appoggiatol — Appoggiato a un vero
pilastro! — Baracconi disse una parolaccia.

Verso la fine di dicembre gli avventori del Caffé del teatro sembravano
ammattiti, formando dei crocchi animati, disputandosi fra di loro, cavando ogni
momento dal portafogli lettere e telegrammi sudici, correndo sull’uscio, ogni volta
che s’apriva, per vedere se giungeva un fattorino del telegrafo. Il domani di san
Stefano erano tutti li dalle sette, davanti la porta del Caffe, sotto la pioggia,
col’ombrello aperto, ansiosi, guardandosi in cagnesco fra di loro, delle facce
nuove che si vedevano soltanto nelle grandi occasioni, pastrani senza pelo e
stivaloni infangati, scialli messi a guisa di pled, cappelloni di donna e sottane che
sgocciolavano sul marciapiedi.

Alcuni dei vecchi mancavano: il tenore, un basso, rimorchiatovi da poco dal
Silvani, e due o tre altri, di cui i rimasti dicevano corna. Attraverso 1'usciale si
udiva come un brontolio sordo di rivoluzione nello stanzone vuoto, dove il Lupi
beveva a piccoli sorsi un caffé caldo, schizzando la testata di un giornale davanti
al garzone in maniche di camicia che gli si buttava addosso per vedere, col ventre
sul tavolino.
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Assunta, rimasta a casa, stava facendo cuocere due uova in una caffettiera
posata sullo scaldino, quando udi picchiare all’'uscio, e le comparve dinanzi il
maestro all'improvviso, cosi in camiciuola com’era e ancor spettinata. Egli stesso
pareva cosi turbato che non si accorse del suo imbarazzo:

— Leil... Lei quil Come ha saputor.. — Gennaroni stesso. Siamo stati
insieme. — Ella avvampo in viso, cercando macchinalmente i bottoni della
camiciuola. — Venivo a portarle una buona notizia.... Un mio amico che ¢

incaricato di formare una compagnia pel Cairo.... m’ha promesso di scritturarla.
— Ma.... Non saprei.... cosi lontano....
— No, no, bisogna risolversi piuttosto........ Bisogna accettare.

— E che... dovrei parlarne prima a un’altra persona... Non potrei
risolvermi da sola.... cosi su due piedi.... —

II maestro le afferro le mani, quasi per forza:
— Bisogna accettare! Dica di si......... E pel suo meglio! —

Essa non I'aveva mai visto a quel mondo. Allora, colla gola stretta da
un’angoscia vaga, si fece animo per interrogarlo.... Voleva sapere.... — Egli partira
stasera col diretto. Deve imbarcarsi a Genova domani, — disse infine il maestro.
— Chi gliel’ha detto? — Lui stesso; lo sanno tutti. — La poveretta cerco una
seggiola brancolando. — No! nol... Non puo essere! Non mi ha detto nullal...
Stamattina ancoral. Glielo dira poi, quand’¢ il momento di
partire.... A che scopo tormentarla avanti tempo? — B vero! & verol... —

Allora si mise a piangere cheta cheta nel grembiule. Poscia, quando fu un
po’ piu calma, si asciugo gli occhi, senza dir nulla, e si mise a preparargli la
valigia, un bauletto di cuoio nero tutto strappi e scontrini di ferrovia: le camicie di
flanella, la scatola dei polsini, le pantofole slabbrate, la pipa nella quale egli soleva
fumare, il berretto di pelo che teneva in casa, i costumi da teatro appest ai chiodi
— ogni oggetto che toglieva dal solito posto si sentiva staccare pure dal seno
qualche cosa, dinanzi a quelle pareti nude. II maestro
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'aiutava. Gennaroni, tornando a casa, li trovo in quelle faccende. — Bravi! Bravi!
Gliel’hai detto? — In fondo era davvero un buon diavolaccio, penetrato sino al
cuore dalla dolcezza con cui Assunta s’era rassegnata.

— Cosi buona! cosi giudiziosa, povera ragazza! Tutto I'opposto del tuo
carabiniere, eh! —

Egli voleva anche abbracciarla dinanzi al maestro, strizzava 'occhio a costui
perche li lasciasse soli. Ma Assunta gli faceva segno di non andarsene, cogli occhi
gonfi di lagrime. — Non 'avrebbe dimenticata, no, finch’era al mondo! Del resto
le montagne sole non s’incontrano. Intanto dava una mano anche lui per aiutarla,
correndole dietro dal cassettone al letto, su cui era il baule, colle braccia piene di
roba; voleva che andassero tutti e tre insieme a desinare al Caffe, 'ultima volta, e
finir la giornata bene. Il maestro si scuso.

— Ah! ah! il carabiniere! — Pero promise di trovarsi alla stazione. — Si, si,
benone! le farai un po’ di compagnia. Poi mi affido a te per trovarle la scrittura. B
un pulcino bagnato questa poverina, se non c’¢ chi l'aiutil — Voleva lasciarle
anche una ventina di lire, caso mai le abbisognassero. Ma

essa si ribello, per la prima volta. — Scusa! scusal Dicevo caso mai non firmassi
subito la scrittura.... Ma non ¢’¢ bisogno d’andare in collera. I’ho fatto a fin di
bene. — FElla si inteneri piuttosto. Per lei aveva fatto anche troppo!l. per tanto
tempo! Al Caffe poi non le riesci di mandar giu un solo

boccone, mentre egli mangiava per due e cercava di tenerla allegra. Le
offerse anche di farle una sigaretta per scioglierle quel gruppo alla gola — storia
d’isterismo.

Alla stazione c’era tutta la compagnia che partiva con lui. Dei poveri diavoli
che litigavano coi facchini, due o tre prime parti che pigliavano i posti di seconda,
colla borsetta ad armacollo, e le mamme dietro, cariche di fagotti e di scatole di
cartone. Gennaroni disse alla sua amica: — Tienti un po’ in disparte, come tu
fossi col maestro. —

Cosi lo vide per I'ultima volta, col biglietto nel nastro del cappello, allegro e
chiassone come al solito, salutando questo e quello. — Addio! Ciao! Buona
fortunal —

S’era preso anche in mano la gabbia del pappagallo di una compagna di
viaggio. Dalla cancellata fuori la stazione lo videro sbracciarsi a collocare
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tutto il loro arsenale di scatole e cappellini mentre il treno fuggiva.

Di lui le rimase un bel ritratto in fotografia, formato gabinetto, in posa di tre
quarti, colla bocca sorridente, la pelliccia sbottonata, un mazzetto di ciondoli sul
ventre — e la sua brava dedica sotto: «Ricordo imperiturol»

In quanto alla scrittura non se ne fece nulla. ’impresario anzitutto, voleva
belle ragazze e non dei cerotti come quella i. — Le pare, caro maestro? — Il
poveraccio non si diede vinto ancora; continuo ad arrabattarsi come un disperato
per lei, correndo di qua e di la; raccomandandola a quanti conosceva. Ma
clascuno pensava ai propri casi in quel momento. Ora che Gennaroni aveva
piantata la ragazza senza voce e senza quattrini, doveva essere un affar serio
levarsi da quella pece, uno che vi si lasciasse prendere, per buon cuore o per
altro.

Gli amici, quando essa capitava al Caffé per aspettare il maestro che doveva
portare la risposta, se la battevano uno dopo Ialtro, primo di tutti il Silvani, colla
giacchetta piu stretta che mai. Il garzone stesso, cosi prudente di solito, veniva
ogni momento a strofinare il marmo del tavolino con un cencio, vedendo che
non ordinava nulla. Fino il maestro, a poco a poco, scoraggiato di portatle sempre
la stessa cattiva nuova, non si era fatto piu vedere. Pero essa gli aveva detto: —
Non si affanni tanto, poveretto, ché qualcosa ho gia trovato. —

E quando egli, facendosi rosso, era tornato sull’offerta di denaro, essa gli
aveva risposto che non occorreva. A lui glielo avrebbe detto! davvero, di tutto
cuore!

Una domenica, verso la fine di luglio, il maestro incontro Assunta che usciva
dalla bottega di un calzolaio. Essa avrebbe voluto evitarlo, ma l'altro gia le si
accostava col cappelluccio di paglia ritinto in mano. — Come va? Tanto tempo
che non ci siamo piu vistil — Assunta balbettava, cercando di nascondere un
fagottino che portava, fattasi di brace in viso.

Il maestro cercava le parole anche lui: — Almeno un vermuttino. Qui a due
passi, al solito Caffel... — Essa non voleva, vestita a quel modol... Infine
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si lascio condurre a un tavolinetto fuori dell’'uscio, all’lombra del tendone.
Dapprincipio stettero un po’ in silenzio, guardandosi in viso. Ella sembrava piu
grassa, disfatta, bianca come cera, con due enormi pesche sotto gli occhi, e le
mani pallide colle vene gonfie. I giovanotto aveva la barba lunga, la biancheria
sudicia, 1 calzoni sfrangiati che cercava di nascondere sotto il tavolino. A poco a
poco Assunta gli narro che s’era acconciata colla padrona stessa della casa;
pensava alle spese, riguardava la biancheria, teneva d’occhio la pensione, e ci
aveva in compenso vitto e alloggio. Il tempo che avanzava poi s’era rimessa al suo
mestiere d’orlatrice. — Con lei non mi vergogno, guardil — Anche lui fece delle
vaghe confidenze: le cose non gli erano andate sempre bene; la stagione morta si
portava via quelle poche lezioni.... Accenno pure di aver cambiato alloggio.... Del
resto 1 suoi abiti parlavano per lui. Assunta non volle altro che un caffe di quattro
soldi. Egli invece ordino un giornale — un giornale qualunque, — tanto,
seguitavano a discorrere con un senso invincibile di malinconia, che pure aveva la
sua dolcezza. Di tratto in tratto si guardavano negli occhi, e ripetevano con un
sorriso triste:

— Guarda che piacere! —

Si udiva parlare a voce alta nel Caffe; e degli scoppi di risa, delle discussioni
tempestose, accompagnate dalla stessa nota bassa del Marangoni che trinciava da
caporione.

Assunta, allungando il collo dentro l'usciale, lo vide seduto in mezzo a un
crocchio di sfaccendati, dinanzi ad un vassoio di bicchieri vuoti e una bottiglia
d’acqua di seltz, con un vestito nuovo del Bocconi e la barba tagliata a punta
come un damerino. Da li a un po’ se ne usci fuori, seguito dagli amici che gli
facevano codazzo. Silvani persino lo tiro in disparte sul marciapiedi opposto,
supplicandolo sottovoce con tutta la persona umile. Il basso scrollava le spalle
e il capo, colla barba dura come una spazzola. Infine volse un’occhiata sprezzante
verso il maestro, il quale s’era fatto pallido al vedetlo, e non I'aveva salutato, e
cavo fuori il borsellino, scantonando seguito dal ballerino piegato in due. Passava
della gente in abito da festa; delle famigliuole intere che andavano a sentir la
musica al giardino pubblico. Poscia, di tratto in tratto, succedeva il silenzio grave
delle ore calde della domenica. Infine Assunta e il maestro lasciarono il Caffe,
e si avviarono ai
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Boschetti, rasente al muro, nella striscia d’ombra che orlava il marciapiedi.

Assunta aveva detto ch’era libera fino a sera, e anch’esso non temeva piu di farsi
5

vedere insieme a lei. Il largo viale ombroso era deserto. Di tanto in tanto solo

qualche coppia d’innamorati che passeggiavano sotto i platani, cercando 1 sedili

piu remoti. Anch’essi.  Le ore scorrevano e non sapevano risolversi a

lasciarsi. — Ahl se ci fossimo conosciuti prima!l — esclamo infine il maestro.

Ella alzo gli occhi su di lui, si fece rossa, e li chino di nuovo. Il maestro
giocherellava col fagottino che Assunta teneva sulle ginocchia.

— O piuttosto se avessi fatto il calzolaiol... No.... dico cosi.  Son delle
giornate nere. Passeranno! — Chiamo uno che andava vendendo dell’acqua
fresca, in un barilotto attorniato di bicchieri, e offti da bere anche a lei. I’uomo
ando a mettersi in fondo al viale, col barilotto posato a terra, come una
macchietta nera nel verde. Sembrava di essere a cento miglia dalla citta,
nellombra e nel silenzio. Poco per volta il maestro le disse che laveva
amata, si, proprio! tante volte quel segreto gli era spirato sulle labbra! Essa lo
sapeva, accennando col capo che teneva chino in aria di rassegnazione dolorosa,
la quale scorgevasi anche dall’'abbandono di tutta la persona, dalla treccia allentata
che le si allungava sul collo. — Allora perche.... perche ci siamo taciuti?. La
poveretta lo guardo in tal modo, attraverso le lagrime
che le scendevano chete chete per le gote, ch’egli abbasso gli occhi.

— Si, ¢ vero, fu il destino! Quell’altra non sa neppur il sacrificio che le ho
fatto.... per debolezza, per bonta di cuore. e c’¢ chi dice per un tozzo di
pane! Me lo merito. Ora essa m’ha piantato pel Marangoni che la batte e fa lo
strozzino coi suoi denari. Come ho dovuto sembrarle spregevole, dical...

— No.... no.... Era destinol... Anch’io!...

Pero sentivano entrambi una gran dolcezza nel dirsi tutto cio, seduti accanto
sullo stesso banco. Egli apri la bocca due o tre volte per farle una domanda che
non osava. Poi strappo un ramoscello che pendeva, e si mise a sminuzzatlo in
silenzio. Assunta piu di una volta s’era mossa per andarsene, senza averne la
forza.

La sera era venuta prima che se ne fossero accorti, una sera tepida e dolce.
Assunta stava col capo chino, col seno gonfio, le mani pallide e venate
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d’azzurro sulle ginocchia, come ascoltando le parole che lui non osava
pronunziare. Infine egli le prese in silenzio una di quelle mani, in un modo
eloquente. Per tutta risposta ella apri le braccia che si teneva sulle ginocchia, con
un gesto desolato, e scotendo il capo: — No! no! non posso! —

A quell’atto, per la prima volta, il maestro la fisso in un certo modo che
diceva d’aver capito ogni cosa, e glielo disse nell’occhiata ingenua e desolata che
le poso in grembo.

— Almeno le ha scritto? — balbetto infine.
Ella rispose di no chinando il capo rassegnato.

Gennaroni ricomparve al Caffé verso il principio dell'inverno, masticando
delle pastiglie, col fez come un turco, e le tasche piene di bottigline di marsala,
per le quali ebbe a dire agli amici che volevano fargli festa:

— Adagio! adagio, miei caril Questi qui sono campioni! Voialtri non mi
darete certo delle commissioni, ehl... — To’! il maestro! Ben trovato! So, so,
briccone! So che me I’hai portata via, traditore! Dico per scherzo, sail Non sono
in collera con te, tutt’altro! Non siamo mica dei piccioni per far sempre lo stesso
paio! Specie uno come me che ha da girare il mondo, ora che mi son dato al
commercio. Non c’¢ altro per guadagnar quattrini, te lo dico io! Tutto il resto....
roba da pezzenti! Tanti saluti ad Assunta. Oppure, no, non le dir nulla. A buon
rendere. —
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IL SEGNO D’AMORE.

Arcio pelsooo..... o cara Nici,
Lo riposauuu. .... lo riposu di la noootti.
Tostu dunami......tostu dunami la mooolti,

Tostu dunami la molti, quannu sugnu allatu tol...

cantava il Resca strimpellando sulla chitarra, e colorendo la
canzone con gran boccacce, e aggrottar di sopracciglia.
Cessato appena il fron-fron dell’accompagnamento, scoppio
una lunga smanacciata sul canto del Piano dell’Orbo. Gli
amici si passarono le chitarre ad armacollo, e si raccolsero
intorno al Resca, chiacchierando sottovoce, dietro I"uscio di
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donna Concettina, la fruttivendola. Come lo sportellino
dell’'uscio non s’apriva, il Resca disse:

— Vuol dire che la vecchia non €& ancora
addormentata. Buona notte, signori miei. —

Allora dal voltone sotto il convento del Carmine si
stacco un’ombra, piano piano, e si accostd per attaccar
discorso con una gentilezza:

— Bravi, signori miei! Bella la voce, e belli gli strumenti!

Il Resca squadro lo sconosciuto, un ometto sparuto e
colla barba di otto giorni, il quale portava un cappelluccio a
cencio sull’orecchio; si passo il nastro della chitarra sulla
spalla, e rispose secco secco:

— Grazie tante!

— Ora m’avete a fare un piacere, signori miei, —
rispose l'altro. — Dovete venire a cantare un’altra canzone
alla mia innamorata, che sta qui vicino. —

Gli amici, al vedere la piega che pigliava il discorso,
tornarono ad accostarsi, seri seri. I Resca, che non aveva
proprio voglia di attaccar briga li, a quell’ora, guardo lo
sconosciuto nel bianco degli occhi, sotto il lampione, e disse,
masticando adagio le parole:
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— Scusate amico. E tardi, ¢ dobbiamo andarcene pei
fatti nostri. —

L’altro pero, senza darsi vinto:
— Una canzonetta breve; qui, a due passi. —

Il Resca si calco il berretto sugli occhi, e chiese
sottovoce, una voce singolare:

— Cos’¢? per soperchieria?

— Siete in cinque.......bella soperchierial

— Dunque lasciateci andare in pace.

— Allora vi dico che non avete educazione. —

Il Resca fece un passo indietro, e afferro vivamente la
chitarra pel manico. Ma si freno; e torno a ripetere:

— Vi dico di lasciarmi andare pet fatti miel.

— Allora vi dico che non avete educazione! — ribatte
I’altro, freddo freddo, e colle mani in tasca.

— Sangue di....| —

Il gruppo si scompose bruscamente, con un luccicare
improvviso di coltelli. L’ometto ch’era saltato indietro,
mettendosi colle spalle al muro, esclamo:
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— Ssss! Sangue di...! La questura! —

Li accanto c’era 'impalcatura di una casa in costruzione;
e in un batter d’occhio 1 coltelli sparirono dietro I’assito.

La pattuglia accostandosi, col passo cadenzato,
addocchio il crocchio.

— Siamo amici, — disse 'ometto, — che si faceva una
serenata alle nostre innamorate; qui vicino.

— Il permesso ce 'avete?
— Il permesso eccolo qua, — rispose 1l Resca.

In quel momento batteva il tocco, e da lontano si udiva
venire una canzonaccia d’ubbriaco, con un’ombra che andava
a zig-zag, lungo la fila dei lampioni.

— Quello 1i canta senza permesso! — osservo uno della
comitiva per ischerzo.

— Finiamola!l — intimo il brigadiere, — o se no, vi
faccio visitare! —

L’ometto che voleva la canzone per I'innamorata lo
stette a guardar zitto, mentre si allontanava colla pattuglia; poi
dietro gli sputo: — Sbirro!l —
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— Sentite amico, — riprese quindi il Resca, — qui non
mi piace far del chiasso, perche ci sta la mia innamorata. Ma
se volete venire sotto il voltone laggiu, vi servo subito.

— No. Ho visto or ora che siete un uomo, e mi basta
cotesto. Di me, se conosco il mio dovere, potete domandarne
a chi vi piace: Vanni Mendola.

— Ed io, don Giovanni, quand’e cosi, voglio cantarvi la
canzone; dovessimo venire all’Ognina oppure a Cifali.

— Grazie tante! — disse il Mendola. — Ma la canzone
adesso non la voglio piu. Mi basta d’aver visto il vostro buon
cuore. —

E come ciascuno se ne andava per la sua strada, dopo

molte strette di mano, e — Buona sera! Scusate, se mai,
qualche parola... — Mendola tiro in disparte il Resca, e gli
disse:

— Volevo mostrare soltanto...... Come vi chiamate?

— Giuseppe Resca, per servirvi, — rispose I'altro. —
Ma mi dicono anche il Biondo.

— Volevo mostrare a donna Concettina, che ¢ ora la
vostra innamorata, e sta dietro ’'uscio ad ascoltare. Volevo
mostrarle, don Giuseppe, che gli utomini non si misurano a
palmo.... E che se sono piccolo di statura ho il cuore grande

121



quanto questa piazza qui... Ma vedo che siete un galantuomo,
e non voglio che a casa vostra o a casa mia abbiano a piangere
per quella donnaccia li.... che, guardate! non val niente piu di
questo quil —

E abbrancatosi il cappelluccio lo butto a terra con
disprezzo e vi sputo sopra.

Allora st spalanco di botto 1l finestrino della
fruttivendola, e ne schizzo fuori un getto d’improperi.

— Il molto che valete voil brutto nano pezzente che
siete! e mi fate stomaco!

— Lasciatela dire, don Giuseppe, — rispose calmo il
Mendola, fermando pel braccio il Resca che non si moveva
neppure. — Lasciate parlare donna Concettina che ¢ in
collera, e non si rammenta piu che allora non mi diceva tutte
queste parolacce, quando mi faceva venire qui di notte, al
tempo di suo marito i Grosso, buon’animal qui, dove
posiamo 1 piedi adesso!

— A te? bugiardo infamel!

— §Si, a me. E il tuo innamorato qui presente, adesso, lo
vedi? crede piu alle mie parole anziche ai tuoi giuramenti.

— Finiamola! — interruppe il Resca. — Sangue di....
finiamolal
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— Avete ragione; ¢ tempo di finirla, — disse il
Mendola: e senza dar retta a donna Concettina che lo colmava
di villanie, soggiunse:

— Buona sera, e arrivederci, don Giuseppe. Tanto
piacere della vostra conoscenza. E scusate qualche parola, se
mal.

— Aspettate, vengo con voi.
— Ah, capisco! Anch’io, ai miei tempi, mi sarei fatto
ammazzare per colei, s’ella mi avesse detto che adesso c’¢ il

sole fuori. Ma le chiacchiere non servono. Sono ai vostri
comandi, don Giuseppe. Quando volete voi.

— Domani.

— Va bene, domani. Ditemi a che ora, e dove vi
farebbe comodo.

— Conoscete il Pizzolato, quello che fa negozio di cenci
al Vico Stretto?

— Chi non lo conosce? il magazzino grande, dentro il
cortile del Sole?

— Bravo! Il magazzino grande dentro il cortile del Sole.

Trovatevi i a mezzogiorno, che ci saro anch’io, don
Giovanni. —
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Questi se ne ando per la sua strada, dondolandosi, e il
Biondo tipasso dinanzi alla bottega della vedova. Buio da per
tutto, e l'uscio chiuso che gli teneva il broncio.

Ritorno il giorno dopo, prima di mezzogiorno, e trovo
donna Concettina la quale stava pettinandosi, in fondo alla
bottega, con quei bei capelli lunghi che facevano 'onda, ed
essa vi metteva apposta un’ora a distrigarli innanzi a lui, senza
levar gli occhi dallo specchietto.

— O cos’¢, donna Concettina? Non vogliono lasciarsi
tare oggi quet bei capelli? — comincio infine il Resca.

— Questo ¢ il grande amore che mi portate. ....... che
andate a bazzicare con tutti quelli che mi vogliono male? —
rispose essa senza voltarsi neppure.

— Quel tale I’ho incontrato iersera per caso, € non fui io
che lo feci parlare. Ma so quel che debbo fare, e non ho
bisogno che nessuno m’insegni il mio dovere. Ora son venuto
per sentire se avevi qualche cosa da dirmi anche tu, mentre sei
sola nella bottega.

— Cosa volete che vi dica? Quel cristiano io non lo
conosco; e gli faccio lo scongiuro, a lui e a tutte le bugie che
ha avuto il coraggio di inventare, pel Signore delle
Quarant’Ore ch’¢ alla parrocchial

— Va bene, — disse il Resca alzandost dallo sgabello.
— Va bene, vi saluto. —
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Mendola Paspettava nel cortile del Sole, discorrendo
sottovoce col Pigzolato, un omaccione senza un pelo di barba,
e che parlava come un ventriloquo. Si strinsero la mano, e il
Pizzolato 1i lascio a discorrere insieme, per correre a dare
un’occhiata nel magazzino, e disporre 'occorrente.

Vanni Mendola s’era fatto radere, e aveva messo il
vestito nuovo della domenica. Di giorno, cosi camuffato,
sembrava piu piccolo e sparuto ancora, con una faccia da
pulcino, e un certo ammiccar dell’occhio, che sembrava
dicesse delle barzellette a ogni parola, e quando parlava colle
donne doveva far loro come il solletico. — Sentite, — disse al
Biondo, — com’¢ vero Dio, me ne dispiace! Alle volte, lo
sapete, una parola tira l'altra, e non si sa dove si va a finire.
Avrel fatto meglio a tacere, giacche ve la pigliate calda per
donna Concettina. Tanto piu che non wval la pena di
ammazzarsi per colel.

— Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio dovere.

— Donnel — conchiuse il Mendola, — pazzo chi ci si
mette! —

Il Pizzolato s’affaccio di nuovo all’'uscio, e disse che era
pronto.

— Sentite quest’altra cosa, don Giuseppe. Se volete
chiuderle la bocca una volta per tutte, e levarvela di torno,
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ditele che sapete di una certa voglia che ci ha sotto
Iascella. ...... E ho finito.

— Zittol — interruppe il Pizzolato. — Non bisogna
scaldarst il sangue adesso! —

I giovani del magazzino, occupati a spartire 1 cenci,
sgattaiolarono uno dopo laltro, dinanzi a un randello che
aveva ghermito il padrone; intanto che Mendola, il Biondo e
due altri amici entravano nel magazzino. Il Pizzolato affaccio il
capo fra i battenti e disse: — Li ci avete tutto. — E chiuse
I'uscio.

Successero alcuni minuti di silenzio. Poi uno scalpiccio
dentro il magazzino, det salti sul battuto, delle esclamazioni
brevi e secche. Infine uno degli amici fece capolino.

— Tutti e due, — rispose alla domanda ch’era negli
occhi del Pizzolato.
— Badate ai fatti vostri, voialtril — minaccio costui,

rivolto ai ragazzacci che levavano il capo curiosi.

Primo usci Mendola, piegato in due, colla faccia piu
incartapecorita ancora; e dopo venne il Biondo, smorto in viso,
sorretto per le ascelle da due amici.

— Gli avete fatto quello che occorreva? — domando
loro 1l Pizzolato.
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— Sissignore, a tutti e due. Pericolo non ce n’.

— Voialtri tornate dentro a lavorarel — ordino il
Pizzolato colla voce di cappone ai giovani del magazzino.
— E se mai, non avete visto niente! —

All’ospedale volevano sapere dal Biondo un mondo di
cose: chi era stato, come, e quando. Il Mendola, appunto per
evitare tutte quelle noile, si faceva curare di nascosto dagli
amici, in un bugigattolo. Ma anche il Biondo «aveva dello
stomaco», € se ne stava apposta col naso contro il muro, per

non essere seccato. — H stato un accidente, lavorando da
sellaio. Avevo il punteruolo in mano, cosi.... Va bene; fatemi
mettere in prigione, ma non posso dir altro. — Giudice e

carabinieri rimasero a denti asciutti. Quando donna
Concettina mando la vecchia, per vedere come stava, il Biondo
torno a dire le stesse cose, senza nemmeno voltare il capo:

— Bene, bene, sto benone. E stato un accidente, roba da
nulla. Salutatemi vostra figlia. —

Pero appena ebbe lasciato l'ospedale, un po’ debole
ancora e bianco in viso, ando a trovar la fruttivendola.

— O santo cristiano! che mi avete fatto morire di
spavento! — gli disse lei. — Ora come state?
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— Io sto bene, — rispose lui. — E son venuto apposta,
ora che non c¢’¢ nessuno, per parlarti da solo a sola. —

— O Gesu mio! Tornate un’altra volta con quei discorsi
vecchi? Che cosa vi hanno detto contro di me? Parlate chiaro.

— E se patlo chiaro, tu chiaro mi rispondi?
— §i, per la Madonna Immacolata!

— Guarda che hai gli occhi falsi, Concettinal Con don
Giovanni Mendola cosa ci hai avuto?

— Ci ho avuto? Niente ci ho avuto! Veniva a comprar
noci e mele. Viene tanta gente! La bottega ¢ un porto di
mare.... In coscienza mia, Peppino, non mi guardare a quel
modo! Te lo faro dire dai vicini, se non mi credi.... Vado a
chiamatli....

— No! Lascia stare i vicini. Dimmi cosa c¢’¢ stato fra
volaltri. E se dicesti di si a lui, quand’era vivo il Grosso tuo
marito, perche m’hai detto sempre di no, a me, ora che sei
vedova?

— Ah, siete venuto ad insultarmi? Per questo siete
venutor Ebbene, giacche credete piuttosto a quel galantuomo,
e sospettate ancora di me.... Ebbene, non voglio piu saperne
di voi, n¢ per marito ne¢ per nullal... Lasciatemi andare....
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— No, non te ne andare! Dimmi perche¢ mi hai detto
sempre di no, a me che ti volevo tanto bene, mentre a
quell’altro gli hai detto di sil...

— Aiuto! aiuto!

— No, non gridare! Tu gli hai fatto vedere il segno che ci
hai sotto l'ascella, a quell’altro, perch¢ l'amavi. lo voglio
lasciartene uno sulla faccia, perche tutti lo vedano, che ti ho
voluto bene anch’io! —

Aveva nel taschino del panciotto una moneta sottile
come una lama, e arrotata da una parte, una monetina da due
centesimi che teneva fra 'indice e il pollice come un confetto,
e lasciava il segno dove toccava, per tutta la vita.

— Aiuto!  all’assassinol — urlo la  donna
avventandoglisi contro colle unghie, accecata dal sangue che
gli rigava la guancia.

11 Biondo, pallido come un cencio, in mezzo alla folla dei
vicini, che lo scrollavano tenendolo pel petto, balbettava:

— Ora vado in galera contento. —

129



i
P\ J"’:\ﬁ
€&

|

b
0 A%
2

IPAGONIA D’UN VILLAGGIO.

<<BOLLETTINO dell’eruzione! Il fuoco a Nicolosil» La folla accorreva dai

dintorni, a piedi, a cavallo, in carrozza, come poteva. Lungo la salita, fra il verde
delle vigne, un denso polverone disegnava il zig-zag della strada. Ad ogni passo
s'incontravano carri che scendevano dal villaggio minacciato, carichi di
masserizie, di derrate, di legnami, perfino d’imposte e di ringhiere di balconi,
tutto lo sgombero di un villaggio che sta per scomparire. E colla roba, sui carri, a
piedi, uomini e donne taciturni, recandosi in collo dei bambini sonnolenti, coi
volti accesi dalla caldura e dall’ambascia. Pei casolari, nelle borgate, lungo la via,
gli abitanti affacciati per vedere, colle mani sul ventre; qualche vecchierella che
attaccava un’immagine miracolosa allo stipite della porta o al cancello dell’orto;
i monelli che ruzzavano per terra festanti; e sulle porte spalancate delle
chiesuole, la statua del santo patrono, luccicante sotto il baldacchino, come un
fantasma atterrito, colle candele spente, e i fiori di carta dinanzi. A Torre del
Grifo scaricavano carrate intere di assi e di tavole sulla piazzetta, per le baracche
dei fuggiaschi. L.e pompe d’incendio tornavano indietro di gran trotto, col
fracasso di carri d’artiglieria; e in alto, dirimpetto, il vulcano tenebroso, dietro
un gran tendone di cenere, lanciava in aria, con un rombo sotterraneo, getti di
fiamme alti cinquecento metri.
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Allingresso del paesetto era un ingombro straordinario di carri, cavalli,
gente che gridava, e soldati col fucile ad armacollo, quasi I’avanguardia di un
esercito in rotta. Si camminava su di una sabbia nera, fra due file di case
smantellate, irregolari, cogli usci e le finestre divelte. La gente ancora affaccendata
a portare via roba. Dal balcone di una casa nuova calavano gridando — largo —
un armadio monumentale. Una vecchierella stava a custodia di alcune galline,
seduta su di un cesto, in un cortile ingombro di doghe e cerchi di botte. E qua e
la, sulle porte senza uscio, vedevasi qualche povero diavolo che voltava le spalle
alle stanzucce nude, aspettando colle mani in mano e il viso lungo, in silenzio,
come nell’anticamera di un moribondo. Sul marciapiede del Casino di Compagnia
erano schierate su due file di sedie alcune signore venute a vedere lo spettacolo,
che si facevano vento, degli uomini che fumavano, un sorbettiere portava in giro
dell’acqua fresca, il baldacchino del Santissimo appoggiato al muro, colle aste in
fascio; e di faccia la chiesa spalancata, senza lumi, solo un luccichio di santi
dorati in fondo all’altare in lutto. — Lassu dal campanile, sul chiacchierio, sul
frastuono, sui boati del vulcano, la campana che sonava a processione, senza
cessare un istante.

Al Nord, verso I’Etna, lo stradone si allungava in mezzo a due file di
ginestre arboree, formicolante di curiosi che andavano a vedere, ridendo,
schiamazzando, chiamandosi da lontano, e gli strilli soffocati delle signore
barcollanti sul basto malfermo delle mule, e i vociare di quelli che
vendevano gazzosa, birra, uova e limoni, sotto le baracche improvvisate. Via via
che 1 piu lontani giungevano sull’erta udivasi gridare: — Eccol eccol — con un
grido quasi giulivo; di faccia, a destra e a sinistra, fin dove arrivava 'occhio, come
il ciglione alto di una ripa scoscesa, nera, fumante, solcata qua e la da screpolature
incandescenti, dalle quali la corrente di lava rovinava con un acciottolio secco di
mucchi immensi di cocci che franassero. A due passi le ginestre in fiore si
agitavano ancora alla brezza della sera; delle signore si stringevano al braccio del
loro compagno di viaggio, con un fremito delizioso; altri si sbandavano per le
vigne, lungo la linea della corrente minacciosa, scavalcando muricciuoli, saltando
fossatelli, le donne colle sottane in mano, con un ondeggiare infinito di veli e
d’ombrellini, mentre il crepuscolo moriva nell’occidente, e la marina in fondo
dileguava lontana, nel tempo istesso che I'immensa fiumana di lava sembrava
accendersi nell’orizzonte tetro. Dal paesetto perduto nell’oscurita giungeva
sempre il
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suono delle campane, e un mormorio confuso e lamentevole, un formicolio di
lumi che si avvicinavano, come delle lucciole in viaggio. Poi, dalle tenebre della
via, sbuco una processione strana, uomini e donne scalzi, picchiandosi il petto,
salmodiando sottovoce, con una nota insistente e lamentosa della quale non si
sentiva altro che: — Misericordia! misericordial — E sul brulicame nero e
indistinto di quei penitenti, fra quattro torce a vento fumose, un Cristo di legno,
affumicato, rigido, quasi sinistro, barcollante sulle spalle degli uomini che
affondavano nella sabbia.
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....E CHI VIVE SI DA PACE.

COME la batteria partiva a mezzanotte, Lajn Primo

aveva invitato la sua ragazza a desinare — una gentilezza per
mostrarle il dispiacere che provava nel lasciarla. — Sapevano
giusto un’osteria di campagna, appena fuori la porta, bel sito e
vino buono, quattro ciuffetti di verde al sole, l'altalena e il
giuoco delle bocce, 1 tavolinetti sotto il pergolato, da starci
bene in due soli, senza soggezione; e subito dopo la campagna
larga e quieta, grandi fabbriche in costruzione, tutte irte di
antenne, un folto d’alberi a diritta, e in fondo la linea dei
monti, che digradavano. Anna Maria s’era messa il vestitino
nuovo, colla giacchetta attillata, le scarpette di pelle lucida e
le calze rosse. Sentiva una gran
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contentezza, stando insieme al suo bel militare, coi gomiti
sulla tovaglia, i mezzi litri che andavano e venivano, Lajn
Primo di faccia a lei, col naso nel piatto, dandole delle
ginocchiate di tanto in tanto. Pero al vedergli il chepi
coll'incerato, e la striscia gialla della giberna che gli fasciava il
petto, si sentiva gonfiare il cuore nel seno, grosso grosso, da
mozzarle il fiato. — Mi scriverai? Di’? mi scriverai? — Egli
accennava di si, a bocca piena, guardandola negli occhi lucenti
che laccarezzavano tutto, il panno grosso dell’'uniforme e la
faccia lentigginosa di biondo. C’erano nel piatto dei mandarini
colle foglioline verdi. Essa ne strappo una, e volle mettergliela
alla bottoniera.

Li accanto si udiva l'urtarsi delle bocce fra di loro.
Alcune ragazze schiamazzavano attorno Daltalena, colle
gonnelle in aria. Passavano dei carri per la strada, cigolando;
delle nuvole grigie d’estate che lasciavano piovere una gran
tristezza.

Lajn Primo chiacchierava sempre lui, col sigaro in bocca,
la testa gia lontana, nei paesi dove andava la batteria, cercando
di tanto in tanto la mano di Anna Maria attraverso la tavola,
quando in bocca gli venivano le parole buone. Poi, siccome
aveva il vino allegro, si mise a canticchiare:

Morettina di la stacioni, Ecco

il trenno che gia parti.
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Mi rincresse di lasciarti,

11 soldato mi tocc’ affar.

E tutt’a un tratto la ragazza scoppio a piangere, col viso
nel tovagliuolo.

— Vial via!l I morti soli non si rivedonol... — Stavolta
pero gli tremavano i baffi rossi anche a lui, e le mani,
nell’affibbiarsi il cinturone. Vollero fare quattro passi sino al
flume, come le altre volte. C’era un sentieruolo fangoso a
sinistra, fra 1 campi, sotto dei grandi olmi. Anna Maria si
lasciava condurre a braccetto, colle sottane in mano, gli occhi
socchiusi che non vedevano, un gran sbalordimento dentro,
una dolcezza infinita e malinconica, al tintinnio di quella
sciabola e di quegli sproni e al contatto di quell’'uniforme
contro cui tutta la sua persona le sembrava che volesse
fondersi. Egli le aveva passato il braccio attorno alla vita,
mormorandole ne’ capelli tante paroline affettuose che essa
udiva confusamente, l'orecchio pero sempre teso verso la
tromba della caserma, da buon soldato.

A un certo punto Anna Maria gli sfuggi di mano, e corse
a inginocchiarsi sul ciglione del fossatello, senza badare al
vestito nuovo, per cogliere delle foglioline verdi che

spuntavano dal muricciuolo.

— Per tel Le ho colte per te! —
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Egli non sapeva pit dove metterle; le diceva scherzando
che lo caricava d’erba come un asino, cosi, per farla ridere. La
ragazza pero non rispondeva; stava segnando delle grandi
lettere storte sulla corteccia di un olmo, con un sasso, due
cuori uniti e una croce sopra. Lajn non voleva, per via del
malaugurio; pero l'aveva presa fra le braccia, intenerito anche
lui, tanto non passava nessuno nella stradicciuola fangosa di la
dall’argine. Essa diceva di no, diceva di no, col cuore gonfio.
Guardava piuttosto un gran muraglione nerastro ch’era
dirimpetto, quasi volesse stamparselo negli occhi. Gli diceva:
— Guarda anche tu! anche tul — Aveva il viso triste,
poverettal Calava la sera desolata, con una squilla mesta e
lontana dell’avemaria che picchiava sul cuore. Quanto
piangere fece Anna Maria cheta cheta nel fazzolettino
ricamato!

Prima di lasciarla, sull’angolo della via, egli le aveva detto:
— Verro a salutarti un’altra volta, prima di partire; fatti
portare sulla porta. — E si tenevano per mano, non si
risolvevano a staccarsi 'uno dall’altro. Lajn Primo torno
infatti a salutarla un’altra volta, prima di partire, come passasse
per caso, nell’andare in quartiere. Anna Maria teneva per
mano la figlioletta del portinaio — un pretesto per star li sulla
porta — e gli fece segno che c’era gente dietro 'uscio. Allora
scambiarono ancora quattro parole per dirsi addio, senza
guardarsi, parlando del piu e del meno: lui che gli tremavano 1
baffi rossi un’altra volta. — Passerete di qua, per andare alla
stazione? — Si, si, di qual
— Ogni momento della gente che andava e veniva; Ghita
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nel cortile ad accendere il gas. Lajn Primo accese anche un
sigaro, e se ne ando colle spalle grosse. Anna Maria lo
guardava allontanarsi.

La gente st affollava per la via, a veder passare i soldati
che partivano pel campo: tutti gli inquilini della casa, sotto il
lampione della porta; Ghita che teneva abbracciata Anna
Maria; suo padre, il portinaio, e i padroni anche loro, alle
tinestre, coi lumi. Cosi la povera ragazza vide passare la
batteria dov’era il suo artigliere, in mezzo alla calca e ai
battimani; i cavalli neri che sfilavano a due a due, scotendo la
testa, dei cassoni enormi che facevano tremare le case; e
sopra, sui cappelli e i fazzoletti che sventolavano, i chepi degli
artiglieri coll’incerato, dondolando. Non vide altro; tutti quet
chepi si somigliavano. Il suo Lajn pero la scorse, alle folte
trecce nere, in mezzo alle comari, la mamma di Ghita che
stava contandole delle frottole; la vide che lo cercava, povera
figliuola, con gli occhi smarriti e il viso pallido, senza poterlo
scorgere, seduto basso com’era sul sediolo accanto al pezzo, il
guanto sulla coscia, al suono triste della marcia d’ordinanza,
che si allontanava.

Passarono citta, passarono villagei; dovunque, sulle
porte, uomini e donne che s’affacciavano a veder passare 1
soldati. Alle volte, nella folla, un musetto pallido che
somigliava ad Anna Maria — «Morettina di la stacioni. »
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— Alle volte, lungo lo stradone polveroso, un’osteria di
campagna coll’altalena e il pergolato verde, come quella
dov’erano stati a desinare insieme. Alle volte un fossatello con
due filari d’olmi, o un muraglione nerastro che rompeva il
verde. Oppure una cascina coi panni stesi al sole, una
vecchierella che filava, un sentieruolo come quello per cui era
disceso dai suoi monti, col fagottino sulle spalle larghe e
robuste che lo avevano fatto prendere artigliere. Poscia la via
bianca e polverosa, rotta, sfondata dal passaggio della truppa,
formicolante di uniformi; e di tanto in tanto uno squillo di
tromba, che sonava alto nel brusio.

Di qua del fiume una gran folla: soldati di tutte le armi,
un luccichio, tende di cantiniere che sventolavano, e cavalli
che nitrivano; delle canzoni dolci e malinconiche, in tutti i
dialetti, come un’eco lontana del paese, in mezzo alle risate e
al rullo dei tamburi: — «Morettina di la stacioni, mi rincresse
di lasciartil..» — Sull’altra sponda la campagna calma e
silenziosa, coi casolari tranquilli affacciati nel verde delle
colline, e sulla linea scura che traversava il fiume luccicante
qua e la, I’ ondeggiare delle banderuole turchine, una lunga fila
di lancieri polverosi che sfilavano sul ponte.

Le quattro trombe della batteria tutte insieme sonarono
— Avanti. — Poscia, di 1a del ponte — A trottol — in
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mezzo a un nugolo di polvere, alberi e casolari che fuggivano,
pennacchi di bersaglieri ondeggianti fra i seminati. Di tanto in
tanto, in mezzo al frastuono, si udiva un rombo sordo, dietro
le colline. E fra gli scossoni dell’affusto la canzone della
partenza che ribatteva: —

«EBcco il trenno che gia parti..» — A galoppo, Marche! —
Addio, Morettinal Addio! —

Su, su, per 'erta, sfondando 1 solchi, sradicando 1 tralci,
saltando 1 fossati, i cavalli fumanti e colle schiene ad arco, gli
uomini a piedi, spingendo le ruote, frustando a tutto andare.
Poi, sulla cima del colle, due carabinieri di scorta immobili, a
cavallo, dietro un gruppo di ufficiali che accennavano lontano,
alle vette coronate di fumo, e dei soldati sparsi per la china,
fra 1 solchi, come punti nert. Qua e 1a, dei lampi che partivano
dalla terra bruna; e il rombo continuo, nelle colline dirimpetto:
delle nuvolette dense che spuntavano in fila sulla cresta.

Detto fatto, 1 pezzi in batteria, ¢ musica anche da questa
parte. Allora, dopo cinque minuti, attorno alla batteria
comincio a tirare un vento del diavolo; la tetrra che volava in
aria, gli alberi dimezzati, solchi che si aprivano all'improvviso,
dei sibili acuti che passavano sui chepi. Pero attenti al
comando, e nientaltro per il capo; ne capelli bianchi, ne

capelli neri. — Abbracci’ avantil — Alt! — Caricat! Prima il
povero Renacchi che stava per compir la ferma. — Mamma
mial Mamma mia — Numero due, mancal — Attenti! — Si

udiva il comando secco e risoluto
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del biondo ufficialetto che stava impettito fra i due pezzi,
ammiccando nel fumo, cogli occhi azzurri di ragazza, i quali
vedevano forse ancora il piccolo coupé nero che aspettava in
piazza d’armi, e la mano bianca allo sportello.

— Abbracci’ avanti! — Altl — Caricatl — Tutt’a un tratto giu
in un gomitolo anche lui, fra un nugolo di polvere, gemendo
sottovoce e¢ mordendo il cuoio del sottogola. Solo il
comandante rimaneva in piedi, ritto sul ciglione, in mezzo al
vento furioso che spazzava via tutto, guardando col
cannocchiale, come un gran diavolo nero.

Lajn Primo in quel momento stava chino sul pezzo, a
puntare, strizzando 'occhio turchino, come soleva fare per
dire ad Anna Maria quanto gli piacesse il suo musetto, e
facendo segno colla destra al numero tre di spostare a sinistra
la manovella di mira, quando venne la sua volta anche per lui.
— Ah! Mamma mial — Colle mani tento di aggrapparsi
ancora all’atfusto, delle mani che vi stampavano il sangue —
cinque dita rosse. — Numero quattro, manca!l — Attenti!

Il telegrafo portava le notizie, una dopo laltra: tanti
morti; tanti feriti. — Ciascun bollettino cinque centesimi.
— Anna Maria ne aveva raccolto un fascio, li sul cassettone.
E poi, due volte al giorno, all’andare e venire dalla fabbrica,
passava dalla posta. — Nulla, nulla. — Che gruppo allora
nella golal che peso sul cuore e dinanzi agli occhi! La sera
soprattutto, quando sonava la ritiratal La notte che se lo
sognava, ¢ lo vedeva sotto il pergolato,
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canticchiando — «Mi rincresse di lasciartiy — e le stringeva la
mano sulla tovaglial Avesse avuta la mamma almeno, per
sfogarsil Il babbo, poveretto, cosa poteva farci? notte e giorno
sulla macchina, a correre pel mondo. La sua amica Ghita, che
non aveva fastidi, lei, e non se la prendeva di nulla, faceva
spallucce, ripetendole:

— Gli uomini, mia cara, son tutti cosi. Lontano dagli
occhi, lontano dal cuore!l — Quanto piangere fece in quel
tazzolettino!

Tornavano 1 soldati, lunghe file di cavalli, battaglioni
interi. Dinanzi al castello, in piazza d’armi, erano pure tornati i
carretti colle arance, e¢ quelli del sorbetto a due soldi, e le
bambinaie coi ragazzi, e le coppie che si allontanavano sotto
gli alberi. Artiglieri che andavano e venivano, coll’incerato sul
chepi, tale e quale come Lajn Primo. — N. 7, N. 9. — Solo
mancava il numero del suo Lajn. Nella fabbrica aveva sentito
dire che molta truppa era stata mandata in Sicilia — laggiu,
lontano. — Lontano dagli occhi, lontano dal cuore! —
Neppure un rigo, in tre mesil Quante gite alla postal quante
volte ad aspettare il portalettere dal portinaio! Tanto che
Cesare, il servitore dirimpetto, il quale veniva a pigliare le
lettere della contessa, le diceva anche lui, ridendo:

— Nulla, eh? Ha male alla penna il suo artigliere? —
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Una vera persecuzione quell’antipatico, colla faccia di
donna, e i capelli lucenti di pomata!l Aveva un bello sbattergli
la finestra sul muso! Tutto il giorno li, di faccia, in anticamera,
a farle dei segni colle manacce sempre infilate nei guanti
bianchi, scappando solo un momento appena sonavano il
campanello, e tornando subito a montare la sentinella.
Sempre, sempre, quasi si cocesse anch’esso a poco a poco, al
vedersela ogni giorno i di faccia. Sicché¢ una volta la fermo
per le scale, e le disse: — Cosa le ho fatto, infine? Almeno me
lo dical — E come si vedeva che le parole gli venivan dal
cuore, essa non ebbe animo di mandarlo a quel paese.

Pensava sempre a quellaltro, pero, lavorando alla
tinestra. Chissa, chissa dov’era? di la da quelle case, dove
andavano quelle nuvole scure? Che tristezza quando giungeva
la seral La campana di Sant’Angelo, li vicino, che le picchiava
sulla testa, e in cuore la tromba della ritirata, che piangeva. Il
servitore accendeva 1 lumi, dirimpetto, e poi rimaneva ancora
li, nel’ombra delle cortine, si scorgeva dai bottoni che
luccicavano. Quanto piangere in quel fazzolettino ricamato!
Tanto che il cuore era stanco e s’era vuotato intieramente.

Il giorno di san Luca, ch’era anche la festa del portinaio,
andarono tutti al Monte Tabor. Ghita era venuta a prenderla
per forza, e anche Cesare, il quale s’era fatto dare il permesso
quel giorno dalla padrona, e le aveva detto, stringendole le
mani: — Venga, venga con noi! Cosi, a star
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sempre chiusa, pigliera qualche malanno! — Una gran tavolata
all’aria aperta, l'altalena e il giuoco delle bocce. — Cesare, che
pensava sempre ad una cosa, le rispose: — M’importa assai
delle bocce adesso! Mi lasci stare vicino a lei piuttosto, che
non la mangio mical — La sera poi, al ritorno, le diede il
braccio; tutta la brigata a piedi pel bastione, sotto i platani che
lasciavano cadere le foglie. Una bella sera tutta stellata. Delle
ombre a due a due che si parlavano all’orecchio, sui sedili,
voltando le spalle alla strada.

Anna Maria chiacchierava di questo e di quello, per non
lasciar cadere il discorso. L’altro zitto, a capo chino. — Buona
sera, buona sera. — Aspetti, aspetti. L’accompagno sino
all’'uscio, di sopra. Non voglio che salga le scale cosi al buio e
tutta sola. Ora accendo un cerino. — No, no, ci son le stelle.
— Delle stelle lucenti che scintillavano sui tetti, attraverso i
finestroni ad arco, ogni ramo di scala — sei rami. Anna Maria,
digia stanca, s’era appoggiata al muro, proprio accanto al
finestrone, col fiato ai denti. — Ah! le mie povere gambe! —
Egli sempre zitto, guardandola nella poca luce che lasciava
vedere soltanto il musetto pallido e gli occhi lucenti. — Che
fatical Una giornata interal Dev’essere molto tardi. Guardi
quante stellel — Batteva un po’ la campagna anche lei,
poveretta, per stuggire a quel silenzio. Ma lui non rispondeva
ancora. — Bella seral Non ¢ vero? — Allora egli le prese la
mano e balbettdo con voce mutata: — Se crede che abbia
capito quel che m’ha detto, sal... — E anche lei fu vinta da
una gran dolcezza, da un
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grande abbandono. Gli lascio la mano nella mano e chino il
capo sul petto.

Questaltro aveva le mani bianche e pulite di uno che
non fa nulla, i capelli lisci, la pelle fine, certe garbatezze
d’anticamera che la accarezzavano. Lo vedeva ogni giorno,
I'aspettava alla porta, si lasciava condurre la domenica a
desinare in campagna, alla stessa tavola, sotto il pergolato,
colle ragazze che schiamazzavano sull’altalena, e gli avventori
che giocavano alle bocce. Avevano passeggiato insieme per
quella stradicciuola fangosa, sotto i pioppi, stringendosi 'uno
all’altro, nella sera che li celava. Poi egli voleva sapere questo e
quello; voleva frugare come un furetto nel presente e nel
passato. La faceva ritornare, passo passo, verso quelle
memorie che le rifiorivano in cuore come una carezza € una
puntura. Era geloso della stradicciuola dove era stata a
passeggiare con quell’altro, geloso della campagna che
avevano vista insieme, della tavola alla quale s’erano seduti e
del vino che avevano bevuto nello stesso bicchiere. Diventava
a poco a poco ingiusto e catttivo. Un vero ragazzo, ecco. Un
ragazzo bizzoso da mangiarserlo coi baci. Che dolcezza per
Anna Maria alloral Che dolcezza triste ed amaral Tutte le
lacrime che egli le faceva versare le restavano in cuore, e glielo
rendevano piu caro.

Le bruciava le labbra; ma infine.... infine glielo disse:

— Non ci penso piu, ti giurol Non ci penso piu a
quell’altrol... — Cesare non voleva crederle! Anzi, a ogni
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cosa che ella facesse per provarglielo, ogni bacio, ogni carezza,
ogni parola, era come se quell’altro si mettesse fra loro due.
Allora Anna Maria un sabato sera gli fece segno dalla finestra,
con tutte e due le braccia, col viso illuminato.

— Domani! Domani! — E all’ora solita si vesti in fretta, colle
mani tremanti, tutta radiosa, le calze rosse, le scarpe lucide, la
giacchetta attillata, tale quale come quel giorno ch’era andata
I'ultima volta coll’artigliere, e volle condurlo proprio la, nel
sentieruolo sotto i pioppi. — Perche? cosa vuoi fare? —
domandava Cesare. — Vedrai! Vedrail —

Erano cresciute delle altre fronde all’olmo, nel maggio
che fioriva, del verde che celava i due cuori color di ruggine,
legati insieme dalla croce. Essa pero li rinvenne subito, e con
un sasso, gli occhi lucenti, il seno che le scoppiava, le mani
tebbrili, si mise a raschiare da per tutto, sulla corteccia
dell’olmo, le iniziali, 1 due cuort, la croce, tutto. Poi gli butto le
braccia al collo, a lui che stava a guardare con tanto di muso, e
se la strinse al petto, furiosamente.

— Mi credi ora? Mi credi ora? —

Egli le credette allora, con quelle braccia annodate al
collo, e quel seno che si gonfiava contro il suo petto. Ma dopo
fu la stessa storia; ogni cosa gli dava ombra: se era allegra, se
era malinconica, se cantava, se taceva, se sl pettinava in un
certo modo, e se non voleva confessare che quegli orecchini
fossero un ricordo di quell’altro, se la
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vedeva dal portinaio, o se la incontrava vicino alla posta. Ogni
carezza, ogni parola — delle parolacce amare, dei musi lunghi,
delle risate ironiche, degli impeti di collera, dei voltafaccia
bruschi di servitore che sputi villanie dietro le spalle dei
padroni. — Con lui non dicevi cosi! — Con quell’altro era un
altro par di maniche! — Nol no! te lo giuro! Non ci penso piu!
Tu solo adesso! Tu solo! — Poi gli arrivo a dire: — Non gli
ho mai voluto benel!...

— O allora? — rispose 1l servitore.

E infine un giorno essa gli mostro una carta; una carta
che ¢li aveva portata nel petto, come una reliquia. — Guardal
Guarda! — Era il certificato di morte del suo artigliere, come
glielo buttava in faccia a ogni momento Cesare. Il certificato
di morte di Lajn Primo, soldato del 5° artiglieria, c’era il bollo
e tutto, non ci mancava nulla; la povera donna glielo portava
come un regalo, come un regalo del bene che aveva voluto e
delle lacrime che aveva versate, come un regalo di tutta s¢
stessa, della donna innamorata e sottomessa.

Laltro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata.
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IL BELIDARMANDO.

Ecco quel che gli tocco passare al Crippa, parrucchiere, detto anche il

bell’Armando, Dio ce ne scampi e liberi!

Fu un giovedi grasso, nel bel mezzo della mascherata, che la Mora gli venne
incontro sulla piazza, vestita da uomo — gia non aveva piu nulla da perdere colei!
— e gli disse, cogli occhi fuori della testa:

— Di', Mando. E vero che non vuoi saperne piu di me?

— No! no! quante volte te 'ho a dire? — Pensaci, Mando! Pensa che ¢
impossibile finirla del tutto a questo modol!

— Lasciami in pace. Ora sono ammogliato. Non voglio aver storie con mia
moglie, intendi?

— Ah, tua moglie? Essa pero lo sapeva quello che siamo stati, prima di
sposarti. E oggi, quando t’ho incontrato a braccetto con lei, mi ha riso in faccia,
la, in mezzo alla gente! E tu, che I’hai lasciata fare, vuol dire che non ci hai ne

cuore, né nulla, i!

— Be’: lasciamo andare. Buona seral
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— Di, Mando? E proprio cosi?
— No, ti dico! Non voglio piul
— Ah, non vuoi piu? No? —

E il Crippa, colpito li dove la Mora diceva che non ci aveva né cuore ne
nulla, ando annaspando dietro a lei, come un ubriaco, e gridando: — Chiappatelal
chiappatelal — Poi cadde come un masso, davanti alla bottega del farmacista.

Le guardie e la folla a inseguirla, strillando anche loro: — Piglia! piglia!
— Finche un giovane di caffe la fece stramazzare con un colpo di sedia sul capo;
e tutti quanti accerchiarono, stralunata e grondante di sangue, col seno che gli
faceva scoppiare il gil¢ dall’ansimare, balbettando:

— Lasciatemi! lasciatemi! —

Appena la riconobbero, cosi rabbuffata, a quel po’ di luce del lampione,
scoppiarono impropeti e parolacce:

— E la Mora! quella donnaccial 'amante del Crippal —

Come se gli avesse parlato il cuore, al disgraziato! Giusto in quei giorni, era
stato dal maresciallo a denunziargli la sua amante, che voleva giocargli qualche
brutto tiro: — L.a Mora non vuole lasciarmi tranquillo, ora che ho preso moglie,
signor maresciallo. — E il maresciallo aveva risposto: — Va bene — al solito,
senza pensare a cio che potesse covare dentro di s¢ una donna come quella. Ora
le guardie arrivavano dopo che la frittata era fatta, sbracciandosi a gridare: —
Largo! Largo! —

In quel momento si udi un urlo straziante, e si vide correre verso la bottega
del farmacista, dove stavano medicando il ferito, una donna colle mani nei
capelli. Era Daltra, la moglie vera, che piangeva e si disperava, gridando: —
Giustizia! Giustizia, signori mieil Me I’ha ucciso, quell'infame, vedete! — 11
Crippa, abbandonato su di una seggiola, tutto rosso di sangue, col viso bianco e
stravolto, la guardava senza vederla, come stesse per lasciarla dopo soli due
mesi di matrimonio, poverettal La folla voleva far
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giustizia sommaria della Mora, ch’era rimasta accasciata sul marciapiedi, in mezzo
agli urli e alle minacce della folla, come una lupa. Arrivarono sino a darle delle
pedate nel ventre; tanto che le guardie dovettero sguainare le daghe per
menarla in prigione, in mezzo ai fischi, che sembrava una frotta di maschere.

Dopo, al cospetto dei giudici, quando le mostrarono i panni insanguinati
della sua vittima, non seppe che cosa rispondere.

— Questa donna ch’¢ stata di tutti, — tonava il pubblico accusatore,
coll'indice appuntato verso di lei, come la spada della giustizia; — questa donna
che, per ogni trivio, fece infame mercato della propria abbiezione, e della cecita,
voglio anche concedere alla difesa, della acquiescenza del suo amante, questa
donna, o signori, 0so arrogarsi il diritto delle affezioni pure e delle anime piu
oneste; 0so esser gelosa, il giorno in cui il suo complice apriva gli occhi sulla
propria vergogna, e si sottraeva al turpe vincolo, per rientrare nel consorzio dei
buoni, ritemprandosi colla santita del matrimonio!

Ella udi pronunziare la sua condanna, disfatta, cogli occhi sbarrati e
fissi, senza dir verbo. Si alzo traballando, come ubriaca, e nell’uscire dalla gabbia
di ferro, batte il viso contro la grata.

Prima 'aveva fatta cadere 7/ signorino — se ne rammentava ancora come un
bel sogno lontano, nell'azzurro. — Aveva pianto e supplicato. Indi, a poco a
poco, vinta dal rispetto, dalla lusinga di quella tenerezza orgogliosa, dalla collera
di quel ragazzo abituato a fare il suo volere in casa, s’era abbandonata timorosa e
felice. Era stato un bel sogno, ch’era durato un mese. Egli saliva furtivo nella
cameretta di lei, colle scarpe in mano, e si abbracciavano tremanti, al buio. Il
giorno in cui il giovanetto dovette far ritorno all’Universita, pioveva a dirotto;
essa si rammentava pure dello scrosciare malinconico e continuo di quella
grondaia. I.’avevano sentito tutta la notte, colle braccia al collo I'una dell’altro,
cogli occhi sbarrati nelle tenebre, contando le ore che sfilavano lente sui tetti. Poi
lo vide partire coll’ombrello sotto I'ascella e la cappelliera in mano, senza dirle una
parola davanti ai suoi. La signora pero, coll’istinto della gelosia materna, indovino
le lacrime che doveva soffocare la ragazza in quel momento, e si diede a
sorvegliarla. Un giorno, dopo averla mandata fuori con un pretesto, sali nella
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cameretta di lei, si chiuse dentro, e quando la Lena fu di ritorno colla spesa, trovo
la padrona seria e accigliata, che le aggiusto il conto su due piedi, le ordino di far
fagotto, e la mise alla porta con una brutta parola.

La povera Lena, non sapendo che fare, schiacciata sotto la vergogna, prese
la diligenza per la citta, e ando a trovare il suo amante. Egli non era in casa.
Laspetto sulla porta, seduta sul marciapiede, col fagottino accanto. Dopo la
mezzanotte lo vide che rientrava insieme a un’altra. Allora si alzo, colle gambe
rotte dal viaggio, e si allontano rasente al muro, zitta zitta. Il giovane non ne
seppe mai nulla.

Era sopravvenuto un altro guaio, il suo fallo che era visibile a tutti.
Cerco inutilmente di collocarsi. Spese quei pochi quattrini che le avanzavano, e
infine, per vivere, fu costretta a prendere alloggio in un albergaccio dove la
Questura veniva, di tanto in tanto, a far le sue retate. Li ebbe a fare la prima volta
con quella gente. Padrona e avventori ridevano delle paure sciocche di lei, quando
le guardie entravano all'improvviso di notte, e frugavano sotto i letti. Uno di
quegli avventori, detto il Buls, uvomo sulla cinquantina, colla faccia dura, il quale
arrivava ogni quindici o venti giorni, senza bagaglio, ed era sempre in moto di qua
e di la, s’innamoro di lei. Ella disse di no. Allora egli le offerse di sposarla. Lena
disse ancor di no, sbigottita da quella faccia, e vergognosa di dover confessare il
suo passato. Poscia, quando fu all’'ospedale, e che lui soltanto venne a trovatla,
colle mani piene d’arance, vinta da una gran debolezza, chino il capo piangendo,
e gli confesso il suo fallo.

11 Bulo protestava che non gliene importava nulla — acqua passata —
purche non si ricominciasse da capo — e cosi si accordarono. II Bulo non era
affatto geloso; la lasciava sola per mesi e settimane, e continuava ad andare
sempre in giro pel suo mestiere, che non si sapeva quale fosse. Il Crippa, suo
compagno, bazzicava solo in casa, aiutandolo nei negozi ai quali ei solo
aveva mano, aspettandolo quando non c’era, avendo sempre qualche cosa da
dirgli sottovoce, prima che il Bulo si mettesse in viaggio. Nel medesimo tempo
faceva l'asino alla comare, s’irritava alla resistenza di lei, abituato a fare il gallo
della Checca, sempre vestito come un figurino, coi capelli arricciati e lucenti. Le
portava dei vasetti di pomata, delle boccette di profumeria. Ella ribatteva che suo
marito non se lo meritava. — Era stato tanto buono con leil — Il Crippa, che
certe storie non le capiva, badava a
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ripetere: — Or bene, giacché vostro marito ha chiuso gli occhi una prima
volta.... —

Fu un giorno che il marito tardava a venire; e il Crippa la colse nella stanza
di sopra, col pretesto di cercare un pacchettino che il compare gli aveva
scritto di mandargli. La Lena, china sul cassetto del mobile, cercava insieme a lui,
col seno gonfio, quando il bel/’/Armando tutfa un tratto Pafferro per fianchi, e
le accocco un bacio alla nuca.

— No! no! — balbettava essa tutta tremante, bianca come cera; ma il
sangue le avvampo all'improvviso in faccia; arrovescio il capo, cogli occhi chiusi,
le labbra convulse, che scoprivano i denti. Dopo rimase tutta sottosopra,
tenendosi la testa fra le mani, quasi fuori di se.

— Cosa ho fatto, Dio mio! Cosa m’avete fatto fare! —

11 Crippa, contento come una Pasqua, cercava di chetarla. Ormai. ......... suo
marito non ne avrebbe saputo mai nulla, parola di galantuomo, se avesse
avuto giudizio anche lei.

11 Bulo pero lo seppe o lo indovino, al vedere I'aria smarrita della Lena, che
ancora non aveva fatto il callo a certe cose. Il bel/’Armando, piu sfacciato, gli
faceva le solite accoglienze da fratello, buttandogli le braccia al collo, dandogli
conto dei loro negozi per filo e per segno.

11 Bulo 1o guardo colla faccia dura, e gli rispose secco secco:

— Vi ringrazio, compare, di tutto quello che avete fatto per me; e un giorno
o I'altro ve lo rendero. —

La Lena senti gelarsi il sangue a quelle parole. Ma il Crippa, che aveva
mangiato la foglia anche lui, le disse nell’orecchio, mentre il compare era andato
di sopra un momento, a mutarsi i panni:

— Stai tranquilla, che ci penso iol —

La notte stessa vennero le guardie ad arrestare il Bulo, e misero sottosopra
tutta la casa, rimovendo perfino i mattoni del pavimento per
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vedere quel che c’era sotto. Il Bulo, mentre lo menavano via ammanettato, le lascio
detto per ultimo addio:

— Salutami il compare, e digli che ci rivedremo al mio ritorno.—

Il giorno dopo arrivo il Crippa, fresco come una rosa. La Lena, che
aveva qualche sospetto, non seppe nascondergli la brutta impressione. Pero egli
si scolpo subito giurando colle braccia in croce. Due giorni dopo arrestarono
anche lui, come complice del B/, mettendoli a confronto 'uno con T'altro. Ma
prove non ce n’erano; il Crippa dimostro ch’era innocente come Dio; e per
ribattere I'accusa spiattello innanzi ai giudici la storia della comare, un tiro che
cercava di giocargli il marito per gelosia. — Pelle per pelle, cara mial... — disse
poi alla Lena. — Da mio compare non me I'aspettavo questo serviziol... Quante
ne ho passate, vedi, per causa tual... —

Ormai non c’era piu rimedio. Tutto il paese lo sapeva. Percio ella si mise col
Crippa apertamente.

E si rammentava anche di questo — che un giorno, dopo che gli si era data
tutta, anima e corpo, dopo che per amor suo aveva sofferto ogni cosa, la fame, gli
strapazzi, la vergogna del suo stato, dopo che per lui era arrivata a vendere sin la
lana delle materasse, il bel/’Armando I'aveva piantata per correre dietro a una
stracciona che gli spillava quei pochi soldi strappati a lei. E quando, pazza di
dolore e di gelosia, cercava di trattenerlo, cogli occhi arsi di lagrime, dicendogli:
— Guarda, Mando!... Guarda che ti rendo la pariglial... — egli si stringeva nelle
spalle, per tutta risposta.

Poi, allorch¢ s’incontrarono di nuovo, era passato tanto tempo! tanto tempol!
e tante vicende! Anch’essa era mutata, tanto mutatal Ma quell’'uomo non se 'era
potuto levare mai dal cuore, e adesso, la sciagurata, chinava il capo e si sentiva
venir rossa come una volta.

Fu una sera tardi, che ella tornava a casa tutta sola, per combinazione. Egli la
chiamo per nome, guardandola negli occhi con un certo fare, con un risolino che
la rimescolava tutta. Lei voleva scusarsi balbettando, tentando di giustificarsi
umilmente, mentre sentiva che il cuore le balzava verso quell’'uomo. Lui le tappo
la confessione in bocca con un bel bacio, un bacio che la fece impallidire, e le
passo il cuore come un ferro.
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Avrebbe preferito una coltellata addirittura. Ma egli non era geloso, no.
Ormail...

Un giorno le capito dinanzi tutto rabbuffato. Aveva bisogno di denari; ma
si fece pregare un bel pezzo prima di confidarglielo. Lena glieli diede il giorno
dopo. Drallora in poi torno spesso a domandargliene, senza farsi piu pregare. E
infine quando la poveretta, colla nausea alla gola, come una costretta a mandar
git delle porcherie, si arrischio a dirgli: — Ma dove vuoi che li pigli, questi denari?
— per tutta risposta Mando le volto le spalle.

— Senti, — esclamo la Lena con un impeto di tenerezza selvaggia,
buttandoglisi al collo; — se li vuoi.... se li vuoi proprio questi denari. Ma
dimmi almeno che mi vorrai bene lo stesso.... —

Egli si lascio abbracciare, ancora accigliato, brontolando fra i denti.

Lena glielo diceva spesso: — Vedi, lo so che tu non mi vuoi bene. Ma non
me ne importa; perche te ne voglio tanto io; tutto il male che ho fatto, T’ho fatto
per te, intendi? —

E il giorno in cui venne a sapere che egli prendeva moglie, I'ultima volta che
ebbe ancora il coraggio di comparirle dinanzi col sorrisetto ironico e la giacchetta
nuova, gli disse:

— Lo so che la sposi pei quattrini. Ma ora tu devi fare quel che io ho fatto
per te. —

1l bell’Armando fingeva di non capire. Allora Lena lo afferro pei capelli
profumati, colle labbra bianche, e gli disse:

— Guarda, Mando! Guardami bene negli occhil E dimmi s’¢ possibile
finirla cosi, del tutto, dopo quel che abbiamo fatto tutti e due! Dimmi se potresti
dormire senza rimorsi nel letto di quella donna.... —

Il Crippa campo, per sua fortuna; mise giudizio, ed ebbe figliuoli e sonni
tranquilli, in quel buon letto morbido e caldo, mentre la Mora scontava la pena
sul tavolaccio dell’ergastolo.
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NANNI VOLPE.

Nt Volpe, nei suoi begli anni, aveva pensato soltanto a far /a roba.

— Testa fine di villano, e spalle grosse — grosse per portarci trent’anni la zappa,
e le bisacce, e il sole, e la pioggia. Quando gli altri giovani della sua eta correvano
dietro le gonnelle, oppure all’osteria, egli portava paglia al nido, come diceva lui:
oggi un pezzetto di chiusa, domani quattro tegole al sole: tutto pane che si levava
di bocca, sangue del suo sangue, che si mutava in terra e sassi. Allorche il nido fu
pronto, finalmente, Nanni Volpe aveva cinquant’anni, la schiena rotta, la faccia
lavorata come un campo; ma ci aveva pure belle tenute al piano, una vigna
in collina, la casa col solaio, e ogni ben di Dio. LLa domenica, quando scendeva
in piazza, col vestito di panno blu, tutti gli facevano largo, persino le donne,
vedove o zittelle, sapendo che ora, fatta la casa, ci voleva la padrona.

Egli non diceva di no; anzi! ci stava pensando. Pero faceva le cose adagio,
da uomo uso ad allungare il passo secondo la gamba. Vedova non la voleva, che
vi buttano ogni momento in faccia il primo marito; giovinetta di primo pelo
neppure, per non entrare subito nella confraternita, diceva lui. Aveva messo gli occhi
sulla figliuola di comare Senzia la Nana, una ragazza quieta del vicinato, cucita
sempre al telaio, che non si vedeva alla finestra neppure la domenica, e sino ai
ventott’anni non aveva avuto un cane che le abbaiasse dietro. Quanto alla dote,
pazienza! Vuol dire che aveva lavorato
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egli per due. La Nana era contenta; la ragazza non diceva ne si ne¢ no, ma doveva
esser contenta anche lei. Soltanto qualche mala lingua, dietro le sue spalle, andava
dicendo: — Acqua cheta rovina mulino. — Oppure: — Questa ¢ volpe che se la
mangia il lupo, stavoltal —

A Pasqua finalmente giunse il momento della spiegazione. 1 seminati erano alti
cosi, gli ulivi carichi; Nanni Volpe aveva terminato allora di pagare l'ultima rata
del mulino. — Ogni cosa proprio opportuna. Infilo il vestito blu, e ando a
parlare a comare Senzia. La ragazza era dietro I'uscio della cucina ad ascoltare.
Quando poi sua madre la chiamo, comparve tutta rossa, lisciata di fresco, colla
calzetta in mano, e il mento inchiodato al petto.

— Raffaela, qui c’¢ massaro Nanni che ti vuole per sposa, — disse la madre.

La giovane rimase a capo chino, seguitando a infilare i punti della calza, col
seno che le si gonfiava. Massaro Nanni aggiunse:

— Ora si aspetta che diciate anche voi la vostra. —
La mamma allora venne in aiuto della sua creatura.
— Io, per me, sono contenta. —

E Raffaela levo gli occhi dolci di pecora, e rispose:
— Se siete contenta voi, mamma.... —

Le nozze si fecero senza tanto chiasso, perch¢ compare Nanni Volpe non
aveva fumi pel capo, e sapeva che a fare un tari ci vogliono venti grani. Pure non si
dimenticarono i parenti piu stretti ed 1 vicini; ci furono dolci del monastero, e
vino bianco. Fra gli invitati c’erano anche quelli che sarebbero stati gli eredi di
Nanni Volpe, poveri diavoli che s’empivano di roba, e si sarebbero mangiata cogli
occhi anche la sposa. Questa, impalata nel vestito di lana e seta, cogli ori al collo,
badava gia ai suoi interessi, occhio al #rattamento, il sorrisetto della festa e una
buona parola per tutti, amici e nemici. Nanni Volpe, tutto contento, si fregava le
mani, e diceva fra sé e sé:
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— Se non riesce bene una moglie come questa vuol dire che non c’¢ piu ne
santi né paradiso! —

E Carmine, suo cugino alla lontana, che lo chiamava zio per amor della
roba, ed ora gli toccava anche mostrarsi amabile con lei che gli rubava il fatto suo,
diceva alla zia, ogni manciata di confetti che abbrancava:

— Avessi saputo la bella zia che mi toccaval... Vorrei pigliarmi gli anni e i
malanni di mio zio, stanotte! —

Chiusa la porta, quando tutti se ne furono andati, compare Nanni condusse
la sposa a visitare le stanze, il granaio, sin la stalla, e tutto il ben di Dio. Dopo
poso il lume sul canterano, accanto al letto, e le disse:

— Ora tu sei la padrona. —

Raffaela, che sapeva dove metter le mani, tanto gliene aveva parlato sua
madre, chiuse gli ori nel cassetto, la veste di lana e seta nell’armadio; lego le chiavi
in mazzo, cosi in sottanina com’era, e le ficco sotto il guanciale. Suo marito
approvo con un cenno del capo, e conchiuse:

— Braval Cosi mi piaci! —

Tutto andava pel suo verso. Nanni Volpe badava a/la campagna, duro come la
terra; e sua moglie poi gli faceva trovare la camicia di bucato bella e pronta sul
letto, quando tornava il sabato sera, la minestra sul tagliere, il pane a lievitare per
Ialtra settimana. Teneva conto della roba che il marito mandava a casa: tanti
tumoli di grano, tanti quintali di sommacco, tutto segnato nelle taglie, appese in
mazzo a pic del crocifisso; buona massaia e col timor di Dio, a messa col marito
la domenica e le feste, confessarsi due volte al mese, e il resto del tempo poi tutta
per la casa, sino a far la predica al marito, se Carmine, il nipote povero, veniva a
ronzargli intorno.

— Non gli date nulla, a quel disutilaccio, o se no, non ve lo levate piu di
dosso. A lasciatli fare, i vostri parenti, vi mangerebbero vivo. —

E compare Nanni si fregava le mani, e rispondeva:

— Braval Cosi mi piaci! —
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Carmine alla fine aveva odorato da che parte soffiasse il vento, e s’era
attaccato alla gonnella della zia, per strapparle di mano qualche misura di fave, o
qualche fascio di sarmenti, nell'inverno rigido che spaccava le pietre.

— Che ci avete un sasso li nel cuore, per lasciar morire di fame il sangue
vostror Con tanto ben di Dio che ci avete in casal Se voi volete, lo zio Nanni non
dice di no.

— Io che posso farci? Lo sai che ¢ lui il padrone. —
Poi un’altra volta:

— Almeno aveste dei figliuoli, pazienza! Ma cosa volete farne di tutta quella
roba, quando sarete morti, marito e moglie?

— Se non abbiamo figliuoli, vuol dire che non c’¢ la volonta di Dio. —

11 giovinastro allora si grattava il capo, guardando la zia cogli occhi di gatto.
Un giorno, per toccarle il cuore, arrivo a dirle:

— Cosl bella e giovane come siete, ¢ un vero peccato che non ci sia la
volonta di Dio!

— O a te che te ne importa? —
Carmine ci penso su un momento, e poi rispose, fregandosi le mani:

— Vorrei essere nella camicia dello zio Nanni, e vi farei vedere se me ne
importal

— Zitto, scomunicato! O lo dico a tuo zio, i discorsi che vieni a farmi,
sail

— Me lo date dunque cotesto fiasco di vino?
— Si, per levarmiti dai piedi. Non dir nulla a compare Nanni pero. —

Carmine, finalmente, trovato ora il tasto che bisognava toccare, quando
aveva bisogno di qualcosa, tornava a dire alla zia:
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— Siete bella come il sole. Siete grassa come una quaglia. Il Signore non fa
le cose bene, a dare il biscotto a chi non ha piu denti. —

La zia Raffaela si faceva rossa dalla bile, lo sgridava come un ragazzaccio
che era, e perche gli si levasse dinanzi gli metteva in mano qualche cosuccia. Una
volta gli lascio andare anche un ceffone.

— Fate, fate, — disse Carmine, — ch¢ dalle vostre mani ogni cosa mi ¢
dolce.

— Non venirci piu qui! Non mi far peccare a causa tual Ogni volta, poi, mi
tocca dirlo al confessore.

— Che male c’¢? Son vostro nipote, sangue vostro.

— No, no, non voglio. La gente parlerebbe, vedendoti sempre qui. Poi, no,
non voglio!

— Io ci vengo soltanto per vedervi. Non vi domando piu nulla, ecco. Mi
avete affatturato, ¢ colpa mia? —

Un giorno, durante la raccolta, mentre Carmine aiutava a scaricare 'orzo nel
granaio — Raffaela che faceva lume, tutta rossa e in camiciuola anche lei
— lo scellerato Iafferro a un tratto pei capelli, come una vera bestia che era, e
non volle lasciarla piu, per quanto essa gli martellasse gli stinchi cogli zoccoli e gli
piantasse le unghie in faccia.

— Per la santa giornata ch’¢ oggi!... — sbuffava Carmine col fiato grosso.
— Stavolta non vi lascio, no! —

Raffaela, tutta scomposta, torva, col seno ansante che le rompeva la
camiciuola, andava brancicando per trovare la lucerna caduta a terra, e balbettava,

colle labbra ancora umide:

— M’hai fatto spandere dell’olio! Accadra qualche disgrazial —

159



Nanni Volpe, nel rompere il maggese, alle prime acque, aveva acchiappata
una perniciosa. — La terra che se lo mangiava finalmente — e il medico e lo
speziale pure. Raffaela, poveretta, si sarebbe meritata una statua, in quella
circostanza. Tutto il giorno in faccende col nipote, a far cuocere decotti e
preparar le medicine pel malato. Lui rimminchionito in fondo a un letto,
pensando sempre ai denari che volavano via, e ai suoi interessi ch’erano in mano
di questo e di quello: gli uomini che mangiavano e bevevano alle sue spalle, e se
ne stavano intanto nell’aia senza far nulla, ora che mancava I'occhio del padrone;
il curatolo che gli rubava certo una pezza di formaggio ogni due giorni; la porta del
magazzino che ci voleva la serratura nuova, tanto che il camparo doveva averci
pratica colla vecchia. La notte non sognava altro che ladri e ruberie, e si
svegliava di soprassalto, col sudore della morte addosso. Una volta gli parve
anche di udir rumore nella stanza accanto, e salto dal letto in camicia, collo
schioppo in mano. C’erano davvero due piedi che uscivano fuori, di sotto il
tavolone, e Raffaela in sottanino che s’affannava a buttarvi roba addosso:

— Al ladro, al ladro! — si mise a gridare Nanni Volpe, frugando sotto la
tavola colla canna dello schioppo.

— Non mi uccidete, ch¢ sono sangue vostrol — balbetto Carmine
rizzandosi in piedi, pallido come la camicia, e Raffaela, facendosi il segno della
croce, brontolava:

— Lavevo ben detto, che I'olio per terra porta disgrazial —

Poscia, spinto fuori dell’'uscio Carmine piu morto che vivo, e ancora mezzo
svestito, Raffaela si mise attorno al suo marito, coi beveroni, col vino medicato,
per farlo rimettere dallo spavento, scaldandogli i piedi col fiasco d’acqua calda,
rincalzandogli nella schiena la coperta: — Lei non sapeva, in coscienza, come si
fosse ficcato la quel ragazzaccio. Gli aveva detto, ¢ vero, in prima sera, di
aiutarla a cavar fuori il bucato; ma credeva che a quell’ora se ne fosse gia andato
da un pezzo.

Nanni, rammollito dal letto e dalla malattia, lasciava dire e lasciava fare.
Pero, testa fina di villano, col naso sotto il lenzuolo, pensava ai casi suoi e al
modo di levare i piedi da quel pantano senza lasciarci le scarpe.
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— Senti, — disse alla moglie appena giorno. — Ho pensato di far
testamento.

— Che malaugurio vi viene in mente adesso?

— No, no, figliuola mia. Ho i piedi nella fossa. Mi son logorata la pelle per
far la roba, e voglio aggiustare i conti prima di lasciar la fattoria.

— Almeno si puo sapere che intenzioni avete?

— Quanto a questo sta’ tranquilla. Sai come dice il proverbio? “I’anima a
chi va e la roba a chi tocca.”

— Dio vi terra conto del bene che mi avete fatto e che mi fate; — rispose
Raffaela intenerita. — M’avete presa nuda e cruda come un’orfanella, e anch’io vi
ho rispettato sempre come un padre.

— §i, si, lo so, — accenno il marito, e la nappina del berretto che accennava
di si anch’essa. Volle pure confessarsi e comunicarsi, per essere in pace con Dio e
cogli uomini, quando il Signore lo chiamava. Mando a cercare persino suo nipote,
e gli disse:

— Bestia, perche sei scappato? Avevi paura di me, che sono il sangue tuo?
Carmine, come un baccellone, non sapeva che rispondere, dondolandosi or
su una gamba e ora sull’altra, col berretto in mano.

— Rimetti il tuo berretto, — conchiuse lo zio Nanni. — Qui sei in casa tua,
e puoi venirci quando vuoi. Anzi sara meglio, per guardarti i tuoi interessi. —

E come Paltro spalancava gli occhi di bue:

— Si, si, va’ a chiederlo al notaro il testamento che ho fatto, ingratacciol
“L’anima a Dio e la roba a chi tocca.” —

Allora Raffaela saltd su come una furia:
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— L’anima la darete al diavolo! Come un ladro che siete! Si, un ladro!
Perche vi ho sposato dunque?

— Questo ¢ un altro affare — rispose Nanni spogliandosi per tornare a
letto — un altro affare che non puo aggiustarsi, al caso, come un testamento.

— Ohe! — grido Carmine affrontando la zia, che voleva slanciarsi colle
unghie fuori. — Ohe¢! non toccate mio zio! O vi tiro il collo come una gallina.

Raffaela usci di casa inferocita, giurando che andava a citare suo marito
dinanzi al giudice per avere il fatto suo, e voleva farlo morir solo e arrabbiato
come un cane.

— Non importal — disse Carmine, il nipote. — Se mi volete, ci resto io a
curarvi che sono sangue vostro.

— Bravol — rispose Nanni. — E ti guarderai i tuoi interessi pure. —

Pero Raffaela in casa della mamma fu accolta come un cane che viene a
mangiare nella scodella altrui.

— Non hai la tua casa adesso? Non sei gia maritata? Che vuoi qui? —

Essa voleva almeno gli alimenti dal marito. Ma Nanni Volpe sapeva il codice
meglio di un avvocato.

— L’ho forse cacciata via di casa? — rispose al giudice. — ILa porta ¢
aperta, se vuol tornare, lei. —

Carmine badava a dirgli che faceva uno sbaglio grosso a mettersi di nuovo la
moglie in casa con quell’odio che doveva covar lei, che un giorno o Ialtro
I'avrebbe avvelenato per levarselo dinanzi.

— No, no, — rispose lo zio col suo risolino d'uomo dabbene. — 1l
testamento ¢ in favor tuo, e se mi avvelena non ci guadagna nulla. Anzil — Si
gratto il capo a pensare se dovesse dirla, e infine se la tenne per s¢, ridendo cheto
cheto.
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Infine Raffaela torno a casa sottomessa come una pecora. — I.’accompagno
la mamma Senzia e gli altri parenti. — Nulla nulla. Son cose che succedono fra
marito e moglie; ma ora la pace ¢ fatta, e vedrete come vostra moglie si ripiglia il
cuore che gli avete dato, compare Nanni.

— Io non gliel’ho tolto, — rispose Nanni Volpe. — E non voglio toglierle
nulla, se lo merita. —

Raffaela per meritarselo si fece buona ed amorevole che non pareva vero,
sempre intorno al marito, a curarlo, a prevenirgli ogni suo desiderio e ogni
malanno. Il vecchio le diceva:

— Fai bene, fai bene. Perche se mi accade una disgrazia prima che io abbia
avuto il tempo di rifare il testamento, ¢ peggio per te. —

E si lasciava cullare e lisciare, e mettere nel cotone, e ci stava come un papa.
— Un giorno o laltro, — diceva sempre, — se il Signore mi da tempo,
voglio rifare il testamento. Ho lavorato tutta la vita; ho fatto suola di scarpe della

mia pelle; ma ora ho il benservito. Tutto sta ad avere il giudizio per procurarsi il
benservito. —

Il solo fastidio che gli fosse rimasto, in quella beatitudine, erano le liti
continue fra Carmine e la zia. Strilli e botte da orbi tutto il giorno, e non poteva
neppure alzarsi per chetarli.

Alle volte Raffaela compariva tutta arruffata, sputando fiele, col sangue che
le colava giu dal naso, mostrando gli sgraffi e le lividure:

— Guardate cosa m’ha fatto, quell’assassino!
— Ehi, ehi, Carmine, cosa le hai fatto a tua zia, birbante?

— Perche non lo cacciate via a pedate quel fannullone?
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— Eh, eh, bisogna averci un uomo in casa, ora che sono inchiodato al letto.

— Vedrete! vedrete! Un giorno o I'altro vi fa fare la morte del topo, per non
lasciarvi il tempo di rifare il testamento. Vi da il tossico, com’¢ vero Diol

— O tu che di stai a fare allora, se non mi guardi la pelle e i tuoi interessi?

Sempre quell’affare del testamento, che Carmine n’era contento, cosi come
gli aveva detto lo zio, e la moglie no; e Nanni Volpe fra i due non trovava modo
di rifarlo, diceva ogni volta che si sentiva peggio; sicche¢ Raffaela, al veder che se
ne andava di giorno in giorno, ormai tutto una cosa gialla col berretto di cotone,
si mangiava il fegato dalla bile, e si sentiva male anche lei, tanto che infine glielo
disse chiaro e tondo in faccia a Carmine stesso, il quale stava imboccando lo zio
col cucchiaio in una mano e reggendogli il capo coll’altra.

— Fate bene a tenervi cosi caro il sangue vostro, perche non sapete il bel
servizio che v’ha reso vostro nipote! —

Carmine voleva romperle sul muso la scodella e il candeliere; ma il vecchio,
agitando due o tre volte adagio adagio il fiocco del berretto, disse:

— §i, si, lo so. —

Cosi se ne ando allaltro mondo, pian pianino e servito come un
principe. Quando Carmine volle cacciar via a pedate Raffaela dalla casa, che
oramai doveva esser di lui solo, fece aprire il testamento, e si vide allora quant’era
stato furbo Nanni Volpe, che aveva canzonato lui, la moglie e anche Cristo in
paradiso. I.a roba andava tutta all’ospedale, e zia e nipote s’accapigliarono per
bene, stavolta, dinanzi al notaro.
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QUELLI DEL COLERA.

1. colera micteva la povera gente colla falce, a Regalbuto, a Leonforte, a San

Filippo, a Centuripe, per tutto il contado; e anche dei ricchi: il parroco di
Canzirro, ch’era scappato ai primi casi, e veniva soltanto in paese per dir messa, a
sole alto, I'aveva pigliato nellostia consacrata; a don Pepe, il mercante di
bestiame, gliel’avevano dato invece in una presa di tabacco, alla fiera di Muglia, un
sensale forestiero — per conchiudere il negozio — diceva lui. Cose da far rizzare
1 capelli in testal Avvelenata persino la fontana delle Quattro Vie; bestie e cristiani
vi restavano, lal a Rosegabella, venti case, un bel giorno era capitato il
merciaiuolo, di quelli che vanno in giro colle scarabattole in spalla, e quanti
misero il naso fuori per vedere, tanti ne morirono, fin le galline. Ciascuno badava
quindi ai casi propri, collo schioppo in mano, appiattato dietro 'uscio, accanto la
siepe, bocconi nel fossatello, per le fattorie, nei casolari, da per tutto. Quelli di
San Martino s’erano anche armati, uomini e donne. Volevano morir piuttosto di
una schioppettata, o d’altra morte che manda Dio. Ma il coléra, no! non lo
volevano!

Nonostante, lo scomunicato male andavasi avvicinando di giorno in giorno,
tale e quale come una creatura col giudizio, che faccia le sue tappe di viaggio,
senza badare a guardie e a fucilate. Oggi scoppiava a Catenavecchia, il giorno
dopo si sentiva dire che era alla Broma, cinque miglia soltanto da San Martino.
Una povera donna gravida di sei mesi, per aver aiutato certa vecchia che I'era
caduto l'asino dinanzi alla sua porta, e fingeva di piangere e
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disperarsi, era stata presa da dolori quasi subito, ed era morta, lei e il
bambino: sangue d’innocente che grida vendetta dinanzi a Dio!

La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio di arrischiarsi sino in cima alla
salita, vedeva dietro la china che nasconde il paesetto i fuochi e i razzi che
sembravano quelli della festa del santo patrono, tutti col capitombolo verso San
Martino; e il domani poi si trovavano le macchie d’unto per terra e lungo i muri;
qua e la si sussurrava dei rumori strani che si udivano la notte: gatti che
miagolavano come in gennaio; tegole smosse quasi tirasse il maestrale; gente che
aveva udito bussare all’'uscio dopo la mezzanotte, com’e¢ vero Dio; e dei carri
che passavano per le stradicciuole piu remote, come delle macchine asmatiche
che andavano strascinandosi di porta in porta, soffiando e sbuffando, il Signore
ce ne scampi e liberi!

11 venerdi, verso mezzogiorno, Agostino, quello delle lettere, era tornato dal
rilievo della Posta colla borsa vuota e tutto stravolto. Sua moglie, poveretta, al
vederlo con quel viso, si caccio le mani nei capelli: — Che avete fatto, scellerato?
Dove Pl'avete preso tutto quel male in un momento? — Egli non sapeva ditlo.
Laggiu, arrivato al ponte, s’era sentito stanco tutt’a un tratto, e s’era seduto un
momento sul parapetto. Prima di lui c’era seduto un viandante, il quale si
asciugava il sudore con un fazzoletto turchino. — Don Domenico, il fattore,
I'aveva predicato tante e tante volte, di badare sopra tutto a certe facce nuove
che andavano intorno, per le vie, e nelle chiese perfino! (Potevate sospettarlo,
nella casa di Dio?) Cavavano fuori il fazzoletto, finta di soffiarsi il naso, e
lasciavano cadere certe pallottoline invisibili, che chi ci metteva il piede sopra poi,
per sua disgrazia, era fattal

Il giorno stesso, a precipizio, chi aveva qualche cosa da portar via, e un buco
dove andare a rintanarsi, in una grotta, fra le macchie dei fichidindia, nelle
capannucce delle vigne, era fuggito dal villaggio. Avanti il somarello, con quel po’
di grano o di fave, il cesto delle galline, il maiale dietro, e poi tutta la famiglia,
carica di roba. Quelli che erano rimasti, i piu poveri, da principio avevano fatto il
diavolo, minacciando di sfondar le porte chiuse, e bruciare le case dei fuggiaschi;
poscia erano corsi a tirar fuori dal magazzino tutti i santi del paese, come quando
si aspetta la pioggia o il bel tempo, I’Addolorata, coi sette pugnali di stagno, san
Gregorio Magno, tutto una spuma d’oro, san Rocco miracoloso che
mostrava col dito il segno della
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peste, sul ginocchio. All’ora della benedizione, nel crepuscolo, quelle statue ritte
in cima all’altare buio, facevano arricciare i peli ai piu induriti peccatori. Si videro
delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi sassi: Vito Sgarra che si
divise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato mortale da dieci anni; Padre
Giuseppe Maria a far la croce sul debito degli inquilini che proprio non potevano
pagarlo; Angelo il Ciaramidaro andare alla messa e alla benedizione come un
santo, senza che gli sbirri gli dessero noia, e la notte dormire tranquillo nel suo
letto, colla disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale, accanto allo
schioppo catrico che ne aveva fatte tante. Misteri della Grazial come diceva il
predicatore. Tutta la notte, in fondo alla piazzetta, si vedeva la finestra della
chiesa illuminata che vegliava sul villaggio; e di tratto in tratto udivasi martellare la
campana, alla quale rispondeva da lontano una schioppettata, poi un’altra, poi
un’altra, una fucilata che non finiva piu, pazza di terrore, e si propagava per le
fattorie, pei casolari, per le ville, per tutta la campagna circostante, dove 1 cani
uggiolavano, sino all’alba.

La domenica mattina, spuntava appena l'alba, si vide una cosa nuova nel
Prato della Fiera, appena fuori del villaggio. Era come una casa di legno, su
quattro ruote, con certe figuracce brutte dipinte sopra, e li vicino un vecchio
carponi, che andava cogliendo erbe selvatiche. I cani avevano dato I'allarme tutta
la notte, e quello del maniscalco, che stava da quelle parti, non s’era dato
pace, quasi avesse il giudizio.

— Eccolo i, povera bestial gli manca solo la parolal — Il maniscalco
raccontava a tutti la stessa cosa, via via che andavasi facendo gente dinanzi alla
bottega. La gente guardava il cane, guardava la baracca, e scrollava il capo.

Dirimpetto, sugli scalini della croce in campo alla strada, c’erano altri in
crocchio, che guardavano, e parlavano sottovoce fra di loro, col viso scuro. Dal
muro del cimitero spuntava lo schioppo di Scaricalasino, malarnese, che
accennava a tre o quattro altri suoi compagni della stessa risma, lontan lontano,
verso la Broma, e poi verso Catenanuova, con gran gesti neri al sole. Dal ballatoio
della gna Giovanna suo marito chiamava gente anche lui, in fondo alla piazza,
agitando le braccia in aria. — Quello! Quello! — gridavasi da un crocchio
all’altro. E il vecchio carponi era corso a rintanarsi. Sul
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finestrino del carrozzone era passata una figura bianca di donna, coi capelli
scarmigliati; poi s’erano uditi strilli di ragazzi e pianti soffocati. Dalla strada
principale giungevano il farmacista, il Capo Urbano, le guardie, col giglio sul
berretto e grossi randelli in mano. La folla dietro, come un torrente,
mormorando, uomini torvi, donne col lattante al petto. Da lontano, verso San
Rocco, la campana sonava sempre a distesa. Don Ramondo, colle mani e
colla voce andava dicendo alla folla: — Largo, largo, signori miei! Lasciatemi
vedere di che si tratta. — Poi sgusciarono dentro il baraccone tutti e due, lui e il
Capo Urbano; le guardie sbatterono I'uscio sul naso ai piu riottosi. Ci fu un po’ di
parapiglia, un po’ di schiamazzo, qualche pugno sulla faccia. Infine il farmacista
e il Capo Urbano ricomparvero vociando tutti e due che non era nulla, il Capo
Urbano sventolando un foglio di carta in aria, don Ramondo sgolandosi a
ripetere: — Niente! Niente! Son poveri commedianti che vanno intorno per
buscarsi il pane. Poveri diavoli morti di fame. —

La folla nonostante li seguiva mormorando e accavallandosi come un mare.
Sulla piazza il Capo Urbano fece anche lui il suo discorsetto: — Vial vial State
tranquilli. Sono o non sono il Capo Urbano? — Poi infilo l'uscio della farmacia
con don Ramondo. La folla comincio a diradarsi. Alcuni andarono a casa, a
contar la notizia; altri, siccome il sagrestano si slogava sempre a sonare a messa,
entrarono in chiesa. Qualcheduno, piu ostinato, ritorno verso il Prato della
Fiera. Quei poveri diavoli di comici, che si tiravano dietro la loro casa al par
della lumaca, passato il temporale, tornarono a metter fuori le corna ad uno ad
uno, appunto come fa la lumaca. Il vecchio aveva sciorinato all’uscio un gran
cartellone dipinto. La moglie, con un tamburo al collo, chiamava gente; i ragazzi,
camuffati da pagliacci, facevano mille buffonerie, e la giovinetta, colle gambe
magre nelle maglie color di carne fresca, un fiore di carta nei capelli, il gonnellino
piu gonfio di una bolla di sapone, le braccia e le spalle nere fuori dal corpetto di
seta stinta, soffiava nella tromba, col poco fiato del suo petto scarno. Pure era una
novita pel paese, e 1 giovinastri correvano a vedere, spingendosi col gomito.
Inoltre i comici avevano altri richiami per il pubblico: un cardellino che dava i
numeri del lotto; il ronzino che contava le ore, e indovinava gli anni degli
spettatori colla zampa; un ragazzo che camminava sulle mani, portando in giro,
stretto fra i dent, il piattello per raccogliere la buona grazia. Quando si era fatta un
po’ di gente, calavano il tendone un’altra volta, e rientravano tutti a
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rappresentare la commedia coi burattini, la donna col tamburone al collo,
gridando sempre dalla piattaforma: — Avanti, signori! Avanti, che comincial

— Si pigliava alla porta quel che si poteva: un baiocco, delle fave, qualche
manciata di ceci anche. I ragazzi gratis. Fino alla sera, tardi, ci fu ressa dinanzi
alla baracca, sotto il gran lampione rosso che chiamava gente da lontano. Amici e
conoscenti si vociavano da un capo all’altro del Prato della Fiera; si scambiavano i
frizzi salati e le parolacce come dentro avevano fatto Pulcinella e Colombina.
Nessuno pensava piu al castigo di Dio che avevano addosso.

Ma la notte — ci volevano piu di due ore alla messa dell’alba — Tac tac,
vennero a chiamare in fretta lo speziale. — Presto, alzatevi, don Ramondo, che
dai Zanghi hanno bisogno di voil — Il poveraccio non riusciva a trovare i calzoni
al buio, in quella confusione. Zanghi, steso sul letto, freddo, colla barba arruffata,
andava acchiappando mosche, colle mani fuori del lenzuolo, le mani nere, gli
occhi in fondo a due buchi della testa. Sua moglie seminuda, coi capelli sulle
spalle, tutta gonfia e arruffata anche lei come una gallina ammalata, correva per la
stanza, cercando di aiutarlo senza saper come, coi figliuoli che le strillavano
dietro. — Dottore! dottore! Che c’¢? che ve ne pare? — Don Ramondo non
diceva nulla: guardava, tastava, versava la medicina nel cucchiaio, colle mani
tremanti, la boccetta che urtava ogni momento nel cucchiaio, e faceva trasalire. E
il malato pure, colla voce cavernosa, che sembrava venire dal mondo di la,
balbettando: — Don Ramondo! Don Ramondo! Che non ci sia piu aiuto per me?
fatelo per questi innocenti, che son padre di famiglial — Poi, come s’irrigidi, colla
barba in aria, e i figliuoli si misero ad urlare piu forte, aggrappandosi alle
coperte di lui che non udiva, don Ramondo prese il suo cappello, e la donna gli
corse dietro in sottana com’era, colle mani nei capelli, gridando aiuto per tutto il
vicinato. Spuntava I’alba serena nel cielo color di madreperla; alla chiesa, lassu, si
udiva sonare la prima messa.

Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno sbatter d’usci, un insolito va
e vieni, un mormorio crescente. Sull’angolo della piazza, nel caffe di Agostino il
portalettere, buon’anima, avevano dimenticato il lume acceso, nella bottega
vuota, 1 bicchieri ancora capovolti nel vassoio, e dinanzi all’'uscio c’era un
crocchio di gente che discuteva colla faccia accesa. Neli, il maggiore dei figliuoli,
sporgeva il capo di tanto in tanto fra le tendine dello
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scaffale, piu pallido del suo berretto da notte, cogli occhi gonfi, per vedere se
qualcuno venisse a prendere il rum o Pacquavite. E a tutti coloro che
Iinterrogavano dall’uscio, senza osare di entrare, rispondeva quasi sempre
scrollando il capo: — Cosil Sempre la stessal — Poi si vide uscire dalla parte del
vicoletto la ragazzina che andava correndo dal sagrestano per le candele
benedette.

Ogni momento giungeva qualcheduno che veniva dalla casa di Zanghi, e
aveva visto dall’uscio spalancato il letto in fondo alla camera, col lenzuolo disteso,
le candele accese al capezzale e i figliuoli che piangevano. Altri portavano altre

brutte notizie. — Il Capo Urbano che stava imballando le materasse; il farmacista
che tardava ad aprire la bottega. — I.a folla cominciava ad ammutinarsi a misura
che cresceva. — Cristiani del mondo! Che ci vogliono far morire davvero come

bestie nella tana? — Uno, colla faccia stralunata, raccontava come Zanghi avesse
acchiappato il male, nella baracca dei commedianti. I’aveva visto lui, coi suoi
occhi, il vecchio che lo tirava per la falda del vestito perché gli pareva che volesse
passare a scappellotto. — Anche comare Barbaral che pur non si era mossa di
casal — E quellinfame Capo Urbano che andava dicendo «Non ¢ nulla, non ¢
nulla,y e mostrava la carta biancal Quella era la carta del Sotto Intendente che
ordinava di lasciar spargere il coléral — Ah! volevano proprio farli morire come
bestie nella tana, cristiani di Dio!

Tutt’a un tratto si udirono dietro lo scaffale delle grida: — Mammal
mamma!l — e delle grida di dolore disperate. Neli irruppe nella bottega urlando
come una bestia feroce, coi pugni sugli occhi. Un parente corse lesto lesto a
chiudere gli scaffali, per tutta quella gente che s’affollava nella bottega e nessuno
poteva tenerla d’occhio.

Allora la folla, quasi fosse corsa una parola d’ordine, si mosse tutta
come una fiumana, gridando e minacciando. Un’anima buona si mise le gambe
in spalla, e corse per le scorciatoie dal Capo Urbano, a dirgli che scappasse. Ma il
poveraccio, da un bel pezzo, fiutando come si mettevano le cose, aveva infilato
l'usciuolo dell’orto, carponi fra le viti, e preso il volo pei campi.

Quelli del baraccone stavano facendo cuocere quattro fave, a ridosso del
muricciuolo, seduti sulle calcagna, per covar la pentola cogli occhi, tutta la
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famiglia. A un tratto udirono gridare: — Dalli! dalli! — e videro la folla inferocita
che correva per sbranarli. — Signori miei! siamo poveri diavoli, poveri
commedianti che andiamo intorno per buscarci il pane! — II vecchio annaspava
colle mani, per fare intendere le sue ragioni; la donna copriva i figlioletti colle ali,
come una chioccia; la giovinetta colle braccia in aria. Arrivo una prima sassata,
che fece colare il sangue. Poi un parapiglia, la gente in mucchio
accapigliandosi, gli strilli delle vittime, che si udivano piu forte. — No! no! non
li ammazzate ancoral Vediamo prima se sono innocenti! vediamo prima se
portano il coléral — C’erano pure delle anime buone in quella ressa. Ma gli altri
non volevano intender ragioni: Neli di comare Barbara che gli sanguinava il cuore
dall’angoscia; Scaricalasino che aveva visto coi suoi occhi Zanghi stecchito sotto il
lenzuolo; massaro Lio che si sentiva gia i dolori di ventre addosso. In un attimo la
baracca fu tutta sottosopra: 1 burattini, gli scenari, i cenci, la poca paglia fradicia
dei sacconi. Poi, dopo che non ebbero pit dove frugare, fecero un mucchio
d’ogni cosa, e vi appiccarono il fuoco. — Bravo! E adesso come farete a scoprire
se portavano il colera? — gridarono alcuni. Ma il povero capocomico non
sentiva e non badava piu a nulla, n¢ le grida di morte, n¢ le falci, n¢ le scuri;
pallido e stravolto, col sangue giu per la faccia, 1 capelli irti, gli occhi fuori della
testa, voleva buttarsi sul fuoco per spegnerlo colle sue mani, urlando che lo
rovinavano, che gli toglievano il suo pane, strappandosi i capelli dalla
disperazione, in mezzo alla famigliuola tutta pesta e malconcia, scampata per
miracolo alla strage. — Meglio, meglio che ci avessero uccisi tuttil — Neppure il
colera li aveva voluti, da per tutto dove 'avevano incontrato, stanchi ed affamati.

Ancora, dopo cinquant’anni, Scaricalasino, il quale ¢ diventato un uomo di
giudizio, dice a chi vuol dargli retta, che il coléra ci doveva essere, nel baraccone.
Peccato che lo bruciarono! Quelli erano ricconi che andavano attorno cosi
travestiti per non dar nell’occhio, e buscavano centinaia d’onze a quel mestiere.

Dove avevano saputo far le cose bene era stato a Miraglia, un paesetto
mangiato dal coléra e dalla fame, il giorno in cui s’erano viste certe facce nuove
per la via dove da un mese non passava un cane, e la povera gente, senza pane e
senza lavoro, aspettava il coléra colle mani in mano. Anche costoro mostravano
di essere dei viandanti rifiniti dal lungo viaggio, come
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una famiglivola di zingari: 'uvomo che si dava per calderaio, la moglie che diceva
la buona ventura, la figlia, una bella bruna, la quale doveva averne fatte molte,
cosi giovane com’era, e portava attaccato al petto cascante un bambino affamato
e macilento. Dei suoi diciotto anni non le erano rimasti che due grandi occhi neri,
degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. Anch’essi si portavano dietro
tutta la loro casa in un carretto sconquassato, coperto da una tenda a brandelli,
che veniva avanti traballando, tirato da un somarello sfinito. Siccome la
popolazione si era commossa al loro appatire, e minacciava, il Capo Urbano
accorse anche qui colle guardie, armate sino ai denti, gridando da lontano — Vial
vial — come si fa ai lupi. Loro a ripeter la commedia che venivano da lontano,
che li avevano scacciati da ogni dove, che erano affamati, e preferivano li
uccidessero li a schioppettate. Allora, per non saper che fare, temendo di
accostarsi per paura del coléra, li lasciarono li, fuori del paese, guardati a vista
come bestie pericolose. Nessuno chiuse occhio, quella notte, la vigilia di San
Giovanni, che c’era un chiaro di luna come di giorno. Tutt’a un tratto, coloro che
stavano a guardia, nascosti dietro il muro, videro lo zingaro che s’era avventurato
carponi sino alle prime case, razzolando in un mondezzaio. Cola I'uccisero di una
schioppettata, come un cane arrabbiato. Dopo gli trovarono un torsolo di cavolo
che ci aveva ancora in pugno, e il petto della camicia tutto gonfio di bucce e
frutta marcia. Al rumore, alle grida che si udivano da lontano, tutto il paese fu in
piedi subito, e la caccia incomincio. La vecchia fu raggiunta all’argine del
fossatello, barcollando sulle gambe stecchite. La giovane dinanzi al carretto, che
voleva difendere la sua creatura, come succede anche alle bestie, con certi occhi
che facevano paura, e cercava di afferrare le scuri per aria, colle mani
insanguinate. Dopo, frugando fra i cenci della carretta, trovarono le pillole del
colera e ogni cosa. Ma quegli occhi piut d'uno non pote dimenticarli. E
ancora, dopo cinquant’anni, Vito Sgarra, che aveva menato il primo colpo, vede
in sogno quelle mani nere e sanguinose che brancicano nel buio.

Pero, se erano davvero innocenti, perche la vecchia, che diceva la buona
ventura, non aveva previsto come andava a finire?
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LACRYMA RERUM.

Aura finestra dirimpetto, si vedeva sempre il lume che

vegliava, la notte — le lunghe notti piovose d’inverno, e
quando la luna di marzo, ancor fredda, imbiancava la facciata
della casa silenziosa. La stanza era gialla, con una meschina
tenda di velo appesa alla finestra. A volte vi apparivano dietro
delle ombre nere, che si dileguavano rapidamente.

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di
stanza in stanza, sino alla camera gialla, dove la luce si
avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse
ombre premurose. Indi la casa tornava scura e sembrava
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deserta, nel gran silenzio della via. Solamente, allorche vi
saliva lo schiamazzo notturno di un ubriaco, o il passaggio di
una carrozza faceva tremare i vetri nelle finestre, una di quelle
ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via, e pot si
dileguava.

Di giorno tutte quelle finestre chiuse sembravano quasi
misteriose. Al balcone della camera gialla c’era un vaso di
garofani che morivano di incuria, spioventi sul muro
umidiccio, e che il vento agitava perennemente. Verso il
tramonto si fermava dinanzi alla porta un legnetto, che dei visi
pallidi stavano ad attendere ansiosamente dietro 1 vetri;
s'intravedeva un affaccendarsi per le stanze, e il lume che si
accendeva anche di giorno nella camera solitaria. L’ultima
visita che fece il legnetto nella stradicciuola solitaria fu piu
breve delle altre. Un vecchio dai capelli bianchi, col piede sul
montatoio, scrollava pietosamente il capo, rispondendo a una
giovinetta che le era scesa dietro supplichevole sino alla porta,
colle mani giunte e il viso disfatto; anch’essa diceva di si col
capo, macchinalmente, cogli occhi sbarrati e quast pazzi in
quelli del vecchio. Poi quando egli fu partito, si celo il viso nel
tazzoletto e rientro nell’andito.

Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada
saliva la canzone nuova, e il chicchierfo delle ragazze
innamorate, nel plenilunio d’aprile. Al primo piano della casa,
dietro una ricca tenda di broccato, si udiva sonare il valzer di
Madama Angot.
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Poscia per la via deserta si udi una squilla, lo scalpiccio e
il borbottare dei fedeli che accompagnavano il viatico;
s’affacciarono 1 vicini, alcuni ginocchioni, col lume in mano, e
la folla s’ingolfo sotto la porta spalancata a due battenti, fra
due file di lanterne che andavano balzelloni. Tutte le finestre
del quartierino desolato si illuminarono per la prima volta,
dopo tanto tempo, per I'ultima solennita, mentre la folla degli
estranel ingombrava la casa, con un luccichio tremolante di
ceri, nella camera gialla. E dopo che tutti quanti furono partiti,
la casa rimase sempre illuminata e deserta, quasi per una
lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio
delle solite ombre che correvano all'impazzata, in un
affaccendarst disperato.

Nel silenzio alto dell’ora tarda, dietro quei vetri lucenti
sulla facciata bianca di luna, sembravano indovinarsi delle
invocazioni deliranti, dei singhiozzi soffocati, delle braccia
supplichevoli stese verso il cielo sereno. Un usignuolo si mise
a cantare allimprovviso da un terrazzino tutto verde di
pianticelle odorose, nel silenzio della luna alta, dimenticando
forse in quell’ora la sua prigione, pei cespugli del bosco nativo.
Di quarto dora in quarto dora Torologio squillava
lentamente, dall’alto della torre.

La quiete greve della notte cadeva lenta anche su quella
casa desolata. Il lume vegliava sempre tristamente nella
camera silenziosa. Solo le ombre desolate si agitavano piu
frettolose e piu smarrite, e nell’angolo dove ogni sera si
ravvivavano 1 lumi, luccicavano adesso due fiammelle
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funebri. Verso mezzanotte si era udito bussare alla porta, e
per le stanze si era notato un via vai. Poi tutto si era raccolto
in quell’attesa sconfortata. La luna ora lambiva il pavimento,
mentre 1 lumi si spegnevano. La brina sgocciolava ghiacciata
sui vetri. A un tratto, in quella semioscurita, successe un
correre affannato, un affaccendarsi di gente smarrita, colle
mani nei capelli, uno sbattere d’usci. Poi la camera gialla si
illumino vivamente sulla facciata di tutta la casa nera.

L’alba imbiancava pallida e piovigginosa; allora si vide
per la prima volta, dopo tanto tempo, la finestra della camera
gialla spalancata, e le due candele che ardevano immobili al
capezzale del letto bianco. Piu tardi vennero degli estranei che
andavano e venivano per la stanza, indifferenti, col cappello in
capo. Uno che fumava un sigaro alla finestra, si chino a fiutare
il garofano rugginoso che penzolava; aveva una faccia pallida
da malato o da prigioniero, colle gote azzurrognole di una
folta barba accuratamente rasa.

Di poi quella finestra rimase chiusa e buia la notte; e le
altre accanto si aprirono ogni mattina a lasciare entrare estate
che veniva. E la sera perfino vi si affacciavano timidamente
delle giovanette vestite di nero, che ascoltavano in silenzio la
canzone nuova, i suono del pianoforte di sotto, e il
chiacchiericcio dei vicini.
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Una mattina di settembre si videro tutte le finestre
spalancate, e le stanze vuote, anche quella gialla, che si era
spogliata delle meschine tende bianche, e mostrava una gran
macchia di un giallo piu carico al posto del letto che non c’era
pia.  Quelle povere masserizie erano  sgomberate
silenziosamente nella notte, colla triste famigliuola timida. Una
vecchia serva venne a pigliare il vaso di garofani, mentre il
padron di casa andava guardando per ogni dove coi muratori,
gridando e bestemmiando. Egli additava le macchie della
vecchia tappezzeria gialla, e 1 mattoni rotti del pavimento,
sputando pel disgusto su quei guasti; tanto che la vecchierella
se ne ando a capo chino, portandosi sotto lo scialle il vaso di
garofani come una reliquia.

I muratori si misero a scrostare e martellare da per tutto.
E da mattina a sera udivasi la sega del falegname che strideva.
Nell’'ultima camera avevano alzato un gran ponte, e attraverso
quei trespoli si vedevano pendere 1 brandelli della carta gialla.
Dopo vennero pittori tappezzieri, e le persone ch’erano
sloggiate un mese prima non avrebbero ritrovato piu le
memorie delle loro ore d’angoscia in quelle stanze tappezzate
di nuovo e ridenti. Il lume vegliava un’altra volta sino a notte
tarda nell’antica camera gialla, dietro le tende di trina foderate
di seta celeste; ma le due ombre che si vedevano sempre
accanto, cercandosi, correndosi dietro, si confondevano con
molli ondulazioni, si univano in una sola; e la mattina si
vedeva pure qualche volta una testolina bionda e rosea, che
sollevava la tendina allato a una testa bruna e sorridente. Nella
sala attigua, sotto
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un grande specchio dorato che rifletteva la luce di una lumiera
velata da un paralume color di rosa, si udivano alle volte le
note allegre di un pianoforte, nello scrosciare della pioggia
notturna.

Quando giunse la primavera, e lusighuolo torno a
cantare fra il verde del terrazzino, e le ragazze al lume di luna,
1 due innamorati presero il volo come due farfalle, e non si
videro piu. Al settembre la casa muto d’aspetto, e nella camera
azzurra venne a stare un gran letto matrimoniale, che tutte le
mattine prendeva aria onestamente dalla finestra spalancata.
La casa risono da mattina a sera del gridio dei bimbi, e degli
strilli del neonato che la mamma allattava a pie del letto. Il
marito tornava la sera stanco, colla faccia disfatta, e litigava
tutto il tempo colla moglie e coi figliuoli. Poi rimaneva a
scartabellare dei conti sulla tavola sparecchiata, sino ad ora
tarda, colla fronte fra le mani, sotto il lume che agonizzava. La
mattina usciva a buon’ora col passo frettoloso. Di tanto in
tanto si udiva una scampanellata furiosa in anticamera, ¢ la
madre correva a chiudersi in camera, facendo segno al suo
ragazzo di dire che non c’era, coll’indice sulle labbra. Il bimbo
tornava, dopo un lungo ciangottare, a parlar colla mamma, la
quale riaffacciava la testa allo sbattere violento della porta che
faceva tintinnare il campanello; e 'uomo che se ne era andato
cosi in collera, si fermava in mezzo alla strada, a spiare la
finestra chiusa. Alle volte la povera donna era costretta a
mostrarsi, per calmare il visitatore che non voleva sentir
ragione, giungendo le mani in croce, con
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gran gesti che volevano esser creduti. Tutte le finestre
spalancate lasciavano diffondersi pel vicinato
indifferentemente pianti di bimbi e liti di genitori. Un giorno,
verso mezzodi, venne un vecchietto col cappello bisunto e un
fascio di cartacce in mano, seguito da due uomini malvestiti, 1
quali si misero a frugare dappertutto, scrivendo dei fogliacci in
fretta. La famigliuola li seguiva di stanza in stanza tristamente.
La roba fu portata via, alcuni giorni dopo, e delle poche
masserizie rimaste caricarono un carro, € se ne andarono
dietro a quello, il padre prima, col’ombrello sotto il braccio, e
la moglie dietro coi bambini in coda e il poppante al collo,
senza neppure voltarsi a guardare quelle finestre che rimasero
spalancate notte e giorno, per mesi € mesi, come se il padrone
avesse voluto farne svaporare il tanfo di miseria che vi si era
rinchiuso.

Poi vi tornarono dei mobili eleganti, e delle stoffe ricche
appese alle finestre. Non vi si udirono piu ne strilli ne
schiamazzi; ma un silenzio beato dappertutto; i lumi sembrava
s’accendessero da se, fin nella camera azzutrra che aveva una
luce velata d’alcova. Non vi si vedeva nessuno; soltanto a
notte alta, una testa che faceva capolino timidamente, e
guardava nella via, socchiudendo adagio adagio le persiane; e
la luce che passava fra le stecche ne indorava i capelli biondi,
poi si stampava sul muro della casa dirimpetto in strisce
lucenti, come un faro. Dopo alcuni minuti un passo frettoloso
e guardingo si udiva nella via, 'ombra della testa bionda
appariva rapidamente dietro le
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persiane, e la finestra si chiudeva. Una sera, nell’alto silenzio,
squillo all'improvviso una scampanellata minacciosa. Si videro
delle ombre correre dietro le tende allimpazzata, e le stanze
illuminarsi rapidamente una dopo laltra. Indi un silenzio
d’attesa profondo, nel quale risonarono a un tratto delle strida
di terrore e degli urli di collera.

I vicini corsero alle finestre, col lume in mano. Ma il
quartiere era tornato silenzioso, soffocando 1 dolori o le
collere che racchiudeva fra le sue tappezzerie sontuose. Le
finestre rimasero chiuse per un gran pezzo, e allorche si
riaprirono, entrarono nelle stanze i muratori che demolivano
la casa, per far luogo alla strada nuova, la quale passava di la.

Giorno e notte, dal muro sventrato, si vedevano le
stanze nude e abbandonate, colle pitture del soffitto che
pendevano, le gole dei camini squarciate e nere. La carta gialla
ricompariva sotto la tappezzeria lacera, il segno del letto e le
macchie scure, i chiodi sul camino a cui era appeso il grande
specchio dorato, il campanello ciondoloni sull’uscio della scala
spalancato. Il vento vi faceva turbinare la polvere, la pioggia le
inondava, il sole vi rideva ancora sulle pitture, gialle, verdi,
azzurre; la luna e la luce dei lampioni vi entravano ogni notte;
si posavano sulla macchia unta del letto, sui fiorami dorati del
salottino misterioso, scendendo sempre, di mano in mano che
il piccone dei muratori si mangiava le rovine.
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FINE.
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