GIOVANNI VERGA

ie del
i

Le stor
castello d

Trezza

inst.eu

— Bene

1CO

PDF a cura di Gerardo D'Orr

izione

Ed



LE STORIE
DEL CASTELLO DI TREZZA.

La signora Matilde era seduta sul parapetto smantellato, colle spalle
appoggiate all’edera della torre, spingendo lo sguardo pensoso
nell’abisso nero e impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani
nelle tasche, lo sguardo vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo,
ascoltava con aria annoiata; Luciano, in piedi accanto alla signora,
sembrava cercasse leggere quali pensieri si riflettessero in quegli occhi
impenetrabili come I'abisso che contemplavano. Gli altri della brigata
erano sparsi qua e la per la spianata ingombra di sassi e di rovi,
ciarlando, ridendo, motteggiando; il mare andavasi facendo di un
azzurro livido, increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma. Il
sole tramontava dietro un mucchio di nuvole fantastiche, e 'ombra
del castello si allungava melanconica e gigantesca sugli scogli.

— Era qui? domando ad un tratto la signora Matilde, levando
bruscamente il capo.

— Proprio qui

Ella volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso. Poscia
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domando con uno scoppio di risa vive, motteggiatrici:

— Come lo sa?

— Ricostruisca coll'immaginazione le voélte di queste arcate, alte,
oscure, in cui luccicano gli avanzi delle dorature, quel camino immenso,
affumicato, sormontato da quello stemma geloso che non si macchiava
senza pagare col sangue; quell’alcova profonda come un antro,
tappezzata a foschi colori, colla spada appesa al capezzale di quel
signore che non I’ha tirata mai invano dal fodero, il quale dorme sul chi
vive, coll’orecchio teso, come un brigante — che ha il suo onore al di
sopra del suo Dio, e la sua donna al disotto del suo cavallo di battaglia:
— cotesta donna, debole, timida, sola, tremante al fiero cipiglio del suo
signore e padrone, ripudiata dalla sua famiglia il giorno che le fu affidato
I'onore ombroso e implacabile di un altro nome; — dietro quell’alcova,
separato soltanto da una sottile parete, sotto un’asse traditrice, quel
trabocchetto che oggi mostra senza ipocrisia la sua gola spalancata — il
carnaio di quel mastino bruno, membruto, baffuto, che russa fra la sua
donna e la sua spada; — il lume della lampada notturna che guizza sulle
immense pareti, e vi disegna fantasmi e paure; il vento che urla come
uno spirito maligno nella gola del camino, e scuote rabbiosamente le
imposte tarlate; e di tanto in tanto, dietro quella parete, dalla profondita
di quel trabocchetto attorno a cui il mare muggisce un gemito soffocato
dall’abisso, delirante di spasimo, un gemito che fa drizzare la donna sul
guanciale, coi capelli irti di terrore, molli del sudore di un’angoscia piu
terribile di quella del’'uomo che agonizza nel fondo del trabocchetto, e,
fuori di se, le fa volgere uno sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel
marito che non ode e russa.

La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi fissi, intenti,
luccicanti. Non disse “E verol,, ma chino il capo. Il marito si strinse
nelle spalle e si alzo per andarsene. Le ombre sorgevano da tutte le
profondita delle rovine e del precipizio.

— Se tutto cio € vero, ella disse con voce breve, s’¢ accaduto cosi
come ella dice, essi debbono essersi appoggiati qui, a questi avanzi di
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davanzale, a guardare il mare, come noi adesso... — ed ella vi poso la
mano febbrile — qui.

Ei chino lo sguardo sulla mano, poi guardo il mare, poi la mano di
nuovo. Ella non si muoveva, non diceva motto, guardava lontano.
Andiamo, disse a un tratto, la leggenda ¢ interessante, ma mio marito a
quest’ora deve preferire la campana del desinare. Andiamo.

11 giovane le offri il braccio, ed ella vi si appoggio, rialzando i lembi
del vestito, saltando leggermente fra i sassi e le rovine. Passando presso
uno stipite sbocconcellato, osservo che c’erano ancora attaccati gli
avanzi degli stucchi.

— Se potessero raccontare anche questi! disse ridendo.

— Direbbero che allo stesso posto dove s’¢ posata la sua mano, ci
si ¢ aggrappata la mano convulsa della baronessa, la quale tendeva
I'orecchio, ansiosa, verso quell’ andito dove non si udiva piu il rumore
dei passi di lui, n¢ una voce, n¢ un gemito, ma risuonavano invece gli
sproni sanguinosi del barone.

La signora si tiro indietro vivamente, come se avesse toccato del
fuoco; poi vi poso di nuovo la mano, risoluta, nervosa, increspata;
sembrava avida d’emozione; avea sulle labbra uno strano sortiso, le
guance accese e gli occhi brillanti.

— Vede! disse. Non si ode piu nulla!

— Alla buon’oral esclamo il signor Giordano; dunque possiamo
andare. La moglie gli rivolse uno sguardo distratto, e soggiunse:
— Scusami, sai!

Il raggio di sole prima di tramontare si insinud per un crepaccio a
fior d’acqua, e illumino improvvisamente i fondo di quella specie di
pozzo ch’era stato il trabocchetto, le punte aguzze delle nere pareti, 1
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ciottoli bianchi che spiccavano sul muschio e I'umidita del fondo, e i
licheni rachitici che I'autunno imporporava. Il sorriso era sparito dal viso
della signora spensierata, e volgendosi al marito, timida, carezzevole,
imbarazzata:

— Vieni? gli disse.

— Bada, rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso; ci vedrai
le ossa di quel bel cavaliere, e farai brutti sogni stanotte.

Ella non rispose, non si mosse, stava chinata sulla buca;
appoggiandosi ai sassi che la circondavano; infine, con voce sorda:

— In fatti... ¢’¢ qualcosa di bianco, laggiu in
fondo.... E senza attendere risposta:

— Se quest’'uomo ¢ caduto qui, ha dovuto afferrarsi per istinto
a quella punta di scoglio... vedete? si direbbe che c’¢ ancora del sangue.

Suo marito vi butto il sigaro spento, e volse le spalle; ella rabbrividi,
come se avesse visto profanare una tomba, si fece rossa, e si 1izzo per
andarsene. Era una graziosa bruna, palliduccia, delicata, nervosa, con
grandi e begli occhi neri e profondi; il piede le sdrucciolo un istante sul
sasso mal fermo, vacillo, e dovette afferrarsi alla mano di Luciano.

— Graziel gli disse con un sorriso intraducibile. Si direbbe che
I’abisso mi chiama.



IL.

Il pranzo era stato eccellente; non per nulla il signor Giordano
preferiva la campana del desinare alle leggende del Castello. Verso le
undici alla villa si pestava sul piano, si saltava nel salotto e si giuocava a
carte nelle altre stanze. La signora Matilde era andata a prendere una
boccata d’aria in giardino, e s’era dimenticata di una polca che aveva
promessa al signor Luciano, il quale la cercava da mezz’ora.

— Alfine! le disse scorgendola. — E la nostra polca?
— (i tiene proprio?

— Molto.

— Se 1a lasciassimo 1i?

— Povera polcal

— Francamente, sa.... Ella racconta cosi bene certe storie, che non
I’avrei creduto un balletino cotanto arrabbiato....

— Ci crede dunque alle storie?



— Ma secondo il quarto d’ora.

11 silenzio era profondo; il vento cacciava le nuvole rapidamente, e
di tanto in tanto faceva stormire gli alberi del giardino; il cielo era
inargentato a strappi; le ombre sembravano inseguirsi sulla terra
flluminata dalla luna, e il mormorio del mare e quel sussurrio delle
foglie, sommesso, ad intervalli, a quell’ora aveano un non so che di
misterioso. La signora Matilde volse gli occhi qua e la, in aria distratta, e
i poso sulla mole nera e gigantesca del castello che disegnavasi con
profili fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le
ombre si alternavano rapidamente sulle rovine, e un arbusto che avea
messo radici sul piu alto rivellino, agitavasi di tanto in tanto, come un
grottesco fantasma che s’inchinasse verso I’abisso.

— Vede? diss’ella con quel sorriso incerto e colla voce mal ferma.
C’¢ qualche cosa che vive e si agita lassul

— Gli spettri della leggenda.

— Chissal

— Cotesto ¢ il quarto d’ora delle storie....
— Oppure....

— Oppure cosar?

— Chissa. ..Cosa fa mio marito?

— Giuoca a tresette.

— E la signora Olani?

— Sta a guardare.

— Ahl...

— Mi racconti la sua storia. riprese da li a poco, con singolare
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vivacita —
se non le rincresce per la sua polca.

La storia che Luciano racconto era strana davvero!

La seconda moglie del barone d’Arvelo era una Monforte, nobile
come il re e povera come Giobbe, forte come un uomo d’arme e
tagliata in modo da rispondere per le rime alla galanteria un po’ manesca
di don Garzia, e da promettergli una nidiata di d’Arvelo, numerosi come
le uova che avrebbe potuto covare la chioccia pit massaia di Trezza.
Prima delle nozze, le avevano detto degli spiriti che si sentivano nel
Castello, e che la notte era un gran tramestio pei corridoi e per le sale, e
si trovavano usci aperti e finestre spalancate, senza sapere come ne¢ da
chi — usci e finestre ch’erano stati ben chiusi il giorno innanzi —
che si udivano gemiti dell’altro mondo, e scrosci di risa da far venire la
pelle d’oca al piu ardito scampaforche che avesse tenuto alabarda e
vestito arnese. Donna Isabella avea risposto che, fra lei e un marito
come, al vedere, prometteva essetlo don Garzia, ella non avrebbe avuto
paura di tutte le streghe di Spagna e di Sicilia, ne di tutti i diavoli
dell’inferno. Ed era donna da tener parola.

La prima volta che si sveglio nel letto dove avea dormito 'ultima
notte la povera donna Violante, mentre Grazia, la cameriera della prima
moglie del barone, le recava il cioccolatte e apriva le finestre, ancora
mezzo addormentata, domando svogliatamente:

— E cosi, come va che gli spiriti non hanno ballato il trescone di
benvenuto alla nuova castellana?

— Non s’¢ sentito stanotter... rispose la povera Grazia, che anche a
parlare ne avea una gran paura.

— §i, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dite che russa come
dieci guardie vallone.



— Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera meglio delle
altre volte.

— Ah! sara cosi, oppure che faccio paura al diavolo e agli spiriti.

— O che sara per domani.

— Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli spiriti, come
nostro signore il re? Racconta dunque!

— Io non so nulla, madonna.
— Chi sa dunque questa storia?

— Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo ed il Rosso, 1
due valletti di messere il barone, e messer Bruno, il capocaccia.

— E cosa hanno visto costoro?

— Nulla.

— Nulla! Cosa hanno udito dunque?

— Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi!

— E da quando si sono udite di queste cose che Dio ce ne liberi?

— Dacche ¢ morta la povera donna Violante, la prima moglie di
messere.

— Qui?
— Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla cima dei merli

sino in fondo alle cucine, di cui le finestre danno sulla corte.

La baronessa si mise a ridere, e la sera narro al marito quel che le
era stato detto. Don Garzia, invece di riderne anch’esso, monto in una
tal collera che mai la maggiore, e incomincio a bestemmiar Dio e 1 santi
come donna Isabella non avea visto n¢ udito fare dagli staffieri piu
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staffieri che fossero a casa de’ suoi fratelli, e a minacciare che se avesse
saputo chi si permetteva di spargere cotali fandonie, l'avrebbe fatto
saltare dal pia alto rivellino del castello. ILa baronessa fu
estremamente sorpresa che quel pezzo di uomo, il quale non doveva
aver paura nemmen del diavolo, avesse dato tanto peso a delle sciocche
storielle, e in cuor suo ne fu contenta, che si sentiva piu degna del
marito di portare i calzoni, e di far la castellana come andava fatto.

— Dormite in santa pace, madonna, le disse don Garzia, che qui,
nel castello e fuori, pel giro di dieci leghe, sin dove arriva il mio buon
diritto e la mia buona spada, non c¢’¢ a temere altro che la mia collera.

Pero la baronessa, sia che le parole del marito 'avessero colpita, sia
che delle sciocchezze udite le fosse rimasta qualcosa in mente, si sveglio
di soprassalto verso la mezzanotte, credendo d’avere udito, o d’aver
sognato, un rumore indistinto, non molto lontano, proprio dietro la
parete dell’alcova. Stette in ascolto con un po’ di batticuore; ma non
s’udiva piu nulla, la lampada notturna ardeva ancora, e il barone russava
della meglio. Ella non ardi svegliarlo, ma non pote ripigliar sonno. Il
giorno dopo la sua donna la trovo pallida e accigliata, e mentre la
pettinava dinanzi allo specchio, la baronessa, coi piedi sugli alari e
bene avvolta nella sua veste da camera di broccato, le domando, dopo
avere esitato alquanto:

— Orsu, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello.

— Jo non so altro che quel che ne ho udito raccontare dal Rosso e
da Brigida. Volete che vi chiami Brigida?

— No! rispose con vivacita donna Isabella. Anzi non dire ad anima
viva che io te n’abbia parlato. Raccontami quel che t’hanno detto
Brigida e il Rosso.

— Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto al corridoio qui
vicino, udiva tutte le notti, poco prima o poco dopo dei dodici colpi
della campana grossa, aprire la finestra che da sul ballatoio, e la porta
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del corridoio. La prima volta che Brigida udi quel rumore fu la seconda
domenica dopo Pasqua, la ragazza avea avuto la febbre e non poteva
dormire; 'indomani tutti coloro ai quali racconto il fatto credettero che
fosse stato inganno della febbre; ma la poverina a misura che il giorno
tramontava aveva una gran paura, € comincio a patlare in tal modo del
gran via vai della notte, che tutti credettero fosse delirante, e mamma
Lucia rimase a dormire con lei. ’indomani anche mamma Lucia disse
che in quella camera non avrebbe voluto passarci un’altra notte per tutto
I'oro del mondo. Allora anche coloro i quali s’erano mostrati piu
increduli cominciarono ad informarsi e del come e del quando, e Maso
racconto quello che non avea voluto dire per timore di farsi dar la baia
dai pit coraggiosi. Da pit di un mese avea udito rumore anche nel
tinello, e s’era accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla credenza.
A poco a poco racconto pure quel che aveva visto.

— Visto?

— Si, madonna; sospettando che alcuno dei guatteri gli giocasse
quel tiro, si apposto nell’andito, dietro il tinello, col suo gran coltellaccio
alla cintola, e attese la mezzanotte, ora in cui solevasi udire il rumore.
Quando tutt’ad un tratto — non si udiva ronzare nemmeno una mosca
— si vede comparir dinanzi un gran fantasma bianco, il quale gli arriva
addosso senza dire n¢ ahi n¢ ohi, e gli passa rasente senza fare altro
rumore di quel che possa fare un topo che va a caccia del formaggio
vecchio. II povero cuoco non volle saperne altro, ¢ fu a un pelo di
buscarne una bella e buona malattia.

— Ah! disse la baronessa ridendo. E cosa fece in seguito?

— Non fece nulla, fece acqua in bocca, ando a confessarsi, a
comunicarsi, ed ogni sera, prima di mettersi in letto, non mancava di
recitare le sue orazioni, e di raccomandarsi ben bene a tutte le anime del
purgatorio che sogliono gironzare la notte, in busca di reguiems e di

suffragi.

— Giacche sono degli spiriti 1 quali rubano in tinello come dei gatti
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affamati o dei guatteri ladri, se fossi stata messer Maso, invece d’infilar
paternostri, mi sarei raccomandata alla mia miglior lama, onde cercare
di scoprire chi fosse il gaglioffo che si permetteva di scambiar le parti
col fantasmi.

— Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale ¢ un pezzo di
giovanotto che il diavolo istesso, che ¢ il diavolo, non gli farebbe paura;
e si mise a rider forte, e gli disse bastargli I'animo di prendere lo spirito,
il fantasma, il diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare tutto il ben di
Dio di cui dicevasi si desse una buona satolla in cucina; mai non Iavesse
fatto! La notte seguente s’apposta anche lui nel corridoio, come avea
fatto il cuoco, colla sua brava partigiana in mano, ed aspetta un’ora, due,
tre. Infine comincia a credere che Maso si sia butlato di lui, o che il
vino gli abbia fatto dire una burletta, e comincia ad addormentarsi,
cosi seduto sulla panca e colle spalle al muro. Quand’ecco tutt’a un
tratto, tra veglia e sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale
toccava il tetto col capo, e stava ritta dinanzi a lui, senza muoversi, senza
che avesse fatto il minimo rumore nel venire, senza che si sapesse da
dove fosse venuta; un po’ di barlume veniva dalla lampada posta nella
sala delle guardie, dal vano dell’arco al disopra della parete, e il Rosso
giura d’aver visto i1 due occhi che il fantasma fissava su di lui, lucenti
come quelli di un gatto soriano. Il Rosso, o non fosse ancora ben
sveglio, o provasse un po’ di paura per quella subita apparizione, senza
dire né una n¢ due, mise mano alla sua partigiana e meno tal colpo da
spaccare in due un toro, fosse stato di bronzo; ma la spada gli si ruppe
in mano, cosi come fosse stata di vetro, o avesse urtato contro il muro;
si vide un fuoco d’artifizio di faville, a guisa dei razzi che si sparano
per la festa della Madonna dell’Ognina, e il fantasma scompatrve, n¢ piu
ne meno di come fa un soffio di vento, lasciando il Rosso atterrito, col
suo troncone di spada in mano, e talmente pallido da far paura a chi lo
vide per il primo, e d’allora in poi, invece di chiamarlo il Rosso, gli
dicono il Bianco.

La baronessa rideva ancora in aria d’incredulita; ma le sue ciglia si
corrugavano di tanto in tanto, e pur tenendo gli occhi fissi nello
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specchio, non avea badato n¢ al come Grazia la stesse pettinando, n¢ al
come le avesse increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O
che la convinzione della cameriera fosse talmente sincera da esser
comunicativa, o che il sogno della notte avesse fatto una potente
impressione su di lei, pensava piu che non volesse alla notte che doveva
passare un’altra volta in quella medesima alcova.

— E cosa si dice nel castello di coteste apparizioni? — domando
dopo un silenzio di qualche durata.

— Madonna....

— Parlal

— Madonna... si dicono delle sciocchezze....

— Raccontamele.

— Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo sapesse.
— Tanto meglio!l raccontamele.

— Madonna... io sono una povera fanciulla.... Sono un’ignorante.

parlato senza sapere quel che mi dicessi. Messere il barone mi
butterebbe dalla

finestra piu facilmente ch’io non butti via questo pettine che non serve
piu. Per carita, madonna, non vogliate espormi alla collera di messere!

— Preferiresti esporti alla mia? esclamo la baronessa aggrottando le
ciglia.

— Ahime!.. Madonna!

— Orsu, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice, ti ripeto, e
bada che se la collera del barone ¢ pericolosa, la mia non ischerza.

— Si dice che sia 'anima della povera donna Violante, la prima
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moglie del barone, rispose Grazia messa alle strette, e tutta tremante.
— Come ¢ morta donna Violante?
— S’¢ buttata in mare.
— Lei?

— Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira dinanzi alle
finestre del corridoio grande, sugli scogli che stanno laggiu; in fondo al
precipizio fu trovato il suo velo bianco. Era la notte del secondo
giovedi dopo Pasqua.

— E perche s’¢ uccisa?

— Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente accanto a lei, fu
svegliato da un gran grido, non se la trovo piu al fianco, e prima che
fosse ben sveglio vide una figura bianca la quale fuggiva. Si udi un gran
baccano pel castello, tutti furono in piedi in men che non si dica
un’'avemaria", si trovarono gli usci e le finestre del gran corridoio
spalancati, e il barone che correva sul ballatoio come un gatto
inferocito; se non era il capocaccia, il quale I'afferro a tempo, il barone
sarebbe caduto dal parapetto rovinato, nel punto dove comincia la scala
per la torretta di guardia, di cui non rimangono altro che le testate degli
scalini. Il fantasma era scomparso giusto in quel luogo.

La baronessa s’era fatta pensierosa.
— E strano! mormoro.

— Della povera signora non rimase ne si vide altro che quel velo;
nella cappella del castello e nella chiesa del villaggio furono dette delle
messe per tre giorni, in suffragio della morta, e una gran folla assiste
ginocchioni ai funerali, che tutti le volevano un ben dell’anima per le
gran limosine che faceva quand’era in vita; pero, sebbene messere avesse
dato ordine che le esequie fossero quali si convenivano a cosi ricca e
potente signora, e la bara, colle armi della famiglia ricamate sulle
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quattro punte della coltre, stesse tre di e tre notti nella cappella, con
piu di quaranta ceri accesi continuamente, e lo stendardo grande ai piedi
dell’altare, e drappelloni e scudi intorno che mai non si vide pompa piu
grande, il barone parti immediatamente, n¢ si vide mai piu al castello
prima d’ora.

— Meno male! mormoro donna Isabella. Don Garzia non mi ha
detto nulla di tutto cio, ma ¢ bene ch’io lo sappia.

— Alcuni pescatori poi ch’erano andati sul mare assai prima degli
altri, raccontano d’aver visto I'anima della baronessa, tutta vestita di
bianco, come una santa che ella era, sulla porta della guardiola lassu, e
passeggiare tranquillamente su e giu per la scala rovinata, ove un
gabbiano avrebbe paura ad appollaiarsi, quasi stesse camminando su di
un bel tappeto turco, e nella miglior sala del castello.

— Ah! esclamo la baronessa; e non disse altro, si alzo e ando a
mettersi alla finestra.

II giorno era tiepido e bello, e il sole festante che entrava dall’alta
finestra sembrava rallegrasse la tetra camera; ma donna Isabella non se
ne avvedeva, sembrava meditabonda, e voltandosi a un tratto verso la
Grazia:

— Mostrami dov’e caduta donna Violante, le disse.

— Cola in quel punto dove il muro ¢ rotto e cominciava la scala per
la guardiola della sentinella, quando vi si metteva una sentinella.

— E perche non ci si mette piu adesso? — domando la baronessa
con un singolare interesse.

— Bisognerebbe aver le ali per arrampicarsi lassu; adesso che la
scala ¢ rovinata il piu ardito manovale non metterebbe 1 piedi su quel
che rimane degli scalini.

— Ah, ¢ verol...
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E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la quale isolata
com’era sembrava attaccarsi, paurosa dell’abisso che spalancavasi al di
sotto, alla cortina massiccia, e gli avanzi della scalinata, cadent,
smantellati, senza parapetto, sospesi in aria a quattrocento piedi dal
precipizio sembravano un addentellato per qualche costruzione
fantastica.

— Infatti, mormoro come parlando fra di s¢, sarebbe impossibile;
c’¢ da averne il capogiro soltanto a guardare.

Si tiro indietro bruscamente, e chiuse la finestra.

Grazia, vedendo la sua beffarda padrona cosi accigliata, e
accorgendosi che la sua storia avea fatto tale inattesa impressione su di
lei, sentiva una tale paura come se avesse dovuto passare la notte nella
camera di Rosalia.

— Ahime! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e senza
pensare che ci va della mia vita se lo risapesse il barone. Abbiate pieta
di me, madonnal

— Non temere, rispose donna Isabella con un singolare sorriso;
coteste cose, vere o false, non si raccontano al mio signore e marito.
Ma dimmi anche quel che si dice del motivo che abbia spinto donna
Violante ad uccidersi; poiché un motivo qualunque ci sara stato;
qualcosa si dira, a torto o a ragione, di’.

— Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per la santa
giornata di venerdi che ¢ oggi, che non si dice nulla, o almeno che
non so nulla. Da principio, quando si ¢ incominciato a sentire dei
gemiti nelle notti di temporale, ed anche tutte le notti dal sabato alla
domenica, e tutte le volte che fa la luna, o che qualche disgrazia deve
avvenire nel castello o nei dintorni, si credeva che la baronessa fosse
morta in peccato mortale, e percio la sua anima chiedesse aiuto dall’altro
mondo, mentre i demoni 'attanagliavano; ma poi Beppe, il pescatore,
racconto la visione che gli apparve sull’alto della guardiola, e alcuni
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giorni dopo quel bravo vecchio di suo zio Gaspare la ebbe confermata,
e si ebbe la certezza che 'anima benedetta della baronessa era in luogo
di salvazione, e si penso invece a quella di Corrado il paggio, poveretto!

— Come era morto il paggio? s’era ucciso anche lui?
— Non era morto, era scomparso.

— Quando?

— Due giorni prima della morte di donna Violante.
— E chi 'aveva fatto sparire?

— Chil... — balbetto la ragazza facendosi pallida. — Ma chi puo far
sparire un’anima del Signore e portarsela a casa sua, come un lupo ruba
una pecora? — Messer demonio.
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— Ahl era dunque un gran peccatore cotesto messer Corrado!
— No, madonna, era il giovane piu bello e gentile che sia stato al
castello. La baronessa si mise a ridere.

— Eh! mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che messer
demonio suol rapire a cotesta manieral... — E poi, rifacendosi pensosa,
volse un lungo e profondo sguardo su quel letto dove il gemito pauroso
’avea fatta sussultare la notte.

— Quando si odono questi gemiti dell’altro mondo? domando.
— In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.
— E strano! E dove?

— Qui, madonna, in quest’alcova e nell’andito che ¢’¢ accanto, nel
corridoio che passa vicino a questa camera, e nello spogliatolo che ¢
dietro I'alcova.

— Insomma qui vicino?

Per tutta risposta Grazia si fece il segno della
croce. La baronessa strinse le labbra tutt’a un
tratto.

— Va bene, le disse bruscamente. Ora vattene. Non temere. Non
diro nulla di quel che mi hai detto.

111
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Donna Isabella passo la giornata ad esaminare minutamente tutte le
stanze, anditi, e corridoi vicini alla sua camera, e don Garzia le chiese
inutilmente il motivo della sua preoccupazione. La notte dormi poco e
agitata, ma non udi nulla; soltanto il vento che s’era levato verso I’alba
faceva sbattere una delle finestre che davano sul ballatoio.

L’indomani la baronessa era ancora in letto, quando da dietro il
cortinaggio udi il seguente dialogo fra suo marito e il Rosso che 'aiutava
a calzare 1 grossi stivaloni:

— Dimmi un po’, mariuolo, cos’¢ stato tutto questo baccano che
hanno fatto le mie finestre stanotte?

Il Rosso si gratto il capo e rispose:
— E stato che un’ora prima dell’alba si ¢ messo a soffiare lo scirocco.

— Sara benissimo, ma se le finestre fossero state ben chiuse, lo
scirocco non avrebbe potuto farle ballare come una ragazza che abbia il
male di San Vito. Ora bada bene al tuo dovere, marrano! ché nel castello
intendo tutto vada come l'orologio che ¢ sul campanile della chiesa,
adesso che son qua io.

— Messere, voi siete il padrone, rispose il Rosso esitando, ma
quella finestra li bisogna lasciarla aperta.

— Dimmi il perche.

— Perche quando si chiude la finestra si sente....
— Eh?

— Si sente, messere!

— Malannaggia I'anima tua! urlo il barone dando di piglio ad uno
stivale per buttarglielo in faccia.
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— Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho detto la verita.

— Chi te I’ha soffiata cotesta verita, briccone maledetto?

— Ho visto e udito come vedo ed odo voi, che siete in collera per
mia disgrazia e senza mia colpa.

— Tu?

— Io stesso.

— Tu mi rubi il vino della mia cantina, scampaforche!
— Jo non avevo bevuto n¢ acqua n¢ vino, messere.

— Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa all’amore ti fa
paura. Diventi vecchio, Rosso mio, arnese da ferravecchi, e ti buttero
fuori del castello con un calcio pit sotto delle reni.

— Messere, io sono buono ancora a qualche cosa, quando mi
metterete di faccia a una dozzina di diavoli in carne e ossa, che possano
raggiungersi con un buon colpo di partigiana, o che possano ammazzare
me come un cane; ma contro un nemico il quale non ha n¢ carne n¢
ossa, e vi rompe il ferro nelle mani come voi fareste di un fil di paglia,
per I'anima che darei al primo cane che la volessel non so cosa potreste
fare voi stesso, sebbene siate tenuto il piu indiavolato barone di Sicilia.

Il barone questa volta si gratto il capo, e si acciglio, ma senza
collera, o almeno senza averla col Rosso. — Orbe, gli disse, chiudimi
bene tutte le finestre stanotte, e vattene a dormire senza pensare ad
altro.

Donna Isabella si levo pallida e silenziosa piu del solito.
— Avreste paura? — domando don Garzia.

— Jo non ho paura di nulla! rispose secco secco la baronessa.
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Ma la notte non pote chiudere occhio, e mentre suo marito russava
come un contrabasso ella si voltava e rivoltava pel letto, e ad un tratto
scuotendolo bruscamente pel braccio, e rizzandosi a sedere cogli occhi
sbarrati e pallida in viso: — Ascoltate! gli disse.

Don Garzia spalanco gli occhi anche lui, e vedendola cosi, si rizzo a
sedere sul letto e mise mano alla spada.

— Nol! diss’ella, la vostra spada non vi servira a nulla.
— Cosa avete udito?
— Ascoltate!

Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don Garzia butto
la spada con dispetto in mezzo alla camera e si ricorico sacramentando.

— Mi diventate matta anche voil borbotto. Quella canaglia del
Rosso vi ha fatto girare il capo! gli tagliero le orecchie a quel mariuolo.

— Zitto! esclamo la donna nuovamente, e questa volta con tal voce,
con tali occhi, che il barone non 0so replicare motto. Udiste?

— Nulla! per 'anima mial

Ad un tratto si rizzo a sedere una seconda volta, se non pallido e
turbato come la sua donna, almeno curioso ed attento, e comincio a
vestirsi; mentre infilava gli stivali trasali vivamente.

— Udite! ripeté donna Isabella facendosi la croce.

Egli attacco una grossa bestemmia invece della croce; salto sulla
spada che avea gettato in mezzo alla camera, e cosi com’era, mezzo
svestito, colla spada nuda in pugno, al buio, si slancio nell’andito che era
dietro all’alcova.

Ritorno poco dopo. — Nullal disse, le finestre son chiuse, ho
percorso il corridoio, I’andito, lo spogliatoio; siamo matti voi ed io;
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lasciatemi dormire in pace adesso, giacché se domani il Rosso venisse a
sapere quel che ho fatto stanotte, e sino a qual segno sia stato imbecille,
dovrei vergognarmi anche di lui.

Ne¢ si udi pit nulla; la baronessa rimase sveglia, ¢ don Garzia,
sebbene avesse attaccato di nuovo due o tre russate sonore, non pote
dormire di seguito come al solito; all’alba si alzo con tal cera che il
Rosso, spicciatosi alla svelta dei soliti servigi, stava per battersela.

— Chiamami Bruno; gli disse il barone, e ricomincio a passeggiar
per la camera, mentre la baronessa stava pettinandosi. Donna Isabella,
preoccupata, lo seguiva colla coda dell’occhio, e lo vide andare per
Iandito, l'udi camminare nello spogliatoio; poi lo vide ritornare
scuotendo il capo, e mormorando fra di se:

— No! ¢ impossibilel...

Bruno e il Rosso comparvero.

— Vecchio mio, gli disse il barone, ti senti di buscarti un bel ducato
d’oro, e passare una notte nel corridoio qui accanto, senza tremare come
la rocca di una donnicciuola cui si parli di spiriti?

— Messere, io mi sento di far tutto quel che comandate rispose
Bruno, ma non senza alquanto esitare.

Il barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per un bravaccio
indurito a tutte le prove, fu sorpreso da quell’esitazione, e dallo
scorgere che il Bruno, contro ogni aspettativa, s’era fatto serio.

— Per linferno! grido battendo un gran pugno sulla tavola, — mi
diventate tutti un branco di poltroni qui!

— Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo tutti, faro quel
che mi ordinerete.

— E anch’io, rispose il Rosso, vergognoso di non esser messo alla
prova invece del capocaccia. Cosi, non avrete piu a dubitare delle parole
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nostre.

— Orbene! giacche tutti avete visto, giacche tutti avete udito,
giacche tutti avete toccato con mano, fatemi buona guardia stanotte,
appostatevi sul cammino che suol tenere cotesto gaglioffo che ha
messo la tremarella addosso a tutta la mia gente. Da qual parte si suol
vedere questo fantasma?

— Nel corridoio qui accanto, di solito.... Ma nessuno ha piu visto
nulla dacche quest’ala del castello non ¢ stata piu abitata....

— Tu, Bruno, ti porrai a guardia dietro I'uscio che mette nella sala
grande, e il Rosso dietro la finestra, in capo al corridoio. Allorche
cotesto spirito malnato sara dentro, e voi avrete accanto le vostre brave
daghe, e non vi tremera n¢ la mano ne il cuore, il ribaldo non potra
scappare altro che dalla mia camera. e
allora, pel mio Dio o pel suo Diavolo! I'avra da fare con me. Andate, e

buona guardial

— Io credo che fareste meglio ad ordinare delle messe per 'anima
della vostra donna Violante; gli disse la baronessa seria seria,
allorquando furono soli.

I barone fu sul punto di mettersi in collera, ma seppe
padroneggiarsi, e rispose in aria di scherno:

— Da quando in qua mi siete divenuta credula come una
femminuccia, moglie mia?

— Dacche vedo ed odo cose che non ho mai udite ne viste.
— Cos’avete udito, di grazia?

— Quel che avete udito voi! ribatte essa senza

scomporsi. Don Garzia s’acciglio.

— Jo non ho udito ne visto nulla: esclamo dispettosamente.
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— Ed io ho visto voi come vi vedo in questo momento, e come
sareste sorpreso voi stesso di vedervi se lo poteste!

— Ah! esclamo il barone con un riso che mostrava i suoi denti
bianchi ed aguzzi al pari di quelli di un lupo, ¢ che mi avete fatto girare il
capo anche a me, ed ho paura anch’iol

— Credete che io abbia paura, messere?

Il messere non rispose ¢ ando a mettersi alla finestra di un umore
piu nero delle grosse nuvole che s’accavallavano sull’orizzonte.
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11 barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera. Donna Isabella
ando a coricarsi senza dire una parola, senza fare un’osservazione, ma
pallida e seria. Don Garzia, quando si fu accertato che il Rosso e il
Bruno erano gia al loro posto, ando a letto e disse alla moglie
motteggiando:

— Stanotte vedremo se il diavolo ci lascera la coda.

Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russo e dormi di
un occhio
solo.

Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea levato
i capo
ascoltando 1 dodici tocchi, poi s’era voltato e rivoltato pel letto due o tre
volte, avea sbadigliato, infine s’era addormentato per davvero. Tutto era
tranquillo, e taceva anche il vento; Donna Isabella, che era stata desta
sino allora, cominciova ad assopirsi.

Ad un tratto un grido terribile rimbombo per 'immenso corridoio;
era un grido supremo di terrore, di delirio, che non poteva riconoscersi
a qual voce appartenesse, che non aveva nulla d’'umano; nello stesso
tempo si udi un gran tramestio, l'uscio e la finestra della camera
furono spalancati con impeto, quasi da un violento colpo di vento, e al
lume dubbio della lampada parve che una figura bianca in un baleno
attraversasse la camera e fuggisse dalla finestra.

25



La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito
slanciarsi dietro il fantasma colla spada in pugno, e saltare dalla finestra
sul ballatoio. Egli correva come un forsennato, seguito da Bruno,
inseguendo il fantasma che fuggiva come un uccello, sull’orlo del
parapetto rovinato; entrambi, coi capelli irti sul capo, videro al certo,
non fu illusione, la bianca figura arrampicarsi leggermente pei sassi che
sporgevano ancora dalla cortina, al posto dov’era stata la scala, e sparire
nel buio.

— Per la Madonna dell’Ogninal esclamo il barone dopo alcuni
istanti di stupore, lo tocchero colla mia spada, o che si prenda 'anima
mia, s’¢ il Diavolo in carne ed ossal

Don Garzia non credeva né¢ a Dio neé al Diavolo, sebbene li
rispettasse entrambi; ma senza saper perche si ricordo delle parole
dettegli da Donna Isabella la mattina, e fremette.

Donna Isabella non gli avea fatto la piu semplice domanda, o si
spaventasse a farla, o la credesse inutile. Il barone del resto era di tale
umore da non permetterne talune. L’indomani pero dissegli
risolutamente che non intendeva dormire piu oltre in quella camera.

— Aspettate ancora stanotte, rispose il marito, fard buona guardia
io stesso, e se domani non riderete delle vostre paure, vi lascero
padrona di far quel che meglio vorrete.

Ella non 0so aggiunger verbo, soltanto qualche momento dopo gli
domando:

— D1 che malattia ¢ morta la vostra prima moglie,
messere? Fi la guardo bieco, e rispose:

— Di mal caduco, madonna.

— Jo non avro cotesto male, vi prometto! disse ella con strano
accento.
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Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e del
gentiluomo- brigante, ne avea la sola virtl: una bravura a tutta prova.
Egli fece quel che non osava piu fare Bruno, il terribile Bruno, e per
cui era mezzo morto anche il Rosso, giovanotto ardito se mai ce ne
fossero; e passo tre notti di seguito nel corridoio, senza batter ciglio,
senza muoversi pit che non si muovesse il pilastro al quale stava
appoggiato, colla mano sull’elsa della spada e l'orecchio teso: il vento
sbatteva le imposte della finestra ch’era stata lasciata aperta per ordine
suo, 1 gufi svolazzavano sul ballatoio, 1 pipistrelli s’inseguivano
stridendo per l'andito; il lume della lampada riverberavasi pel vano
dell’arco della sala delle guardie e sembrava vacillante; ma del resto tutto
era queto, e don Garzia sarebbesi stancato di passar le notti in
sentinella, come un uomo d’armi, se il ricordo di quel che avea visto coi
propri occhi non fosse stato ancora profondamente impresso nella sua
mente, e se una parola della moglie non gli avesse messo in corpo una di
quelle preoccupazioni che non lasciano piu dormire ne¢ lo spirito ne il
corpo, uno di quei dubbi che imperiosamente domandano uno
schiarimento; la sua coscienza dormiva ancora, ma le sue reminiscenze,
talune circostanze lasciate passare inosservate, si svegliavano ad un
tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal sospetto, che don Garzia,
zotico, brutale, dispotico signore, scettico e superstizioso ad un tempo,
ma in fondo sinceramente barone, vale a dire ossequioso al re, e alla
Chiesa, che lo facevano quello che egli
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era, se ne sentiva padroneggiato, e provava il bisogno di
scioglierlo colla persuasione, o colla spada.

Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare era in
tempesta, il tuono scuoteva il castello dalle fondamenta, la grandine
scrosciava impetuosamente sui vetri, e le banderuole dei torrioni
gemevano ad intervalli; di tanto in tanto un lampo solcava il buio del
corridoio per tutta la sua lunghezza, e sembrava gettarvi un’onda di
spettri; tutt’a un tratto il lume ch’era nella sala delle guardie si spense.

Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo avvolgevano
sembravano stringerlo ed opprimerlo da tutte le parti, soffocargli il
respiro nel petto, la voce nella gola, e inchiodargli il ferro nella guaina;
improvvisamente quel soldataccio risoluto senti un brivido che gli
penetrava tutte le ossa: fra le tenebre, in mezzo a tutti quei rumori vari,
confusi, ma che avevano un non so che di pauroso, parvegli udire un
altro rumore piu vicino, piu spaventoso, tale da far battere di febbre il
polso di quell'uomo; le tenebre furono squarciate da un lampo, e videsi
di faccia, ritta, immobile, quella figura bianca che aveva visto fuggire
un’altra volta dinanzi a lui, e d’allora in poi aveva inseguito lui nella
coscienza o nel pensiero, — ora la guardava con occhi lucenti e terribili.
Tutto cio non fu che un istante, una visione; — coi capelli irti, vibro una
stoccata formidabile, senti I’elsa urtare contro qualche cosa, udi un grido
di morte che gli agghiaccio tutto il sangue nelle vene, e in un delirio
di terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto indietro, atterrito,
chiamando la sua gente con quanta voce aveva in corpo.

Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udi piu nulla; egli
rimase in mezzo a quel buio, vicino a quella "cosa" che la sua spada
aveva toccato. Pel castello si udi un gran tramestio, si vide correre la
gente, e sulle pareti cominciarono a riflettersi le fiaccole dei valletti. Don
Garzia si slancio sull’uscio gridando:

— Non entri nessuno all’infuori del Bruno, se v’¢ cara la vital
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Tutti s’erano fermati attoniti vedendo il barone cosi pallido,
coll’occhio stralunato e la spada in pugno, ancora macchiata di sangue.
Bruno entro, e vide uno spettacolo orribile.

Vicino alla parete giaceva il cadavere di donna Violante, vestita del
suo accappatoio bianco, com’era fuggita dal letto del marito la notte in
cui s’era creduto che si fosse buttata in mare. Il viso avea pallido
come cera e dimagrato enormemente, i capelli arruffati ed incolti, gli
occhi spalancati, lucidi, fissi, spaventosi. La ferita era stata mortale e non
sanguinava quasi, solo alcune gocce di sangue I’erano uscite dalla bocca
e le rigavano il mento.

— Avevi ragione Bruno! disse il barone con voce sorda. Non
volevo crederci ai fantasmi; le credevo sciocchezze di femminucce; ma
adesso ci credo anch’io. Bisogna buttare in mare questa forma della mia
povera moglie che ha preso lo spirito maligno. e senza che nessuno al
castello e fuori ne sappia nulla,
che sarebbero capaci d’inventarci su non so quale storia assurda.

Bruno capiva e non ebbe bisogno d’altre spiegazioni; pero il suo
signore non dimentico di aggiungere sottovoce:

— Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si risapesse cosi come
sembra essere avvenuta, i0 sarei stato bigamo e peggio, e la tua testa
sarebbe assai malferma sulle tue spalle, in fede mial!

In chiesa, ricorrendo I'anniversario della morte di donna Violante,
le furono resi dei pomposi e costosi suffragi; pero, non si sa come,
cominciavasi a buccinare al castello e fuori che "la cosa fosse proptio
avvenuta come sembrava", e come don Garzia non voleva che
sembrasse; e Bruno, il quale percio cominciava a dubitare che la sua
testa non fosse ben ferma sulle sue spalle, un bel giorno a caccia mise
per distrazione una palla d’archibugio fra la prima e la seconda vertebra
del suo signore.
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Donna Isabella, che avea una gran paura del mal caduco, era andata
a villeggiare presso la sua famiglia, e siccome l’aria le faceva bene, non
era piu ritornata.
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Questa era la leggenda del Castello di Trezza, che tutti sapevano nei
dintorni, che tutti raccontavano in modo diverso, mescolandovi gli
spiriti, le anime del Purgatorio, e la Madonna del’Ognina. I
terremoti, il tempo, gli uomini, avevano ridotto un mucchio di rovine
la splendida e forte dimora di signori i quali, al tempo di Artale
d’Alagona, aveano sfidato impunemente la collera del re, e sembravano
avervi impresso una stimmate maledetta, che dava una misteriosa
attrattiva alla leggenda, e affascinava lo sguardo della signora Matilde,
mentre ascoltava silenziosamente.

— E di quel’'uvomo? domando improvvisamente, di quel giovanotto
che per sua disgrazia non era morto cadendo nel trabocchetto, e che vi
agonizzava lentamente, cosa ne ¢ avvenuto?

— Chissa? Forse il barone avra udito ancora dei gemiti soffocati, o
delle grida disperate che imploravano la morte, forse dopo alcuni giorni,
si sara sentito il lezzo del cadavere da quella specie di pozzo, forse
avra voluto prevenire che cio avvenisse, — vi fece gettar della calce
viva, e non si senti piu nulla.

— E una storia spaventosal mormoro la signora Matilde. —
Togliamone pure i fantasmi, il suono della mezzanotte, il vento che
spalanca usci e finestre, e le banderuole che gemono, ¢ una spaventosa
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storial

— Una storia la quale non sarebbe piu possibile oggi che i mariti
ricorrono ai Tribunali, o alla peggio si battono; rispose Luciano
ridendo.

Ella gli agghiaccio il riso in bocca con uno sguardo singolare. — Lo
credete? domando.

Luciano ammutoli per quello sguardo, per quell’accento, pel sentirsi
dar del voi cosi distrattamente e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor
Giordano.

Parlatemi d’altro, — diss’ella sottovoce, con singolare vivacita, —
non discorriamo piu di cotesto....
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Il signor Luciano e la sighora Matilde si vedevano quasi tutti i
glorni, in quella piccola societa d’amici che le veglie o le escursioni pei
dintorni riunivano quotidianamente. La signora fu indisposta due o tre
glorni, e non si fece vedere. Allorche s’incontrarono la prima volta parve
cosi mutata a Luciano che ei le domando premurosamente della salute; il
contegno di lei, le sue risposte, furono cosi imbarazzate, che il giovane
ne fu imbarazzato egli pure, senza saper perche.

Evidentemente ella lo evitava. Era sempre allegra, spiritosa ed
amabile con tutti, ma con lui era cambiata. Anche il marito avea
cambiato maniere — senza che nulla fosse avvenuto, senza che una
parola fosse stata detta, senza che Luciano stesso sapesse ancora perche
ei fosse cosi turbato, perche I'imbarazzo di lei rendesse imbarazzato
anche lui, e perche si fosse accorto del cambiamento del signor
Giordano. Una bella sera di luna piena tutta la comitiva era uscita a
passeggiare, e Luciano offti risolutamente il braccio alla signora Matilde;
ella esito alquanto, ma non o0so rifiutare; camminavano lentamente,
in silenzio, mentre gli altri ciarlavano e ridevano; ad un tratto ella gli
strinse il braccio, e gli disse con un soffio di voce: — Vedete!

Il sighor Giordano era li presso, dando il braccio alla signora
Olani. La mano che stringeva il braccio di Luciano era convulsa e
tremante, la voce avea una vibrazione insolita.

33



Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello della villa la
signora Olani, sembro lasciare anche una maschera che si fosse imposta
sino a quel momento, e mostrossi soprappensieri, taciturno e accigliato.

— Ho paural... ho paura di luil... mormoro Matilde sottovoce.

Luciano premette quel braccio delicato che s’appoggiava
leggermente al suo, e che gli rispose tremante e gli si abbandono
confidente e innamorato, a lui che non avrebbe potuto proteggerla
neppure dando tutto il sangue delle sue vene. Si volsero uno sguardo,
uno sguardo solo, lucente nella penombra — quello della donna
smarrita — e chinarono gli occhi. Sull’uscio della casa si lasciarono. Ei
non oso stringerle la mano.

Ella parti, n¢ seppe giammai quali notti ardenti di visioni egli
avesse passato, quali febbri I'avessero roso accanto a lei, mentre
sembrava cosi calmo e indifferente, quante volte fosse stato a
divorarla, non visto, cogli occhi, e quel che si fosse passato dentro di
lui allorche sorridendo dovette dirle addio dinanzi a tutti, ¢ quando la
vide passare, rincantucciata nell’angolo della carrozza, colle guance
pallide e gli occhi fisi nel vuoto, e qual nodo d’amarezza gli avesse
affogato il cuore allorche rivide chiusa quella finestra dove I'avea vista
tante volte. L'indovino? indovino egli stesso quel che avesse sofferto
ella pure? Quando s’incontrarono di nuovo, dopo lungo tempo,
parvero non conoscersi, non vedersi, impallidirono e non si salutarono.

Finalmente s’incontrarono un’altra volta — al ballo, in chiesa, al
teatro, auspice Dio o la fatalita; ei le disse: — Come potrei vedervi? —
Ella impallidi, si fece di bracia, chino gli occhi, glieli fisso ardenti nei
suoi, e rispose: — Domani.

E i domani si videro — un’ora dopo ella avea I'anima ebbra di
estasi, i polsi tremanti di febbre, e gli occhi pieni di lagrime. — Perche
m’avete raccontato quella storia? — ripeteva balbettando come in
sogno.
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Era pentimento, rimprovero, o presentimento?

Alcuni mesi dopo, in autunno, la medesima compagnia d’amici s’era
riunita ad Aci Castello. I due che s’amavano avevano saputo
nascondere la loro febbre, o il marito avea saputo dissimulare la sua
collera, o la signora Olani era stata piu assorbente. Si vedevano come
prima, si riunivano come prima, erano allegri, o sembravano, come
prima. — Qualche fuggitivo rossore di piu sulle gote, e qualche lampo
negli occhi — null’altro! Si facevano le solite scampagnate, i soliti
ballonzoli, si andava in barca o a cavallo sugli asini, e si progetto anche il
solito pranzo sulla vecchia torre del castello. La signora Matilde mise in
mezzo tutti gli ostacoli; il marito la guardo in un certo modo, e le
domando la ragione dell’insolita ripugnanza....

Ando anche lei.

Il pranzo fu allegro come quello dell’anno precedente. Si mangio
sull’erba, si ballo sull’erba, e si buttarono sull’erba le bottiglie dopo che
ne furono fatti saltare i turaccioli. Si ciarlo del castello, di memorie
storiche, dei Normanni e dei Saraceni, della pesca delle acciughe e dei
secoli cavallereschi, e tornarono in campo le vecchie leggende, e si
raccontd di nuovo a pezzi e a bocconi la storia che Luciano avea
raccontato la prima volta in quel luogo medesimo, e che alcuni nuovi
venuti ascoltavano con avidita, digerendo tranquillamente, ed
assaggiando il buon moscato di Siracusa.

Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo, ed
evitavano di guardarsi.

VIL
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Don Garzia d’Arvelo era diventato inaspettatamente, a
cinquant’anni, signore dei numerosi feudi che dipendevano dalla
baronia di Trezza; il barone suo nipote era stato trovato in un burrone,
lungo stecchito, un bel di, o una brutta notte, che era andato a caccia
di non so qual selvaggina. Il cavaliere d’Arvelo, ora che era barone,
fece impiccare preliminarmente due o tre vassalli i quali avevano la
disgrazia di possedere bella selvaggina in casa, e la triste riputazione di
tenere all’onore come altrettanti gentiluomini; poi era montato a cavallo,
e siccome sospettavasi anche che il signore di Grevia avesse saldato in
quel tal modo spicciativo alcuni vecchi conti di famiglia, era andato ad
aspettarlo ad un certo crocicchio, e senza stare a sofisticare sulla
probabilita del s dice, aveva messo il saldo alla partita.

Soddisfatti cosi 1 suoi obblighi di d’Arvelo e di sighore non uso a
farsi posare mosca sul naso, era andato ad assidersi tranquillamente sul
seggio baronale, avea appeso la spada al chiodo del suo antecessore, e,
tanto per farsi l]a mano da padrone, avea fatto sentire come la sua fosse
di ferro a tutti quei poveri diavoli che stavano nei limiti della sua
giurisdizione, ed anche delle sue scorrerie, che un po’ del predone gli era
rimasto colle vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti coloro che

nel '

'requiem" ordinato in suffragio del giovane barone avevano
innestato sottovoce certi mottetti che non erano nella liturgia, ebbero a
pentirsene, ¢ dovettero ripetere, senza che sapessero di storia, il detto
della vecchia di Nerone. — ILupo per lupo, i vecchio che
succedeva al giovane mostrava tali ganasce e tale appetito, che al
paragone il lupacchiotto morto diventava un agnellino. Il cavaliere,
cadetto di grande famiglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e
ad ustolare attorno a tutto quel ben di Dio in cui sguazzava il nipote,
capo della casa e suo signore e padrone, che malgrado le scorrerie di
tutti 1 generi, sulle quali il fratello e poscia il nipote avevano chiuso un

occhio, si poteva dire di lui che fosse affamato da cinquant’anni; sicche
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era naturalissimo che allorquando pot¢ darsi una buona satolla di tutti
gli intingoli del potere piu sfrenato, lo fece da ghiottone, il quale abbia
stomaco di struzzo.

Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e i d’Arvelo
erano d’illustre famiglia, grandi di Spagna, di quelli che non si
sberrettano né dinanzi al Re, né dinanzi a Dio, titolari di diverse cariche
a Corte, baroni ricchi e potenti, un po’ alleati della mano sinistra coi
Barbareschi, di quei mastini insomma che andavano lisciati pel verso del
pelo. Don Garzia ando a Corte; si batte con un gentiluomo che o0so
ridere dei suoi baffi irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli mise tre
pollici di ferro fra le costole, presto il suo omaggio di sudditanza al Re,
il quale lo invito alla sua tavola, e fra il caciocavallo e i fichi secchi gli
disse, che poiche¢ la famiglia d’Arvelo non avea altri successori, i suo
buon piacere era che don Garzia sposasse una damigella Castilla, la
quale attendeva marito nel Monastero di Monte Vergine. Don Garzia,
buon suddito e buon capo di grande famiglia, sposo la damigella senza
farselo dir due volte, e senza vederla una volta sola prima di condurla
all’altare, ma dopo aver ben guardato nelle pergamene della famiglia
della sposa e nei quattro quarti del suo blasone; la mise in una lettiga
nuova, con buona mano d’uomini d’arme e di cagnotti davanti, ai lati, e
dietro; monto il suo cavallo pugliese, e se la meno a Trezza.

La sera dell’arrivo degli sposi si fecero gran luminarie al castello, nel
villaggio, e nei dintorni, la campana della chiesuola suono sino a
creparne, si ballo tutta la notte sulla spiaggia, e del vino del Bosco e
di Terreforti delle cantine del barone ne bevve persino il mare.
Nondimeno, allorche la sposa fu entrata in quella cameraccia scura e
triste, in fondo all’alcova immensa della quale ergevasi come un
catafalco il talamo nuziale, non pote vincere un senso di ripugnanza e
quasi di paura, e domando al marito:

— Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco, avete una si
brutta cameraccia?
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Don Garzia, il quale ricordavasi di dover essere galante pel quarto
d’ora, rispose:

— LLa camera sara bella ora che ci starete voi, madonna.

Pero la prima volta che donna Violante si sveglio in quella brutta
cameraccia, e al fianco di quel brutto sire, dovette essere un gran
brutto svegliarsi. Ma ell’era damigella di buona famiglia, bene educata
all’obbedienza passiva, fiera soltanto del nome della sua casa e di quello
che le era stato dato in tutela; era stata strappata bruscamente alla calma
del suo convento, ai tranquilli diletti, ai sogni vagamente turbati della sua
glovinezza, ad un romanzetto appena abbozzato, ed era stata gettata, —
ella che avea sangue di re nelle vene, — nell’alcova di quel marrano,
cui per caso era caduto in capo un berretto di barone: ella avea
accettato quel marrano, perche il Re, il capo della sua famiglia, le leggi
della sua casta glielo imponevano, e avea soffocato la sua ripugnanza,
allorche la mano nera e callosa di quel vecchio s’era posata sulle sue
spalle bianche e superbe, perche era suo marito: dolce e gentile com’era,
cercava a furia di dolci e gentili maniere raddolcire quel vecchio lupo
che le ringhiava accanto, e le mostrava i denti aguzzi allorche voleva
sembrare amabile. Pero quello non era tal lupo cui l'acqua santa del
matrimonio potesse far cambiare il pelo; e quanto a vizi avea tutti quelli
che s’incontrano sulla strada di un soldato di ventura, dietro le insegne
delle bettole. Per giunta, e per disgrazia, donna Violante dopo due anni
di matrimonio non solo non avea messo al mondo il dito mignolo
d’un baroncino, ma non avea nemmen l'aria di darsene per intesa, e
d’aver capito il motivo per cui don Garzia s’era tolto in casa la noia e la
spesa di una moglie. Quella moglie delicata, linfatica, colle mani
bianche, che gli parlava a voce bassa, che arrossiva alle sue canzonette
allegre ed alle sue esclamazioni gioviali, che scappava spaventata allorche
il sire era in buon umore, che non gli sapeva condire i suoi intingoli
prediletti, e che non era stata buona nemmeno a dargli un successore,
gli faceva leffetto d’un ninnolo di lusso, da tenersi sotto chiave
come i diamanti di famiglia; percio, lungi di smettere le sue abitudini di
lanzichenecco, ci s’era lasciato andare allegramente, senza prendersi
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nemmeno la pena di nasconderlo alla moglie, la quale era cosi timida, e
tremava talmente, allorché ei si metteva in collera alla menoma
osservazione, da sembrargli stupida. Cacciava, beveva, correva pei tetti e
scavalcava le siepi, e quando ritornava ubbriaco, o di cattivo umore, guai
alle mosche che si permettevano di ronzare!

Un’ultima scappata di don Garzia pero avea fatto tale scandalo, che
ando a colpire nel vivo quella vittima rassegnata. La fierezza di patrizia,
I'amor proprio di donna, la gelosia di moglie, si ribellarono alfine in
Donna Violante, e le diedero per la prima volta un’energia fittizia.

— Mio signore, dissegli con voce tremante, ma senza chinare gli
occhi dinanzi al brusco cipiglio del marito, rimandatemi al convento dal
quale m’avete tolta, poich¢ sono tanto scaduta dalla vostra stimal

— Che vuol dir cio? — botrbotto Don Garzia, — e chi vi ha detto
di esser scaduta?

— Come va dunque, che vi rispettiate cosi poco voi stesso, da
scendere sino alla Mena?

Il barone stava per attaccare una mezza dozzina di quei sacrati che
facevan tremare il castello sino dalle fondamenta, ma si contento di
sghignazzar forte:

— Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si
permettono di alzar la cresta? Badate a covarmi dei baroni, piuttosto,
com’¢ vostro dovere, e lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo
il mio buon piacere.

ILa baronessa I'indomani s’era levata pallida e sofferente, ma cogli
occhi luccicanti di un insolito splendore; sembrava rassegnata, ma di una
rassegnazione cupa, lampeggiante di tratto in tratto la ribellione e la
vendetta; quel marito istesso cosi rozzo, cosi brutale, fu una volta
sorpreso e impensierito dell’aria indefinibile ed insolita di quella donna
che posava il capo sul suo medesimo guanciale, quantunque un sol
muscolo della fisionomia di lei non si movesse, e volle mostratle che le
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avea perdonato la sua velleita di resistenza con un bacio avvinazzato. —
Ella non lo respinse, non si mosse, rimase cogli occhi chiusi, le labbra
scolorite e serrate, le guance pallide e ombreggiate dalla lunga frangia
delle sue ciglia: soltanto una lagrima ardente luccico un momento fra
quelle ciglia, e scese lenta lenta.
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VIL

Una sera il barone tardava a venire; la luna specchiavasi sui vetri
istoriati dell’alta finestra, e il mare fiottava sommessamente. La
baronessa stava da lunga pezza assorta, sulla sua alta seggiola a braccioli,
col mento nella mano, distratta o meditabonda. Corrado, il bel paggio
del barone d’Arvelo, le aveva domandato inutilmente due volte se gli
comandasse di montare a cavallo, e d’andare in traccia del suo signore.

Alfine Donna Violante gli fisso in viso lo sguardo pensoso. — Era
un bel giovanetto, Corrado, dall’occhio nero e vellutato, e dalle guance
brune e fresche come quelle di una vaga fanciulla di Trezza, cosi timido
che quelle guance dorate si imporporavano alquanto sotto lo sguardo
distratto della sua signora. — Ella lo fisso a lungo senza vedetlo.

— Nol disse poscia. Percher...

Si alzo, ando ad aprire la finestra, e appoggio i gomiti al davanzale.
Il mare era levigato e lucente; 1 pescatori sparsi per la riva, o aggruppati
dinanzi agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del
tonno e della salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra la
bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto monotono e orientale, le
onde morivano come un sospiro ai piedi dell’alta muraglia; la spuma
biancheggiava un istante, e 'acre odore marino saliva a buffi, come ad
ondate anch’esso. La baronessa stette a contemplare sbadatamente tutto
cio, e sorprese se stessa, lei cosi in alto nella camera dorata di quella
dimora signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella
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gente posta cosi basso al piede delle sue torri. Poi guardo il vano nero di
quei poveri usci, il fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi
lento lento dal tetto; infine si volse bruscamente, quasi sorpresa dal
paggio che, ritto sull’uscio, attendeva i suoi ordini, guardo di nuovo la
spiaggia, il mare, 'orizzonte segnato da una sfumatura di luce, Pombra
degli scogli che andava e veniva coll’onda, e torno a fissar Corrado,
questa volta piu lungamente. Ad un tratto arrossi, come sorpresa della
sua distrazione, e per dir qualche cosa domando sbadatamente:

— Che ora ¢ Corrado?
— Son le due di notte, madonna.
— Ah!

Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chino gli occhi un istante, e
con un suono d’amarezza indicibile:

— Tarda molto stasera il baronel...

— Non temete, madonna; la campagna ¢ sicura, la sera ¢ bella, e la
luna non ha una nube.

— E verol — diss’ella con uno strano sorriso. — E proprio una
sera da amantil...

E seguito a fissare il giovinetto col suo sguardo da padrona, senza
pensare a lui che ne era colpito.

Lascio la finestra e ando a sedere sulla seggiola stemmata, ai piedi
della quale si teneva il paggio; non piu melanconica, n¢ meditabonda,
ma inquieta, agitata, e nervosa.

— Conosci la Mena? domando ad un tratto bruscamente.
— La mugnaia del Capo dei Molini?

— S, la mugnaia del Capo dei Molini! ripeté con un singolare sortiso.
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— La conosco, madonna.

— E anch’io! esclamo con voce sorda. — Me I’ha fatta conoscere
mio matito!

Per I'altera castellana Corrado non era altro che un domestico, un
giovanetto che portava il suo stemma ricamato sul giustacuore di
velluto, e che era leggiadro, e avea la chioma bionda e inanellata per far
onore alla casa. Ella dunque parlava come fra s¢, colla sua eco, perche il
suo cuore era troppo pieno, percheé I'amarezza non s’era sfogata in
lagrime, e gli fece una singolare domanda, con singolare accento e cogli
occhi fissi al suolo:

— Perché non sei 'amante della Mena anche tu?
— Jo, madonna?
— Si, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaial

— Jo sono un povero paggio, madonnal...

Ella ¢li fisso in viso quello sguardo accigliato, e a poco a poco le
sopracciglia si spianarono.

— Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai?

I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono nello stesso
tempo. Se la vanita del giovinetto si fosse risvegliata a quelle parole,
tutto sarebbe finito fra di loro e l'orgoglio della patrizia si sarebbe
inalberato cosi all’audacia del paggio, che il cuore della donna si sarebbe
chiuso per sempre. Ma il giovinetto sospiro, e rispose chinando gli
occhi:

— Ahime! madonnal
Quel sospiro aveva un’immensa attrattiva.

Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano gonfiandosi
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nell’animo della baronessa, come le nubi su di un mare tempestoso. Ella
pure, bianca, superba, ella che discendeva da principi reali e da re
castigliani, non pote fare a meno di paragonare quel giovinetto ingenuo,
leggiadro, che avea cuore di cavaliere sotto una livrea di domestico, a
quell’uomo rozzo, brutto, villano, coronato di barone, cui s’era data, e il
quale la posponeva ad una bellezza da trivio, che portava zoccoli ai
piedi e sacchi di farina sul dorso. Lagrime ardenti le luccicarono
nell’orbita, asciugate subito da qualcosa di piu ardente ancora, divorate
in segreto; tutto quel movimento interno sembrava aver voce e parola,
sembrava gridare da tutte le sue membra e da tutti 1 suoi pori, e il paggio
osava fissare per la prima volta su quella sovrana bellezza, delirante in
segreto e che faceva delirare, 1 suoi begli occhi azzurri, scintillanti di luce
insolita.

— Corrado! esclamo ella all'improvviso, con voce sorda e interrotta,
come perdesse la testa; tu che la conosci.... tu che sei uomo... dimmi se
cotesta mugnaia.... ¢ bella... s’¢ piu bella di me.... Oh dimmelo! non aver
paura....

Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata,
fremente, gelosa, rossa di onta e di dispetto, bella da far dannare un
angelo; impallidi e non rispose: poi colla voce tremante, colle mani
giunte, con un accento che fece scuotere e trasalire la sua signora,
esclamo: — Oh.... abbiate pieta di mel... madonnal...

Ella gli lancio un’occhiata fosca, senza sguardo, e si allontano
rapidamente, fuggendo; ando ad appoggiarsi al davanzale, a bere
avidamente la fresca brezza
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della notte. Quattro ore suonavano in quel momento; non si vedeva un
sol lume, ne¢ si udiva una voce. Che cosa avveniva in quell’anima
combattuta? Nessuno avrebbe saputo dirlo, lei meno di ogni altro, che
tali pensieri sono vertiginosi, tempestosi anche, come ¢ complesso il
sentimento da cui emanano. E ad un tratto volgendosi bruscamente
verso di lui:

— Senti, gli disse. Hai torto! Paggio o no, povero o no, sei bello e
giovane da far perdere la testa, e hai torto a non essere I'amante della
Mena; il tuo padrone, che ¢ vecchio e brutto, 'ama.... 'amore ¢ la
glovinezza, la belta, il piacere; non ci credevo. ma mio marito me I’ha
insegnato, — e questo marito
non ¢ n¢ giovane, ne bello, ne¢ gentile. — Io mi son data a lui — ero
bella, ti giuro, ero bella allora, delicata, tutta sorriso, col cuore ansioso e
trepidante arcanamente sotto la ruvida mano che m’accarezzava. Nel
convento avevo sognato tante volte che quella prima carezza mi
sarebbe venuta da un’altra mano bianca e delicata che mi avea salutato, e
che le mie vergini labbra avrebbero rabbrividito la prima volta sotto
quelle altre che m’aveano sorriso, ombreggiate da baffetti d’oro,
attraverso la grata. Invece furono le labbra irsute del barone d’Arvelo.
Colui era bello come te, biondo come te, giovane come te; 1o gli
rapii la mia belta, la mia giovinezza, il mio primo bacio che gli avevo
promesso col primo sguardo, il mio cuore, che era suo, per darli a
quest'uomo cui m’avevano ordinato di darli, e glieli diedi lealmente. Ora
senti, io sono povera come te, non possedevo che il mio bel nome e gli
ho dato anche quello, e ho combattuto i miei sogni, le mie ripugnanze, i
palpiti stessi del mio cuore. Adesso quest'uomo cui ho sacrificato tutto
cio, che mi ha rapito tutto cio, questo ladro, questo sleal cavaliere,
questo marito infame, ha mescolato il mio primo bacio di vergine al
bacio impuro di una cortigiana....

Ella chiuse gli occhi con un'espressione indicibile di raccapriccio.

— Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali
infamie sull’animo di una patrizia. Ma giuro, per santa Rosalial che
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mi vendichero in

tal modo, che faro tale ingiuria a questuomo, che lo copriro di tale
vergogna, quale non bastera a lavare tutto il sangue delle sue vene e delle
mie.... Io son giovane ancora, sard ancora bella quando amero... Ti
giurol. Vuoi? di’!l vuoi?

Egli tremava tutto. — Ella gli afferro il capo con gesto risoluto, con
occhi ardenti e foschi, e gli stampo sulla bocca un bacio di fuoco.
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IX.

Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte. Stava col
gomito sul guanciale, fissando uno sguardo intraducibile, immobile,
instancabile, su quel marito che dormiva tranquillo accanto a lei, di cui
Ialito avvinazzato le sfiorava il viso, e il quale I’avrebbe stritolata sotto il
suo pugno di ferro, se avesse potuto immaginare quali fantasmi
passassero per gli occhi sbarrati di lei. E allindomani, colle guance
accese di febbre, e il sorriso convulso, gli disse:

— Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro paggio, don
Garzia?

— Percher?

— Corrado non ¢ piu un ragazzo; e voi lasciate troppo spesso sola
vostra moglie, perche egli possa starle sempre vicino senza dar da
ciarlare ai vostri nemici.

Il barone aggrotto le ciglia, e rispose:

— Amici e nemici mi conoscono abbastanza perche n¢ la cosa ne le
ciarle siano possibili.

Sugli occhi della donna lampeggio un sorriso da demone.

— E poi, aggiunse Don Garzia, vi stimo abbastanza per temere che
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voi, nobile e fiera, possiate scendere sino ad un paggio. E buttandole
galantemente le braccia al collo accosto le sue labbra a quelle di lei. Ella,
bianca come una statua, gli rese il bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado Dalterigia baronale, e la fiducia nella sua
possanza, Don Garzia era tal vecchio peccatore da non dormir piu
tranquillo i suoi sonni una volta che gli era stata messa nell’orecchio
una pulce di quella fatta, e, andato a trovar Corrado:
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— Orsu, bel giovane, gli disse, eccoti questo borsellino pel viaggio,
e queste due righe di benservito, e vatti a cercar fortuna altrove.

Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi da che parte
gli venisse il congedo, temette che qualcosa del terribile segreto fosse
trapelata; e tremante, non per s¢, ma per colei di cui avea sognato tutta
la notte gli occhi lucenti, e ’ebbrezze convulse:

— Almeno, mio signore, balbetto, piacciavi dirmi, in grazia, perche
mi scacclate!

— Perche sei gia in eta da guadagnarti il pane dove c’¢ da menar le
mani, invece di stare a grattar la chitarra, ed ¢ tempo di pensare a vestir
I'arnese, piuttosto che farsettino di velluto.

— Orbe, messere, lasciatemi al vostro setrvizio, in merce, se in nulla
vi dispiacqui, e in quell’ufficio che meglio vi tornera.

Il barone si gratto il naso, come soleva fare tutte le volte che gli
veniva voglia di assestare un ceffone.

— Vial gli disse con tal piglio da non dover tornar due volte sulle
cose dette; levamiti dai piedi, mascalzone; che dei tuoi servigi non so
che farmene, e bada che se la sera di domani ti trova ancora nel castello
non ne uscirai dalla porta.

11 povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la gran paura che
mettevagli addosso il suo signore tento tutti 1 mezzi per cercar di vedere
quella donna che gli avea irradiato di luce la vita in un attimo, e che
amava piu della vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse voluto
fuggire se stessa, o le sue memorie. Tutti i progetti e i timori piu assurdi
si affollarono nella testa delirante del giovane innamorato, e credendo la
vita di donna Violante minacciata dal barone, decise di far di tutto per
salvarla. Finalmente, mentre sollevava una tenda sotto la quale ella
passava, fiera, calma e impenetrabile, le sussurro sottovoce:
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—Se il mio sangue puo giovarvi a qualcosa, prendetevelo,
madonnal Ella non si volse, non rispose, e passo oltre. Ei

rimase come fulminato.

La sera che non dovea piu trovar Corrado nel castello si avvicinava
rapidamente, ed egli non si rammentava nemmeno della terribile
minaccia di quel signore che giammai non minacciava invano. Era
pazzo di amore; avrebbe pagato colla testa un quarto d’ora di colloquio
colla sua signora. Il barone prima di andare a dormire soleva fare tutte
le sere la visita del castello. Corrado contava su quel momento per avere
un’ultima spiegazione, o un ultimo addio dalla baronessa. Allorche tutto
fu buio, s’insinuo non visto nel ballatoio, e venne a riuscire dietro la
finestra di Donna Violante.

Don Garzia era seduto colle spalle alla finestra, e stava cenando. La
moglie eragli di faccia, col mento sulla mano e gli occhi fissi, impietrati.
Ad un tratto, fosse presentimento, fosse fluido misterioso, fosse qualche
lieve rumore fatto dal giovane coll’appoggiare il viso ai vetri, ella trasali,
alzo il capo vivamente, e i suoi sguardi s’incontrarono con quelli del
paggio a guisa di due correnti elettriche.

— Cos’avete? domando il barone.

— Nulla; diss’ella, bianca e impassibile come una statua.
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Il barone si volto verso la finestra: — Che rumore e cotesto?

Donna Violante chiamo la cameriera; e le ordino di chiudere bene;
era fredda e rigida come una statua di marmo. — Sara il vento,
soggiunse, o la finestra non ¢ ben chiusa.

Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente al muro. Il
barone di tanto in tanto volgeva alla sfuggita sulla moglie uno
sguardo singolare, e, cosa piu singolare, era sobriol — Non bevete un
sorso? domando versandole del vino.

Ella non o0so rifiutare, alzo lentamente il bicchiere, e si udirono i
suoi denti urtare due o tre volte contro il vetro.

Poi rimase pensierosa, ma con certa ansieta febbrile, gettando
sguardi irrequieti qua e la.

— Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che Corrado ¢ partito
disse il barone figgendole gli occhi in viso.

Donna Violante non rispose, ma levo gli occhi anche lei, e si
guardarono. Il barone bevve un altro bicchier di moscato, e si alzo
per andare a far la ronda della sera.

Come fu sola la donna, si levo anch’essa, quasi spinta da una molla,
e si diede a passeggiar per la camera, agitata e convulsa. Ogni volta che
passava dinanzi alla finestra vi gettava un’occhiata scintillante. Ad un
tratto vi ando risolutamente, e 'aperse.

Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio.
— Ma che fai qui? domando Donna Violante con accento febbrile!
— Son venuto a morire; rispose il paggio con calma terribile.

— Ah! esclamo ella con un sorriso amaro. Lo sai che t’ho fatto
scacciar io?
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— Vol
—To!
— Perché m’avete fatto scacciare?

— Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e perche non ho
avuto il coraggio di uccidermi dopo di essermi vendicata.

— Che vi ho fatto? esclamo egli colle lagrime nella voce.

— Che m’hai fatto?... rispose la donna fissandolo con occhi
stralunati. — Che m’hai fattor... Ebbene, cosa vuoi ancora? cosa sei
venuto a fare?

— Son venuto a dirvi che vi amo! diss’egli senza entusiasmo e
senza amarezza.

— Tul esclamo la baronessa celandosi il viso fra le mani.

— Perdonatemelo, Madonnal aggiunse il paggio sorridendo
tristamente, — cotesto amore che vi offende lo sconterd in un modo
terribile.

— Nol! diss’ella con voce delirante. Non voglio che tu muoia, non
voglio piu amarti, e non voglio rivederti mai piul... nol nol vattene!

Egli scosse il capo rassegnato. — Andarmene? E tardi, il ponte
levatoio ¢ tirato, e il barone mi ha detto che questa sera non avrebbe
voluto trovarmi piu qui. Bisognava che io arrischiassi qualche cosa per
vedervi un’ultima volta, cosi bella come vi ho sempre dinanzi agli occhi,
e che io paghi con qualcosa di prezioso il potervi dire la terribile parola
che vi ho detto.

— Ebbene! rispose Donna Violante, pallida come lui, tremante
come lui — anche io scontero il mio fallo. E giusto!

In questo momento si udirono i passi del barone che ritornava
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accompagnato da qualcuno.

— Sial esclamo convulsivamente la baronessa. — Ti amo, son tua,
stal mortamo!

E gli cinse le braccia al collo, e gli attacco alle labbra le labbra
febbrili. Si udi la voce di don Garzia che diceva al Bruno:

— Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte.

Corrado si strappo da quell’amplesso di morte, con uno sforzo piu
grande di quel che ci sarebbe voluto per precipitarsi dalla finestra di
cui gli veniva chiuso lo scampo, e stringendole la mano risolutamente:

— Nol! voi no! Ricordatevi di me, Violante, e non temete per voi. Il
povero paggio sapra morire come un gentiluomo.

E mentre si udivano gia i passi del barone dietro I'uscio, e Bruno
che percorreva il ballatoio, si slancio nell’andito ch’era dietro 'alcova, e
in fondo al quale spalancavasi il trabocchetto.

Don Garzia entro con passo rapido, non guardo nemmen la moglie,
la quale sembrava un cadavere, gittd un’occhiata alla finestra chiusa, ed
entro nell’andito senza dire una parola.
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Non si udi piu nulla. Poco dopo riapparve d’Arvelo, calmo e
impenetrabile come al solito.

— Tutto ¢ tranquillo, disse. Andiamo a dormire, madonna.

La notte s’era fatta tempestosa, il vento sembrava assumere voci e
gemiti umani, e le onde flagellavano la rocca con un rumore come di un
tonfo che soffocasse un gemito d’agonia. Il barone dormiva.

Ella lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda d’angoscia,
sentiva la tempesta dentro di s¢, e non osava muoversi per timor di
destarlo. Avea gli occhi foschi, le labbra semiaperte, il cuore le si
rompeva nel petto, e sembravale che il sangue le si travolgesse nelle
vene. Provava bagliori, sfinimenti, impeti inesplicabili, vertigini che la
soffocavano, tentazioni furibonde, grida che le salivano alla gola, fascini
che l'agghiacciavano, terrori che la spingevano alla follia. Sembravale di
momento in momento che la volta dell’alcova si abbassasse a soffocatla,
o che 'onda salisse e traboccasse dalla finestra, o che le imposte fossero
scosse con impeto disperato da una mano che si afferrasse a qualcosa, o
che il muggito del mare soverchiasse un urlo delirante d’agonia: il
gemito del vento le penetrava sin nelle ossa, con parole arcane ch’ella
intendeva, che le dicevano arcane cose, e le facevano dirizzare i capelli
sul capo — e teneva sempre gli occhi intenti e affascinati nelle
orbite incavate ed oscure di quel marito dormente, il quale sembrava
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la guardasse attraverso la palpebre chiuse, e leggesse chiaramente tutti i
terrori che sconvolgevano la sua ragione. — Di tanto in tanto si
asciugava il freddo sudore che le bagnava la fronte, e ravviava
macchinalmente 1 capelli che sentiva formicolarsi sul capo, come
fossero divenuti cose animate anch’essi. Quando l'uragano taceva,
provava un terrore piu arcano, € con un movimento macchinale
nascondeva il capo sotto le coltri, per non udire qualcosa di terribile.
Ad un tratto quel suono che parevale avere udito in mezzo agli urli
della tempesta, quel gemito d’agonia, visione o realta, s’udi piu chiaro e
distinto. Allora mise uno strido che non aveva piu nulla d’'umano, e si
slancio fuori del letto.

Il barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un bianco
fantasma fuggire dalla finestra, si precipitdo ad inseguirla, salto sul
ballatoio e non vide piu nulla. La tempesta ruggiva come prima.

Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che avea asciugato quel sudore
d’angoscia sovrumana.
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XI1I.

La storia aveva divertito tutti, anche quelli che la conoscevano
diggia, e che la commentavano ai nuovi venuti colla leggenda degli
spiriti che avevano abitato il castello. La sera era venuta, lora e il
racconto aiutavano le vagabonde fantasticherie dell’eccellente
digestione. Luciano e la signora Matilde avevano impallidito qualche
volta durante quel racconto che conoscevano.

— Badate, le sussurro egli sottovoce. Vostro marito vi osserval

Ella si fece rossa, poi impallidi, guardo il mare che imbruniva, e
s’avvio la prima. Scesero le scale crollanti, e giunti al basso era quasi
buio. La grossa tavola che faceva da ponte levatoio sull’abisso
spaventoso il quale spalancavasi sotto la rocca, a quell’ora era un
passaggio pericoloso. I piu prudenti si fermarono prima di metterci
piede, e proposero di mandare al villaggio per cercar dei lumi.

— Avete paura? esclamo il signor Giordano con un sorrisetto
sardonico.

E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie lo segui
tranquilla e un po’ pallida, Luciano le tenne dietro e le strinse la mano.

In quel momento, a cento cinquanta metri sul precipizio, accanto a
quel marito di cui s’erano svegliati i sospetti, quella stretta di mano,
di furto, fra le tenebre avea qualcosa di sovrumano. L’altro li vide forse
nell’lombra, lo indovino, avea calcolato su di cio... Si volse bruscamente
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e la chiamo per nome. Si udi un grido, un grido supremo, ella vacillo,
afferrandosi a quella mano che l'avea perduta per aiutarla, e cadde con

lui nell’abisso.

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei
gemiti, e si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello.

FINE.
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