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Leone Tolstoi

LA SONATA A

KREUTZER

A cura della Duchessa d’ Andria



INTRODUZIONE

Nella Sonata a Kreutzer e piu evidente l'intenzione
dell'autore di far opera morale. La sua teoria della mo-
rale sessuale e esposta ampiamente, se non del tutto
coerentemente. Qui l'artista si e sacrificato al morali-
sta. Non tutta la teoria dell'autore puo essere accettata,
ma quanta verita e nelle parole troppo amare di Pozdni-
cev! Se ognuno esaminasse la propria vita, non secondo
le comode massime mondane, ma secondo una naturale
concezione del giusto e dell'ingiusto, quanto spesso si
troverebbe d'accordo con la rigidezza dell'vomo che ha
ucciso la moglie perché non gli e riuscito di frenare i suoi
istinti sessuali!

Leone Tolstoi amava con passione la musica, ma le ri-
conosceva un pericoloso potere di suggestione. E, se ha
scelto, fra tutte, la famosa sonata beethoveniana per farci
intendere quanto questa suggestione possa essere fatale
a due individui posti nelle condizioni nelle quali egli pone
la moglie di Pozdnicev e il suo seduttore, si e perche nella
Sonata a Kreutzer la parte del violino e quella del
pianoforte si armonizzano, si confondono, si perdono
una nell'altra, come due spiriti umani spinti da un
comune desiderio.

La Sonata a Kreutzer e una discussione che [l'autore
vorrebbe esauriente, ma egli stesso s'impiglia nella sua
propria teoria. Ogni teoria seguita logicamente fino alle
sue estreme conseguenze diventa assurda. Nella So- nata
a Kreutzer si puo vedere la radice dell'insanabile dissidio



che divise Tolstoi dalla sua famiglia e lo con- dusse a
morire ottantaduenne nella stazione ferroviaria del
piccolo villaggio di Astapovo. La sua vita s'infranse
contro il muro di granito delle sue convinzioni. Vivere
secondo le sue idee, in mezzo a gente che viveva secon-
do le idee di tutti, era diventato impossibile. Leone Tol-
stoi mori non ucciso da una polmonite, ma mori perche,
assorto in una visione ultraumana, non poteva piu vive-
re fra gli uomini.

Se il suo ideale di vita e irraggiungibile, umanamente
parlando, la sua dottrina e pero cosi bella, cosi sempli-
ce, cosi sincera che e diventata un faro per coloro che
sono desiderosi di vivere una vita di purezza e di verita.
Nel suo ideale c'e qualcosa della coscienza universale,
qualcosa che risponde al nostro sentimento nelle nostre
ore migliori, qualcosa che fa dire ai piu scettici, come
Galileo uscente dal tribunale dell'lnquisizione: «Eppur
si muove!».

Questa adesione alla coscienza universale e cio che
spiega la grande popolarita dell'opera di Leone Tolstoi,
e il fatto che migliaia di Russi sieno andati a inginoc-
chiarsi davanti alla sua casa di lasnaia Poliana nei mo-
menti piu torbidi della vita nazionale. E spiega pure la
simpatia che in ogni paese, fra gente di diversa fede e di
diverso intelletto circonda il suo nome. Il 7 novembre del
1910 e una data che non ricorda soltanto la morte di un
grande artista, ma lo spegnersi di una grande fiamma
di amore.



LA SONATA AKREUTZER

E 10 vi dico che chi guarda una
donna con cupidigia ha gia forni-
cato con essa in cuor suo.

(Matt., V, 28).

Gli dissero 1 suoi discepoli: Se
tale ¢ il dovere dell'uomo verso la
donna allora ¢ meglio non sposarsi.
Egli allora disse loro Non tutti com-
prendono questa parola ma solo
quelli cui ¢ dato di comprenderla.

(Matt., XIX, 10-11).



L

S'era all'inizio della primavera. Noi viaggiavamo da due
giorni. Nella vettura ferroviaria entravano e uscivano
passeggeri, ma tre di essi soltanto viaggiavano con me dal
luogo di partenza del treno: una signora n¢ bella né
giovane, che fumava molto, con un viso smunto, un
mantello e un berretto di pelliccia di foggia quasi ma-
schile; 1l suo compagno, un uomo sulla quarantina, di-
scorsivo, che aveva valige nuove e di buona apparenza; e
poi un altro signore che si teneva in disparte, piuttosto
basso di statura, dai movimenti bruschi, non vecchio an-
cora, coi capelli ricciuti fatti grigi da un evidentemente
precoce incanutimento e con gli occhi straordinariamen-
te luccicanti, che passavano con rapidita da un oggetto
all'altro. Egli indossava un vecchio pastrano con pellic-
cia che doveva essere stato fatto da un sarto dai prezzi
cari, € aveva un alto berretto anche di pelliccia. D1 sotto
al pastrano, quando lo apriva, si vedeva una sottoveste e
una camicia russa ricamata. La particolarita di questo si-
gnore consisteva in cio, che ogni tanto egli emetteva
strani suoni che somigliavano a colpetti di tosse o a
scoppi di risa repressi.

Questo signore per tutto il tempo del viaggio aveva osti-
natamente sfuggito ogni rapporto con gli altri passegge-
ri. Al suo discorsivo vicino rispondeva con parole brevi e
recise, €, o si metteva a leggere o, guardando fuori dal
finestrino, fumava, o, cavando dalla sua vecchia sacca



alcune provviste, beveva o mangiucchiava qualcosa.

Mi pareva che egli soffrisse di quell'essere cosi apparta-
to e piu volte avevo voluto discorrere con lui, ma ogni
volta, quando 1 nostri occhi s'incontravano, il che acca-
deva spesso, visto che eravamo seduti di traverso uno di
faccia all'altro, egli si voltava in la e prendeva un libro o
si metteva a guardare fuori dal finestrino.

Verso la sera del secondo giorno, nel tempo di una fer-
mata in una grande stazione, questo nervoso signore fece
bollire dell'acqua e si preparo del the. Invece il si- gnore
dalle belle valige nuove, un avvocato, come seppi piu
tardi, scese a prendere il the alla stazione con la sua
vicina, la signora che fumava e aveva il mantello e il
berretto quasi da uomo.

Nel tempo che il signore e la signora erano assenti,
montarono nella vettura altre persone e fra queste un
vecchio alto, sbarbato, rugoso, evidentemente un mer-
cante, con una pelliccia fangosa e un berretto di panno
con un'enorme visiera. Il mercante sedette di faccia al
posto della signora che era in compagnia dell'avvocato e
subito entro in discorso con un giovane, che all'aspetto
sembrava un impiegato di commercio e che era salito
anche lui nella vettura a quella medesima stazione.

Io ero seduto di lato e siccome il treno era fermo, pote-
vo, nei momenti che nessuno passava, udire dei fram-
menti dei loro discorsi. Il mercante fin da principio spie-
g0 che egli andava in una sua proprieta che era vicina alla
prossima stazione; poi, come accade sempre, parla- rono
dei prezzi delle derrate, del commercio, dissero,
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come sempre, che ora Mosca era una citta di traffico; poi
parlarono della fiera di Nijni-Novgorod. L'impiegato di
commercio raccontd le orge di un noto, ricchissimo
mercante la alla fiera; ma il vecchio non lo lascio parla-
re e si mise a raccontare le orge di un tempo a Kunavin,
alle quali aveva partecipato egli stesso. Evidentemente si
gloriava di avervi partecipato e con visibile piacere
raccontava come, insieme con un suo conoscente, essen-
do ubriachi tutti e due, una volta a Kunavin, aveva fatto
uno scherzo di tal sorta che bisogno raccontarlo sottovo-
ce, e a udire il quale I'impiegato empi delle sue risate tutta
la vettura, e il vecchio anche si mise a ridere, mo- strando
due denti gialli.

Ma, non aspettandomi di udire nulla d'interessante, mi
alzai con l'intenzione di passeggiare sul marciapiede sino
alla partenza del treno. All'uscita incontrai l'avvo- cato
con la signora che parlavano animatamente.

— Non farete a tempo — mi disse l'ufficioso avvocato
— ora daranno il secondo segnale.

E, difatti, non ero giunto all'estremita del treno che si udi
il segnale. Quando tornai, fra la signora e l'avvocato
continuava l'animata discussione. Il vecchio mercante
sedeva in silenzio di faccia a loro, guardando con aria
severa davanti a s¢ e arrotando di tanto in tanto i1 denti
con disapprovazione.

— In seguito al che essa dichiaro nettamente a suo mari-
to — diceva sorridendo I'avvocato al momento che 1o gli
passavo davanti — che essa non poteva e non voleva
vivere con lui, siccheé...
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Ed egli seguito il discorso ma 10 non potei udire altro.
Dopo di me entrarono ancora dei viaggiatori, passo il
conduttore, balzo dentro di corsa un operaio e il frastuo-
no duro abbastanza a lungo, in modo che non si udi per
un pezzo cid che si diceva fra quei due. Quando torno il
silenzio ed io potei udire di nuovo la voce dell'avvocato,
il discorso da un caso particolare era gia trascorso alle
considerazioni generali.

L'avvocato diceva che la questione del divorzio occupa-
va ora l'opinione pubblica in Europa, e che da noi si fa-
cevano sempre piu frequenti simili casi. Accorgendosi
che si udiva soltanto la sua voce, I'avvocato tronco il suo
discorso e si rivolse al vecchio.

— Ai tempi antichi cid non accadeva, vero? — disse
egli, sorridendo con fare amichevole.

Il vecchio voleva rispondere qualcosa, ma in quel mo-
mento il treno si mosse, ¢ il vecchio, togliendosi il ber-
retto, comincio a segnarsi € a dire sottovoce una pre-
ghiera. L'avvocato, rivolgendo altrove gli occhi, attese
cortesemente. Avendo finito la sua preghiera e fatto tre
segni di croce, il vecchio si calco il berretto dritto in capo,
st accomodo al suo posto e comincio a parlare.

— Ci0 accadeva anche prima, signore, ma meno di
adesso — disse egli. — Al tempo d'oggi ¢ impossibile
che queste cose non accadano. La gente ¢ diventata
troppo istruita.

Il treno, aumentando sempre la sua velocita, faceva un
gran frastuono sulle rotaie, e m'era difficile udire la con-
versazione: ma siccome m'interessava, andai a sedermi
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piu dappresso ai due. Il mio vicino, il signore nervoso
dagli occhi luccicanti, evidentemente s'interessava an-
che lui e, senza alzarsi dal suo posto, tendeva I'orecchio.
— Ma perch¢ ¢ un male 1'istruzione? — disse la signora
con un sorriso appena percettibile. — Era forse meglio
sposarsi come in passato quando i due fidanzati non si
dovevano vedere neppure? — continud essa risponden-
do, secondo l'abitudine di molte signore, non alle parole
del suo interlocutore, ma alle parole che pensava che egli
avrebbe dette. — Non sapevano se si amavano, se
potevano amarsi, si sposavano cosi a caso ed erano infe-
lici per tutta la vita. Secondo voi era meglio cosi? — disse
essa, rivolgendo evidentemente il discorso a me e
all'avvocato piu che al vecchio col quale parlava.

— La gente ¢ diventata troppo istruita — ripete il mer-
cante, guardando con disprezzo la signora e lasciando la
sua interrogazione senza risposta.

— Sarebbe desiderabile sapere come voi spiegate il nes-
so fra l'istruzione e la discordia nel matrimonio — disse
'avvocato, sorridendo in modo appena percettibile.

Il mercante voleva dir qualcosa, ma la signora lo inter-
ruppe.

— No, quel tempo ¢ passato — disse. Ma l'avvocato la
fermo.

— No, lasciate che esprima il suo pensiero.

— Sciocchezze che si commettono per via dell'istruzio-
ne — disse recisamente il vecchio.

— Far sposare delle persone che non si amano e poi stu-
pirsi che non vadano d'accordo! — si affretto a dire la
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signora, gettando un'occhiata all'avvocato e a me e an-
che all'impiegato di commercio il quale, essendosi alza-
to dal suo posto, ascoltava il discorso col gomito appog-
giato alla spalliera del sedile.

— Cosi si possono accoppiare soltanto gli animali, se-
condo la volonta del proprietario, ma le persone hanno le
loro inclinazioni, i loro affetti — disse la signora con
'evidente desiderio di pungere il mercante.

— E inutile che diciate questo, signora — replico il vec-
chio. — Le bestie son bestie, ma all'uomo ¢ stata data la
legge.

— Ma come vivere con un uomo quando non c¢'¢ amore?
— si affrettd ancora la signora a metter fuori 1 suoi afo-
rismi che, di certo, le sembravano molto nuovi.

— Prima non si facevano tante distinzioni — disse il
vecchio con tono ispirato. — Ora soltanto si usano que-
ste cose. Al minimo urto ora la moglie dice: «Me ne
vado». Anche fra i contadini ¢ venuta questa moda. «Su
— dice la donna — eccoti le tue camicie e 1 tuoi calzoni
e 10 me ne vado con Vanka che ha i capelli piu ricciuti dei
tuoi». Vacci a discutere! Nella donna per prima cosa ci
deve essere il timore.

L'impiegato guardo la signora, poi l'avvocato, poi me,
trattenendo evidentemente un sorriso, pronto a burlarsi
delle parole del mercante o ad approvarle secondo gli
paresse che fossero prese da noi.

— Quale timore? — disse la signora.

— Questo: il timore del ma-ri-to! Ecco quale timore.

— Questa ¢ roba del tempo passato, buon uomo — dis-
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se la signora con una certa rabbia.

— No, signora, per queste faccende il tempo non ¢ pas-
sato. Come era Eva, la donna formata dalla costola
dell'uvomo, cosi rimarra sino alla fine dei secoli — disse
il vecchio, scotendo il capo con un fare cosi severo e cosi
trionfante che l'impiegato subito decise che la vitto- ria
era dalla parte del mercante, e si mise a ridere forte.

— Cosi giudicate vol uomini — disse la signora senza
arrendersi e guardando verso di noi. — Concedete a voi
stessi ogni liberta, e la donna la volete tener chiusa nel
serraglio. Voi vi permettete qualunque cosa.

— Nessuno da di tali permessi, ma c'¢ questo soltanto:
che a cagione dell'uvomo non accade nulla in casa: per la
donna ¢ un altro affare, I'involucro ¢ fragile — continuo
il mercante. La sicurezza del tono di lui evidentemente
soggiogava gli ascoltatori e perfino la signora si sentiva
scossa ma non si dava per vinta.

— Si, ma 10 penso, e voi sarete d'accordo, che la donna ¢
una creatura umana ¢ ha sentimento come 1'uvomo. Che
deve fare se non ama il marito?

— Non I'ama! — ripete minaccioso il mercante, con un
moto delle sopracciglia e delle labbra. — Lo deve ama-
re! —. Quest'argomento inatteso piacque particolarmen-
te all'impiegato che ebbe un mormorio di approvazione.
— Ma no, non la si puo forzare — ribatté la signora. —
Quando l'amore non c'€ non si pud costringere uno ad
amare.

— E se la moglie tradisce il marito che si deve fare allo-
ra? — disse l'avvocato.
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— Non si deve ammettere questo caso — disse il vec-
chio — bisogna impedirlo.

— Ma se la cosa accade? Eppure accade.

— Accade a qualcheduno, ma da noi non accade — dis-
se il vecchio.

Tutti tacquero. Ma I'impiegato si mosse, si avvicino an-
cora e, non volendo esser di meno degli altri, comincio
sorridendo:

— Gia, ecco, in casa del nostro principale € accaduto uno
scandalo. Ma ¢ troppo difficile giudicare come sia andato
il fatto. Lei ¢ una donna che ama la dissipazione. Lui
invece ¢ un giovane serio, istruito. Lei comincio con un
commesso. Il marito la riprese con le buone. Lei non
smise. Seguito a fare ogni specie di svergognatezze. Co-
mincio a rubargli il denaro. Lui la batte. Ma ando sem-
pre peggio. Si mise ad amoreggiare con un ebreo, par-
lando con creanza. Che doveva fare il marito? Abbando-
narla del tutto. Cosi lui vive da scapolo e lei seguita a far
la donnaccia.

— Perche lui ¢ un imbecille — disse il vecchio. — Se da
principio non le avesse lasciata la briglia sul collo, ma
'avesse rimproverata a dovere, ora lei vivrebbe in grazia
di Dio. Bisogna non concedere liberta fin da prin- cipio.
Non ti fidare del cavallo in campagna aperta n¢ della
donna in casa.

In quel momento venne il conduttore a chiedere 1 bi-
glietti per la prossima stazione. Il vecchio diede il suo
biglietto.

— Si, bisogna domare il sesso femminile, se no tutto va
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in rovina.

— Ma, come raccontavate voi stesso poco fa, alla fiera
di Kunavin c'erano degli uomini ammogliati che faceva-
no baldoria — dissi 10, non potendo trattenermi.

— Questi son fatti particolari — disse il mercante e fa-
cendosi burbero, tacque.

Quando si udi il fischio, il mercante si alzo, tird di sotto
al sedile una sacca, si ravvolse nel mantello e, sollevan-
do 1l berretto, usci dalla vettura.

17
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Appena fu uscito il vecchio, comincio un discorso a piu
voci.

— E un patriarca del vecchio testamento — disse
l'impiegato.

— Ecco un Domostroi® vivente — disse la signora. —
Che idee selvagge sulla donna e sul matrimonio!

— (14, siamo lontani dalla concezione europea del ma-
trimonio — disse l'avvocato.

— Ma la cosa principale che certa gente non vuol capire
— disse la signora — ¢ che il matrimonio senza amore
non ¢ matrimonio, ¢ che vero matrimonio ¢ soltanto
quello consacrato dall'amore.

L'impiegato ascoltava e sorrideva, desiderando tenere a
mente per suo profitto quanto piu poteva di quei discorsi
interessanti.

Mentre la signora parlava, dietro a me si udi come un ri-
solino represso o forse un singhiozzo, e, guardandoci in-
torno, vedemmo 1l mio vicino, quel signore solitario dai
capelli grigi e dagli occhi luccicanti, il quale, durante la
conversazione, che senza dubbio lo interessava, s'era ap-
prossimato a noi, senza farsi scorgere. Egli stava ritto,
con le braccia appoggiate sulla spalliera del sedile ed era
evidentemente agitato: aveva il viso congestionato e gli
tremava il muscolo della gota.

— Che cos'¢ questo amore... amore... che consacra il

& Antico codice matrimoniale.
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matrimonio? — disse egli balbettando.

Vedendo l'agitazione del suo interlocutore, la signora si
sforzo di rispondere nel modo piu mite e piu preciso che
fosse possibile.

— Il vero amore... quell'amore fra un uomo e una don-
na... possibile anche nel matrimonio — disse la signora.

— (Gia: ma che cosa s'intende per vero amore? — disse
il signore dagli occhi luccicanti, sorridendo con un certo
imbarazzo e facendosi timido.

— Ognuno sa che cosa sia questo amore — disse la si-
gnora, che evidentemente desiderava interrompere quel
discorso con lui.

— Ma 10 non lo so — disse 1l signore. — Bisogna defi-
nire che cosa intendete...

— Come? E molto semplice — disse la signora, ma si
mise a riflettere. — L'amore? L'amore ¢ l'esclusiva pre-
ferenza per una persona che si mette innanzi a tutti gli
altri.

— Preferenza per quanto tempo? un mese, o due giorni o
mezza ora? — proruppe 1l signore canuto, € si mise a
ridere.

— No, permettete, si vede che voi non parlate della stes-
sa cosa.

— No, proprio della stessa cosa.

— La signora dice — entro nel discorso l'avvocato, in-
dicando la sua compagna — che il matrimonio dovrebbe
nascere da un attaccamento, da un amore, se cosi volete,
e se questo effettivamente c'e, allora, soltanto in questo
caso, il matrimonio rappresenta per se stesso qualche
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cosa, ¢, per cosi dire, santificato. Quindi ogni matrimo-
nio alla base del quale non ¢ posto un vero attaccamen-
to, un amore, se volete, non ha moralmente in sé nessun
freno di dovere. Ho capito bene? — si rivolse egli alla
signora.

La signora con un cenno del capo espresse la sua appro-
vazione per quel chiarimento del suo pensiero.

— Quindi... — prosegui a dire 1'avvocato, ma il signore
nervoso, che ora schizzava fuoco dagli occhi e visibil-
mente si tratteneva a stento, comincio, senza permettere
all'avvocato di continuare

— No, parlo della stessa cosa, della preferenza per uno o
per una che si mette innanzi a tutti gli altri, ma soltan- to
domando: preferenza per quanto tempo?

— Per quanto tempo? Per molto, per tutta la vita a volte
— disse la signora, stringendosi sulle spalle.

— Questo si vede solo nei romanzi, ma nella vita mai.
Nella vita accadde che questa preferenza per uno innan-
z1 a tutti gli altri, duri qualche anno, il che ¢ molto raro,
piu spesso qualche mese, magari qualche settimana,
qualche giorno, qualche ora — disse egli, comprenden-
do che faceva stupire tutti con questa sua opinione, ma
contento di farlo.

— Oh! che dite! Ma no... no, permettete — esclamarono
ad una voce tutti e tre. Anche 1'impiegato mando fuori un
grido di disapprovazione.

— Gia, lo so — grido piu forte di noi il signore canuto
— vol parlate di cio che si crede che esista, ma io parlo
di ci0 che ¢. Ogni uomo ha provato quello che voi chia-
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mate amore per qualsiasi bella donna.

— Ah! ¢ terribile cio che voi dite: ma pure esiste fra la
gente questo sentimento che si chiama amore e che dura
non mesi € anni, ma tutta la vita.

— No, niente affatto. Anche ammesso che un uomo
possa preferire una data donna per tutta la sua vita, que-
sta donna, secondo tutte le verosimiglianze, preferira un
altro, e cosi ¢ stato sempre ed ¢ nel mondo — e tirando
fuori il portasigarette si mise a fumare.

— Ma l'amore pud essere anche reciproco — disse
l'avvocato.

— No, non puo essere — replico l'altro — come non puo
essere che in un carico di ceci due ceci segnati in un dato
modo capitino vicino. E non € neppure una proba- bilita
ma ¢ una certezza che verra la sazieta. Dire che si puo
amare per tutta la vita un uomo o una donna, ¢ lo stesso
che dire che una candela puo durare tutta la vita

— disse egli, stiracchiandosi con volutta.

— Ma voi parlate sempre dell'amore fisico. Che forse
non ammettete un amore fondato sulla conformita
d'ideali, sull'affinita spirituale? — disse la signora.

— Affinita spirituale! Conformita d'ideali! — ripete egli
con quel suo sghignazzo solito. — Ma in tal caso non c'é
bisogno di stare a letto insieme (scusate la grossola- nita).
La conseguenza di questa conformita d'ideali ¢ di andare
a letto insieme — disse egli, e rise nervosamen- te.

— Ma permettete — disse 1'avvocato — il fatto contrad-
dice a ci0 che voi asserite. Noi vediamo che 1l matrimo-
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nio esiste, che sempre I'umanita o la maggior parte di essa
¢ vissuta coniugalmente, che molti conducono ¢ fi-
niscono insieme una vita coniugale.

Il signore canuto rise di nuovo.

— Vo1 dite che 1 matrimoni si basano sull'amore, e
quando invece io esprimo il dubbio sull'esistenza
dell'amore che non sia sensuale voi volete provarmi
l'esistenza dell'amore perche esistono 1 matrimoni. Ma il
matrimonio a tempo nostro non ¢ altro che un inganno.
— No, permettete — disse I'avvocato, — io dico soltan-
to che sono sempre esistiti ed esistono 1 matrimoni.

— Esistono! Ma perché esistono? Sono esistiti ed esi-
stono per coloro che vedono nel matrimonio qualcosa di
sacro che li obbliga dinanzi a Dio. Per coloro esistono,
ma per noi no. Ora la gente sposa vedendo nel matrimo-
nio soltanto una associazione, e quindi esso non ¢ che
ipocrisia e violenza. Quando ¢ ipocrisia meno male. Il
marito e la moglie ingannano soltanto la gente facendo
credere di vivere in monogamia, ma invece vivono in
poligamia: ma quando, come spesso avviene, il marito e
la moglie hanno preso davanti alla gente 1'impegno di
vivere insieme tutta la vita e al secondo mese gia si
odiano I'un I'altro e desiderano separarsi ma tuttavia vi-
vono insieme, allora questo diventa un orrendo inferno
nel quale ci si ubriaca, si tirano colpi di rivoltella, ci si
uccide, ci si avvelena, o si uccide l'altro — disse egli,
parlando sempre piu rapidamente, non permettendo a
nessuno di mettere una parola e riscaldandosi sempre pitL.
Tutti tacevamo e ci sentivamo a disagio.
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— Si, senza dubbio, vi sono avventure critiche nella vita
coniugale — disse l'avvocato, desiderando interrompere
un discorso che diventava spiacevolmente eccitato.

— Voi, a quel che vedo, sapete chi sono — disse il si-
gnore canuto a voce bassa e con apparenza tranquilla.
— No, non ho il piacere...

— Piacere piccolo. lo sono Pozdnicev, colui che si trovo
avere quella critica avventura cui voi accennate, € che
uccise sua moglie — disse egli dando una rapida oc-
chiata a ciascuno di noi.

Nessuno trovo una parola da dire e tacemmo tutti.

— Eh! tanto vale — disse egli con quel suo sghignazzo.
— Del resto, perdonatemi! Oh!... non voglio importu-
narvi.

— Ma no, anzi, prego... — disse l'avvocato, senza saper
neppur lui a che si riferisse quel «pregoy.

Ma Pozdnicev, senza ascoltarlo, con un rapido movi-
mento si volto e torno al suo posto. L'avvocato e la si-
gnora discorrevano piano. Io mi misi a sedere di faccia a
Pozdnicev, non sapendo immaginare una parola da dire.
Era troppo scuro per leggere e percio chiusi gli occhi e
finsi di aver voglia di dormire. Cosi giungemmo in si-
lenzio fino alla prossima stazione.

Alla stazione il signore e la signora passarono in un'altra
vettura e si misero a parlamentare col conduttore.
L'impiegato si accomodo sul divano e si addormento.
Pozdnicev seguitava a fumare e a bere il the che aveva
fatto bollire fino dalla precedente stazione.

Quando 10 aprii gli occhi e lo guardai, egli a un tratto si
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rivolse a me con fare deciso e irritato.

— Forse vi ¢ sgradevole star qui con me sapendo chi
sono 10? Allora me ne vado.

— Oh! no, ve ne prego.

— Volete favorire? Soltanto ¢ un po' forte.

E mi mesce il the.

— Chiacchierano... e son tutte menzogne... — disse
egli.

— Di che cosa volete parlare? — chiesi io.

— Sempre della stessa cosa: di quel loro amore che cre-
dono che sia cosi. Non avete voglia di dormire?

— Niente affatto.

— Allora volete che vi racconti come questo amore mi
ha condotto dove sono giunto?

— Si, se ¢10 non vi ¢ molto penoso.

— No, mi ¢ penoso il silenzio. Bevete il the... se non ¢
troppo forte.

Il the veramente era del color della birra, ma 10 ne bevvi
un bicchiere. In quel momento entro il conduttore. Egli
lo accompagno con uno sguardo cattivo e appena fu
uscito comincio.
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I11.

— Dunque, 10 vi raccontero... Ma voi davvero volete?...
Io confermai che davvero volevo ascoltare. Egli tacque
un poco, si passo le mani sul viso e comincio:

— Se si racconta, bisogna raccontare tutto dal principio:
bisogna che vi racconti come e perche i0 mi ammogliai,
e che uomo ero fino al mio matrimonio.

Io son vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti,
cioe quelli del nostro mondo. Io sono proprietario e lau-
reato all'universita ed ero maresciallo della nobilta. Son
vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti, c10€
corrottamente € come tutti gli uomini del nostro mondo,
vivendo corrottamente ero sicuro di vivere come si deve.
Di me stesso pensavo di essere un uomo simpati- co, un
uomo perfettamente morale. Non ero un sedutto- re, non
avevo gusti sfrenati, ma facevo di questi lo sco- po
principale della vita come fanno molti dei miei con-
temporanei e mi davo alla dissolutezza di tanto in tanto,
serbando il decoro, per salute. Fuggivo quelle donne che
o con l'aver figli o con l'attaccarsi troppo a me potevano
legarmi. Forse anche c'erano dei figli e c¢'erano degli at-
taccamenti, ma io facevo come se non ci fossero. E que-
sta vita non soltanto i0 la credevo morale, ma me ne
gloriavo...

Egli si fermo, fece quel suo solito sghignazzo che face-
va evidentemente quando gli si presentava qualche nuo-
VO pensiero.
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— E in ci0 ¢ la principale turpitudine! — grido. — La
dissolutezza non consiste negli atti fisici, qualunque ec-
cesso fisico non corrompe: ma la corruzione, la vera
corruzione consiste proprio nel liberarsi dalle relazioni
morali verso la donna con la quale si hanno rapporti fisi-
ci. Ma questa liberazione io la consideravo come un me-
rito. Mi ricordo di essermi una volta molto tormentato per
non esser riuscito a pagare una donna che forse si era data
a me per amore. Mi tranquillai soltanto quando le ebbi
mandato del denaro, mostrando con ci0 che 10 non mi
consideravo affatto legato moralmente a lei... Non scotete
il capo come se foste d'accordo con me — mi grido egli
a un tratto. — Conosco questo trucco. Voi tutti, anche voi,
nel migliore dei casi, se non siete una rara eccezione, voi
avete le stesse idee che 10 aveva allo- ra. Via, lasciamo
andare, perdonatemi — seguitd — ma cio ¢ orribile,
orribile, orribile.

— Che cosa ¢ orribile?

— L'abisso d'incoscienza nel quale tutti viviamo riguar-
do alle donne e alle nostre relazioni con loro. o non posso
parlarne con calma e non perché a me sia accadu- ta
quella tale avventura, come diceva quel signore, ma
perche dal momento che mi tocco quell'avventura mi si
aprirono gli occhi e io vidi ogni cosa sotto un'altra luce.
Tutto un rivolgimento, tutto un rivolgimento!

Egli accese una sigaretta e, poggiando il gomito sul gi-
nocchio, ricomincio a parlare.

Nell'oscurita io non gli vedevo il viso, soltanto udivo a
traverso il rumore del treno la sua voce sincera e simpa-
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tica.
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— Si, soltanto torturandomi come mi sono torturato,
soltanto in grazia a questa mia tortura ho capito dove sta
la radice di tutto, ho capito quel che dovrebbe essere, ¢
percid ho veduto tutto l'orrore di quel che ¢.

Vogliate dunque considerare come e quando ha avuto
principio c10 che mi ha condotto alla mia avventura. Cio
ha avuto principio quando non ero ancora sedicenne.
Accadde allorche 10 ero ancora al ginnasio e il mio fra-
tello maggiore era studente di primo anno alla universi-
ta. [o non conoscevo ancora donne ma, come tutti gli in-
felici ragazzi del nostro mondo, non ero gia piu un fan-
ciullo innocente: gia da due anni ero stato corrotto dai
compagni: gia la donna, non una data donna, ma la don-
na, ogni donna, la nudita della donna mi turbava come
qualcosa di seducente. La mia solitudine non era piu pura.
[o mi tormentavo come si tormentano 99 su 100 dei nostri
ragazzi. Mi spaventavo, soffrivo, pregavo e cadevo. Ero
gia corrotto nell'immaginazione e nella realta, ma 1'ultimo
passo non era stato ancora fatto. Mi corrompevo da solo
ma non avevo ancora messo le mani su di un altro essere
umano. Ma un compagno di mio fratello, uno studente,
un allegrone, un cosi detto buon ragazzo, cio¢ un gran
cattivo soggetto, che ci ave- va insegnato a bere e a
giocare a carte, ci persuase una volta, dopo averci fatto
bere, di andare in un certo luo- go. Noi andammo. Mio
fratello era anche lui tuttora in-
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nocente e in quella notte perdette la sua innocenza. Io,
ragazzo di quindici anni, mi ero gia corrotto da me e
avevo contribuito a corrompere delle donne, ma non ca-
pivo quel che facevo. Da nessuno di quelli maggiori di
me avevo mai sentito dire che fosse male quel che face-
vo. E anche ora non lo sento dire da nessuno. A dir vero
cio ¢ scritto nel decalogo, ma il decalogo serve soltanto
per poter rispondere al prete quando si fa 'esame, € non
¢ neppur tanto necessario quanto il sapere la regola
sull'uso dell'ut nelle proposizioni finali.

Sicche da quelle persone maggiori di me, I'opinione del-
le quali io stimavo, mai mi venne fatto di udire che quello
che facevo fosse male. Al contrario, udivo dalle persone
che 10 consideravo, che cido che facevo era ben fatto.
Udivo dire che le mie lotte e le mie sofferenze si
sarebbero calmate dopo l'atto sessuale, lo udivo dire e I'ho
letto, e udivo dire da quelli maggiori di me che c¢i0 era un
bene per la salute: dai miei compagni poi ne udi- vo
parlare come di un merito, di una bravura. Sicché non vi
si vedeva altro che un bene. Pericolo di malattia? Anche
questo ¢ preveduto. Il governo provvido se ne prende
cura. Esso sorveglia il regolare andamento delle case di
tolleranza e assicura la corruzione degli studenti di
ginnasio. E medici, dietro compenso, esercitano la
sorveglianza. Cosi va. Essi affermano che la dissoluzio-
ne ¢ un beneficio per la salute e istituiscono una corru-
zione normale, accurata. Conosco delle madri che si
preoccupano in questo senso della salute dei loro figli. E
la scienza 1i manda nelle case di tolleranza.
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— Perche la scienza? — chiesi io.

— E chi sono 1 medici? Sacerdoti della scienza. Chi cor-
rompe 1 giovani affermando che cid € necessario per la
salute? Essi. E poi con tremenda gravita si cura la sifili-
de.

— E come si potrebbe non curarla?

— Se I'uno per mille degli sforzi che si fanno per curare
la sifilide si adoprasse a sradicare la corruzione, da un
pezzo non si nominerebbe neppur piu la sifilide. Ma
questi sforzi servono non a sradicare la corruzione, ma a
fomentarla, rendendone innocue le conseguenze. Ma non
si tratta di ci0. Si tratta che per nove decimi dei gio- vani,
se non piu, € non soltanto della nostra condizione, ma di
tutti 1 gradi sociali, anche contadini, accade questa cosa
spaventevole che accadde a me, cio¢ che 10 sog- giacqui
non alla naturale attrazione che esercitava su di me il
fascino di una data donna, no, nessuna donna mi sedusse,
ma 10 caddi perche gl'individui dell'ambiente che mi
circondava vedevano in questa caduta, gli uni una
funzione legale e profittevole alla salute, gli altri un
divertimento naturale, non soltanto perdonabile, ma an-
che innocente per un giovane. o non capivo che cio fos-
se una caduta, e semplicemente cominciai a darmi a cio
che in parte era un piacere, in parte una necessita e che,
come mi si diceva, era confacente alla mia eta; comin-
ciai cio¢ a darmi alla dissolutezza come avevo comin-
ciato a bere, a fumare. E tuttavia in quella prima caduta
vi fu qualcosa di particolare e di commovente.

Mi ricordo che laggiu, subito, prima di uscire dalla ca-
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mera, diventai triste, triste, tanto che mi venne voglia di
piangere. Piangere sulla perdita della mia innocenza,
sulla rovina una volta per sempre dei miei rapporti con la
donna. Si, 1 rapporti naturali, semplici con la donna erano
distrutti per sempre. Puri rapporti con una donna io non
ebbi piu da quel momento e non potevo averne. Ero
diventato quel che si chiama un dissoluto. Ma I'essere un
dissoluto ¢ uno stato fisico simile allo stato del
morfinomane, dell'ubriacone, del fumatore a oltran- za.
Come il morfinomane, l'ubriacone, 1l fumatore a ol-
tranza non ¢ piu un essere normale, cosi l'uvomo che ha
conosciuto parecchie donne per il suo piacere non ¢ piu
un essere normale, ma ¢ rovinato per sempre, ¢ un dis-
soluto. Come al viso, agli atti si puod riconoscere subito
un morfinomane, o un ubriacone, cosi pure un dissoluto.
I1 dissoluto puo contenersi, correggersi, ma non potra mai
piu avere semplici, chiari, puri rapporti con le don- ne.
Dal modo come egli da uno sguardo, un'occhiata a una
giovane donna, subito si riconosce il dissoluto. E 10 di-
ventai un dissoluto e rimasi tale e cio ¢ quello che mi ha
rovinato.
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V.

Gia, proprio cosi. Poi andai sempre piu giu, sempre piu
giu, con ogni specie di traviamenti. Dio mio! quando mi
ricordo le mie turpitudini a quel riguardo, me ne spaven-
to i0 medesimo. E mi rivedo allorché ero oggetto delle
canzonature dei compagni sulla mia pretesa innocenza.
Ah! quando sento parlare della gioventu dorata, degli
ufficiali, dei parigini! E tutti questi signori ed 10, disso-
luti di trent'anni, abbiamo sulla coscienza centinaia dei
piu obbrobriosi, terribili delitti nei nostri rapporti con le
donne; eppure, noi dissoluti di trent'anni, entriamo in un
salotto o andiamo al ballo, ben lavati, con la barba accu-
ratamente rasa, profumati, con la biancheria fresca fre-
sca, in frack o in uniforme, emblema di onesta, di digni-
ta!

Dunque, pensate un po' a cio che dovrebbe essere € a cio
che ¢. Dovrebbe essere che quando, in societa, uno di
cotesti signori si avvicina a una mia sorella o a una mia
figlia, 10, conoscendo la sua vita, lo chiamassi in dispar-
te e gli dicessi sotto voce: «Ragazzo mio, 10 so come tu
vivi, come passi le notti e con chi. Qui non ¢ il tuo po-
sto. Qui ci sono fanciulle pure, innocenti. Vattene!».
Questo dovrebbe essere: ma invece ¢ cosi: quando uno di
questi signori comparisce € balla con mia sorella o mia
figlia, tenendola abbracciata, noi c'informiamo se ¢ ricco,
se ha brillanti relazioni. Forse egli si degna di mia figlia
dopo d'essere stato da Rigolbosch. Forse anche ha
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tuttora le conseguenze di qualche malattia, non importa;
ora si curano bene queste malattie. Conosco alcune fan-
ciulle della piu alta societa date dai genitori a uomini
ammalati di una ben nota malattia. Oh! turpitudine! Ma
verra il tempo in cui queste turpitudini e queste menzo-
gne saranno smascherate.

Qui piu volte egli emise quei suoi strani brontolii e si
occupo di nuovo del the. Il the era terribilmente forte e
non c'era acqua per temperarlo. Io sentivo che 1 due bic-
chieri che avevo bevuto gia mi davano una certa agita-
zione. Naturalmente anche su di lui il the doveva avere il
medesimo effetto, perché diventava sempre piu eccita- to.
La sua voce si faceva sempre piu sonora ed espressi- va.
Egli cambiava continuamente posizione, ora si to- glieva
il berretto, ora se lo metteva, e il suo volto muta- va
stranamente in quella penombra nella quale eravamo
immersi.

— Ecco, cosi 10 vissi fino a trent'anni, ma non un mo-
mento solo abbandonai l'intenzione di ammogliarmi e di
formarmi un'alta, onesta vita di famiglia, e con questo
proposito osservavo le fanciulle che a questo scopo av-
vicinavo — seguito egli. — lo m'insozzavo nella piu pu-
trida corruzione, ¢ intanto cercavo quelle fanciulle che
per la loro purezza fossero degne di me.

Ne scartai molte proprio perché non erano abbastanza
pure per me: finalmente ne trovai una che giudicai de-
gna di me. Era una delle due figlie di un proprietario di
Penza, che una volta era stato ricco ma s'era rovinato.
Una sera che, dopo una passeggiata in barca, tornavamo
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a casa al lume di luna e 10, seduto in carrozza accanto a
lei, ammiravo la sua figura ben fatta, stretta in un jersey,
e 1riccioli dei suoi capelli, a un tratto mi convinsi che era
lei quella che cercavo. Mi pareva quella sera che essa
capisse tutto, tutto cid che io sentivo e pensavo, € 10
sentivo e pensavo le cose piu sublimi. In sostanza c'era di
vero che quel jersey le stava benissimo, che 1 suoi riccioli
erano ben disposti, € che dopo aver passato la giornata
vicino a lei avevo il desiderio di avvicinar- mele anche di
piu.

E cosa meravigliosa questa illusione che abbiamo che la
bellezza sia anche bonta. Una bella donna dice delle
sciocchezze, tu l'ascolti e ti pare di udire non delle
sciocchezze ma delle cose piene di senso. Essa dice e fa
delle cose abbiette e tu non vedi altro che gentilezza.
Quando essa non dice n¢ sciocchezze n¢ cose abbiette,
allora subito sei persuaso che essa ¢ un prodigio d'intel-
ligenza e di virtu.

[o tornai a casa entusiasta e mi convinsi che essa fosse il
sommo della perfezione morale, e percio fosse degna
d'essere mia moglie, e il giorno seguente le feci la mia
dichiarazione.

Qui sta l'inganno! Fra migliaia di uomini che si ammo-
gliano, non soltanto nella nostra condizione, ma sventu-
ratamente anche nel popolo, appena ce ne sara uno che
non sia gia sposato decine, centinaia e migliaia di volte,
come Don Giovanni, prima del matrimonio.

Per verita vi sono ora, lo sento dire e l'osservo, dei gio-
vani puri, sensibili, che sanno che il matrimonio non ¢
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uno scherzo ma una cosa grave. Dio li aiuti! Ma a tempo
mio non ce n'era uno su diecimila. E tutti lo sanno e fin-
gono di non saperlo. In tutti 1 romanzi sono particolareg-
giatamente descritti 1 sentimenti degli eroi, 1 laghetti, 1
boschetti fra 1 quali passeggiano; ma descrivendo il loro
grande amore per una data fanciulla non si descrive mai
la vita di questi interessanti eroi prima di quel momento:
non una parola delle loro case di ritrovo, delle camerie-
re, delle cuoche, delle donne maritate. Se vi fossero tali
sconvenienti romanzi non sarebbero dati nelle mani del-
le fanciulle, specialmente di quelle che piu avrebbero
bisogno di sapere tali cose.

Da prima si finge davanti alle ragazze che questa corru-
zione, la quale riempie meta della vita delle nostre citta e
anche delle campagne, non esiste affatto. Poi ci si abi- tua
tanto a questa finzione che, alla fine, si comincia a creder
davvero che siamo tutti uomini morali e che vi- viamo in
un mondo morale. Le ragazze, poverette! ci credono sul
serio. Cosi credeva anche la mia infelice moglie. Mi
ricordo quando 10, fidanzato, le mostrai il mio diario dal
quale essa poteva apprendere un poco del mio passato e
specialmente la mia ultima relazione che avrebbe potuto
apprendere da altri, ragione che mi fece credere
necessario di rivelargliela io. Ricordo il suo ter- rore, la
sua disperazione, il suo sgomento quando seppe e capi.
Vidi allora che essa voleva rompere con me. Ah! perché
non lo fece!...

Egli emise quel suo brontolio, bevve ancora un sorso di
the e tacque.
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V1.

— Ma no, del resto: meglio cosi, meglio cosi! — escla-
mo egli. — Mi sta bene. Ma non si tratta di questo. Vo-
levo dire che in queste faccende sono ingannate soltanto
le povere ragazze.

Le madri lo sanno, specialmente le madri, istruite dai loro
mariti, lo sanno benissimo. E fingendo di credere nella
purezza degli uomini nel fatto agiscono del tutto
diversamente. Sanno con quale amo attirare gli uomini
per loro e per le figliuole.

Noi uomini non sappiamo € non sappiamo perche non
vogliamo sapere: le donne invece sanno perfettamente
che l'amore 1l piu alto, il piu poetico, come lo chiamia-
mo, non dipende dalle qualita morali, ma da una intimi-
ta fisica, dalla maniera di pettinarsi, dal colore, dal ta-
glio di un vestito. Domandate a un'esperta civetta, che si
¢ prefisso lo scopo di inebriare un uomo, quale rischio
vorrebbe correre piuttosto: di essere convinta, in presen-
za di colui che vuol sedurre, di menzogna, di crudelta e
magari di turpitudine, o di mostrarsi davanti a lui con un
vestito brutto e mal fatto: ognuna preferira sempre il pri-
mo rischio. Essa sa che la nostra razza mascolina menti-
sce sempre quando parla di sentimenti elevati, che
c'importa soltanto del corpo, € che quindi perdoniamo
tutte le turpitudini ma non perdoniamo la tinta di un ve-
stito che sia brutta, senza gusto e disadatta.

La civetta lo sa con conoscenza di causa, ogni fanciulla
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innocente lo sa per istinto, come lo sanno gli animali.
Percio quei jerseys abbominevoli, quei poufs, quelle nu-
dita delle spalle, delle braccia, quasi del seno. Le donne,
specialmente quelle passate per la scuola dei mariti, san-
no benissimo che i discorsi intorno ad argomenti elevati
sono chiacchiere, e che all'uomo importa del corpo e di
tutto cio che lo mette in una luce artificiale ma seducen-
te: e fanno tutto in conseguenza. Se mettiamo da parte
l'abitudine che abbiamo fatta a questa bruttura e che ¢
diventata per noi una seconda natura, e guardiamo alla
vita delle nostre alte classi come veramente €, con tutte
le sue impudicizie, vedremo che essa non ¢ altro che tut-
ta una casa di tolleranza... Non siete d'accordo con me?
Permettete, ve lo dimostrerd — riprese egli, interrom-
pendomi. — Voi dite che le donne nella nostra societa
hanno altri interessi che le donne nelle case di tolleran-
za, ¢ 10 vi dico di no e ve lo dimostro. Quando le perso-
ne differiscono negli scopi della vita, nell'interno conte-
nuto della vita, allora questa differenza si esprime im-
mancabilmente anche nell'esteriore e I'esteriore sara dif-
ferente. Ma guardate quelle infelici che tutti disprezzano
e le piu alte signore della societa: gli stessi abbigliamen-
ti, gli stessi modi, gli stessi profumi, le stesse nudita del-
le spalle, delle braccia, del seno, gli stessi rigonfi di die-
tro, la stessa passione per i gioielli, per le cose care € vi-
stose, gli stessi divertimenti, € danze e musica e canti.
Come quelle cercano di attirare con tutti i mezzi, anche
queste lo fanno. Non c¢'¢ nessuna differenza. A voler es-
sere esatti bisogna soltanto dire che le prostitute a breve
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scadenza sono abitualmente disprezzate e le prostitute a
lunga scadenza sono abitualmente rispettate.
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VI

— Cosi anch'io fui attirato dal jersey, dai riccioli, dal
pouf.

Ma era facile conquistarmi perche io ero stato allevato
come tutti 1 giovani che, simili ai cocomeri nelle serre,
godono di condizioni privilegiate. La nostra nutrizione
troppo abbondante ed eccitante e il completo ozio fisico
non sono altro che sistematici inviti alla concupiscenza.
Che ve ne meravigliate o no, cosi €. Ma 10 stesso fino a
questi ultimi tempi non me ne accorgevo. Ma ora me ne
sono accorto. Quello che mi tormenta ¢ che nessuno sa
queste cose e si dicono sciocchezze, come quella signo-
ra poco fa.

Vicino a casa mia, in primavera, lavoravano dei contadi-
ni a un terrapieno per la strada ferrata. Il cibo ordinario
per un giovane contadino ¢ pane, kvas’, cipolle; egli &
vivace, robusto, sano; fa un lavoro leggero di campagna.
Se va a lavorare alla strada ferrata gli danno per cibo della
cascia’” e un funt'' di carne. Ma egli digerisce que- sta
carne con sedici ore di lavoro a portare pesi di 30 pudi’’.
E sta bene. Ma noi che mangiamo due funt di carne,
selvaggina e pesci e ogni specie di cibi e bevande
riscaldanti, dove se ne va tutto questo? In eccessi sen-

9 Bevanda fatta con le mele.

10 Orzo condito di grasso.

11410 grammi.

12 Pud, peso equivalente a 16 chilogrammi e 380 grammi.
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suali. E se va cosi e si apre questa valvola di sicurezza,
tutto sta bene: ma chiudete la valvola, come I'avevo un
tempo chiusa io0, e subito ne avrete un'eccitazione che,
passando a traverso il prisma della nostra vita artistica, si
esprime con un amore della piu pura acqua, magari a
volte platonico.

E tutto accadde come sempre; gli entusiasmi, gl'inteneri-
menti, la poesia. In realta questo mio amore era mante-
nuto per una parte dall'attivita della mamma e delle sar-
te, per l'altra dall'abbondanza soffocante del cibo e
dall'ozio della mia vita. Se non fossero state da una par-
te le passeggiate in barca, le sarte, le vite attillate, ecc., e
mia moglie fosse stata vestita con un camice informe e
rimasta a casa, e 10, per l'altra parte, fossi stato un uomo
in condizioni normali, nutrito quanto occorre per il lavo-
ro, € avessi avuto quella tale valvola aperta, mentre in-
vece in quel tempo era chiusa, 10 non mi sarei innamo-
rato e non sarebbe avvenuto nulla di quanto ¢ avvenuto.
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VIII.

Cosi andarono le cose: il mio patrimonio € i suoi bei ve-
stiti e le passeggiate in barca fecero il loro effetto. Venti
volte non approdarono a nulla, ma una volta approdaro-
no. E come una trappola. Ora i matrimoni si combinano
come si mette una trappola. E forse naturale cio? Una
ragazza ¢ fatta grande, bisogna maritarla. Sembra una
cosa semplice se la ragazza non ¢ un mostro, o se€ vi Sono
uomini che desiderano ammogliarsi. Anticamente si
faceva cosi. Quando una ragazza era matura per le nozze,
1 genitori combinavano il matrimonio. Cosi si fa- ceva e
st fa ancora in tutto il mondo: presso 1 Cinesi, gl'Indiani,
1 Maomettani e anche da noi nel popolo: cosi si fa in tutto
il genere umano, o almeno per 99 su 100. Soltanto noi,
I'uno per cento e anche meno, noi corrotti, abbiamo
trovato che ci0 non andava bene e abbiamo in- ventato
del nuovo. Ma qual ¢ questo nuovo? Il nuovo € questo,
che le ragazze son sedute in giro, e gli uomini, come in
un bazar, passeggiano e fanno la loro scelta. E le ragazze
aspettano e pensano, senza osare di dirlo:

«Giovanotto, scegli me! no, me! Non quell'altra, me;
guarda un po' le mie spalle e il resto». E noi uomini,
passeggiamo e guardiamo in giro e siamo molto conten-
ti. «Lo so e non ci casco». Si passeggia, si guarda e si €
molto soddisfatti che le cose sieno combinate cosi per
noi. Guarda ma non farti prendere, e poi tutt'a un tratto ci
si casca.
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— Ma come fare? — dissi io — Eh che? Debbono forse
le donne far le dichiarazioni?

— Non so: ma se ci deve essere parita che sia davvero
parita. Se si crede umiliante fare un matrimonio combi-
nato, questo ¢ mille volte pit umiliante. In quello alme-
no le probabilita sono eguali, ma cosi la donna ¢ o la
schiava in un bazar, o I'esca nella trappola. Dite a una
mamma 0 magari a una ragazza la verita, cioe che esse
sono soltanto occupate a pescare un fidanzato. Dio mio,
che offesa! Eppure esse non fanno altro che questo. E
quel che ¢ spaventevole si ¢ vedere occupate in cio delle
fanciulle giovanissime, povere innocenti! Ripeto, se cid
si facesse apertamente, pazienza. Ma invece ¢ tutto un
inganno. «Ah! la propagazione della specie, com'e inte-
ressante! Ah! Lily si occupa molto di pittura! Andrete
all'esposizione? E una cosa molto istruttiva. E le troike, e
gli spettacoli, e le sinfonie? Ah! molto importante! La
mia Lily € pazza per la musica. E poi perche¢ non condi-
videte questa opinione? Ah! andare in barca!...». E non
hanno che un pensiero: «Prendi me, prendi me! La mia
Lily! No, me! Prova almeno». Oh! turpitudine! menzo-
gna! — concluse egli, e, dopo aver bevuto un ultimo
sorso si mise a riporre le tazze e I'occorrente per il the.
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IX.

— Ma sappiate — comincio egli, richiudendo nella sua
sacca il the e lo zucchero — che la potenza delle donne,
per la quale il mondo intero soffre, proviene tutta da cio.
— Come? la potenza delle donne? — diss'io. — I diritti,
la maggior parte dei diritti sono dal lato degli uomini.

— Ma ¢ cosi, & proprio cosi — m'interruppe egli. — E
proprio quello che voglio dirvi e che spiega lo straordi-
nario fenomeno, cio¢ che da una parte sia perfettamente
giusto il dire che la donna ¢ spinta al piu basso gradino
dell'umiliazione e che dall'altra parte essa ¢ onnipotente.
Accade proprio come per gli ebrei: essi con la loro po-
tenza finanziaria si vendicano della loro umiliazione,
come le donne. «Ah! voi volete che noi siamo soltanto
trafficanti? va bene. Noi, trafficanti, vi detteremo la leg-
ge», dicono gli ebrei. «Ah! voi volete che noi siamo sol-
tanto istrumenti di sensualita? va bene: noi, come istru-
menti di sensualita, vi sottometteremo», dicono le don-
ne. La mancanza dei diritti per la donna non consiste nella
privazione del voto o nell'inibizione di ammini- strare la
giustizia — l'occuparsi di queste cose non costi- tuisce
diritti — ma consiste in ci0 che nelle relazioni ses- suali
essa deve essere l'eguale dell'vomo, avere il diritto di
approfittare dell'uvomo, di respingerlo, secondo il suo
desiderio, secondo il suo desiderio scegliere 1'vomo e non
essere scelta. Voi dite che cio ¢ sconveniente. Va bene!
Allora neppur 'vomo deve avere questo diritto.
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Ora la donna ¢ priva di questo diritto che ha 1'vomo. Ed
ecco, per sostituire questo diritto, agisce sui sensi
dell'vomo e a traverso i sensi lo doma in modo che egli
soltanto formalmente sceglie, ma di fatto ¢ lei che sce-
glie. E una volta in possesso di questi mezzi essa ne abusa
ed acquista una terribile potenza sugli uomini.

— Ma dove sta questa sua particolare potenza? — chie-
si 10.

— Dove sta la sua potenza? Da per tutto, in tutto. Anda-
te nei magazzini di qualsiasi grande citta. Vi sono valori
di milioni e non € possibile valutare il lavoro che vi € stato
impiegato, ma vedete se nei nove decimi di questi
magazzini ci ¢ qualcosa per uso maschile. Tutto il lusso
della vita ¢ preteso e mantenuto dalle donne.

Contate tutte le fabbriche. Una enorme parte di esse la-
vora a inutili ornamenti, equipaggi, mobili, gingilli per le
donne. Milioni di persone, genie di schiavi periscono in
questi lavori forzati delle fabbriche soltanto per i ca-
pricci delle donne. Le donne, come regine, tengono in
catene di schiavitu e di penosa fatica nove decimi
dell'umanita. E ci0 perche esse sono state umiliate e pri-
vate dei diritti eguali a quelli degli uvomini. Ed ecco che
si vendicano con l'agire sulla nostra sensualita, ravvol-
gendoci nelle loro reti. Si, tutto proviene da cio.

Le donne foggiano con le loro stesse persone tali armi per
agire sulla nostra sensualita, che un uomo non puo
trattenersi tranquillamente con una donna. Appena un
uomo si avvicina a una donna, tosto cade sotto a questo
suo oppio e perde la testa. Un tempo 10 mi sentivo sem-
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pre imbarazzato, turbato quando vedevo una signora in
pomposo abito da ballo, ma ora mi fa un effetto pauroso
e ci vedo qualcosa di pericoloso per gli uomini e di con-
trario alle leggi, e vorrei gridar a un poliziotto, chiamar-
lo a difesa contro il pericolo perche s'impadronisca di
quell'oggetto pericoloso e lo porti via.

— Ma voi ridete! — mi grido egli — eppure questo non
¢ punto uno scherzo. Son sicuro che verra un tempo, e
forse molto presto, in cui gli uomini capiranno queste
cose € si meraviglieranno che sia potuta esistere una so-
cieta nella quale era lecito commettere tranquillamente
atti dannosi contro la comunita come questi eccitamenti
dei sensi per mezzo degli adornamenti del corpo che sono
ammessi per le donne nella nostra societa. E come se si
mettessero nelle passeggiate, nelle strade delle trappole,
e anche peggio! Perche sono proibiti 1 giuochi d'azzardo
e non si proibisce alle donne di portare questi
adornamenti che eccitano la sensualita? Sono mille vol-
te piu pericolosi.
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X

Ecco dunque come fui preso. Io ero quel che si dice in-
namorato. Non soltanto mi rappresentavo lei come il
colmo della perfezione, ma in quel tempo del mio fidan-
zamento mi tenevo anch'io come il colmo della perfe-
zione. Non v'¢ nessuno di cosi abbietto che, cercando,
non trovi degli esseri in qualche cosa piu abbietti di lui, e
che quindi non possa trovar motivo d'insuperbire e
d'essere contento di s¢. Cosi fu per me: i0 non mi am-
mogliai per denaro, l'interesse non c'entrd per nulla, non
feci come la maggior parte dei miei conoscenti, che spo-
savano per il denaro o per la posizione: io ero ricco, lei
povera: € uno. Secondo, il motivo per cui m'inorgoglivo
era che gli altri si ammogliavano con l'intenzione, gia da
prima, di seguitare a vivere in poligamia, come viveva-
no anteriormente al matrimonio: 10 invece avevo la fer-
ma intenzione di vivere in monogamia dopo il matrimo-
nio, ¢ davanti a me stesso il mio orgoglio, per questo
fatto, non aveva limiti. Si, ero un orribile porco e
m'immaginavo d'essere un angelo.

I1 tempo del mio fidanzamento non duro a lungo. Ora non
posso ricordarmi senza vergogna di quel periodo di
fidanzamento! Che ignominia! E sottinteso che I'amore &
spirituale e non sensuale. Ma se l'amore ¢ spirituale,
un'affinita spirituale, allora quest'affinita spirituale do-
vrebbe esprimersi con le parole, coi discorsi, con le con-
versazioni. In quanto a noi non accadeva nulla di cio. 1l
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discorrere, quando eravamo soli, diventava terribilmente
faticoso. Era come una fatica di Sisifo. Bisognava trova-
re un soggetto per conversare: si discorreva un poco e poi
di nuovo silenzio, di nuovo cercare un altro sogget- to.
Non avevamo di che parlare. Tutto quello che si po- teva
dire intorno alla vita che ci aspettava, al nostro modo di
organizzarci, ai nostri progetti, era stato detto: e che
altro? Se fossimo stati animali avremmo almeno sa- puto
che non giovava il discorrere; ma noi invece dove- vamo
parlare di nullaggini, poiche quello che ci occupa- va non
si poteva esprimere a parole. Oltre a ci0, quella volgare
abitudine dei dolciumi, quella rozza ingordigia di cose
inzuccherate, e tutti quegli odiosi preparativi delle nozze:
le discussioni sull'appartamento da prende- re, sulla
camera da letto, sul letto, sui cappelli, sulle ve- staglie,
sulla biancheria, sulle toilettes. Ora voi capite che se si
sposasse secondo 1l Domostroi, come diceva quel
vecchio, allora le coperte di piuma, il corredo, il letto,
tutti questi particolari farebbero parte del sacra- mento.
Ma presso di noi, quando su decine di uomini che
sposano ce n'¢ appena uno solo che creda, non dico nel
sacramento, ma che almeno creda che il matrimonio ¢
un'obbligazione; quando di cento uomini appena uno non
¢ gia stato unito a qualche donna, e di cinquanta ve n'é
uno solo che gia da prima non si prepari a tradire sua
moglie appena gli se ne porga il destro; quando la mag-
gior parte riguarda quella passeggiata alla chiesa soltan-
to come una condizione necessaria per possedere una
data donna, pensate un po' quale orribile significato ri-
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vestano tutti questi particolari. Il matrimonio fatto cosi,
consiste soltanto in una specie di mercato. Si da una
fanciulla innocente a un uomo corrotto e si stabilisce
questo mercato su certe date formalita.
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XI.

Cosi tutti st ammogliano, cosi anch'io mi ammogliai e si
comincio la tanto vantata luna di miele. Ma il suo nome,
che mistificazione! — borbottd egli rabbiosamente. —
Una volta passeggiavo per Parigi in mezzo alle baracche
di una fiera ed entrai a vedere la donna barbuta e il cane
acquatico annunziati dal cartellone. Non era altro che un
uomo scollato, in abito da donna, e un cane ravvolto in
una pelle di foca che nuotava in una vasca con l'acqua.
Tutto cid era ben poco interessante: ma quando uscii, il
padrone della baracca mi accompagno cortesemente e,
rivolgendosi al pubblico che era sull'entrata, disse mo-
strandomi: «Ecco, domandate a questo signore se mette
conto di vedere lo spettacolo. Entrate, entrate, un franco
a testa». Mi mortificai di rispondere che non metteva
conto, e quell'uomo di certo aveva fatto assegnamento su
di c10. Cosi, verisimilmente, accade con coloro che hanno
fatto I'esperimento delle abbiezioni della luna di miele e
non osano disingannare gli altri. Anch'io non di-
singannai nessuno, ma ora non vedo perche non si dice la
verita. Anzi stimo che sia necessario dire questa veri- ta.
Malessere, vergogna, disgusto, pieta e sopratutto noia,
noia sino all'inverosimile! E qualcosa di somi- gliante a
ci0 che io provavo quando imparai a fumare: mi si
voltava lo stomaco e mi veniva in bocca la saliva e io
l'inghiottivo e facevo finta di aver molto piacere. Il
piacere di fumare, se pure esiste, viene dopo un certo
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tempo: cosi bisogna che i1 coniugi educhino in loro stessi
questo vizio per provarne piacere.

— Come, un vizio? — dissi i0. — Ma voi parlate della
facolta piu naturale dell'uomo.

— Naturale? — disse egli. — Naturale? No, io vi diro al
contrario che io sono venuto nel convincimento che non
¢ naturale. Si, assolutamente non ¢ naturale. Chiedetene
ai giovanetti, chiedetene alle fanciulle non pervertite. Mia
sorella si sposo molto giovane ad un uomo dissolu- to,
che aveva il doppio dell'eta sua.

Mi ricordo come fummo tutti stupiti quando essa, di-
sgraziata! la notte delle nozze, se ne scappo via da lui
tutta in lacrime, e, tremando in tutto il corpo, disse che a
nessun costo avrebbe potuto neppure accennare a cio che
egli voleva da lei!

Voi dite: naturale!

Naturale ¢ mangiare. Ma il mangiare € una cosa piace-
vole, facile, lieta e di cui fin dal principio nessuno si
vergogna: qui invece si tratta di cosa bassa, vergognosa,
dolorosa. No, c10 non ¢ naturale! E una fanciulla non
corrotta, ne Sono persuaso, ne avra sempre orrore.

— Ma come allora — dissi 10 — si continuerebbe il ge-
nere umano?

— E perisse pure il genere umano! — disse egli con
rabbia ed ironia insieme, come se avesse aspettato que-
sta risposta a lui ben nota, fatta in malafede. — Predica-
te l'astenersi dalla procreazione in nome del diritto dei
lords inglesi a conservare le loro ricchezze, e sta bene.
Predicate 1'astensione dalla procreazione in nome di un

50



piacere maggiore, e sta bene. Ma dite soltanto una paro-
la intorno all'astensione dalla procreazione in nome del-
la morale. Dio buono! che gridi!... Il genere umano non
finira perche qualche decina di uomini voglia smettere
dal fare i porci. Del resto, scusatemi, mi da noia quella
luce. Si puo spegnere? — disse egli, mostrando la lam-
pada. Io dissi che per me era lo stesso, e allora egli, fret-
tolosamente, come in tutto cio che faceva, si alzo ¢ tiro
giu la tendina di seta della lampada.

— Tuttavia — dissi 10 — se tutti prendessero cid come
legge della propria vita, il genere umano finirebbe.

Egli non rispose subito.

— Voi chiedete come potrebbe continuare il genere
umano! — disse egli, dopo essersi di nuovo seduto di
faccia a me, allargando le gambe e ficcando giu 1 gomiti
fra le gambe allargate. — E perche continuarlo questo
genere umano!

— Come, perche! Se no noi non esisteremmo.

— Ma perche dobbiamo esistere!

— Come, perche? Per vivere.

— Ma perché vivere? Se non c'€ nessuno scopo, se la vita
ci ¢ data solamente per viverla, la vita non ha un perche.
E se ¢ cosi, gli Schopenhauer, gli Hartmann, e tutti i
Buddisti hanno assolutamente ragione. Che se poi c'€¢ uno
scopo alla vita, allora ¢ chiaro che la vita deve finire
quando questo scopo € raggiunto. Tale ¢ la conse- guenza
— disse egli con visibile agitazione, tutto preso dalla
propria idea. — Tale ¢ la conseguenza. Badate qui: se la
meta del genere umano ¢ il buono, il bene, I'amore,
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come volete voi, se la meta del genere umano, ¢ quel che
¢ detto nelle Profezie, che cio¢ tutti gli uomini sa- ranno
uniti in un solo amore, allora che cosa impedisce il
raggiungimento di questa meta? L'impediscono le pas-
sioni. Delle passioni la piu forte, la piu cattiva, la piu
ostinata, ¢ I'amore sessuale, carnale, e poiche se le pas-
sioni tutte saranno annientate, € sara annientata, per ulti-
mo anche la piu forte fra esse, I'amore corporale, allora la
Profezia sara compiuta e la gente sara unita nell'amo- re:
quindi la méta del genere umano sara raggiunta e la vita
non avra piu un perche. Finche esistera, il genere umano
avra innanzi a sé¢ un ideale e, naturalmente, non sara
l'ideale dei conigli o dei maiali di procreare, cio¢, quanto
piu ¢ possibile, ne I'ideale delle scimmie o dei parigini di
godere quanto piu ¢ possibile dei piaceri car- nali, ma un
ideale di bene per raggiungere la continenza e la purezza.
A questo ideale sempre hanno mirato ¢ mi- rano gli
uomini. E vedete a che siamo giunti.

Siamo giunti a che 1'amore corporale ¢ una valvola di si-
curezza. L'umanita ora vivente non ha raggiunto la meta
soltanto a cagione delle passioni che sono in essa, la piu
violenta delle quali ¢ I'amore sessuale. L'amore sessuale
da vita a una nuova generazione e, in conseguenza, alla
possibilita di raggiungere la meta nella seguente genera-
zione. E se quella non la raggiungera, ne verra un'altra
fino a che non sara raggiunta la méta e adempiuta la
Profezia, riunendo tutti gli uomini in un solo amore. E
che accadrebbe? Se ammettiamo che Dio abbia creato gli
uomini per il raggiungimento di un dato fine, li
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avrebbe creati o mortali senza le passioni sessuali, 0 im-
mortali. Se essi fossero mortali, senza le passioni ses-
suali, che accadrebbe? Che essi trascorrerebbero la vita ¢
morirebbero senza aver raggiunto il fine prescritto: e per
raggiungere il fine Dio avrebbe dovuto creare altri
uomini. Se poi essi fossero stati immortali, allora am-
mettiamo (quantunque sarebbe piu difficile agli uomini
delle nuove generazioni correggere gli errori € avvici-
narsi alla perfezione) ammettiamo che raggiungessero il
fine dopo molte migliaia di anni, ma allora perche vi-
vrebbero? e perche avrebbero figli? Percio il meglio di
tutto ¢ cio che ¢... Ma forse a voi non piace questa for-
ma di espressione ¢ siete evoluzionista. Ma si viene
sempre allo stesso. La specie piu alta di animali, ['uma-
na, essendo sempre in lotta con gli altri animali, deve
unirsi, come uno sciame d'api, che sussurra, € non pro-
creare continuamente; deve quindi, come le api, allevare
dei neutri, cio¢ deve di nuovo mirare alla continenza, ¢
non a quegli eccitamenti lascivi ai quali tende tutta
I'organizzazione della nostra vita —. Egli tacque per
poco. — Il genere umano finira? Ma forse qualcuno, se
appena osserva il mondo, puo dubitarne? Cio ¢ indubita-
bile come la morte. In tutte le dottrine della Chiesa ¢
predetta la fine del mondo e tutte le dottrine scientifiche
dicono egualmente che ¢ inevitabile. Che vi ¢ dunque di
strano che la dottrina morale porti alla stessa conclusio-
ne?

Dopo aver detto questo egli tacque a lungo, fini di fu-
mare la sua sigaretta, ne tir0 fuori delle altre dalla sacca
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e le mise nel suo vecchio e sudicio portasigarette.

— Capisco la vostra idea — dissi 10 — qualcosa di si-
mile affermano gli Schekeri.

— Si, si, ed essi hanno ragione — disse egli. — La pas-
sione sessuale, in qualunque modo si esplichi, ¢ un male,
un terribile male, contro cui bisogna combattere e non
sottomettercisi, come facciamo noi. La parola del
Vangelo che chi guarda una donna con concupiscenza ha
gia fornicato con essa, non riguarda soltanto le donne
estranee, ma proprio, € principalmente, la propria mo-
glie.
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XII.

— Nel nostro mondo si fa proprio il contrario: se un
uomo, essendo scapolo, pensava alla continenza, una
volta ammogliato crede che oramai la continenza non sia
piu necessaria. Questi viaggi di nozze, la solitudine nella
quale si trovano i giovani, col consenso dei genito- ri,
tutto cio non ¢ altro che il permesso di darsi alla dis-
solutezza. Ma la legge morale medesima si vendica
quando la si offende. Per quanto i0 mi sforzassi di ab-
bellire la luna di miele, essa non fu altro che abbiezione,
vergogna e noia. Ma ben presto diventd anche tormento-
samente penosa. Cid0 comincio assai presto. Al terzo o
quarto giorno cominciai a trovare mia moglie annoiata; le
chiesi perche fosse cosi, volli abbracciarla pensando che
tale fosse il suo desiderio, ma essa respinse il mio braccio
e si mise a piangere. Perche? Non lo sapeva dire. Ma era
triste, oppressa. Verisimilmente 1 suoi nervi sfiniti le
avevano suggerito la verita intorno alla turpitu- dine delle
nostre relazioni; ma non lo sapeva dire. Se- guitai a
interrogarla: mi disse che si sentiva triste senza la madre.
Mi parve che non fosse vero. Mi misi ad esor- tarla, senza
parlare della madre. lo non capivo che essa soffriva e che
la madre era soltanto un pretesto. Ma essa si offese perche
10 non le parlavo della madre, come se non avessi creduto
alle sue parole. Mi disse che vedeva bene che io non
I'amavo. La rimproverai per i suoi ca- pricci, € a un tratto
il suo viso mutd completamente; in-
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vece della mestizia vi apparve l'irritazione e con le piu
amare parole comincio ad accusarmi di egoismo e di
crudelta. La guardai. Tutta la sua fisionomia esprimeva la
freddezza e l'ostilita, quasi l'odio verso di me. Mi ri-
cordo quanto mi atterri quella vista. «Come? Che ¢? —
pensavo —. L'amore, 'anima gemella, e invece ecco
qui!...» Ma non puo essere, ma non ¢ lei! Mi provai a
raddolcirla, ma mi urtai a tale un impenetrabile muro di
fredda, velenosa ostilita che in un baleno mi sentii preso
anch'io dall'irritazione e ci lanciammo 1'uno all'altro un
mucchio d'invettive. L'impressione che ebbi da quel pri-
mo bisticcio fu tremenda. Io lo chiamo bisticcio, ma
quello non era un bisticcio, era la scoperta dell'abisso che
difatti era fra noi. L'amore era esaurito con la soddi-
sfazione dei sensi, e restavamo l'uno di faccia all'altro
nella realta delle nostre reciproche relazioni, cio¢ due
esseri estranei l'uno all'altro, egoisti, che desideravano
trarre quanto piu piacere potessero 1'uno dall'altro. Io
chiamo bisticcio quel che avvenne fra noi, ma quello non
era un bisticcio, era soltanto la conseguenza
dell'appagamento dei sensi che ci faceva vedere la realta
della nostra situazione l'uno verso l'altro. Io non capii
allora che quelle relazioni fredde e ostili erano le nostre
normali relazioni, non lo capii perche quelle relazioni
ostili furono, nei primi tempi, mascherate da una nuova
ondata di acuta sensualita, cio¢ di quel che credevamo
amore.

Io pensavo che ci eravamo bisticciati e avevamo fatto
pace e tutto era finito. Ma in quel primo mese di matri-
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monio venne ben presto di nuovo un periodo di sazieta,
di nuovo cessammo di essere necessari I'uno all'altro, e
comincid un'altra lite. Questa seconda lite mi fece anche
maggiore impressione della prima. «Dunque, la prima
non ¢ avvenuta per caso, ma cosi doveva essere e cosi
sara in avvenire», pensai. La seconda lite mi colpi tanto
piu perche sorgeva dal piu inverosimile dei motivi. Fu
una questione di denaro, mentre 10 mai ho rimpianto il
denaro speso, e tanto meno lo avrei rimpianto trattando-
st di mia moglie. Ricordo soltanto che essa volto la cosa
in modo da dare a una mia semplice osservazione il si-
gnificato di volerla dominare a mezzo del denaro, ba-
sando 10 esclusivamente sul denaro il mio diritto; una
cosa impossibile, stupida, disgustosa, che non era nel mio
carattere, n¢ nel suo. Io m'irritai, l'accusai d'indeli-
catezza, essa ritorse l'accusa, e cosi via. Nelle sue paro-
le, nell'espressione del suo viso, dei suoi occhi, 1o vidi di
nuovo quella stessa crudele, fredda ostilita che tanto mi
aveva colpito l'altra volta. Con mio fratello, con gli amici,
con mio padre, lo ricordo, avevo avuto degli al- terchi,
ma mai c'era stato fra noi quel che di particolar- mente
cattivo, velenoso che c'era qui. Ma passo alquan- to
tempo e questo reciproco odio fu nascosto sotto I'amore,
cio¢ la sensualita, e i0 di nuovo mi confortai col pensiero
che questi nostri due alterchi erano stati degli errori che
si potevano emendare. Ma ecco che venne la terza, la
quarta lite, e 10 capii che ci0 non era un caso, ma che cosi
doveva essere e cosi sarebbe in avvenire e mi spaventai
di ci0 che mi aspettava. Oltre a cid mi tor-
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mentava anche 1'orribile pensiero che soltanto a me ac-
cadesse di vivere in cosi sconcio modo con mia moglie,
in modo cosi diverso da quello al quale mi attendevo,
mentre ci0 non accadeva agli altri coniugi. lo in quel
tempo non sapevo ancora che questa ¢ la sorte comune,
ma che tutti, come me, credono che sia una sventura che
tocchi esclusivamente a loro, e nascondono questa parti-
colare, vergognosa sventura, non soltanto agli altri, ma
financo a se stessi € non se lo confessano.

Questa condizione di cose comincio dai primi giorni e
continud sempre e sempre crebbe e si fece piu crudele.
Nel profondo dell'anima 1o, dalle prime settimane, sentii
d'essere precipitato in un abisso, sentii che mi accadeva
ci0 a cul non mi sarei mai aspettato, che il matrimonio
non soltanto non era la felicita ma era qualcosa di molto
penoso; ma 10, come tutti, non volevo confessarlo a me
stesso (e non lo confesserei neppur ora se la catastrofe
non fosse avvenuta) 10 lo nascondevo non soltanto agli
altri, ma a me stesso. Ora mi sorprende di non aver ve-
duto allora la mia vera situazione. E l'avrei potuta vede-
re perche 1 nostri alterchi cominciavano da cosi futili
motivi che dopo, quando avevamo fatto la pace, non era
piu possibile ricordarsi quali fossero questi motivi. La
ragione non sa trovare motivi di liti sotto a quella nostra
costante ostilita. Ma era ancor piu sorprendente la futili-
ta dei motivi di far la pace. A volte erano parole, spiega-
zioni, anche lacrime, ma a volte... oh! Me ne vergogno
ancora a ricordarlo, dopo le piu crudeli parole che ci
eravamo dette I'uno all'altro, a un tratto, in silenzio,
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sguardi, sorrisi, baci, abbracciamenti... Turpitudine!
Come potevo 10 non vedere l'orrore di questo, quando?...
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XIII

Entrarono due viaggiatori e presero posto su di un sedile
piu lontano. Egli tacque finche gli altri si furono seduti,
ma appena torno il silenzio egli seguito, senza perdere
evidentemente neppure un istante il filo dei suoi pensie-
ri.

— Quel che ¢ piu abbietto — comincio egli — si ¢ il
presupporre in teoria che I'amore debba essere qualcosa
d'ideale, d'alto, mentre in pratica I'amore ¢ qualcosa di
cosi basso, di cosi bestiale, che al solo parlarne e ricor-
darne si ha disgusto e vergogna. E se si ha disgusto e
vergogna si deve confessarlo. E invece la gente fa finta
che il disgusto e la vergogna sieno invece bellezza ed
elevatezza.

Quali furono 1 primi segni del mio amore? Questi, che
cio¢ 10 mi diedi ad eccessi bestiali, non soltanto senza
vergognarmene ma gloriandomi, chi sa perche, di questi
eccessi sensuali senza darmi pensiero non pure della sua
vita spirituale ma neanche della sua vita fisica. [o non
potevo capire donde venisse quella nostra reciproca
ostilita, ma la cosa era perfettamente chiara: questa osti-
lita non era altro che la protesta della natura umana con-
tro quella bestiale che la sopraffaceva.

[o mi meravigliavo dell'odio che sentivamo l'uno per
l'altro. Ma ci10 non avrebbe potuto essere diversamente.
Quest'odio non era altro che l'odio reciproco di due
complici di un delitto, sia per l'istigazione a delinquere,
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sia per la partecipazione al delitto. Non fu forse un delit-
to quando, fin dal primo mese, la poveretta essendo in-
cinta, continuo il nostro legame bestiale? Voi credete che
10 mi allontani dal mio racconto. Niente affatto! Io vi fo
sempre la storia del come ho ucciso mia moglie. Nel
giudizio mi chiedevano perché, come avevo ucciso mia
moglie. Stolti! Credevano che io l'avessi uccisa con un
coltello, 11 5 ottobre. Io non la uccisi allora, ma molto
prima. Appunto come essi tutti ora uccidono, tutti, tut-
ti...

— Ma in qual modo? — chiesi 10.

— Ecco una cosa sorprendente, che, cio¢, nessuno vuol
riconoscere quel che ¢ cosi chiaro ed evidente, quel che
debbono sapere e predicare 1 medici ma che essi taccio-
no. La cosa ¢ semplicemente orrenda. L'uomo ¢ la don-
na sono stati creati nello stesso modo degli altri animali,
cioe, che dopo 'amore carnale viene la gravidanza, poi
l'allattamento, stati nei quali, sia per la donna che per il
bambino, I'amore carnale ¢ nocivo. Donne ed uomini
sono in egual numero. Che avviene? Mi pare sia chiaro.
E non ci vuol mica una grande sapienza per dedurre da
questi fatti la conseguenza che ne deducono gli stessi
animali: che ¢ necessaria cio¢ la continenza. Ma no. La
scienza giunge alla scoperta di certi leucociti che corro-
no nel sangue, e di altre simili sciocchezze, e quelle cose
li non le arriva a capire. Ma almeno non si ascolti quando
dice questo.

Per la donna vi sono soltanto due uscite: una, fare di sé
stessa un mostro, distruggere in s¢ la possibilita di esse-
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re donna, cio¢ madre, perch¢ 1'nvomo possa tranquilla-
mente € continuamente godere; e l'altra uscita (che non ¢
neppure un'uscita ma una semplice, selvaggia, diretta
offesa alle leggi della natura), la quale si pratica in tutte
le cosi dette famiglie oneste e che consiste in cio: che la
donna, a dispetto della sua natura, debba essere nel me-
desimo tempo gestante, nutrice € amante, debba giunge-
re cio¢ dove le bestie stesse non giungono. Le forze non
le possono bastare. E percio nella nostra condizione ab-
biamo l'isterismo, la nevrastenia, e nel popolo le donne
ossessionate. Osservate che nelle fanciulle, nelle vergini
non esiste 1'ossessione, ma soltanto esiste nelle donne
maritate che vivono coi loro mariti. Questo da noi. E lo
stesso accade in Europa. Tutti gli ospedali per donne
isteriche sono pieni di donne che hanno violato le leggi
della natura. Ma le donne ossessionate e le clienti di
Charcot sono uno stuolo di donne mutilate e rese sterili.
Soltanto a pensare quale grande opera si svolge nella
donna quando in lei si matura il frutto delle sue viscere,
o quando nutre il figlio che ha partorito! Si forma in lei
chi ci continuera, ci sostituira. E quest'opera santa ¢
guastata, e da chi? Terribile a pensare! E si discute della
liberta, dei diritti della donna! E come se dei cannibali
nutrissero dei prigionieri per divorarli e intanto assicu-
rassero di esser preoccupati della loro liberta e dei loro
diritti.

Tutto ci0 era nuovo per me € mi colpi.

— Ma come? — dissi 10. — Se fosse cosi, si potrebbe
possedere la propria moglie soltanto ogni due anni, e
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I'uvomo...

— E per 'vomo ¢ indispensabile, eh? — replico egli. —
Di nuovo questi cari sacerdoti della scienza lo assicura-
no. lo vorrei poter ordinare a questi maghi di far loro
l'ufficio di quelle donne che, secondo la loro opinione,
sono necessarie agli uomini: che cosa direbbero allora?
Suggestionate un uomo, ditegli che gli ¢ indispensabile la
vodka, 1l tabacco, 'oppio e tutto cio gli diventera indi-
spensabile. Ne viene per conseguenza che Dio non capi-
va ci0 che era necessario all'uvomo e quindi, senza chie-
dere il parere di questi maghi, si ¢ regolato male. Ma la
cosa non va cosi. Per l'uvomo ¢ necessario, indispensabi-
le, cosi hanno deciso costoro, di soddisfare le sue cupi-
digie, ma la procreazione e l'allattamento dei figli lo di-
sturbano, disturbano il soddisfacimento di queste sue
pretensioni. Come fare? Rivolgersi ai maghi, essi rime-
dieranno. Essi inventano difatti il rimedio. Oh! ma
quando saranno smascherati questi farabutti e 1 loro in-
ganni? Sarebbe l'ora. Si ¢ giunti all'estremo limite:
s'impazzisce e si tirano colpi di rivoltella, e sempre per la
stessa ragione. E come potrebbe essere diversamente? Si
direbbe che gli animali sappiano che la loro discen- denza
continua la loro specie e mantengono una data legge in
questi rapporti. Soltanto 1'uomo non lo sa e non lo vuol
sapere. E si preoccupa soltanto di godere quanto piu puo.
E chi é costui? Il re della natura, 1'uomo. Osser- vate che
gli animali si accoppiano soltanto quando pos- sono
ottenere una posterita, e quest'ignobile re della na- tura
sempre, quando ne puo ricavare piacere. E non ba-
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sta: egli eleva questo mestiere da scimmia all'altezza
della perla dell'esistenza, all'amore. E nel nome
dell'amore, cio¢ della libidine, rovina che cosa? una meta
del genere umano. Delle donne che dovrebbero es- sere
le sue coadiuvatrici nel cammino dell'umanita verso il
vero ed il bene, egli, in nome del suo piacere fa, non le
sue coadiutrici, ma le sue nemiche. Osservate un po' chi
¢ che impedisce l'avanzare progressivo dell'umanita: le
donne. E perche? Soltanto per questo. Ma si, ma si —
ripete egli piu volte e comincio a muoversi, a tirar fuori
le sigarette, a fumare, desiderando visibilmente di cal-
marsi alquanto.
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X1V.

— E in questo modo bestiale vissi anch'io — continuo
egli nel tono di prima. — Il peggio era che, conducendo
questa vita turpe, io m'immaginavo, visto che non mi la-
sciavo sedurre da altre donne, di menare un'onesta vita di
famiglia, di essere un uomo morale e di non avere colpa
alcuna, e se c'erano liti fra noi, la colpa era di lei, del suo
carattere.

La colpevole, naturalmente, non era lei, Essa era come
tutte le altre, come la maggior parte almeno. Era stata
educata come la posizione delle donne nella nostra so-
cieta impone, come sono educate tutte, senza eccezione,
le donne delle classi agiate e come non possono non es-
sere educate. Si discute sul nuovo indirizzo dell'educa-
zione da darsi alla donna. Sono tutte parole vuote: 1'edu-
cazione della donna ¢ quale dev'essere, tenuto conto di
quel che veramente si pretende dalla donna nella socie-
ta.

E l'educazione della donna sara sempre corrispondente
alle vedute dell'uomo su di lei. Tutti noi sappiamo come
gli uomini riguardano le donne: «Wein, Weib und Ge-
sang» come dicono i versi dei poeti. Prendete tutta la
poesia, tutta la pittura, la scultura, cominciando dai versi
d'amore e da Venere e da Frine, e vedrete che la donna ¢
un istrumento di piacere; € cosi a Truba e a Gratcevka'® e
a un ballo di corte. E badate alla furberia del diavolo:

13Sobborghi di Mosca
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se si parlasse soltanto del piacere, si direbbe che la don-
na ¢ un boccone prelibato e basta. No, da principio 1 ca-
valieri assicurano che essi adorano la donna (I'adorano,
ma tuttavia la riguardano come un istrumento di piace-
re), poi assicurano di rispettare la donna. Alcuni le ce-
dono il posto, le raccolgono il fazzoletto; altri ricono-
scono 1 suoi diritti ad occupare tutti gl'impieghi, a parte-
cipare al governo, ecc. Fanno sempre questo ma tuttavia
la riguardano nel medesimo modo. Essa € un istrumento
di piacere. Il suo corpo ¢ il mezzo del piacere. Ed essa lo
sa. Tal quale come la schiavitu. La schiavitu non ¢ al- tro
che lo sfruttamento esercitato da alcuni sul forzato lavoro
delle folle.

Poiche la schiavitu non esiste, bisogna che coloro che non
vogliono sfruttare 1 lavori forzati degli altri, consi- derino
questo sfruttamento come un peccato e una ver- gogna.
Intanto si sopprime la forma esteriore della schiavitu, si
aboliscono 1 contratti di vendita degli schia- vi, e si crede
e ci si persuade che la schiavitu non esista piu € non si
vede e non si vuol vedere che la schiavitu continua ad
esserci, perche la gente ama come prima e crede buono ¢
giusto approfittare delle fatiche altrui. E dato che lo crede
buono, si troveranno sempre persone piu forti o piu astute
delle altre che lo sapranno fare. Lo stesso accade con
I'emancipazione della donna. La schiavitu della donna
consiste soltanto in cio, che gli uo- mini desiderano e
credono onesto usare di lei come di un istrumento di
piacere. Ed ecco emancipano la donna, le concedono tutti
1 diritti eguali a quelli degli uomini,
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ma seguitano a considerarla come un istrumento di pia-
cere; cosi la educano fin dall'infanzia, cosi essa € tenuta
nell'opinione pubblica. Ed essa ¢ sempre una schiava
umile e corrotta e 1'vomo € sempre un negriero corrotto.
Emancipano la donna con corsi di studi, con aprirle le
aule di giustizia, ma la considerano come un oggetto di
piacere. Insegnatele, come le insegnano qui da noi, a ri-
guardarsi tale essa medesima, ed essa rimarra sempre un
essere inferiore. O essa, con l'aiuto di medici scellerati,
impedira 1l concepimento, e diventera quindi una perfet-
ta prostituta, giungendo al grado non di una bestia ma di
una cosa; o, come nella maggior parte dei casi, ammale-
ra di mente, diventera isterica, infelice, senza neppure il
soccorso di uno sviluppo intellettuale.

I ginnasi, 1 corsi di studio non possono mutare questo
stato di cose. Mutarlo potrebbe soltanto un cambiamen-
to nel modo che gli uomini tengono nel considerare la
donna e che le donne tengono nel considerare s¢ stesse.
Ci10 dunque mutera soltanto quando la donna credera che
la verginita sia lo stato perfetto e non, come ora, che lo
stato perfetto di una creatura sia la vergogna e il diso-
nore. Finche cid non avverra, I'ideale di ogni fanciulla,
qualunque sia la sua educazione, sara sempre di allettare
il maggior numero possibile di uomini, il maggior nu-
mero possibile di maschi per avere la facilita della scel-
ta.

Se una conosce le matematiche, un'altra sa suonare 1'arpa,
questo non vuol dir nulla. Una donna ¢ felice ed ha
ottenuto tutto cio che puo desiderare, quando ha stre-
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gato un uomo. E quindi il maggior problema per una
donna ¢ di saperlo accalappiare. Cosi ¢ stato e cosi sara.
Cosi ¢ la vita di una fanciulla nel nostro mondo e cosi
seguita quando ¢ maritata. Nella vita della fanciulla cio ¢
necessario per la scelta, nella vita della maritata per
prendere dominio sul marito.

Una sola cosa impedisce per un certo tempo alla donna
di esercitare il suo dominio sull'uomo: 1 figli e il periodo
dell'allattamento. Ma ecco di nuovo 1 medici.

Mia moglie, che volle essa medesima allattare 1 cinque
figli che seguirono il primogenito, quella prima volta si
ammalo. I medici, che la spogliarono cinicamente, e la
maneggiarono per tutti i versi — e percio dovetti esser loro
grato e pagarli — questi cari medici giudicarono che essa
non dovesse allattare, e cosi quella prima volta essa fu
privata di quell'unico mezzo che poteva salvarla dalla
civetteria. Si prese una nutrice, cio¢ noi profittammo
della poverta, del bisogno, dell'ignoranza di una donna,
la togliemmo al suo bambino per darla al nostro, e per
questo le mettemmo in capo un kokoscnik'# gallonato. Ma
non si tratta di c10. Si tratta che durante quel tempo in cui
fu libera dalla gravidanza e dall'allattamento, in mia
moglie si risveglio l'assopita civetteria femminile. E in
me, per conseguenza, nacquero con particolare vee-
menza 1 tormenti della gelosia che non cessarono di
straziarmi per tutto il tempo della mia vita coniugale,
come non possono non straziare tutti quei mariti che vi-

14 Specie di diadema che portano le donne del popolo russo.
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vono con le mogli come vivevo 10, cio¢ immoralmente.
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XV.

In tutto il tempo della mia vita coniugale non ho mai
cessato dal provare 1 morsi della gelosia. Ma vi erano
periodi nei quali maggiormente ne soffrivo. E uno di
questi periodi fu quando dopo il primo bambino i dottori
proibirono a mia moglie di allattare. lo ero particolar-
mente geloso in quel tempo: primo, perché mia moglie
provava quella naturale inquietudine della madre che
porta con s¢ la interruzione della solita vita; secondo,
perche, vedendo con quanta facilita essa aveva potuto
abbandonare il suo dovere morale di madre, 10, giusta-
mente quantunque incoscientemente, conclusi che con la
stessa facilita avrebbe potuto trasgredire al suo dovere di
moglie, tanto piu che essa era perfettamente sana e che, a
dispetto dei cari dottori, pote nutrire da s¢ gli altri figli e
compiere benissimo l'allattamento.

— Ma voi non amate 1 medici — dissi 10, notando
'espressione particolarmente aspra della sua voce ogni
volta che egli soltanto li nominava.

— Non si tratta di amarli o non amarli. Essi hanno di-
strutta la mia vita, come hanno distrutta e distruggono la
vita di migliaia, centinaia di migliaia di persone, € non
posso non collegare le conseguenze con le cause. Capi-
sco che essi vogliano, come gli avvocati e altra gente si-
mile, guadagnar denaro, ma io darei loro volentieri la
meta delle mie rendite, € ogni persona se soltanto capis-
se c10 che essi fanno, darebbe loro volentieri la meta di
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quanto possiede, purche essi non si mischiassero nella
sua vita di famiglia e non gli si avvicinassero. Non ho
fatto mica indagini, ma conosco diecine di casi, € sono
infiniti!! nei quali essi hanno ucciso o il bambino
nell'utero della madre, assicurando che la madre non
avrebbe potuto partorire, e la madre di poi ha partorito
benissimo; o la madre, sotto il pretesto di non so quale
operazione. Ma nessuno ha contato questi assassinii
come non si sono contati gli assassinii dell'inquisizione,
perche si supponeva che cio si facesse per il bene
dell'umanita. Ma tutti questi delitti sono nulla in con-
fronto della corruzione morale del materialismo che essi
introducono nel mondo, specialmente per mezzo delle
donne.

Non parlo neppure del fatto che, se si volesse seguire le
loro indicazioni, grazie all'infezione che vedono dapper-
tutto e in tutti, la gente dovrebbe andare non verso
I'unione, ma verso la disunione: ognuno, secondo 1 loro
insegnamenti, dovrebbe starsene in disparte, tenendo da-
vanti alla bocca uno spruzzatoio d'acido fenico (del re-
sto, hanno scoperto che neppur questo giova). Ma anche
questo ¢ nulla. Il veleno maggiore sta nella corruzione e
specialmente delle donne.

E impossibile oggi dire: «Tu vivi male, vivi meglio»,
impossibile dirlo né a se¢ ne agli altri. Se vivi male, la
cagione ¢ lo squilibrio dei nervi o simili. E bisogna an-
dar da loro, ed essi vi scriveranno ricette di medicine

71



che costano 35 kopeki'® in farmacia, e voi le prendete.
Starete peggio, e allora di nuovo medicine, di nuovo
dottori. Magnifico scherzo!

Ma non ¢ in cio la questione. Io dico soltanto che essa
allattd benissimo i bambini e che la gravidanza e 1'allat-
tamento erano le sole cose che mi salvassero dalla gelo-
sia coniugale. Se non fosse stato per cio, il fatto sarebbe
accaduto molto prima. I bambini salvavano me e lei. In
otto anni essa partori cinque figli. E tutti, meno il primo,
furono allattati da lei.

— E dove sono ora i vostri figli? — chiesi io.

— I figli! — ripeté egli come spaventato.

— Perdonatemi, forse vi € penoso il ricordarli.

— No. I miei figli li presero la sorella e il fratello di mia
moglie. Non me li hanno ridati. Io rimetto loro del dena-
ro, ma essi non me li rendono. o son tenuto per pazzo.
Adesso vengo da loro. Li ho visti, ma non me li hanno
consegnati. Se me li dessero io li alleverei in modo che
non diventassero come i loro genitori. Ma ¢ fatale che
diventino anche loro cosi. Che farci? Si capisce che non
me li vogliano dare e che non abbiano fiducia in me. E io
non so se mi sentirei la forza di educarli. Credo di no. lo
sono un rudero, un uomo finito. Una sola cosa c'€ in me.
So. Gia, questo ¢ vero, so quel che tutti un tempo
apprenderanno.

Si, 1 miei figli sono vivi e crescono come dei selvaggi, al
pari di tutti coloro che li circondano. Io i ho veduti,

15 Un kopek vale 4 centesimi.
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tre volte li ho veduti. Non posso far nulla per loro, nulla.
Ora vado a casa mia, nel Sud. La ho una piccola casa e
un giardinetto.

Si, un giorno la gente apprendera cio che 1o so. Nel sole
e nelle stelle c'¢ molto ferro e altri metalli, cid si pud
imparare presto: ma quello che accusa la nostra condotta
da maiali, quello ¢ difficile, terribilmente difficile a im-
parare!

Voi mi ascoltate, e 10 ve ne sono grato.
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XVI

— Mi avete rammentato 1 figli. Che orribile inganno c'e
intorno ai figli! I figli, la benedizione di Dio! I figli, la
gioia! Tutto cid ¢ una menzogna. Una volta era cosi, ma
non ora. I figli sono un tormento e niente altro. La mag-
gior parte delle madri lo sente e a volte lo dice. Chiedete
alla maggior parte delle madri del nostro ambiente di
persone dabbene: vi diranno che non desiderano figli per
la paura che essi possano ammalarsi € morire, € non
vogliono allattarli, se gia son nati, per non essere legate e
non soffrire. Il piacere che da loro un bambino con la sua
graziosita, quelle manine, quei piedini, tutto il corpi-
cino, la gioia che da il bambino ¢ minore della sofferen-
za che esse provano, senza parlare delle malattie o della
perdita del bambino, al solo timore di soffrire per la pos-
sibilita delle malattie e della morte. Pesando 1 vantaggi e
gli svantaggi sembra che gli svantaggi siano maggiori e
che percio non sia desiderabile aver figli. Esse lo dicono
chiaramente, arditamente, immaginando che questi sen-
timenti nascano in loro per l'amore dei bambini, senti-
menti dei quali si vantano, come di sentimenti buoni e
alti. Non si accorgono che con questi ragionamenti ne-
gano l'amore e confermano soltanto il loro egoismo. Per
loro ¢ minore la gioia che viene dalla grazia del bambi-
no che la sofferenza che viene dal timore per lui e percio
non vogliono il bambino che esse potrebbero amare. Esse
non si sacrificano per un essere amato, ma voglio-
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no un essere da amare.

E chiaro che questo non ¢ amore ma egoismo. Ma nel
giudicare queste madri, appartenenti a famiglie dabbene,
non bisogna, per questo loro egoismo, mettersi le mani in
capo quando si pensa a tutto cio che esse soffrono a
cagione della salute dei bambini, sempre grazie a quei tali
dottori che intervengono nella nostra vita delle gran- di
citta. Quando mi rammento, anche ora, la vita e lo stato
di mia moglie nei primi tempi, quando c'erano tre e
quattro bambini ed essa era interamente oppressa da loro,
cid0 mi sembra tremendo. Non avevamo piu una vita
nostra. La vita era un pericolo continuo, e, salvati da quel
pericolo, di nuovo s'inciampava in un altro peri- colo, di
nuovo sforzi disperati, di nuovo la salvezza, e sempre si
stava come su di una nave che ¢ per affonda- re. A volte
mi pareva che cio fosse fatto apposta, che essa fingesse
di essere inquieta per 1 bambini per poter- mi sopraffare.
Tutto questo maneggio si risolveva sem- pre a suo
profitto. Mi pareva a volte che tutto cio che essa faceva e
diceva in queste circostanze essa lo faces- se e dicesse
apposta. Ma no, essa medesima si tormenta- va
orribilmente, si affannava di continuo per via dei
bambini, della loro salute, delle loro malattie. Era una
tortura per lei e per me. E le era impossibile di non tor-
mentarsi. Ma questo attaccamento ai bambini, I'animale-
sca funzione di nutrirli, di accarezzarli, di difenderli era
per lei, com'e per la maggior parte delle donne ma non
nel modo come ¢ per gli animali, un mezzo di sfuggire
alle immaginazioni e alle riflessioni. La gallina non si
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agita per cio che puod accadere al pulcino, non conosce
tutte queste malattie che gli possono venire, non cono-
sce tutti questi mezzi coi quali la gente immagina di po-
ter salvare 1 figli dalle malattie e dalla morte. E 1 figli per
essa, per la gallina, non sono un tormento. Essa fa per i
suoi pulcini tutto cio che le € naturale e piacevole di fare:
1 figli per essa sono una gioia. Quando un pulci- no
comincia ad ammalarsi, le sue cure sono molto circo-
scritte: lo riscalda, lo nutrisce. E facendo questo, sa di
fare tutto quanto ¢ necessario. Se il pulcino muore essa
non si domanda perché muore, dove va; pigola un poco,
poi smette e seguita a vivere come prima. Ma per le no-
stre sventurate donne e specialmente per mia moglie non
era cosi. Non parliamo delle malattie, del modo di curare,
di allevare 1 bambini; ma essa tendeva dovunque
'orecchio, e leggeva senza posa per conoscere tutti i dif-
ferenti metodi e continuamente cambiava le sue diretti-
ve. Nutrirli cosi, in questo modo: no, non cosi, non in
questo modo, ma invece in quest'altro modo: come ve-
stirli, come dar loro da bere, e dar loro il bagno, € met-
terli a dormire, e farli passeggiare, e far loro prendere
aria, su tutte queste cose noi, e specialmente mia mo- glie,
apprendevamo ogni settimana nuove regole. Come se 1
bambini fossero cominciati a nascere soltanto ieri. E non
bisognava nutrirli cosi, non dare il bagno cosi, e in quel
momento, ¢ se il bambino si ammalava la colpa era
nostra, non avevamo fatto quel che si doveva fare.

Questo quando il bambino stava bene. Ed era un tor-
mento. Se poi si ammalava, allora, era addirittura l'infer-
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no. Si suppone che la malattia puo essere curata e che v'e
una scienza apposta e che vi sono certi tali, 1 medici, che
la conoscono. Ma non tutti, soltanto i1 piu bravi la
conoscono. Ed ecco, il bambino ¢ malato e bisogna ri-
correre a quel medico piu bravo di tutti, a quello che lo
puo salvare, e allora il bambino sara salvato; ma se non
puoi acchiappare questo medico o se non abiti nel paese
dove abita questo medico, il bambino morira. E questa
non era l'opinione soltanto di mia moglie; ¢ 1'opinione di
tutte le donne del suo mondo e da tutte le parti essa udi-
va dire: Katerina Semenovna ha perduto due bambini
perche non ¢ stato chiamato in tempo Ivan Zakharic, e
invece a Maria Ivanovna Ivan Zakharic ha salvato la fi-
glia maggiore; e 1 Petrovic per consiglio del dottore,
avevano lasciato la loro casa ed erano andati all'albergo,
e cosi 1 bambini erano rimasti in vita, ma se non fossero
andati all'albergo 1 bambini sarebbero morti. E il tal al-
tro aveva un bambino malaticcio: per consiglio del dot-
tore erano andati al sud e il bambino s'era salvato. Come
non tormentarsi € non agitarsi per tutta la vita, quando la
vita dei bambini, alla quale essa era legata in modo be-
stiale, dipendeva dal sapere in tempo che cosa pensasse
di loro Ivan Zakharic? Ma che cosa pensasse Ivan Za-
kharic nessuno lo sapeva, e lui meno di tutti, giacche egli
sapeva benissimo di non saper nulla e di non poter aiutare
nessuno, ma che egli andrebbe giu a precipizio se soltanto
gli altri smettessero di credere che egli sa- pesse
qualcosa. Se essa fosse stata a dirittura come gli animali
non si sarebbe tormentata cosi: se fosse stata a
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dirittura un essere umano, avrebbe avuto la fede in Dio e
avrebbe pensato e parlato come parlano le donne cre-
denti, anche le donne del popolo: «Dio ce I'ha dato, Dio
ce 1'ha tolto, non si pud fare contro la sua volontay.
Avrebbe pensato che la vita e la morte erano per i suoi
figli come per tutti gli altri non in potere degli uomini, ma
in potere di Dio, e non si sarebbe tormentata col cre- dere
che fosse in sua facolta impedire le malattie e la morte
dei figli; ma essa non faceva cosi. Per lei invece la
situazione era questa: 1 bambini sono esseri deboli,
sottoposti a infiniti mali. Per questi esseri essa sentiva un
attaccamento appassionato, animalesco. Oltre a ci0 questi
esseri erano affidati a lei e intanto 1 mezzi di con- servare
questi esseri erano ignoti a lei, e conosciuti sol- tanto da
persone estranee che potevano rivelarli unica- mente per
molto denaro, ¢ anche non sempre.

Come non tormentarsi? Ed essa si tormentava continua-
mente. A volte ci eravamo appena calmati dopo una sce-
na di gelosia o semplicemente un alterco e volevamo ri-
posarci, leggere un poco, riflettere: o stavamo occupati in
un affare e ad un tratto giunge la notizia che Vasi vo- mita
o che Mascia ha un accenno di dissenteria, o An- driuscia
ha uno sfogo di pelle, ed ecco la vita ¢ sospesa. Dove
correre? quale medico chiamare? E cominciano i clisteri,
1 termometri, le medicine e 1 medici. E appena questo
finisce, comincia un'altra cosa. La vita di fami- glia
regolare, serena non esisteva. Ma v'era, come vi di- cevo,
la continua paura di pericoli immaginari o reali. Cosi €
ora nella maggior parte delle famiglie. Nella mia
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famiglia era particolarmente penoso. Mia moglie era su-
perstiziosa e insieme poco credente.

Sicche la presenza dei figli non soltanto non rallegrava la
nostra vita, ma l'avvelenava. Oltre a ci0 1 figli erano per
noi un nuovo pretesto a litigi. Dal momento che vennero
1 figli e quanto piu crescevano, tanto piu spesso i figli
medesimi erano pretesto o oggetto di litigi. Non soltanto
erano oggetto di litigi ma erano armi per la lot- ta. Pareva
che noi combattessimo l'uno contro 1'altro con 1 figli per
armi. Ognuno di noi aveva il suo bimbo prefe- rito, arma
di combattimento. Io combattevo specialmen- te con
Vasia, il maggiore, e lei con Liza. Oltre a cio, quando 1
ragazzi cominciarono a farsi grandi e a definire 1 loro
caratteri, essi diventarono degli alleati che ognuno di noi
tirava dalla parte sua. Essi soffrivano terribilmen- te di
c10, poveretti, ma noi, nella nostra continua guerra, non
pensavamo punto a loro. La bambina era la mia al- leata,
e invece il ragazzo maggiore, che somigliava alla
mamma, era il suo favorito e a volte mi diventava odio-
SO.
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XVIL

— Cosi vivevamo. Le nostre relazioni diventavano sem-
pre piu ostili, e finalmente giunsero a tal punto che non
erano i dissensi che producevano l'odio, ma 1'odio che
produceva i dissensi: essa stava per dire una cosa € i0 gia
la contraddicevo prima che l'avesse detta, e lo stesso
faceva lei.

Ma al quarto anno eravamo gia a tale che comprendeva-
mo l'impossibilita di star d'accordo. Smettemmo perfino
di tentare di condurre un discorso sino alla fine. Sulle piu
piccole cose, specialmente quando si trattava dei
bambini, ognuno rimaneva con la sua opinione. Come ora
ricordo, le opinioni che io sostenevo non mi stavano
talmente a cuore che non avessi potuto abbandonarle; ma
essa era dell'opinione contraria e avrei dovuto cede- re,
cedere a lei. Questo 10 non potevo fare e lei neppure. Essa
era sempre persuasa di aver ragione contro di me e i0
credevo sempre di esser un santo a paragone di lei. Sicche
eravamo quasi ridotti al silenzio o a conversazio- ni che
anche gli animali, credo, potrebbero avere fra loro: «Che
ore sono? E tempo di andare a dormire. Che ¢'¢ di pranzo
oggi? Dove si va? Che c'¢ nel giornale? Bi- sogna
chiamare il dottore. Nascia ha mal di gola». Ba- stava
allontanarsi di un capello da questo stretto cerchio di
argomenti per andar subito in furore. Avvenivano urti e ci
scambiavamo espressioni di odio per il caffe, per una
tovaglia, per una carrozza, per un giuoco di carte,
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sempre per motivi che non potevano avere alcuna im-
portanza n¢ per questo né per quello. In me, almeno,
'odio verso di lei spesso ribolliva terribilmente. A volte
osservavo come lei mesceva 1l the, come dondolava un
piede, come portava il cucchiaio alla bocca, come sof-
fiava sui liquidi caldi, come li aspirava, e 1'odiavo per
questi suoi gesti come se fossero cattive azioni. lo non
notavo allora che 1 periodi d'irritazione si succedevano in
me a intervalli regolari, alternandosi con periodi che noi
chiamavamo di amore: un periodo di amore, un pe- riodo
d'irritazione; un violento periodo di amore, un lun- go
periodo d'irritazione; un periodo piu debole di amore, un
corto periodo d'irritazione. Allora non capivamo che
quest'amore e questa irritazione erano il medesimo ani-
malesco sentimento, soltanto con differenti fini. Vivere
cosi sarebbe stato terribile se ci fossimo resi conto della
nostra situazione; ma noi non capivamo € non ce ne ac-
corgevamo. La salvezza e insieme il supplizio dell'vomo
stanno in ci0 che, quando egli vive irregolarmente, puo
ingannare s¢ stesso per non vedere la miseria della sua
posizione. Cosi facevamo anche noi. Essa tentava stor-
dirsi sforzandosi di occuparsi, di esser sempre affaccen-
data: il maneggio della famiglia, la casa, 1 suoi vestiti e
quelli dei bambini, la loro istruzione, la loro salute.
Anch'io avevo la mia ebbrezza: ebbrezza pel mio uffi-
cio, per la caccia, per il giuoco. Tutt'e due eravamo con-
tinuamente occupati. Tutt'e due sentivamo che quanto piu
eravamo occupati piu cresceva la nostra ostilita uno verso
l'altro. «Tu puoi bene far la smorfiosa — pensavo
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— ecco, mi hai tormentato con le tue scene tutta la notte
e 10 domani ho una seduta». — «Tu te la spassi — essa
non soltanto pensava, ma diceva — e io tutta la notte non
ho dormito per via del bambino». Queste nuove teo- rie
sull'ipnotismo, le malattie della psiche, l'isterismo, tutto
cid0 non ¢ una semplice stupidaggine, ma una stupi-
daggine cattiva, turpe. Di mia moglie Charcot indubbia-
mente avrebbe detto che era isterica, di me avrebbe det-
to che ero un anormale, e di certo si sarebbe messo a cu-
rarci. Ma non c'era nulla da curare.

Cosi vivevamo in un continuo inganno senza accorgerci
della situazione nella quale ci trovavamo. E se non fosse
accaduto ci0 che accadde, io avrei seguitato cosi fino alla
vecchiaia, e, morendo, avrei creduto di aver menato una
vita buona, non assolutamente buona, ma neppure
cattiva, cosi, come quella di tutti: non avrei compreso la
sventura senza fondo e l'ignobile menzogna nelle quali
mi dibattevo.

Eravamo due galeotti che si odiavano I'un l'altro, legati
alla stessa catena, avvelenando la vita 1'uno dell'altro e
sforzandosi di non accorgersene. lo allora non sapevo che
99 su 100 coniugi vivono in un tal inferno simile a quello
in cui vivevo 10 e che non puo essere diversa- mente. Io
allora non sapevo queste cose né€ per esperien- za mia n¢

per conto d'altri.
%k

* %k

AY

E strano come vi sieno tante coincidenze sia nella vita
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regolare che in quella irregolare! Ogni volta che la vita
diventa insopportabile ai genitori per cagione dell'uno
verso l'altro, diventa necessaria la vita di citta per 1'edu-
cazione dei figli. Ed ecco che si presenta il bisogno di
trasferirsi in citta.

Egli tacque, e due volte fece quello strano verso con la
bocca che ora era proprio simile a un singhiozzo repres-
so. Eravamo vicini a una stazione.

— Che ore sono? — chiese.

o guardai I'orologio: erano le due.

— Non siete stanco? — domando.

— No, ma voi forse siete stanco.

— Mi sento soffocare. Permettete, vado a bere un po'
d'acqua.

E barcollando traverso lo scompartimento. Io rimasi solo
e ripassai in mente tutto cio che egli aveva detto, ed ero
cosi assorto nei miei pensieri che non mi accorsi che egli
era ritornato dall'altro sportello.
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XVIILI.

— Gia, 10 divago sempre — comincio egli. — Ho molto
riflettuto. Su molte cose ho adesso un punto di vista di-
verso e vorrei dire tutto cio. Basta, ce ne andammo in
citta. In citta la vita € meno penosa per gl'infelici. In cit-
ta un uomo puo vivere cent'anni e non accorgersi d'esser
morto e putrefatto da un gran pezzo. Non ha mai il tem-
po di raccogliersi, ¢ sempre occupato. Gli affari, le rela-
zioni di societa, la salute, I'arte, la salute dei bambini, la
loro educazione. Ora bisogna ricevere 1 tali e 1 tal altri,
ora andare da questi e da quelli; ora bisogna veder la tal
cosa, o udire la tal altra. In citta ad ogni momento vi ¢
una persona celebre e a volte due e magari tre, che non si
puo mancare di conoscere. Ora bisogna curarsi, o cu- rare
qualcun'altro, il precettore, il ripetitore, la gover- nante, e
la vita € vuota, ¢ tutta una vuotaggine. Dunque si viveva
cosi e sentivamo meno la sofferenza di quel nostro vivere
insieme. Oltre a ci0 nei primi tempi c'era un immenso da
fare: stabilirsi in una citta nuova, in una casa nuova, € poi
ancora occupazioni per trasferirsi dal- la citta in
campagna e dalla campagna in citta.

Passo l'inverno e nell'inverno seguente accadde una cir-
costanza che non fu notata da nessuno e che pareva insi-
gnificante, ma che fu tale da trascinare dietro di s¢ tutto
ci0 che poi avvenne.

Mia moglie era sofferente e 1 medici le vietarono un
nuovo concepimento e le insegnarono il mezzo di evi-
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tarlo. Ci0 era per me disgustoso. lo lottai, ma essa con
un'ostinazione piena di leggerezza rimase ferma nel suo
proposito e 10 mi sottomisi: I'ultima giustificazione della
nostra vita animalesca, 1 figli, era tolta via, e la nostra vita
divento ancora piu abbietta.

Al contadino, all'operaio i figli sono necessari: per quanto
sia loro penoso il nutrirli, pure ne hanno bisogno e quindi
le loro relazioni coniugali hanno una giustifica- zione.
Ma a noi che gia abbiamo figli, altri figli non sono
necessari: essi sono inutili preoccupazioni, spese, nuovi
coeredi per i figli gia nati, un peso, insomma. E la
giustificazione della nostra vita animalesca ¢ finita. O ci
liberiamo artificialmente dei figli o li consideriamo come
una sventura, come la conseguenza di un'impru- denza, il
che ¢ ancora piu abbietto.

Nessuna giustificazione. Ma siamo cosi decaduti moral-
mente che non sentiamo piu neppure il bisogno di una
giustificazione.

La maggior parte delle persone dell'attuale buona socie-
ta si da a questo genere di turpitudine senza il minimo
rimorso di coscienza.

Rimorsi non ne ha nessuno perché col nostro modo di
vivere la coscienza non esiste o esiste soltanto la co-
scienza dell'opinione del mondo e del codice penale, se
questa si puo chiamare coscienza. Ma in questo caso non
si trasgredisce n¢ all'una ne¢ all'altra: non c'e¢ da aver
rimorsi davanti all'opinione del mondo, tutti fanno cosi,
e Maria Pavlovna e Ivan Zakharic. Altrimenti si creano
dei mendicanti o ci si deve privare della possibilita
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d'una vita mondana. Aver paura o vergogna del codice
penale, ma no! Le fanciulle dell'infima classe e le ganze
dei soldati gettano 1 bambini negli stagni e nei pozzi;
quelle 1i, si capisce, bisogna gettarle in prigione, ma noi
facciamo le cose a tempo e pulitamente.

Cosi vivemmo ancora per due anni. Il mezzo di quei
dottori farabutti cominciava evidentemente a produrre i
suoi effetti: mia moglie era fisicamente imbellita e in-
grassata, come l'anno che sta per finire, riveste una nuo-
va bellezza. Essa lo sentiva e si occupava molto di s¢. In
lei si andava sviluppando una certa bellezza provocante
che turbava gli uomini. Essa era in tutta la pienezza del-
la donna di trent'anni che non ha piu figli, si nutre bene
ed ¢ eccitata. E comunicava la sua eccitazione. Quando
passava in mezzo agli uomini attirava i loro sguardi. Era
come una cavalla ben nutrita, che ¢ stata un pezzo fer-
ma, attaccata alla carrozza e a cui si sia tolto il freno. Non
aveva freno come non ne hanno 99 su 100 delle no- stre
donne. Io lo sentivo e ne ero atterrito.
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XIX.

A un tratto si alzo e ando a sedere accanto al finestrino.
— Perdonatemi — riprese, e fissando gli occhi al fine-
strino, rimase cosi in silenzio per qualche minuto.

Poi sospiro faticosamente e di nuovo venne a sedersi di
faccia a me. Il suo viso era diventato addirittura un altro,
gli occhi facevano pena e una certa strana cosa, quasi un
sorriso, gl'increspava le labbra. — Sono un poco stanco,
ma seguiterd a raccontarvi. Abbiamo ancora molto tem-
po, non ¢ peranco giorno. Gia — cominciod di nuovo, ac-
cendendo una sigaretta. — Essa era ingrassata dacche
non aveva piu figli, e quella sua malattia, il soffrire con-
tinuo per via dei bambini, era passata... non si puo dire
passata, ma pareva che essa avesse ripreso coscienza
dopo un'ubriacatura e si ricordasse, € comprendesse che
esiste tutto l'universo di Dio con le sue gioie, che essa
aveva dimenticate, nel quale non sapeva piu vivere,
I'universo di Dio che essa non comprendeva affatto.
«Purche non sparisca tutto cio! Il tempo passa € non tor-
na indietro». Cosi mi pareva che essa pensasse o piutto-
sto sentisse, ed era impossibile che pensasse o sentisse
diversamente; I'avevamo allevata nell'idea che una cosa
sola conta nel mondo: I'amore. Si era sposata, aveva co-
nosciuto qualcosa di questo amore ma non soltanto era
lontano da cio che si era promesso, da cio che aveva at-
teso, ma era stata una delusione, una sofferenza: e poi
qual tormento inatteso, 1 figli! Questo tormento 1'aveva
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sfinita. Ed ecco, in grazia dei servizievoli dottori, essa
aveva appreso come si possano evitare 1 figli. Se ne era
rallegrata, aveva fatto la prova e s'era rimessa a vivere per
la sola cosa che le importava: I'amore. Ma I'amore con un
marito inquinato dalla gelosia e da ogni sorta di difetti
non era piu per lei. E si mise a fantasticare di un altro
amore, puro, nuovo: o almeno io cosi pensavo di lei. Ed
ecco, comincio a guardarsi intorno, come aspet- tando
qualcuno. Io lo vedevo e non potevo far di meno d'esserne
turbato. Continuamente accadeva che mi rivol- gesse la
parola con l'intervento di altri, cio¢ parlando con le
persone presenti ma indirizzando il discorso a me; senza
pensare che un'ora prima aveva detto il con- trario, meta
sul serio, meta scherzando, esprimeva ardi- tamente 1'idea
che l'interessamento per 1 figli € un ingan- no, che non val
la pena di sacrificare tutta la vita ai figli, quando si ¢
giovani e si puo godersi la vita. Si occupava meno dei
bambini e non con l'ansieta di prima, ma si oc- cupava
sempre piu di s¢ stessa, della sua apparenza, sebbene lo
nascondesse, dei suoi piaceri ed anche del suo sviluppo
intellettuale. Si rimise con entusiasmo al pianoforte che
da tempo aveva interamente abbandona- to. Da cio ebbe
principio ogni cosa.

Di nuovo si volto verso il finestrino e guardo fuori con
occhi stanchi, ma subito, con un visibile sforzo su di se€,
continuo:

— Gia, comparve quell'uomo... — Esito e per due volte
fece quel suo solito verso col naso.

Vedevo che gli era penoso nominare quell'uomo, ricor-
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darlo, parlare di lui. Ma fece ancora uno sforzo e come se
avesse tolto via un ostacolo che lo tratteneva, conti- nuo
risolutamente:

— Ai miei occhi, secondo il mio apprezzamento, era un
uomo spregevole. E non lo dico per I'importanza che ha
avuto nella mia vita, ma perche realmente era tale. Del
resto I'esser lui un mascalzone ¢ una prova di quanto mia
moglie era irresponsabile. Se non lui, sarebbe stato un
altro: la cosa doveva accadere! —. Di nuovo tacque.

— Si, era un musicista, un suonatore di violino, non un
musicista di professione, ma mezzo professionista, mez-
7o mondano.

Il padre era un proprietario, vicino di mio padre. Lui, il
padre, si rovino, ¢ 1 figli, erano tre maschi, si situarono
alla meglio: uno soltanto, il minore, questo qui per
'appunto, fu mandato dalla sua madrina a Parigi. La fu
messo al conservatorio, perche aveva talento per la mu-
sica, € ne usci violinista e suonava nei concerti. Era un
uomo... —. Evidentemente voleva dir qualcosa di brut-
to riguardo a lui ma si trattenne e disse in fretta: — Non
so che vita facesse laggiu, ma so soltanto che in
quell'anno comparve in Russia e si presentd da me.
Occhi languidi, tagliati a mandorla, labbra rosse, sorri-
denti, baffetti impomatati, pettinatura all'ultima moda, un
viso banalmente bellino, quel che le donne chiamano
«non brutto», debole di complessione ma non deforme,
con le natiche particolarmente sviluppate, come le don-
ne e come, si dice, abbiano gli Ottentotti. Si dice pure che
gli Ottentotti siano molto sensibili alla musica. Sci-
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volava nella familiaritda quando poteva, ma furbo e sem-
pre pronto a fermarsi appena si sentisse respinto, con una
certa riservatezza, una certa dignita esteriore, con quella
particolare sfumatura parigina, stivaletti con bot- toni e
cravatte dai colori vivaci, ecc., che gli stranieri
acquistano a Parigi e che per la sua speciale novita fa
sempre effetto alle donne. Nei modi una gaiezza artifi-
ciale ed esteriore. Quella maniera, sapete, di parlar sem-
pre per allusioni, senza che il discorso avesse un filo,
come se voi doveste sapere tutte quelle cose, ricordarve-
le e poter riempire le lacune.

Ecco colui che con la sua musica fu cagione di tutto. Al
tribunale la causa fu impostata sul presupposto della ge-
losia. Niente affatto, non fu cosi: o per meglio dire, fu e
non fu cosi. In tribunale fu deciso che 10 ero un marito
ingannato e che avevo ucciso difendendo il mio onore
oltraggiato (cosi dicono nel loro gergo). E percio mi as-
solsero. Io, al tribunale, mi sforzai di chiarire il senso del
fatto, ma essi capirono che 1o volessi riabilitare I'onore di
mia moglie.

I rapporti di mia moglie con questo musicista, qualun-
que essi fossero, non hanno importanza per me e non ne
ebbero neppure per lei. Ha importanza invece cio che vi
ho raccontato, la mia depravazione. Tutto accadde per-
che fra noi c'era il terribile abisso di cui vi ho parlato,
l'orribile tensione di un odio reciproco, a cagione del
quale ogni motivo era buono a produrre una crisi. Gli al-
terchi fra noi negli ultimi tempi erano diventati qualcosa
di spaventevole, ed erano particolarmente penosi perche
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si alternavano con accessi di bestiale passione.

Se non fosse venuto lui sarebbe venuto un altro. Se non
ci fosse stato il pretesto della gelosia ce ne sarebbe stato
un altro. o insisto su questo, che tutti 1 mariti che vivo-
no come vivevo io, debbono o menare una vita dissolu-
ta, o dividersi, o suicidarsi o uccidere la propria moglie
come ho fatto i0. E se ci0 non accade ¢ una rara eccezio-
ne. lo, prima di finirla come la finii, fui piu volte sull'orlo
del suicidio ed essa anche tento di avvelenarsi.
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XX.

— Si, le cose stavano a questo punto poco prima della
catastrofe.

Vivevamo apparentemente in pace € non v'era nessun
motivo che potesse turbare questa pace: a un tratto co-
mincio un discorso su di un cane che all'esposizione
aveva avuto una medaglia, dicevo i0. Essa disse: Non una
medaglia, ma un diploma d'onore. S'inizid0 una di-
scussione. Si comincio a saltare da un argomento ad un
altro, vennero i1 rimproveri: «Gia, si sa da un pezzo,
sempre cosi», «tu hai detto...», «no 10 non I'ho dettoy,
«dunque 10 mentisco!...». Si sentiva che stava per nasce-
re uno di quei tremendi litigi per 1 quali 10 volevo ucci-
dermi o ucciderla. Tu sai che sta per nascere, ne hai pau-
ra come del fuoco, vorresti trattenerti ma l'ira s'impos-
sessa di tutto l'essere tuo. Essa si trova nel medesimo
stato, anche peggio; apposta essa ritorce ogni tua parola,
dandole un falso significato: ogni parola di lei € impre-
gnata di veleno; essa ti colpisce sempre nel punto piu
doloroso. Piu si va oltre, peggio ¢. Io grido: Taci! o
qualcosa di simile.

Essa scappa via dalla stanza, corre nella camera dei
bambini. lo tento di trattenerla per finire il discorso e
spiegarmi, e l'afferro per un braccio. Essa finge che io le
abbia fatto male e grida: «Ragazzi, vostro padre mi bat-
te». lo urlo: «Non mentire!». «Gia, non ¢ la prima volta
— urla lei. I ragazzi si slanciano verso di lei. Essa 11 ac-
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queta. Io dico: «Non fingere!». Essa dice: «Per te tutto ¢
finzione: uccideresti un uomo e gli diresti che finge. Ora
ti ho capito. Questo vorresti!». «Oh! se tu crepassi!» —
grido 10. Ricordo come mi atterrirono queste orribili pa-
role. Non avrei mai creduto di poter dire tali orribili,
brutali parole e mi meraviglio che potessero uscire dalla
mia bocca. Urlai queste orribili parole e fuggii nel mio
studio, mi misi a sedere e cominciai a fumare. Sentii che
essa usciva in anticamera e si preparava ad andar fuori di
casa. Le chiesi: «Dove vai?». Non rispose. «Il diavolo se
la porti!» dissi fra me, tornando nello studio e di nuo- vo
mi sdraiai e mi misi a fumare. Mille progetti diffe- renti
mi passavano per la testa: vendicarmi di lei, libe-
rarmene, o accomodar tutto e fare come se nulla fosse
avvenuto. Penso a tutto c10 e fumo, fumo, fumo. Penso di
fuggire da lei, di nascondermi, di scappare in Ameri- ca.
Arrivo fino a fantasticare sul modo di sbarazzarmi di lei,
€ a immaginarmi come sara bello, come mi uniro con
un'altra donna, una donna bellissima, tutta diversa da mia
moglie. Me ne sbarazzero se muore o se divor- ziamo e
penso al modo di divorziare. Capisco che mi confondo,
che non penso come dovrei e per non seguire questi
pensieri sballati, fumo.

Ma la vita in casa continua. Entra la governante, chiede:
«Dov'¢ madame? Quando ritorna?». Il domestico chie-
de: «Si deve servire il the?». Vado in sala da pranzo; i
ragazzi, specialmente la maggiore, Liza, che gia capisce,
mi guardano interrogativamente e con ostilitd. Beviamo
il the in silenzio. Lei non si vede. Viene la sera: lei non
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si vede. Due sentimenti si alternano nell'animo mio: 1'ira
contro di lei perché tormenta me e i1 ragazzi con la sua
assenza, la quale poi finira con un ritorno, ¢ la paura che
non ritorni € che commetta qualcosa su di s¢. Andrei a
cercarla: ma dove? Da sua sorella? Ma ¢ stupido andare
a chiedere di lei. Dio l'accompagni! Se vuole tormentar-
ci che si tormenti anche lei. Del resto, non aspetta altro.
E la prossima volta sara anche peggio. Ma se non ¢ dalla
sorella? Se tenta qualcosa su di s¢ o I'ha gia tentato?... Le
undici, le dodici! Non vado in camera, sarebbe stupi- do
mettermi a letto solo e aspettare, € mi sdraio nello studio.
Vorrei occuparmi di qualche cosa, scrivere una lettera,
leggere, ma non posso far nulla. Me ne sto solo, nel mio
studio, mi tormento, mi arrabbio, ¢ sto con l'orecchio
teso. Le tre, le quattro, e non si vede. Verso la mattina mi
assopisco. Mi sveglio, non ¢ tornata.

Tutto in casa procede come sempre, ma tutti stanno in
sospeso € mi guardano interrogativamente € con rimpro-
vero supponendo che 10 sia la cagione di ogni cosa. E in
me lottano l'irritazione per il tormento che essa mi da e
l'inquietudine per lei.

Verso le undici di mattina viene la sorella, mandata da
lei. E comincia la solita storia: «Lei € in una situazione
tremenda. Ma perche tutto questo? Se non € successo
nullal». Io parlo della difficolta del suo carattere e dico
che i0 non ho fatto niente.

— Ma non si pud mica rimaner cosi — dice la sorella.
— E affar suo e non mio — dico. — Io il primo passo
non lo faccio. Vuol divorziare? Divorziamo.
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Mia cognata se ne va senz'aver concluso nulla. Io ho detto
recisamente che non faro il primo passo: ma quan- do lei
se n'¢ andata e io vado di la e vedo 1 ragazzi tristi,
spaventati, sono pronto a fare il primo passo. Sarei con-
tento di farlo ma non so come farlo. Di nuovo mi metto a
camminare in su € in giu, a fumare, a colazione bevo della
vodka acquavite e del vino e giungo a cid0 che in-
consciamente desidero: non vedo piu la stoltezza,
l'abbiettezza della mia posizione.

Verso le tre essa giunge. Incontrandomi non dice niente.
Immagino che si sia calmata, comincio a dirle che mi
aveva provocato coi suoi rimproveri. Essa, col medesi-
mo viso severo e terribilmente abbattuto dice che ¢ ve-
nuta non per spiegarsi ma per prendere 1 bambini perche
non possiamo piu vivere insieme. lo dico che la colpa non
¢ mia, che ¢ lei che mi provoca. Essa mi guarda con una
solennita severa e poi dice: «Non parlare piu: te ne
pentirai». lo dico che non posso soffrire le commedie.
Allora essa grida qualcosa che 1o non intendo e scappa in
camera sua. Si sente il rumore della chiave nella ser-
ratura: si € chiusa dentro. Io picchio: nessuna risposta e
10 me ne vado irritato. Dopo una mezz'ora arriva Liza
correndo, in lacrime. «Che €? Che cosa € successo?».
«Mamma non da segno di vitay. Andiamo. Io scuoto la
porta con tutta la mia forza. La serratura chiude male e 1
due battenti si aprono. Vado verso il letto. In sottana e con
gli stivaletti lei ¢ buttata sul letto. Sulla tavola c'¢ una
bottiglina d'oppio vuota. La facciamo rinvenire. La-
crime e finalmente la pace. Ma non ¢ pace; nell'animo di

95



ciascuno di noi c'¢ sempre la vecchia ostilita dell'uno
verso l'altro, con l'aggiunta dell'irritazione prodotta dal
male che ha fatto quest'ultimo alterco, che ciascuno mette
sul conto dell'altro. Ma bisogna pur finirla in qual- che
modo, e la vita seguita come prima. I soliti litigi, e anche
peggiori, erano diventati continui: ora una volta alla
settimana, ora una volta al mese, ora tutti i giorni. E
sempre in un modo. Una volta 10 avevo gia fatto il pas-
saporto per l'estero, il litigio durava da due giorni. Ma poi
di nuovo una mezza spiegazione, una mezza pace, € 10
rimasi...
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XXI.

— Sicche eravamo in questi termini quando comparve
quell'individuo. Quell'individuo giunse a Mosca — il
suo cognome era Trukhacevsky — e si presento a casa
mia. Era di mattina. Io lo ricevetti. Una volta ci davamo
del tu. Egli si provo a dir delle frasi un po' in fu, un po'
in voi, appoggiando sul fu, ma 10 subito misi il discorso
in voi ed egli immediatamente si sottomise. Fin dalla
prima occhiata non mi piacque punto. Ma, strana cosa!
una forza inesplicabile, fatale mi spingeva verso di lui, e
invece di respingerlo, di allontanarlo, i0 mi sentivo av-
vicinare a lui. Sarebbe stato cosi semplice parlargli fred-
damente, congedarlo senza presentarlo a mia moglie.
Ma no: 10, come se lo facessi apposta, gli parlai dell'arte
sua, gli dissi che mi avevano riferito che egli avesse ab-
bandonato il violino. Mi disse che, al contrario, ora suo-
nava piu di prima. Si ricordava che anch'io suonavo una
volta. Gli dissi che i0 non suonavo pit ma che mia mo-
glie suonava bene. Fatto soprendente! Le mie relazioni
con lui nel primo giorno, nella prima ora del nostro in-
contro furono tali quali avrebbero potuto essere soltanto
dopo cio che ¢ avvenuto. Nelle mie relazioni con lui,
c'era qualcosa di teso: 10 tenevo conto d'ogni parola,
d'ogni espressione sua o0 mia € vi attribuivo importanza.
Lo presentai a mia moglie. Subito il discorso si avvio
sulla musica ed egli offti 1 suoi servigi per suonare con
lei. Mia moglie, come sempre in quegli ultimi tempi, era
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vestita con molta eleganza, molta cura ed era di una bel-
lezza provocante. Si vedeva che lui le era piaciuto dal
primo momento. Oltre a c10, si rallegrava di poter avere
la soddisfazione di suonare con I'accompagnamento del
violino, il che essa amava moltissimo, tanto che a volte
faceva venire un violinista del teatro per suonare con lei;
e questa soddisfazione le era dipinta in viso. Ma,
guardandomi, capi subito il mio sentimento e muto
espressione: cosi comincio un giuoco di vicendevoli in-
ganni. lo sorridevo gaiamente, facendo le viste di esser
molto contento. Egli, guardando mia moglie come tutti
gli uomini depravati guardano le belle donne, faceva finta
che soltanto il soggetto del discorso lo interessava,
mentre era proprio la cosa che non lo interessava affatto;
essa si sforzava di parere indifferente, ma quella mia
espressione falsamente sorridente di uomo geloso, che lei
ben conosceva, e le occhiate voluttuose dell'altro
l'eccitavano visibilmente. Io vedevo che, fin dal primo
momento dell'incontro, gli occhi le brillavano in modo
particolare, e che, forse a cagione della mia gelosia, fra
loro s'era stabilito subito quella corrente elettrica che da
la medesima espressione agli sguardi e ai sorrisi di due
individui. Essa arrossiva, egli arrossiva. Essa sorrideva,
egli sorrideva. Si parld di musica, di Parigi, di tante futi-
lita. Egli si alzo per andarsene e, sorridendo, stava in
piedi col cappello appoggiato sulla coscia, che dondola-
va un poco, ¢ guardava ora lei ora me, come aspettando
per vedere che cosa avremmo fatto noi. Ricordo quel
preciso momento perche in quel momento avrei potuto
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non invitarlo a tornare, e allora non sarebbe accaduto
nulla. Ma 10 gettai un'occhiata a lui, a lei. «Non creder
mica che 1o sia geloso di te» — dicevo a lei in mente mia
— «o che 10 abbia paura di te» — dicevo a lui in mente
mia, e lo invitai a portare una qualche sera il vio- lino per
suonare con mia moglie. Essa stupita mi guar- do, arrossi,
e come spaventata, volle rifiutare, disse che suonava
troppo male. Questo rifiuto di lei mi irrito piu che mai e
insistetti maggiormente. Ricordo la strana sensazione con
la quale guardavo la nuca, il collo bian- co del musicista
che contrastava con 1 capelli neri divisi a meta del capo,
mentre egli si allontanava con la sua andatura saltellante,
simile a quella d'un uccello. Non posso fare a meno di
confessare che la presenza di quell'uomo mi dava noia.
Dipende da me, pensavo, di fare in modo da non vederlo
piu. Ma agire cosi significa confessare che io lo temo. Cio
sarebbe troppo umiliante, dicevo fra me. E 14,
nell'anticamera, sapendo che mia moglie mi ascoltava, 10
insistetti perche egli venisse quella sera stessa col violino.
Me lo promise e se ne ando.

La sera venne col violino e suonarono loro due. Ma per
un pezzo non andavano d'accordo: non c'erano le carte di
musica che ci sarebbero volute e quelle che c'erano mia
moglie non le poteva leggere cosi all'improvviso. La
musica mi piaceva molto, e prendevo parte anch'io a
quello che facevano, accomodando il leggio, voltando le
pagine. Suonarono alcune cose: certe canzoni senza pa-
role e una sonatina di Mozart. Egli suonava a perfezio-
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ne: possedeva al piu alto grado cio che si chiama tono.
Oltre a ci0 un gusto fine, nobile, proprio all'opposto del
suo carattere.

Naturalmente era molto piu forte di mia moglie e 'aiuta-
va, e intanto lodava cortesemente il suo modo di suona-
re. Si comportava molto bene. Mia moglie sembrava in-
teressarsi unicamente della musica ed era molto sempli-
ce e naturale. lo, quantunque fingessi d'interessarmi del-
la musica, per tutta la serata non smisi un momento dal
rodermi di gelosia.

Dal primo momento che egli incrocio lo sguardo con
quello di mia moglie, i0o mi accorsi che la bestia che era
in loro due, passando oltre a tutte le convenienze mon-
dane, chiedeva: «Si pud?», e rispondeva: «Oh si! certo!».
Mi accorsi che egli non si sarebbe mai aspettato di trovare
in mia moglie, in una signora di Mosca, una dama tanto
seducente e ne era molto contento. Egli non dubitava che
lei avrebbe acconsentito. Tutto stava che l'insopportabile
marito non diventasse un ostacolo. Se 1o fossi stato puro
non avrei capito queste cose, ma 10, come la maggior
parte degli uomini, finche non ero am- mogliato, pensavo
nello stesso modo sul conto delle donne e quindi leggevo
nell'anima di lui come in un li- bro aperto. lo mi
tormentavo specialmente perche vede- vo in maniera non
dubbia che l'unico sentimento che io ispiravo a mia
moglie era una continua irritazione, inter- rotta solamente
di tanto in tanto da una abituale sensua- lita, e che
quell'uvomo, per la sua eleganza tutta esteriore, per la
novita e sopratutto pel suo talento musicale, che

100



incontestabilmente era grande, per l'intimita che veniva
da quel suonare insieme, pel fascino che la musica eser-
cita sulle nature impressionabili, e specialmente il violi-
no, che quell'uvomo, dico, doveva non soltanto piacerle
ma, indubbiamente, senza la minima difficolta, vincerla,
ammollirla, torcerla come un cencio, toglierle ogni resi-
stenza, far di lei tutto cio che voleva. lo non potevo non
vederlo e soffrivo orribilmente. Ma nonostante ci0, o,
forse, proprio per cio, una certa forza, contro la mia vo-
lonta, mi obbligava ad essere non soltanto cortese ma
affettuoso con lui. Se 1o lo facessi per mia moglie e per
lui, per mostrare che i0 non avevo paura di lui, o per me
stesso, per ingannarmi, non lo so, ma ¢ certo che fin dai
miei primi contatti con lui non potei essere semplice. lo
dovevo, per non lasciarmi trascinare dalla voglia di uc-
ciderlo 1i per li, fargli una quantita di gentilezze. Gli fa-
cevo bere a cena dei vini costosi, mi entusiasmavo
quando suonava, gli parlavo col piu affettuoso dei sorri-
si, € lo invitai per la prossima domenica a venire a pran-
7o € a suonare con mia moglie. Dissi che avrei invitato
alcuni miei conoscenti, amatori di musica, per ascoltar-
lo. Gia, cosi fini.

E Pozdnicev cambio posizione, molto agitato, e fece quel
suo solito verso.

— E strano come la presenza di quell'uvomo agiva su di
me! — comincio egli di nuovo, facendo un visibile sfor-
zo per essere calmo. — Il secondo o terzo giorno dopo
questa visita, 10 torno a casa dall'esposizione, entro
nell'anticamera € a un tratto sento balzarmi in cuore
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qualcosa di pesante come una pietra € non posso render-
mi conto che cosa sia. Era questo, che, traversando
I'anticamera, mi accorsi di qualcosa che mi fece pensare
a lui. Soltanto quando fui nel mio studio mi resi conto di
quel che era, e tornai in anticamera per assicurarmi. Non
mi sbagliavo: era il suo mantello. Sapete, un mantello di
moda. (Tutto cio che riguardava lui, benché non me lo
confessassi, 10 'osservavo con insolita attenzione). Do-
mando: si, c'¢ lui. Non traverso il salotto, ma passo dalla
stanza di studio dei ragazzi e vado nella sala grande. Liza,
la mia figliuola, ¢ seduta con un libro, e la bambi- naia
col piccino fa girare un coperchio sulla tavola. La porta
che mette nella sala ¢ chiusa, ¢ 10 odo venir di 1a un
arpeggio cadenzato e la voce di lui e di lei. Ascolto, ma
non posso capir nulla.

Di certo, gli accordi sul pianoforte sono fatti apposta per
soffocare le loro parole, i loro baci... forse. Dio mio! che
cosa allora si solleva in me! Che cosa immaginai! Sol-
tanto a ricordare che bestia feroce viveva dentro di me in
quel momento, c'¢ da sentirsi raccapricciare! Il cuore a un
tratto mi si strinse, si fermo, e poi si mise a battere come
colpi di martello. Il sentimento piu forte che ho sempre
provato in ogni eccesso d'ira ¢ stato la pieta ver- so me
stesso. Accanto ai figli! Accanto alla bambinaia! pensai
10. Dovevo avere un aspetto terribile perche¢ Liza mi
guardava con occhi strani. Che dovevo fare? mi chie-
devo. Entrare? Non posso: Dio sa che cosa farei. Ma non
posso neppure andarmene. La bambinaia mi guarda come
se capisse la mia situazione. E impossibile non en-
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trare, dissi fra me, e aprii la porta. Egli sedeva al piano-
forte ed eseguiva quegli arpeggi con le sue grosse dita
bianche, dalle punte volte in su. Essa era in piedi,
all'angolo del pianoforte a coda, chinata sulla carta di
musica aperta. Essa per prima mi vide o mi udi e mi
guardo. Si spaventod e fece finta di non spaventarsi o
davvero non si spaventd, ma di certo non trasali, non si
mosse, € soltanto arrossi, ma anche questo dopo un po' di
tempo.

— Come son contenta che tu sia venuto! Non avevamo
ancora deciso che cosa si debba suonare domenica —
disse lei con un tono di voce che non avrebbe avuto se
fossimo stati soli. Questo tono di voce e l'aver lei detto
noi parlando di s¢ e di lui mi sconvolsero. Salutai
quell'uomo 1n silenzio.

Egli mi strinse la mano e subito con un sorriso, che mi
parve canzonatorio, comincio a spiegarmi che aveva
portato della musica per suonare la domenica successiva
e che non s'erano messi d'accordo su che cosa dovessero
suonare: dei pezzi piu difficili e classici, e proprio la so-
nata di Beethoven per pianoforte e violino, oppure delle
cosette facili? Tutto cio era cosi naturale e semplice che
sarebbe stato impossibile prendersela con chi si sia, ma
intanto 10 vedevo ed ero sicuro che tutto cio era menzo-
gna e che essi stavano parlando del modo d'ingannarmi.
Una delle piu penose condizioni per i gelosi (e gelosi
sono tutti nella nostra vita di societa) ¢ trovarsi costretti
a quelle relazioni mondane che mettono in una grande e
pericolosa intimita gli uomini e le donne. Bisogna di-
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ventar ridicoli oppure permettere l'intimita nei balli,
l'intimita fra 1 medici e le loro clienti, I'intimita con gli
artisti, 1 pittori e specialmente 1 musicisti. Le persone si
occupano insieme della piu nobile fra le arti, la musica:
percio ¢ necessario quella tale intimita, e quest'intimita
non ha nulla di biasimevole: soltanto un marito sciocca-
mente geloso puod vedervi qualcosa di male. E intanto
tutti sanno che proprio a mezzo di queste occupazioni, €
specialmente della musica, avviene la maggior parte de-
gli adulterii nel nostro mondo. Evidentemente 1o 1i ave-
vo messi nella medesima situazione penosa nella quale
mi trovavo i0: per un pezzo non mi riusci di dir nulla. Ero
come una bottiglia capovolta dalla quale 'acqua non esce
perche ¢ troppo piena. Volevo ingiuriarlo, scacciar- lo, ma
sentivo che dovevo invece mostrarmi amabile e
affettuoso con lui. E cosi feci. Finsi di approvare tutto,
per quello stesso strano sentimento che mi obbligava a
rivolgermi a lui con tanta maggiore gentilezza quanto piu
la sua presenza mi era penosa. Gli dissi che mi affi- davo
al suo gusto e consigliai lo stesso a mia moglie. Egli
rimase ancora un poco, quanto bastava per scancel- lare
la sgradevole impressione che aveva prodotto la mia
subitanea entrata nella stanza, con quel viso stravol- to e
quel mio silenzio, e poi se ne ando, figurando di aver
finalmente deciso quel che si dovesse suonare. lo ero
interamente persuaso che a paragone di cio che li
preoccupava la questione dei pezzi da suonare era per
loro senza alcuna importanza.

Con molta cortesia lo accompagnai fino all'anticamera.
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(Come non accompagnare un uomo che ¢ venuto per
turbare la pace e distruggere la felicita d'un'intera fami-
glia!). Strinsi con particolare cordialita la sua mano
bianca e molle.
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XXII.

— Per tutto quel giorno non parlai a mia moglie, non
potevo. La sua vicinanza provocava in me un tale odio
verso di lei che io avevo paura di me stesso. A tavola,
davanti ai ragazzi, mi domandd quando sarei partito.
Nella settimana seguente dovevo assistere a una seduta
del consiglio distrettuale. Le dissi il giorno. Mi chiese se
mi occorresse nulla per il viaggio. lo non dissi nulla e in
silenzio rimasi a tavola e in silenzio me ne andai nello
studio. Negli ultimi tempi essa non veniva mai nella mia
stanza e specialmente a quell'ora. Mi sdraio nel mio stu-
dio e mi rodo di rabbia. A un tratto, un passo ben noto. E
mi viene in mente un orribile, ignobile pensiero: cio¢ che
essa, come la moglie di Uria, volesse gia nasconde- re il
peccato oramai commesso € percio venisse a me a
quell'ora insolita. «Viene dunque da me?», pensai, uden-
do 1 suoi passi che si avvicinavano. Se viene, vuol dire
che ho ragione io. E nell'anima mi ribolliva un odio in-
dicibile verso di lei. I passi si fanno sempre piu vicini.
Forse passa oltre, va nella sala. No, la porta scricchiola, e
sulla porta la sua alta, bella figura, e nel viso, negli oc-
chi una timidezza, qualcosa d'insinuante che essa vor-
rebbe nascondere, ma che 10 vedo e di cui capisco il si-
gnificato. Per poco non soffocai, cosi a lungo trattenni il
respiro e, seguitando a guardarla, presi una sigaretta e mi
misi a fumare.

— Che ¢? Vengo a stare un poco da te e ti metti a fuma-
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re? — Ed essa mi sedette accanto sul divano, appog-
giandosi a me. o mi scostai per non toccarla.

— Vedo che tu sei malcontento perche 1o voglio suonare
domenica — disse lei.

— Non sono malcontento — dissi io0.

— Che forse non lo vedo?

— Mi congratulo con te se lo vedi. Io non vedo altro se
non che tu ti conduci come una cocotte... Ma tu hai gu-
sto alla depravazione, e per me ¢ orribile!

— Se tu vuoi leticare come un cocchiere da nolo, me ne
vado.

— Vattene, soltanto sappi che se a te non ¢ caro 1'onore
della famiglia, a me non importa di te (il diavolo ti pi-
gli!) ma dell'onore della famiglia.

— Ma che cosa c'e?

— Vattene, per amor di Dio, vattene!

Fingeva di non capire di che 10 parlassi o realmente non
capiva, ma si offese e si adiro. Si alzo da sedere, ma non
usci e si fermo in mezzo alla stanza.

— Decisamente sei diventato intrattabile — comincio.
— Hai un carattere tale che neppure un angelo potrebbe
vivere con te — e, come sempre, tentando di ferirmi nel
punto piu sensibile mi ricordd un incidente con sua so-
rella (m'era accaduto una volta di perdere le staffe e
d'insultare sua sorella). Essa sapeva che questa cosa mi
dispiaceva e voleva colpirmi proprio in quel punto. —
Dopo di cio nulla mi sorprende da parte tua — disse.
«@G1a, vuole offendermi, umiliarmi, disonorarmi ¢ farmi
trovare in colpay, dissi fra me, e a un tratto fui preso da
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una cosi tremenda rabbia verso di lei che ancora non ne
avevo provato una simile.

Per la prima volta mi venne voglia di esprimere mate-
rialmente questa rabbia. Saltai su e feci un movimento
verso di lei; ma nell'istante in cui saltai su, me lo ricor-
do, ebbi coscienza di quel mio scatto d'ira e chiesi a me
stesso: «Fo bene a lasciarmi andare a questi sentimenti?»,
e subito risposi che facevo bene, che que- sto l'avrebbe
spaventata, e invece di frenare la mia rab- bia, l'attizzai
ancora € mi rallegravo di sentirla sempre piu ribollire
dentro di me.

— Vattene o ti ammazzo! — gridai avvicinandomele e
afferrandola per le braccia. Apposta esagerai l'intonazio-
ne irata della mia voce dicendo questo. E dovevo avere
un'espressione tremenda perche essa s'intimidi al punto
da non aver piu la forza di muoversi e soltanto disse: —
Vassia, che hai? ma che hai?

— Vattene! — urlai 10 ancora piu forte. — Tumi puoi far
diventar pazzo. o non rispondo di me.

Dando sfogo al mio furore io0 me ne ubriacavo e avrei
voluto far qualcosa d'insolito che dimostrasse il grado di
quel mio furore. Avevo una tremenda voglia di batterla,
di ucciderla, ma sapevo che non lo potevo fare, e per dare
in qualche modo sfogo al mio furore presi dalla ta- vola
un pressacarte ¢ un'altra volta urlando: «Vattene!», lo
scaraventai a terra vicino a lei. Avevo mirato molto bene
in modo quasi da sfiorarla. Allora essa fece per uscire
dalla stanza ma si fermo sulla porta. E mentre essa di 1a
poteva ancora vedere, 10 prendevo altri oggetti
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sulla tavola (e facevo apposta perche lo vedesse) cande-
lieri, calamaio, e li gettavo a terra seguitando a gridare:
«Vattene! Scappa! Non rispondo di me!». Usci e io subi-
to smisi.

Dopo un'ora venne da me la bambinaia e disse che mia
moglie aveva un attacco isterico. Andai: essa singhioz-
zava, rideva, non poteva parlare e tremava in tutto il
corpo. Non fingeva: era davvero sofferente.

Verso giorno si calmo e facemmo la pace, sotto I'impero
di quel sentimento che noi chiamavamo amore.

Quando, la mattina, le confessai, dopo la pace, che ero
geloso di Trukhacevsky, essa non si confuse punto e rise
nel modo piu naturale: tanto strano le sembrava, diceva
lei, il supporre che si potesse essere attratti da un uomo
simile.

— Forse che per un tale uomo potrebbe mai una donna
per bene provare altro sentimento che il piacere che pro-
cura la musica? Se vuoi, sono pronta a non vederlo piu...
neppur domenica, benche sieno stati gia fatti gl'inviti.
Scrivigli che non sto bene e tutto ¢ finito. Soltanto mi
secca che qualcheduno possa pensare, e specialmente lui
stesso, che lo si trova pericoloso. E 1o sono troppo orgo-
gliosa per permettere che si pensi cosi.

Ed essa non mentiva, credeva a cio che diceva: sperava
con queste parole risvegliare in s¢ il disprezzo verso
quell'uvomo e con cio difendersi da lui, ma non ci riusci-
va. Tutto si volgeva contro di lei, sopratutto quella ma-
ledetta musica. Cosi fini tutto e la domenica vennero
gl'invitati e loro due sonarono di nuovo.
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XXIII.

— Credo superfluo il dire che i0 ero molto vanitoso: se
non si fosse vanitosi nella vita abituale che meniamo non
ci sarebbe scopo a vivere. Sicche, quella domenica, mi
occupai con piacere a disporre tutto per il pranzo e per la
serata musicale. Andai 1o stesso a comprare alcu- ne cose
per il pranzo e a invitare gli ospiti.

Verso le sei gli invitati erano riuniti, ed egli comparve, in
frack e con dei gemelli di brillanti di cattivo gusto. Aveva
un contegno disinvolto, rispondeva a ogni do- manda in
fretta, con un sorrisetto di acquiescenza e d'intesa: sapete,
con quella particolare espressione che significa che tutto
quello che voi fate o dite ¢ proprio quello che si aspetta.
Tutto ci0 che c'era in lui di sconve- niente io lo notavo
con particolare piacere perche tutto ci0 doveva
tranquillizzarmi e mostrare che, per mia mo- glie, egli era
tanto al disotto che lei, come mi aveva det- to, non poteva
abbassarsi fino a quel punto. o ora non mi permettevo
piu d'esser geloso. Prima di tutto, m'ero gia tormentato
abbastanza e avevo bisogno di riposo: se- condo, volevo
credere alle assicurazioni di mia moglie e ci credevo. Ma,
quantunque non fossi geloso, ero tutta- via impacciato
con lui e con lei, e durante il pranzo e la prima meta della
serata, finch¢ non comincio la musica, 0 seguii gli
sguardi e 1 movimenti di loro due.

Il pranzo fu come suole essere un pranzo, noioso, con-
venzionale. Abbastanza presto comincio la musica. Oh!
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come mi ricordo tutte le circostanze di quella serata! Ri-
cordo come egli porto il violino, apri l'astuccio, tolse la
fodera che gli doveva aver ricamata una qualche signo-
ra, prese l'istrumento e si mise ad accordarlo. Ricordo
come mia moglie, con aria falsamente indifferente, sotto
la quale io la vedevo nascondere una grande timidezza,
timidezza specialmente cagionata dalla sua poca valen-
tia nella musica, sedette davanti al pianoforte a coda e
cominciarono i soliti /a del pianoforte, il pizzicato del
violino, la disposizione delle carte di musica. Ricordo poi
come si guardarono fra loro, guardarono gli astanti, si
dissero qualcosa e cominciarono. Egli prese 1 primi
accordi. La sua fisonomia divento seria, austera, simpa-
tica, e, con l'orecchio teso al suono, egli fregava accura-
tamente le corde. Il pianoforte gli rispondeva. E comin-
cio il pezzo...

Pozdnicev si fermo e piu volte fece quel suo solito ver-
so. Voleva ricominciare a parlare ma tiro su il fiato dal
naso e si fermo di nuovo.

— Sonarono la Sonata a Kreutzer di Beethoven — se-
guitd. — Conoscete il primo tempo, il presto? Lo cono-
scete? Oh! Oh! — esclamo. — Tremenda cosa questa
sonata! E specialmente questa parte. E in generale, tre-
menda cosa la musica! Che cosa ¢ mai? Io non capisco.
Che cosa ¢ mai una simile musica? Che cosa fa? e per-
che produce di tali effetti? Dicono che la musica agisca
sull'anima elevandola. Stoltezza! menzogna! Agisce si,
agisce terribilmente, lo dico per parte mia, ma non eleva
affatto I'anima. Agisce non elevando n¢ abbassando
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I'anima, ma irritandola. Come dirvi? La musica mi fa di-
menticar me stesso, la mia vera esistenza: mi trasporta in
un'atmosfera che non ¢ quella della mia vera esisten- za;
sotto 1'influsso della musica mi par di sentire cose che
assolutamente non sento, di capire cose che non ca- pisco,
di poter far cose che non posso fare. o spiego questo col
dire che la musica agisce come lo sbadiglio, come il riso:
non ho voglia di dormire ma sbadiglio guardando uno che
sbadiglia; non ho motivo di ridere ma rido guardando uno
che ride.

La musica, a un tratto, immediatamente mi trasporta nello
stato d'animo in cui si trovava colui che ha scritto quella
data musica. o mi confondo con I'anima sua e con lui
passo da uno stato all'altro: ma perch¢ ci6 accada io non
so. Colui che ha scritto la Sonata a Kreutzer, Beethoven,
sapeva perche si trovava in quel tale stato d'animo: questo
stato lo aveva condotto a compiere al- cune date azioni e
quindi questo stato per lui aveva un senso, ma per me non
ne ha nessuno. Percio la musica eccita soltanto senza
portare a una conclusione. Suona- no una marcia militare,
1 soldati camminano al suono di questa marcia e la musica
ha ottenuto il suo effetto; suo- nano un ballabile, si balla
e la musica ha ottenuto il suo effetto; si canta una messa,
10 mi comunico e la musica ha ottenuto il suo effetto: ma
questo non produce che eccitazione, e cid che deve
compiersi mediante questa eccitazione non si compie. E
per questo, a volte, la mu- sica ha un effetto cosi
tremendo, cosi spaventevole. In Cina la musica ¢
prerogativa dello Stato. E cosi dovreb-
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be essere dappertutto. Si puo forse ammettere che
chiunque voglia, possa ipnotizzare una o piu persone €
poi farne quello che gli piace? Specialmente poi se que-
sto ipnotizzatore ¢ il primo uomo immorale che capita?
E un mezzo pericoloso messo nelle mani di uno qualun-
que. Per esempio, il primo presto di quella sonata a
Kreutzer, si pud mai sonare in un salotto, fra signore
scollate? Sonare questo presto e poi applaudire, e poi
prender gelati e parlare dell'ultimo pettegolezzo? Queste
cose si possono sonare soltanto in date circostanze, im-
portanti, significative, e allorche si debbono ottenere
delle date azioni, corrispondenti a questa musica. Sona-
re e far poi ci0 che questa musica esprime. Ma suscitare
energie e sentimenti non corrispondenti n¢ al tempo ne
al luogo e che non conducono a nulla, non puo far di
manco di avere un effetto deleterio. Su di me, almeno,
questo pezzo agiva in modo terribile: era come se mi si
svelassero sentimenti che a me parevano assolutamente
nuovi, nuove possibilita a me sconosciute fino a quel
momento. «Ah! ecco, € cosi: non come 10 Vivevo € sen-
tivo prima. Ah! ecco, € cosi!». Mi pareva che mi dicesse
una voce nell'anima. Questa cosa nuova che 10 avevo
appresa, 10 non me ne potevo rendere conto, ma la co-
scienza di questo nuovo stato del mio spirito mi ralle-
grava. E tutti i presenti, compresi mia moglie e lui, mi si
presentavano in un'altra luce.

Dopo questo presto sonarono l'andante, bello ma comu-
ne € non nuovo, con ignobili variazioni e un finale asso-
lutamente debole. Poi sonarono ancora, a richiesta
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degl'invitati, un'elegia di Ernst e vari altri pezzi. Tutto cio
era bello ma non mi fece neppure la centesima parte
dell'impressione che aveva prodotta in me il primo pez-
Z0.

Tutto cio passava oramai sul fondo di quell'impressione
che avevo ricevuta dal primo pezzo.

Tutta la sera mi sentii leggero, allegro. Non ho veduto
mai mia moglie come la vidi quella sera. Quegli occhi
lucenti, quell'austera, significativa espressione mentre
sonava, quell'essere assolutamente estranea a ci0 che
aveva intorno, quel lieve, triste e languido sorriso dopo
d'aver finito: i0 vedevo tutto ma non vi annettevo altro
significato che questo: cio¢ che essa provava le stesse
cose che provavo io; che a lei, come a me, si rivelavano
nuovi, sconosciuti sentimenti, come se a un tratto li ri-
cordasse. La serata fini molto bene e tutti se ne andaro-
no.

Sapendo che fra due giorni i0o dovevo andare alla seduta
del Consiglio distrettuale, Trukhacevsky, salutandomi,
disse che sperava, in una sua prossima venuta, ripetere il
piacere di quella serata. Da ci0 1o conclusi che egli non
credeva possibile venire in casa mia nella mia assenza, e
me ne compiacqui.

Siccome 10 non sarei tornato prima della sua partenza,
pensai che non si saremmo piu veduti.

Per la prima volta gli strinsi la mano con molto piacere e
lo ringraziai del godimento che ci aveva procurato. Egli
st congedo definitivamente da mia moglie. E 1 loro addii
mi parvero naturalissimi e convenienti. Tutto an-
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dava bene. Mia moglie ed io eravamo contentissimi del-
la serata.
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XX1V.

— Dopo due giorni io partii, dopo essermi congedato da
mia moglie nella migliore e piu serena disposizione di
spirito.

Al consiglio del distretto c'era sempre un cumulo di af-
fari, e si conduceva una vita tutta particolare in un am-
biente tutto particolare. Per due giorni avemmo sedute di
diect ore ciascuna. Il secondo giorno, mentre ero al
consiglio, mi fu portata una lettera di mia moglie. E la
lessi subito.

Mi scriveva dei ragazzi, dello zio, della bambinaia, di
certe compre, e, fra le altre cose, come se si trattasse della
faccenda piu semplice del mondo, diceva che Tru-
khacevsky era tornato, le aveva portato la musica pro-
messa € le aveva proposto di sonare ancora insieme, ma
che essa aveva rifiutato.

[o non mi ricordavo che egli avesse promesso di portar-
le della musica; mi pareva che quella sera si fosse con-
gedato in modo definitivo e quindi fui sgradevolmente
sorpreso. Ma c'era tanto da fare che non ebbi tempo di
riflettere, e soltanto la sera, tornato nel mio alloggio, ri-
lessi la lettera.

Oltre alla notizia che Trukhacevsky era tornato un'altra
volta, in mia assenza, tutto il tono della lettera mi sem-
bro stentato. La furibonda bestia della gelosia. ruggiva
nella sua tana e sarebbe voluta saltar fuori, ma 10 avevo
paura di questa bestia e la richiusi dentro al piu presto.
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«Che infame sentimento ¢ questa gelosia!» dicevo fra
me. «Che c'¢ di piu naturale di quanto essa mi scrive?».
E mi misi a letto e cominciai a pensare agli affari che si
dovevano trattare il giorno seguente. Dormivo sempre
poco durante il tempo di queste sedute, trovandomi in
un luogo nuovo, ma questa volta mi addormentai molto
presto. E, come avviene, sapete, a un tratto, si sente qua-
si una scossa elettrica, e ci st sveglia. Cosi mi svegliai
col pensiero di lei, del mio amore carnale per lei, di Tru-
khacevsky, con 1'idea che fra loro tutto era gia accaduto.
Il terrore e la rabbia mi martellavano il cuore. Ma tentai
di ragionarmi. «Che sciocchezza! — dicevo a me stesso
— Non c'¢ nessuna base a queste supposizioni. Non ¢
accaduto nulla. E come posso 1o avvilire lei € me suppo-
nendo simili orrori? Capita un violinista di mestiere, un
uomo di cattiva fama, ¢ a un tratto una donna onesta, una
madre di famiglia rispettabile, mia moglie!... Che
insulsaggine!» Questo dicevo da una parte. «Ma perche
non potrebbe essere?» dicevo dall'altra parte. «Perche
non potrebbe essere nato fra loro quello stesso senti-
mento per il quale 10 I'ho sposata, quello stesso in virtu
del quale son vissuto con lei, quell'unica cosa che lei vo-
leva, che volevo io ed altri, e che vuole anche quel mu-
sicista? Egli ¢ un uomo scapolo, robusto (mi ricordo
come masticava le cartilagini della cotoletta e con che
avidita le sue labbra rosse afferravano il bicchiere del
vino), ben pasciuto, lindo, e non soltanto privo di princi-
pii, ma anzi con l'evidente principio di profittare di quei
piaceri che gli si offrono innanzi. E fra loro il legame
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della musica, il sentimento piu raffinato della volutta.
Che cosa puo trattenerlo? Nulla. Tutto, invece, lo attrae.
Lei? Ma chi ¢ lei? Lei era un mistero e tale ¢ rimasta. Io
non la conosco. La conosco soltanto come animale. E un
animale nulla puo, nulla deve trattenerlo».

Ora soltanto mi rammentavo i loro visi, quella sera,
quando essi dopo la Sonata a Kreutzer eseguirono un
certo pezzo appassionato, non ricordo piu di chi, un pez-
zo sensuale fino alla sconvenienza. «Come son potuto
partire?» dicevo fra me, rammentandomi 1 loro visi. —
«Non era forse chiaro che fra loro tutto s'era compiuto in
quella sera? e forse non si vedeva che gia in quella sera
fra loro non soltanto non c'erano piu barriere, ma che
ambedue, e principalmente lei, provavano una certa
vergogna dopo cio che era accaduto loro? Rammento
come lei sorrideva debolmente, tristemente, languida-
mente, asciugandosi il sudore dal viso arrossato, quando
10 mi avvicinai al pianoforte. Gia fin d'allora essi sfuggi-
vano dal guardarsi I'un 1'altro, e soltanto a cena, mentre
egli le mesceva dell'acqua, si scambiarono un'occhiata ed
ebbero un lieve sorriso. [o rammentavo ora con terro- re
quello sguardo che avevo sorpreso fra loro e
quell'impercettibile sorriso. «Si, tutto ¢ compiuto» mi
diceva una voce, e immediatamente un'altra voce mi di-
ceva proprio l'opposto. «E un'ubbia che t'¢ salita al cer-
vello. Non ¢ possibile», diceva quest'altra voce.

Mi era penoso stare al buio; accesi una candela, e provai
un senso di terrore trovandomi in quella piccola stanza
con la tappezzeria gialla. Presi una sigaretta, e, come ac-
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cade sempre quando ci si rigira continuamente nello
stesso cerchio, senza saper risolvere le contraddizioni,
fumai: fumai una sigaretta dopo l'altra per ingannare me
stesso e non vedere le contraddizioni.

Non dormii per tutta la notte, e alle cinque, avendo deci-
so che non potevo rimaner piu in quello stato di tensione
e che dovevo subito partire, mi alzai, svegliai il custode
che mi serviva, e lo mandai a fare attaccare 1 cavalli.
Mandai poi una lettera al Consiglio spiegando che un af-
fare di somma premura mi richiamava a Mosca, e pre-
gando che mi sostituissero con un altro consigliere. Alle
otto montai sul tarantass’® e partii.

16 Vettura usata in campagna e in viaggio.
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XXV.

Entro il conduttore e, vedendo che la nostra candela era
gia tutta consumata, la spense, senza metterne una nuo-
va. Di fuori cominciava ad albeggiare. Pozdnicev tac-
que, sospirando faticosamente, per tutto il tempo che il
conduttore rimase nello scompartimento. Continuo il suo
racconto soltanto quando il conduttore fu andato via, e
nella penombra della vettura non si udiva altro se non il
rumore dei vetri che il movimento del treno face- va
tremare e il monotono russare dell'impiegato di com-
mercio. In quella luce incerta dell'alba non distinguevo
piu Pozdnicev. Udivo soltanto la sua voce sempre piu
affannosa e agitata.

— Dovevo percorrere 35 verste in carrozza e far otto ore
di ferrovia. In carrozza si andava magnificamente. Era un
tempo d'autunno, ghiacciato, con un sole splendi- do.
Sapete? quel tempo quando i1 cerchioni delle ruote
s'imprimono sulla strada che pare insaponata. Le strade
erano lisce, la luce chiara e l'aria viva. Nel tarantass si
stava bene. Quando fu giorno ¢ mi misi in via, mi sentii
piu leggero. Guardando 1 cavalli, 1 campi, la gente che
s'incontrava, mi dimenticavo dove andavo. A volte mi
pareva di viaggiare semplicemente, senza scopo, € che
tutto ci0 che mi agitava non esistesse. E questa inco-
scienza mi dava una gioia tutta particolare. Quando mi
ricordavo dove andavo, dicevo fra me: Allora si vedra.
Ora non ci pensare. A meta della via mi accadde un inci-
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dente che mi trattenne un pezzetto e contribui a divagar-
mi: il tarantass si ruppe e bisognd farlo accomodare.
Questa rottura ebbe molta importanza perche mi fece
giungere a Mosca non alle cinque, come io contavo, ma
alle dodici e a casa al tocco, visto che avevo perduto il
diretto e avevo dovuto prendere un treno omnibus. Il
viaggio in vettura, la riparazione al tarantass, il paga-
mento, 1l the all'albergo della posta, le chiacchiere con
l'albergatore, tutto questo mi divago sempre piu. Al ve-
nir del crepuscolo tutto era pronto e di nuovo mi misi in
via, e di notte il viaggio fu ancora migliore che di gior-
no. C'era la luna nel primo quarto, una leggera ghiaccia-
ta, una strada anche piu bella, buoni cavalli, un posti-
glione allegro, e 10 andavo ed ero contento, quasi senza
pensare a cio che mi aspettava, o forse proprio percio ero
contento, perch¢ sapevo quel che mi aspettava e mi
congedavo dai piaceri della vita. Ma questo mio stato
tranquillo, la possibilita di dimenticare la mia preoccu-
pazione finirono quando fini il viaggio in carrozza. Ap-
pena montai in treno, comincio a essere tutt'un'altro af-
fare. Quelle otto ore di viaggio in ferrovia furono per me
qualcosa di orribile, che non dimentichero per tutta la
vita. Sia perche¢, montando in treno, m'immaginavo al
vivo d'esser gia arrivato, sia perche la ferrovia ha
un'azione eccitante sui nervi, fatto sta che dal momento
che fui seduto nel vagone non potei piu dominare la mia
immaginazione, ed essa, senza tregua, con una straordi-
naria chiarezza comincio a dipingermi dei quadri che in-
flammavano la mia gelosia, uno dopo l'altro e uno piu
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cinico dell'altro e sempre sullo stesso soggetto: quel che
accadeva laggiu nella mia assenza, come essa mi tradi-
va. lo ardevo di sdegno, di rabbia, e di un certo qual senso
di ebbrezza della mia umiliazione nel vedere quei quadri
e non potevo staccarmi da essi, non potevo non
contemplarli, non potevo cancellarli dalla mia mente, non
potevo non evocarli. E quanto pit contemplavo quei
quadri immaginari tanto piu credevo nella loro realta.

La chiarezza con la quale mi si presentavano questi qua-
dri pareva servire di dimostrazione che quello che i0 im-
maginavo fosse la realta. Come se un demonio, contro la
mia volontd, inventasse € mi suggerisse le piu orrende
immaginazioni, mi ricordavo di un discorso fatto molto
tempo prima col fratello di Trukhacevsky e con una spe-
cie di volutta mi laceravo il cuore con quel discorso, at-
tribuendolo a Trukhacevsky e a mia moglie.

Ci0 era stato molto tempo prima, ma io lo ricordavo. Il
fratello di Trukhacevsky, rammento, una volta, avendo-
gli chiesto se frequentasse le case pubbliche disse che a
una persona per bene non conviene andarvi, potendo ivi
buscarsi qualche malattia, ed essendo quelli luoghi luri-
di e ignobili, mentre si pud sempre trovare qualche don-
na della buona societa. Ed ecco, suo fratello aveva tro-
vato mia moglie. Per vero essa non ¢ della prima gio-
ventu, le manca un dente da una parte ed ¢ un po' grassa,
pensavo 10 a conto di lui, ma che cosa fa? bisogna usu-
fruire di quel che c'¢. Gia, egli le fa un favore prenden-
dola per amante, dicevo fra me. Prima di tutto essa ¢
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senza pericolo per la sua preziosa salute... No! ¢ impos-
sibile! dicevo a me stesso, spaventato. Non c'¢ nulla di
simile, nulla. E non ¢'¢ neppure una base per supporre una
cosa tale. Non mi ha forse detto lei stessa che si sentiva
umiliata al solo pensiero che io potessi esser ge- loso di
lei? No, essa mentisce, mentisce sempre! grida- vo, e poi
cominciavo di nuovo... Nella nostra vettura c'erano
soltanto due viaggiatori: una vecchietta col ma- rito,
ambedue molto taciturni, € scesero a una stazione
intermedia sicche rimasi solo. Io ero come una fiera in
gabbia: ora saltavo su e mi avvicinavo al finestrino, ora
barcollando camminavo in su e in giu per la vettura, come
se mi sforzassi di far andare cosi piu rapidamente il treno:
ma la vettura con le sue panche, 1 suoi vetri, se- guitava
1l suo solito tremolio, ecco, come ora...

E Pozdnicev fu scosso da un brivido, fece alcuni passi,
poi sedette di nuovo.

— Oh! ho paura, ho paura delle vetture ferroviarie, mi
viene il terrore. Si, € tremendo! — continuo. — Io dice-
vo fra me: Debbo pensare ad altro. Si, mettiamo,
all'albergatore della posta, presso il quale ho preso il the.
Ed ecco che nella mia immaginazione compariva
l'albergatore, con la sua lunga barba, e il suo nipotino, un
ragazzo della stessa eta del mio Vassia. Il mio Vas- sia?
Egli vede il musicista che abbraccia sua madre. Che cosa
avviene mai nella sua povera anima? Che cosa mai? Essa
ama... E di nuovo sorgono le immagini con- suete. No,
no... Pensero alla visita all'ospedale. Gia, ieri un
ammalato si lamentava del dottore. Ma il dottore ha 1
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baffi come Trukhacevsky. Ah! come mi ha mentito co-
lui!... Ambedue mi hanno ingannato quando lui diceva
che sarebbe partito. E di nuovo si ricominciava. Tutte le
cose alle quali pensavo avevano qualche rapporto con lui.
[o soffrivo orribilmente. La maggior sofferenza con-
sisteva nella sfiducia, nel dubbio, nell'esser diviso in due,
nel non sapere se dovevo amarla o odiarla. La mia
sofferenza era cosi forte che, mi rammento, mi venne il
pensiero, che sempre mi ha sedotto, di andare sulla stra-
da, sdraiarmi sulle rotaie al passaggio del treno e finirla.
Almeno avrei smesso di dubitare.

La sola cosa che m'impediva di farlo era la pieta verso me
stesso ma subito poi mi si risvegliava l'odio per lei. Per
lui provavo uno strano sentimento di odio, la co- scienza
della mia umiliazione e della sua vittoria, ma per lei il
mio odio era tremendo. «Non posso farla finita con me
stesso e lasciar lei cosi: bisogna che lei almeno soffra
alquanto, che almeno capisca che 10 ho sofferto», dicevo
fra me. A tutte le stazioni scendevo dal treno per
divagarmi. A una stazione vidi qualcuno al buffet che
beveva, e subito mi misi a bere della vodka. Accanto a
me c'era un ebreo che anch'egli beveva e che comincio ad
attaccar discorso con me: 10, soltanto per non rimaner
solo nel mio vagone, me ne andai con lui nel suo vagone
di terza classe sudicio, pieno di fumo e sparso di bucce di
semi. La mi sedetti accanto a lui ed egli comincio a
chiacchierare e a raccontare aneddoti. lo lo ascoltavo ma
non riuscivo a capire quel che diceva perche seguitavo a
pensare a me stesso. Egli se ne accorse e pretendeva che
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10 gli prestassi attenzione: allora mi alzai € me ne tornai
nella mia vettura. «Bisogna riflettere — dissi a me stes-
so — e vedere se ci0 che 10 penso ¢ vero e se 10 ho mo-
tivo di tormentarmi». Sedetti, desiderando di riflettere
tranquillamente, ma subito invece della tranquilla rifles-
sione, comincio di nuovo la solita cosa: invece di rifles-
sioni quadri e immagini. «Quante volte mi son tormen-
tato cosi», dicevo (mi ricordavo 1 precedenti accessi di
gelosia, simili a questo) «e poi tutto finiva in niente. Cosi
pure adesso, forse, ed ¢ anche piu verosimile: la trovero
a dormire placidamente: si svegliera, si rallegre- ra di
vedermi e dalle sue parole, dal suo sguardo capiro che
non c'¢ stato nulla e che erano tutte sciocchezze. Oh!
come sarebbe bello se fosse cosil». «Ma no, troppo
spesso ¢€ stato cosi € ora non sara piu la medesima cosay,
mi diceva una voce e di nuovo si ricominciava. Ecco
dov'¢ il supplizio! Io non condurrei un giovane in un
ospedale di sifilitici per togliergli il desiderio delle donne,
ma nell'anima mia, a vedere 1 demoni che la la- cerano!
Era orribile che 10 mi riconoscessi senza esitare un pieno
diritto sul corpo di lei, come se fosse il mio, e intanto
sentivo di non poter possedere quel corpo, senti- vo che
non era mio e che essa poteva disporne come vo- leva e
voleva disporne in modo contrario alla mia vo- lonta. E
10 non potevo far nulla né¢ contro di lei n¢ con- tro di lui.
Egli, come il Vanka leggendario davanti alla forca,
avrebbe cantato una canzone sulle dolci labbra che aveva
baciate. E cosi sarebbe stato al disopra. E con lei potevo
fare ancora meno. Se essa non era caduta di

125



fatto ma ne aveva avuto la volonta, era ancora peggio:
meglio che fosse caduta e che 10 lo sapessi € non fossi piu
nell'ignoranza. Io non avrei potuto dire quel che de-
sideravo. Io desideravo che essa non volesse ci0 che do-
veva volere. Era assoluta follia.
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XXV

Alla penultima stazione, quando il conduttore venne a
ritirare 1 biglietti, i0, avendo radunato le mie robe, uscii
sulla piattaforma della vettura, e la coscienza di cio che
oramai era prossimo, cio¢ la soluzione, aumentd ancora
il mio orgasmo. Avevo freddo e le mascelle mi comin-
ciarono a tremare al punto da farmi battere 1 denti. Mac-
chinalmente uscii con la folla dalla stazione, presi una
vettura da nolo, mi ci sedetti e si parti. lo, strada facen-
do, guardavo 1 rari passanti, i1 portieri € l'ombra che i fa-
nali della mia vettura proiettavano ora davanti ora di
dietro, e non pensavo a nulla. Dopo una mezza versta
sentii freddo alle gambe e pensai che nel vagone m'ero
tolto le calze di lana e le avevo messe nella sacca. Dov'era
la sacca? Qui? Si, qui. Ma la cesta? Mi venne in mente
che avevo dimenticato del tutto 1 bagagli, ma, tor- nati
che mi furono in mente, tirai fuori lo scontrino, poi decisi
che non metteva conto di tornare indietro per que- sto, €
seguitai per la mia strada.

Per quanto ora mi sforzi di ricordare, non posso ritrova-
re il mio stato d'animo di allora: che cosa pensavo, che
cosa volevo, non ne so nulla. Ricordo soltanto che ave-
vo la coscienza che si preparava qualcosa di tremendo e
di molto grave nella mia vita. Era cosi grave perche tale
me lo figuravo nel pensiero o avevo qualche presenti-
mento? Non lo so. Forse dopo quanto ¢ accaduto tutti 1
momenti che precedettero il fatto hanno preso nel mio
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ricordo una tinta funesta. Mi avviai verso il portone di
casa mia. Era il tocco. Alcune vetture da nolo stavano
davanti alla casa aspettando clienti, visto che le finestre
erano illuminate (le finestre illuminate erano nel nostro
appartamento: la sala grande e il salotto). Senza render-
mi conto del perche cosi tardi ci fosse ancora luce alle
nostre finestre, io nell'aspettativa di qualcosa di orrendo,
corsi su per le scale e sonai 1l campanello. Il domestico,
Iegor, un buon uomo, zelante e molto sciocco, venne ad
aprirmi. La prima cosa che mi colpi lo sguardo,
nell'anticamera, fu un mantello, appeso all'attaccapanni
insieme ad altri indumenti. lo avrei dovuto esserne sor-
preso, ma non ne fui sorpreso perché me l'aspettavo. «E
cosi», dissi fra me, quando, avendo chiesto a Iegor chi
c'era egli mi nomind Trukhacevsky. Domandai: — C'¢
qualcun'altro? — Egli disse: — Nossignore —. Ricordo
che egli mi rispose con un'intonazione tale che pareva che
egli mi volesse far cosa gradita e dissipare il mio dubbio
che vi potesse essere qualcun'altro. «E proprio cosi!»
pensai. — E 1 bambini? — Grazie a Dio stanno bene.
Dormono da un pezzo.

[o respiravo a stento e non potevo fermare la mascella che
tremava. «Ma dunque ¢ come 1o credevo: per il pas- sato
a volte prevedevo una disgrazia, e poi invece tutto stava
bene, come prima. Ora perd non ¢ come prima, € tutto ¢
come i0 me l'immaginavo e gia vedevo quel che mi
aspettava e che era la realta. Tutto, ecco...».

Stavo i li per singhiozzare, ma il diavolo mi disse: «Tu
piangi, fai il sentimentale, ed essi intanto si separeranno
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tranquillamente, non ci saranno prove e tu dubiterai e ti
torturerai». E subito quella sentimentalita su me stesso
svani € comparve uno strano senso, non lo crederete, un
senso di sollievo perché il mio tormento stava per finire,
perche ora avrei potuto punirla, avrei potuto sbarazzar-
mi di lei, avrei potuto lasciar libera la mia ira. E lasciai
libera la mia ira, diventai una belva, una cattiva ¢ astuta
belva. — Non importa, non importa, dissi a legor, che
voleva avviarsi in salotto. — Invece ecco che cosa devi
fare: prendi subito una vettura e va... Tieni lo scontrino;
fatti dare 1 miei bagagli. Va! — Egli infilo il corridoio per
prendere il suo pastrano. Temendo che egli 1i facesse
scappare, lo accompagnai fino alla sua cameretta e
aspettai finché fu pronto. Dal salotto, a traverso un'altra
stanza, veniva rumore di voci, di posate e di piatti. Essi
erano a tavola e non avevano udito il campanello. «Ba-
sta che non escano ora», pensai. legor rivesti il suo pa-
strano col bavero d'astrakan e usci. lo lo lasciai uscire e
chiusi la porta dietro di lui, € mi venne un senso di pena
quando sentii che ero rimasto solo e che ora dovevo agi-
re. Come, ancora non lo sapevo. Sapevo soltanto che ora
tutto era compiuto, che non poteva esservi piu dubbio
sulla sua colpa e che adesso 1'avrei punita e avrei cessato
ogni relazione con lei.

Prima io avevo delle esitazioni, mi dicevo: «Ma forse non
¢ vero, forse i0 mi sbaglio». Ora questo dubbio non
esisteva piu. Tutto era deciso senza possibilita di tornare
indietro. Di nascosto a me, sola con lui, di notte! E un
assoluto oblio di tutto! O anche peggio: apposta ostenta-
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no quest'ardire, quest'audacia nella colpa, perche
quest'audacia serva loro come prova d'innocenza. Tutto ¢
chiaro. Non c'¢ dubbio. Io temevo soltanto una cosa, che
essi sfuggissero e meditassero qualche nuovo ingan- no e
mi privassero di quelle prove evidenti e della possi- bilita
di dimostrare la loro colpa. E per sorprenderli piu presto,
10 in punta di piedi andai nella sala, dove essi erano, non
a traverso 1l salotto ma a traverso 1l corridoio e la camera
dei bambini.

Nella prima camera dormivano 1 bambini. Nella secon-
da, la bambinaia si mosse e stava per svegliarsi e i0 mi
figurai cido che essa avrebbe pensato quando avesse sa-
puto tutto, e mi prese tanta pieta di me stesso a quest'idea
che non potei trattenere le lacrime e, per non destare 1
bambini, uscii nel corridoio in punta di piedi e di 1a andai
nel mio studio, mi gettai sul divano e scop- piai in
singhiozzi.

[o, un uomo d'onore, figlio di genitori quali erano 1 miei,
10 che tutta la vita avevo sognato la felicita di un'esisten-
za di famiglia, 10 che, uomo, non I'avevo mai tradita... Ed
ecco! Con cinque creature, essa abbraccia un sonato- re
qualunque soltanto perche ha delle labbra rosse!

No, non ¢ un essere umano! E una cagna, un'immonda
cagna! Accanto alla camera dei bambini, che essa aveva
finto di amare tutta la vita. E scrivendomi quel che mi
aveva scritto! E aver avuto tanta audacia, quando mi si
gettava al collo! Ma che cosa so 10? Forse ¢ stata sem-
pre cosi. Forse coi domestici ha avuto tutti 1 figli che io
ho creduto miei!
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E se fossi giunto domani mi sarebbe venuta incontro tut-
ta ben pettinata, col suo vitino e le sue graziose indolen-
ti movenze (io vedevo il suo viso seducente ¢ 0dioso), e
questa belva della gelosia mi sarebbe rimasta per sem-
pre nel cuore e l'avrebbe lacerato. Che cosa pensera la
bambinaia?... E Iegor?... E la povera Lizoschka? Essa gia
capisce qualcosa. E questa impudenza e questa men-
zogna, € questa sensualita animalesca che i0 conosco
tanto bene! dicevo fra me.

Avrei voluto alzarmi e non potevo. Il cuore mi batteva
cosi forte che non mi reggevo sulle gambe. Si, 10 morrd
di questo colpo: mi uccidera. Ma ¢ cio che lei vuole. Che
le importa che io sia ucciso? Ma no, sarebbe un troppo
grande vantaggio per lei e io non le dard questo piacere.
Gia, 10 son qui e loro di la mangiano e ridono e... Si,
quantunque lei non sia della prima freschezza, non l'ha
mica sdegnata colui: e anche se fosse bella, la cosa
principale per lui sarebbe sempre che non vi fosse
pericolo per la sua preziosa salute. Perch¢ non l'ho
strangolata allora? pensavo, ricordandomi quel momen-
to quando, una settimana prima, la spinsi fuori dal mio
studio e poi misi in pezzi degli oggetti. Mi ricordavo al
vivo lo stato in cui ero allora: non soltanto me lo ricor-
davo ma sentivo la stessa volonta di battere, di uccidere
che avevo sentita allora. Mi ricordo come mi venne il
bisogno di agire e qualsiasi ragionamento mi fuggi via
dalla mente, salvo quel tanto di ragionamento che mi
serviva per agire. Diventai allo stato di una belva o di un
uomo sotto l'influsso di un'eccitazione fisica, in un mo-
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mento di pericolo, quando l'uomo agisce appunto, non
frettolosamente, ma senza perdere un minuto e soltanto
diretto tutto ad un unico e determinato fine.
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XXVII

La prima cosa che feci fu di togliermi le scarpe, e rima-
sto coi soli calzini, mi avvicinai al muro dove, sopra al
divano, erano appesi fucili e pugnali, e presi un pugnale
ricurvo di Damasco che non era stato adoprato neppure
una volta e con la punta molto acuta. Lo tolsi dal fodero.
Mi ricordo che il fodero scivolo dietro al divano e ricor-
do che 10 dissi fra me: Bisogna poi ricercarlo ché non si
perda. Poi mi tolsi il pastrano che avevo tenuto addosso
fino allora, e pian piano, coi soli calzini, mi avviai la.

E, avvicinatomi furtivamente, in silenzio, aprii con vio-
lenza la porta.

Ricordo I'espressione dei loro visi. Ricordo quest'espres-
sione perche essa mi procuro un tormentoso piacere. Era
l'espressione del terrore. E questo io volevo. Non di-
mentichero mai l'espressione di disperato terrore che ap-
parve al primo momento sui visi di loro due quando mi
videro. Egli sedeva, mi pare, presso la tavola, ma veden-
domi o udendomi entrare, salto in piedi e si fermo con la
schiena contro l'armadio. Sul suo viso era soltanto
un'indubitabile espressione di terrore. Anche in viso a lei
era la stessa espressione di terrore ma insieme ve n'era
anche un'altra. Se fosse stata quella la sola forse non
sarebbe accaduto quel che accadde: ma nell'espres- sione
del suo viso, almeno cosi mi parve in quel primo
momento, c'era anche il dispetto, il malcontento d'essere
disturbata nell'incanto del suo amore e della sua felicita,
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come se nulla al mondo le importasse se non d'esser la-
sciata tranquilla nella sua gioia. Queste due espressioni
rimasero un attimo soltanto sui loro visi. L'espressione di
terrore sul viso di lui si mutod subito in un'espressione
interrogativa: si poteva mentire o no? Se si poteva, biso-
gnava cominciare: se no cominciare subito qualche altra
cosa. Ma che? E guardo lei interrogativamente. Sul viso
di lei I'espressione di dispetto e di malcontento si muto, a
quanto mi parve, quando essa lo guardo, in un'espres-
sione di sgomento per lui.

Un istante 1o rimasi sulla porta, tenendo il pugnale die-
tro la schiena.

In quell'istante egli si mise a sorridere € comincid con un
tono indifferente fino al ridicolo: — Ecco, eravamo qui a
far della musica...

— Non ti aspettavo! — comincio lei nello stesso mo-
mento, imitando il tono di lui. Ma nessuno dei due fini la
frase: quello stesso furore che 10 avevo provato una
settimana addietro s'impossesso di me. Di nuovo provai
quella smania di distruzione, quella violenza, quell'entu-
siasmo del furore e mi vi abbandonai.

Nessuno dei due fini la frase. Cominciava quell'altra cosa
che egli temeva e che di un colpo tronco le loro pa- role.
[o mi gettai su di lei, nascondendo ancora il pugna- le,
acciocche egli non m'impedisse di colpirla al fianco, sotto
al petto. Io avevo scelto questo punto fin dal prin- cipio.
Nel momento che io mi gettai su di lei, egli vide e, cosa
che non mi sarei mai aspettata da lui, mi afferro il brac-
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cio e grido: — Rientrate in voi stesso: ma che fate?...
Gente!...

Io liberai il mio braccio e in silenzio mi gettai su di lui. I
suol occhi s'incontrarono col miel, a un tratto si fece
bianco come un cencio, bianco fino alle labbra, i1 suoi
occhi ebbero un lampo particolare e, cosa che neppure mi
aspettavo da lui, scivolo sotto al pianoforte e ando verso
la porta. o mi precipitai dietro a lui, ma sentii qualcosa
di pesante che mi si aggrappava al braccio si- nistro. Era
lei. o diedi un balzo. Essa si appese al mio braccio anche
piu forte e non mi lasciava andare. Quest'ostacolo
inaspettato, quel peso sul mio braccio e il contatto
ripugnante di lei mi accesero ancora di piu. Sentivo di
essere completamente furioso e di dover ap- parire
spaventevole, e ci0 mi dava piacere. Con tutte le mie
forze strappai dalla sua stretta il mio braccio sini- stro e
col gomito la colpii in piena faccia. Essa mando un grido
e lascio andare il mio braccio. Avrei voluto correre dietro
a quell'uvomo ma mi venne in mente che era ridicolo
correre in calzini dietro all'amante di mia moglie, € non
volevo essere ridicolo, volevo essere tre- mendo.
Malgrado lo spaventevole furore nel quale mi trovavo, 10
mi preoccupavo continuamente dell'impres- sione che
avrei prodotta sugli altri e anzi quell'impres- sione
guidava bene spesso la mia propria. Mi voltai ver- so di
lei. Essa era caduta sulla sedia a sdraio e, tenendo la mano
nel punto in cui l'avevo colpita, mi guardava. Nel viso
aveva dipinta la paura e 1'odio verso di me, ver- so il
nemico, la paura e 1'odio del topo quando si apre la
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trappola nella quale ¢ stato preso. o, almeno, non vidi
altro in lei se non questa paura e quest'odio verso di me.
Erano questa paura e quest'odio verso di me che aveva-
no dovuto suscitare il suo amore per un altro. Ma forse
ancora mi sarei trattenuto e non avrei fatto quello che feci
se essa avesse taciuto. Ma a un tratto comincio a parlare
e ad afferrare con la sua mano la mia mano che teneva il
pugnale.

— Rientra in te! Che hai? che t'¢ accaduto? Non c'¢ nul-
la, nulla, nulla... te lo giuro!

Avrei ancora esitato, ma quelle ultime parole di lei, dalle
quali 10 conclusi il contrario, cio¢ che tutto era avvenu-
to, provocavano una risposta. E la risposta doveva esse-
re corrispondente a quella disposizione di spirito nella
quale m'ero messo, a quel furore che saliva sempre come
un crescendo e doveva continuare a salire. Anche la follia
ha le sue leggi.

— Non mentire, sgualdrina! — ruggii, e con la mano si-
nistra le afferrai i1l braccio, ma essa si svincolo. Allora 10,
senza lasciare il pugnale, con la mano sinistra I'affer- rai
per la gola, la ributtai giu e strinsi... Com'era duro il suo
collo! Con tutt'e due le mani essa afferrd le mani mie e le
stacco dalla sua gola, e i0, come se non aspet- tassi altro,
con tutta la mia forza la colpii col pugnale dalla parte
sinistra, sotto le costole.

Quando la gente dice che in un accesso di furore non si
capisce quel che si fa, ¢ una sciocchezza, una bugia. lo
capil sempre € neppure per un istante persi la coscienza
di quel che facevo. Quanto piu fortemente attizzavo in
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me le vampe del mio furore tanto piu chiara si accende-
va nel mio spirito la luce della coscienza che mi faceva
vedere tutto quello che facevo. Ad ogni istante sapevo
quel che facevo. Non posso dire che sapessi in prece-
denza cid che avrei fatto: ma nel momento che lo face-
vo, anzi, mi pare, alquanto prima, io sapevo quel che fa-
cevo come se avesse voluto darmi la possibilita di pen-
tirmi, per poter dire a me stesso che avrei potuto fermar-
mi. Sapevo che colpivo sotto le costole e che il pugnale
penetrava dentro. Nel momento che lo facevo, sapevo di
far qualcosa di tremendo, qualcosa che non avevo mai
fatto e che avrebbe avuto tremende conseguenze. Ma la
coscienza ebbe lo scatto di un lampo e I'atto tenne subito
dietro alla coscienza. Fui consapevole dell'atto con una
straordinaria chiarezza. Sentii, e lo ricordo, la resistenza
che il busto fece per un attimo, e poi la penetrazione della
lama in qualcosa di molle. Essa si afferrd con le mani al
pugnale, si taglio, ma non lo trattenne.

Molto tempo dipoi, in carcere, dopo che un rivolgimen-
to morale s'era compiuto in me, ripensai a quel momen-
to, tentai di ricordarmi quanto potei, e di coordinare le
mie idee. Ricordai che per un istante, soltanto per 1'istante
che precedette il fatto, avevo avuta la tremenda
consapevolezza che stavo per uccidere, uccidere una
donna, una donna indifesa, mia moglie! Mi ricordo an-
cora con terrore di quella consapevolezza e poi ho rico-
struito e anche ricordato vagamente che appena affonda-
to il pugnale volevo ritirarlo, desiderando riparare a
quanto avevo fatto e fermarmi. Per un momento rimasi
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immobile, aspettando quel che sarebbe accaduto e chie-
dendomi se fosse possibile rimediare.

Essa balzo in piedi, grido: — Balia! Mi ha uccisa!
Avendo udito rumore, la bambinaia stava sulla soglia. Io
ero sempre li in piedi, aspettando e non credendo a quel
che avevo fatto. Ma di sotto al busto vidi scorrere san-
gue. Allora soltanto capii che era impossibile rimediare,
ma subito anche decisi dentro di me che non era neces-
sario rimediare, che era proprio quello che 10 avevo vo-
luto e proprio quello che doveva accadere. Aspettai fin-
che la vidi cadere e la bambinaia gridando: — Padri
miei! — si lancio verso di lei, e allora soltanto gettai via
il pugnale e uscii dalla stanza.

«Non bisogna agitarsi, bisogna che mi renda conto di
quel che ho fatto» avevo detto fra me, senza guardare ne
lei n¢ la bambinaia. La bambinaia urlava, chiamava la
cameriera. o seguii il corridoio, e dopo aver chiamato la
cameriera, andai nella mia camera. «Che cosa si deve fare
ora?» chiesi a me stesso, e subito capii che cosa si
dovesse fare. Entrando nel mio studio andai direttamen-
te alla parete dove erano le armi, staccai il revolver,
l'osservai: era carico, € lo posai sulla tavola. Poi raccat-
tai il fodero del pugnale, dietro al divano, e sedetti sul
divano.

Per un pezzo stetti li, seduto. Non pensavo a nulla, non
mi ricordavo di nulla. Udivo che di 1a si trasportava
qualcosa, poi qualcuno passo, poi ancora qualcuno. Poi
udii e vidi legor che portava nel mio studio la cesta da
viaggio lasciata alla stazione. Come se oramai potesse
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servire a qualche cosa!

— Hai sentito quel che ¢ successo? — dissi. — Di al
portiere che si avvisi la polizia—. Egli non disse nulla ed
usci. o mi alzai, chiusi la porta, presi le sigarette, 1
flammiferi e mi misi a fumare. Non avevo finito la siga-
retta che mi prese il sonno e mi vinse. Dormii, credo, due
ore. Ricordo che in sogno mi pareva di stare d'accordo
con lei, ci eravamo bisticciati ma poi aveva- mo fatto la
pace: pero c'era ancora qualcosa che mi tur- bava un
poco, ma ci volevamo bene. Mi sveglio un col- po battuto
alla porta. «E la polizia» pensai svegliando- mi. «Ho
ucciso, forse. Ma forse ¢ lei e non € accaduto nullay.
Picchiarono di nuovo alla porta. Io non risposi e volevo
risolvere la questione: «E accaduto o non ¢ acca- duto?
Si, € accaduto». Mi ricordai la resistenza del busto e la
penetrazione della lama nella carne, € mi corse un gelo
per le reni. «Si, ¢ accaduto. Si, ¢ accaduto! E ora bisogna
che anch'io...» dicevo fra me, eppure nel dirlo sapevo che
non mi sarei ucciso. Ma mi alzai e di nuovo presi in mano
il revolver. Strano fatto! ricordo che prima molte volte mi
ero trovato piu vicino al suicidio che non fossi in quel
giorno; e anche ultimamente, in ferrovia, m'era sembrato
facile, facile proprio perché¢ pensavo come questo
avrebbe stupito lei. Ora non soltanto non potevo
uccidermi, ma neppure pensarvi. «Perche lo fa- rei?» mi
chiedevo, e non c'era risposta. Di nuovo fu pic- chiato
alla porta. «Si, prima bisogna sapere chi ¢ che picchia.
Avro tempo poi». Posai il revolver e lo coprii con un
giornale. Andai all'uscio e lo aprii. Era la sorella
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di mia moglie, vedova, buona e stupida.

— Vassia! Che ¢ stato? — disse, ¢ le lacrime, che aveva
sempre pronte, le si misero a sgorgare.

— Che vuo1? — chiesi 10 ruvidamente.

Capivo perfettamente che non si doveva esser ruvidi con
lei e che non ce n'era il percheé, ma non potevo prendere
nessun altro tono.

— Vassia, essa muore! Ivan Zakharic I'ha detto.

Ivan Zakharic era il medico, il suo medico, il consiglie-
re.

— E egli dunque qui? — chiesi io, e tutta I'ira che avevo

contro di le1 si sollevo di nuovo. — Ebbene, che vuol
dire?

— Vassia, va da lei. Ah! che cosa terribile! — disse mia
cognata.

«Andar da lei?» posi a me stesso il quesito. E subito ri-
sposi che dovevo andare. Di certo si fa sempre cosi:
quando un marito uccide la moglie, come avevo fatto io,
bisogna che immancabilmente vada a vederla. «Se si fa
cosi, devo andare» dissi fra me. «Ma se ¢ necessario che
10 vada, sar0 sempre in tempo», pensai, alludendo alla
mia intenzione di farmi saltar le cervella. E seguii mia
cognata.

«Ora ci saranno frasi, smorfie, ma io non mi lascero
commuovere» dissi dentro di me.

— Aspetta — dissi poi forte — ¢ stupido andar senza
scarpe: fammi almeno mettere le pantofole.
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XXVIIL.

— Cosa sorprendente! Di nuovo, quando uscii dallo stu-
dio e passai per le stanze abituali, mi baleno la speranza
che nulla fosse accaduto, ma 1'odore di quelle sudicerie
medicinali, iodoformio, acido fenico, mi colpi. No, tutto
era accaduto. Andando pel corridoio passai davanti alla
camera dei bambini, e vidi Lizanka. Essa mi guardo con
occhi spaventati. Mi parve anzi che ci fossero tutti e cin-
que 1 ragazzi ¢ che mi guardassero. Mi avvicinai alla
porta e la cameriera di dentro mi apri e usci fuori. La
prima cosa che mi venne davanti agli occhi fu, su di una
sedia, il suo vestito grigio chiaro, tutto chiazzato di nero
dal sangue.

Sul nostro letto matrimoniale, anzi dalla parte mia (era
stato piu facile per il trasporto) essa giaceva, con le gi-
nocchia sollevate. Giaceva a meta sdraiata sui soli guan-
ciali, e aveva la camicetta aperta. Sul posto della ferita
era stato messo qualcosa. Nella camera c'era un forte
odore di iodoformio. Prima di tutto e piu di tutto mi col-
pi il suo viso tumefatto, di un gonfiore livido da un lato
del naso e sotto gli occhi. Era la conseguenza della mia
gomitata, quando essa voleva trattenermi. Non aveva piu
alcuna bellezza ¢ mi parve anzi che ci fosse in lei
qualcosa di ripugnante. Mi fermai sulla soglia. — Avvi-
cinati, avvicinati a lei — mi disse la sorella —. «Si, for-
se vuol confessare la sua colpa», pensai. «Perdonare! Si,
muore e bisogna perdonarle», e mi sforzavo di essere
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magnanimo. Mi accostai. Faticosamente essa levo gli
occhi su di me: uno degli occhi era illividito. Faticosa-
mente disse balbettando:

— Sei giunto a quello che volevi, mi hai uccisa... —. E
nel suo viso, attraverso la sofferenza ed anche la vici-
nanza della morte, si dipinse quell'antico, freddo, bestia-
le odio verso di me che io ben conoscevo. — I bambi-
ni... pero... non li affido a te... Lei (la sorella) i prende-
ra...

Quello che per me era la cosa principale, la sua colpa, il
suo tradimento, pareva che essa non credesse neppure
necessario nominarlo.

— Si... rallegrati di quello che hai fatto — disse poi,
guardando verso la porta, e ruppe in singhiozzi. Sulla
soglia stava la sorella coi ragazzi. — Si, ecco che cosa
hai fatto.

Diedi un'occhiata ai nostri figli e poi al volto di lei, gon-
fio e livido, e per la prima volta dimenticai me stesso, i
miei diritti, la mia dignita, per la prima volta vidi in lei
una creatura umana. E cosi insignificante mi apparve al-
lora tutto cid che mi aveva offeso, tutta la mia gelosia, e
cosi grave cid che 10 avevo fatto che avrei voluto cur-
varmi col viso fino alla sua mano e dire: «Perdonami!»
ma non osai.

Essa taceva, chiudendo gli occhi, e si vedeva che non
aveva piu la forza di parlare. Poi il suo viso, diventato
mostruoso, ebbe un tremito e si raggrinzi tutto. Debol-
mente mi respinse.

— Perche ¢ avvenuto tutto questo? perche?
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— Perdonami — dissi io.

— Perdonare? Tutto ci0 € cosa da nulla!... Solo che io
non morissi! — grido, sollevandosi un poco, € 1 suoi oc-
chi che luccicavano di febbre si fissarono nei miei. — Si,
sei giunto a quello che volevi!.. Tiodio!... Ahi! Ahi!... —
urlo gia in delirio, come spaventata di qualche cosa. —
Tutti, tutti... uccidili... e anche lui!... Se n'¢ an- dato!... se
n'¢ andato!... Su uccidimi, uccidimi, non ho paura...

I1 delirio continuo sino alla fine. Non riconosceva nes-
suno. Quella stessa mattina, verso mezzogiorno, mori.
Ma prima che morisse, alle otto, mi condussero al com-
missariato e di la in carcere. E 1a rimasi per undici mesi,
aspettando il giudizio, e per tutto quel tempo meditai su
di me e sul mio passato e lo compresi. Cominciai a com-
prendere al terzo giorno: il terzo giorno mi condussero
la...

Voleva dire ancora qualcosa, ma non avendo la forza di
trattenere 1 singhiozzi, si fermo. Raccolte le sue forze,
prosegui:

— Cominciai a comprendere soltanto quando la vidi
nella bara...

Singhiozzd un momento, ma subito continuo in fretta.
— Soltanto quando vidi il suo cadavere capii tutto quel-
lo che avevo fatto. Capii che io, i0 I'avevo uccisa, capii
che per causa mia lei, che era viva, che si moveva, che
era calda, era diventata immobile, bianca come la cera,
fredda, e che rimediare a cid non sarebbe stato possibile
mai; nessuno, per nessun mezzo avrebbe potuto farlo.
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Chi non ha vissuto un momento simile non puo capire...
Oh! oh! oh!... —, urlo piu volte, poi tacque...

Per un pezzo stemmo in silenzio. Egli singhiozzava e
tremava, li davanti a me, in silenzio. Il viso gli si era come
affinato, allungato, e la bocca appariva in tutta la sua
larghezza.

— Si— disse a un tratto — se 10 avessi saputo quello
che so ora sarebbe stato tutt'altra cosa. Non l'avrei spo-
sata per nulla al mondo... non mi sarei mai ammogliato.
Di nuovo ci fu un lungo silenzio.

— Su, perdonate... —. Si volto dall'altra parte e, mezzo
sdraiato sul sedile, si ravvolse nel plaid. Quando giun-
gemmo alla stazione dove 10 dovevo scendere — erano le
otto di mattina — mi avvicinai a lui per salutarlo. Dormi-
va o fingeva di dormire € non si mosse. Lo toccai con la
mano. Si scopri il viso e fu chiaro che non dormiva.

— Addio — dissi 10, stendendogli la mano. Egli mi die-
de la sua ed ebbe un impercettibile sorriso, ma tanto tri-
ste che mi venne voglia di piangere.

— Perdonatemi — disse egli, ripetendo la parola con la
quale aveva concluso tutto il suo racconto.
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