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Leone Tolstoi 

 

LA SONATA A 

KREUTZER 

A cura della Duchessa d’Andria 
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INTRODUZIONE 
 

Nella Sonata a Kreutzer è più evidente l'intenzione 

dell'autore di far opera morale. La sua teoria della mo- 

rale sessuale è esposta ampiamente, se non del tutto 

coerentemente. Qui l'artista si è sacrificato al morali- 

sta. Non tutta la teoria dell'autore può essere accettata, 

ma quanta verità è nelle parole troppo amare di Pozdni- 

cev! Se ognuno esaminasse la propria vita, non secondo 

le comode massime mondane, ma secondo una naturale 

concezione del giusto e dell'ingiusto, quanto spesso si 

troverebbe d'accordo con la rigidezza dell'uomo che ha 

ucciso la moglie perché non gli è riuscito di frenare i suoi 

istinti sessuali! 

Leone Tolstoi amava con passione la musica, ma le ri- 

conosceva un pericoloso potere di suggestione. E, se ha 

scelto, fra tutte, la famosa sonata beethoveniana per farci 

intendere quanto questa suggestione possa essere fatale 

a due individui posti nelle condizioni nelle quali egli pone 

la moglie di Pozdnicev e il suo seduttore, si è perchè nella 

Sonata a Kreutzer la parte del violino e quella del 

pianoforte si armonizzano, si confondono, si perdono 

una nell'altra, come due spiriti umani spinti da un 

comune desiderio. 

La Sonata a Kreutzer è una discussione che l'autore 

vorrebbe esauriente, ma egli stesso s'impiglia nella sua 

propria teoria. Ogni teoria seguìta logicamente fino alle 

sue estreme conseguenze diventa assurda. Nella So- nata 

a Kreutzer si può vedere la radice dell'insanabile dissidio 
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che divise Tolstoi dalla sua famiglia e lo con- dusse a 

morire ottantaduenne nella stazione ferroviaria del 

piccolo villaggio di Astapovo. La sua vita s'infranse 

contro il muro di granito delle sue convinzioni. Vivere 

secondo le sue idee, in mezzo a gente che viveva secon- 

do le idee di tutti, era diventato impossibile. Leone Tol- 

stoi morì non ucciso da una polmonite, ma morì perchè, 

assorto in una visione ultraumana, non poteva più vive- 

re fra gli uomini. 

Se il suo ideale di vita è irraggiungibile, umanamente 

parlando, la sua dottrina è però così bella, così sempli- 

ce, così sincera che è diventata un faro per coloro che 

sono desiderosi di vivere una vita di purezza e di verità. 

Nel suo ideale c'è qualcosa della coscienza universale, 

qualcosa che risponde al nostro sentimento nelle nostre 

ore migliori, qualcosa che fa dire ai più scettici, come 

Galileo uscente dal tribunale dell'Inquisizione: «Eppur 

si muove!». 

Questa adesione alla coscienza universale è ciò che 

spiega la grande popolarità dell'opera di Leone Tolstoi, 

e il fatto che migliaia di Russi sieno andati a inginoc- 

chiarsi davanti alla sua casa di Iasnaia Poliana nei mo- 

menti più torbidi della vita nazionale. E spiega pure la 

simpatia che in ogni paese, fra gente di diversa fede e  di 

diverso intelletto circonda il suo nome. Il 7 novembre del 

1910 è una data che non ricorda soltanto la morte  di un 

grande artista, ma lo spegnersi di una grande fiamma 

di amore. 
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LA SONATA A KREUTZER 

 

 
 

E io vi dico che chi guarda una 

donna con cupidigia ha già forni- 

cato con essa in cuor suo. 

(Matt., V, 28). 

Gli dissero i suoi discepoli: Se 

tale è il dovere dell'uomo verso la 

donna allora è meglio non sposarsi. 

Egli allora disse loro Non tutti com- 

prendono questa parola ma solo 

quelli cui è dato di comprenderla. 

(Matt., XIX, 10-11). 
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I. 
 
S'era all'inizio della primavera. Noi viaggiavamo da due 

giorni. Nella vettura ferroviaria entravano e uscivano 

passeggeri, ma tre di essi soltanto viaggiavano con me dal 

luogo di partenza del treno: una signora nè bella nè 

giovane, che fumava molto, con un viso smunto, un 

mantello e un berretto di pelliccia di foggia quasi ma- 

schile; il suo compagno, un uomo sulla quarantina, di- 

scorsivo, che aveva valige nuove e di buona apparenza; e 

poi un altro signore che si teneva in disparte, piuttosto 

basso di statura, dai movimenti bruschi, non vecchio an- 

cora, coi capelli ricciuti fatti grigi da un evidentemente 

precoce incanutimento e con gli occhi straordinariamen- 

te luccicanti, che passavano con rapidità da un oggetto 

all'altro. Egli indossava un vecchio pastrano con pellic- 

cia che doveva essere stato fatto da un sarto dai prezzi 

cari, e aveva un alto berretto anche di pelliccia. Di sotto 

al pastrano, quando lo apriva, si vedeva una sottoveste e 

una camicia russa ricamata. La particolarità di questo si- 

gnore consisteva in ciò, che ogni tanto egli emetteva 

strani suoni che somigliavano a colpetti di tosse o a 

scoppi di risa repressi. 

Questo signore per tutto il tempo del viaggio aveva osti- 

natamente sfuggito ogni rapporto con gli altri passegge- 

ri. Al suo discorsivo vicino rispondeva con parole brevi e 

recise, e, o si metteva a leggere o, guardando fuori dal 

finestrino, fumava, o, cavando dalla sua vecchia sacca 
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alcune provviste, beveva o mangiucchiava qualcosa. 

Mi pareva che egli soffrisse di quell'essere così apparta- 

to e più volte avevo voluto discorrere con lui, ma ogni 

volta, quando i nostri occhi s'incontravano, il che acca- 

deva spesso, visto che eravamo seduti di traverso uno di 

faccia all'altro, egli si voltava in là e prendeva un libro o 

si metteva a guardare fuori dal finestrino. 

Verso la sera del secondo giorno, nel tempo di una fer- 

mata in una grande stazione, questo nervoso signore fece 

bollire dell'acqua e si preparò del the. Invece il si- gnore 

dalle belle valige nuove, un avvocato, come seppi più 

tardi, scese a prendere il the alla stazione con la sua 

vicina, la signora che fumava e aveva il mantello e il 

berretto quasi da uomo. 

Nel tempo che il signore e la signora erano assenti, 

montarono nella vettura altre persone e fra queste un 

vecchio alto, sbarbato, rugoso, evidentemente un mer- 

cante, con una pelliccia fangosa e un berretto di panno 

con un'enorme visiera. Il mercante sedette di faccia al 

posto della signora che era in compagnia dell'avvocato e 

subito entrò in discorso con un giovane, che all'aspetto 

sembrava un impiegato di commercio e che era salito 

anche lui nella vettura a quella medesima stazione. 

Io ero seduto di lato e siccome il treno era fermo, pote- 

vo, nei momenti che nessuno passava, udire dei fram- 

menti dei loro discorsi. Il mercante fin da principio spie- 

gò che egli andava in una sua proprietà che era vicina alla 

prossima stazione; poi, come accade sempre, parla- rono 

dei prezzi delle derrate, del commercio, dissero, 
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come sempre, che ora Mosca era una città di traffico; poi 

parlarono della fiera di Nijni-Novgorod. L'impiegato di 

commercio raccontò le orge di un noto, ricchissimo 

mercante là alla fiera; ma il vecchio non lo lasciò parla- 

re e si mise a raccontare le orge di un tempo a Kunavin, 

alle quali aveva partecipato egli stesso. Evidentemente si 

gloriava di avervi partecipato e con visibile piacere 

raccontava come, insieme con un suo conoscente, essen- 

do ubriachi tutti e due, una volta a Kunavin, aveva fatto 

uno scherzo di tal sorta che bisognò raccontarlo sottovo- 

ce, e a udire il quale l'impiegato empì delle sue risate tutta 

la vettura, e il vecchio anche si mise a ridere, mo- strando 

due denti gialli. 

Ma, non aspettandomi di udire nulla d'interessante, mi 

alzai con l'intenzione di passeggiare sul marciapiede sino 

alla partenza del treno. All'uscita incontrai l'avvo- cato 

con la signora che parlavano animatamente. 

— Non farete a tempo — mi disse l'ufficioso avvocato 

— ora daranno il secondo segnale. 

E, difatti, non ero giunto all'estremità del treno che si udì 

il segnale. Quando tornai, fra la signora e l'avvocato 

continuava l'animata discussione. Il vecchio mercante 

sedeva in silenzio di faccia a loro, guardando con aria 

severa davanti a sè e arrotando di tanto in tanto i denti 

con disapprovazione. 

— In seguito al che essa dichiarò nettamente a suo mari- 

to — diceva sorridendo l'avvocato al momento che io gli 

passavo davanti — che essa non poteva e non voleva 

vivere con lui, sicchè... 
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Ed egli seguitò il discorso ma io non potei udire altro. 

Dopo di me entrarono ancora dei viaggiatori, passò il 

conduttore, balzò dentro di corsa un operaio e il frastuo- 

no durò abbastanza a lungo, in modo che non si udì per 

un pezzo ciò che si diceva fra quei due. Quando tornò il 

silenzio ed io potei udire di nuovo la voce dell'avvocato, 

il discorso da un caso particolare era già trascorso alle 

considerazioni generali. 

L'avvocato diceva che la questione del divorzio occupa- 

va ora l'opinione pubblica in Europa, e che da noi si fa- 

cevano sempre più frequenti simili casi. Accorgendosi 

che si udiva soltanto la sua voce, l'avvocato troncò il suo 

discorso e si rivolse al vecchio. 

— Ai tempi antichi ciò non accadeva, vero? — disse 

egli, sorridendo con fare amichevole. 

Il vecchio voleva rispondere qualcosa, ma in quel mo- 

mento il treno si mosse, e il vecchio, togliendosi il ber- 

retto, cominciò a segnarsi e a dire sottovoce una pre- 

ghiera. L'avvocato, rivolgendo altrove gli occhi, attese 

cortesemente. Avendo finito la sua preghiera e fatto tre 

segni di croce, il vecchio si calcò il berretto dritto in capo, 

si accomodò al suo posto e cominciò a parlare. 

— Ciò accadeva anche prima, signore, ma meno di 

adesso — disse egli. — Al tempo d'oggi è impossibile 

che queste cose non accadano. La gente è diventata 

troppo istruita. 

Il treno, aumentando sempre la sua velocità, faceva un 

gran frastuono sulle rotaie, e m'era difficile udire la con- 

versazione: ma siccome m'interessava, andai a sedermi 



13  

più dappresso ai due. Il mio vicino, il signore nervoso 

dagli occhi luccicanti, evidentemente s'interessava an- 

che lui e, senza alzarsi dal suo posto, tendeva l'orecchio. 

— Ma perchè è un male l'istruzione? — disse la signora 

con un sorriso appena percettibile. — Era forse meglio 

sposarsi come in passato quando i due fidanzati non si 

dovevano vedere neppure? — continuò essa risponden- 

do, secondo l'abitudine di molte signore, non alle parole 

del suo interlocutore, ma alle parole che pensava che egli 

avrebbe dette. — Non sapevano se si amavano, se 

potevano amarsi, si sposavano così a caso ed erano infe- 

lici per tutta la vita. Secondo voi era meglio così? — disse 

essa, rivolgendo evidentemente il discorso a me e 

all'avvocato più che al vecchio col quale parlava. 

— La gente è diventata troppo istruita — ripetè il mer- 

cante, guardando con disprezzo la signora e lasciando la 

sua interrogazione senza risposta. 

— Sarebbe desiderabile sapere come voi spiegate il nes- 

so fra l'istruzione e la discordia nel matrimonio — disse 

l'avvocato, sorridendo in modo appena percettibile. 

Il mercante voleva dir qualcosa, ma la signora lo inter- 

ruppe. 

— No, quel tempo è passato — disse. Ma l'avvocato la 

fermò. 

— No, lasciate che esprima il suo pensiero. 

— Sciocchezze che si commettono per via dell'istruzio- 

ne — disse recisamente il vecchio. 

— Far sposare delle persone che non si amano e poi stu- 

pirsi che non vadano d'accordo! — si affrettò a dire la 
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signora, gettando un'occhiata all'avvocato e a me e an- 

che all'impiegato di commercio il quale, essendosi alza- 

to dal suo posto, ascoltava il discorso col gomito appog- 

giato alla spalliera del sedile. 

— Così si possono accoppiare soltanto gli animali, se- 

condo la volontà del proprietario, ma le persone hanno le 

loro inclinazioni, i loro affetti — disse la signora con 

l'evidente desiderio di pungere il mercante. 

— È inutile che diciate questo, signora — replicò il vec- 

chio. — Le bestie son bestie, ma all'uomo è stata data la 

legge. 

— Ma come vivere con un uomo quando non c'è amore? 

— si affrettò ancora la signora a metter fuori i suoi afo- 

rismi che, di certo, le sembravano molto nuovi. 

— Prima non si facevano tante distinzioni — disse il 

vecchio con tono ispirato. — Ora soltanto si usano que- 

ste cose. Al minimo urto ora la moglie dice: «Me ne 

vado». Anche fra i contadini è venuta questa moda. «Su 

— dice la donna — eccoti le tue camicie e i tuoi calzoni 

e io me ne vado con Vanka che ha i capelli più ricciuti dei 

tuoi». Vacci a discutere! Nella donna per prima cosa ci 

deve essere il timore. 

L'impiegato guardò la signora, poi l'avvocato, poi me, 

trattenendo evidentemente un sorriso, pronto a burlarsi 

delle parole del mercante o ad approvarle secondo gli 

paresse che fossero prese da noi. 

— Quale timore? — disse la signora. 

— Questo: il timore del ma-ri-to! Ecco quale timore. 

— Questa è roba del tempo passato, buon uomo — dis- 
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se la signora con una certa rabbia. 

— No, signora, per queste faccende il tempo non è pas- 

sato. Come era Eva, la donna formata dalla costola 

dell'uomo, così rimarrà sino alla fine dei secoli — disse 

il vecchio, scotendo il capo con un fare così severo e così 

trionfante che l'impiegato subito decise che la vitto- ria 

era dalla parte del mercante, e si mise a ridere forte. 

— Così giudicate voi uomini — disse la signora senza 

arrendersi e guardando verso di noi. — Concedete a voi 

stessi ogni libertà, e la donna la volete tener chiusa nel 

serraglio. Voi vi permettete qualunque cosa. 

— Nessuno dà di tali permessi, ma c'è questo soltanto: 

che a cagione dell'uomo non accade nulla in casa: per la 

donna è un altro affare, l'involucro è fragile — continuò 

il mercante. La sicurezza del tono di lui evidentemente 

soggiogava gli ascoltatori e perfino la signora si sentiva 

scossa ma non si dava per vinta. 

— Sì, ma io penso, e voi sarete d'accordo, che la donna è 

una creatura umana e ha sentimento come l'uomo. Che 

deve fare se non ama il marito? 

— Non l'ama! — ripetè minaccioso il mercante, con un 

moto delle sopracciglia e delle labbra. — Lo deve ama- 

re! —. Quest'argomento inatteso piacque particolarmen- 

te all'impiegato che ebbe un mormorio di approvazione. 

— Ma no, non la si può forzare — ribattè la signora. — 

Quando l'amore non c'è non si può costringere uno ad 

amare. 

— E se la moglie tradisce il marito che si deve fare allo- 

ra? — disse l'avvocato. 
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— Non si deve ammettere questo caso — disse il vec- 

chio — bisogna impedirlo. 

— Ma se la cosa accade? Eppure accade. 

— Accade a qualcheduno, ma da noi non accade — dis- 

se il vecchio. 

Tutti tacquero. Ma l'impiegato si mosse, si avvicinò an- 

cora e, non volendo esser di meno degli altri, cominciò 

sorridendo: 

— Già, ecco, in casa del nostro principale è accaduto uno 

scandalo. Ma è troppo difficile giudicare come sia andato 

il fatto. Lei è una donna che ama la dissipazione. Lui 

invece è un giovane serio, istruito. Lei cominciò con un 

commesso. Il marito la riprese con le buone. Lei non 

smise. Seguitò a fare ogni specie di svergognatezze. Co- 

minciò a rubargli il denaro. Lui la battè. Ma andò sem- 

pre peggio. Si mise ad amoreggiare con un ebreo, par- 

lando con creanza. Che doveva fare il marito? Abbando- 

narla del tutto. Così lui vive da scapolo e lei seguita a far 

la donnaccia. 

— Perchè lui è un imbecille — disse il vecchio. — Se da 

principio non le avesse lasciata la briglia sul collo, ma 

l'avesse rimproverata a dovere, ora lei vivrebbe in grazia 

di Dio. Bisogna non concedere libertà fin da prin- cipio. 

Non ti fidare del cavallo in campagna aperta nè della 

donna in casa. 

In quel momento venne il conduttore a chiedere i bi- 

glietti per la prossima stazione. Il vecchio diede il suo 

biglietto. 

— Sì, bisogna domare il sesso femminile, se no tutto va 
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in rovina. 

— Ma, come raccontavate voi stesso poco fa, alla fiera 

di Kunavin c'erano degli uomini ammogliati che faceva- 

no baldoria — dissi io, non potendo trattenermi. 

— Questi son fatti particolari — disse il mercante e fa- 

cendosi burbero, tacque. 

Quando si udì il fischio, il mercante si alzò, tirò di sotto 

al sedile una sacca, si ravvolse nel mantello e, sollevan- 

do il berretto, uscì dalla vettura. 
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II. 
 
Appena fu uscito il vecchio, cominciò un discorso a più 

voci. 

— È un patriarca del vecchio testamento — disse 

l'impiegato. 

— Ecco un Domostroi8 vivente — disse la signora. — 

Che idee selvagge sulla donna e sul matrimonio! 

— Già, siamo lontani dalla concezione europea del ma- 

trimonio — disse l'avvocato. 

— Ma la cosa principale che certa gente non vuol capire 

— disse la signora — è che il matrimonio senza amore 

non è matrimonio, e che vero matrimonio è soltanto 

quello consacrato dall'amore. 

L'impiegato ascoltava e sorrideva, desiderando tenere a 

mente per suo profitto quanto più poteva di quei discorsi 

interessanti. 

Mentre la signora parlava, dietro a me si udì come un ri- 

solino represso o forse un singhiozzo, e, guardandoci in- 

torno, vedemmo il mio vicino, quel signore solitario dai 

capelli grigi e dagli occhi luccicanti, il quale, durante la 

conversazione, che senza dubbio lo interessava, s'era ap- 

prossimato a noi, senza farsi scorgere. Egli stava ritto, 

con le braccia appoggiate sulla spalliera del sedile ed  era 

evidentemente agitato: aveva il viso congestionato e gli 

tremava il muscolo della gota. 

— Che cos'è questo amore... amore... che consacra il 
 

8 Antico codice matrimoniale. 
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matrimonio? — disse egli balbettando. 

Vedendo l'agitazione del suo interlocutore, la signora si 

sforzò di rispondere nel modo più mite e più preciso che 

fosse possibile. 

— Il vero amore... quell'amore fra un uomo e una don- 

na... possibile anche nel matrimonio — disse la signora. 

— Già: ma che cosa s'intende per vero amore? — disse 

il signore dagli occhi luccicanti, sorridendo con un certo 

imbarazzo e facendosi timido. 

— Ognuno sa che cosa sia questo amore — disse la si- 

gnora, che evidentemente desiderava interrompere quel 

discorso con lui. 

— Ma io non lo so — disse il signore. — Bisogna defi- 

nire che cosa intendete... 

— Come? È molto semplice — disse la signora, ma si 

mise a riflettere. — L'amore? L'amore è l'esclusiva pre- 

ferenza per una persona che si mette innanzi a tutti gli 

altri. 

— Preferenza per quanto tempo? un mese, o due giorni o 

mezza ora? — proruppe il signore canuto, e si mise a 

ridere. 

— No, permettete, si vede che voi non parlate della stes- 

sa cosa. 

— No, proprio della stessa cosa. 

— La signora dice — entrò nel discorso l'avvocato, in- 

dicando la sua compagna — che il matrimonio dovrebbe 

nascere da un attaccamento, da un amore, se così volete, 

e se questo effettivamente c'è, allora, soltanto in questo 

caso, il matrimonio rappresenta per se stesso qualche 
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cosa, è, per così dire, santificato. Quindi ogni matrimo- 

nio alla base del quale non è posto un vero attaccamen- 

to, un amore, se volete, non ha moralmente in sè nessun 

freno di dovere. Ho capito bene? — si rivolse egli alla 

signora. 

La signora con un cenno del capo espresse la sua appro- 

vazione per quel chiarimento del suo pensiero. 

— Quindi... — proseguì a dire l'avvocato, ma il signore 

nervoso, che ora schizzava fuoco dagli occhi e visibil- 

mente si tratteneva a stento, cominciò, senza permettere 

all'avvocato di continuare 

— No, parlo della stessa cosa, della preferenza per uno o 

per una che si mette innanzi a tutti gli altri, ma soltan- to 

domando: preferenza per quanto tempo? 

— Per quanto tempo? Per molto, per tutta la vita a volte 

— disse la signora, stringendosi sulle spalle. 

— Questo si vede solo nei romanzi, ma nella vita mai. 

Nella vita accadde che questa preferenza per uno innan- 

zi a tutti gli altri, duri qualche anno, il che è molto raro, 

più spesso qualche mese, magari qualche settimana, 

qualche giorno, qualche ora — disse egli, comprenden- 

do che faceva stupire tutti con questa sua opinione, ma 

contento di farlo. 

— Oh! che dite! Ma no... no, permettete — esclamarono 

ad una voce tutti e tre. Anche l'impiegato mandò fuori un 

grido di disapprovazione. 

— Già, lo so — gridò più forte di noi il signore canuto 

— voi parlate di ciò che si crede che esista, ma io parlo 

di ciò che è. Ogni uomo ha provato quello che voi chia- 
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mate amore per qualsiasi bella donna. 

— Ah! è terribile ciò che voi dite: ma pure esiste fra la 

gente questo sentimento che si chiama amore e che dura 

non mesi e anni, ma tutta la vita. 

— No, niente affatto. Anche ammesso che un uomo 

possa preferire una data donna per tutta la sua vita, que- 

sta donna, secondo tutte le verosimiglianze, preferirà un 

altro, e così è stato sempre ed è nel mondo — e tirando 

fuori il portasigarette si mise a fumare. 

— Ma l'amore può essere anche reciproco — disse 

l'avvocato. 

— No, non può essere — replicò l'altro — come non può 

essere che in un carico di ceci due ceci segnati in un dato 

modo capitino vicino. E non è neppure una proba- bilità 

ma è una certezza che verrà la sazietà. Dire che si può 

amare per tutta la vita un uomo o una donna, è lo stesso 

che dire che una candela può durare tutta la vita 

— disse egli, stiracchiandosi con voluttà. 

— Ma voi parlate sempre dell'amore fisico. Che forse 

non ammettete un amore fondato sulla conformità 

d'ideali, sull'affinità spirituale? — disse la signora. 

— Affinità spirituale! Conformità d'ideali! — ripetè egli 

con quel suo sghignazzo solito. — Ma in tal caso non c'è 

bisogno di stare a letto insieme (scusate la grossola- nità). 

La conseguenza di questa conformità d'ideali è di andare 

a letto insieme — disse egli, e rise nervosamen- te. 

— Ma permettete — disse l'avvocato — il fatto contrad- 

dice a ciò che voi asserite. Noi vediamo che il matrimo- 
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nio esiste, che sempre l'umanità o la maggior parte di essa 

è vissuta coniugalmente, che molti conducono e fi- 

niscono insieme una vita coniugale. 

Il signore canuto rise di nuovo. 

— Voi dite che i matrimoni si basano sull'amore, e 

quando invece io esprimo il dubbio sull'esistenza 

dell'amore che non sia sensuale voi volete provarmi 

l'esistenza dell'amore perchè esistono i matrimoni. Ma il 

matrimonio a tempo nostro non è altro che un inganno. 

— No, permettete — disse l'avvocato, — io dico soltan- 

to che sono sempre esistiti ed esistono i matrimoni. 

— Esistono! Ma perchè esistono? Sono esistiti ed esi- 

stono per coloro che vedono nel matrimonio qualcosa di 

sacro che li obbliga dinanzi a Dio. Per coloro esistono, 

ma per noi no. Ora la gente sposa vedendo nel matrimo- 

nio soltanto una associazione, e quindi esso non è che 

ipocrisia e violenza. Quando è ipocrisia meno male. Il 

marito e la moglie ingannano soltanto la gente facendo 

credere di vivere in monogamia, ma invece vivono in 

poligamia: ma quando, come spesso avviene, il marito e 

la moglie hanno preso davanti alla gente l'impegno di 

vivere insieme tutta la vita e al secondo mese già si 

odiano l'un l'altro e desiderano separarsi ma tuttavia vi- 

vono insieme, allora questo diventa un orrendo inferno 

nel quale ci si ubriaca, si tirano colpi di rivoltella, ci si 

uccide, ci si avvelena, o si uccide l'altro — disse egli, 

parlando sempre più rapidamente, non permettendo a 

nessuno di mettere una parola e riscaldandosi sempre più. 

Tutti tacevamo e ci sentivamo a disagio. 
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— Sì, senza dubbio, vi sono avventure critiche nella vita 

coniugale — disse l'avvocato, desiderando interrompere 

un discorso che diventava spiacevolmente eccitato. 

— Voi, a quel che vedo, sapete chi sono — disse il si- 

gnore canuto a voce bassa e con apparenza tranquilla. 

— No, non ho il piacere... 

— Piacere piccolo. Io sono Pozdnicev, colui che si trovò 

avere quella critica avventura cui voi accennate, e che 

uccise sua moglie — disse egli dando una rapida oc- 

chiata a ciascuno di noi. 

Nessuno trovò una parola da dire e tacemmo tutti. 

— Eh! tanto vale — disse egli con quel suo sghignazzo. 

— Del resto, perdonatemi! Oh!... non voglio importu- 

narvi. 

— Ma no, anzi, prego... — disse l'avvocato, senza saper 

neppur lui a che si riferisse quel «prego». 

Ma Pozdnicev, senza ascoltarlo, con un rapido movi- 

mento si voltò e tornò al suo posto. L'avvocato e la si- 

gnora discorrevano piano. Io mi misi a sedere di faccia a 

Pozdnicev, non sapendo immaginare una parola da dire. 

Era troppo scuro per leggere e perciò chiusi gli occhi e 

finsi di aver voglia di dormire. Così giungemmo in si- 

lenzio fino alla prossima stazione. 

Alla stazione il signore e la signora passarono in un'altra 

vettura e si misero a parlamentare col conduttore. 

L'impiegato si accomodò sul divano e si addormentò. 

Pozdnicev seguitava a fumare e a bere il the che aveva 

fatto bollire fino dalla precedente stazione. 

Quando io aprii gli occhi e lo guardai, egli a un tratto si 
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rivolse a me con fare deciso e irritato. 

— Forse vi è sgradevole star qui con me sapendo chi 

sono io? Allora me ne vado. 

— Oh! no, ve ne prego. 

— Volete favorire? Soltanto è un po' forte. 

E mi mescè il the. 

— Chiacchierano... e son tutte menzogne... — disse 

egli. 

— Di che cosa volete parlare? — chiesi io. 

— Sempre della stessa cosa: di quel loro amore che cre- 

dono che sia così. Non avete voglia di dormire? 

— Niente affatto. 

— Allora volete che vi racconti come questo amore mi 

ha condotto dove sono giunto? 

— Sì, se ciò non vi è molto penoso. 

— No, mi è penoso il silenzio. Bevete il the... se non è 

troppo forte. 

Il the veramente era del color della birra, ma io ne bevvi 

un bicchiere. In quel momento entrò il conduttore. Egli 

lo accompagnò con uno sguardo cattivo e appena fu 

uscito cominciò. 
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III. 
 
— Dunque, io vi racconterò... Ma voi davvero volete?... 

Io confermai che davvero volevo ascoltare. Egli tacque 

un poco, si passò le mani sul viso e cominciò: 

— Se si racconta, bisogna raccontare tutto dal principio: 

bisogna che vi racconti come e perchè io mi ammogliai, 

e che uomo ero fino al mio matrimonio. 

Io son vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti, 

cioè quelli del nostro mondo. Io sono proprietario e lau- 

reato all'università ed ero maresciallo della nobiltà. Son 

vissuto fino al mio matrimonio come vivono tutti, cioè 

corrottamente e come tutti gli uomini del nostro mondo, 

vivendo corrottamente ero sicuro di vivere come si deve. 

Di me stesso pensavo di essere un uomo simpati- co, un 

uomo perfettamente morale. Non ero un sedutto- re, non 

avevo gusti sfrenati, ma facevo di questi lo sco- po 

principale della vita come fanno molti dei miei con- 

temporanei e mi davo alla dissolutezza di tanto in tanto, 

serbando il decoro, per salute. Fuggivo quelle donne che 

o con l'aver figli o con l'attaccarsi troppo a me potevano 

legarmi. Forse anche c'erano dei figli e c'erano degli at- 

taccamenti, ma io facevo come se non ci fossero. E que- 

sta vita non soltanto io la credevo morale, ma me ne 

gloriavo... 

Egli si fermò, fece quel suo solito sghignazzo che face- 

va evidentemente quando gli si presentava qualche nuo- 

vo pensiero. 
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— E in ciò è la principale turpitudine! — gridò. — La 

dissolutezza non consiste negli atti fisici, qualunque ec- 

cesso fisico non corrompe: ma la corruzione, la vera 

corruzione consiste proprio nel liberarsi dalle relazioni 

morali verso la donna con la quale si hanno rapporti fisi- 

ci. Ma questa liberazione io la consideravo come un me- 

rito. Mi ricordo di essermi una volta molto tormentato per 

non esser riuscito a pagare una donna che forse si era data 

a me per amore. Mi tranquillai soltanto quando le ebbi 

mandato del denaro, mostrando con ciò che io non mi 

consideravo affatto legato moralmente a lei... Non scotete 

il capo come se foste d'accordo con me — mi gridò egli 

a un tratto. — Conosco questo trucco. Voi tutti, anche voi, 

nel migliore dei casi, se non siete una rara eccezione, voi 

avete le stesse idee che io aveva allo- ra. Via, lasciamo 

andare, perdonatemi — seguitò — ma ciò è orribile, 

orribile, orribile. 

— Che cosa è orribile? 

— L'abisso d'incoscienza nel quale tutti viviamo riguar- 

do alle donne e alle nostre relazioni con loro. Io non posso 

parlarne con calma e non perchè a me sia accadu- ta 

quella tale avventura, come diceva quel signore, ma 

perchè dal momento che mi toccò quell'avventura mi si 

aprirono gli occhi e io vidi ogni cosa sotto un'altra luce. 

Tutto un rivolgimento, tutto un rivolgimento! 

Egli accese una sigaretta e, poggiando il gomito sul gi- 

nocchio, ricominciò a parlare. 

Nell'oscurità io non gli vedevo il viso, soltanto udivo a 

traverso il rumore del treno la sua voce sincera e simpa- 
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tica. 
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IV. 
 
— Sì, soltanto torturandomi come mi sono torturato, 

soltanto in grazia a questa mia tortura ho capito dove sta 

la radice di tutto, ho capito quel che dovrebbe essere, e 

perciò ho veduto tutto l'orrore di quel che è. 

Vogliate dunque considerare come e quando ha avuto 

principio ciò che mi ha condotto alla mia avventura. Ciò 

ha avuto principio quando non ero ancora sedicenne. 

Accadde allorchè io ero ancora al ginnasio e il mio fra- 

tello maggiore era studente di primo anno alla universi- 

tà. Io non conoscevo ancora donne ma, come tutti gli in- 

felici ragazzi del nostro mondo, non ero già più un fan- 

ciullo innocente: già da due anni ero stato corrotto dai 

compagni: già la donna, non una data donna, ma la don- 

na, ogni donna, la nudità della donna mi turbava come 

qualcosa di seducente. La mia solitudine non era più pura. 

Io mi tormentavo come si tormentano 99 su 100 dei nostri 

ragazzi. Mi spaventavo, soffrivo, pregavo e cadevo. Ero 

già corrotto nell'immaginazione e nella realtà, ma l'ultimo 

passo non era stato ancora fatto. Mi corrompevo da solo 

ma non avevo ancora messo  le mani su di un altro essere 

umano. Ma un compagno di mio fratello, uno studente, 

un allegrone, un così detto buon ragazzo, cioè un gran 

cattivo soggetto, che ci ave- va insegnato a bere e a 

giocare a carte, ci persuase una volta, dopo averci fatto 

bere, di andare in un certo luo- go. Noi andammo. Mio 

fratello era anche lui tuttora in- 



29  

nocente e in quella notte perdette la sua innocenza. Io, 

ragazzo di quindici anni, mi ero già corrotto da me e 

avevo contribuito a corrompere delle donne, ma non ca- 

pivo quel che facevo. Da nessuno di quelli maggiori di 

me avevo mai sentito dire che fosse male quel che face- 

vo. E anche ora non lo sento dire da nessuno. A dir vero 

ciò è scritto nel decalogo, ma il decalogo serve soltanto 

per poter rispondere al prete quando si fa l'esame, e non 

è neppur tanto necessario quanto il sapere la regola 

sull'uso dell'ut nelle proposizioni finali. 

Sicchè da quelle persone maggiori di me, l'opinione del- 

le quali io stimavo, mai mi venne fatto di udire che quello 

che facevo fosse male. Al contrario, udivo dalle persone 

che io consideravo, che ciò che facevo era ben fatto. 

Udivo dire che le mie lotte e le mie sofferenze si 

sarebbero calmate dopo l'atto sessuale, lo udivo dire e l'ho 

letto, e udivo dire da quelli maggiori di me che ciò era un 

bene per la salute: dai miei compagni poi ne udi- vo 

parlare come di un merito, di una bravura. Sicchè non vi 

si vedeva altro che un bene. Pericolo di malattia? Anche 

questo è preveduto. Il governo provvido se ne prende 

cura. Esso sorveglia il regolare andamento delle case di 

tolleranza e assicura la corruzione degli studenti di 

ginnasio. E medici, dietro compenso, esercitano la 

sorveglianza. Così va. Essi affermano che la dissoluzio- 

ne è un beneficio per la salute e istituiscono una corru- 

zione normale, accurata. Conosco delle madri che si 

preoccupano in questo senso della salute dei loro figli. E 

la scienza li manda nelle case di tolleranza. 
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— Perchè la scienza? — chiesi io. 

— E chi sono i medici? Sacerdoti della scienza. Chi cor- 

rompe i giovani affermando che ciò è necessario per la 

salute? Essi. E poi con tremenda gravità si cura la sifili- 

de. 

— E come si potrebbe non curarla? 

— Se l'uno per mille degli sforzi che si fanno per curare 

la sifilide si adoprasse a sradicare la corruzione, da un 

pezzo non si nominerebbe neppur più la sifilide. Ma 

questi sforzi servono non a sradicare la corruzione, ma a 

fomentarla, rendendone innocue le conseguenze. Ma non 

si tratta di ciò. Si tratta che per nove decimi dei gio- vani, 

se non più, e non soltanto della nostra condizione, ma di 

tutti i gradi sociali, anche contadini, accade questa cosa 

spaventevole che accadde a me, cioè che io sog- giacqui 

non alla naturale attrazione che esercitava su di me il 

fascino di una data donna, no, nessuna donna mi sedusse, 

ma io caddi perchè gl'individui dell'ambiente che mi 

circondava vedevano in questa caduta, gli uni una 

funzione legale e profittevole alla salute, gli altri un 

divertimento naturale, non soltanto perdonabile, ma an- 

che innocente per un giovane. Io non capivo che ciò fos- 

se una caduta, e semplicemente cominciai a darmi a ciò 

che in parte era un piacere, in parte una necessità e che, 

come mi si diceva, era confacente alla mia età; comin- 

ciai cioè a darmi alla dissolutezza come avevo comin- 

ciato a bere, a fumare. E tuttavia in quella prima caduta 

vi fu qualcosa di particolare e di commovente. 

Mi ricordo che laggiù, subito, prima di uscire dalla ca- 



31  

mera, diventai triste, triste, tanto che mi venne voglia di 

piangere. Piangere sulla perdita della mia innocenza, 

sulla rovina una volta per sempre dei miei rapporti con la 

donna. Sì, i rapporti naturali, semplici con la donna erano 

distrutti per sempre. Puri rapporti con una donna io non 

ebbi più da quel momento e non potevo averne. Ero 

diventato quel che si chiama un dissoluto. Ma l'essere un 

dissoluto è uno stato fisico simile allo stato del 

morfinomane, dell'ubriacone, del fumatore a oltran- za. 

Come il morfinomane, l'ubriacone, il fumatore a ol- 

tranza non è più un essere normale, così l'uomo che ha 

conosciuto parecchie donne per il suo piacere non è più 

un essere normale, ma è rovinato per sempre, è un dis- 

soluto. Come al viso, agli atti si può riconoscere subito 

un morfinomane, o un ubriacone, così pure un dissoluto. 

Il dissoluto può contenersi, correggersi, ma non potrà mai 

più avere semplici, chiari, puri rapporti con le don- ne. 

Dal modo come egli dà uno sguardo, un'occhiata a una 

giovane donna, subito si riconosce il dissoluto. E io di- 

ventai un dissoluto e rimasi tale e ciò è quello che mi ha 

rovinato. 
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V. 
 
Già, proprio così. Poi andai sempre più giù, sempre più 

giù, con ogni specie di traviamenti. Dio mio! quando mi 

ricordo le mie turpitudini a quel riguardo, me ne spaven- 

to io medesimo. E mi rivedo allorchè ero oggetto delle 

canzonature dei compagni sulla mia pretesa innocenza. 

Ah! quando sento parlare della gioventù dorata, degli 

ufficiali, dei parigini! E tutti questi signori ed io, disso- 

luti di trent'anni, abbiamo sulla coscienza centinaia dei 

più obbrobriosi, terribili delitti nei nostri rapporti con le 

donne; eppure, noi dissoluti di trent'anni, entriamo in un 

salotto o andiamo al ballo, ben lavati, con la barba accu- 

ratamente rasa, profumati, con la biancheria fresca fre- 

sca, in frack o in uniforme, emblema di onestà, di digni- 

tà! 

Dunque, pensate un po' a ciò che dovrebbe essere e a ciò 

che è. Dovrebbe essere che quando, in società, uno di 

cotesti signori si avvicina a una mia sorella o a una mia 

figlia, io, conoscendo la sua vita, lo chiamassi in dispar- 

te e gli dicessi sotto voce: «Ragazzo mio, io so come tu 

vivi, come passi le notti e con chi. Qui non è il tuo po- 

sto. Qui ci sono fanciulle pure, innocenti. Vattene!». 

Questo dovrebbe essere: ma invece è così: quando uno di 

questi signori comparisce e balla con mia sorella o mia 

figlia, tenendola abbracciata, noi c'informiamo se è ricco, 

se ha brillanti relazioni. Forse egli si degna di mia figlia 

dopo d'essere stato da Rigolbosch. Forse anche ha 
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tuttora le conseguenze di qualche malattia, non importa; 

ora si curano bene queste malattie. Conosco alcune fan- 

ciulle della più alta società date dai genitori a uomini 

ammalati di una ben nota malattia. Oh! turpitudine! Ma 

verrà il tempo in cui queste turpitudini e queste menzo- 

gne saranno smascherate. 

Qui più volte egli emise quei suoi strani brontolii e si 

occupò di nuovo del the. Il the era terribilmente forte e 

non c'era acqua per temperarlo. Io sentivo che i due bic- 

chieri che avevo bevuto già mi davano una certa agita- 

zione. Naturalmente anche su di lui il the doveva avere il 

medesimo effetto, perchè diventava sempre più eccita- to. 

La sua voce si faceva sempre più sonora ed espressi- va. 

Egli cambiava continuamente posizione, ora si to- glieva 

il berretto, ora se lo metteva, e il suo volto muta- va 

stranamente in quella penombra nella quale eravamo 

immersi. 

— Ecco, così io vissi fino a trent'anni, ma non un mo- 

mento solo abbandonai l'intenzione di ammogliarmi e di 

formarmi un'alta, onesta vita di famiglia, e con questo 

proposito osservavo le fanciulle che a questo scopo av- 

vicinavo — seguitò egli. — Io m'insozzavo nella più pu- 

trida corruzione, e intanto cercavo quelle fanciulle che 

per la loro purezza fossero degne di me. 

Ne scartai molte proprio perchè non erano abbastanza 

pure per me: finalmente ne trovai una che giudicai de- 

gna di me. Era una delle due figlie di un proprietario di 

Penza, che una volta era stato ricco ma s'era rovinato. 

Una sera che, dopo una passeggiata in barca, tornavamo 
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a casa al lume di luna e io, seduto in carrozza accanto a 

lei, ammiravo la sua figura ben fatta, stretta in un jersey, 

e i riccioli dei suoi capelli, a un tratto mi convinsi che era 

lei quella che cercavo. Mi pareva quella sera che essa 

capisse tutto, tutto ciò che io sentivo e pensavo, e  io 

sentivo e pensavo le cose più sublimi. In sostanza c'era di 

vero che quel jersey le stava benissimo, che i suoi riccioli 

erano ben disposti, e che dopo aver passato la giornata 

vicino a lei avevo il desiderio di avvicinar- mele anche di 

più. 

È cosa meravigliosa questa illusione che abbiamo che la 

bellezza sia anche bontà. Una bella donna dice delle 

sciocchezze, tu l'ascolti e ti pare di udire non delle 

sciocchezze ma delle cose piene di senso. Essa dice e fa 

delle cose abbiette e tu non vedi altro che gentilezza. 

Quando essa non dice nè sciocchezze nè cose abbiette, 

allora subito sei persuaso che essa è un prodigio d'intel- 

ligenza e di virtù. 

Io tornai a casa entusiasta e mi convinsi che essa fosse il 

sommo della perfezione morale, e perciò fosse degna 

d'essere mia moglie, e il giorno seguente le feci la mia 

dichiarazione. 

Qui sta l'inganno! Fra migliaia di uomini che si ammo- 

gliano, non soltanto nella nostra condizione, ma sventu- 

ratamente anche nel popolo, appena ce ne sarà uno che 

non sia già sposato decine, centinaia e migliaia di volte, 

come Don Giovanni, prima del matrimonio. 

Per verità vi sono ora, lo sento dire e l'osservo, dei gio- 

vani puri, sensibili, che sanno che il matrimonio non è 
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uno scherzo ma una cosa grave. Dio li aiuti! Ma a tempo 

mio non ce n'era uno su diecimila. E tutti lo sanno e fin- 

gono di non saperlo. In tutti i romanzi sono particolareg- 

giatamente descritti i sentimenti degli eroi, i laghetti, i 

boschetti fra i quali passeggiano; ma descrivendo il loro 

grande amore per una data fanciulla non si descrive mai 

la vita di questi interessanti eroi prima di quel momento: 

non una parola delle loro case di ritrovo, delle camerie- 

re, delle cuoche, delle donne maritate. Se vi fossero tali 

sconvenienti romanzi non sarebbero dati nelle mani del- 

le fanciulle, specialmente di quelle che più avrebbero 

bisogno di sapere tali cose. 

Da prima si finge davanti alle ragazze che questa corru- 

zione, la quale riempie metà della vita delle nostre città e 

anche delle campagne, non esiste affatto. Poi ci si abi- tua 

tanto a questa finzione che, alla fine, si comincia a creder 

davvero che siamo tutti uomini morali e che vi- viamo in 

un mondo morale. Le ragazze, poverette! ci credono sul 

serio. Così credeva anche la mia infelice moglie. Mi 

ricordo quando io, fidanzato, le mostrai il mio diario dal 

quale essa poteva apprendere un poco del mio passato e 

specialmente la mia ultima relazione che avrebbe potuto 

apprendere da altri, ragione che mi fece credere 

necessario di rivelargliela io. Ricordo il suo ter- rore, la 

sua disperazione, il suo sgomento quando seppe e capì. 

Vidi allora che essa voleva rompere con me. Ah! perchè 

non lo fece!... 

Egli emise quel suo brontolìo, bevve ancora un sorso di 

the e tacque. 
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VI. 
 
— Ma no, del resto: meglio così, meglio così! — escla- 

mò egli. — Mi sta bene. Ma non si tratta di questo. Vo- 

levo dire che in queste faccende sono ingannate soltanto 

le povere ragazze. 

Le madri lo sanno, specialmente le madri, istruite dai loro 

mariti, lo sanno benissimo. E fingendo di credere nella 

purezza degli uomini nel fatto agiscono del tutto 

diversamente. Sanno con quale amo attirare gli uomini 

per loro e per le figliuole. 

Noi uomini non sappiamo e non sappiamo perchè non 

vogliamo sapere: le donne invece sanno perfettamente 

che l'amore il più alto, il più poetico, come lo chiamia- 

mo, non dipende dalle qualità morali, ma da una intimi- 

tà fisica, dalla maniera di pettinarsi, dal colore, dal ta- 

glio di un vestito. Domandate a un'esperta civetta, che si 

è prefisso lo scopo di inebriare un uomo, quale rischio 

vorrebbe correre piuttosto: di essere convinta, in presen- 

za di colui che vuol sedurre, di menzogna, di crudeltà e 

magari di turpitudine, o di mostrarsi davanti a lui con un 

vestito brutto e mal fatto: ognuna preferirà sempre il pri- 

mo rischio. Essa sa che la nostra razza mascolina menti- 

sce sempre quando parla di sentimenti elevati, che 

c'importa soltanto del corpo, e che quindi perdoniamo 

tutte le turpitudini ma non perdoniamo la tinta di un ve- 

stito che sia brutta, senza gusto e disadatta. 

La civetta lo sa con conoscenza di causa, ogni fanciulla 
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innocente lo sa per istinto, come lo sanno gli animali. 

Perciò quei jerseys abbominevoli, quei poufs, quelle nu- 

dità delle spalle, delle braccia, quasi del seno. Le donne, 

specialmente quelle passate per la scuola dei mariti, san- 

no benissimo che i discorsi intorno ad argomenti elevati 

sono chiacchiere, e che all'uomo importa del corpo e di 

tutto ciò che lo mette in una luce artificiale ma seducen- 

te: e fanno tutto in conseguenza. Se mettiamo da parte 

l'abitudine che abbiamo fatta a questa bruttura e che è 

diventata per noi una seconda natura, e guardiamo alla 

vita delle nostre alte classi come veramente è, con tutte 

le sue impudicizie, vedremo che essa non è altro che tut- 

ta una casa di tolleranza... Non siete d'accordo con me? 

Permettete, ve lo dimostrerò — riprese egli, interrom- 

pendomi. — Voi dite che le donne nella nostra società 

hanno altri interessi che le donne nelle case di tolleran- 

za, e io vi dico di no e ve lo dimostro. Quando le perso- 

ne differiscono negli scopi della vita, nell'interno conte- 

nuto della vita, allora questa differenza si esprime im- 

mancabilmente anche nell'esteriore e l'esteriore sarà dif- 

ferente. Ma guardate quelle infelici che tutti disprezzano 

e le più alte signore della società: gli stessi abbigliamen- 

ti, gli stessi modi, gli stessi profumi, le stesse nudità del- 

le spalle, delle braccia, del seno, gli stessi rigonfi di die- 

tro, la stessa passione per i gioielli, per le cose care e vi- 

stose, gli stessi divertimenti, e danze e musica e canti. 

Come quelle cercano di attirare con tutti i mezzi, anche 

queste lo fanno. Non c'è nessuna differenza. A voler es- 

sere esatti bisogna soltanto dire che le prostitute a breve 
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scadenza sono abitualmente disprezzate e le prostitute a 

lunga scadenza sono abitualmente rispettate. 
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VII. 
 
— Così anch'io fui attirato dal jersey, dai riccioli, dal 

pouf. 

Ma era facile conquistarmi perchè io ero stato allevato 

come tutti i giovani che, simili ai cocomeri nelle serre, 

godono di condizioni privilegiate. La nostra nutrizione 

troppo abbondante ed eccitante e il completo ozio fisico 

non sono altro che sistematici inviti alla concupiscenza. 

Che ve ne meravigliate o no, così è. Ma io stesso fino a 

questi ultimi tempi non me ne accorgevo. Ma ora me ne 

sono accorto. Quello che mi tormenta è che nessuno sa 

queste cose e si dicono sciocchezze, come quella signo- 

ra poco fa. 

Vicino a casa mia, in primavera, lavoravano dei contadi- 

ni a un terrapieno per la strada ferrata. Il cibo ordinario 

per un giovane contadino è pane, kvas9, cipolle; egli è 

vivace, robusto, sano; fa un lavoro leggero di campagna. 

Se va a lavorare alla strada ferrata gli dànno per cibo della 

cascia10 e un funt11 di carne. Ma egli digerisce que- sta 

carne con sedici ore di lavoro a portare pesi di 30 pudi12. 

E sta bene. Ma noi che mangiamo due funt di carne, 

selvaggina e pesci e ogni specie di cibi e bevande 

riscaldanti, dove se ne va tutto questo? In eccessi sen- 

 

9 Bevanda fatta con le mele. 
10 Orzo condito di grasso. 

11 410 grammi. 
12 Pud, peso equivalente a 16 chilogrammi e 380 grammi. 
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suali. E se va così e si apre questa valvola di sicurezza, 

tutto sta bene: ma chiudete la valvola, come l'avevo un 

tempo chiusa io, e subito ne avrete un'eccitazione che, 

passando a traverso il prisma della nostra vita artistica, si 

esprime con un amore della più pura acqua, magari a 

volte platonico. 

E tutto accadde come sempre; gli entusiasmi, gl'inteneri- 

menti, la poesia. In realtà questo mio amore era mante- 

nuto per una parte dall'attività della mamma e delle sar- 

te, per l'altra dall'abbondanza soffocante del cibo e 

dall'ozio della mia vita. Se non fossero state da una par- 

te le passeggiate in barca, le sarte, le vite attillate, ecc., e 

mia moglie fosse stata vestita con un camice informe e 

rimasta a casa, e io, per l'altra parte, fossi stato un uomo 

in condizioni normali, nutrito quanto occorre per il lavo- 

ro, e avessi avuto quella tale valvola aperta, mentre in- 

vece in quel tempo era chiusa, io non mi sarei innamo- 

rato e non sarebbe avvenuto nulla di quanto è avvenuto. 
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VIII. 
 
Così andarono le cose: il mio patrimonio e i suoi bei ve- 

stiti e le passeggiate in barca fecero il loro effetto. Venti 

volte non approdarono a nulla, ma una volta approdaro- 

no. È come una trappola. Ora i matrimoni si combinano 

come si mette una trappola. È forse naturale ciò? Una 

ragazza è fatta grande, bisogna maritarla. Sembra una 

cosa semplice se la ragazza non è un mostro, o se vi sono 

uomini che desiderano ammogliarsi. Anticamente si 

faceva così. Quando una ragazza era matura per le nozze, 

i genitori combinavano il matrimonio. Così si fa- ceva e 

si fa ancora in tutto il mondo: presso i Cinesi, gl'Indiani, 

i Maomettani e anche da noi nel popolo: così si fa in tutto 

il genere umano, o almeno per 99 su 100. Soltanto noi, 

l'uno per cento e anche meno, noi corrotti, abbiamo 

trovato che ciò non andava bene e abbiamo in- ventato 

del nuovo. Ma qual è questo nuovo? Il nuovo è questo, 

che le ragazze son sedute in giro, e gli uomini, come in 

un bazar, passeggiano e fanno la loro scelta. E le ragazze 

aspettano e pensano, senza osare di dirlo: 

«Giovanotto, scegli me! no, me! Non quell'altra, me; 

guarda un po' le mie spalle e il resto». E noi uomini, 

passeggiamo e guardiamo in giro e siamo molto conten- 

ti. «Lo so e non ci casco». Si passeggia, si guarda e si è 

molto soddisfatti che le cose sieno combinate così per 

noi. Guarda ma non farti prendere, e poi tutt'a un tratto ci 

si casca. 



42  

— Ma come fare? — dissi io — Eh che? Debbono forse 

le donne far le dichiarazioni? 

— Non so: ma se ci deve essere parità che sia davvero 

parità. Se si crede umiliante fare un matrimonio combi- 

nato, questo è mille volte più umiliante. In quello alme- 

no le probabilità sono eguali, ma così la donna è o la 

schiava in un bazar, o l'esca nella trappola. Dite a una 

mamma o magari a una ragazza la verità, cioè che esse 

sono soltanto occupate a pescare un fidanzato. Dio mio, 

che offesa! Eppure esse non fanno altro che questo. E 

quel che è spaventevole si è vedere occupate in ciò delle 

fanciulle giovanissime, povere innocenti! Ripeto, se ciò 

si facesse apertamente, pazienza. Ma invece è tutto un 

inganno. «Ah! la propagazione della specie, com'è inte- 

ressante! Ah! Lily si occupa molto di pittura! Andrete 

all'esposizione? È una cosa molto istruttiva. E le troike, e 

gli spettacoli, e le sinfonie? Ah! molto importante! La 

mia Lily è pazza per la musica. E poi perchè non condi- 

videte questa opinione? Ah! andare in barca!...». E non 

hanno che un pensiero: «Prendi me, prendi me! La mia 

Lily! No, me! Prova almeno». Oh! turpitudine! menzo- 

gna! — concluse egli, e, dopo aver bevuto un ultimo 

sorso si mise a riporre le tazze e l'occorrente per il the. 
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IX. 
 
— Ma sappiate — cominciò egli, richiudendo nella sua 

sacca il the e lo zucchero — che la potenza delle donne, 

per la quale il mondo intero soffre, proviene tutta da ciò. 

— Come? la potenza delle donne? — diss'io. — I diritti, 

la maggior parte dei diritti sono dal lato degli uomini. 

— Ma è così, è proprio così — m'interruppe egli. — È 

proprio quello che voglio dirvi e che spiega lo straordi- 

nario fenomeno, cioè che da una parte sia perfettamente 

giusto il dire che la donna è spinta al più basso gradino 

dell'umiliazione e che dall'altra parte essa è onnipotente. 

Accade proprio come per gli ebrei: essi con la loro po- 

tenza finanziaria si vendicano della loro umiliazione, 

come le donne. «Ah! voi volete che noi siamo soltanto 

trafficanti? va bene. Noi, trafficanti, vi detteremo la leg- 

ge», dicono gli ebrei. «Ah! voi volete che noi siamo sol- 

tanto istrumenti di sensualità? va bene: noi, come istru- 

menti di sensualità, vi sottometteremo», dicono le don- 

ne. La mancanza dei diritti per la donna non consiste nella 

privazione del voto o nell'inibizione di ammini- strare la 

giustizia – l'occuparsi di queste cose non costi- tuisce 

diritti – ma consiste in ciò che nelle relazioni ses- suali 

essa deve essere l'eguale dell'uomo, avere il diritto di 

approfittare dell'uomo, di respingerlo, secondo il suo 

desiderio, secondo il suo desiderio scegliere l'uomo e non 

essere scelta. Voi dite che ciò è sconveniente. Va bene! 

Allora neppur l'uomo deve avere questo diritto. 
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Ora la donna è priva di questo diritto che ha l'uomo. Ed 

ecco, per sostituire questo diritto, agisce sui sensi 

dell'uomo e a traverso i sensi lo doma in modo che egli 

soltanto formalmente sceglie, ma di fatto è lei che sce- 

glie. E una volta in possesso di questi mezzi essa ne abusa 

ed acquista una terribile potenza sugli uomini. 

— Ma dove sta questa sua particolare potenza? — chie- 

si io. 

— Dove sta la sua potenza? Da per tutto, in tutto. Anda- 

te nei magazzini di qualsiasi grande città. Vi sono valori 

di milioni e non è possibile valutare il lavoro che vi è stato 

impiegato, ma vedete se nei nove decimi di questi 

magazzini ci è qualcosa per uso maschile. Tutto il lusso 

della vita è preteso e mantenuto dalle donne. 

Contate tutte le fabbriche. Una enorme parte di esse la- 

vora a inutili ornamenti, equipaggi, mobili, gingilli per le 

donne. Milioni di persone, genìe di schiavi periscono in 

questi lavori forzati delle fabbriche soltanto per i ca- 

pricci delle donne. Le donne, come regine, tengono in 

catene di schiavitù e di penosa fatica nove decimi 

dell'umanità. E ciò perchè esse sono state umiliate e pri- 

vate dei diritti eguali a quelli degli uomini. Ed ecco che 

si vendicano con l'agire sulla nostra sensualità, ravvol- 

gendoci nelle loro reti. Sì, tutto proviene da ciò. 

Le donne foggiano con le loro stesse persone tali armi per 

agire sulla nostra sensualità, che un uomo non può 

trattenersi tranquillamente con una donna. Appena un 

uomo si avvicina a una donna, tosto cade sotto a questo 

suo oppio e perde la testa. Un tempo io mi sentivo sem- 



45  

pre imbarazzato, turbato quando vedevo una signora in 

pomposo abito da ballo, ma ora mi fa un effetto pauroso 

e ci vedo qualcosa di pericoloso per gli uomini e di con- 

trario alle leggi, e vorrei gridar a un poliziotto, chiamar- 

lo a difesa contro il pericolo perchè s'impadronisca di 

quell'oggetto pericoloso e lo porti via. 

— Ma voi ridete! — mi gridò egli — eppure questo non 

è punto uno scherzo. Son sicuro che verrà un tempo, e 

forse molto presto, in cui gli uomini capiranno queste 

cose e si meraviglieranno che sia potuta esistere una so- 

cietà nella quale era lecito commettere tranquillamente 

atti dannosi contro la comunità come questi eccitamenti 

dei sensi per mezzo degli adornamenti del corpo che sono 

ammessi per le donne nella nostra società. È come se si 

mettessero nelle passeggiate, nelle strade delle trappole, 

e anche peggio! Perchè sono proibiti i giuochi d'azzardo 

e non si proibisce alle donne di portare questi 

adornamenti che eccitano la sensualità? Sono mille vol- 

te più pericolosi. 
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X. 
 
Ecco dunque come fui preso. Io ero quel che si dice in- 

namorato. Non soltanto mi rappresentavo lei come il 

colmo della perfezione, ma in quel tempo del mio fidan- 

zamento mi tenevo anch'io come il colmo della perfe- 

zione. Non v'è nessuno di così abbietto che, cercando, 

non trovi degli esseri in qualche cosa più abbietti di lui, e 

che quindi non possa trovar motivo d'insuperbire e 

d'essere contento di sè. Così fu per me: io non mi am- 

mogliai per denaro, l'interesse non c'entrò per nulla, non 

feci come la maggior parte dei miei conoscenti, che spo- 

savano per il denaro o per la posizione: io ero ricco, lei 

povera: e uno. Secondo, il motivo per cui m'inorgoglivo 

era che gli altri si ammogliavano con l'intenzione, già da 

prima, di seguitare a vivere in poligamia, come viveva- 

no anteriormente al matrimonio: io invece avevo la fer- 

ma intenzione di vivere in monogamia dopo il matrimo- 

nio, e davanti a me stesso il mio orgoglio, per questo 

fatto, non aveva limiti. Sì, ero un orribile porco e 

m'immaginavo d'essere un angelo. 

Il tempo del mio fidanzamento non durò a lungo. Ora non 

posso ricordarmi senza vergogna di quel periodo di 

fidanzamento! Che ignominia! È sottinteso che l'amore è 

spirituale e non sensuale. Ma se l'amore è spirituale, 

un'affinità spirituale, allora quest'affinità spirituale do- 

vrebbe esprimersi con le parole, coi discorsi, con le con- 

versazioni. In quanto a noi non accadeva nulla di ciò. Il 
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discorrere, quando eravamo soli, diventava terribilmente 

faticoso. Era come una fatica di Sisifo. Bisognava trova- 

re un soggetto per conversare: si discorreva un poco e poi 

di nuovo silenzio, di nuovo cercare un altro sogget- to. 

Non avevamo di che parlare. Tutto quello che si po- teva 

dire intorno alla vita che ci aspettava, al nostro modo di 

organizzarci, ai nostri progetti, era stato detto: e che 

altro? Se fossimo stati animali avremmo almeno sa- puto 

che non giovava il discorrere; ma noi invece dove- vamo 

parlare di nullaggini, poichè quello che ci occupa- va non 

si poteva esprimere a parole. Oltre a ciò, quella volgare 

abitudine dei dolciumi, quella rozza ingordigia di cose 

inzuccherate, e tutti quegli odiosi preparativi delle nozze: 

le discussioni sull'appartamento da prende- re, sulla 

camera da letto, sul letto, sui cappelli, sulle ve- staglie, 

sulla biancheria, sulle toilettes. Ora voi capite che se si 

sposasse secondo il Domostroi, come diceva quel 

vecchio, allora le coperte di piuma, il corredo, il letto, 

tutti questi particolari farebbero parte del sacra- mento. 

Ma presso di noi, quando su decine di uomini che 

sposano ce n'è appena uno solo che creda, non dico nel 

sacramento, ma che almeno creda che il matrimonio è 

un'obbligazione; quando di cento uomini appena uno non 

è già stato unito a qualche donna, e di cinquanta ve n'è 

uno solo che già da prima non si prepari a tradire sua 

moglie appena gli se ne porga il destro; quando la mag- 

gior parte riguarda quella passeggiata alla chiesa soltan- 

to come una condizione necessaria per possedere una 

data donna, pensate un po' quale orribile significato ri- 
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vestano tutti questi particolari. Il matrimonio fatto così, 

consiste soltanto in una specie di mercato. Si dà una 

fanciulla innocente a un uomo corrotto e si stabilisce 

questo mercato su certe date formalità. 
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XI. 
 
Così tutti si ammogliano, così anch'io mi ammogliai e si 

cominciò la tanto vantata luna di miele. Ma il suo nome, 

che mistificazione! — borbottò egli rabbiosamente. — 

Una volta passeggiavo per Parigi in mezzo alle baracche 

di una fiera ed entrai a vedere la donna barbuta e il cane 

acquatico annunziati dal cartellone. Non era altro che un 

uomo scollato, in abito da donna, e un cane ravvolto in 

una pelle di foca che nuotava in una vasca con l'acqua. 

Tutto ciò era ben poco interessante: ma quando uscii, il 

padrone della baracca mi accompagnò cortesemente e, 

rivolgendosi al pubblico che era sull'entrata, disse mo- 

strandomi: «Ecco, domandate a questo signore se mette 

conto di vedere lo spettacolo. Entrate, entrate, un franco 

a testa». Mi mortificai di rispondere che non metteva 

conto, e quell'uomo di certo aveva fatto assegnamento su 

di ciò. Così, verisimilmente, accade con coloro che hanno 

fatto l'esperimento delle abbiezioni della luna di miele e 

non osano disingannare gli altri. Anch'io non di- 

singannai nessuno, ma ora non vedo perchè non si dice la 

verità. Anzi stimo che sia necessario dire questa veri- tà. 

Malessere, vergogna, disgusto, pietà e sopratutto noia, 

noia sino all'inverosimile! È qualcosa di somi- gliante a 

ciò che io provavo quando imparai a fumare: mi si 

voltava lo stomaco e mi veniva in bocca la saliva e io 

l'inghiottivo e facevo finta di aver molto piacere. Il 

piacere di fumare, se pure esiste, viene dopo un certo 
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tempo: così bisogna che i coniugi educhino in loro stessi 

questo vizio per provarne piacere. 

— Come, un vizio? — dissi io. — Ma voi parlate della 

facoltà più naturale dell'uomo. 

— Naturale? — disse egli. — Naturale? No, io vi dirò al 

contrario che io sono venuto nel convincimento che non 

è naturale. Sì, assolutamente non è naturale. Chiedetene 

ai giovanetti, chiedetene alle fanciulle non pervertite. Mia 

sorella si sposò molto giovane ad un uomo dissolu- to, 

che aveva il doppio dell'età sua. 

Mi ricordo come fummo tutti stupiti quando essa, di- 

sgraziata! la notte delle nozze, se ne scappò via da lui 

tutta in lacrime, e, tremando in tutto il corpo, disse che a 

nessun costo avrebbe potuto neppure accennare a ciò che 

egli voleva da lei! 

Voi dite: naturale! 

Naturale è mangiare. Ma il mangiare è una cosa piace- 

vole, facile, lieta e di cui fin dal principio nessuno si 

vergogna: qui invece si tratta di cosa bassa, vergognosa, 

dolorosa. No, ciò non è naturale! E una fanciulla non 

corrotta, ne sono persuaso, ne avrà sempre orrore. 

— Ma come allora — dissi io — si continuerebbe il ge- 

nere umano? 

— E perisse pure il genere umano! — disse egli con 

rabbia ed ironia insieme, come se avesse aspettato que- 

sta risposta a lui ben nota, fatta in malafede. — Predica- 

te l'astenersi dalla procreazione in nome del diritto dei 

lords inglesi a conservare le loro ricchezze, e sta bene. 

Predicate l'astensione dalla procreazione in nome di un 
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piacere maggiore, e sta bene. Ma dite soltanto una paro- 

la intorno all'astensione dalla procreazione in nome del- 

la morale. Dio buono! che gridi!... Il genere umano non 

finirà perchè qualche decina di uomini voglia smettere 

dal fare i porci. Del resto, scusatemi, mi dà noia quella 

luce. Si può spegnere? — disse egli, mostrando la lam- 

pada. Io dissi che per me era lo stesso, e allora egli, fret- 

tolosamente, come in tutto ciò che faceva, si alzò e tirò 

giù la tendina di seta della lampada. 

— Tuttavia — dissi io — se tutti prendessero ciò come 

legge della propria vita, il genere umano finirebbe. 

Egli non rispose subito. 

— Voi chiedete come potrebbe continuare il genere 

umano! — disse egli, dopo essersi di nuovo seduto di 

faccia a me, allargando le gambe e ficcando giù i gomiti 

fra le gambe allargate. — E perchè continuarlo questo 

genere umano! 

— Come, perchè! Se no noi non esisteremmo. 

— Ma perchè dobbiamo esistere! 

— Come, perchè? Per vivere. 

— Ma perchè vivere? Se non c'è nessuno scopo, se la vita 

ci è data solamente per viverla, la vita non ha un perchè. 

E se è così, gli Schopenhauer, gli Hartmann, e tutti i 

Buddisti hanno assolutamente ragione. Che se poi c'è uno 

scopo alla vita, allora è chiaro che la vita deve finire 

quando questo scopo è raggiunto. Tale è la conse- guenza 

— disse egli con visibile agitazione, tutto preso dalla 

propria idea. — Tale è la conseguenza. Badate qui: se la 

mèta del genere umano è il buono, il bene, l'amore, 
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come volete voi, se la mèta del genere umano, è quel che 

è detto nelle Profezie, che cioè tutti gli uomini sa- ranno 

uniti in un solo amore, allora che cosa impedisce il 

raggiungimento di questa mèta? L'impediscono le pas- 

sioni. Delle passioni la più forte, la più cattiva, la più 

ostinata, è l'amore sessuale, carnale, e poichè se le pas- 

sioni tutte saranno annientate, e sarà annientata, per ulti- 

mo anche la più forte fra esse, l'amore corporale, allora la 

Profezia sarà compiuta e la gente sarà unita nell'amo- re: 

quindi la mèta del genere umano sarà raggiunta e la vita 

non avrà più un perchè. Finchè esisterà, il genere umano 

avrà innanzi a sè un ideale e, naturalmente, non sarà 

l'ideale dei conigli o dei maiali di procreare, cioè, quanto 

più è possibile, nè l'ideale delle scimmie o dei parigini di 

godere quanto più è possibile dei piaceri car- nali, ma un 

ideale di bene per raggiungere la continenza e la purezza. 

A questo ideale sempre hanno mirato e mi- rano gli 

uomini. E vedete a che siamo giunti. 

Siamo giunti a che l'amore corporale è una valvola di si- 

curezza. L'umanità ora vivente non ha raggiunto la mèta 

soltanto a cagione delle passioni che sono in essa, la più 

violenta delle quali è l'amore sessuale. L'amore sessuale 

dà vita a una nuova generazione e, in conseguenza, alla 

possibilità di raggiungere la mèta nella seguente genera- 

zione. E se quella non la raggiungerà, ne verrà un'altra 

fino a che non sarà raggiunta la mèta e adempiuta la 

Profezia, riunendo tutti gli uomini in un solo amore. E 

che accadrebbe? Se ammettiamo che Dio abbia creato gli 

uomini per il raggiungimento di un dato fine, li 
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avrebbe creati o mortali senza le passioni sessuali, o im- 

mortali. Se essi fossero mortali, senza le passioni ses- 

suali, che accadrebbe? Che essi trascorrerebbero la vita e 

morirebbero senza aver raggiunto il fine prescritto: e per 

raggiungere il fine Dio avrebbe dovuto creare altri 

uomini. Se poi essi fossero stati immortali, allora am- 

mettiamo (quantunque sarebbe più difficile agli uomini 

delle nuove generazioni correggere gli errori e avvici- 

narsi alla perfezione) ammettiamo che raggiungessero il 

fine dopo molte migliaia di anni, ma allora perchè vi- 

vrebbero? e perchè avrebbero figli? Perciò il meglio di 

tutto è ciò che è... Ma forse a voi non piace questa for- 

ma di espressione e siete evoluzionista. Ma si viene 

sempre allo stesso. La specie più alta di animali, l'uma- 

na, essendo sempre in lotta con gli altri animali, deve 

unirsi, come uno sciame d'api, che sussurra, e non pro- 

creare continuamente; deve quindi, come le api, allevare 

dei neutri, cioè deve di nuovo mirare alla continenza, e 

non a quegli eccitamenti lascivi ai quali tende tutta 

l'organizzazione della nostra vita —. Egli tacque per 

poco. — Il genere umano finirà? Ma forse qualcuno, se 

appena osserva il mondo, può dubitarne? Ciò è indubita- 

bile come la morte. In tutte le dottrine della Chiesa è 

predetta la fine del mondo e tutte le dottrine scientifiche 

dicono egualmente che è inevitabile. Che vi è dunque di 

strano che la dottrina morale porti alla stessa conclusio- 

ne? 

Dopo aver detto questo egli tacque a lungo, finì di fu- 

mare la sua sigaretta, ne tirò fuori delle altre dalla sacca 
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e le mise nel suo vecchio e sudicio portasigarette. 

— Capisco la vostra idea — dissi io — qualcosa di si- 

mile affermano gli Schekeri. 

— Sì, sì, ed essi hanno ragione — disse egli. — La pas- 

sione sessuale, in qualunque modo si esplichi, è un male, 

un terribile male, contro cui bisogna combattere e non 

sottomettercisi, come facciamo noi. La parola del 

Vangelo che chi guarda una donna con concupiscenza  ha 

già fornicato con essa, non riguarda soltanto le donne 

estranee, ma proprio, e principalmente, la propria mo- 

glie. 
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XII. 
 
— Nel nostro mondo si fa proprio il contrario: se un 

uomo, essendo scapolo, pensava alla continenza, una 

volta ammogliato crede che oramai la continenza non sia 

più necessaria. Questi viaggi di nozze, la solitudine nella 

quale si trovano i giovani, col consenso dei genito- ri, 

tutto ciò non è altro che il permesso di darsi alla dis- 

solutezza. Ma la legge morale medesima si vendica 

quando la si offende. Per quanto io mi sforzassi di ab- 

bellire la luna di miele, essa non fu altro che abbiezione, 

vergogna e noia. Ma ben presto diventò anche tormento- 

samente penosa. Ciò cominciò assai presto. Al terzo o 

quarto giorno cominciai a trovare mia moglie annoiata; le 

chiesi perchè fosse così, volli abbracciarla pensando che 

tale fosse il suo desiderio, ma essa respinse il mio braccio 

e si mise a piangere. Perchè? Non lo sapeva dire. Ma era 

triste, oppressa. Verisimilmente i suoi nervi sfiniti le 

avevano suggerito la verità intorno alla turpitu- dine delle 

nostre relazioni; ma non lo sapeva dire. Se- guitai a 

interrogarla: mi disse che si sentiva triste senza la madre. 

Mi parve che non fosse vero. Mi misi ad esor- tarla, senza 

parlare della madre. Io non capivo che essa soffriva e che 

la madre era soltanto un pretesto. Ma essa si offese perchè 

io non le parlavo della madre, come se non avessi creduto 

alle sue parole. Mi disse che vedeva bene che io non 

l'amavo. La rimproverai per i suoi ca- pricci, e a un tratto 

il suo viso mutò completamente; in- 
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vece della mestizia vi apparve l'irritazione e con le più 

amare parole cominciò ad accusarmi di egoismo e di 

crudeltà. La guardai. Tutta la sua fisionomia esprimeva la 

freddezza e l'ostilità, quasi l'odio verso di me. Mi ri- 

cordo quanto mi atterrì quella vista. «Come? Che è? — 

pensavo —. L'amore, l'anima gemella, e invece ecco 

qui!...» Ma non può essere, ma non è lei! Mi provai a 

raddolcirla, ma mi urtai a tale un impenetrabile muro di 

fredda, velenosa ostilità che in un baleno mi sentii preso 

anch'io dall'irritazione e ci lanciammo l'uno all'altro un 

mucchio d'invettive. L'impressione che ebbi da quel pri- 

mo bisticcio fu tremenda. Io lo chiamo bisticcio, ma 

quello non era un bisticcio, era la scoperta dell'abisso che 

difatti era fra noi. L'amore era esaurito con la soddi- 

sfazione dei sensi, e restavamo l'uno di faccia all'altro 

nella realtà delle nostre reciproche relazioni, cioè due 

esseri estranei l'uno all'altro, egoisti, che desideravano 

trarre quanto più piacere potessero l'uno dall'altro. Io 

chiamo bisticcio quel che avvenne fra noi, ma quello non 

era un bisticcio, era soltanto la conseguenza 

dell'appagamento dei sensi che ci faceva vedere la realtà 

della nostra situazione l'uno verso l'altro. Io non capii 

allora che quelle relazioni fredde e ostili erano le nostre 

normali relazioni, non lo capii perchè quelle relazioni 

ostili furono, nei primi tempi, mascherate da una nuova 

ondata di acuta sensualità, cioè di quel che credevamo 

amore. 

Io pensavo che ci eravamo bisticciati e avevamo fatto 

pace e tutto era finito. Ma in quel primo mese di matri- 
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monio venne ben presto di nuovo un periodo di sazietà, 

di nuovo cessammo di essere necessari l'uno all'altro, e 

cominciò un'altra lite. Questa seconda lite mi fece anche 

maggiore impressione della prima. «Dunque, la prima 

non è avvenuta per caso, ma così doveva essere e così 

sarà in avvenire», pensai. La seconda lite mi colpì tanto 

più perchè sorgeva dal più inverosimile dei motivi. Fu 

una questione di denaro, mentre io mai ho rimpianto il 

denaro speso, e tanto meno lo avrei rimpianto trattando- 

si di mia moglie. Ricordo soltanto che essa voltò la cosa 

in modo da dare a una mia semplice osservazione il si- 

gnificato di volerla dominare a mezzo del denaro, ba- 

sando io esclusivamente sul denaro il mio diritto; una 

cosa impossibile, stupida, disgustosa, che non era nel mio 

carattere, nè nel suo. Io m'irritai, l'accusai d'indeli- 

catezza, essa ritorse l'accusa, e così via. Nelle sue paro- 

le, nell'espressione del suo viso, dei suoi occhi, io vidi di 

nuovo quella stessa crudele, fredda ostilità che tanto mi 

aveva colpito l'altra volta. Con mio fratello, con gli amici, 

con mio padre, lo ricordo, avevo avuto degli al- terchi, 

ma mai c'era stato fra noi quel che di particolar- mente 

cattivo, velenoso che c'era qui. Ma passò alquan- to 

tempo e questo reciproco odio fu nascosto sotto l'amore, 

cioè la sensualità, e io di nuovo mi confortai col pensiero 

che questi nostri due alterchi erano stati degli errori che 

si potevano emendare. Ma ecco che venne la terza, la 

quarta lite, e io capii che ciò non era un caso, ma che così 

doveva essere e così sarebbe in avvenire e mi spaventai 

di ciò che mi aspettava. Oltre a ciò mi tor- 
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mentava anche l'orribile pensiero che soltanto a me ac- 

cadesse di vivere in così sconcio modo con mia moglie, 

in modo così diverso da quello al quale mi attendevo, 

mentre ciò non accadeva agli altri coniugi. Io in quel 

tempo non sapevo ancora che questa è la sorte comune, 

ma che tutti, come me, credono che sia una sventura che 

tocchi esclusivamente a loro, e nascondono questa parti- 

colare, vergognosa sventura, non soltanto agli altri, ma 

financo a se stessi e non se lo confessano. 

Questa condizione di cose cominciò dai primi giorni e 

continuò sempre e sempre crebbe e si fece più crudele. 

Nel profondo dell'anima io, dalle prime settimane, sentii 

d'essere precipitato in un abisso, sentii che mi accadeva 

ciò a cui non mi sarei mai aspettato, che il matrimonio 

non soltanto non era la felicità ma era qualcosa di molto 

penoso; ma io, come tutti, non volevo confessarlo a me 

stesso (e non lo confesserei neppur ora se la catastrofe 

non fosse avvenuta) io lo nascondevo non soltanto agli 

altri, ma a me stesso. Ora mi sorprende di non aver ve- 

duto allora la mia vera situazione. E l'avrei potuta vede- 

re perchè i nostri alterchi cominciavano da così futili 

motivi che dopo, quando avevamo fatto la pace, non era 

più possibile ricordarsi quali fossero questi motivi. La 

ragione non sa trovare motivi di liti sotto a quella nostra 

costante ostilità. Ma era ancor più sorprendente la futili- 

tà dei motivi di far la pace. A volte erano parole, spiega- 

zioni, anche lacrime, ma a volte... oh! Me ne vergogno 

ancora a ricordarlo, dopo le più crudeli parole che ci 

eravamo dette l'uno all'altro, a un tratto, in silenzio, 
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sguardi, sorrisi, baci, abbracciamenti... Turpitudine! 

Come potevo io non vedere l'orrore di questo, quando?... 
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XIII. 
 
Entrarono due viaggiatori e presero posto su di un sedile 

più lontano. Egli tacque finchè gli altri si furono seduti, 

ma appena tornò il silenzio egli seguitò, senza perdere 

evidentemente neppure un istante il filo dei suoi pensie- 

ri. 

— Quel che è più abbietto — cominciò egli — si è il 

presupporre in teoria che l'amore debba essere qualcosa 

d'ideale, d'alto, mentre in pratica l'amore è qualcosa di 

così basso, di così bestiale, che al solo parlarne e ricor- 

darne si ha disgusto e vergogna. E se si ha disgusto e 

vergogna si deve confessarlo. E invece la gente fa finta 

che il disgusto e la vergogna sieno invece bellezza ed 

elevatezza. 

Quali furono i primi segni del mio amore? Questi, che 

cioè io mi diedi ad eccessi bestiali, non soltanto senza 

vergognarmene ma gloriandomi, chi sa perchè, di questi 

eccessi sensuali senza darmi pensiero non pure della sua 

vita spirituale ma neanche della sua vita fisica. Io non 

potevo capire donde venisse quella nostra reciproca 

ostilità, ma la cosa era perfettamente chiara: questa osti- 

lità non era altro che la protesta della natura umana con- 

tro quella bestiale che la sopraffaceva. 

Io mi meravigliavo dell'odio che sentivamo l'uno per 

l'altro. Ma ciò non avrebbe potuto essere diversamente. 

Quest'odio non era altro che l'odio reciproco di due 

complici di un delitto, sia per l'istigazione a delinquere, 
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sia per la partecipazione al delitto. Non fu forse un delit- 

to quando, fin dal primo mese, la poveretta essendo in- 

cinta, continuò il nostro legame bestiale? Voi credete che 

io mi allontani dal mio racconto. Niente affatto! Io vi fo 

sempre la storia del come ho ucciso mia moglie. Nel 

giudizio mi chiedevano perchè, come avevo ucciso mia 

moglie. Stolti! Credevano che io l'avessi uccisa con un 

coltello, il 5 ottobre. Io non la uccisi allora, ma molto 

prima. Appunto come essi tutti ora uccidono, tutti, tut- 

ti... 

— Ma in qual modo? — chiesi io. 

— Ecco una cosa sorprendente, che, cioè, nessuno vuol 

riconoscere quel che è così chiaro ed evidente, quel che 

debbono sapere e predicare i medici ma che essi taccio- 

no. La cosa è semplicemente orrenda. L'uomo e la don- 

na sono stati creati nello stesso modo degli altri animali, 

cioè, che dopo l'amore carnale viene la gravidanza, poi 

l'allattamento, stati nei quali, sia per la donna che per il 

bambino, l'amore carnale è nocivo. Donne ed uomini 

sono in egual numero. Che avviene? Mi pare sia chiaro. 

E non ci vuol mica una grande sapienza per dedurre da 

questi fatti la conseguenza che ne deducono gli stessi 

animali: che è necessaria cioè la continenza. Ma no. La 

scienza giunge alla scoperta di certi leucociti che corro- 

no nel sangue, e di altre simili sciocchezze, e quelle cose 

lì non le arriva a capire. Ma almeno non si ascolti quando 

dice questo. 

Per la donna vi sono soltanto due uscite: una, fare di sè 

stessa un mostro, distruggere in sè la possibilità di esse- 
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re donna, cioè madre, perchè l'uomo possa tranquilla- 

mente e continuamente godere; e l'altra uscita (che non  è 

neppure un'uscita ma una semplice, selvaggia, diretta 

offesa alle leggi della natura), la quale si pratica in tutte 

le così dette famiglie oneste e che consiste in ciò: che la 

donna, a dispetto della sua natura, debba essere nel me- 

desimo tempo gestante, nutrice e amante, debba giunge- 

re cioè dove le bestie stesse non giungono. Le forze non 

le possono bastare. E perciò nella nostra condizione ab- 

biamo l'isterismo, la nevrastenia, e nel popolo le donne 

ossessionate. Osservate che nelle fanciulle, nelle vergini 

non esiste l'ossessione, ma soltanto esiste nelle donne 

maritate che vivono coi loro mariti. Questo da noi. E lo 

stesso accade in Europa. Tutti gli ospedali per donne 

isteriche sono pieni di donne che hanno violato le leggi 

della natura. Ma le donne ossessionate e le clienti di 

Charcot sono uno stuolo di donne mutilate e rese sterili. 

Soltanto a pensare quale grande opera si svolge nella 

donna quando in lei si matura il frutto delle sue viscere, 

o quando nutre il figlio che ha partorito! Si forma in lei 

chi ci continuerà, ci sostituirà. E quest'opera santa è 

guastata, e da chi? Terribile a pensare! E si discute della 

libertà, dei diritti della donna! È come se dei cannibali 

nutrissero dei prigionieri per divorarli e intanto assicu- 

rassero di esser preoccupati della loro libertà e dei loro 

diritti. 

Tutto ciò era nuovo per me e mi colpì. 

— Ma come? — dissi io. — Se fosse così, si potrebbe 

possedere la propria moglie soltanto ogni due anni, e 
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l'uomo... 

— E per l'uomo è indispensabile, eh? — replicò egli. — 

Di nuovo questi cari sacerdoti della scienza lo assicura- 

no. Io vorrei poter ordinare a questi maghi di far loro 

l'ufficio di quelle donne che, secondo la loro opinione, 

sono necessarie agli uomini: che cosa direbbero allora? 

Suggestionate un uomo, ditegli che gli è indispensabile la 

vodka, il tabacco, l'oppio e tutto ciò gli diventerà indi- 

spensabile. Ne viene per conseguenza che Dio non capi- 

va ciò che era necessario all'uomo e quindi, senza chie- 

dere il parere di questi maghi, si è regolato male. Ma la 

cosa non va così. Per l'uomo è necessario, indispensabi- 

le, così hanno deciso costoro, di soddisfare le sue cupi- 

digie, ma la procreazione e l'allattamento dei figli lo di- 

sturbano, disturbano il soddisfacimento di queste sue 

pretensioni. Come fare? Rivolgersi ai maghi, essi rime- 

dieranno. Essi inventano difatti il rimedio. Oh! ma 

quando saranno smascherati questi farabutti e i loro in- 

ganni? Sarebbe l'ora. Si è giunti all'estremo limite: 

s'impazzisce e si tirano colpi di rivoltella, e sempre per la 

stessa ragione. E come potrebbe essere diversamente? Si 

direbbe che gli animali sappiano che la loro discen- denza 

continua la loro specie e mantengono una data legge in 

questi rapporti. Soltanto l'uomo non lo sa e non lo vuol 

sapere. E si preoccupa soltanto di godere quanto più può. 

E chi è costui? Il re della natura, l'uomo. Osser- vate che 

gli animali si accoppiano soltanto quando pos- sono 

ottenere una posterità, e quest'ignobile re della na- tura 

sempre, quando ne può ricavare piacere. E non ba- 
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sta: egli eleva questo mestiere da scimmia all'altezza 

della perla dell'esistenza, all'amore. E nel nome 

dell'amore, cioè della libidine, rovina che cosa? una metà 

del genere umano. Delle donne che dovrebbero es- sere 

le sue coadiuvatrici nel cammino dell'umanità verso il 

vero ed il bene, egli, in nome del suo piacere fa, non le 

sue coadiutrici, ma le sue nemiche. Osservate un po' chi 

è che impedisce l'avanzare progressivo dell'umanità: le 

donne. E perchè? Soltanto per questo. Ma sì, ma sì — 

ripetè egli più volte e cominciò a muoversi, a tirar fuori 

le sigarette, a fumare, desiderando visibilmente di cal- 

marsi alquanto. 
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XIV. 
 
— E in questo modo bestiale vissi anch'io — continuò 

egli nel tono di prima. — Il peggio era che, conducendo 

questa vita turpe, io m'immaginavo, visto che non mi la- 

sciavo sedurre da altre donne, di menare un'onesta vita di 

famiglia, di essere un uomo morale e di non avere colpa 

alcuna, e se c'erano liti fra noi, la colpa era di lei, del suo 

carattere. 

La colpevole, naturalmente, non era lei, Essa era come 

tutte le altre, come la maggior parte almeno. Era stata 

educata come la posizione delle donne nella nostra so- 

cietà impone, come sono educate tutte, senza eccezione, 

le donne delle classi agiate e come non possono non es- 

sere educate. Si discute sul nuovo indirizzo dell'educa- 

zione da darsi alla donna. Sono tutte parole vuote: l'edu- 

cazione della donna è quale dev'essere, tenuto conto di 

quel che veramente si pretende dalla donna nella socie- 

tà. 

E l'educazione della donna sarà sempre corrispondente 

alle vedute dell'uomo su di lei. Tutti noi sappiamo come 

gli uomini riguardano le donne: «Wein, Weib und Ge- 

sang» come dicono i versi dei poeti. Prendete tutta la 

poesia, tutta la pittura, la scultura, cominciando dai versi 

d'amore e da Venere e da Frine, e vedrete che la donna è 

un istrumento di piacere; è così a Truba e a Gratcevka13 e 

a un ballo di corte. E badate alla furberia del diavolo: 
 

13Sobborghi di Mosca 
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se si parlasse soltanto del piacere, si direbbe che la don- 

na è un boccone prelibato e basta. No, da principio i ca- 

valieri assicurano che essi adorano la donna (l'adorano, 

ma tuttavia la riguardano come un istrumento di piace- 

re), poi assicurano di rispettare la donna. Alcuni le ce- 

dono il posto, le raccolgono il fazzoletto; altri ricono- 

scono i suoi diritti ad occupare tutti gl'impieghi, a parte- 

cipare al governo, ecc. Fanno sempre questo ma tuttavia 

la riguardano nel medesimo modo. Essa è un istrumento 

di piacere. Il suo corpo è il mezzo del piacere. Ed essa lo 

sa. Tal quale come la schiavitù. La schiavitù non è al- tro 

che lo sfruttamento esercitato da alcuni sul forzato lavoro 

delle folle. 

Poichè la schiavitù non esiste, bisogna che coloro che non 

vogliono sfruttare i lavori forzati degli altri, consi- derino 

questo sfruttamento come un peccato e una ver- gogna. 

Intanto si sopprime la forma esteriore della schiavitù, si 

aboliscono i contratti di vendita degli schia- vi, e si crede 

e ci si persuade che la schiavitù non esista più e non si 

vede e non si vuol vedere che la schiavitù continua ad 

esserci, perchè la gente ama come prima e crede buono e 

giusto approfittare delle fatiche altrui. E dato che lo crede 

buono, si troveranno sempre persone più forti o più astute 

delle altre che lo sapranno fare. Lo stesso accade con 

l'emancipazione della donna. La schiavitù della donna 

consiste soltanto in ciò, che gli uo- mini desiderano e 

credono onesto usare di lei come di un istrumento di 

piacere. Ed ecco emancipano la donna, le concedono tutti 

i diritti eguali a quelli degli uomini, 
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ma seguitano a considerarla come un istrumento di pia- 

cere; così la educano fin dall'infanzia, così essa è tenuta 

nell'opinione pubblica. Ed essa è sempre una schiava 

umile e corrotta e l'uomo è sempre un negriero corrotto. 

Emancipano la donna con corsi di studi, con aprirle le 

aule di giustizia, ma la considerano come un oggetto di 

piacere. Insegnatele, come le insegnano qui da noi, a ri- 

guardarsi tale essa medesima, ed essa rimarrà sempre un 

essere inferiore. O essa, con l'aiuto di medici scellerati, 

impedirà il concepimento, e diventerà quindi una perfet- 

ta prostituta, giungendo al grado non di una bestia ma di 

una cosa; o, come nella maggior parte dei casi, ammale- 

rà di mente, diventerà isterica, infelice, senza neppure il 

soccorso di uno sviluppo intellettuale. 

I ginnasi, i corsi di studio non possono mutare questo 

stato di cose. Mutarlo potrebbe soltanto un cambiamen- 

to nel modo che gli uomini tengono nel considerare la 

donna e che le donne tengono nel considerare sè stesse. 

Ciò dunque muterà soltanto quando la donna crederà che 

la verginità sia lo stato perfetto e non, come ora, che lo 

stato perfetto di una creatura sia la vergogna e il diso- 

nore. Finchè ciò non avverrà, l'ideale di ogni fanciulla, 

qualunque sia la sua educazione, sarà sempre di allettare 

il maggior numero possibile di uomini, il maggior nu- 

mero possibile di maschi per avere la facilità della scel- 

ta. 

Se una conosce le matematiche, un'altra sa suonare l'arpa, 

questo non vuol dir nulla. Una donna è felice ed ha 

ottenuto tutto ciò che può desiderare, quando ha stre- 
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gato un uomo. E quindi il maggior problema per una 

donna è di saperlo accalappiare. Così è stato e così sarà. 

Così è la vita di una fanciulla nel nostro mondo e così 

seguita quando è maritata. Nella vita della fanciulla ciò è 

necessario per la scelta, nella vita della maritata per 

prendere dominio sul marito. 

Una sola cosa impedisce per un certo tempo alla donna 

di esercitare il suo dominio sull'uomo: i figli e il periodo 

dell'allattamento. Ma ecco di nuovo i medici. 

Mia moglie, che volle essa medesima allattare i cinque 

figli che seguirono il primogenito, quella prima volta si 

ammalò. I medici, che la spogliarono cinicamente, e la 

maneggiarono per tutti i versi – e perciò dovetti esser loro 

grato e pagarli – questi cari medici giudicarono che essa 

non dovesse allattare, e così quella prima volta essa fu 

privata di quell'unico mezzo che poteva salvarla dalla 

civetteria. Si prese una nutrice, cioè noi profittammo 

della povertà, del bisogno, dell'ignoranza di una donna, 

la togliemmo al suo bambino per darla al nostro, e per 

questo le mettemmo in capo un kokoscnik14 gallonato. Ma 

non si tratta di ciò. Si tratta che durante quel tempo in cui 

fu libera dalla gravidanza e dall'allattamento, in mia 

moglie si risvegliò l'assopita civetteria femminile. E in 

me, per conseguenza, nacquero con particolare vee- 

menza i tormenti della gelosia che non cessarono di 

straziarmi per tutto il tempo della mia vita coniugale, 

come non possono non straziare tutti quei mariti che vi- 
 

14 Specie di diadema che portano le donne del popolo russo. 
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vono con le mogli come vivevo io, cioè immoralmente. 
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XV. 
 
In tutto il tempo della mia vita coniugale non ho mai 

cessato dal provare i morsi della gelosia. Ma vi erano 

periodi nei quali maggiormente ne soffrivo. E uno di 

questi periodi fu quando dopo il primo bambino i dottori 

proibirono a mia moglie di allattare. Io ero particolar- 

mente geloso in quel tempo: primo, perchè mia moglie 

provava quella naturale inquietudine della madre che 

porta con sè la interruzione della solita vita; secondo, 

perchè, vedendo con quanta facilità essa aveva potuto 

abbandonare il suo dovere morale di madre, io, giusta- 

mente quantunque incoscientemente, conclusi che con  la 

stessa facilità avrebbe potuto trasgredire al suo dovere di 

moglie, tanto più che essa era perfettamente sana e che, a 

dispetto dei cari dottori, potè nutrire da sè gli altri figli e 

compiere benissimo l'allattamento. 

— Ma voi non amate i medici — dissi io, notando 

l'espressione particolarmente aspra della sua voce ogni 

volta che egli soltanto li nominava. 

— Non si tratta di amarli o non amarli. Essi hanno di- 

strutta la mia vita, come hanno distrutta e distruggono la 

vita di migliaia, centinaia di migliaia di persone, e non 

posso non collegare le conseguenze con le cause. Capi- 

sco che essi vogliano, come gli avvocati e altra gente si- 

mile, guadagnar denaro, ma io darei loro volentieri la 

metà delle mie rendite, e ogni persona se soltanto capis- 

se ciò che essi fanno, darebbe loro volentieri la metà di 
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quanto possiede, purchè essi non si mischiassero nella 

sua vita di famiglia e non gli si avvicinassero. Non ho 

fatto mica indagini, ma conosco diecine di casi, e sono 

infiniti! nei quali essi hanno ucciso o il bambino 

nell'utero della madre, assicurando che la madre non 

avrebbe potuto partorire, e la madre di poi ha partorito 

benissimo; o la madre, sotto il pretesto di non so quale 

operazione. Ma nessuno ha contato questi assassinii 

come non si sono contati gli assassinii dell'inquisizione, 

perchè si supponeva che ciò si facesse per il bene 

dell'umanità. Ma tutti questi delitti sono nulla in con- 

fronto della corruzione morale del materialismo che essi 

introducono nel mondo, specialmente per mezzo delle 

donne. 

Non parlo neppure del fatto che, se si volesse seguire le 

loro indicazioni, grazie all'infezione che vedono dapper- 

tutto e in tutti, la gente dovrebbe andare non verso 

l'unione, ma verso la disunione: ognuno, secondo i loro 

insegnamenti, dovrebbe starsene in disparte, tenendo da- 

vanti alla bocca uno spruzzatoio d'acido fenico (del re- 

sto, hanno scoperto che neppur questo giova). Ma anche 

questo è nulla. Il veleno maggiore sta nella corruzione e 

specialmente delle donne. 

È impossibile oggi dire: «Tu vivi male, vivi meglio», 

impossibile dirlo nè a sè nè agli altri. Se vivi male, la 

cagione è lo squilibrio dei nervi o simili. E bisogna an- 

dar da loro, ed essi vi scriveranno ricette di medicine 
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che costano 35 kopeki15 in farmacia, e voi le prendete. 

Starete peggio, e allora di nuovo medicine, di nuovo 

dottori. Magnifico scherzo! 

Ma non è in ciò la questione. Io dico soltanto che essa 

allattò benissimo i bambini e che la gravidanza e l'allat- 

tamento erano le sole cose che mi salvassero dalla gelo- 

sia coniugale. Se non fosse stato per ciò, il fatto sarebbe 

accaduto molto prima. I bambini salvavano me e lei. In 

otto anni essa partorì cinque figli. E tutti, meno il primo, 

furono allattati da lei. 

— E dove sono ora i vostri figli? — chiesi io. 

— I figli! — ripetè egli come spaventato. 

— Perdonatemi, forse vi è penoso il ricordarli. 

— No. I miei figli li presero la sorella e il fratello di mia 

moglie. Non me li hanno ridati. Io rimetto loro del dena- 

ro, ma essi non me li rendono. Io son tenuto per pazzo. 

Adesso vengo da loro. Li ho visti, ma non me li hanno 

consegnati. Se me li dessero io li alleverei in modo che 

non diventassero come i loro genitori. Ma è fatale che 

diventino anche loro così. Che farci? Si capisce che non 

me li vogliano dare e che non abbiano fiducia in me. E io 

non so se mi sentirei la forza di educarli. Credo di no. Io 

sono un rudero, un uomo finito. Una sola cosa c'è in me. 

So. Già, questo è vero, so quel che tutti un tempo 

apprenderanno. 

Sì, i miei figli sono vivi e crescono come dei selvaggi, al 

pari di tutti coloro che li circondano. Io li ho veduti, 
 

15 Un kopek vale 4 centesimi. 
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tre volte li ho veduti. Non posso far nulla per loro, nulla. 

Ora vado a casa mia, nel Sud. Là ho una piccola casa e 

un giardinetto. 

Sì, un giorno la gente apprenderà ciò che io so. Nel sole 

e nelle stelle c'è molto ferro e altri metalli, ciò si può 

imparare presto: ma quello che accusa la nostra condotta 

da maiali, quello è difficile, terribilmente difficile a im- 

parare! 

Voi mi ascoltate, e io ve ne sono grato. 
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XVI. 
 
— Mi avete rammentato i figli. Che orribile inganno c'è 

intorno ai figli! I figli, la benedizione di Dio! I figli, la 

gioia! Tutto ciò è una menzogna. Una volta era così, ma 

non ora. I figli sono un tormento e niente altro. La mag- 

gior parte delle madri lo sente e a volte lo dice. Chiedete 

alla maggior parte delle madri del nostro ambiente di 

persone dabbene: vi diranno che non desiderano figli per 

la paura che essi possano ammalarsi e morire, e non 

vogliono allattarli, se già son nati, per non essere legate e 

non soffrire. Il piacere che dà loro un bambino con la sua 

graziosità, quelle manine, quei piedini, tutto il corpi- 

cino, la gioia che dà il bambino è minore della sofferen- 

za che esse provano, senza parlare delle malattie o della 

perdita del bambino, al solo timore di soffrire per la pos- 

sibilità delle malattie e della morte. Pesando i vantaggi e 

gli svantaggi sembra che gli svantaggi siano maggiori e 

che perciò non sia desiderabile aver figli. Esse lo dicono 

chiaramente, arditamente, immaginando che questi sen- 

timenti nascano in loro per l'amore dei bambini, senti- 

menti dei quali si vantano, come di sentimenti buoni e 

alti. Non si accorgono che con questi ragionamenti ne- 

gano l'amore e confermano soltanto il loro egoismo. Per 

loro è minore la gioia che viene dalla grazia del bambi- 

no che la sofferenza che viene dal timore per lui e perciò 

non vogliono il bambino che esse potrebbero amare. Esse 

non si sacrificano per un essere amato, ma voglio- 
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no un essere da amare. 

È chiaro che questo non è amore ma egoismo. Ma nel 

giudicare queste madri, appartenenti a famiglie dabbene, 

non bisogna, per questo loro egoismo, mettersi le mani in 

capo quando si pensa a tutto ciò che esse soffrono a 

cagione della salute dei bambini, sempre grazie a quei tali 

dottori che intervengono nella nostra vita delle gran- di 

città. Quando mi rammento, anche ora, la vita e lo stato 

di mia moglie nei primi tempi, quando c'erano tre e 

quattro bambini ed essa era interamente oppressa da loro, 

ciò mi sembra tremendo. Non avevamo più una vita 

nostra. La vita era un pericolo continuo, e, salvati da quel 

pericolo, di nuovo s'inciampava in un altro peri- colo, di 

nuovo sforzi disperati, di nuovo la salvezza, e sempre si 

stava come su di una nave che è per affonda- re. A volte 

mi pareva che ciò fosse fatto apposta, che essa fingesse 

di essere inquieta per i bambini per poter- mi sopraffare. 

Tutto questo maneggio si risolveva sem- pre a suo 

profitto. Mi pareva a volte che tutto ciò che essa faceva e 

diceva in queste circostanze essa lo faces- se e dicesse 

apposta. Ma no, essa medesima si tormenta- va 

orribilmente, si affannava di continuo per via dei 

bambini, della loro salute, delle loro malattie. Era una 

tortura per lei e per me. E le era impossibile di non tor- 

mentarsi. Ma questo attaccamento ai bambini, l'animale- 

sca funzione di nutrirli, di accarezzarli, di difenderli era 

per lei, com'è per la maggior parte delle donne ma non 

nel modo come è per gli animali, un mezzo di sfuggire 

alle immaginazioni e alle riflessioni. La gallina non si 
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agita per ciò che può accadere al pulcino, non conosce 

tutte queste malattie che gli possono venire, non cono- 

sce tutti questi mezzi coi quali la gente immagina di po- 

ter salvare i figli dalle malattie e dalla morte. E i figli per 

essa, per la gallina, non sono un tormento. Essa fa per i 

suoi pulcini tutto ciò che le è naturale e piacevole di fare: 

i figli per essa sono una gioia. Quando un pulci- no 

comincia ad ammalarsi, le sue cure sono molto circo- 

scritte: lo riscalda, lo nutrisce. E facendo questo, sa di 

fare tutto quanto è necessario. Se il pulcino muore essa 

non si domanda perchè muore, dove va; pigola un poco, 

poi smette e seguita a vivere come prima. Ma per le no- 

stre sventurate donne e specialmente per mia moglie non 

era così. Non parliamo delle malattie, del modo di curare, 

di allevare i bambini; ma essa tendeva dovunque 

l'orecchio, e leggeva senza posa per conoscere tutti i dif- 

ferenti metodi e continuamente cambiava le sue diretti- 

ve. Nutrirli così, in questo modo: no, non così, non in 

questo modo, ma invece in quest'altro modo: come ve- 

stirli, come dar loro da bere, e dar loro il bagno, e met- 

terli a dormire, e farli passeggiare, e far loro prendere 

aria, su tutte queste cose noi, e specialmente mia mo- glie, 

apprendevamo ogni settimana nuove regole. Come se i 

bambini fossero cominciati a nascere soltanto ieri. E non 

bisognava nutrirli così, non dare il bagno così, e in quel 

momento, e se il bambino si ammalava la colpa era 

nostra, non avevamo fatto quel che si doveva fare. 

Questo quando il bambino stava bene. Ed era un tor- 

mento. Se poi si ammalava, allora, era addirittura l'infer- 
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no. Si suppone che la malattia può essere curata e che v'è 

una scienza apposta e che vi sono certi tali, i medici, che 

la conoscono. Ma non tutti, soltanto i più bravi la 

conoscono. Ed ecco, il bambino è malato e bisogna ri- 

correre a quel medico più bravo di tutti, a quello che lo 

può salvare, e allora il bambino sarà salvato; ma se non 

puoi acchiappare questo medico o se non abiti nel paese 

dove abita questo medico, il bambino morirà. E questa 

non era l'opinione soltanto di mia moglie; è l'opinione di 

tutte le donne del suo mondo e da tutte le parti essa udi- 

va dire: Katerina Semenovna ha perduto due bambini 

perchè non è stato chiamato in tempo Ivan Zakharic, e 

invece a Maria Ivanovna Ivan Zakharic ha salvato la fi- 

glia maggiore; e i Petrovic per consiglio del dottore, 

avevano lasciato la loro casa ed erano andati all'albergo, 

e così i bambini erano rimasti in vita, ma se non fossero 

andati all'albergo i bambini sarebbero morti. E il tal al- 

tro aveva un bambino malaticcio: per consiglio del dot- 

tore erano andati al sud e il bambino s'era salvato. Come 

non tormentarsi e non agitarsi per tutta la vita, quando la 

vita dei bambini, alla quale essa era legata in modo be- 

stiale, dipendeva dal sapere in tempo che cosa pensasse 

di loro Ivan Zakharic? Ma che cosa pensasse Ivan Za- 

kharic nessuno lo sapeva, e lui meno di tutti, giacchè egli 

sapeva benissimo di non saper nulla e di non poter aiutare 

nessuno, ma che egli andrebbe giù a precipizio se soltanto 

gli altri smettessero di credere che egli sa- pesse 

qualcosa. Se essa fosse stata a dirittura come gli animali 

non si sarebbe tormentata così: se fosse stata a 
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dirittura un essere umano, avrebbe avuto la fede in Dio  e 

avrebbe pensato e parlato come parlano le donne cre- 

denti, anche le donne del popolo: «Dio ce l'ha dato, Dio 

ce l'ha tolto, non si può fare contro la sua volontà». 

Avrebbe pensato che la vita e la morte erano per i suoi 

figli come per tutti gli altri non in potere degli uomini, ma 

in potere di Dio, e non si sarebbe tormentata col cre- dere 

che fosse in sua facoltà impedire le malattie e la morte 

dei figli; ma essa non faceva così. Per lei invece la 

situazione era questa: i bambini sono esseri deboli, 

sottoposti a infiniti mali. Per questi esseri essa sentiva un 

attaccamento appassionato, animalesco. Oltre a ciò questi 

esseri erano affidati a lei e intanto i mezzi di con- servare 

questi esseri erano ignoti a lei, e conosciuti sol- tanto da 

persone estranee che potevano rivelarli unica- mente per 

molto denaro, e anche non sempre. 

Come non tormentarsi? Ed essa si tormentava continua- 

mente. A volte ci eravamo appena calmati dopo una sce- 

na di gelosia o semplicemente un alterco e volevamo ri- 

posarci, leggere un poco, riflettere: o stavamo occupati in 

un affare e ad un tratto giunge la notizia che Vasi vo- mita 

o che Mascia ha un accenno di dissenteria, o An- driuscia 

ha uno sfogo di pelle, ed ecco la vita è sospesa. Dove 

correre? quale medico chiamare? E cominciano i clisteri, 

i termometri, le medicine e i medici. E appena questo 

finisce, comincia un'altra cosa. La vita di fami- glia 

regolare, serena non esisteva. Ma v'era, come vi di- cevo, 

la continua paura di pericoli immaginari o reali. Così è 

ora nella maggior parte delle famiglie. Nella mia 
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famiglia era particolarmente penoso. Mia moglie era su- 

perstiziosa e insieme poco credente. 

Sicchè la presenza dei figli non soltanto non rallegrava la 

nostra vita, ma l'avvelenava. Oltre a ciò i figli erano per 

noi un nuovo pretesto a litigi. Dal momento che vennero 

i figli e quanto più crescevano, tanto più spesso i figli 

medesimi erano pretesto o oggetto di litigi. Non soltanto 

erano oggetto di litigi ma erano armi per la lot- ta. Pareva 

che noi combattessimo l'uno contro l'altro con i figli per 

armi. Ognuno di noi aveva il suo bimbo prefe- rito, arma 

di combattimento. Io combattevo specialmen- te con 

Vasia, il maggiore, e lei con Liza. Oltre a ciò, quando i 

ragazzi cominciarono a farsi grandi e a definire i loro 

caratteri, essi diventarono degli alleati che ognuno di noi 

tirava dalla parte sua. Essi soffrivano terribilmen- te di 

ciò, poveretti, ma noi, nella nostra continua guerra, non 

pensavamo punto a loro. La bambina era la mia al- leata, 

e invece il ragazzo maggiore, che somigliava alla 

mamma, era il suo favorito e a volte mi diventava odio- 

so. 
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XVII. 
 
— Così vivevamo. Le nostre relazioni diventavano sem- 

pre più ostili, e finalmente giunsero a tal punto che non 

erano i dissensi che producevano l'odio, ma l'odio che 

produceva i dissensi: essa stava per dire una cosa e io già 

la contraddicevo prima che l'avesse detta, e lo stesso 

faceva lei. 

Ma al quarto anno eravamo già a tale che comprendeva- 

mo l'impossibilità di star d'accordo. Smettemmo perfino 

di tentare di condurre un discorso sino alla fine. Sulle più 

piccole cose, specialmente quando si trattava dei 

bambini, ognuno rimaneva con la sua opinione. Come ora 

ricordo, le opinioni che io sostenevo non mi stavano 

talmente a cuore che non avessi potuto abbandonarle; ma 

essa era dell'opinione contraria e avrei dovuto cede- re, 

cedere a lei. Questo io non potevo fare e lei neppure. Essa 

era sempre persuasa di aver ragione contro di me e io 

credevo sempre di esser un santo a paragone di lei. Sicchè 

eravamo quasi ridotti al silenzio o a conversazio- ni che 

anche gli animali, credo, potrebbero avere fra loro: «Che 

ore sono? È tempo di andare a dormire. Che c'è di pranzo 

oggi? Dove si va? Che c'è nel giornale? Bi- sogna 

chiamare il dottore. Nascia ha mal di gola». Ba- stava 

allontanarsi di un capello da questo stretto cerchio di 

argomenti per andar subito in furore. Avvenivano urti e ci 

scambiavamo espressioni di odio per il caffè, per una 

tovaglia, per una carrozza, per un giuoco di carte, 
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sempre per motivi che non potevano avere alcuna im- 

portanza nè per questo nè per quello. In me, almeno, 

l'odio verso di lei spesso ribolliva terribilmente. A volte 

osservavo come lei mesceva il the, come dondolava un 

piede, come portava il cucchiaio alla bocca, come sof- 

fiava sui liquidi caldi, come li aspirava, e l'odiavo per 

questi suoi gesti come se fossero cattive azioni. Io non 

notavo allora che i periodi d'irritazione si succedevano in 

me a intervalli regolari, alternandosi con periodi che noi 

chiamavamo di amore: un periodo di amore, un pe- riodo 

d'irritazione; un violento periodo di amore, un lun- go 

periodo d'irritazione; un periodo più debole di amore, un 

corto periodo d'irritazione. Allora non capivamo che 

quest'amore e questa irritazione erano il medesimo ani- 

malesco sentimento, soltanto con differenti fini. Vivere 

così sarebbe stato terribile se ci fossimo resi conto della 

nostra situazione; ma noi non capivamo e non ce ne ac- 

corgevamo. La salvezza e insieme il supplizio dell'uomo 

stanno in ciò che, quando egli vive irregolarmente, può 

ingannare sè stesso per non vedere la miseria della sua 

posizione. Così facevamo anche noi. Essa tentava stor- 

dirsi sforzandosi di occuparsi, di esser sempre affaccen- 

data: il maneggio della famiglia, la casa, i suoi vestiti e 

quelli dei bambini, la loro istruzione, la loro salute. 

Anch'io avevo la mia ebbrezza: ebbrezza pel mio uffi- 

cio, per la caccia, per il giuoco. Tutt'e due eravamo con- 

tinuamente occupati. Tutt'e due sentivamo che quanto più 

eravamo occupati più cresceva la nostra ostilità uno verso 

l'altro. «Tu puoi bene far la smorfiosa — pensavo 
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— ecco, mi hai tormentato con le tue scene tutta la notte 

e io domani ho una seduta». — «Tu te la spassi — essa 

non soltanto pensava, ma diceva — e io tutta la notte non 

ho dormito per via del bambino». Queste nuove teo- rie 

sull'ipnotismo, le malattie della psiche, l'isterismo, tutto 

ciò non è una semplice stupidaggine, ma una stupi- 

daggine cattiva, turpe. Di mia moglie Charcot indubbia- 

mente avrebbe detto che era isterica, di me avrebbe det- 

to che ero un anormale, e di certo si sarebbe messo a cu- 

rarci. Ma non c'era nulla da curare. 

Così vivevamo in un continuo inganno senza accorgerci 

della situazione nella quale ci trovavamo. E se non fosse 

accaduto ciò che accadde, io avrei seguitato così fino alla 

vecchiaia, e, morendo, avrei creduto di aver menato una 

vita buona, non assolutamente buona, ma neppure 

cattiva, così, come quella di tutti: non avrei compreso la 

sventura senza fondo e l'ignobile menzogna nelle quali 

mi dibattevo. 

Eravamo due galeotti che si odiavano l'un l'altro, legati 

alla stessa catena, avvelenando la vita l'uno dell'altro e 

sforzandosi di non accorgersene. Io allora non sapevo che 

99 su 100 coniugi vivono in un tal inferno simile a quello 

in cui vivevo io e che non può essere diversa- mente. Io 

allora non sapevo queste cose nè per esperien- za mia nè 

per conto d'altri. 

* 

* * 

È strano come vi sieno tante coincidenze sia nella vita 
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regolare che in quella irregolare! Ogni volta che la vita 

diventa insopportabile ai genitori per cagione dell'uno 

verso l'altro, diventa necessaria la vita di città per l'edu- 

cazione dei figli. Ed ecco che si presenta il bisogno di 

trasferirsi in città. 

Egli tacque, e due volte fece quello strano verso con la 

bocca che ora era proprio simile a un singhiozzo repres- 

so. Eravamo vicini a una stazione. 

— Che ore sono? — chiese. 

Io guardai l'orologio: erano le due. 

— Non siete stanco? — domandò. 

— No, ma voi forse siete stanco. 

— Mi sento soffocare. Permettete, vado a bere un po' 

d'acqua. 

E barcollando traversò lo scompartimento. Io rimasi solo 

e ripassai in mente tutto ciò che egli aveva detto, ed ero 

così assorto nei miei pensieri che non mi accorsi che egli 

era ritornato dall'altro sportello. 
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XVIII. 
 
— Già, io divago sempre — cominciò egli. — Ho molto 

riflettuto. Su molte cose ho adesso un punto di vista di- 

verso e vorrei dire tutto ciò. Basta, ce ne andammo in 

città. In città la vita è meno penosa per gl'infelici. In cit- 

tà un uomo può vivere cent'anni e non accorgersi d'esser 

morto e putrefatto da un gran pezzo. Non ha mai il tem- 

po di raccogliersi, è sempre occupato. Gli affari, le rela- 

zioni di società, la salute, l'arte, la salute dei bambini, la 

loro educazione. Ora bisogna ricevere i tali e i tal altri, 

ora andare da questi e da quelli; ora bisogna veder la tal 

cosa, o udire la tal altra. In città ad ogni momento vi è 

una persona celebre e a volte due e magari tre, che non si 

può mancare di conoscere. Ora bisogna curarsi, o cu- rare 

qualcun'altro, il precettore, il ripetitore, la gover- nante, e 

la vita è vuota, è tutta una vuotaggine. Dunque si viveva 

così e sentivamo meno la sofferenza di quel nostro vivere 

insieme. Oltre a ciò nei primi tempi c'era un immenso da 

fare: stabilirsi in una città nuova, in una casa nuova, e poi 

ancora occupazioni per trasferirsi dal- la città in 

campagna e dalla campagna in città. 

Passò l'inverno e nell'inverno seguente accadde una cir- 

costanza che non fu notata da nessuno e che pareva insi- 

gnificante, ma che fu tale da trascinare dietro di sè tutto 

ciò che poi avvenne. 

Mia moglie era sofferente e i medici le vietarono un 

nuovo concepimento e le insegnarono il mezzo di evi- 
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tarlo. Ciò era per me disgustoso. Io lottai, ma essa con 

un'ostinazione piena di leggerezza rimase ferma nel suo 

proposito e io mi sottomisi: l'ultima giustificazione della 

nostra vita animalesca, i figli, era tolta via, e la nostra vita 

diventò ancora più abbietta. 

Al contadino, all'operaio i figli sono necessari: per quanto 

sia loro penoso il nutrirli, pure ne hanno bisogno e quindi 

le loro relazioni coniugali hanno una giustifica- zione. 

Ma a noi che già abbiamo figli, altri figli non sono 

necessari: essi sono inutili preoccupazioni, spese, nuovi 

coeredi per i figli già nati, un peso, insomma. E la 

giustificazione della nostra vita animalesca è finita. O ci 

liberiamo artificialmente dei figli o li consideriamo come 

una sventura, come la conseguenza di un'impru- denza, il 

che è ancora più abbietto. 

Nessuna giustificazione. Ma siamo così decaduti moral- 

mente che non sentiamo più neppure il bisogno di una 

giustificazione. 

La maggior parte delle persone dell'attuale buona socie- 

tà si dà a questo genere di turpitudine senza il minimo 

rimorso di coscienza. 

Rimorsi non ne ha nessuno perchè col nostro modo di 

vivere la coscienza non esiste o esiste soltanto la co- 

scienza dell'opinione del mondo e del codice penale, se 

questa si può chiamare coscienza. Ma in questo caso non 

si trasgredisce nè all'una nè all'altra: non c'è da aver 

rimorsi davanti all'opinione del mondo, tutti fanno così, 

e Maria Pavlovna e Ivan Zakharic. Altrimenti si creano 

dei mendicanti o ci si deve privare della possibilità 
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d'una vita mondana. Aver paura o vergogna del codice 

penale, ma no! Le fanciulle dell'infima classe e le ganze 

dei soldati gettano i bambini negli stagni e nei pozzi; 

quelle lì, si capisce, bisogna gettarle in prigione, ma noi 

facciamo le cose a tempo e pulitamente. 

Così vivemmo ancora per due anni. Il mezzo di quei 

dottori farabutti cominciava evidentemente a produrre i 

suoi effetti: mia moglie era fisicamente imbellita e in- 

grassata, come l'anno che sta per finire, riveste una nuo- 

va bellezza. Essa lo sentiva e si occupava molto di sè. In 

lei si andava sviluppando una certa bellezza provocante 

che turbava gli uomini. Essa era in tutta la pienezza del- 

la donna di trent'anni che non ha più figli, si nutre bene 

ed è eccitata. E comunicava la sua eccitazione. Quando 

passava in mezzo agli uomini attirava i loro sguardi. Era 

come una cavalla ben nutrita, che è stata un pezzo fer- 

ma, attaccata alla carrozza e a cui si sia tolto il freno. Non 

aveva freno come non ne hanno 99 su 100 delle no- stre 

donne. Io lo sentivo e ne ero atterrito. 
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XIX. 
 
A un tratto si alzò e andò a sedere accanto al finestrino. 

— Perdonatemi — riprese, e fissando gli occhi al fine- 

strino, rimase così in silenzio per qualche minuto. 

Poi sospirò faticosamente e di nuovo venne a sedersi di 

faccia a me. Il suo viso era diventato addirittura un altro, 

gli occhi facevano pena e una certa strana cosa, quasi un 

sorriso, gl'increspava le labbra. — Sono un poco stanco, 

ma seguiterò a raccontarvi. Abbiamo ancora molto tem- 

po, non è peranco giorno. Già — cominciò di nuovo, ac- 

cendendo una sigaretta. — Essa era ingrassata dacchè 

non aveva più figli, e quella sua malattia, il soffrire con- 

tinuo per via dei bambini, era passata... non si può dire 

passata, ma pareva che essa avesse ripreso coscienza 

dopo un'ubriacatura e si ricordasse, e comprendesse che 

esiste tutto l'universo di Dio con le sue gioie, che essa 

aveva dimenticate, nel quale non sapeva più vivere, 

l'universo  di  Dio  che  essa  non  comprendeva  affatto. 

«Purchè non sparisca tutto ciò! Il tempo passa e non tor- 

na indietro». Così mi pareva che essa pensasse o piutto- 

sto sentisse, ed era impossibile che pensasse o sentisse 

diversamente; l'avevamo allevata nell'idea che una cosa 

sola conta nel mondo: l'amore. Si era sposata, aveva co- 

nosciuto qualcosa di questo amore ma non soltanto era 

lontano da ciò che si era promesso, da ciò che aveva at- 

teso, ma era stata una delusione, una sofferenza: e poi 

qual tormento inatteso, i figli! Questo tormento l'aveva 
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sfinita. Ed ecco, in grazia dei servizievoli dottori, essa 

aveva appreso come si possano evitare i figli. Se ne era 

rallegrata, aveva fatto la prova e s'era rimessa a vivere per 

la sola cosa che le importava: l'amore. Ma l'amore con un 

marito inquinato dalla gelosia e da ogni sorta di difetti 

non era più per lei. E si mise a fantasticare di un altro 

amore, puro, nuovo: o almeno io così pensavo di lei. Ed 

ecco, cominciò a guardarsi intorno, come aspet- tando 

qualcuno. Io lo vedevo e non potevo far di meno d'esserne 

turbato. Continuamente accadeva che mi rivol- gesse la 

parola con l'intervento di altri, cioè parlando con le 

persone presenti ma indirizzando il discorso a me; senza 

pensare che un'ora prima aveva detto il con- trario, metà 

sul serio, metà scherzando, esprimeva ardi- tamente l'idea 

che l'interessamento per i figli è un ingan- no, che non val 

la pena di sacrificare tutta la vita ai figli, quando si è 

giovani e si può godersi la vita. Si occupava meno dei 

bambini e non con l'ansietà di prima, ma si oc- cupava 

sempre più di sè stessa, della sua apparenza, sebbene lo 

nascondesse, dei suoi piaceri ed anche del suo sviluppo 

intellettuale. Si rimise con entusiasmo al pianoforte che 

da tempo aveva interamente abbandona- to. Da ciò ebbe 

principio ogni cosa. 

Di nuovo si voltò verso il finestrino e guardò fuori con 

occhi stanchi, ma subito, con un visibile sforzo su di sè, 

continuo: 

— Già, comparve quell'uomo… — Esitò e per due volte 

fece quel suo solito verso col naso. 

Vedevo che gli era penoso nominare quell'uomo, ricor- 
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darlo, parlare di lui. Ma fece ancora uno sforzo e come se 

avesse tolto via un ostacolo che lo tratteneva, conti- nuò 

risolutamente: 

— Ai miei occhi, secondo il mio apprezzamento, era un 

uomo spregevole. E non lo dico per l'importanza che ha 

avuto nella mia vita, ma perchè realmente era tale. Del 

resto l'esser lui un mascalzone è una prova di quanto mia 

moglie era irresponsabile. Se non lui, sarebbe stato un 

altro: la cosa doveva accadere! —. Di nuovo tacque. 

— Sì, era un musicista, un suonatore di violino, non un 

musicista di professione, ma mezzo professionista, mez- 

zo mondano. 

Il padre era un proprietario, vicino di mio padre. Lui, il 

padre, si rovinò, e i figli, erano tre maschi, si situarono 

alla meglio: uno soltanto, il minore, questo qui per 

l'appunto, fu mandato dalla sua madrina a Parigi. Là fu 

messo al conservatorio, perchè aveva talento per la mu- 

sica, e ne uscì violinista e suonava nei concerti. Era un 

uomo… —. Evidentemente voleva dir qualcosa di brut- 

to riguardo a lui ma si trattenne e disse in fretta: — Non 

so che vita facesse laggiù, ma so soltanto che in 

quell'anno comparve in Russia e si presentò da me. 

Occhi languidi, tagliati a mandorla, labbra rosse, sorri- 

denti, baffetti impomatati, pettinatura all'ultima moda, un 

viso banalmente bellino, quel che le donne chiamano 

«non brutto», debole di complessione ma non deforme, 

con le natiche particolarmente sviluppate, come le don- 

ne e come, si dice, abbiano gli Ottentotti. Si dice pure che 

gli Ottentotti siano molto sensibili alla musica. Sci- 
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volava nella familiarità quando poteva, ma furbo e sem- 

pre pronto a fermarsi appena si sentisse respinto, con una 

certa riservatezza, una certa dignità esteriore, con quella 

particolare sfumatura parigina, stivaletti con bot- toni e 

cravatte dai colori vivaci, ecc., che gli stranieri 

acquistano a Parigi e che per la sua speciale novità fa 

sempre effetto alle donne. Nei modi una gaiezza artifi- 

ciale ed esteriore. Quella maniera, sapete, di parlar sem- 

pre per allusioni, senza che il discorso avesse un filo, 

come se voi doveste sapere tutte quelle cose, ricordarve- 

le e poter riempire le lacune. 

Ecco colui che con la sua musica fu cagione di tutto. Al 

tribunale la causa fu impostata sul presupposto della ge- 

losia. Niente affatto, non fu così: o per meglio dire, fu e 

non fu così. In tribunale fu deciso che io ero un marito 

ingannato e che avevo ucciso difendendo il mio onore 

oltraggiato (così dicono nel loro gergo). E perciò mi as- 

solsero. Io, al tribunale, mi sforzai di chiarire il senso del 

fatto, ma essi capirono che io volessi riabilitare l'onore di 

mia moglie. 

I rapporti di mia moglie con questo musicista, qualun- 

que essi fossero, non hanno importanza per me e non ne 

ebbero neppure per lei. Ha importanza invece ciò che vi 

ho raccontato, la mia depravazione. Tutto accadde per- 

chè fra noi c'era il terribile abisso di cui vi ho parlato, 

l'orribile tensione di un odio reciproco, a cagione del 

quale ogni motivo era buono a produrre una crisi. Gli al- 

terchi fra noi negli ultimi tempi erano diventati qualcosa 

di spaventevole, ed erano particolarmente penosi perchè 
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si alternavano con accessi di bestiale passione. 

Se non fosse venuto lui sarebbe venuto un altro. Se non 

ci fosse stato il pretesto della gelosia ce ne sarebbe stato 

un altro. Io insisto su questo, che tutti i mariti che vivo- 

no come vivevo io, debbono o menare una vita dissolu- 

ta, o dividersi, o suicidarsi o uccidere la propria moglie 

come ho fatto io. E se ciò non accade è una rara eccezio- 

ne. Io, prima di finirla come la finii, fui più volte sull'orlo 

del suicidio ed essa anche tentò di avvelenarsi. 
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XX. 
 
— Sì, le cose stavano a questo punto poco prima della 

catastrofe. 

Vivevamo apparentemente in pace e non v'era nessun 

motivo che potesse turbare questa pace: a un tratto co- 

minciò un discorso su di un cane che all'esposizione 

aveva avuto una medaglia, dicevo io. Essa disse: Non una 

medaglia, ma un diploma d'onore. S'iniziò una di- 

scussione. Si cominciò a saltare da un argomento ad un 

altro, vennero i rimproveri: «Già, si sa da un pezzo, 

sempre così», «tu hai detto...», «no io non l'ho detto», 

«dunque io mentisco!...». Si sentiva che stava per nasce- 

re uno di quei tremendi litigi per i quali io volevo ucci- 

dermi o ucciderla. Tu sai che sta per nascere, ne hai pau- 

ra come del fuoco, vorresti trattenerti ma l'ira s'impos- 

sessa di tutto l'essere tuo. Essa si trova nel medesimo 

stato, anche peggio; apposta essa ritorce ogni tua parola, 

dandole un falso significato: ogni parola di lei è impre- 

gnata di veleno; essa ti colpisce sempre nel punto più 

doloroso. Più si va oltre, peggio è. Io grido: Taci! o 

qualcosa di simile. 

Essa scappa via dalla stanza, corre nella camera dei 

bambini. Io tento di trattenerla per finire il discorso e 

spiegarmi, e l'afferro per un braccio. Essa finge che io le 

abbia fatto male e grida: «Ragazzi, vostro padre mi bat- 

te». Io urlo: «Non mentire!». «Già, non è la prima volta 

— urla lei. I ragazzi si slanciano verso di lei. Essa li ac- 
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queta. Io dico: «Non fingere!». Essa dice: «Per te tutto è 

finzione: uccideresti un uomo e gli diresti che finge. Ora 

ti ho capito. Questo vorresti!». «Oh! se tu crepassi!» — 

grido io. Ricordo come mi atterrirono queste orribili pa- 

role. Non avrei mai creduto di poter dire tali orribili, 

brutali parole e mi meraviglio che potessero uscire dalla 

mia bocca. Urlai queste orribili parole e fuggii nel mio 

studio, mi misi a sedere e cominciai a fumare. Sentii che 

essa usciva in anticamera e si preparava ad andar fuori di 

casa. Le chiesi: «Dove vai?». Non rispose. «Il diavolo se 

la porti!» dissi fra me, tornando nello studio e di nuo- vo 

mi sdraiai e mi misi a fumare. Mille progetti diffe- renti 

mi passavano per la testa: vendicarmi di lei, libe- 

rarmene, o accomodar tutto e fare come se nulla fosse 

avvenuto. Penso a tutto ciò e fumo, fumo, fumo. Penso di 

fuggire da lei, di nascondermi, di scappare in Ameri- ca. 

Arrivo fino a fantasticare sul modo di sbarazzarmi di lei, 

e a immaginarmi come sarà bello, come mi unirò con 

un'altra donna, una donna bellissima, tutta diversa da mia 

moglie. Me ne sbarazzerò se muore o se divor- ziamo e 

penso al modo di divorziare. Capisco che mi confondo, 

che non penso come dovrei e per non seguire questi 

pensieri sballati, fumo. 

Ma la vita in casa continua. Entra la governante, chiede: 

«Dov'è madame? Quando ritorna?». Il domestico chie- 

de: «Si deve servire il the?». Vado in sala da pranzo; i 

ragazzi, specialmente la maggiore, Liza, che già capisce, 

mi guardano interrogativamente e con ostilità. Beviamo 

il the in silenzio. Lei non si vede. Viene la sera: lei non 
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si vede. Due sentimenti si alternano nell'animo mio: l'ira 

contro di lei perchè tormenta me e i ragazzi con la sua 

assenza, la quale poi finirà con un ritorno, e la paura che 

non ritorni e che commetta qualcosa su di sè. Andrei a 

cercarla: ma dove? Da sua sorella? Ma è stupido andare 

a chiedere di lei. Dio l'accompagni! Se vuole tormentar- 

ci che si tormenti anche lei. Del resto, non aspetta altro. 

E la prossima volta sarà anche peggio. Ma se non è dalla 

sorella? Se tenta qualcosa su di sè o l'ha già tentato?... Le 

undici, le dodici! Non vado in camera, sarebbe stupi- do 

mettermi a letto solo e aspettare, e mi sdraio nello studio. 

Vorrei occuparmi di qualche cosa, scrivere una lettera, 

leggere, ma non posso far nulla. Me ne sto solo, nel mio 

studio, mi tormento, mi arrabbio, e sto con l'orecchio 

teso. Le tre, le quattro, e non si vede. Verso la mattina mi 

assopisco. Mi sveglio, non è tornata. 

Tutto in casa procede come sempre, ma tutti stanno in 

sospeso e mi guardano interrogativamente e con rimpro- 

vero supponendo che io sia la cagione di ogni cosa. E in 

me lottano l'irritazione per il tormento che essa mi dà e 

l'inquietudine per lei. 

Verso le undici di mattina viene la sorella, mandata da 

lei. E comincia la solita storia: «Lei è in una situazione 

tremenda. Ma perchè tutto questo? Se non è successo 

nulla!». Io parlo della difficoltà del suo carattere e dico 

che io non ho fatto niente. 

— Ma non si può mica rimaner così — dice la sorella. 

— È affar suo e non mio — dico. — Io il primo passo 

non lo faccio. Vuol divorziare? Divorziamo. 
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Mia cognata se ne va senz'aver concluso nulla. Io ho detto 

recisamente che non farò il primo passo: ma quan- do lei 

se n'è andata e io vado di là e vedo i ragazzi tristi, 

spaventati, sono pronto a fare il primo passo. Sarei con- 

tento di farlo ma non so come farlo. Di nuovo mi metto a 

camminare in su e in giù, a fumare, a colazione bevo della 

vodka acquavite e del vino e giungo a ciò che in- 

consciamente desidero: non vedo più la stoltezza, 

l'abbiettezza della mia posizione. 

Verso le tre essa giunge. Incontrandomi non dice niente. 

Immagino che si sia calmata, comincio a dirle che mi 

aveva provocato coi suoi rimproveri. Essa, col medesi- 

mo viso severo e terribilmente abbattuto dice che è ve- 

nuta non per spiegarsi ma per prendere i bambini perchè 

non possiamo più vivere insieme. Io dico che la colpa non 

è mia, che è lei che mi provoca. Essa mi guarda con una 

solennità severa e poi dice: «Non parlare più: te ne 

pentirai». Io dico che non posso soffrire le commedie. 

Allora essa grida qualcosa che io non intendo e scappa in 

camera sua. Si sente il rumore della chiave nella ser- 

ratura: si è chiusa dentro. Io picchio: nessuna risposta e 

io me ne vado irritato. Dopo una mezz'ora arriva Liza 

correndo, in lacrime. «Che è? Che cosa è successo?». 

«Mamma non dà segno di vita». Andiamo. Io scuoto la 

porta con tutta la mia forza. La serratura chiude male e i 

due battenti si aprono. Vado verso il letto. In sottana e con 

gli stivaletti lei è buttata sul letto. Sulla tavola c'è una 

bottiglina d'oppio vuota. La facciamo rinvenire. La- 

crime e finalmente la pace. Ma non è pace; nell'animo di 
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ciascuno di noi c'è sempre la vecchia ostilità dell'uno 

verso l'altro, con l'aggiunta dell'irritazione prodotta dal 

male che ha fatto quest'ultimo alterco, che ciascuno mette 

sul conto dell'altro. Ma bisogna pur finirla in qual- che 

modo, e la vita seguita come prima. I soliti litigi, e anche 

peggiori, erano diventati continui: ora una volta alla 

settimana, ora una volta al mese, ora tutti i giorni. E 

sempre in un modo. Una volta io avevo già fatto il pas- 

saporto per l'estero, il litigio durava da due giorni. Ma poi 

di nuovo una mezza spiegazione, una mezza pace, e io 

rimasi... 
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XXI. 
 
— Sicchè eravamo in questi termini quando comparve 

quell'individuo. Quell'individuo giunse a Mosca — il 

suo cognome era Trukhacevsky — e si presentò a casa 

mia. Era di mattina. Io lo ricevetti. Una volta ci davamo 

del tu. Egli si provò a dir delle frasi un po' in tu, un po' 

in voi, appoggiando sul tu, ma io subito misi il discorso 

in voi ed egli immediatamente si sottomise. Fin dalla 

prima occhiata non mi piacque punto. Ma, strana cosa! 

una forza inesplicabile, fatale mi spingeva verso di lui, e 

invece di respingerlo, di allontanarlo, io mi sentivo av- 

vicinare a lui. Sarebbe stato così semplice parlargli fred- 

damente, congedarlo senza presentarlo a mia moglie. 

Ma no: io, come se lo facessi apposta, gli parlai dell'arte 

sua, gli dissi che mi avevano riferito che egli avesse ab- 

bandonato il violino. Mi disse che, al contrario, ora suo- 

nava più di prima. Si ricordava che anch'io suonavo una 

volta. Gli dissi che io non suonavo più ma che mia mo- 

glie suonava bene. Fatto soprendente! Le mie relazioni 

con lui nel primo giorno, nella prima ora del nostro in- 

contro furono tali quali avrebbero potuto essere soltanto 

dopo ciò che è avvenuto. Nelle mie relazioni con lui, 

c'era qualcosa di teso: io tenevo conto d'ogni parola, 

d'ogni espressione sua o mia e vi attribuivo importanza. 

Lo presentai a mia moglie. Subito il discorso si avviò 

sulla musica ed egli offrì i suoi servigi per suonare con 

lei. Mia moglie, come sempre in quegli ultimi tempi, era 



98  

vestita con molta eleganza, molta cura ed era di una bel- 

lezza provocante. Si vedeva che lui le era piaciuto dal 

primo momento. Oltre a ciò, si rallegrava di poter avere 

la soddisfazione di suonare con l'accompagnamento del 

violino, il che essa amava moltissimo, tanto che a volte 

faceva venire un violinista del teatro per suonare con  lei; 

e questa soddisfazione le era dipinta in viso. Ma, 

guardandomi, capì subito il mio sentimento e mutò 

espressione: così cominciò un giuoco di vicendevoli in- 

ganni. Io sorridevo gaiamente, facendo le viste di esser 

molto contento. Egli, guardando mia moglie come tutti 

gli uomini depravati guardano le belle donne, faceva finta 

che soltanto il soggetto del discorso lo interessava, 

mentre era proprio la cosa che non lo interessava affatto; 

essa si sforzava di parere indifferente, ma quella mia 

espressione falsamente sorridente di uomo geloso, che lei 

ben conosceva, e le occhiate voluttuose dell'altro 

l'eccitavano visibilmente. Io vedevo che, fin dal primo 

momento dell'incontro, gli occhi le brillavano in modo 

particolare, e che, forse a cagione della mia gelosia, fra 

loro s'era stabilito subito quella corrente elettrica che dà 

la medesima espressione agli sguardi e ai sorrisi di due 

individui. Essa arrossiva, egli arrossiva. Essa sorrideva, 

egli sorrideva. Si parlò di musica, di Parigi, di tante futi- 

lità. Egli si alzò per andarsene e, sorridendo, stava in 

piedi col cappello appoggiato sulla coscia, che dondola- 

va un poco, e guardava ora lei ora me, come aspettando 

per vedere che cosa avremmo fatto noi. Ricordo quel 

preciso momento perchè in quel momento avrei potuto 
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non invitarlo a tornare, e allora non sarebbe accaduto 

nulla. Ma io gettai un'occhiata a lui, a lei. «Non creder 

mica che io sia geloso di te» — dicevo a lei in mente mia 

— «o che io abbia paura di te» — dicevo a lui in mente 

mia, e lo invitai a portare una qualche sera il vio- lino per 

suonare con mia moglie. Essa stupita mi guar- dò, arrossì, 

e come spaventata, volle rifiutare, disse che suonava 

troppo male. Questo rifiuto di lei mi irritò più che mai e 

insistetti maggiormente. Ricordo la strana sensazione con 

la quale guardavo la nuca, il collo bian- co del musicista 

che contrastava con i capelli neri divisi a metà del capo, 

mentre egli si allontanava con la sua andatura saltellante, 

simile a quella d'un uccello. Non posso fare a meno di 

confessare che la presenza di quell'uomo mi dava noia. 

Dipende da me, pensavo, di fare in modo da non vederlo 

più. Ma agire così significa confessare che io lo temo. Ciò 

sarebbe troppo umiliante, dicevo fra me. E là, 

nell'anticamera, sapendo che mia moglie mi ascoltava, io 

insistetti perchè egli venisse quella sera stessa col violino. 

Me lo promise e se ne andò. 

La sera venne col violino e suonarono loro due. Ma per 

un pezzo non andavano d'accordo: non c'erano le carte di 

musica che ci sarebbero volute e quelle che c'erano mia 

moglie non le poteva leggere così all'improvviso. La 

musica mi piaceva molto, e prendevo parte anch'io a 

quello che facevano, accomodando il leggìo, voltando le 

pagine. Suonarono alcune cose: certe canzoni senza pa- 

role e una sonatina di Mozart. Egli suonava a perfezio- 
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ne: possedeva al più alto grado ciò che si chiama tono. 

Oltre a ciò un gusto fine, nobile, proprio all'opposto del 

suo carattere. 

Naturalmente era molto più forte di mia moglie e l'aiuta- 

va, e intanto lodava cortesemente il suo modo di suona- 

re. Si comportava molto bene. Mia moglie sembrava in- 

teressarsi unicamente della musica ed era molto sempli- 

ce e naturale. Io, quantunque fingessi d'interessarmi del- 

la musica, per tutta la serata non smisi un momento dal 

rodermi di gelosia. 

Dal primo momento che egli incrociò lo sguardo con 

quello di mia moglie, io mi accorsi che la bestia che era 

in loro due, passando oltre a tutte le convenienze mon- 

dane, chiedeva: «Si può?», e rispondeva: «Oh sì! certo!». 

Mi accorsi che egli non si sarebbe mai aspettato di trovare 

in mia moglie, in una signora di Mosca, una dama tanto 

seducente e ne era molto contento. Egli non dubitava che 

lei avrebbe acconsentito. Tutto stava che l'insopportabile 

marito non diventasse un ostacolo. Se io fossi stato puro 

non avrei capito queste cose, ma io, come la maggior 

parte degli uomini, finchè non ero am- mogliato, pensavo 

nello stesso modo sul conto delle donne e quindi leggevo 

nell'anima di lui come in un li- bro aperto. Io mi 

tormentavo specialmente perchè vede- vo in maniera non 

dubbia che l'unico sentimento che io ispiravo a mia 

moglie era una continua irritazione, inter- rotta solamente 

di tanto in tanto da una abituale sensua- lità, e che 

quell'uomo, per la sua eleganza tutta esteriore, per la 

novità e sopratutto pel suo talento musicale, che 
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incontestabilmente era grande, per l'intimità che veniva 

da quel suonare insieme, pel fascino che la musica eser- 

cita sulle nature impressionabili, e specialmente il violi- 

no, che quell'uomo, dico, doveva non soltanto piacerle 

ma, indubbiamente, senza la minima difficoltà, vincerla, 

ammollirla, torcerla come un cencio, toglierle ogni resi- 

stenza, far di lei tutto ciò che voleva. Io non potevo non 

vederlo e soffrivo orribilmente. Ma nonostante ciò, o, 

forse, proprio per ciò, una certa forza, contro la mia vo- 

lontà, mi obbligava ad essere non soltanto cortese ma 

affettuoso con lui. Se io lo facessi per mia moglie e per 

lui, per mostrare che io non avevo paura di lui, o per me 

stesso, per ingannarmi, non lo so, ma è certo che fin dai 

miei primi contatti con lui non potei essere semplice. Io 

dovevo, per non lasciarmi trascinare dalla voglia di uc- 

ciderlo lì per lì, fargli una quantità di gentilezze. Gli fa- 

cevo bere a cena dei vini costosi, mi entusiasmavo 

quando suonava, gli parlavo col più affettuoso dei sorri- 

si, e lo invitai per la prossima domenica a venire a pran- 

zo e a suonare con mia moglie. Dissi che avrei invitato 

alcuni miei conoscenti, amatori di musica, per ascoltar- 

lo. Già, così finì. 

E Pozdnicev cambiò posizione, molto agitato, e fece quel 

suo solito verso. 

— È strano come la presenza di quell'uomo agiva su di 

me! — cominciò egli di nuovo, facendo un visibile sfor- 

zo per essere calmo. — Il secondo o terzo giorno dopo 

questa visita, io torno a casa dall'esposizione, entro 

nell'anticamera e a un tratto sento balzarmi in cuore 
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qualcosa di pesante come una pietra e non posso render- 

mi conto che cosa sia. Era questo, che, traversando 

l'anticamera, mi accorsi di qualcosa che mi fece pensare 

a lui. Soltanto quando fui nel mio studio mi resi conto di 

quel che era, e tornai in anticamera per assicurarmi. Non 

mi sbagliavo: era il suo mantello. Sapete, un mantello di 

moda. (Tutto ciò che riguardava lui, benchè non me lo 

confessassi, io l'osservavo con insolita attenzione). Do- 

mando: sì, c'è lui. Non traverso il salotto, ma passo dalla 

stanza di studio dei ragazzi e vado nella sala grande. Liza, 

la mia figliuola, è seduta con un libro, e la bambi- naia 

col piccino fa girare un coperchio sulla tavola. La porta 

che mette nella sala è chiusa, e io odo venir di là un 

arpeggio cadenzato e la voce di lui e di lei. Ascolto, ma 

non posso capir nulla. 

Di certo, gli accordi sul pianoforte sono fatti apposta per 

soffocare le loro parole, i loro baci... forse. Dio mio! che 

cosa allora si solleva in me! Che cosa immaginai! Sol- 

tanto a ricordare che bestia feroce viveva dentro di me in 

quel momento, c'è da sentirsi raccapricciare! Il cuore a un 

tratto mi si strinse, si fermò, e poi si mise a battere come 

colpi di martello. Il sentimento più forte che ho sempre 

provato in ogni eccesso d'ira è stato la pietà ver- so me 

stesso. Accanto ai figli! Accanto alla bambinaia! pensai 

io. Dovevo avere un aspetto terribile perchè Liza mi 

guardava con occhi strani. Che dovevo fare? mi chie- 

devo. Entrare? Non posso: Dio sa che cosa farei. Ma non 

posso neppure andarmene. La bambinaia mi guarda come 

se capisse la mia situazione. È impossibile non en- 
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trare, dissi fra me, e aprii la porta. Egli sedeva al piano- 

forte ed eseguiva quegli arpeggi con le sue grosse dita 

bianche, dalle punte volte in su. Essa era in piedi, 

all'angolo del pianoforte a coda, chinata sulla carta di 

musica aperta. Essa per prima mi vide o mi udì e mi 

guardò. Si spaventò e fece finta di non spaventarsi o 

davvero non si spaventò, ma di certo non trasalì, non si 

mosse, e soltanto arrossì, ma anche questo dopo un po' di 

tempo. 

— Come son contenta che tu sia venuto! Non avevamo 

ancora deciso che cosa si debba suonare domenica — 

disse lei con un tono di voce che non avrebbe avuto se 

fossimo stati soli. Questo tono di voce e l'aver lei detto 

noi parlando di sè e di lui mi sconvolsero. Salutai 

quell'uomo in silenzio. 

Egli mi strinse la mano e subito con un sorriso, che mi 

parve canzonatorio, cominciò a spiegarmi che aveva 

portato della musica per suonare la domenica successiva 

e che non s'erano messi d'accordo su che cosa dovessero 

suonare: dei pezzi più difficili e classici, e proprio la so- 

nata di Beethoven per pianoforte e violino, oppure delle 

cosette facili? Tutto ciò era così naturale e semplice che 

sarebbe stato impossibile prendersela con chi si sia, ma 

intanto io vedevo ed ero sicuro che tutto ciò era menzo- 

gna e che essi stavano parlando del modo d'ingannarmi. 

Una delle più penose condizioni per i gelosi (e gelosi 

sono tutti nella nostra vita di società) è trovarsi costretti 

a quelle relazioni mondane che mettono in una grande e 

pericolosa intimità gli uomini e le donne. Bisogna di- 
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ventar ridicoli oppure permettere l'intimità nei balli, 

l'intimità fra i medici e le loro clienti, l'intimità con gli 

artisti, i pittori e specialmente i musicisti. Le persone si 

occupano insieme della più nobile fra le arti, la musica: 

perciò è necessario quella tale intimità, e quest'intimità 

non ha nulla di biasimevole: soltanto un marito sciocca- 

mente geloso può vedervi qualcosa di male. E intanto 

tutti sanno che proprio a mezzo di queste occupazioni, e 

specialmente della musica, avviene la maggior parte de- 

gli adulterii nel nostro mondo. Evidentemente io li ave- 

vo messi nella medesima situazione penosa nella quale 

mi trovavo io: per un pezzo non mi riuscì di dir nulla. Ero 

come una bottiglia capovolta dalla quale l'acqua non esce 

perchè è troppo piena. Volevo ingiuriarlo, scacciar- lo, ma 

sentivo che dovevo invece mostrarmi amabile e 

affettuoso con lui. E così feci. Finsi di approvare tutto, 

per quello stesso strano sentimento che mi obbligava a 

rivolgermi a lui con tanta maggiore gentilezza quanto più 

la sua presenza mi era penosa. Gli dissi che mi affi- davo 

al suo gusto e consigliai lo stesso a mia moglie. Egli 

rimase ancora un poco, quanto bastava per scancel- lare 

la sgradevole impressione che aveva prodotto la mia 

subitanea entrata nella stanza, con quel viso stravol- to e 

quel mio silenzio, e poi se ne andò, figurando di aver 

finalmente deciso quel che si dovesse suonare. Io ero 

interamente persuaso che a paragone di ciò che li 

preoccupava la questione dei pezzi da suonare era per 

loro senza alcuna importanza. 

Con molta cortesia lo accompagnai fino all'anticamera. 
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(Come non accompagnare un uomo che è venuto per 

turbare la pace e distruggere la felicità d'un'intera fami- 

glia!). Strinsi con particolare cordialità la sua mano 

bianca e molle. 
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XXII. 
 
— Per tutto quel giorno non parlai a mia moglie, non 

potevo. La sua vicinanza provocava in me un tale odio 

verso di lei che io avevo paura di me stesso. A tavola, 

davanti ai ragazzi, mi domandò quando sarei partito. 

Nella settimana seguente dovevo assistere a una seduta 

del consiglio distrettuale. Le dissi il giorno. Mi chiese se 

mi occorresse nulla per il viaggio. Io non dissi nulla e in 

silenzio rimasi a tavola e in silenzio me ne andai nello 

studio. Negli ultimi tempi essa non veniva mai nella mia 

stanza e specialmente a quell'ora. Mi sdraio nel mio stu- 

dio e mi rodo di rabbia. A un tratto, un passo ben noto. E 

mi viene in mente un orribile, ignobile pensiero: cioè che 

essa, come la moglie di Uria, volesse già nasconde- re il 

peccato oramai commesso e perciò venisse a me a 

quell'ora insolita. «Viene dunque da me?», pensai, uden- 

do i suoi passi che si avvicinavano. Se viene, vuol dire 

che ho ragione io. E nell'anima mi ribolliva un odio in- 

dicibile verso di lei. I passi si fanno sempre più vicini. 

Forse passa oltre, va nella sala. No, la porta scricchiola, e 

sulla porta la sua alta, bella figura, e nel viso, negli oc- 

chi una timidezza, qualcosa d'insinuante che essa vor- 

rebbe nascondere, ma che io vedo e di cui capisco il si- 

gnificato. Per poco non soffocai, così a lungo trattenni il 

respiro e, seguitando a guardarla, presi una sigaretta e mi 

misi a fumare. 

— Che è? Vengo a stare un poco da te e ti metti a fuma- 
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re? — Ed essa mi sedette accanto sul divano, appog- 

giandosi a me. Io mi scostai per non toccarla. 

— Vedo che tu sei malcontento perchè io voglio suonare 

domenica — disse lei. 

— Non sono malcontento — dissi io. 

— Che forse non lo vedo? 

— Mi congratulo con te se lo vedi. Io non vedo altro se 

non che tu ti conduci come una cocotte... Ma tu hai gu- 

sto alla depravazione, e per me è orribile! 

— Se tu vuoi leticare come un cocchiere da nolo, me ne 

vado. 

— Vattene, soltanto sappi che se a te non è caro l'onore 

della famiglia, a me non importa di te (il diavolo ti pi- 

gli!) ma dell'onore della famiglia. 

— Ma che cosa c'è? 

— Vattene, per amor di Dio, vattene! 

Fingeva di non capire di che io parlassi o realmente non 

capiva, ma si offese e si adirò. Si alzò da sedere, ma non 

uscì e si fermò in mezzo alla stanza. 

— Decisamente sei diventato intrattabile — cominciò. 

— Hai un carattere tale che neppure un angelo potrebbe 

vivere con te — e, come sempre, tentando di ferirmi nel 

punto più sensibile mi ricordò un incidente con sua so- 

rella (m'era accaduto una volta di perdere le staffe e 

d'insultare sua sorella). Essa sapeva che questa cosa mi 

dispiaceva e voleva colpirmi proprio in quel punto. — 

Dopo di ciò nulla mi sorprende da parte tua — disse. 

«Già, vuole offendermi, umiliarmi, disonorarmi e farmi 

trovare in colpa», dissi fra me, e a un tratto fui preso da 
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una così tremenda rabbia verso di lei che ancora non ne 

avevo provato una simile. 

Per la prima volta mi venne voglia di esprimere mate- 

rialmente questa rabbia. Saltai su e feci un movimento 

verso di lei; ma nell'istante in cui saltai su, me lo ricor- 

do, ebbi coscienza di quel mio scatto d'ira e chiesi a me 

stesso: «Fo bene a lasciarmi andare a questi sentimenti?», 

e subito risposi che facevo bene, che que- sto l'avrebbe 

spaventata, e invece di frenare la mia rab- bia, l'attizzai 

ancora e mi rallegravo di sentirla sempre più ribollire 

dentro di me. 

— Vattene o ti ammazzo! — gridai avvicinandomele e 

afferrandola per le braccia. Apposta esagerai l'intonazio- 

ne irata della mia voce dicendo questo. E dovevo avere 

un'espressione tremenda perchè essa s'intimidì al punto 

da non aver più la forza di muoversi e soltanto disse: — 

Vassia, che hai? ma che hai? 

— Vattene! — urlai io ancora più forte. — Tu mi puoi far 

diventar pazzo. Io non rispondo di me. 

Dando sfogo al mio furore io me ne ubriacavo e avrei 

voluto far qualcosa d'insolito che dimostrasse il grado di 

quel mio furore. Avevo una tremenda voglia di batterla, 

di ucciderla, ma sapevo che non lo potevo fare, e per dare 

in qualche modo sfogo al mio furore presi dalla ta- vola 

un pressacarte e un'altra volta urlando: «Vattene!», lo 

scaraventai a terra vicino a lei. Avevo mirato molto bene 

in modo quasi da sfiorarla. Allora essa fece per uscire 

dalla stanza ma si fermò sulla porta. E mentre essa di là 

poteva ancora vedere, io prendevo altri oggetti 
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sulla tavola (e facevo apposta perchè lo vedesse) cande- 

lieri, calamaio, e li gettavo a terra seguitando a gridare: 

«Vattene! Scappa! Non rispondo di me!». Uscì e io subi- 

to smisi. 

Dopo un'ora venne da me la bambinaia e disse che mia 

moglie aveva un attacco isterico. Andai: essa singhioz- 

zava, rideva, non poteva parlare e tremava in tutto il 

corpo. Non fingeva: era davvero sofferente. 

Verso giorno si calmò e facemmo la pace, sotto l'impero 

di quel sentimento che noi chiamavamo amore. 

Quando, la mattina, le confessai, dopo la pace, che ero 

geloso di Trukhacevsky, essa non si confuse punto e rise 

nel modo più naturale: tanto strano le sembrava, diceva 

lei, il supporre che si potesse essere attratti da un uomo 

simile. 

— Forse che per un tale uomo potrebbe mai una donna 

per bene provare altro sentimento che il piacere che pro- 

cura la musica? Se vuoi, sono pronta a non vederlo più... 

neppur domenica, benchè sieno stati già fatti gl'inviti. 

Scrivigli che non sto bene e tutto è finito. Soltanto mi 

secca che qualcheduno possa pensare, e specialmente lui 

stesso, che lo si trova pericoloso. E io sono troppo orgo- 

gliosa per permettere che si pensi così. 

Ed essa non mentiva, credeva a ciò che diceva: sperava 

con queste parole risvegliare in sè il disprezzo verso 

quell'uomo e con ciò difendersi da lui, ma non ci riusci- 

va. Tutto si volgeva contro di lei, sopratutto quella ma- 

ledetta musica. Così finì tutto e la domenica vennero 

gl'invitati e loro due sonarono di nuovo. 
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XXIII. 
 
— Credo superfluo il dire che io ero molto vanitoso: se 

non si fosse vanitosi nella vita abituale che meniamo non 

ci sarebbe scopo a vivere. Sicchè, quella domenica, mi 

occupai con piacere a disporre tutto per il pranzo e per la 

serata musicale. Andai io stesso a comprare alcu- ne cose 

per il pranzo e a invitare gli ospiti. 

Verso le sei gli invitati erano riuniti, ed egli comparve, in 

frack e con dei gemelli di brillanti di cattivo gusto. Aveva 

un contegno disinvolto, rispondeva a ogni do- manda in 

fretta, con un sorrisetto di acquiescenza e d'intesa: sapete, 

con quella particolare espressione che significa che tutto 

quello che voi fate o dite è proprio quello che si aspetta. 

Tutto ciò che c'era in lui di sconve- niente io lo notavo 

con particolare piacere perchè tutto ciò doveva 

tranquillizzarmi e mostrare che, per mia mo- glie, egli era 

tanto al disotto che lei, come mi aveva det- to, non poteva 

abbassarsi fino a quel punto. Io ora non mi permettevo 

più d'esser geloso. Prima di tutto, m'ero già tormentato 

abbastanza e avevo bisogno di riposo: se- condo, volevo 

credere alle assicurazioni di mia moglie e ci credevo. Ma, 

quantunque non fossi geloso, ero tutta- via impacciato 

con lui e con lei, e durante il pranzo e la prima metà della 

serata, finchè non cominciò la musica, io seguii gli 

sguardi e i movimenti di loro due. 

Il pranzo fu come suole essere un pranzo, noioso, con- 

venzionale. Abbastanza presto cominciò la musica. Oh! 
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come mi ricordo tutte le circostanze di quella serata! Ri- 

cordo come egli portò il violino, aprì l'astuccio, tolse la 

fodera che gli doveva aver ricamata una qualche signo- 

ra, prese l'istrumento e si mise ad accordarlo. Ricordo 

come mia moglie, con aria falsamente indifferente, sotto 

la quale io la vedevo nascondere una grande timidezza, 

timidezza specialmente cagionata dalla sua poca valen- 

tìa nella musica, sedette davanti al pianoforte a coda e 

cominciarono i soliti la del pianoforte, il pizzicato del 

violino, la disposizione delle carte di musica. Ricordo poi 

come si guardarono fra loro, guardarono gli astanti, si 

dissero qualcosa e cominciarono. Egli prese i primi 

accordi. La sua fisonomia diventò seria, austera, simpa- 

tica, e, con l'orecchio teso al suono, egli fregava accura- 

tamente le corde. Il pianoforte gli rispondeva. E comin- 

ciò il pezzo... 

Pozdnicev si fermò e più volte fece quel suo solito ver- 

so. Voleva ricominciare a parlare ma tirò su il fiato dal 

naso e si fermò di nuovo. 

— Sonarono la Sonata a Kreutzer di Beethoven — se- 

guitò. — Conoscete il primo tempo, il presto? Lo cono- 

scete? Oh! Oh! — esclamò. — Tremenda cosa questa 

sonata! E specialmente questa parte. E in generale, tre- 

menda cosa la musica! Che cosa è mai? Io non capisco. 

Che cosa è mai una simile musica? Che cosa fa? e per- 

chè produce di tali effetti? Dicono che la musica agisca 

sull'anima elevandola. Stoltezza! menzogna! Agisce sì, 

agisce terribilmente, lo dico per parte mia, ma non eleva 

affatto l'anima. Agisce non elevando nè abbassando 
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l'anima, ma irritandola. Come dirvi? La musica mi fa di- 

menticar me stesso, la mia vera esistenza: mi trasporta in 

un'atmosfera che non è quella della mia vera esisten- za; 

sotto l'influsso della musica mi par di sentire cose che 

assolutamente non sento, di capire cose che non ca- pisco, 

di poter far cose che non posso fare. Io spiego questo col 

dire che la musica agisce come lo sbadiglio, come il riso: 

non ho voglia di dormire ma sbadiglio guardando uno che 

sbadiglia; non ho motivo di ridere ma rido guardando uno 

che ride. 

La musica, a un tratto, immediatamente mi trasporta nello 

stato d'animo in cui si trovava colui che ha scritto quella 

data musica. Io mi confondo con l'anima sua e con lui 

passo da uno stato all'altro: ma perchè ciò accada io non 

so. Colui che ha scritto la Sonata a Kreutzer, Beethoven, 

sapeva perchè si trovava in quel tale stato d'animo: questo 

stato lo aveva condotto a compiere al- cune date azioni e 

quindi questo stato per lui aveva un senso, ma per me non 

ne ha nessuno. Perciò la musica eccita soltanto senza 

portare a una conclusione. Suona- no una marcia militare, 

i soldati camminano al suono di questa marcia e la musica 

ha ottenuto il suo effetto; suo- nano un ballabile, si balla 

e la musica ha ottenuto il suo effetto; si canta una messa, 

io mi comunico e la musica ha ottenuto il suo effetto: ma 

questo non produce che eccitazione, e ciò che deve 

compiersi mediante questa eccitazione non si compie. E 

per questo, a volte, la mu- sica ha un effetto così 

tremendo, così spaventevole. In Cina la musica è 

prerogativa dello Stato. E così dovreb- 
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be essere dappertutto. Si può forse ammettere che 

chiunque voglia, possa ipnotizzare una o più persone e 

poi farne quello che gli piace? Specialmente poi se que- 

sto ipnotizzatore è il primo uomo immorale che capita? 

È un mezzo pericoloso messo nelle mani di uno qualun- 

que. Per esempio, il primo presto di quella sonata a 

Kreutzer, si può mai sonare in un salotto, fra signore 

scollate? Sonare questo presto e poi applaudire, e poi 

prender gelati e parlare dell'ultimo pettegolezzo? Queste 

cose si possono sonare soltanto in date circostanze, im- 

portanti, significative, e allorchè si debbono ottenere 

delle date azioni, corrispondenti a questa musica. Sona- 

re e far poi ciò che questa musica esprime. Ma suscitare 

energie e sentimenti non corrispondenti nè al tempo nè 

al luogo e che non conducono a nulla, non può far di 

manco di avere un effetto deleterio. Su di me, almeno, 

questo pezzo agiva in modo terribile: era come se mi si 

svelassero sentimenti che a me parevano assolutamente 

nuovi, nuove possibilità a me sconosciute fino a quel 

momento. «Ah! ecco, è così: non come io vivevo e sen- 

tivo prima. Ah! ecco, è così!». Mi pareva che mi dicesse 

una voce nell'anima. Questa cosa nuova che io avevo 

appresa, io non me ne potevo rendere conto, ma la co- 

scienza di questo nuovo stato del mio spirito mi ralle- 

grava. E tutti i presenti, compresi mia moglie e lui, mi si 

presentavano in un'altra luce. 

Dopo questo presto sonarono l'andante, bello ma comu- 

ne e non nuovo, con ignobili variazioni e un finale asso- 

lutamente debole. Poi sonarono ancora, a richiesta 
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degl'invitati, un'elegia di Ernst e vari altri pezzi. Tutto ciò 

era bello ma non mi fece neppure la centesima parte 

dell'impressione che aveva prodotta in me il primo pez- 

zo. 

Tutto ciò passava oramai sul fondo di quell'impressione 

che avevo ricevuta dal primo pezzo. 

Tutta la sera mi sentii leggero, allegro. Non ho veduto 

mai mia moglie come la vidi quella sera. Quegli occhi 

lucenti, quell'austera, significativa espressione mentre 

sonava, quell'essere assolutamente estranea a ciò che 

aveva intorno, quel lieve, triste e languido sorriso dopo 

d'aver finito: io vedevo tutto ma non vi annettevo altro 

significato che questo: cioè che essa provava le stesse 

cose che provavo io; che a lei, come a me, si rivelavano 

nuovi, sconosciuti sentimenti, come se a un tratto li ri- 

cordasse. La serata finì molto bene e tutti se ne andaro- 

no. 

Sapendo che fra due giorni io dovevo andare alla seduta 

del Consiglio distrettuale, Trukhacevsky, salutandomi, 

disse che sperava, in una sua prossima venuta, ripetere il 

piacere di quella serata. Da ciò io conclusi che egli non 

credeva possibile venire in casa mia nella mia assenza, e 

me ne compiacqui. 

Siccome io non sarei tornato prima della sua partenza, 

pensai che non si saremmo più veduti. 

Per la prima volta gli strinsi la mano con molto piacere  e 

lo ringraziai del godimento che ci aveva procurato. Egli 

si congedò definitivamente da mia moglie. E i loro addii 

mi parvero naturalissimi e convenienti. Tutto an- 
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dava bene. Mia moglie ed io eravamo contentissimi del- 

la serata. 
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XXIV. 
 
— Dopo due giorni io partii, dopo essermi congedato da 

mia moglie nella migliore e più serena disposizione di 

spirito. 

Al consiglio del distretto c'era sempre un cumulo di af- 

fari, e si conduceva una vita tutta particolare in un am- 

biente tutto particolare. Per due giorni avemmo sedute di 

dieci ore ciascuna. Il secondo giorno, mentre ero al 

consiglio, mi fu portata una lettera di mia moglie. E la 

lessi subito. 

Mi scriveva dei ragazzi, dello zio, della bambinaia, di 

certe compre, e, fra le altre cose, come se si trattasse della 

faccenda più semplice del mondo, diceva che Tru- 

khacevsky era tornato, le aveva portato la musica pro- 

messa e le aveva proposto di sonare ancora insieme, ma 

che essa aveva rifiutato. 

Io non mi ricordavo che egli avesse promesso di portar- 

le della musica; mi pareva che quella sera si fosse con- 

gedato in modo definitivo e quindi fui sgradevolmente 

sorpreso. Ma c'era tanto da fare che non ebbi tempo di 

riflettere, e soltanto la sera, tornato nel mio alloggio, ri- 

lessi la lettera. 

Oltre alla notizia che Trukhacevsky era tornato un'altra 

volta, in mia assenza, tutto il tono della lettera mi sem- 

brò stentato. La furibonda bestia della gelosia. ruggiva 

nella sua tana e sarebbe voluta saltar fuori, ma io avevo 

paura di questa bestia e la richiusi dentro al più presto. 
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«Che infame sentimento è questa gelosia!» dicevo fra 

me. «Che c'è di più naturale di quanto essa mi scrive?». 

E mi misi a letto e cominciai a pensare agli affari che si 

dovevano trattare il giorno seguente. Dormivo sempre 

poco durante il tempo di queste sedute, trovandomi in 

un luogo nuovo, ma questa volta mi addormentai molto 

presto. E, come avviene, sapete, a un tratto, si sente qua- 

si una scossa elettrica, e ci si sveglia. Così mi svegliai 

col pensiero di lei, del mio amore carnale per lei, di Tru- 

khacevsky, con l'idea che fra loro tutto era già accaduto. 

Il terrore e la rabbia mi martellavano il cuore. Ma tentai 

di ragionarmi. «Che sciocchezza! — dicevo a me  stesso 

— Non c'è nessuna base a queste supposizioni. Non è 

accaduto nulla. E come posso io avvilire lei e me suppo- 

nendo simili orrori? Capita un violinista di mestiere, un 

uomo di cattiva fama, e a un tratto una donna onesta, una 

madre di famiglia rispettabile, mia moglie!... Che 

insulsaggine!» Questo dicevo da una parte. «Ma perchè 

non potrebbe essere?» dicevo dall'altra parte. «Perchè 

non potrebbe essere nato fra loro quello stesso senti- 

mento per il quale io l'ho sposata, quello stesso in virtù 

del quale son vissuto con lei, quell'unica cosa che lei vo- 

leva, che volevo io ed altri, e che vuole anche quel mu- 

sicista? Egli è un uomo scapolo, robusto (mi ricordo 

come masticava le cartilagini della cotoletta e con che 

avidità le sue labbra rosse afferravano il bicchiere del 

vino), ben pasciuto, lindo, e non soltanto privo di princi- 

pii, ma anzi con l'evidente principio di profittare di quei 

piaceri che gli si offrono innanzi. E fra loro il legame 
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della musica, il sentimento più raffinato della voluttà. 

Che cosa può trattenerlo? Nulla. Tutto, invece, lo attrae. 

Lei? Ma chi è lei? Lei era un mistero e tale è rimasta. Io 

non la conosco. La conosco soltanto come animale. E un 

animale nulla può, nulla deve trattenerlo». 

Ora soltanto mi rammentavo i loro visi, quella sera, 

quando essi dopo la Sonata a Kreutzer eseguirono un 

certo pezzo appassionato, non ricordo più di chi, un pez- 

zo sensuale fino alla sconvenienza. «Come son potuto 

partire?» dicevo fra me, rammentandomi i loro visi. — 

«Non era forse chiaro che fra loro tutto s'era compiuto in 

quella sera? e forse non si vedeva che già in quella sera 

fra loro non soltanto non c'erano più barriere, ma che 

ambedue, e principalmente lei, provavano una certa 

vergogna dopo ciò che era accaduto loro? Rammento 

come lei sorrideva debolmente, tristemente, languida- 

mente, asciugandosi il sudore dal viso arrossato, quando 

io mi avvicinai al pianoforte. Già fin d'allora essi sfuggi- 

vano dal guardarsi l'un l'altro, e soltanto a cena, mentre 

egli le mesceva dell'acqua, si scambiarono un'occhiata ed 

ebbero un lieve sorriso. Io rammentavo ora con terro- re 

quello sguardo che avevo sorpreso fra loro e 

quell'impercettibile sorriso. «Sì, tutto è compiuto» mi 

diceva una voce, e immediatamente un'altra voce mi di- 

ceva proprio l'opposto. «È un'ubbia che t'è salita al cer- 

vello. Non è possibile», diceva quest'altra voce. 

Mi era penoso stare al buio; accesi una candela, e provai 

un senso di terrore trovandomi in quella piccola stanza 

con la tappezzeria gialla. Presi una sigaretta, e, come ac- 
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cade sempre quando ci si rigira continuamente nello 

stesso cerchio, senza saper risolvere le contraddizioni, 

fumai: fumai una sigaretta dopo l'altra per ingannare me 

stesso e non vedere le contraddizioni. 

Non dormii per tutta la notte, e alle cinque, avendo deci- 

so che non potevo rimaner più in quello stato di tensione 

e che dovevo subito partire, mi alzai, svegliai il custode 

che mi serviva, e lo mandai a fare attaccare i cavalli. 

Mandai poi una lettera al Consiglio spiegando che un af- 

fare di somma premura mi richiamava a Mosca, e pre- 

gando che mi sostituissero con un altro consigliere. Alle 

otto montai sul tarantass16 e partii. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 Vettura usata in campagna e in viaggio. 
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XXV. 
 
Entrò il conduttore e, vedendo che la nostra candela era 

già tutta consumata, la spense, senza metterne una nuo- 

va. Di fuori cominciava ad albeggiare. Pozdnicev tac- 

que, sospirando faticosamente, per tutto il tempo che il 

conduttore rimase nello scompartimento. Continuò il suo 

racconto soltanto quando il conduttore fu andato via, e 

nella penombra della vettura non si udiva altro se non il 

rumore dei vetri che il movimento del treno face- va 

tremare e il monotono russare dell'impiegato di com- 

mercio. In quella luce incerta dell'alba non distinguevo 

più Pozdnicev. Udivo soltanto la sua voce sempre più 

affannosa e agitata. 

— Dovevo percorrere 35 verste in carrozza e far otto ore 

di ferrovia. In carrozza si andava magnificamente. Era un 

tempo d'autunno, ghiacciato, con un sole splendi- do. 

Sapete? quel tempo quando i cerchioni delle ruote 

s'imprimono sulla strada che pare insaponata. Le strade 

erano lisce, la luce chiara e l'aria viva. Nel tarantass si 

stava bene. Quando fu giorno e mi misi in via, mi sentii 

più leggero. Guardando i cavalli, i campi, la gente che 

s'incontrava, mi dimenticavo dove andavo. A volte mi 

pareva di viaggiare semplicemente, senza scopo, e che 

tutto ciò che mi agitava non esistesse. E questa inco- 

scienza mi dava una gioia tutta particolare. Quando mi 

ricordavo dove andavo, dicevo fra me: Allora si vedrà. 

Ora non ci pensare. A metà della via mi accadde un inci- 
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dente che mi trattenne un pezzetto e contribuì a divagar- 

mi: il tarantass si ruppe e bisognò farlo accomodare. 

Questa rottura ebbe molta importanza perchè mi fece 

giungere a Mosca non alle cinque, come io contavo, ma 

alle dodici e a casa al tocco, visto che avevo perduto il 

diretto e avevo dovuto prendere un treno omnibus. Il 

viaggio in vettura, la riparazione al tarantass, il paga- 

mento, il the all'albergo della posta, le chiacchiere con 

l'albergatore, tutto questo mi divagò sempre più. Al ve- 

nir del crepuscolo tutto era pronto e di nuovo mi misi in 

via, e di notte il viaggio fu ancora migliore che di gior- 

no. C'era la luna nel primo quarto, una leggera ghiaccia- 

ta, una strada anche più bella, buoni cavalli, un posti- 

glione allegro, e io andavo ed ero contento, quasi senza 

pensare a ciò che mi aspettava, o forse proprio perciò ero 

contento, perchè sapevo quel che mi aspettava e mi 

congedavo dai piaceri della vita. Ma questo mio stato 

tranquillo, la possibilità di dimenticare la mia preoccu- 

pazione finirono quando finì il viaggio in carrozza. Ap- 

pena montai in treno, cominciò a essere tutt'un'altro af- 

fare. Quelle otto ore di viaggio in ferrovia furono per  me 

qualcosa di orribile, che non dimenticherò per tutta la 

vita. Sia perchè, montando in treno, m'immaginavo al 

vivo d'esser già arrivato, sia perchè la ferrovia ha 

un'azione eccitante sui nervi, fatto sta che dal momento 

che fui seduto nel vagone non potei più dominare la mia 

immaginazione, ed essa, senza tregua, con una straordi- 

naria chiarezza cominciò a dipingermi dei quadri che in- 

fiammavano la mia gelosia, uno dopo l'altro e uno più 
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cinico dell'altro e sempre sullo stesso soggetto: quel che 

accadeva laggiù nella mia assenza, come essa mi tradi- 

va. Io ardevo di sdegno, di rabbia, e di un certo qual senso 

di ebbrezza della mia umiliazione nel vedere quei quadri 

e non potevo staccarmi da essi, non potevo non 

contemplarli, non potevo cancellarli dalla mia mente, non 

potevo non evocarli. E quanto più  contemplavo quei 

quadri immaginari tanto più credevo nella loro realtà. 

La chiarezza con la quale mi si presentavano questi qua- 

dri pareva servire di dimostrazione che quello che io im- 

maginavo fosse la realtà. Come se un demonio, contro  la 

mia volontà, inventasse e mi suggerisse le più orrende 

immaginazioni, mi ricordavo di un discorso fatto molto 

tempo prima col fratello di Trukhacevsky e con una spe- 

cie di voluttà mi laceravo il cuore con quel discorso, at- 

tribuendolo a Trukhacevsky e a mia moglie. 

Ciò era stato molto tempo prima, ma io lo ricordavo. Il 

fratello di Trukhacevsky, rammento, una volta, avendo- 

gli chiesto se frequentasse le case pubbliche disse che a 

una persona per bene non conviene andarvi, potendo ivi 

buscarsi qualche malattia, ed essendo quelli luoghi luri- 

di e ignobili, mentre si può sempre trovare qualche don- 

na della buona società. Ed ecco, suo fratello aveva tro- 

vato mia moglie. Per vero essa non è della prima gio- 

ventù, le manca un dente da una parte ed è un po' grassa, 

pensavo io a conto di lui, ma che cosa fa? bisogna usu- 

fruire di quel che c'è. Già, egli le fa un favore prenden- 

dola per amante, dicevo fra me. Prima di tutto essa è 
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senza pericolo per la sua preziosa salute... No! è impos- 

sibile! dicevo a me stesso, spaventato. Non c'è nulla di 

simile, nulla. E non c'è neppure una base per supporre una 

cosa tale. Non mi ha forse detto lei stessa che si sentiva 

umiliata al solo pensiero che io potessi esser ge- loso di 

lei? No, essa mentisce, mentisce sempre! grida- vo, e poi 

cominciavo di nuovo... Nella nostra vettura c'erano 

soltanto due viaggiatori: una vecchietta col ma- rito, 

ambedue molto taciturni, e scesero a una stazione 

intermedia sicchè rimasi solo. Io ero come una fiera in 

gabbia: ora saltavo su e mi avvicinavo al finestrino, ora 

barcollando camminavo in su e in giù per la vettura, come 

se mi sforzassi di far andare così più rapidamente il treno: 

ma la vettura con le sue panche, i suoi vetri, se- guitava 

il suo solito tremolìo, ecco, come ora... 

E Pozdnicev fu scosso da un brivido, fece alcuni passi, 

poi sedette di nuovo. 

— Oh! ho paura, ho paura delle vetture ferroviarie, mi 

viene il terrore. Sì, è tremendo! — continuò. — Io dice- 

vo fra me: Debbo pensare ad altro. Sì, mettiamo, 

all'albergatore della posta, presso il quale ho preso il  the. 

Ed ecco che nella mia immaginazione compariva 

l'albergatore, con la sua lunga barba, e il suo nipotino, un 

ragazzo della stessa età del mio Vassia. Il mio Vas- sia? 

Egli vede il musicista che abbraccia sua madre. Che cosa 

avviene mai nella sua povera anima? Che cosa mai? Essa 

ama... E di nuovo sorgono le immagini con- suete. No, 

no... Penserò alla visita all'ospedale. Già, ieri un 

ammalato si lamentava del dottore. Ma il dottore ha i 
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baffi come Trukhacevsky. Ah! come mi ha mentito co- 

lui!... Ambedue mi hanno ingannato quando lui diceva 

che sarebbe partito. E di nuovo si ricominciava. Tutte le 

cose alle quali pensavo avevano qualche rapporto con lui. 

Io soffrivo orribilmente. La maggior sofferenza con- 

sisteva nella sfiducia, nel dubbio, nell'esser diviso in due, 

nel non sapere se dovevo amarla o odiarla. La mia 

sofferenza era così forte che, mi rammento, mi venne il 

pensiero, che sempre mi ha sedotto, di andare sulla stra- 

da, sdraiarmi sulle rotaie al passaggio del treno e finirla. 

Almeno avrei smesso di dubitare. 

La sola cosa che m'impediva di farlo era la pietà verso me 

stesso ma subito poi mi si risvegliava l'odio per lei. Per 

lui provavo uno strano sentimento di odio, la co- scienza 

della mia umiliazione e della sua vittoria, ma per lei il 

mio odio era tremendo. «Non posso farla finita con me 

stesso e lasciar lei così: bisogna che lei almeno soffra 

alquanto, che almeno capisca che io ho sofferto», dicevo 

fra me. A tutte le stazioni scendevo dal treno per 

divagarmi. A una stazione vidi qualcuno al buffet che 

beveva, e subito mi misi a bere della vodka. Accanto a 

me c'era un ebreo che anch'egli beveva e che cominciò ad 

attaccar discorso con me: io, soltanto per non rimaner 

solo nel mio vagone, me ne andai con lui nel suo vagone 

di terza classe sudicio, pieno di fumo e sparso di bucce di 

semi. Là mi sedetti accanto a lui ed egli cominciò a 

chiacchierare e a raccontare aneddoti. Io lo ascoltavo ma 

non riuscivo a capire quel che diceva perchè seguitavo a 

pensare a me stesso. Egli se ne accorse e pretendeva che 
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io gli prestassi attenzione: allora mi alzai e me ne tornai 

nella mia vettura. «Bisogna riflettere — dissi a me stes- 

so — e vedere se ciò che io penso è vero e se io ho mo- 

tivo di tormentarmi». Sedetti, desiderando di riflettere 

tranquillamente, ma subito invece della tranquilla rifles- 

sione, cominciò di nuovo la solita cosa: invece di rifles- 

sioni quadri e immagini. «Quante volte mi son tormen- 

tato così», dicevo (mi ricordavo i precedenti accessi di 

gelosia, simili a questo) «e poi tutto finiva in niente. Così 

pure adesso, forse, ed è anche più verosimile: la troverò 

a dormire placidamente: si sveglierà, si rallegre- rà di 

vedermi e dalle sue parole, dal suo sguardo capirò che 

non c'è stato nulla e che erano tutte sciocchezze. Oh! 

come sarebbe bello se fosse così!». «Ma no, troppo 

spesso è stato così e ora non sarà più la medesima cosa», 

mi diceva una voce e di nuovo si ricominciava. Ecco 

dov'è il supplizio! Io non condurrei un giovane in un 

ospedale di sifilitici per togliergli il desiderio delle donne, 

ma nell'anima mia, a vedere i demoni che la la- cerano! 

Era orribile che io mi riconoscessi senza esitare un pieno 

diritto sul corpo di lei, come se fosse il mio, e intanto 

sentivo di non poter possedere quel corpo, senti- vo che 

non era mio e che essa poteva disporne come vo- leva e 

voleva disporne in modo contrario alla mia vo- lontà. E 

io non potevo far nulla nè contro di lei nè con- tro di lui. 

Egli, come il Vanka leggendario davanti alla forca, 

avrebbe cantato una canzone sulle dolci labbra che aveva 

baciate. E così sarebbe stato al disopra. E con lei potevo 

fare ancora meno. Se essa non era caduta di 
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fatto ma ne aveva avuto la volontà, era ancora peggio: 

meglio che fosse caduta e che io lo sapessi e non fossi più 

nell'ignoranza. Io non avrei potuto dire quel che de- 

sideravo. Io desideravo che essa non volesse ciò che do- 

veva volere. Era assoluta follia. 
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XXVI. 
 
Alla penultima stazione, quando il conduttore venne a 

ritirare i biglietti, io, avendo radunato le mie robe, uscii 

sulla piattaforma della vettura, e la coscienza di ciò che 

oramai era prossimo, cioè la soluzione, aumentò ancora 

il mio orgasmo. Avevo freddo e le mascelle mi comin- 

ciarono a tremare al punto da farmi battere i denti. Mac- 

chinalmente uscii con la folla dalla stazione, presi una 

vettura da nolo, mi ci sedetti e si partì. Io, strada facen- 

do, guardavo i rari passanti, i portieri e l'ombra che i fa- 

nali della mia vettura proiettavano ora davanti ora di 

dietro, e non pensavo a nulla. Dopo una mezza versta 

sentii freddo alle gambe e pensai che nel vagone m'ero 

tolto le calze di lana e le avevo messe nella sacca. Dov'era 

la sacca? Qui? Sì, qui. Ma la cesta? Mi venne in mente 

che avevo dimenticato del tutto i bagagli, ma, tor- nati 

che mi furono in mente, tirai fuori lo scontrino, poi decisi 

che non metteva conto di tornare indietro per que- sto, e 

seguitai per la mia strada. 

Per quanto ora mi sforzi di ricordare, non posso ritrova- 

re il mio stato d'animo di allora: che cosa pensavo, che 

cosa volevo, non ne so nulla. Ricordo soltanto che ave- 

vo la coscienza che si preparava qualcosa di tremendo e 

di molto grave nella mia vita. Era così grave perchè tale 

me lo figuravo nel pensiero o avevo qualche presenti- 

mento? Non lo so. Forse dopo quanto è accaduto tutti i 

momenti che precedettero il fatto hanno preso nel mio 
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ricordo una tinta funesta. Mi avviai verso il portone di 

casa mia. Era il tocco. Alcune vetture da nolo stavano 

davanti alla casa aspettando clienti, visto che le finestre 

erano illuminate (le finestre illuminate erano nel nostro 

appartamento: la sala grande e il salotto). Senza render- 

mi conto del perchè così tardi ci fosse ancora luce alle 

nostre finestre, io nell'aspettativa di qualcosa di orrendo, 

corsi su per le scale e sonai il campanello. Il domestico, 

Iegor, un buon uomo, zelante e molto sciocco, venne ad 

aprirmi. La prima cosa che mi colpì lo sguardo, 

nell'anticamera, fu un mantello, appeso all'attaccapanni 

insieme ad altri indumenti. Io avrei dovuto esserne sor- 

preso, ma non ne fui sorpreso perchè me l'aspettavo. «È 

così», dissi fra me, quando, avendo chiesto a Iegor chi 

c'era egli mi nominò Trukhacevsky. Domandai: — C'è 

qualcun'altro? — Egli disse: — Nossignore —. Ricordo 

che egli mi rispose con un'intonazione tale che pareva che 

egli mi volesse far cosa gradita e dissipare il mio dubbio 

che vi potesse essere qualcun'altro. «È proprio così!» 

pensai. — E i bambini? — Grazie a Dio stanno bene. 

Dormono da un pezzo. 

Io respiravo a stento e non potevo fermare la mascella che 

tremava. «Ma dunque è come io credevo: per il pas- sato 

a volte prevedevo una disgrazia, e poi invece tutto stava 

bene, come prima. Ora però non è come prima, e tutto è 

come io me l'immaginavo e già vedevo quel che mi 

aspettava e che era la realtà. Tutto, ecco...». 

Stavo lì lì per singhiozzare, ma il diavolo mi disse: «Tu 

piangi, fai il sentimentale, ed essi intanto si separeranno 
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tranquillamente, non ci saranno prove e tu dubiterai e ti 

torturerai». E subito quella sentimentalità su me stesso 

svanì e comparve uno strano senso, non lo crederete, un 

senso di sollievo perchè il mio tormento stava per finire, 

perchè ora avrei potuto punirla, avrei potuto sbarazzar- 

mi di lei, avrei potuto lasciar libera la mia ira. E lasciai 

libera la mia ira, diventai una belva, una cattiva e astuta 

belva. — Non importa, non importa, dissi a Iegor, che 

voleva avviarsi in salotto. — Invece ecco che cosa devi 

fare: prendi subito una vettura e va... Tieni lo scontrino; 

fatti dare i miei bagagli. Va! — Egli infilò il corridoio per 

prendere il suo pastrano. Temendo che egli li facesse 

scappare, lo accompagnai fino alla sua cameretta e 

aspettai finchè fu pronto. Dal salotto, a traverso un'altra 

stanza, veniva rumore di voci, di posate e di piatti. Essi 

erano a tavola e non avevano udito il campanello. «Ba- 

sta che non escano ora», pensai. Iegor rivestì il suo pa- 

strano col bavero d'astrakan e uscì. Io lo lasciai uscire e 

chiusi la porta dietro di lui, e mi venne un senso di pena 

quando sentii che ero rimasto solo e che ora dovevo agi- 

re. Come, ancora non lo sapevo. Sapevo soltanto che ora 

tutto era compiuto, che non poteva esservi più dubbio 

sulla sua colpa e che adesso l'avrei punita e avrei cessato 

ogni relazione con lei. 

Prima io avevo delle esitazioni, mi dicevo: «Ma forse non 

è vero, forse io mi sbaglio». Ora questo dubbio non 

esisteva più. Tutto era deciso senza possibilità di tornare 

indietro. Di nascosto a me, sola con lui, di notte! È un 

assoluto oblìo di tutto! O anche peggio: apposta ostenta- 
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no quest'ardire, quest'audacia nella colpa, perchè 

quest'audacia serva loro come prova d'innocenza. Tutto è 

chiaro. Non c'è dubbio. Io temevo soltanto una cosa, che 

essi sfuggissero e meditassero qualche nuovo ingan- no e 

mi privassero di quelle prove evidenti e della possi- bilità 

di dimostrare la loro colpa. E per sorprenderli più presto, 

io in punta di piedi andai nella sala, dove essi erano, non 

a traverso il salotto ma a traverso il corridoio e la camera 

dei bambini. 

Nella prima camera dormivano i bambini. Nella secon- 

da, la bambinaia si mosse e stava per svegliarsi e io mi 

figurai ciò che essa avrebbe pensato quando avesse sa- 

puto tutto, e mi prese tanta pietà di me stesso a quest'idea 

che non potei trattenere le lacrime e, per non destare i 

bambini, uscii nel corridoio in punta di piedi e di là andai 

nel mio studio, mi gettai sul divano e scop- piai in 

singhiozzi. 

Io, un uomo d'onore, figlio di genitori quali erano i miei, 

io che tutta la vita avevo sognato la felicità di un'esisten- 

za di famiglia, io che, uomo, non l'avevo mai tradita... Ed 

ecco! Con cinque creature, essa abbraccia un sonato- re 

qualunque soltanto perchè ha delle labbra rosse! 

No, non è un essere umano! È una cagna, un'immonda 

cagna! Accanto alla camera dei bambini, che essa aveva 

finto di amare tutta la vita. E scrivendomi quel che mi 

aveva scritto! E aver avuto tanta audacia, quando mi si 

gettava al collo! Ma che cosa so io? Forse è stata sem- 

pre così. Forse coi domestici ha avuto tutti i figli che io 

ho creduto miei! 
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E se fossi giunto domani mi sarebbe venuta incontro tut- 

ta ben pettinata, col suo vitino e le sue graziose indolen- 

ti movenze (io vedevo il suo viso seducente e odioso), e 

questa belva della gelosia mi sarebbe rimasta per sem- 

pre nel cuore e l'avrebbe lacerato. Che cosa penserà la 

bambinaia?... E Iegor?... E la povera Lizoschka? Essa già 

capisce qualcosa. E questa impudenza e questa men- 

zogna, e questa sensualità animalesca che io conosco 

tanto bene! dicevo fra me. 

Avrei voluto alzarmi e non potevo. Il cuore mi batteva 

così forte che non mi reggevo sulle gambe. Sì, io morrò 

di questo colpo: mi ucciderà. Ma è ciò che lei vuole. Che 

le importa che io sia ucciso? Ma no, sarebbe un troppo 

grande vantaggio per lei e io non le darò questo piacere. 

Già, io son qui e loro di là mangiano e ridono e... Sì, 

quantunque lei non sia della prima freschezza, non l'ha 

mica sdegnata colui: e anche se fosse bella, la cosa 

principale per lui sarebbe sempre che non vi fosse 

pericolo per la sua preziosa salute. Perchè non l'ho 

strangolata allora? pensavo, ricordandomi quel momen- 

to quando, una settimana prima, la spinsi fuori dal mio 

studio e poi misi in pezzi degli oggetti. Mi ricordavo al 

vivo lo stato in cui ero allora: non soltanto me lo ricor- 

davo ma sentivo la stessa volontà di battere, di uccidere 

che avevo sentita allora. Mi ricordo come mi venne il 

bisogno di agire e qualsiasi ragionamento mi fuggì via 

dalla mente, salvo quel tanto di ragionamento che mi 

serviva per agire. Diventai allo stato di una belva o di un 

uomo sotto l'influsso di un'eccitazione fisica, in un mo- 
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mento di pericolo, quando l'uomo agisce appunto, non 

frettolosamente, ma senza perdere un minuto e soltanto 

diretto tutto ad un unico e determinato fine. 
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XXVII. 
 
La prima cosa che feci fu di togliermi le scarpe, e rima- 

sto coi soli calzini, mi avvicinai al muro dove, sopra al 

divano, erano appesi fucili e pugnali, e presi un pugnale 

ricurvo di Damasco che non era stato adoprato neppure 

una volta e con la punta molto acuta. Lo tolsi dal fodero. 

Mi ricordo che il fodero scivolò dietro al divano e ricor- 

do che io dissi fra me: Bisogna poi ricercarlo chè non si 

perda. Poi mi tolsi il pastrano che avevo tenuto addosso 

fino allora, e pian piano, coi soli calzini, mi avviai là. 

E, avvicinatomi furtivamente, in silenzio, aprii con vio- 

lenza la porta. 

Ricordo l'espressione dei loro visi. Ricordo quest'espres- 

sione perchè essa mi procurò un tormentoso piacere. Era 

l'espressione del terrore. E questo io volevo. Non di- 

menticherò mai l'espressione di disperato terrore che ap- 

parve al primo momento sui visi di loro due quando mi 

videro. Egli sedeva, mi pare, presso la tavola, ma veden- 

domi o udendomi entrare, saltò in piedi e si fermò con la 

schiena contro l'armadio. Sul suo viso era soltanto 

un'indubitabile espressione di terrore. Anche in viso a lei 

era la stessa espressione di terrore ma insieme ve n'era 

anche un'altra. Se fosse stata quella la sola forse non 

sarebbe accaduto quel che accadde: ma nell'espres- sione 

del suo viso, almeno così mi parve in quel primo 

momento, c'era anche il dispetto, il malcontento d'essere 

disturbata nell'incanto del suo amore e della sua felicità, 
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come se nulla al mondo le importasse se non d'esser la- 

sciata tranquilla nella sua gioia. Queste due espressioni 

rimasero un attimo soltanto sui loro visi. L'espressione di 

terrore sul viso di lui si mutò subito in un'espressione 

interrogativa: si poteva mentire o no? Se si poteva, biso- 

gnava cominciare: se no cominciare subito qualche altra 

cosa. Ma che? E guardò lei interrogativamente. Sul viso 

di lei l'espressione di dispetto e di malcontento si mutò, a 

quanto mi parve, quando essa lo guardò, in un'espres- 

sione di sgomento per lui. 

Un istante io rimasi sulla porta, tenendo il pugnale die- 

tro la schiena. 

In quell'istante egli si mise a sorridere e cominciò con un 

tono indifferente fino al ridicolo: — Ecco, eravamo qui a 

far della musica... 

— Non ti aspettavo! — cominciò lei nello stesso mo- 

mento, imitando il tono di lui. Ma nessuno dei due finì la 

frase: quello stesso furore che io avevo provato una 

settimana addietro s'impossessò di me. Di nuovo provai 

quella smania di distruzione, quella violenza, quell'entu- 

siasmo del furore e mi vi abbandonai. 

Nessuno dei due finì la frase. Cominciava quell'altra cosa 

che egli temeva e che di un colpo troncò le loro pa- role. 

Io mi gettai su di lei, nascondendo ancora il pugna- le, 

acciocchè egli non m'impedisse di colpirla al fianco, sotto 

al petto. Io avevo scelto questo punto fin dal prin- cipio. 

Nel momento che io mi gettai su di lei, egli vide e, cosa 

che non mi sarei mai aspettata da lui, mi afferrò il brac- 
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cio e gridò: — Rientrate in voi stesso: ma che fate?... 

Gente!... 

Io liberai il mio braccio e in silenzio mi gettai su di lui. I 

suoi occhi s'incontrarono coi miei, a un tratto si fece 

bianco come un cencio, bianco fino alle labbra, i suoi 

occhi ebbero un lampo particolare e, cosa che neppure mi 

aspettavo da lui, scivolò sotto al pianoforte e andò verso 

la porta. Io mi precipitai dietro a lui, ma sentii qualcosa 

di pesante che mi si aggrappava al braccio si- nistro. Era 

lei. Io diedi un balzo. Essa si appese al mio braccio anche 

più forte e non mi lasciava andare. Quest'ostacolo 

inaspettato, quel peso sul mio braccio e il contatto 

ripugnante di lei mi accesero ancora di più. Sentivo di 

essere completamente furioso e di dover ap- parire 

spaventevole, e ciò mi dava piacere. Con tutte le mie 

forze strappai dalla sua stretta il mio braccio sini- stro e 

col gomito la colpii in piena faccia. Essa mandò un grido 

e lasciò andare il mio braccio. Avrei voluto correre dietro 

a quell'uomo ma mi venne in mente che era ridicolo 

correre in calzini dietro all'amante di mia moglie, e non 

volevo essere ridicolo, volevo essere tre- mendo. 

Malgrado lo spaventevole furore nel quale mi trovavo, io 

mi preoccupavo continuamente dell'impres- sione che 

avrei prodotta sugli altri e anzi quell'impres- sione 

guidava bene spesso la mia propria. Mi voltai ver- so di 

lei. Essa era caduta sulla sedia a sdraio e, tenendo la mano 

nel punto in cui l'avevo colpita, mi guardava. Nel viso 

aveva dipinta la paura e l'odio verso di me, ver- so il 

nemico, la paura e l'odio del topo quando si apre la 
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trappola nella quale è stato preso. Io, almeno, non vidi 

altro in lei se non questa paura e quest'odio verso di me. 

Erano questa paura e quest'odio verso di me che aveva- 

no dovuto suscitare il suo amore per un altro. Ma forse 

ancora mi sarei trattenuto e non avrei fatto quello che feci 

se essa avesse taciuto. Ma a un tratto cominciò a parlare 

e ad afferrare con la sua mano la mia mano che teneva il 

pugnale. 

— Rientra in te! Che hai? che t'è accaduto? Non c'è nul- 

la, nulla, nulla... te lo giuro! 

Avrei ancora esitato, ma quelle ultime parole di lei, dalle 

quali io conclusi il contrario, cioè che tutto era avvenu- 

to, provocavano una risposta. E la risposta doveva esse- 

re corrispondente a quella disposizione di spirito nella 

quale m'ero messo, a quel furore che saliva sempre come 

un crescendo e doveva continuare a salire. Anche la follia 

ha le sue leggi. 

— Non mentire, sgualdrina! — ruggii, e con la mano si- 

nistra le afferrai il braccio, ma essa si svincolò. Allora io, 

senza lasciare il pugnale, con la mano sinistra l'affer- rai 

per la gola, la ributtai giù e strinsi... Com'era duro il suo 

collo! Con tutt'e due le mani essa afferrò le mani mie e le 

staccò dalla sua gola, e io, come se non aspet- tassi altro, 

con tutta la mia forza la colpii col pugnale dalla parte 

sinistra, sotto le costole. 

Quando la gente dice che in un accesso di furore non si 

capisce quel che si fa, è una sciocchezza, una bugia. Io 

capii sempre e neppure per un istante persi la coscienza 

di quel che facevo. Quanto più fortemente attizzavo in 
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me le vampe del mio furore tanto più chiara si accende- 

va nel mio spirito la luce della coscienza che mi faceva 

vedere tutto quello che facevo. Ad ogni istante sapevo 

quel che facevo. Non posso dire che sapessi in prece- 

denza ciò che avrei fatto: ma nel momento che lo face- 

vo, anzi, mi pare, alquanto prima, io sapevo quel che fa- 

cevo come se avesse voluto darmi la possibilità di pen- 

tirmi, per poter dire a me stesso che avrei potuto fermar- 

mi. Sapevo che colpivo sotto le costole e che il pugnale 

penetrava dentro. Nel momento che lo facevo, sapevo di 

far qualcosa di tremendo, qualcosa che non avevo mai 

fatto e che avrebbe avuto tremende conseguenze. Ma la 

coscienza ebbe lo scatto di un lampo e l'atto tenne subito 

dietro alla coscienza. Fui consapevole dell'atto con una 

straordinaria chiarezza. Sentii, e lo ricordo, la resistenza 

che il busto fece per un attimo, e poi la penetrazione della 

lama in qualcosa di molle. Essa si afferrò con le mani al 

pugnale, si tagliò, ma non lo trattenne. 

Molto tempo dipoi, in carcere, dopo che un rivolgimen- 

to morale s'era compiuto in me, ripensai a quel momen- 

to, tentai di ricordarmi quanto potei, e di coordinare le 

mie idee. Ricordai che per un istante, soltanto per l'istante 

che precedette il fatto, avevo avuta la tremenda 

consapevolezza che stavo per uccidere, uccidere una 

donna, una donna indifesa, mia moglie! Mi ricordo an- 

cora con terrore di quella consapevolezza e poi ho rico- 

struito e anche ricordato vagamente che appena affonda- 

to il pugnale volevo ritirarlo, desiderando riparare a 

quanto avevo fatto e fermarmi. Per un momento rimasi 
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immobile, aspettando quel che sarebbe accaduto e chie- 

dendomi se fosse possibile rimediare. 

Essa balzò in piedi, gridò: — Balia! Mi ha uccisa! 

Avendo udito rumore, la bambinaia stava sulla soglia. Io 

ero sempre lì in piedi, aspettando e non credendo a quel 

che avevo fatto. Ma di sotto al busto vidi scorrere san- 

gue. Allora soltanto capii che era impossibile rimediare, 

ma subito anche decisi dentro di me che non era neces- 

sario rimediare, che era proprio quello che io avevo vo- 

luto e proprio quello che doveva accadere. Aspettai fin- 

chè la vidi cadere e la bambinaia gridando: — Padri 

miei! — si lanciò verso di lei, e allora soltanto gettai via 

il pugnale e uscii dalla stanza. 

«Non bisogna agitarsi, bisogna che mi renda conto di 

quel che ho fatto» avevo detto fra me, senza guardare nè 

lei nè la bambinaia. La bambinaia urlava, chiamava la 

cameriera. Io seguii il corridoio, e dopo aver chiamato  la 

cameriera, andai nella mia camera. «Che cosa si deve fare 

ora?» chiesi a me stesso, e subito capii che cosa si 

dovesse fare. Entrando nel mio studio andai direttamen- 

te alla parete dove erano le armi, staccai il revolver, 

l'osservai: era carico, e lo posai sulla tavola. Poi raccat- 

tai il fodero del pugnale, dietro al divano, e sedetti sul 

divano. 

Per un pezzo stetti lì, seduto. Non pensavo a nulla, non 

mi ricordavo di nulla. Udivo che di là si trasportava 

qualcosa, poi qualcuno passò, poi ancora qualcuno. Poi 

udii e vidi Iegor che portava nel mio studio la cesta da 

viaggio lasciata alla stazione. Come se oramai potesse 
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servire a qualche cosa! 

— Hai sentito quel che è successo? — dissi. — Dì al 

portiere che si avvisi la polizia —. Egli non disse nulla ed 

uscì. Io mi alzai, chiusi la porta, presi le sigarette, i 

fiammiferi e mi misi a fumare. Non avevo finito la siga- 

retta che mi prese il sonno e mi vinse. Dormii, credo, due 

ore. Ricordo che in sogno mi pareva di stare d'accordo 

con lei, ci eravamo bisticciati ma poi aveva- mo fatto la 

pace: però c'era ancora qualcosa che mi tur- bava un 

poco, ma ci volevamo bene. Mi svegliò un col- po battuto 

alla porta. «È la polizia» pensai svegliando- mi. «Ho 

ucciso, forse. Ma forse è lei e non è accaduto nulla». 

Picchiarono di nuovo alla porta. Io non risposi e volevo 

risolvere la questione: «È accaduto o non è acca- duto? 

Sì, è accaduto». Mi ricordai la resistenza del busto e la 

penetrazione della lama nella carne, e mi corse un gelo 

per le reni. «Sì, è accaduto. Sì, è accaduto! E ora bisogna 

che anch'io...» dicevo fra me, eppure nel dirlo sapevo che 

non mi sarei ucciso. Ma mi alzai e di nuovo presi in mano 

il revolver. Strano fatto! ricordo che prima molte volte mi 

ero trovato più vicino al suicidio che non fossi in quel 

giorno; e anche ultimamente, in ferrovia, m'era sembrato 

facile, facile proprio perchè pensavo come questo 

avrebbe stupito lei. Ora non soltanto non potevo 

uccidermi, ma neppure pensarvi. «Perchè lo fa- rei?» mi 

chiedevo, e non c'era risposta. Di nuovo fu pic- chiato 

alla porta. «Sì, prima bisogna sapere chi è che picchia. 

Avrò tempo poi». Posai il revolver e lo coprii con un 

giornale. Andai all'uscio e lo aprii. Era la sorella 
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di mia moglie, vedova, buona e stupida. 

— Vassia! Che è stato? — disse, e le lacrime, che aveva 

sempre pronte, le si misero a sgorgare. 

— Che vuoi? — chiesi io ruvidamente. 

Capivo perfettamente che non si doveva esser ruvidi con 

lei e che non ce n'era il perchè, ma non potevo prendere 

nessun altro tono. 

— Vassia, essa muore! Ivan Zakharic l'ha detto. 

Ivan Zakharic era il medico, il suo medico, il consiglie- 

re. 

— È egli dunque qui? — chiesi io, e tutta l'ira che avevo 

contro di lei si sollevò di nuovo. — Ebbene, che vuol 

dire? 

— Vassia, va da lei. Ah! che cosa terribile! — disse mia 

cognata. 

«Andar da lei?» posi a me stesso il quesito. E subito ri- 

sposi che dovevo andare. Di certo si fa sempre così: 

quando un marito uccide la moglie, come avevo fatto io, 

bisogna che immancabilmente vada a vederla. «Se si fa 

così, devo andare» dissi fra me. «Ma se è necessario che 

io vada, sarò sempre in tempo», pensai, alludendo alla 

mia intenzione di farmi saltar le cervella. E seguii mia 

cognata. 

«Ora ci saranno frasi, smorfie, ma io non mi lascerò 

commuovere» dissi dentro di me. 

— Aspetta — dissi poi forte — è stupido andar senza 

scarpe: fammi almeno mettere le pantofole. 
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XXVIII. 
 
— Cosa sorprendente! Di nuovo, quando uscii dallo stu- 

dio e passai per le stanze abituali, mi balenò la speranza 

che nulla fosse accaduto, ma l'odore di quelle sudicerie 

medicinali, iodoformio, acido fenico, mi colpì. No, tutto 

era accaduto. Andando pel corridoio passai davanti alla 

camera dei bambini, e vidi Lizanka. Essa mi guardò con 

occhi spaventati. Mi parve anzi che ci fossero tutti e cin- 

que i ragazzi e che mi guardassero. Mi avvicinai alla 

porta e la cameriera di dentro mi aprì e uscì fuori. La 

prima cosa che mi venne davanti agli occhi fu, su di una 

sedia, il suo vestito grigio chiaro, tutto chiazzato di nero 

dal sangue. 

Sul nostro letto matrimoniale, anzi dalla parte mia (era 

stato più facile per il trasporto) essa giaceva, con le gi- 

nocchia sollevate. Giaceva a metà sdraiata sui soli guan- 

ciali, e aveva la camicetta aperta. Sul posto della ferita 

era stato messo qualcosa. Nella camera c'era un forte 

odore di iodoformio. Prima di tutto e più di tutto mi col- 

pì il suo viso tumefatto, di un gonfiore livido da un lato 

del naso e sotto gli occhi. Era la conseguenza della mia 

gomitata, quando essa voleva trattenermi. Non aveva più 

alcuna bellezza e mi parve anzi che ci fosse in lei 

qualcosa di ripugnante. Mi fermai sulla soglia. — Avvi- 

cinati, avvicinati a lei — mi disse la sorella —. «Sì, for- 

se vuol confessare la sua colpa», pensai. «Perdonare! Sì, 

muore e bisogna perdonarle», e mi sforzavo di essere 
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magnanimo. Mi accostai. Faticosamente essa levò gli 

occhi su di me: uno degli occhi era illividito. Faticosa- 

mente disse balbettando: 

— Sei giunto a quello che volevi, mi hai uccisa… —. E 

nel suo viso, attraverso la sofferenza ed anche la vici- 

nanza della morte, si dipinse quell'antico, freddo, bestia- 

le odio verso di me che io ben conoscevo. — I bambi- 

ni... però... non li affido a te... Lei (la sorella) li prende- 

rà... 

Quello che per me era la cosa principale, la sua colpa, il 

suo tradimento, pareva che essa non credesse neppure 

necessario nominarlo. 

— Sì... rallegrati di quello che hai fatto — disse poi, 

guardando verso la porta, e ruppe in singhiozzi. Sulla 

soglia stava la sorella coi ragazzi. — Sì, ecco che cosa 

hai fatto. 

Diedi un'occhiata ai nostri figli e poi al volto di lei, gon- 

fio e livido, e per la prima volta dimenticai me stesso, i 

miei diritti, la mia dignità, per la prima volta vidi in lei 

una creatura umana. E così insignificante mi apparve al- 

lora tutto ciò che mi aveva offeso, tutta la mia gelosia, e 

così grave ciò che io avevo fatto che avrei voluto cur- 

varmi col viso fino alla sua mano e dire: «Perdonami!» 

ma non osai. 

Essa taceva, chiudendo gli occhi, e si vedeva che non 

aveva più la forza di parlare. Poi il suo viso, diventato 

mostruoso, ebbe un tremito e si raggrinzì tutto. Debol- 

mente mi respinse. 

— Perchè è avvenuto tutto questo? perchè? 
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— Perdonami — dissi io. 

— Perdonare? Tutto ciò è cosa da nulla!... Solo che io 

non morissi! — gridò, sollevandosi un poco, e i suoi oc- 

chi che luccicavano di febbre si fissarono nei miei. — Sì, 

sei giunto a quello che volevi!.. Ti odio!... Ahi! Ahi!... — 

urlò già in delirio, come spaventata di qualche cosa. — 

Tutti, tutti... uccidili... e anche lui!... Se n'è an- dato!... se 

n'è andato!... Su uccidimi, uccidimi, non ho paura... 

Il delirio continuò sino alla fine. Non riconosceva nes- 

suno. Quella stessa mattina, verso mezzogiorno, morì. 

Ma prima che morisse, alle otto, mi condussero al com- 

missariato e di là in carcere. E là rimasi per undici mesi, 

aspettando il giudizio, e per tutto quel tempo meditai su 

di me e sul mio passato e lo compresi. Cominciai a com- 

prendere al terzo giorno: il terzo giorno mi condussero 

là... 

Voleva dire ancora qualcosa, ma non avendo la forza di 

trattenere i singhiozzi, si fermò. Raccolte le sue forze, 

proseguì: 

— Cominciai a comprendere soltanto quando la vidi 

nella bara... 

Singhiozzò un momento, ma subito continuò in fretta. 

— Soltanto quando vidi il suo cadavere capii tutto quel- 

lo che avevo fatto. Capii che io, io l'avevo uccisa, capii 

che per causa mia lei, che era viva, che si moveva, che 

era calda, era diventata immobile, bianca come la cera, 

fredda, e che rimediare a ciò non sarebbe stato possibile 

mai; nessuno, per nessun mezzo avrebbe potuto farlo. 
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Chi non ha vissuto un momento simile non può capire... 

Oh! oh! oh!… —, urlò più volte, poi tacque... 

Per un pezzo stemmo in silenzio. Egli singhiozzava e 

tremava, lì davanti a me, in silenzio. Il viso gli si era come 

affinato, allungato, e la bocca appariva in tutta la sua 

larghezza. 

— Sì — disse a un tratto — se io avessi saputo quello 

che so ora sarebbe stato tutt'altra cosa. Non l'avrei spo- 

sata per nulla al mondo... non mi sarei mai ammogliato. 

Di nuovo ci fu un lungo silenzio. 

— Su, perdonate… —. Si voltò dall'altra parte e, mezzo 

sdraiato sul sedile, si ravvolse nel plaid. Quando giun- 

gemmo alla stazione dove io dovevo scendere – erano le 

otto di mattina – mi avvicinai a lui per salutarlo. Dormi- 

va o fingeva di dormire e non si mosse. Lo toccai con la 

mano. Si scoprì il viso e fu chiaro che non dormiva. 

— Addio — dissi io, stendendogli la mano. Egli mi die- 

de la sua ed ebbe un impercettibile sorriso, ma tanto tri- 

ste che mi venne voglia di piangere. 

— Perdonatemi — disse egli, ripetendo la parola con la 

quale aveva concluso tutto il suo racconto. 


