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Leone Tolstoi 

 

LA MORTE DI 

IVAN ILIJC  

A cura della Duchessa d’Andria 
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INTRODUZIONE 
 
La morte di Ivan Ilijc è scritta nel 1886. La sonata a 

Kreutzer nel 1890. Sono lontani i tempi di Guerra  e Pace 

e anche di Anna Karenina, e la mente di Leone Tolstoi è 

già tutta pervasa da quello spirito religioso e morale che 

negli ultimi anni della sua vita lo condusse  a riprovare i 

capolavori usciti dalla sua penna e a con- dannare l'arte 

in nome della religione e della morale. Ma suo malgrado 

l'artista permane in lui. Egli non può pensare un 

personaggio, non può scrutare uno stato d'animo senza 

che la sua visione interiore passi a tra- verso il prisma 

smagliante della sua arte. 

Più Leone Tolstoi va innanzi nella vita, più s'inoltra nel 

cammino della gloria, e più l'idea della morte l'osses- 

siona, lo opprime e nello stesso tempo, direi, quasi 

l'affascina, lo solleva oltre le contingenze dell'oggi. Nel- 

la morte egli vede la spiegazione dell'enigma della vita. 

Quest'idea della morte lo ha sempre preoccupato, anche 

nella gioventù, anche nell'adolescenza. Ma via via s'è 

ingigantita nella sua mente, ha acquistato un senso 

sempre più profondo. Sente che la vita deve essere una 

preparazione alla morte. La morte è il principio della 

Luce, è la comprensione suprema, è l'anello che con- 

giunge il Finito all'Infinito, il Tempo all'Eternità. 

Nella novella Tre morti, Leone Tolstoi tratta la morte 

umanamente, come un fatto naturale che accomuna la 

gran signora, l'umile postiglione e l'albero che cade 
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sotto ai colpi della scure. Ma nella Morte di Ivan Ilijc è 

la morte stessa che è la protagonista dell'opera. La fi- 

gura di Ivan Ilijc sparisce e la morte campeggia sovra- 

na nel quadro. Un brivido passa nelle vene del lettore 

meno sensibile. Sentiamo che tutti, tutti siamo Ivan Ilijc, 

e beviamo a poco a poco il tremendo filtro dell'eterno che 

avvelena la nostra vita temporale. La grande ombra si 

stende su di noi e ci nasconde il sole, l'astro che sor- ge 

e tramonta a segnare la nostra giornata: ma un altro sole 

è dentro di noi che si fa più vivido ad ogni nostro passo 

verso l'eterno. A misura che le cose ci abbando- nano, 

noi sentiamo quella particella di noi che ci è pro- pria, 

che non è confondibile con altro, affermarsi e cre- scere 

e dilagare fuori di noi in un maraviglioso fluire di vita. Il 

terrore della morte, così stupendamente descritto grado 

a grado nella malattia, nell'agonia di Ivan Ilijc,  si 

trasforma in serena aspettazione, in una aspettazione 

definitiva che non è più speranza ma sicurezza di luce. 

Artisticamente, la Morte di Ivan Ilijc è una gemma pre- 

ziosa inserita nell'opera di Leone Tolstoi. Mettendo da 

parte il senso che l'autore ha voluto darvi, il modo con 

cui Ivan Ilijc, giorno per giorno, ora per ora acquista la 

certezza di non poter guarire, e prevede la sua fine e 

combatte il male per una prepotente volontà di vivere, e 

sente l'abbandono della famiglia, degli amici, delle cose 

che gli sono state care, rivela una squisita delicatezza  di 

mano. È impossibile non seguire le ansie del malato, le 

torture del moribondo, gli ultimi bagliori di cono- scenza 

nello spirito dell'agonizzante; è impossibile non 
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rivivere con lui quegli strazi più dell'anima che del cor- 

po, non sprofondare con lui in quel buco nero che 

all'ultimo istante è però pervaso da un raggio d'infinita 

beatitudine. 



8  

LA MORTE DI IVAN ILIJC 
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I. 
 
Alla gran Corte di giustizia, in un intervallo dell'udienza 

pel processo Melvinsky, i giudici e il procuratore s'erano 

riuniti nel gabinetto di Ivan Iegorovic Scebek, e il di- 

scorso cadde sul famoso affare Krossovsky. Fedor Vas- 

silievic si riscaldava per dimostrare l'incompetenza,  Ivan 

Iegorovic restava fermo nella sua opinione, e inve- ce 

Petr Ivanovic, che fin da principio non era entrato nella 

discussione, non prendeva parte al discorso, e dava 

un'occhiata al giornale Il Gazzettino che avevano porta- 

to allora allora. 

— Signori — disse — Ivan Ilijc è morto. 

— Davvero? 

— Ecco, leggete — disse egli a Fedor Vassilievic, dan- 

dogli il numero del giornale che aveva ancora l'odore 

dell'inchiostro fresco. 

Fra due liste nere era stampato quanto segue: «Prascovia 

Fedorovna Golovina1 con sentito dolore partecipa ai pa- 

renti e agli amici la morte del suo amato consorte Ivan 

Ilijc Golovin, membro della Corte di giustizia, avvenuta 

il 4 febbraio di questo anno 1882. Il trasporto della sal- 

ma avrà luogo venerdì, all'una dopo mezzogiorno». 

Ivan Ilijc era collega di quei signori là riuniti e tutti gli 

volevano bene. Già da alcune settimane era ammalato: 

dicevano che la sua malattia era incurabile. Il posto gli 
 

1 I cognomi russi hanno forma maschile o femminile e si declina- 
no. 
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era rimasto, ma si vociferava che, nel caso della sua 

morte, Alexeiev sarebbe designato a succedergli, e al 

posto di Alexeiev andrebbe o Vinnikov o Sctabel. Sic- 

chè, nel sentire della morte d'Ivan Ilijc, il primo pensie- 

ro di ciascuno di quei signori riuniti nel gabinetto del 

presidente fu di chiedersi quale importanza poteva avere 

quella morte sui trasferimenti e le promozioni loro o dei 

loro amici. 

«Ora di certo otterrò il posto di Sctabel o di Vinnikov — 

pensò Fedor Vassilievic. — Me l'hanno promesso da un 

pezzo, e questa Promozione consisterà per me in un au- 

mento di 800 rubli di stipendio oltre le indennità di can- 

celleria». 

«Bisognerà chiedere il trasferimento di mio cognato da 

Kaluga qui — pensò Petr Ivanovic. — Mia moglie sarà 

molto contenta. Ora non potrà più dire che io non fo mai 

nulla per i suoi parenti». 

— L'avevo ben detto che non si sarebbe tirato su — dis- 

se ad alta voce Petr Ivanovic. — Peccato! 

— Ma che cosa aveva in sostanza? 

— I dottori non hanno potuto definire il male. Cioè, 

l'hanno definito, ma ognuno a modo suo. Quando l'ho 

veduto l'ultima volta mi pareva che stesse meglio. 

— E io non sono andato più a trovarlo dopo le feste. Vo- 

levo sempre andarci... 

— Ma aveva beni di fortuna? 

— Credo che la moglie abbia qualcosa. Ma roba da nul- 

la. 

— Già, bisognerà andarci. Abitano terribilmente lonta- 
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no. 

— Cioè, lontano da voi. Voi state lontano da tutti. 

— Ecco che non mi perdona di abitare di là dal fiume 

— disse Petr Ivanovic, sorridendo verso Scebek. E par- 

larono delle grandi distanze nelle città, poi tornarono in 

udienza. 

Oltre alle considerazioni sui possibili cambiamenti nel 

servizio che avrebbero seguìto questa morte, considera- 

zioni suggerite a ciascuno dalla notizia ricevuta, il fatto 

stesso della morte di una persona tanto vicina a loro, 

aveva suscitato, come accade sempre, in tutti coloro che 

l'avevano appreso, un senso di soddisfazione perchè 

ognuno pensava: è morto lui e non io. 

«Come! è morto: e io sono qui» era il pensiero o piutto- 

sto il sentimento di ciascuno. I conoscenti più intimi, i 

così detti amici di Ivan Ilijc, davanti a questi fatti pensa- 

vano involontariamente che ora toccava di compiere loro 

un noioso obbligo di convenienza e andare ai fune- rali e 

fare alla vedova una visita di condoglianza. 

I più intimi erano Fedor Vassilievic e Petr Ivanovic. 

Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli studi di 

diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui. 

A pranzo diede alla moglie la notizia della morte di Ivan 

Ilijc e le parlò della possibilità che il cognato fosse tra- 

sferito nelle loro vicinanze: poi, senza far la solita sie- sta, 

si vestì con l'abito di cerimonia e andò a casa  di Ivan 

Ilijc. 

Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan Ilijc era ferma una 

carrozza padronale con due vetture da nolo. Su, 
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nell'anticamera, presso l'attaccapanni, avevano posato, 

addossandolo alla parete, il coperchio di broccato della 

bara guarnito di fiocchi, nappe e galloni lustrati con la 

polvere. Due signore vestite di nero si toglievano la pel- 

liccia. Una Petr Ivanovic la conosceva: era la sorella di 

Ivan Ilijc: l'altra non la conosceva. Un compagno di Petr 

Ivanovic, Schwarz, veniva di su, e dall'alto della scala 

avendo scorto lui che entrava, si fermò e gli fece segno 

con l'occhio, come se avesse detto: «Ivan Ilijc è stato 

sciocco: ora è affar nostro». 

Il viso di Schwarz, con le basette all'inglese, e tutta la sua 

magra figura in abito di cerimonia, avevano, come 

sempre, un'elegante solennità, e questa solennità che 

contrastava col carattere allegro di Schwarz, qui aveva un 

rilievo particolare. Così pensava Petr Ivanovic. 

Petr Ivanovic lasciò passare davanti a sè le signore e 

lentamente si avviò per le scale dietro a loro. Schwarz 

non seguitò a scendere ma rimase su. Petr Ivanovic ne 

capì il perchè: evidentemente voleva mettersi d'accordo 

con lui per la partita di carte di quel giorno. Le signore 

andarono su per le scale dalla vedova, e Schwarz con le 

sue forti labbra atteggiate a serietà ma con lo sguardo 

scherzoso, indicò a Petr Ivanovic, con un movimento 

delle sopracciglia, la camera del morto, a destra. 

Petr Ivanovic entrò, dubbioso, come accade sempre, di 

quel che dovesse fare là. Una cosa sola sapeva, che in 

questi casi fare il segno della croce non guasta nulla. Ma 

se, oltre a ciò, si dovesse anche fare un inchino, egli non 

ne era perfettamente sicuro e perciò scelse una via di 
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mezzo: entrando nella camera fece il segno di croce e 

s'inchinò un poco come se salutasse. Per quanto glielo 

permettevano i movimenti del braccio e del capo, egli 

diede intanto un'occhiata alla stanza. Due giovanetti (uno 

sembrava studente di ginnasio) entrarono facendo il 

segno di croce. Una vecchia stava in piedi, immobile. E 

una signora, dalle sopracciglia stranamente alte, le di- 

ceva qualcosa sottovoce. Il diacono, in abito ecclesiasti- 

co, impettito, risoluto, leggeva qualcosa ad alta voce, con 

un'espressione che non ammetteva la possibilità d'essere 

contraddetto; il domestico, Gherassim, un con- tadino, 

passando davanti a Petr Ivanovic, in punta di piedi, sparse 

qualcosa sul pavimento. Vedendo questo, subito Petr 

Ivanovic sentì un leggero odore di cadavere in 

decomposizione. Nell'ultima sua visita a Ivan Ilijc, Petr 

Ivanovic aveva veduto questo contadino nello stu- dio; 

egli compiva l'ufficio d'infermiere, e Ivan Ilijc gli voleva 

particolarmente bene. Petr Ivanovic seguitava a far segni 

di croce e piccoli inchini, in direzione del mor- to, del 

diacono e delle immagini poste su di una tavola in un 

angolo. Poi, quando quel gesto di segnarsi gli par- ve 

essersi prolungato anche troppo, smise e cominciò a 

guardare il morto. 

Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti, che 

paiono di una speciale pesantezza, affondando le mem- 

bra irrigidite nella sottile materassa che guarniva la  bara, 

con la testa reclinata per sempre sul guanciale; la fronte, 

di un giallore di cera, pareva sporgere, come sempre si 

vede ai morti, con dei piani lisci sulle tempie 
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infossate e il naso prominente pareva voler nascondere il 

labbro superiore. Era molto mutato e ancora dimagrito 

dacchè Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma, 

come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto più 

bello, specialmente più significativo che non fosse in 

vita. Sul suo viso era un'espressione che sembrava indi- 

care che era stato fatto quel che doveva esser fatto ed era 

stato fatto bene. Oltre a ciò in quell'espressione c'era pure 

un rimprovero o un monito ai vivi. Questo monito parve 

a Petr Ivanovic fuor di luogo o almeno che non ri- 

guardasse lui. Cominciò a provare un certo malessere e 

perciò in fretta si segnò un'altra volta, si voltò e si dires- 

se verso la porta: ma gli parve d'averlo fatto troppo af- 

frettatamente e in modo non conforme alle convenienze. 

Schwarz lo aspettava nella stanza attigua, ritto, con le 

gambe un po' divaricate e giocherellando con tutt'e due le 

mani col suo cilindro che teneva dietro la schiena. Uno 

sguardo solo gettato sulla figura elegante, ben cura- ta e 

allegra di Schwarz sollevò l'animo di Petr Ivanovic. Petr 

Ivanovic capiva che Schwarz era al disopra di que- sti 

avvenimenti e non si lasciava andare a impressioni 

deprimenti. Il solo aspetto di lui diceva: la circostanza del 

funerale di Ivan Ilijc non è motivo sufficiente per in- 

terrompere l'ordine delle nostre riunioni, cioè nulla può 

impedirci stasera di far stridere il mazzo di carte, dissi- 

gillandolo, mentre il domestico poserà sulla tavola quat- 

tro candele nuove: del resto non c'è alcuna ragione di 

supporre che questo incidente possa impedirci di passa- 

re allegramente anche la serata di oggi. – Queste cose le 
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disse pure, a bassa voce, a Petr Ivanovic che gli passava 

davanti, proponendogli di riunirsi per la partita in casa di 

Fedor Vassilievic. Ma si vede che non era il destino di 

Petr Ivanovic di far la partita quella sera. Prascovia Fe- 

dorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado tutti 

gli sforzi che faceva per opporvisi, si andava allargando 

dalle spalle in giù, tutta vestita di nero, con la testa co- 

perta da un velo di crespo, e con le stesse sopracciglia 

stranamente sollevate, come la signora che stava in pie- 

di di faccia alla bara, uscì dal suo appartamento con al- 

cune altre signore e, accompagnandole alla porta della 

camera mortuaria, disse: «Ora comincerà l'ufficio fune- 

bre: entrate». 

Schwarz, con un vago inchino, si fermò, non volendo 

evidentemente accettare nè rifiutare l'invito. Prascovia 

Fedorovna, riconoscendo Petr Ivanovic, sospirò, gli andò 

vicino, gli prese la mano e disse: — So che eravate un 

vero amico di Ivan Ilijc… —, e lo guardò aspettando che 

egli facesse qualche atto per rispondere a queste pa- role. 

Petr Ivanovic sapeva che, come di là aveva dovuto 

segnarsi, qui bisognava stringere la mano alla vedova, 

sospirare e dire: — Credete pure… — E così fece. E così 

facendo sentiva di ottenere il risultato che desidera- va: 

che lui fosse commosso e lei fosse commossa. 

— Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho bisogno di 

parlare con voi — disse la vedova. — Datemi il braccio. 

Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero verso le 

stanze interne, passando davanti a Schwarz che ammic- 

cò con l'occhio a Petr Ivanovic. 
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«E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma prenderemo 

un altro partner. Forse potremo giocare in cinque quan- 

do avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso. 

Petr Ivanovic sospirò ancora più profondamente e triste- 

mente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio con 

riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato di 

cretonne rosa e con una lampada che mandava una luce 

fioca, essi sedettero presso la tavola: lei sul divano e Petr 

Ivanovic su di un pouf basso, dalle molle sganghe- rate 

che cedevano quando uno si metteva a sedere. Pra- scovia 

Fedorovna avrebbe voluto avvertirlo di mettersi a sedere 

su di un'altra sedia, ma trovò che questo avverti- mento 

non era conveniente nella sua posizione e tacque. 

Sedendosi su quel pouf, Petr Ivanovic si ricordò di 

quando Ivan Ilijc aveva ammobiliato quel salotto e  si era 

consigliato con lui a proposito di quella cretonne rosa a 

foglioline verdi. Nel sedersi sul divano, passando accanto 

alla tavola (tutto quel salotto era pieno di mobili e di 

oggetti) la vedova fece impigliare il crespo nero della sua 

mantiglia agl'intagli della tavola. Petr Ivanovic si sollevò 

per staccare il lembo del crespo, ma il pouf li- berato dal 

suo peso, cominciò a traballare e a spingerlo di sotto. La 

vedova si mise a staccare da sè il crespo e Petr Ivanovic 

sedette di nuovo, schiacciando sotto di sè il pouf 

traballante. Ma la vedova non riusciva a staccare il crespo 

e Petr Ivanovic di nuovo fece per alzarsi e di nuovo il 

pouf traballò e lo spinse, facendo scricchiolar le molle. 

Quando tutto questo fu terminato, essa tirò fuori un 

fazzoletto di battista pulito e cominciò a piangere. 
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L'episodio del velo e la lotta col pouf avevano raffredda- 

to Petr Ivanovic ed egli se ne stava lì seduto tutto im- 

bronciato. Questa situazione imbarazzante fu interrotta 

da Sokolov, il cameriere di Ivan Ilijc, il quale veniva ad 

annunziare che il posto al cimitero, che Prascovia Fedo- 

rovna aveva scelto, costava 200 rubli. Essa smise di 

piangere, e guardando con un'aria di vittima Petr Ivano- 

vic, disse in francese che tutte quelle cose le facevano 

molta pena. Petr Ivanovic fece un cenno che esprimeva 

l'assoluta convinzione che ciò non poteva essere altri- 

menti. 

— Fumate, vi prego — disse la signora con tono abbat- 

tuto e magnanimo nel tempo stesso, e si mise a trattare 

con Sokolov la questione del prezzo chiesto per il posto. 

Petr Ivanovic, mettendosi a fumare, udì che essa s'infor- 

mò molto particolareggiatamente dei diversi prezzi del 

terreno e decise quale convenisse prendere. Oltre a ciò, 

dopo di aver finito di parlare del terreno, diede le dispo- 

sizioni per i cantori. Sokolov se ne andò. 

— Io fo tutto da me — disse poi a Petr Ivanovic, sco- 

stando gli albums che stavano sulla tavola; e accorgen- 

dosi che la cenere della sigaretta minacciava di cadere 

sulla tavola, senza parere avvicinò la ceneriera a Petr 

Ivanovic, e disse: — Trovo che parrebbe una ipocrisia se 

io non potessi occuparmi di cose pratiche. Anzi, se 

qualcosa può non dico confortarmi... ma distrarmi, è 

proprio di occuparmi di lui —; di nuovo essa tirò fuori il 

fazzoletto, come preparandosi a piangere, ma a un trat- 

to, quasi facendo uno sforzo su se stessa, si riscosse e si 
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mise a parlare tranquillamente. 

— Debbo intrattenervi di un affare. 

Petr Ivanovic s'inchinò, badando che le molle del pouf, 

che già si movevano sotto di lui, non saltassero fuori dal 

loro posto. 

— Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente. 

— Ha sofferto molto? — chiese Petr Ivanovic. 

— Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi minuti, 

ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha 

gridato, senza mutar tono di voce. Non ci si poteva reg- 

gere. Non so capire come io ho potuto sopportarlo: si 

sentiva tre stanze lontano. Ah! che cosa mi è toccato di 

soffrire! 

— Ed era in sè? — chiese Petr Ivanovic. 

— Sì — disse la signora a bassa voce — fino all'ultimo 

momento. Ci salutò un quarto d'ora prima di morire, e poi 

chiese che si allontanasse Valodia. 

Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli aveva 

conosciuto così intimamente, prima ragazzo allegro, stu- 

dente, poi collega adulto, diede a un tratto una sensazio- 

ne di terrore a Petr Ivanovic, malgrado la spiacevole co- 

scienza della finzione sua e di quella donna. Egli vedeva 

di nuovo quella fronte, quel naso che si piegava sul lab- 

bro, ed ebbe paura per sè. 

«Tre giorni di tremende sofferenze e la morte. Ciò può 

accedere anche a me, in qualunque momento», pensò, e 

gliene venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza 

saper come, gli venne in aiuto il pensiero abituale che, 

cioè, questo era potuto accadere a Ivan Ilijc ma non a 
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lui: a lui ciò non doveva, non poteva accadere: pensando 

così egli soggiaceva a un'impressione funesta, il che non 

doveva fare, mentre evidentemente il viso di Schwarz 

esprimeva tutt'altro. E facendo questo ragionamento, Petr 

Ivanovic si calmò e si mise a interrogare premuro- 

samente la vedova sulle circostanze della morte di Ivan 

Ilijc, come se la morte fosse un caso particolare a Ivan 

Ilijc, ma che non poteva toccar lui. 

Dopo un lungo racconto delle sofferenze fisiche, real- 

mente tremende, che aveva sopportate Ivan Ilijc (queste 

sofferenze Petr Ivanovic veniva ad apprenderle soltanto 

a traverso l'impressione che i tormenti di Ivan Ilijc ave- 

vano fatto sui nervi di Prascovia Fedorovna) la vedova, 

evidentemente, trovò opportuno di cominciare a parlar 

d'affari. 

— Ah! Petr Ivanovic, come è penoso, come è terribil- 

mente penoso, come è terribilmente penoso! — e di 

nuovo essa cominciò a piangere. 

Petr Ivanovic sospirò e attese che essa si fosse soffiato il 

naso. Quando se l'ebbe soffiato, egli disse: «Crediate 

pure...» e di nuovo essa cominciò a parlare e a fargli in- 

tendere quello che era la cosa principale che voleva dir- 

gli: cioè porgli la questione in che modo si potesse otte- 

nere denaro dallo Stato, essendo avvenuta la morte del 

marito; faceva le viste di chieder consiglio a Petr Ivano- 

vic intorno alla pensione che le sarebbe spettata: ma egli 

si accorse che la signora già sapeva tutto, nei minimi 

particolari, e sapeva anzi cose che egli medesimo igno- 

rava sul modo di cavar denaro dallo Stato: ma voleva 
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sapere da lui se mai fosse possibile ottenere di più. Petr 

Ivanovic si sforzò di cercare qualche mezzo, ma, dopo 

aver riflettuto un poco e aver biasimato, per convenien- 

za, la grettezza del governo, disse che gli pareva impos- 

sibile di avere di più. Allora essa sospirò e, visibilmente, 

si mise a cercare il mezzo di sbarazzarsi del suo visitato- 

re. Egli lo capì, spense la sigaretta, si alzò, strinse la mano 

alla signora e uscì nell'anticamera. 

Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che Ivan Ilijc 

era stato tanto contento di comprare da un rivenditore, 

Petr Ivanovic s'incontrò col sacerdote e con alcuni altri 

conoscenti che venivano per l'ufficio funebre, e vide an- 

che la figlia di Ivan Ilijc, una bella signorina, che egli 

conosceva. Essa era tutta in nero. La sua persona molto 

sottile pareva anche più sottile. Aveva un aspetto cupo, 

brusco, quasi sdegnoso. Salutò Petr Ivanovic come se egli 

fosse colpevole di qualche cosa. Dietro a lei era in piedi 

un giovane che egli conosceva, un giudice istrutto- re, 

ricco, suo fidanzato, a quanto si diceva: ed aveva lo stesso 

aspetto di lei, quasi che qualcuno lo avesse offe- so. Petr 

Ivanovic li salutò con aria triste e voleva entrare nella 

camera mortuaria quando apparve sulla scala la magra 

figura di uno studente ginnasiale, figlio di Ivan Ilijc, che 

somigliava terribilmente al padre. Era un Ivan Ilijc in 

piccolo, come se lo ricordava Petr Ivanovic quando erano 

a scuola. Aveva gli occhi torbidi, come hanno i ragazzi 

viziosi di 13 o 14 anni. Il ragazzo, nel vedere Petr 

Ivanovic, prese un'aria burbera e impacciata, 

raggrinzando il viso. Petr Ivanovic gli fece un cenno col 
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capo ed entrò nella camera mortuaria. Era cominciato 

l'ufficio funebre: candele, lamentazioni, incenso, lacri- 

me, singhiozzi. Petr Ivanovic rimase ritto, col viso at- 

teggiato a una smorfia triste, guardandosi la punta dei 

piedi. Non gettò neppure un'occhiata sul morto e sino alla 

fine non si abbandonò alla suggestione oppressiva 

dell'ambiente, e fu dei primi a uscire. Nell'anticamera non 

c'era nessuno. Quel domestico campagnuolo, Ghe- 

rassim, venne fuori dalla camera del morto e con le sue 

forti mani rimosse tutte le pellicce per cercar quella di 

Petr Ivanovic e gliela porse. 

— Ebbene, fratello, Gherassim? — disse Petr Ivanovic 

per dir qualcosa. — Peccato, eh? 

— Volontà di Dio. Tutti andremo là — disse Gherassim, 

mostrando i suoi bianchi, fitti denti di contadino, e come 

un uomo nel tumulto di una fatica sforzata, aprì viva- 

mente la porta, chiamò il cocchiere, fece montare in car- 

rozza Petr Ivanovic, tornò su di corsa, pensando a quel 

che ancora gli rimaneva da fare. 

A Petr Ivanovic tornò gradito il respirare l'aria pura dopo 

l'odore dell'incenso, del cadavere e dell'acido feni- co. 

— Dove comandate? — chiese il cocchiere. 

— Non è tardi. Posso andare ancora da Fedor Vassilie- 

vic. 

E Petr Ivanovic vi andò. E difatti li trovò alla fine del 

primo rober, sicchè potè comodamente prender posto al 

tavolino come quinto nella partita. 
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II. 
 
La storia della vita passata di Ivan Ilijc era la più sem- 

plice, la più comune, e insieme la più tremenda che si 

possa immaginare. 

Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della Corte di 

giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a 

Pietroburgo, in diversi ministeri ed uffici, una di quelle 

carriere che conducono coloro che le seguono ad una 

posizione dalla quale non possono essere rimossi, ben- 

chè sia chiaro che essi non sono atti ad un qualsiasi la- 

voro effettivo, ma pure, dati i loro lunghi servigi passati 

e i gradi ottenuti, si crea per loro un posto fittizio con uno 

stipendio non fittizio, che va dai sei ai diecimila ru- bli, 

coi quali essi vivacchiano fino alla più tarda vec- chiaia. 

Di questi tali era il consigliere segreto, membro inutile di 

diverse inutili commissioni, Ilia Efimovic Golovin. 

Egli aveva tre figli. Ivan Ilijc era il secondo. Il primoge- 

nito seguì la stessa carriera del padre, ma in un altro mi- 

nistero, e già era giunto prossimo al grado nel quale si 

ricevono questi stipendi d'inerzia. Il terzo era stato sfor- 

tunato. Aveva avuto diversi posti e dovunque era riusci- 

to male; ora era impiegato alle ferrovie: e il padre e i 

fratelli e specialmente le mogli di questi non soltanto non 

avevano piacere d'incontrarsi con lui, ma, senza 

un'estrema necessità, non si ricordavano neppure la sua 

esistenza. La sorella aveva sposato il barone Gref, un 
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impiegato di Pietroburgo, dello stesso stampo del co- 

gnato. Ivan Ilijc era le phenix de la famille2, come si di- 

ceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore nè 

avventato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra loro 

due: intelligente, vivace, simpatico e di buone for- me. 

Aveva studiato legge insieme col fratello minore. Il 

fratello non finì gli studi e fu espulso durante la quinta 

classe, mentre invece Ivan Ilijc terminò lodevomente gli 

studi. Già alla università s'era mostrato quel che rimase 

poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon carattere, 

generoso, ma severamente attaccato a ciò che credeva suo 

dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva tale dai 

suoi superiori. Non era stato strisciante nè da giovane nè 

da uomo maturo, ma fino dagli anni della sua prima 

gioventù aveva avuto quel tale istinto che spinge la mosca 

verso la luce e spingeva lui verso gli uomini che hanno 

un'alta situazione nel mondo, facen- dogli assimilare i 

loro modi, le loro vedute, e stabilire con loro rapporti di 

amicizia. Tutte le seduzioni dell'adolescenza e della 

gioventù passarono attraverso il suo spirito senza 

lasciarvi grandi tracce: si abbandonava sì qualche volta 

alla sensualità e alla vivacità, e verso la fine delle ultime 

classi si diede al liberalismo, ma sem- pre entro certi 

limiti, che il suo fiuto gli designava con sicurezza. 

Durante i corsi di legge aveva commesso alcune azioni 

che allora gli erano parse indecorose e gli avevano ispi- 

2 In francese nel testo. Tutte le parole francesi sono in francese nel 
testo. 
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rato il disgusto di sè nel momento stesso che le compi- 

va: ma, in seguito, vedendo che queste medesime azioni 

erano compiute anche da uomini che stavano in alto e non 

le consideravano peccaminose, egli non le riguardò come 

buone ma le dimenticò completamente o, se le ri- 

cordava, non se ne affliggeva punto. 

Terminati gli studi col diploma della decima classe e 

avendo ricevuto dal padre una somma di denaro per 

l'uniforme, Ivan Ilijc si ordinò da Scharmer3 i vestiti, so- 

spese alla catena una medaglietta con la scritta: Respice 

finem, si congedò dal principe protettore dell'istituto, 

diede un pranzo ai compagni da Donon, e con una vali- 

gia di ultima moda piena di biancheria, vestiti, rasoi e 

accessori di toilette, e con un plaid, tutte cose ordinate e 

comprate nei migliori magazzini, andò in provincia al 

posto d'incaricato speciale presso il governatore, posto 

che gli aveva procurato il padre. 

In provincia Ivan Ilijc immediatamente si creò una posi- 

zione facile e piacevole come aveva fatto all'università. 

Egli compiva il suo servizio, faceva carriera e intanto si 

divertiva discretamente e simpaticamente; di tanto in 

tanto andava per incarico dei suoi superiori nei vari di- 

stretti, si conduceva con dignità verso chi stava in su e chi 

stava in giù; e con una puntualità e un'onestà incor- 

ruttibile, della quale non poteva fare a meno d'essere or- 

goglioso, condusse a termine tutte le missioni a lui affi- 

date, specialmente quella per l'affare dei raskolniki4. 

3 Sarto alla moda. 

4 Setta religiosa in opposizione alla chiesa ortodossa. 



30  

Nelle faccende di servizio, malgrado la sua gioventù e la 

sua inclinazione ai facili piaceri, era di una straordinaria 

riservatezza ufficiale e anche austero; ma in società era 

spesso scherzoso e spiritoso, e sempre di buon carattere, 

garbato e bon enfant, come dicevano di lui il suo capo e 

la moglie, presso i quali era diventato familiare. 

In provincia ebbe anche una relazione con una signora, 

che si mostrò assai arrendevole verso l'elegante magi- 

strato: ci fu pure una certa modistina: ci furono delle orge 

con alcuni aiutanti di campo di passaggio, e dopo cena, 

delle scorrerie per certe strade lontane: s'insinuò nelle 

buon grazie del suo capo e anche in quelle della moglie 

del suo capo, ma tutto ciò fu fatto con tanto gar- bo che 

non se ne poteva parlar male; andava sotto la ru- brica del 

detto francese: Il faut que jeunesse se passe. Tutto 

procedeva con le mani pulite, la camicia pulita, le parole 

francesi e, sopratutto, nella più alta società, e in 

conseguenza con l'approvazione della gente più altolo- 

cata. 

Così Ivan Ilijc tenne il suo ufficio per cinque anni, poi fu 

trasferito. Si costituirono nuovi tribunali e ci fu biso- gno 

di nuovo personale. 

E Ivan Ilijc diventò così un uomo nuovo. 

A Ivan Ilijc fu offerto un posto di giudice istruttore, e 

Ivan Ilijc l'accettò, benchè questo posto fosse in un altro 

governatorato e gli toccasse di abbandonare le relazioni 

che aveva strette e formarne delle nuove. Gli amici ac- 

compagnarono alla stazione Ivan Ilijc, si fece un gruppo 

in fotografia, gli regalarono un portasigarette d'argento, 
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ed egli se ne andò a prender possesso del nuovo posto. 

Come giudice istruttore Ivan Ilijc fu egualmente comme 

il faut, garbato, abile a separare i doveri di ufficio dal re- 

sto della vita, e ispirò lo stesso rispetto che aveva ispira- 

to nel suo posto precedente. Già l'ufficio di giudice 

istruttore presentava per Ivan Ilijc un interesse e 

un'attrazione molto maggiori che non l'altro ufficio. 

Quando era nell'altra città gli piaceva passare ardita- 

mente, nella sua uniforme di Scharmer, davanti ai solle- 

citatori e agl'impiegati che aspettavano timidi l'udienza, 

invidiando lui che entrava difilato nel gabinetto del su- 

periore e sedeva con lui a bere il the e a fumare: ma era- 

no poche le persone che dipendevano direttamente dalla 

sua volontà. Queste persone erano soltanti delegati di 

polizia e raskolniki, quando lo avevano mandato in mis- 

sione, ed egli amava trattare cortesemente e quasi fami- 

liarmente questi suoi dipendenti, amava far loro intende- 

re che lui, pur avendo potere su la loro sorte, li trattava 

semplicemente, amichevolmente. Ma queste persone al- 

lora erano poche. Ora come giudice istruttore, Ivan Ilijc 

sentiva che tutti, tutti senza eccezione, anche i pezzi più 

grossi, pieni di presunzione, tutti erano nelle sue mani e 

che bastava che egli scrivesse certe date parole su di una 

carta intestata, e quel tale pezzo grosso sarebbe stato 

condotto nel suo gabinetto in qualità di accusato o di te- 

stimone, e se egli non lo avesse fatto sedere, sarebbe ri- 

masto in piedi davanti a lui, a rispondere alle sue do- 

mande. Ivan Ilijc non abusava mai di questo suo potere, 

anzi si sforzava di addolcirne l'espressione: ma la co- 
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scienza di questo potere e la possibilità di addolcirlo co- 

stituivano per lui il principale interesse e la principale 

attrazione del suo nuovo ufficio. Nel suo ufficio poi, e 

specialmente nelle istruzioni dei processi, Ivan Ilijc ac- 

quistò rapidamente l'arte di eliminare tutte le circostanze 

che non avevano rapporto col suo còmpito e di ridurre 

l'affare più complicato ad una forma tale che non ne ri- 

manesse più che l'apparenza esterna tradotta sulla carta, 

escludendo completamente la sua opinione personale e 

sopratutto salvaguardando tutte le formalità richieste. 

Questo modo era nuovo. Ed egli fu uno dei primi a por- 

tare nella pratica le prescrizioni del codice del 1864. 

Trasferitosi nella nuova città al posto di giudice istrutto- 

re, Ivan Ilijc fece nuove conoscenze, nuove amicizie, si 

stabilì su di un altro piede e prese un tono alquanto dif- 

ferente da quello di prima. Frappose una certa distanza 

fra sè e i funzionari distrettuali, e si scelse un cerchio di 

conoscenze distinte, magistrati e ricchi proprietari che 

vivevano in città e prese un tono di leggera opposizione 

al governo, ostentando un moderato liberalismo da citta- 

dino civilizzato. Senza mutar punto l'eleganza della sua 

toilette, Ivan Ilijc, nel suo nuovo ufficio, smise di rader- 

si il mento e lasciò libertà alla barba di crescere come 

voleva. 

La vita di Ivan Ilijc nella nuova città si svolgeva molto 

piacevolmente: la società che rappresentava la fronda 

contro il governo era cortese e amichevole verso di lui: lo 

stipendio era cresciuto; allora il whist rappresentava un 

piacere non piccolo nella vita e Ivan Ilijc si mise a 
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giocarlo, avendo l'abilità di giocare a carte allegramente, 

pronto nel decidere, accorto, sicchè era sempre in vinci- 

ta. 

Dopo due anni di residenza nella nuova città, Ivan Ilijc 

s'incontrò con la sua futura moglie. Prascovia Fedorov- 

na Mikhel era la più intelligente, brillante, seducente 

fanciulla della società nella quale si aggirava Ivan Ilijc. 

Fra gli altri svaghi, nei quali si riposava dalle fatiche del 

suo ufficio, Ivan Ilijc contava anche i suoi rapporti 

scherzosi e leggeri con Prascovia Fedorovna. 

Ivan Ilijc, quando era l'impiegato mandato in missione 

straordinaria, ballava di solito; diventato giudice istrut- 

tore non ballò più se non per eccezione. Egli ballava con 

questo intendimento: benchè io ora sia magistrato di 

quinta classe, addetto alle nuove istituzioni del codice, 

pure se si tratta di ballare posso dimostrare che anche in 

questo genere di cose valgo meglio degli altri. Sicchè di 

tanto in tanto, alla fine della serata, ballava con Prasco- 

via Fedorovna, e specialmente durante queste danze 

conquistò Prascovia Fedorovna. Essa s'innamorò di lui. 

Ivan Ilijc non aveva una precisa e definita intenzione di 

ammogliarsi, ma quando la fanciulla s'innamorò di lui, 

egli si pose questa questione. «Difatti, perchè non mi 

ammoglierei?» disse a se stesso. 

La giovane Prascovia Fedorovna, apparteneva a una 

buona famiglia della nobiltà, non era brutta, aveva una 

piccola dote. Ivan Ilijc avrebbe potuto pretendere a un 

partito più brillante, ma anche questo era un buon parti- 

to. Ivan Ilijc aveva il suo stipendio, lei avrebbe avuto al- 
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trettanto, siccome egli pensava. Buona parentela: lei, 

graziosa, buona e assolutamente per bene. Dire che Ivan 

Ilijc sposava perchè era innamorato della sua fidanzata e 

trovava in lei una piena conformità delle sue vedute sul- 

la vita sarebbe stato altrettanto inesatto quanto il dire che 

egli sposava perchè la gente del suo mondo appro- vava 

quest'unione. Ivan Ilijc sposava per tutt'e due i mo- tivi: 

faceva cosa grata a se stesso acquistando una mo- glie 

simile, e intanto faceva una cosa trovata convenien- te 

dalle persone altolocate. 

E Ivan Ilijc si ammogliò. 

Tutte le cerimonie degli sponsali e il primo tempo della 

vita coniugale, con le tenerezze reciproche degli sposi, i 

mobili nuovi, l'argenteria nuova, la biancheria nuova, 

andarono molto bene fino alla prima gravidanza della 

sposa, sicchè Ivan Ilijc cominciava già a pensare che il 

matrimonio non soltanto non turbava quel suo tenore di 

vita facile, piacevole, allegro e sempre decoroso e ap- 

provato dalla società che Ivan Ilijc considerava come il 

centro della sua esistenza, ma lo avrebbe anzi migliora- 

to. Ma fin dai primi mesi di gravidanza della moglie 

comparve qualcosa di così nuovo, inatteso, spiacevole, 

penoso e sconveniente che mai si sarebbe potuto aspet- 

tare e che non era possibile rimuovere. 

La moglie, senza alcun motivo, almeno così pareva ad 

Ivan Ilijc, de gaîté de coeur, come egli diceva a se stes- 

so, cominciò a turbare la serenità e il decoro della vita: 

senza nessuna ragione s'ingelosì di lui; pretendeva che 

egli le stesse sempre attorno, attaccava lite con tutti e fa- 
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ceva a lui scene spiacevoli e volgari. 

Da principio Ivan Ilijc sperò di poter sfuggire alla noia di 

questa situazione con quel medesimo facile e corretto 

sistema di vita che gli era riuscito tanto bene prima; si 

provò a fingere d'ignorare la disposizione di spirito della 

moglie e seguitò a vivere con la stessa spensieratezza e lo 

stesso buon umore di un tempo: invitò alcuni amici a casa 

sua per far la partita, tentò di andare al circolo o da 

qualche conoscente. Ma la moglie una volta cominciò a 

investirlo con tanta violenza, e con parole così rozze, e 

seguitò con tanta ostinazione nelle sue invettive ogni 

volta che egli non si arrendeva alle sue pretensioni, e 

appariva così fermamente decisa a non smettere finchè 

egli non si fosse sottomesso, cioè non fosse rimasto a casa 

ad annoiarsi come faceva lei, che Ivan Ilijc se ne 

spaventò. Capì che la vita coniugale, o almeno la vita con 

sua moglie, non comportava sempre la piacevolezza e la 

serenità dell'esistenza, ma al contrario spesso la tur- bava, 

e perciò era indispensabile sfuggire a queste intro- 

missioni. E Ivan Ilijc si mise a cercare un mezzo per 

raggiungere questo scopo. I doveri di ufficio erano la sola 

cosa che ne imponesse a Prascovia Fedorovna, e Ivan 

Ilijc, col pretesto del suo servizio e degli obblighi che ne 

scaturivano, cominciò a lottare con la moglie, ri- 

servandosi il suo mondo indipendente da lei. 

Con la nascita del bambino, coi tentativi di allattamento 

e diversi altri contrattempi, con le malattie reali ed im- 

maginarie del bambino e della madre, alle quali si pre- 

tendeva che Ivan Ilijc s'interessasse, benchè egli non vi 
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potesse capir nulla, il desiderio di Ivan Ilijc di formarsi 

un mondo estraneo alla sua famiglia diventò ancora più 

imperioso. 

Ma a misura che la moglie si faceva più irritevole e più 

esigente, Ivan Ilijc trasferiva sempre più il centro di gra- 

vità della sua vita nell'ufficio. Cominciò ad amare il suo 

ufficio e diventò più ambizioso che non fosse prima. 

Assai presto, un anno circa dopo il suo  matrimonio, Ivan 

Ilijc aveva capito che la vita coniugale, benchè pre- 

sentasse qualche vantaggio, in realtà era una cosa molto 

complicata e difficile, e riguardo alla quale, per compie- 

re il proprio dovere, cioè condursi in modo conveniente e 

approvato dalla società, è necessario imporsi una rego- la 

ben definita, come in ufficio. 

E questa regola riguardo alla vita coniugale Ivan Ilijc se 

la impose. Egli pretese dalla vita di famiglia soltanto quei 

vantaggi che essa poteva dargli: il pranzo a casa, la buona 

tenuta dell'alloggio, il letto comodo, e, principal- mente, 

il decoro delle forme esteriori che sono richieste dalla 

società. Nel resto egli pretendeva soltanto buon umore e 

convenienza, e se trovava queste due cose era molto 

grato: se incontrava poi resistenza e ostilità, subi- to si 

ritirava in quel mondo a parte che si era creato, e in quello 

si sentiva felice. 

Ivan Ilijc era apprezzato come buon funzionario e dopo 

tre anni fu nominato sostituto procuratore. I suoi nuovi 

doveri, la loro gravità, il potere di rimandare a giudizio e 

far mettere in prigione chi si sia, i discorsi in pubblico, il 

successo che otteneva in questo ramo, tutto ciò fece sì 
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che Ivan Ilijc si attaccasse sempre più al suo ufficio. 

Vennero altri figli. La moglie diventava sempre più aci- 

da e irritevole, ma le regole stabilite da Ivan Ilijc nella 

vita domestica lo rendevano quasi tetragono alla irasci- 

bilità di lei. 

Dopo sette anni di servizio in quella città, Ivan Ilijc fu 

traslocato in altro governatorato con l'ufficio di procura- 

tore. 

La famiglia si trasferì nella nuova residenza: il denaro era 

poco e alla moglie non piaceva la nuova città dove erano 

stati mandati. Lo stipendio era maggiore di prima ma la 

vita era più cara: oltre a ciò perdettero due bambi- ni, e la 

vita di famiglia diventò ancora più penosa per Ivan Ilijc. 

Prascovia Fedorovna rimproverava il marito per tutte 

queste disavventure che accadevano nel loro soggiorno in 

questa nuova città. La maggior parte dei soggetti del- le 

conversazioni fra marito e moglie, specialmente quando 

si trattava dell'educazione dei figliuoli, degene- rava in 

questioni inacidite dal ricordo di antichi litigi, e questi 

litigi diventavano di momento in momento più accesi. 

Restavano soltanto quei rari periodi di passione che 

risuscitavano nei due coniugi ma non duravano a lungo. 

Erano isolotti sui quali essi sostavano qualche tempo, ma 

poi di nuovo erano respinti in un mare di ostilità latente 

che si manifestava col reciproco allonta- namento. 

Questo allontanamento avrebbe afflitto Ivan Ilijc se non 

avesse pensato che così doveva essere, ma già ora egli 

considerava questa situazione come norma- 
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le, non soltanto, ma come scopo della sua attività in fa- 

miglia. Questo scopo consisteva nel liberarsi sempre più 

da tutti quei fastidi e dar loro un carattere inoffensivo, 

decoroso: e l'otteneva restando in casa sempre meno, e 

quando vi era astretto si sforzava di togliere alla sua po- 

sizione quel che aveva di triste circondandosi di persone 

estranee. Ma la cosa che maggiormente occupava Ivan 

Ilijc era sempre l'ufficio. Nel mondo delle sue funzioni di 

magistrato si concentrava l'interesse principale della sua 

vita. E questo interesse lo prendeva tutto. La co- scienza 

del suo potere, la possibilità di rovinare chiun- que gli 

piacesse, l'importanza che assumeva all'entrare in 

udienza e incontrando i suoi sottoposti, importanza che 

gli era riconosciuta anche fuori dal tribunale, i suoi 

successi tanto davanti ai superiori quanto davanti ai suoi 

impiegati, e sopratutto la sua abilità nel condurre gli af- 

fari, abilità che sentiva di avere, tutto ciò lo rallegrava e, 

insieme alle conversazioni coi compagni, i pranzi, le 

partite di whist, riempiva la sua vita. Sicchè general- 

mente la vita di Ivan Ilijc seguitava a procedere come egli 

contava che dovesse procedere: piacevolmente e 

decorosamente. 

Così egli passò ancora sette anni. La figlia maggiore 

aveva già sedici anni, un altro bambino era morto e re- 

stava lo studente di ginnasio, oggetto dei loro litigi. Ivan 

Ilijc voleva che andasse alla scuola di legge e Prascovia 

Fedorovna, per dispetto, lo mandò al ginnasio. La figlia 

studiava in casa, e veniva su a modo: anche il ragazzo 

non studiava male. 
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III. 
 
Così era scorsa la vita di Ivan Ilijc per diciassette anni, a 

contare dal suo matrimonio. Egli era già un procuratore 

anziano, aveva rifiutato diversi trasferimenti, aspettando 

un posto migliore, quando all'improvviso accadde una 

circostanza dispiacevole che stava per turbare la sua pa- 

cifica vita. Ivan Ilijc aspettava il posto di presidente in 

una città universitaria, ma Hoppe fece più presto di lui e 

ottenne questo posto. Ivan Ilijc se ne irritò, gli mosse 

rimproveri e venne a lite con lui e col suo superiore im- 

mediato: ci fu una freddezza, e quando si fecero le no- 

mine successive egli fu di nuovo escluso dalla promo- 

zione. 

Questo accadeva nell'anno 1880. Quell'anno fu il più pe- 

noso nella vita di Ivan Ilijc. In quell'anno, da una parte, 

lo stipendio cominciò a non bastar più alla vita, e, 

dall'altra, tutti lo dimenticarono e ciò che a lui pareva 

un'enorme, crudele ingiustizia, per gli altri era una cosa 

assolutamente regolare. Anche suo padre non si credette 

in obbligo di aiutarlo. Egli sentiva che tutti lo abbando- 

navano, considerando che il suo stipendio di 3500 rubli 

lo metteva in una posizione delle più normali, anzi delle 

più invidiabili. Egli solo sapeva che con la coscienza di 

queste ingiustizie che gli erano state fatte, e con gli eter- 

ni piagnistei della moglie, e coi debiti che aveva comin- 

ciato a fare, vivendo oltre i suoi mezzi, egli solo sapeva 

che la sua posizione era lontano da essere normale. 
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Nell'estate di quell'anno, per economia, prese una licen- 

za e andò a passare un certo tempo in campagna, in casa 

del fratello di Prascovia Fedorovna. 

In campagna, senza i suoi doveri di ufficio, Ivan Ilijc per 

la prima volta provò non soltanto la noia, ma un te- dio 

insopportabile, e decise che era impossibile vivere così e 

che era necessario prendere qualche misura radi- cale. 

Passando una notte insonne, durante la quale non fece 

altro che passeggiare sulla terrazza, Ivan Ilijc decise di 

andare a Pietroburgo a darsi da fare, e, per punire coloro 

che non avevano saputo apprezzarlo, farsi trasferire ad un 

altro ministero. 

Il giorno seguente, malgrado tutte le obbiezioni della 

moglie e del cognato, partì per Pietroburgo. 

Partì con un solo proposito: chiedere un posto con lo sti- 

pendio di 5000 rubli. Non gl'importava che fosse in un 

ministero più che in un altro, nè qual genere di occupa- 

zioni gli dovesse essere assegnato. Aveva soltanto biso- 

gno di un posto di 5000 rubli, nella amministrazione, 

nelle banche, nelle ferrovie, nelle istituzioni della impe- 

ratrice Maria, magari nelle dogane, ma che ci fosse im- 

mancabilmente uno stipendio di 5000 rubli e che im- 

mancabilmente potesse lasciare il ministero dove non lo 

avevano apprezzato. 

Ed ecco che questo viaggio di Ivan Ilijc fu coronato da un 

sorprendente e inatteso successo. A Kursk montò nel suo 

vagone di prima classe F. S. Ilin, un suo conoscente, il 

quale gli comunicò un telegramma fresco fresco, rice- 
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vuto dal governatore di Kursk che diceva che in quei 

giorni ci doveva essere un mutamento nel ministero: al 

posto di Petr Ivanovic era nominato Ivan Semenovic. Il 

progettato mutamento, oltre che la sua importanza per la 

Russia, aveva un'importanza particolare per Ivan Ilijc in 

quanto che, con la promozione di questo nuovo perso- 

naggio, Petr Ivanovic, ne veniva di conseguenza quella 

del suo amico Zakhar Ivanovic, il quale era in sommo 

grado legato con Ivan Ilijc. Zakhar Ivanovic era compa- 

gno di scuola e amico di Ivan Ilijc. 

A Mosca la notizia fu confermata. Giungendo a Pietro- 

burgo, Ivan Ilijc trovò Zakhar Ivanovic e ricevette la 

promessa di un posto di fiducia nel suo antico ministero 

della Giustizia. 

Dopo una settimana egli telegrafò alla moglie: Zakhar 

posto Miller al primo rapporto riceverò nomina. 

Ivan Ilijc, grazie a questo cambiamento di funzionari, 

ebbe inaspettatamente nel suo stesso ministero un posto 

tale che lo mise di due gradi al disopra dei suoi compa- 

gni: cinquemila rubli di stipendio e tremilacinquecento 

per indennità di trasferta. Tutto il suo dispetto contro gli 

antichi nemici e contro l'intero ministero fu dimenticato 

e Ivan Ilijc fu completamente felice. 

Ivan Ilijc tornò in campagna allegro e contento, come non 

era mai stato da un pezzo. Anche Prascovia Fedoro- vna 

si rallegrò, e fra loro si concluse una tregua. Ivan Ilijc 

raccontò come era stato festeggiato da tutti a Pie- 

troburgo, come tutti coloro che gli erano stati nemici, ora 

erano umiliati e strisciavano davanti a lui, come lo 
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invidiavano per la sua posizione, e specialmente raccon- 

tò come tutti a Pietroburgo gli volevano un ben dell'ani- 

ma. 

Prascovia Fedorovna lo ascoltava e faceva finta di cre- 

dergli, senza contraddirlo in nulla, ed elaborava piani per 

il nuovo genere di vita che avrebbero menato nella città 

dove erano destinati. E Ivan Ilijc vedeva con gioia che 

questi piani erano i suoi propri piani, che coincide- vano 

perfettamente e che di nuovo la sua vita, che fino allora 

aveva zoppicato, ora acquistava una vera serenità, un 

vero decoro, il che era conforme al suo carattere alle- gro. 

Dopo poco tempo Ivan Ilijc ripartì. Il 10 settembre do- 

veva prender possesso della sua carica e oltre a ciò, ci 

voleva il tempo di stabilirsi nella nuova città, trasportar 

tutto dalla provincia, far delle compere, ordinare un 

mondo di cose: in una parola, stabilirsi come lo aveva 

deciso in mente sua, e quasi appunto come lo aveva an- 

che deciso in cuor suo Prascovia Fedorovna. 

E ora, quando tutto era stato messo a posto così bene, e 

s'intendevano così completamente lui e la moglie, e, ol- 

tre a ciò, stavano poco insieme, cominciarono ad andar 

tanto d'accordo come non erano andati d'accordo dai 

primi anni della loro vita coniugale. Ivan Ilijc aveva 

pensato di condur via subito la famiglia, ma la presenza 

della sorella e del cognato, che a un tratto erano diventa- 

ti particolarmente affettuosi, come buoni parenti, verso 

Ivan Ilijc e la sua famiglia, fece sì che Ivan Ilijc partisse 

solo. 
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Ivan Ilijc partì, e la lieta disposizione di spirito, che pro- 

veniva dal successo ottenuto e dall'accordo con la mo- 

glie, l'una cosa rinforzando l'altra, non lo lasciò per tutta 

la durata del viaggio. Trovò un bellissimo appartamento, 

tale proprio come lo avevano sognato marito e moglie. Le 

sale da ricevere ampie, alte di soffitto, decorate in istile 

antico, uno studio comodo e di aspetto grandioso, camere 

per la moglie e per la figlia, stanza da studio per il figlio, 

tutto come se fosse stato immaginato apposta per loro. 

Ivan Ilijc attese da sè all'arredamento, scelse le 

tappezzerie, coprì i mobili di oggetti specialmente ad uso 

antico, il che gli pareva più comme il faut, e tutto venne 

su a poco a poco secondo quell'ideale che egli si era 

prefisso di raggiungere. Quando fu a mezzo del suo 

lavoro, l'effetto gli sembrò superare la sua aspettativa. 

Egli vedeva già nell'immaginazione quel carattere com- 

me il faut, elegante, niente affatto volgare, che prende- 

rebbe ogni cosa allorchè tutto sarebbe pronto. Quando si 

addormentava, vedeva il salone come sarebbe stato. 

Guardando il salottino, non ancora finito, già vedeva il 

camino, l'écran, l'étagère, le seggioline sparse all'intor- 

no, i piatti e i vassoi appesi al muro, le statuette di bron- 

zo, come se già tutto fosse in ordine. Lo rallegrava il 

pensare come tutto ciò sarebbe piaciuto a Pascia e a Li- 

zanka, che anche esse amavano quelle cose. Mai si sa- 

rebbero aspettate tanto. Specialmente ebbe la fortuna di 

comprare a buon mercato alcuni oggetti antichi che da- 

vano all'insieme un'apparenza aristocratica. Nelle sue 

lettere aveva cura di descrivere tutto al disotto del vero 
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acciocchè esse fossero gradevolmente sorprese. Tutto ciò 

l'occupava talmente che anche il suo nuovo ufficio, 

questa cosa che gli stava a cuore sopratutto, ora lo inte- 

ressava meno di quel che avrebbe creduto. Durante le 

udienze aveva dei momenti di distrazione: pensava a 

quali guarniture avrebbe dovuto apporre alle tende, se 

dritte o a smerli. Era così preso da tutte queste cose che 

spesso si affaccendava personalmente, cambiando ma- 

gari da sè di posto un mobile e sospendendo le tendine. 

Una volta salì su di una scala per mostrare al tappezzie- 

re, che non lo capiva, come voleva drappeggiare un pan- 

neggio, ma inciampò e cadde; però, essendo un uomo 

forte e agile, non si lasciò andare e soltanto urtò col fianco 

nella maniglia dell'imposta. La contusione gli dolse, ma 

presto passò tutto. Ivan Ilijc si sentiva in tutto quel 

periodo particolarmente allegro e in buona salute. 

Scriveva a casa: «Mi sento come se avessi quindici anni 

di meno». Credeva di aver finito in settembre, ma si andò 

fino alla metà di ottobre. Però tutto riuscì benissi- mo: 

non lo diceva soltanto lui, ma glielo dicevano tutti quelli 

che vedevano l'appartamento. 

In sostanza, l'appartamento era simile a tutti gli apparta- 

menti della gente non proprio ricca ma che vuol stare alla 

pari con la gente ricca, e quindi tutti questi apparta- menti 

si somigliano: stoffe al muro, ebano, fiori, tappeti e 

bronzi, un tono cupo con qualcosa di smagliante; quanto 

insomma fanno tutte le persone di una certa cate- goria 

per somigliare a tutte le persone di una certa altra 

categoria. E a lui era riuscito di far tutto così simile a 
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quello che facevano gli altri che era impossibile di fer- 

marvi l'attenzione; ma a lui tutto ciò sembrava qualcosa 

di eccezionale. Quando andò incontro ai suoi alla stazio- 

ne, li condusse nel loro appartamento tutto pronto e illu- 

minato e il cameriere in cravatta bianca aprì la porta 

dell'anticamera, tutta adorna di fiori, e poi essi entrarono 

nel salotto, nello studio e mandarono esclamazioni di 

gioia, egli fu molto felice: li fece andar dappertutto, si 

bevve i loro elogi e brillava tutto dal piacere. In quella 

stessa sera, quando Prascovia Fedorovna, mentre pren- 

devano il the, gli chiese, fra le altre cose, come era an- 

data la sua caduta, egli si mise a ridere e rifece la scena, 

mostrando in che modo era scivolato e come aveva spa- 

ventato il tappezziere. 

— Non per nulla ho fatto ginnastica. Un altro si sarebbe 

ammazzato, e io appena sono urtato, ecco, qui; quando ci 

tocco mi fa male, ma passa subito: non c'è altro che un 

livido. 

Ed essi cominciarono a vivere nella nuova casa, dove, 

come accade sempre, quando ci furono stati un poco, si 

accorsero che mancava soltanto una stanza: e si accorse- 

ro anche, come accade sempre, che il nuovo stipendio era 

insufficiente – di poco, 500 rubli forse – altrimenti tutto 

sarebbe andato benone. Furono specialmente pia- cevoli 

i primi tempi, quando tutto non era ancora a po- sto e 

bisognava terminare l'installazione. Ora comprare una 

cosa, ora ordinarne un'altra, ora cambiare di posto un 

mobile, ora accordare una tinta. Nascevano sì delle 

piccole divergenze fra marito e moglie, ma erano tutti e 
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due così contenti e c'era tanto da fare che ogni cosa ter- 

minava senza grandi discussioni. Quando non ci fu più 

nulla da mettere a posto, cominciarono ad annoiarsi un 

poco e a pensare che qualcosa pur mancava: ma già ave- 

vano fatto delle conoscenze, preso delle abitudini e la vita 

si riempiva. 

Ivan Ilijc, dopo aver passato la mattinata al tribunale, 

tornava a pranzo, e nei primi tempi era d'ottimo umore, 

benchè avesse qualche momento d'irritazione proprio per 

via del loro installamento. (Ogni macchia sulle tova- glie, 

sulle stoffe dei mobili, ogni cordone di tendina che si 

rompeva, lo faceva andare in escandescenze; aveva 

durato tanta fatica a mobiliare l'appartamento che ora 

ogni piccolo guasto lo faceva soffrire). Ma in generale la 

vita di Ivan Ilijc scorreva come, secondo la sua idea, la 

vita deve scorrere: facilmente, piacevolmente e con 

decoro. Si alzava alle nove, beveva il suo caffè, leggeva 

il giornale, poi indossava l'uniforme di piccola tenuta e 

andava al tribunale. Là già era abituato al suo còmpito e 

difilato poteva mettersi al lavoro. Sollecitatori, suppli- 

che, gli affari di cancelleria, le sedute, quelle pubbliche e 

quelle preparatorie. Intanto bisognava saper liberarsi da 

tutto ciò che nella vita personale può guastare il retto 

corso degli affari di servizio: bisognava aver con la gen- 

te i soli rapporti di servizio, i motivi di questi rapporti 

dovevano essere esclusivamente di servizio, e i rapporti 

stessi non eccedere mai dal servizio. Per esempio, viene 

un tale e desidera avere qualche informazione: Ivan Ili- 

jc, come uomo privato, non può aver alcun rapporto con 
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questo tale: ma se questo tale ha da fare al funzionario 

una mozione che può essere trascritta su carta intestata, 

nei limiti di questa mozione Ivan Ilijc fa tutto, assoluta- 

mente tutto, quel che può, e serba quella contraffazione 

dei rapporti di umanità e di amore che si chiama corte- 

sia. Appena finiscono le relazioni di servizio, finisce tut- 

to il resto. Ivan Ilijc possedeva al più alto grado la scien- 

za di separare tutto ciò che riguardava il suo ufficio, senza 

mischiarlo alla sua vera vita ma la sua lunga prati- ca e la 

sua particolare abilità lo avevano foggiato in tal guisa che 

egli, al pari di un virtuoso, a volte si permette- va qualche 

scherzo, mischiando gli affari di servizio a quel che c'era 

di umano in lui. Si permetteva questo per- chè sentiva in 

sè la forza di poter sempre, quando occor- reva, irrigidirsi 

di nuovo nella sua personalità ufficiale, eliminando la 

parte umana di sè. E questo lo faceva non soltanto 

facilmente e con piacere, ma da vero virtuoso. 

Negl'intervalli degli affari, fumava, prendeva il the, 

chiacchierava un poco di politica, un poco dei pubblici 

affari, un poco del giuoco di carte, ma più di tutto delle 

nuove nomine. E stanco, ma col sentimento di un vir- 

tuoso che ha eseguito egregiamente la sua parte di pri- 

mo violino nell'orchestra, se ne tornava a casa. A casa, la 

madre e la figlia si preparavano per uscire, oppure ve- 

niva qualcuno: il figlio, che era al ginnasio, preparava le 

sue lezioni col ripetitore, e imparava a puntino quel che 

s'insegnava nel ginnasio. Tutto andava bene. Dopo pran- 

zo, se non c'erano ospiti, Ivan Ilijc a volte leggeva un 

qualche libro del quale si parlava molto e la sera si met- 
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teva al lavoro, cioè leggeva carte, confrontava disposi- 

zioni di legge, sfogliava deposizioni, e cercava l'applica- 

zione della legge. Ciò non lo divertiva nè lo annoiava. Se 

poi si annoiava, poteva giocare al whist: ma se non c'era 

da fare la partita era sempre meglio far qualche la- voro 

che starsene solo solo senza far nulla o in compa- gnia 

della moglie. Quello che poi piaceva davvero a Ivan Ilijc 

era il dare piccoli pranzi, ai quali invitava si- gnore e 

uomini importanti per la loro posizione brillan- te, e 

questi passatempi dovevano essere simili ai soliti 

passatempi della gente del loro ceto, come il suo salotto 

era simile a tutti i salotti. 

Una volta in casa sua ci fu una serata e si ballò. Ivan Ili- 

jc era allegro e tutto andò bene, soltanto ci fu un vivace 

litigio con la moglie a proposito dei rinfreschi. Prasco- 

via Fedorovna aveva la sua idea, ma Ivan Ilijc si ostinò a 

prender tutto da un pasticciere molto caro, e ordinò molti 

dolci, e il litigio fu perchè i dolci avanzarono e il conto 

del pasticciere fu di 45 rubli. Il litigio fu lungo e 

sgradevole, tanto che Prascovia Fedorovna disse al ma- 

rito: «Stupido, bruto!». Egli si prese la testa fra le mani e 

in cuor suo meditò il divorzio. Ma la serata fu allegra. Ci 

andò la miglior società e Ivan Ilijc ballò con la prin- 

cipessa Trufonova, sorella della ben nota fondatrice del- 

la lega: «Togli via il mio dolore». Le soddisfazioni uffi- 

ciali erano soddisfazioni di amor proprio; le soddisfa- 

zioni mondane erano soddisfazioni di vanità; ma i veri 

piaceri di Ivan Ilijc erano quelli del giuoco del whist. Egli 

confessava che, dopo tutto, per quanti avvenimenti 
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spiacevoli ci potessero essere nella sua vita, la gioia che 

come una face ardeva innanzi a tutte le altre, era metter- 

si a tavolino e fare una partita di whist con dei buoni 

giocatori e dei partners che non alzassero la voce, e so- 

pratutto essere in quattro (in cinque è molto malagevole 

giocare, benchè per cortesia si finga di averne piacere), e 

fare un giuoco intelligente, serio (quando le carte son 

buone) e poi una cenetta e un bicchier di vino. E andan- 

do a letto dopo la partita, specialmente quando aveva 

fatta una piccola vincita (una grande vincita gli dava fa- 

stidio), Ivan Ilijc si addormentava in uno stato d'animo 

particolarmente sereno. 

Così essi vivevano. Il giro delle loro conoscenze era dei 

migliori: andavano da loro personaggi importanti e gen- 

te giovane. 

A riguardo delle loro relazioni di società, marito, moglie 

e figlia andavano perfettamente d'accordo, e senza es- 

sersi data l'intesa, ognuno per conto suo tentava di libe- 

rarsi di quel disgraziato sciame di amici e di parenti che 

con molte dimostrazioni di tenerezza s'insinuava nel sa- 

lotto dalle pareti ornate di piatti giapponesi. Ben presto 

questi amici mal vestiti smisero di accorrere, e dai Golo- 

vin non andò più se non una società molto scelta. I gio- 

vani facevano la corte a Lizanka, e il giudice Petritcev, 

figlio di Dmitri Ivanovic Petritcev e unico erede delle sue 

sostanze, aveva cominciato a intendersela con la ra- 

gazza, tanto che Ivan Ilijc già discuteva con Prascovia 

Fedorovna sull'opportunità di qualche passeggiata in 
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troika5 o di qualche recita di salone. Così essi vivevano. 

E tutto andava tranquillamente, senza mutamenti, e tutto 

procedeva d'incanto. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

5 Attacco a tre cavalli. 
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IV. 
 
Tutti erano in buona salute. Non era possibile chiamar 

malattia quello di cui Ivan Ilijc parlava qualche volta: 

cioè di uno strano sapore in bocca e di una certa sensa- 

zione molesta alla parte sinistra dell'addome. 

Ma questa sensazione molesta andò crescendo e diven- 

tò, non ancora un vero e proprio dolore, ma una pesan- 

tezza continua al fianco, cagione di uno stato di cattivo 

umore. Questo cattivo umore aumentava via via, e au- 

mentando cominciò a turbare quella vita piacevole, faci- 

le, decorosa che s'era stabilita nella famiglia Golovin. 

Marito e moglie cominciarono a litigare sempre più 

spesso, e presto sparirono la tranquillità e la contentez- 

za, e a fatica si mantenne la sola convenienza. Di nuovo 

le scenate si fecero frequenti. Di nuovo ci furono soltan- 

to intervalli di pace, e assai rari, nei quali marito e mo- 

glie potevano stare insieme senza che ci fosse qualche 

scatto. E Prascovia Fedorovna, ora, non senza fonda- 

mento, diceva che il marito aveva un carattere difficile. 

Secondo la sua abitudine di esagerare, essa diceva che 

sempre egli aveva avuto questo tremendo carattere e che 

ci voleva la sua bontà per averlo sopportato vent'anni. Era 

vero che i litigi ora cominciavano da lui. I suoi 

brontolamenti cominciavano sempre prima di andare a 

tavola, e spesso proprio quando cominciavano a man- 

giare, alla minestra. Allora egli si accorgeva o che una 

posata o un piatto era sciupato, o che una vivanda era 



52  

mal riuscita, o che il ragazzo aveva poggiato un gomito 

sulla tavola, o che la pettinatura della figliuola non gli 

andava a genio. E di tutte queste cose dava la colpa a 

Prascovia Fedorovna. Da principio Prascovia Fedorovna 

rispondeva e gli diceva cose spiacevoli, ma per due vol- 

te egli, al principio del desinare, montò in tale furore che 

essa capì che si trattava di uno stato anormale il quale si 

acuiva in lui con l'ingerire il cibo, e così si cal- mò: non 

gli tenne più testa e soltanto faceva in modo di abbreviare 

il pranzo. Questa sua sopportazione Prasco- via 

Fedorovna se l'ascriveva a grande merito. Convinta che 

suo marito aveva un tremendo carattere e che aveva fatto 

l'infelicità della sua vita, essa cominciò a compian- gere 

se stessa. E quanto più compiangeva se stessa tanto più 

odiava il marito. Cominciò a desiderare la sua mor- te, 

ma non poteva neppure desiderarla perchè allora sa- 

rebbe mancato lo stipendio. E questo l'irritava ancora di 

più contro di lui. Si credeva terribilmente infelice pro- 

prio perchè neppur la morte di lui poteva salvarla, 

s'infuriava, lo nascondeva e questo nascondere il suo fu- 

rore la faceva infuriare sempre di più. 

Dopo una scenata, nella quale Ivan Ilijc fu particolar- 

mente ingiusto, e dopo la quale egli aveva riconosciuto 

che s'era adirato, sì, ma che ciò dipendeva dalla sua ma- 

lattia, essa gli disse che se era malato doveva curarsi, e 

pretese che andasse da un medico di molta fama. 

Egli ci andò. Tutto fu come egli si aspettava, tutto come 

avviene sempre. E l'attesa, e la gravità del medico che 

pareva rimproverarlo, quella gravità a lui ben nota, la 
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medesima che egli riconosceva in se stesso quando era al 

tribunale, e i colpetti dati sulla parte dolente, e 

l'auscultazione, e le domande che richiedevano risposte 

già previste ed evidentemente inutili, e quell'aspetto im- 

ponente che sembra dire: Voi dovete soltanto fidarvi di 

noi, e noi accomoderemo tutto – noi sappiamo come si fa 

ad accomodare tutto, sempre nello stesso modo, per 

qualsiasi persona. – Tutto fu proprio come al tribunale. Il 

contegno che egli teneva in tribunale verso gli accusa- ti, 

lo stesso contegno lo teneva verso di lui il celebre 

medico. 

Il dottore disse: Il tal sintomo indica questo, il tale altro 

quello; ma se questa diagnosi non è confermata da un 

altro esame, allora bisogna supporre questo e quello. E se 

si suppone questo, allora... e così di seguito. Per Ivan Ilijc 

una sola cosa era importante: era il suo caso perico- loso 

o no? Ma il dottore non si preoccupava di questa 

insignificante questione. Dal punto di vista del dottore 

questa questione era oziosa e non doveva essere sotto- 

posta a giudizio: importava soltanto l'esame delle diver- 

se ipotesi: si trattava di rene mobile, di catarro cronico o 

di malattia dell'intestino cieco? Non si faceva questione 

della vita di Ivan Ilijc, ma c'era discussione fra il rene 

mobile e l'intestino cieco. E questa discussione, il dotto- 

re, in presenza di Ivan Ilijc la decise in forma brillante in 

favore dell'intestino cieco, con la riserva però che l'analisi 

dell'orina poteva dare luogo a nuove supposi- zioni e 

allora sarebbe stato necessario un altro esame. Questo era 

punto per punto ciò che lo stesso Ivan Ilijc 
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aveva fatto mille volte verso gli accusati con la stessa 

forma brillante. E anche assai brillantemente e solenne- 

mente il dottore fece il suo riassunto, e al disopra degli 

occhiali guardò con una certa allegria il suo giudicabile. 

Dal riassunto del dottore Ivan Ilijc venne alla conclusio- 

ne che lui stava male, ma che al dottore e a tutti gli altri 

ciò importava poco; lui però stava male. E questa con- 

clusione colpì dolorosamente Ivan Ilijc, risvegliando in 

lui un senso di grande pietà verso se stesso e di grande 

irritazione per l'indifferenza del dottore in un caso così 

grave. 

Ma egli non fece le viste di nulla, si alzò, posò il denaro 

sulla tavola, e poi con un sospiro disse: — Noi malati, 

forse, vi facciamo spesso delle domande fuor di luogo. In 

generale, questa è una malattia pericolosa o no?... 

Il dottore lo guardò severamente al disopra degli occhia- 

li come per dirgli: Accusato, se non restate nei limiti delle 

questioni prescritte, sarò obbligato di ordinare che vi si 

allontani dalla sala di udienza. 

— Io vi ho già detto ciò che credevo opportuno e neces- 

sario, — disse il dottore. — Il resto lo dimostrerà l'anali- 

si —. E il dottore lo salutò. 

Ivan Ilijc uscì lentamente, montò tutto triste nella slitta e 

andò a casa. Per tutta la strada non smise di ripassare in 

mente tutto ciò che aveva detto il medico, sforzandosi di 

tradurre tutte quelle parole scientifiche, confuse ed 

oscure, in lingua semplice per leggere in esse la risposta 

alla domanda: sto male, molto male, o non è nulla? E gli 

parve che il senso di tutto ciò che aveva detto il dottore 
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fosse che egli stava molto male. Per le strade, tutto ave- 

va un'aria triste per Ivan Ilijc. Le vetture da nolo erano 

tristi, le case tristi, i passanti, i negozi tristi. Quel dolore 

sordo, che non smetteva un momento, gli pareva che, 

messo in relazione con le parole oscure del dottore, 

prendesse un senso differente e molto più serio. Ivan Ili- 

jc ora l'osservava con un sentimento nuovo e penoso. 

Giunse a casa e si mise a raccontar tutto alla moglie. La 

moglie lo ascoltava, ma a metà del racconto entrò la fi- 

glia col cappello, pronta per uscire con la madre. Con uno 

sforzo si sedette ad ascoltare quella noiosa relazio- ne, ma 

non resistette a lungo e la madre non udì la fine del 

discorso. 

— Su, io sono molto contenta — disse la moglie — sic- 

chè ora abbiti riguardo, prendi esattamente le medicine. 

Dammi la ricetta: manderò Gherassim in farmacia —. E 

andò a vestirsi. 

Egli non aveva ripreso fiato finchè la moglie era nella 

stanza: quando fu uscita mandò un profondo sospiro. 

— Suvvia — disse — può essere che non sia nulla. 

Cominciò a prendere le medicine, eseguendo le prescri- 

zioni del dottore, che cambiarono dopo l'analisi delle 

orine. Ma a proposito di questa analisi e di quel che die- 

tro a quest'analisi si doveva fare, nacque una certa con- 

fusione. Strascinarsi di nuovo dal dottore non gli era 

possibile, e accadde che non si avverò ciò che aveva 

detto il medico – o egli aveva dimenticato, o aveva capi- 

to male, o il dottore gli aveva nascosto qualche cosa. 

Ma Ivan Ilijc tuttavia continuò ad eseguire puntualmen- 
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te le prescrizioni, e per i primi tempi vi trovò un certo 

giovamento. 

La principale occupazione di Ivan Ilijc dopo la visita del 

dottore era appunto di eseguire le prescrizioni mediche, 

sia in quanto all'igiene, sia in quanto alle medicine da 

prendere, e nello stesso tempo di osservare il suo male e 

tutte le funzioni del suo organismo. Il principale interes- 

se di Ivan Ilijc si concentrò nelle malattie della gente e 

nella salute della gente. Quando davanti a lui si parlava 

di malati o di morti o di persone guarite, specialmente  se 

si trattava di malattie che somigliassero alla sua, egli, 

sforzandosi di nascondere la sua agitazione, tendeva 

l'orecchio, faceva interrogazioni, e paragonava quelle 

malattie alla sua. 

Il dolore al fianco non diminuiva; ma Ivan Ilijc faceva 

uno sforzo su di sè per persuadersi di star meglio. E riu- 

sciva a illudersi finchè nulla veniva a turbarlo. Ma appe- 

na accadeva qualche urto con la moglie o qualche cosa 

gli andava a rovescio in ufficio, o gli toccavano cattive 

carte al whist, subito risentiva tutta la violenza del suo 

male: prima sopportava queste noie, aspettando che un 

certo ostacolo si rimovesse, che gli riuscisse di ottenere 

qualche buon successo, che gli capitasse un grand schlem 

al whist; ora ogni minima contrarietà lo abbatte- va e si 

dava alla disperazione. Diceva a se stesso: Ecco, appena 

cominciavo a migliorare e la cura cominciava a fare il suo 

effetto, mi capita questa maledetta disgrazia, o questo 

dispiacere... E si irritava contro la sorte o con- tro la gente 

che gli dava dispiaceri e l'uccideva, e senti- 
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va poi che questa stessa irritazione l'uccideva, ma non 

poteva vincerla. Avrebbe dovuto essergli chiaro che 

quest'irritazione contro le circostanze e contro la gente 

aumentava le sue sofferenze e quindi non avrebbe dovu- 

to far caso di questi incidenti spiacevoli: ma seguiva un 

sistema del tutto opposto: diceva di aver bisogno di cal- 

ma e andava dietro a tutto ciò che distruggeva questa 

calma, e alla minima contrarietà s'irritava. Il suo stato 

peggiorava ancora per il fatto che egli leggeva continua- 

mente libri di medicina e consultava medici. Ma il peg- 

gioramento aveva un corso così regolare che egli poteva 

illudersi paragonando un giorno con l'altro: la differenza 

era poca. Quando però consultava i medici, gli pareva di 

andar sempre verso il peggio ed anche rapidamente. E 

malgrado ciò consultava continuamente medici. 

In quel mese andò da un altro medico famoso: quest'altra 

celebrità disse quasi lo stesso dei precedenti, ma fece le 

domande in modo diverso. E il responso di questo medico 

famoso non fece altro che accrescere i dubbi e il timore 

di Ivan Ilijc. Un amico di un suo ami- co, un bravo 

dottore, definì la malattia in una maniera del tutto 

differente e, malgrado che egli promettesse la guarigione, 

con le sue domande e le sue ipotesi, confuse ancora di più 

la mente di Ivan Ilijc e aumentò i suoi dubbi. Un medico 

omeopatico diede un'altra definizione della malattia e 

prescrisse un'altra cura, che Ivan Ilijc se- guì per una 

settimana, di nascosto a tutti. Ma dopo una settimana non 

sentì nessun sollievo, e perdendo la fidu- cia anche nelle 

cure precedenti come in questa, cadde in 
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un maggior abbattimento. Una volta una signora di loro 

conoscenza raccontò di una guarigione ottenuta per 

mezzo delle immagini sacre. Ivan Ilijc si sorprese ad 

ascoltare attentamente e a discutere l'autenticità della 

cosa. Questo fatto lo spaventò. «Ma son forse tanto in- 

debolito di mente?» disse fra sè. «Sciocchezze! Sono 

tutte assurdità: non bisogna darsi allo sconforto, ma sce- 

gliere un solo medico e tenersi strettamente alla sua cura. 

Così farò. Ora è finita. Non voglio pensare, e fino 

all'estate seguirò esattamente la cura. E allora si vedrà. 

Ora finiamola con questi tentennamenti!...». Era facile dir 

questo, ma impossibile farlo. Il dolore al fianco sem- pre 

lo tormentava, sempre pareva aumentare, si faceva 

continuo, e quel sapore in bocca diventava sempre più 

strano; gli pareva che dalla bocca gli esalasse un odore 

disgustoso, e l'appetito e le forze diminuivano sempre. 

Era impossibile illudersi: dentro di lui avveniva qualco- 

sa di terribile, di nuovo e di così significativo che mai 

aveva provato cosa più significativa di quella. Ed egli 

soltanto la conosceva, tutti coloro che lo circondavano 

non la capivano o non volevano capirla e credevano che 

tutto andasse come prima. Questo era ciò che più di tut- 

to torturava Ivan Ilijc. Le persone di casa specialmente, 

la moglie e la figlia che erano in pieno turbine monda- 

no, non capivano nulla, lui lo vedeva, e s'indispettivano 

che egli fosse così depresso e così esigente, come se fosse 

colpa sua. Benchè esse si sforzassero di nascon- derlo, lui 

si accorgeva benissimo di esser loro d'impic- cio, e che 

la moglie s'era fabbricata una sua opinione 
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sulla malattia di lui, indipendentemente da tutto ciò che 

egli faceva o diceva. Quest'opinione essa la formulava 

così: «Voi lo sapete — diceva agli amici — Ivan Ilijc non 

può, come tutta la gente assennata, seguire esatta- mente 

una cura prescritta. Oggi prende le gocce e man- gia quel 

che gli hanno ordinato e va a letto presto, do- mani, a un 

tratto, se io non ci bado, dimentica di prende- re la 

medicina, mangia dello storione (che gli è stato proibito) 

e sta a giocare al whist fino al tocco». 

— Quando mai? — dice Ivan Ilijc con dispetto. — Una 

volta, in casa di Petr Ivanovic. 

— E ieri da Scebek. 

— Tanto vale: non posso dormire per via del dolore... 

— Già, trovi sempre una scusa, ma così non guarirai mai 

e tormenterai noi. 

La ferma opinione di Prascovia Fedorovna (e lo diceva 

agli amici e a lui medesimo) era che Ivan Ilijc avesse 

colpa della sua malattia, e che tutta questa malattia non 

fosse altro che un nuovo fastidio che egli aveva immagi- 

nato di procurare a sua moglie. Ivan Ilijc sentiva che essa 

nutriva involontariamente questa convinzione e ciò non 

gli era certo di sollievo. 

Al tribunale Ivan Ilijc notava o credeva di notare lo stes- 

so strano modo di comportarsi verso di lui: gli pareva che 

lo riguardassero come un uomo che presto doveva lasciar 

libero il suo posto: a volte i suoi amici si mette- vano a 

scherzare affettuosamente sulla sua ipocondria, come se 

quella cosa tremenda e orribile e inaudita, che cresceva 

dentro di lui e non smetteva di roderlo e irri- 
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mediabilmente lo trascinava chi sa dove, non fosse altro 

che un piacevole soggetto di facezie. Particolarmente 

Schwarz, con la sua gaiezza, la sua vivacità, i suoi modi 

comme il faut, lo irritava, ricordandogli quel che egli era 

stato dieci anni prima. 

Venivano gli amici per fare una partita, si sedevano, 

prendevano un mazzo di carte nuovo, distribuivano le 

carte: ed ecco i quadri capitavano quasi tutti in una mano, 

fino a sette. Il suo partner annunziava: «senza trionfo» e 

sosteneva due quadri. Che altro ci voleva per essere 

allegro, animato? Schlem! E a un tratto Ivan Ilijc sente 

quel dolore lancinante, quel sapore in bocca, e gli sembra 

inumano, davanti a questi sintomi, di rallegrarsi per lo 

schlem. 

Guarda il suo partner, Mikhail Mikhailovic, che batte 

sulla tavola la sua mano sanguigna, e cortesemente, con 

condiscendenza, gli lascia prendere le carte, gliele spin- 

ge anzi davanti per procurargli il piacere di raccoglierle 

senza affaticarsi a stendere il braccio. «Dunque crede che 

io sia tanto debole che non possa stendere il brac- cio», 

pensa Ivan Ilijc, e copre i trionfi, ne tiene uno in più, così 

che perdono lo schlem per tre alzate, e quel che è più 

tremendo di tutto si è che egli vede come se ne di- spiace 

Mikhail Mikhailovic, mentre a lui non gliene im- porta 

niente. Ed è tremendo pensare perchè non gliene importa 

niente. 

Tutti vedono che egli soffre e gli dicono: «Possiamo 

smettere se siete stanco. Riposatevi». Riposarsi? No, non 

è per nulla stanco: e finiscono il rober. Tutti sono 
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cupi e silenziosi. Ivan Ilijc sente che è lui a comunicare 

agli altri quel malessere e non può dissiparlo. Cenano e 

poi si separano, e Ivan Ilijc resta solo con la coscienza 

che la sua vita è avvelenata e avvelena la vita degli altri, 

e che questo veleno non si affievolisce ma sempre più 

penetra in tutto l'essere suo. 

E con questa coscienza, con questo dolore fisico, con 

questo terrore, bisogna stendersi nel letto e spesso per il 

dolore non dormire la maggior parte della notte. E la 

mattina bisogna di nuovo alzarsi, vestirsi, andare al tri- 

bunale, parlare, scrivere, e se non esce, restare a casa per 

tutte le ventiquattro ore del giorno, e ognuna di quelle ore 

gli è un tormento. E bisogna vivere così sull'orlo del 

baratro, solo, senza una creatura umana che lo capisca e 

lo compatisca. 
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V. 
 
Così passò un mese, ne passarono due. Prima del capo 

d'anno giunse suo cognato e si fermò presso di loro. Ivan 

Ilijc era al tribunale, Prascovia Fedorovna era usci- ta a 

fare spese. Entrando nel suo studio, Ivan Ilijc vi tro- vò il 

cognato, uomo sano, sanguigno, che stava votando da sè 

la valigia. Al rumore dei passi di Ivan Ilijc alzò la testa e 

lo guardò un momento in silenzio. Quello sguar- do 

rivelò tutto a Ivan Ilijc. Il cognato aprì la bocca ad 

un'esclamazione, ma si trattenne. Questo atto confermò 

la cosa. 

— Sono cambiato, eh? 

— Già... c'è un cambiamento. 

E per quanto poi Ivan Ilijc volesse ricondurre il cognato 

sul discorso della sua apparenza, il cognato serbò il si- 

lenzio. Venne Prascovia Fedorovna e il cognato la seguì 

nelle sue stanze. Ivan Ilijc chiuse la porta a chiave e andò 

a guardarsi allo specchio, prima di faccia, poi di profilo. 

Prese una sua fotografia, fatta con la moglie, e paragonò 

il ritratto con la figura che vedeva nello spec- chio. Il 

cambiamento era enorme. Poi si denudò il brac- cio fino 

al gomito, l'osservò, ributtò giù la manica, se- dette 

sull'ottomana e si fece più scuro della notte. 

«Non si deve far così, non si deve», disse fra se stesso: si 

scosse, si avvicinò alla tavola, aprì un incartamento, si 

mise a leggerlo, ma non potè. Aprì la porta, andò nel sa- 

lone. La porta del salottino era chiusa. Andò verso di 
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quella in punta di piedi e si mise ad ascoltare. 

— No, tu esageri — diceva Prascovia Fedorovna. 

— Come esagero? Tu non lo vedi: è un uomo morto: 

guardagli gli occhi. Sono senza luce. Ma che cosa ha? 

— Nessuno lo sa. Nikolaiev (era un altro medico) ha 

detto questo e questo, ma io non so. Letcetisky (era un 

famoso dottore) ha detto invece... 

Ivan Ilijc si scostò, andò nello studio, si sdraiò e si mise 

a pensare: «Il rene, il rene mobile». Si ricordava tutto 

quello che gli avevano detto i medici, che il rene s'era 

spostato e si moveva. E con uno sforzo d'immaginazio- 

ne tentò di afferrare questo rene, d'immobilizzarlo: gli 

pareva che ci volesse tanto poco. «No, andrò di nuovo da 

Petr Ivanovic» (era quell'amico che aveva un amico 

dottore). Suonò il campanello, ordinò di attaccare e si 

preparò ad uscire. 

— Dove vai, Jean? — chiese la moglie con un'espres- 

sione insolitamente triste e dolce. 

Quest'espressione insolitamente dolce lo esasperò. Le 

gettò una occhiata cupa. 

— Debbo andare da Petr Ivanovic. 

Andò dall'amico che aveva un amico dottore. E con lui 

andò dal dottore. Lo trovò in casa e stette un pezzo a di- 

scorrere con lui. 

Osservando anatomicamente e fisicamente i particolari 

del suo male, secondo l'opinione del dottore, egli capì 

tutto. 

C'era un'inezia, proprio un'inezia, nell'intestino cieco. 

Tutto ciò poteva guarire. Aumentare l'energia di un or- 
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gano, indebolire l'attività di un altro, render normale la 

nutrizione, e tutto sarebbe a posto. Egli ritardò un poco a 

pranzo. Pranzò, discorse allegramente, ma per un pez- zo 

non potè ritirarsi nello studio per riprendere le sue 

occupazioni. Finalmente vi andò e subito si mise al la- 

voro. Lesse gli incartamenti, lavorò, ma non poteva li- 

berarsi dalla sensazione di una cosa rimandata a tempo, 

grave, personale, della quale avrebbe dovuto occuparsi 

dopo aver finito gli altri affari. Quando ebbe finito gli 

altri affari si ricordò che questa cosa sua personale era la 

preoccupazione del suo intestino cieco. Ma non si lasciò 

andare a questo pensiero e si diresse verso il salotto per 

prendere il the. C'erano visite, si chiacchierava e si so- 

nava il pianoforte, si cantava: c'era quel giudice, preten- 

dente di sua figlia. Ivan Ilijc passò la serata più allegra- 

mente del solito, come osservò Prascovia Fedorovna, ma 

egli non dimenticava neanche un minuto di avere una 

preoccupazione grave, allontanata per il momento, ma 

pur sempre in agguato: la preoccupazione del suo in- 

testino cieco. Alle undici egli si accomiatò, ritirandosi 

nella sua camera. Dacchè era ammalato dormiva solo, in 

una piccola camera attigua allo studio. Entrò, si spogliò e 

prese un romanzo di Zola, ma non lo lesse e si mise a 

pensare. E nella sua immaginazione si rappresentava la 

desiderata guarigione del suo intestino. «Assimilazione, 

secrezione... ristabilire il funzionamento normale...». 

Già, è così. Soltanto bisogna aiutare la natura, diceva a se 

stesso. Si ricordò della medicina, si levò a sedere sul letto, 

la prese, si sdraiò supino, stette ad aspettare il be- 
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nefico effetto della medicina che doveva attutire il dolo- 

re. «Prenderla regolarmente ed evitare le influenze noci- 

ve: già mi sento un poco meglio, molto meglio». Si tastò 

il fianco, non sentì dolore. «Già, non lo sento, davvero 

sto molto meglio». Spense la candela e si voltò sul fian- 

co... «L'intestino cieco migliora, assimila». A un tratto 

sentì quell'antico dolore, troppo noto, sordo, pesante, 

ostinato, sottile, imponente. E in bocca quel noto sapore 

disgustoso. Si sentì mancare il cuore e la testa gli girava. 

«Dio mio! Dio mio! — esclamò — di nuovo, di nuovo e 

non smetterà mai». E a un tratto la cosa gli si presentò 

sotto un tutt'altro aspetto. «L'intestino cieco! Il rene! — 

disse —. Non si tratta nè dell'intestino cieco nè del rene: 

si tratta della vita... e della morte. Sì, la vita c'era e ora se 

ne va, se ne va e non posso trattenerla. Già. Perchè il- 

ludermi? Non è forse evidente per tutti, tranne che per 

me, che io muoio, e che è questione soltanto di settima- 

ne, di giorni?… posso morire in questo momento. C'era 

la luce e ora sono tenebre. Io ero qui e ora vado là... 

Dove?». Fu invaso da un gelo e gli si fermò il respiro. 

Sentiva solo i battiti del cuore. 

«Io non ci sarò più... ma che cosa ci sarà? Non ci sarà 

nulla. E dove sarò io quando non vivrò più? Sarà dun- 

que la morte? No, non voglio». Si riscosse, volle accen- 

dere la candela, tastò con le mani tremanti, fece cadere in 

terra la candela e il candeliere e di nuovo ricadde in- 

dietro sui guanciali. «Perchè? Tanto vale — disse fra sè, 

guardando nel buio con gli occhi aperti —. La morte! 

Già, la morte. Ed essi non sanno nulla, non vogliono sa- 
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pere, non hanno pietà. Giocano. (Egli udiva, lontano, di 

là dalla porta chiusa, il trillo delle voci e dei ritornelli). A 

loro non importa e intanto morranno anche loro! Stu- 

pidi! Prima a me, ma dopo anche a loro accadrà lo stes- 

so. E stanno allegri. Bestie!». La rabbia lo soffocava. E 

la sua tortura diventava orrendamente penosa. «Non può 

essere che tutti, sempre, sieno votati a quest'atroce terro- 

re». Si alzò. 

«C'è qualcosa che non va: bisogna calmarsi, rifarsi da 

principio». Ed ecco, cominciò a fantasticare. «Già, il 

principio della malattia. Urtai col fianco, ma nè quel 

giorno nè il giorno dopo sentii nulla: un po' di fastidio, 

poi si accrebbe, poi i medici, poi l'abbattimento, l'ango- 

scia, di nuovo i medici; e sempre sono andato più vici- 

no, più vicino al precipizio. Le forze diminuiscono. Più 

vicino, più vicino. Ed, ecco, sparirò: non ci sarà più luce 

nei miei occhi. Ecco la morte, e io penso all'intestino. 

Penso a guarir l'intestino e si tratta della morte. Della 

morte, davvero?». Di nuovo fu preso dal terrore: respi- 

rava a fatica, in preda all'angoscia: si mise a cercare i 

fiammiferi, urtò col gomito il comodino. Sentì male, ebbe 

uno scatto di rabbia, lo spinse e lo fece cadere. Di- 

sperato, affannando, si ributtò giù supino, e aspettò la 

morte, lì, subito. 

In quel momento gli ospiti se ne andavano. Prascovia 

Fedorovna li accompagnava. Udì la caduta del comodi- 

no ed entrò. 

— Che è stato? 

— Nulla. È caduto per caso il comodino. 
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Essa andò a prendere una candela. Ivan Ilijc era sdraia- 

to, respirando rapidamente e con fatica, come chi abbia 

fatto una versta di corsa, e guardava la moglie con gli 

occhi sbarrati. 

— Che hai, Jean? 

— Ni... ente... È ca... duto —. Tanto, che dirle? Non ca- 

pirebbe, pensò egli. 

Davvero essa non capiva. Rialzò il comodino, accese la 

candela e uscì in fretta: doveva accompagnare gli ospiti. 

Quando tornò, egli era sempre nella stessa posizione, 

supino, con gli occhi volti in su. 

— Che hai? Ti senti peggio? 

— Sì. 

Essa scosse il capo, si mise a sedere. 

— Sai, Jean? Penso di far venire Letcetinsky qui a casa. 

Significava far venire una celebrità, senza badare a spe- 

sa. Egli sorrise velenosamente e disse: — No —. Essa si 

avvicinò e lo baciò in fronte. 

Ivan Ilijc l'odiava con tutte le forze dell'anima nel mo- 

mento in cui essa lo baciava, e fece uno sforzo per non 

respingerla. 

— Addio. Con l'aiuto del Signore, dormi. 

— Sì. 
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VI. 
 
Ivan Ilijc capiva di morire ed era disperato. 

Nel profondo del suo spirito egli sapeva di dover mori- 

re, ma non soltanto non si era abituato a quest'idea, ma 

non la poteva concepire, mai l'avrebbe potuta concepire. 

Quell'esempio di sillogismo che aveva imparato nel trat- 

tato di logica di Kizeveter: Caio è un uomo – gli uomini 

sono mortali, quindi Caio è mortale – gli era parso, in 

tutta la sua vita, giusto soltanto nei riguardi di Caio, ma 

mai nei riguardi suoi. Caio era un uomo, l'uomo in gene- 

re, e il sillogismo era perfettamente giusto: ma egli non 

era Caio, nè l'uomo in genere; egli era un essere assolu- 

tamente, assolutamente a parte da tutti gli altri: egli era 

Vania, con la mamma, col papà, con Mitia e Valodia, coi 

suoi giocattoli, col cocchiere, con la bambinaia, poi con 

Katenka, con tutte le gioie, i dolori, gli entusiasmi 

dell'infanzia, dell'adolescenza, della gioventù. Forse che 

Caio conosceva quell'odore di cuoio della palla che pia- 

ceva tanto a Vania? Forse che Caio baciava così la mano 

della mamma? Forse che Caio aveva sentito il fruscìo che 

facevano le pieghe del vestito di seta della mamma? 

Forse che Caio aveva fatto rissa per i pasticcini a scuo- 

la? Forse che Caio era stato innamorato come lui? Forse 

che Caio poteva condurre a termine l'istruzione d'un 

processo? «Caio, sì, è mortale, ed è giusto che muoia, ma 

non io, Vania, Ivan Ilijc, con tutte le mie sensazioni, i miei 

pensieri; per me è un altro affare. E non è possibi- 
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le che mi tocchi di morire. Sarebbe troppo atroce. 

Così sentiva lui. 

«Se mi toccasse di morire come a Caio, lo saprei, me lo 

direbbe una voce interna: ma in me non c'è nulla di si- 

mile; ed io e tutti i miei amici, abbiamo sempre capito che 

non potrebbe accadere a noi quel che accadde a Caio. Ma, 

ecco, che cosa è mai questo? Non può essere, non può 

essere, ma pure è. Come mai? Come si fa a ca- pirlo?». 

Così parlava fra sè. 

E difatti non poteva capire e si sforzava di allontanare 

quel pensiero come una cosa menzognera, ingiusta, 

morbosa, e sostituirlo con altri pensieri giusti, normali. 

Ma quel pensiero, e non era soltanto pensiero, ma realtà, 

tornava di nuovo e gli si fissava dinanzi. 

E di volta in volta chiamava altri pensieri al posto di 

quello, nella speranza di trovare in essi un appoggio. Si 

provava a ritornare a quell'antico giro di pensieri che 

prima gli velava il pensiero della morte. Ma, strana cosa! 

tutto ciò che prima velava, nascondeva, distrugge- va la 

coscienza della morte, ora non poteva più produrre quello 

stesso effetto. Negli ultimi tempi Ivan Ilijc passa- va la 

maggior parte delle sue giornate in questi tentativi di 

ritrovare l'antico corso di sensazioni che nascondeva la 

morte. A volte diceva a se stesso: «Riprenderò il ser- 

vizio: io vivevo per esso». E andava al tribunale, scac- 

ciando ogni dubbio: entrava in discorso coi compagni, si 

sedeva, secondo la sua vecchia abitudine, e distratta- 

mente, con occhio pensieroso guardava la folla, e con 

tutt'e due le mani smagrite si appoggiava sui bracciuoli 
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della poltrona di quercia, come faceva di solito, si chi- 

nava verso un compagno, sfogliava un incartamento, di- 

ceva qualche parola a bassa voce, e raddrizzandosi sulla 

sedia pronunziava le formule di rito e cominciava il pro- 

cesso. Ma tutt'a un tratto, nel bel mezzo della seduta, il 

dolore al fianco, senza nessun riguardo allo svolgersi 

dell'affare, cominciava il suo affare che andava di pari 

passo con l'altro. Ivan Ilijc stava tutto intento ad ascolta- 

re e voleva scacciare il pensiero della sua sofferenza, ma 

essa seguitava il suo lavorìo e si fissava dritta davanti a 

lui e lo guardava, e lui s'irrigidiva, gli si spegneva la luce 

negli occhi, e di nuovo cominciava a chiedersi: 

«Ma è forse questa la sola cosa vera?». E i compagni e i 

sottoposti vedevano con sorpresa e dispiacere che egli, un 

magistrato così brillante, così sottile, si confondeva, 

commetteva degli errori. Egli si riscoteva, si sforzava di 

riprendere il filo delle idee, e alla meglio giungeva alla 

fine dell'udienza, e tornava a casa con la triste convin- 

zione che le sue occupazioni di ufficio non potevano 

come prima nascondergli ciò che avrebbe voluto che gli 

fosse nascosto: che, cioè, il suo lavoro non riusciva a li- 

berarlo dal suo pensiero fisso. E, quel che era peggio di 

tutto si era che quel pensiero fisso lo teneva avvinto a sè 

non per altro che perchè lui lo guardasse diritto negli oc- 

chi e, senza far nulla, si tormentasse indicibilmente. 

Per salvarsi da questo stato, Ivan Ilijc cercava altri sol- 

lievi, altri schermi, ed ecco, questi schermi lo illudevano 

per qualche tempo, ma subito di nuovo divenivano tra- 

sparenti, come se quel pensiero penetrasse dovunque e 
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nulla potesse nasconderlo. 

In quegli ultimi tempi, una volta entrò nel salotto addob- 

bato da lui, in quel salotto dove aveva fatto la sua cadu- 

ta, quel salotto per addobbare il quale (il ricordarlo ora lo 

faceva sorridere velenosamente) aveva sacrificato la vita, 

perchè egli sapeva che la sua malattia era comin- ciata da 

quell'urto: entrò e vide che sulla tavola laccata c'era una 

sgraffiatura prodotta da qualcosa di tagliente. Cercò che 

cosa avesse potuto produrla e si accorse che era stato 

l'ornamento di bronzo di un album, uscito fuori di posto. 

Prese l'album, che aveva pagato caro e messo lì con 

amore, e s'indispettì contro la trascuraggine della fi- glia 

e delle sue amiche, che ora piegavano gli angoli delle 

pagine, ora scompigliavano le fotografie. Rimise tutto 

accuratamente in ordine, ricollocò a posto l'orna- mento 

di bronzo. 

Poi gli venne il ghiribizzo di trasportare tutto quell'éla- 

blissement dove era la tavola con gli album in un altro 

angolo del salotto, presso alle piante. Chiamò il dome- 

stico: la moglie e la figlia vennero ad aiutarlo, ma non 

erano di accordo con lui, lo contraddicevano: lui si mise 

a discutere, s'irritò: ma fu un bene, perchè in quel mo- 

mento dimenticò il suo pensiero fisso, non lo vide più. 

Ma ecco che la moglie disse, mentre egli voleva smuo- 

vere da sè un mobile: «Scusa, lascia fare ai domestici. Ti 

farai da capo del male». E a un tratto, di dietro agli 

schermi, quel pensiero fisso apparve, egli lo vide. Ap- 

parve, però egli sperò ancora che si dileguasse: ma invo- 

lontariamente portò la sua attenzione al fianco. Sì, c'era 
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sempre il dolore, sempre gli dava lo stesso fastidio, e 

oramai non poteva più dimenticarlo: era lì, e lo distin- 

gueva nettamente di dietro alle piante. A che dunque far 

qualsiasi cosa? 

«E proprio io, qui, per questa tendina, come in un assal- 

to, ho perduto la vita? Ma proprio? Com'è terribile e stu- 

pido! Non può essere! Non può essere, ma è». 

Andò nel suo studio, si sdraiò e di nuovo rimase solo col 

suo pensiero fisso. A faccia a faccia con esso, e non po- 

teva far nulla contro di esso. Solo guardarlo e agghiac- 

ciare di orrore. 
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VII. 
 
Come ciò avvenisse, al terzo mese della malattia di Ivan 

Ilijc, nessuno lo avrebbe potuto dire, perchè la cosa si 

fece passo per passo, senza che nessuno se ne accorges- 

se, ma avvenne questo: che la moglie, la figlia, il figlio, i 

domestici, gli amici, i medici e sopratutto egli stesso 

sapevano che tutto l'interesse che gli altri concentravano 

in lui consisteva soltanto nel chiedersi se, finalmente, la- 

scerebbe presto libero il suo posto e libererebbe i vivi dal 

peso della sua presenza, liberando sè dalle sue soffe- 

renze. 

Egli dormiva sempre meno: gli davano dell'oppio e co- 

minciarono a fargli iniezioni di morfina. Ma ciò non lo 

sollevava. Soltanto da principio provava qualche sollie- 

vo in quello stato di ottuso torpore che lo cullava in una 

specie di dormiveglia: ma poi subito tornava a stare come 

prima, anzi quel torpore era più tormentoso che un dolore 

acuto. 

Gli preparavano cibi speciali secondo la prescrizione del 

medico ma questi cibi gli sembravano sempre più scia- 

piti, sempre più nauseanti. 

Per i suoi bisogni corporali erano stati anche adottati 

speciali provvedimenti, e ogni volta era una tortura. Tor- 

tura per la sudiceria, per l'indecenza, per il cattivo odo- 

re, per la coscienza di dover per forza assoggettarsi agli 

altri. 

Ma da quella così penosa soggezione gli nacque un con- 
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forto. Veniva sempre a portar via il vaso da notte quel tal 

Gherassim, quel domestico di campagna. 

Gherassim era un giovane contadino pulito, sano, in- 

grassato al regime cittadino. Era sempre allegro, aperto. 

Da principio la vista di costui, sempre lindo nel suo co- 

stume russo, astretto a quegli uffici ripugnanti, infastidi- 

va Ivan Ilijc. 

Una volta, alzandosi dalla sedia adibita ai suoi bisogni e 

non avendo la forza di tirarsi su i calzoni, cadde su di una 

poltrona e con terrore guardò le sue cosce nude, inerti, 

dai muscoli fortemente salienti. 

Entrò Gherassim, coi suoi grossi stivali, spargendo in- 

torno un piacevole odore di catrame che veniva dagli 

stivali e di buon'aria fresca invernale, entrò con passo 

leggero e fermo, nel suo grembiale di tela di canape ben 

pulito, nella sua camicia di cotone di bucato, con le ma- 

niche rimboccate sulle nude, forti, giovani braccia, e, 

senza guardare Ivan Ilijc, per non offendere il malato con 

la gioia di vivere che gli traspariva dal volto, si av- viò a 

ritirare il vaso da notte. 

— Gherassim — chiamò debolmente Ivan Ilijc. 

Gherassim trasalì, temendo di aver commesso qualche 

errore, e con un rapido movimento volse verso il malato 

il suo viso giovanile, fresco, buono, semplice, dove ap- 

pena cominciava a spuntare la barba. 

— Che cosa comandate? 

— Penso che questo ti debba ripugnare. Perdonami. Io 

non posso. 

— Lasciatevi servire —. E Gherassim rise con gli occhi 
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e con la bocca, mostrando i suoi bianchi denti giovanili. 

— Non si deve forse lavorare? Voi siete malato. 

E con le sue mani svelte e forti compì il suo solito uffi- 

cio ed uscì a passo leggero. E dopo cinque minuti tornò, 

con lo stesso passo leggero. 

Ivan Ilijc stava ancora lì sulla poltrona. 

— Gherassim — disse, quando costui ebbe rimesso a 

posto il vaso pulito, lavato — ti prego, aiutami, vieni  qui 

—. Gherassim si avvicinò. — Sollevami. Mi è peno- so 

farlo da solo, e ho mandato via Dmitri. 

Gherassim s'era accostato; con la stessa leggerezza con la 

quale camminava, lo prese fra le sue forti braccia, lo 

sollevò abilmente, dolcemente, e tenendolo con una 

mano con l'altra gli tirò su i calzoni e voleva rimetterlo a 

sedere. Ma Ivan Ilijc gli chiese di condurlo al divano. 

Gherassim, senza sforzo e come se non lo toccasse nep- 

pure, lo condusse, lo portò quasi fino al divano e ve 

l'adagiò. 

— Grazie. Come sei abile a queste cose... sai far tutto... 

Gherassim sorrise di nuovo e fece per andarsene. Ma 

Ivan Ilijc si trovava così bene con lui che non voleva la- 

sciarlo andare. 

— Ecco, avvicinami, ti prego, quella sedia. No, metti- 

mela sotto le gambe. Sto meglio quando ho le gambe 

sollevate. 

Gherassim portò la sedia senza farla urtare nei mobili, la 

posò piano piano in terra e vi stese su le gambe di Ivan 

Ilijc. A questo pareva di soffrir meno, mentre Gherassim 

gli teneva alti i piedi. 
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— Sto meglio quando ho i piedi alzati — disse Ivan Ilijc 

—. Mettimi qui sotto quel cuscino. 

Gherassim eseguì. Di nuovo gli sollevò i piedi e li posò 

sul cuscino. Di nuovo a Ivan Ilijc parve di star meglio 

mentre Gherassim gli sollevava i piedi. Quando li riab- 

bassò gli parve di star peggio. 

— Gherassim, hai da fare, ora? 

— No, niente, signore — disse Gherassim, che aveva 

imparato dai domestici cittadini a parlar coi padroni. 

— Che hai da fare ancora? 

— Che debbo fare? Ho finito tutto: debbo soltanto spac- 

car le legna per domani. 

— Allora tienmi un poco su le gambe... puoi? 

— Ma certo che posso —. Gherassim alzò le gambe di 

Ivan Ilijc al quale parve di non sentir più il dolore in 

quella posizione. 

— E per le legna come si fa? 

— Non vi date pensiero. Si farà tutto. 

Ivan Ilijc ordinò a Gherassim di mettersi a sedere e te- 

nergli le gambe, e intanto discorreva con lui. E, strana 

cosa, gli pareva di sentirsi meglio quando Gherassim gli 

teneva le gambe. 

Da quel momento Ivan Ilijc cominciò a chiamare di tan- 

to in tanto Gherassim, e gli appoggiava i piedi sulle 

spalle, e amava discorrere con lui. Gherassim lo faceva 

facilmente, volentieri, con una semplicità e una bontà che 

commovevano Ivan Ilijc. La salute, la forza, il vigo- re, 

la vita in tutti gli altri offendevano Ivan Ilijc; soltanto la 

forza, il rigoglìo di vita di Gherassim non gli dispia- 
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cevano, ma gli davano un senso di calma. 

Il maggior tormento di Ivan Ilijc era la menzogna, la 

menzogna adottata da tutti, chi sa perchè, che consisteva 

nel dire che egli era soltanto malato ma che non morreb- 

be e che quindi se ne doveva star tranquillo e curarsi e 

tutto sarebbe andato bene. E lui invece sapeva già che, 

per quanto si facesse, non ne sarebbero venute che sof- 

ferenze ancora più atroci e poi la morte. E questa men- 

zogna lo tormentava; lo tormentava il vedere che nessu- 

no voleva confessare ciò che tutti sapevano, che lui stes- 

so sapeva, e invece si mentiva sul suo orrendo caso, si 

voleva che anche lui prendesse parte a quella menzogna. 

Menzogna, menzogna, suprema menzogna alla vigilia 

della sua morte, che abbassava il tremendo, solenne atto 

della sua morte allo stesso livello di tutte quelle visite, 

delle tende, dello storione per i pranzi... Questo era il suo 

maggior tormento. E, strano! molte volte, quando la gente 

gli contava quelle fandonie, ci correva un capello che egli 

non gridasse: «Smettete di mentire. Voi sapete e io so che 

sto per morire: sicchè almeno smettete queste 

menzogne!». Ma non aveva mai il coraggio di dir quelle 

parole. Il tremendo, spaventevole fatto del suo avviarsi 

verso la morte, per tutti coloro che lo circondavano, egli 

lo vedeva, era abbassato al livello di una circostanza 

spiacevole, quasi di una sconvenienza (come se acca- 

desse che una persona, entrando in un salotto, spargesse 

intorno un cattivo odore) e tutta la sua vita egli aveva 

avuto il culto delle convenienze: vedeva che nessuno 

aveva pietà di lui, perchè nessuno voleva capire il suo 
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stato. Il solo Gherassim capiva il suo stato e aveva pietà 

di lui. E quindi Ivan Ilijc si trovava bene soltanto con 

Gherassim. Si sentiva sollevato quando Gherassim gli 

teneva le gambe, e a volte gliele teneva nottate intere, e 

non voleva andarsene a dormire dicendo: «Non vi date 

pensiero, Ivan Ilijc, avrò tempo da dormire». E, a un 

tratto, passando al tu, aggiungeva: «Visto che sei mala- 

to, perchè non ti debbo servire?». Il solo Gherassim non 

mentiva, ma era visibile a tutti che lui soltanto capiva di 

che si trattava, e non credeva necessario nasconderlo, ma 

semplicemente compativa il suo padrone che si con- 

sumava ed era tanto debole. Una volta anzi lo disse 

apertamente ad Ivan Ilijc che voleva mandarlo a dormi- 

re: 

— Tutti dobbiamo morire, Perchè dovrei scansare que- 

sta fatica? — e con questo intendeva dire che la fatica non 

gli pesava proprio perchè lo considerava come un 

moribondo e sperava che, a suo tempo, qualcuno avreb- 

be fatto lo stesso per lui. 

Oltre a questa menzogna e alle sue conseguenze, quel che 

più tormentava Ivan Ilijc era il vedere che nessuno lo 

compativa come avrebbe voluto esser compatito: in 

alcuni momenti, dopo lunghe sofferenze, avrebbe voluto 

più di ogni altra cosa, per quanto avesse vergogna di 

confessarlo, che qualcuno lo compatisse come un bam- 

bino malato. Avrebbe voluto che qualcuno lo accarez- 

zasse, lo baciasse, piangesse su di lui, come si accarez- 

zano e si consolano i bambini. Sapeva di essere un gra- 

ve magistrato, di aver la barba grigia, e che quindi ciò 
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era impossibile; ma pure lo avrebbe desiderato. E nelle 

sue relazioni con Gherassim v'era qualcosa che si avvi- 

cinava a questo: e perciò le sue relazioni con Gherassim 

lo confortavano. Ivan Ilijc aveva voglia di piangere, de- 

siderava che qualcuno lo accarezzasse e piangesse con 

lui, ed ecco giungere il suo compagno, il magistrato 

Scebek, e invece di lacrime e di carezze, Ivan Ilijc face- 

va un viso serio, severo, profondamente pensieroso, e per 

forza d'inerzia diceva la sua opinione su di un ver- detto 

della Cassazione e ostinatamente lo difendeva. Questa 

menzogna intorno a sè e in se stesso avvelenava più di 

tutto gli ultimi giorni della vita di Ivan Ilijc. 
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VIII. 
 
Era mattina. Appena schiarato giorno, Gherassim se ne 

andava e veniva un altro domestico, Petr; spegneva le 

candele, apriva la tenda e cominciava a rassettare la ca- 

mera, piano piano. Fosse mattino o sera, venerdì o do- 

menica, tutto era sempre lo stesso, tutto era uniforme- 

mente lo stesso: il fastidioso, tormentoso dolore non 

smetteva un momento: non smetteva la coscienza dispe- 

rata che la vita se ne andava, ma che pur sempre c'era: si 

avvicinava continuamente quell'orrenda, odiata morte, 

che era la sola realtà, e tuttavia durava sempre la stessa 

menzogna. Che significavano i giorni, le settimane, le 

ore? 

— Comandate il the? 

«Costui ha bisogno della regolarità: la mattina i signori 

debbono prendere il the», pensò Ivan Ilijc e disse sola- 

mente: 

— No. 

— Vi piacerebbe passare sul divano? 

«Costui vuol mettere in ordine la camera e io gli sono 

d'impaccio, io sono la sudiceria, il disordine», pensò egli, 

ma disse solamente: 

— No, lasciami stare. 

Il domestico seguitò ad affaccendarsi. Ivan Ilijc stese la 

mano. 

Petr si avvicinò premuroso. 

— Che cosa comandate? 
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— L'orologio. 

Petr prese l'orologio che era lì sottomano e glielo diede. 

— Le otto e mezzo. Di là non si sono ancora alzati? 

— Nossignore. Vassili Ivanovic (era il figlio) è andato al 

ginnasio. Prascovia Fedorovna ha ordinato di svegliarla 

se voi chiedete di lei. Comandate che si chiami? 

— No, non occorre —. «Proverò a prendere il the», pen- 

sò. — Sì, il the... portamelo. 

Petr si avviò verso la porta. Ivan Ilijc ebbe terrore di ri- 

maner solo. «Come fare a trattenerlo? Ah sì! la medici- 

na». — Petr, dammi la medicina —. «Chi sa che non mi 

faccia bene!». Prese il cucchiaio, bevve. «No, non mi fa 

nulla. Son tutte sciocchezze, illusioni», disse, appena 

sentì in bocca quel noto sapore che gli dava sempre un 

senso di falsità, di disperazione. «No, non posso creder- 

ci più. Ah! questo dolore, questo dolore, cessasse alme- 

no per un minuto! Perchè soffro così?». E si mise a ge- 

mere. Petr tornò indietro. — No, va. Porta il the. 

Petr uscì. Ivan Ilijc, restato solo, cominciò di nuovo a 

gemere, non tanto per il dolore, benchè fosse atroce, 

quanto per l'angoscia. «Sempre lo stesso e lo stesso, tutti 

questi giorni e queste notti interminabili. Se il tempo 

passasse più presto! Ma che cosa deve venire più pre- 

sto? La morte, il buio... No, no. Tutto è meglio che la 

morte!». 

Quando Petr entrò col vassoio del the, Ivan Ilijc lo guar- 

dò a lungo, tutto sconvolto, senza capire chi fosse colui 

nè che volesse. Petr si turbò a quello sguardo. Ma Ivan 

Ilijc ritornò in sè. 
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— Sì, — disse — il the... Va bene, posalo qui. Aiutami 

soltanto a lavarmi e dammi una camicia pulita. 

E Ivan Ilijc cominciò a lavarsi. A più riprese si lavò le 

mani, il viso, si pulì i denti, si pettinò e si guardò allo 

specchio. E gli fece orrore, specialmente gli fece orrore, 

vedere che i capelli gli si appiccicavano lisci lisci sulla 

fronte pallida. 

Mentre si mutava la camicia sapeva che avrebbe avuto 

sempre più orrore se avesse guardato il suo corpo, e non 

si guardò. Ma ecco, era finito. Infilò la veste da camera, 

si coprì col plaid e sedette sulla poltrona per prendere il 

the. Per un momento si sentì rinfrescato, ma appena co- 

minciò a bere il the, ecco di nuovo quello stesso sapore, 

quello stesso dolore. Con uno sforzo finì di bere il the, e 

si sdraiò stendendo le gambe. Si sdraiò e mandò via Petr. 

Sempre lo stesso. Ora appare un barlume di speranza, ora 

si spalanca un mare di disperazione: e sempre quel 

dolore, sempre quel dolore, sempre quella noia e sempre 

lo stesso. Solo, sente una angoscia atroce: vorrebbe 

chiamare qualcuno, ma già da prima sa che in presenza 

d'altri è anche peggio. «Se almeno mi dessero di nuovo 

della morfina, dimenticherei. Lo dirò al medico che in- 

venti qualche altra cosa. Così è impossibile, impossibile 

durare!». 

Così passò un'ora, ne passarono due. Ma si sente il cam- 

panello nell'anticamera. Sarà forse il dottore? Appunto, è 

il dottore, fresco, florido, grasso, allegro, con 

quell'espressione in viso che dice: «Sì, in voi c'è qualco- 
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sa che non va, ma noi metteremo tutto in ordine». Il dot- 

tore sa che quest'espressione qui non giova, ma egli se l'è 

applicata al viso una volta per tutte e non la può to- gliere, 

come un uomo che dalla mattina s'è messo l'abito da 

cerimonia ed esce con quello a fare le sue visite. 

Il dottore si fregò le mani con quella sua aria spavalda, 

che doveva rassicurare il malato. 

— Sono un pezzo di ghiaccio. Ma queste gelate sono 

sane. Lasciate che mi riscaldi — disse, come se non ci 

fosse da fare altro che aspettare un poco, tanto che lui si 

riscaldasse, e quando si fosse riscaldato tutto sarebbe 

andato bene. 

— Dunque, che c'è? Come si va? 

Ivan Ilijc sente che il medico vorrebbe dire: «Come va 

questo nostro malannuccio?». Ma come egli stesso capi- 

sce che non lo può dire, dice invece: «Come avete pas- 

sato la notte?». 

Ivan Ilijc guarda il dottore come se volesse dirgli: «Ma 

non ti vergognerai mai di mentire?». Il dottore non vuol 

capire quello sguardo. 

E Ivan Ilijc dice: «Orribilmente, come sempre. Il dolore 

non passa, non cede. Ci fosse almeno qualcosa da dar- 

mi!». 

— Già, voi altri malati siete sempre così. Ecco, mi pare 

d'aver le mani calde abbastanza e anche la difficoltosa 

Prascovia Fedorovna non troverebbe nulla da ridire alla 

loro temperatura. Dunque, vi saluto —. E il dottore gli 

stringe la mano. 

E, lasciando da parte la sua aria scherzosa, il dottore con 
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aspetto serio si mette ad osservare il malato, il polso, la 

temperatura, e comincia la palpazione, l'auscultazione. 

Ivan Ilijc sa di certo, senza alcun dubbio, che queste son 

tutte sciocchezze e vuoti inganni, ma quando il medico, 

in ginocchio, si china su di lui e mette l'orecchio, ora più 

in su, ora più in giù, e col viso grave fa su di lui diverse 

evoluzioni ginnastiche, Ivan Ilijc si lascia prendere come 

si lasciava prendere dalle arringhe degli avvocati quando 

egli già sapeva benissimo che essi mentivano e perchè 

mentivano. 

Il dottore, stando in ginocchio sul divano, palpava anco- 

ra qualche cosa, quando si udì sulla porta il fruscìo del 

vestito di seta di Prascovia Fedorovna e s'intesero i suoi 

rimproveri a Petr perchè non le aveva annunziato l'arri- 

vo del medico. 

Essa entra, bacia il marito e subito si mette a spiegare che 

era levata già da un pezzo e soltanto per un malinte- so 

non s'è trovata lì all'arrivo del medico. 

Ivan Ilijc la guarda, l'esamina da capo a piedi, e con 

rimprovero osserva la sua bianchezza, il candore delle 

mani grassocce, il collo, la lucentezza dei capelli e lo 

splendore degli occhi pieni di vita. Egli l'odia con tutte le 

forze dell'anima. E il suo contatto lo fa soffrire per un 

parossismo di odio verso di lei. 

Il contegno di Prascovia Fedorovna verso il marito e la 

malattia di lui è sempre lo stesso. Come il dottore si è 

fabbricato un contegno verso i malati del quale non può 

più disfarsi, così essa si è fabbricato anche un contegno 

verso di lui, e gli dice sempre che non fa quel che do- 
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vrebbe, che la colpa è sua e lo rimprovera affettuosa- 

mente, e non può più smettere questo contegno verso di 

lui. 

— Non vuol stare a sentire, non prende le medicine in 

tempo. E più di tutto, si sdraia in una posizione che di 

certo gli fa male, coi piedi in alto. 

E racconta come egli si fa tenere le gambe da Gheras- 

sim. 

Il dottore ha un sorriso di disprezzo benevolo. «Che ci 

vogliamo fare? Questi malati s'immaginano a volte certe 

sciocchezze... Ma bisogna perdonarli». 

Quando l'esame fu terminato, il dottore guardò l'orolo- 

gio e allora Prascovia Fedorovna dichiarò al marito che, 

lo volesse o no, lei sarebbe andata quel giorno stesso a 

invitare un famoso medico, che insieme con Mikhailo 

Danilovic (così si chiamava il medico curante) avrebbe 

fatto un nuovo esame e presa una decisione. 

— Non ti opporre, fammi il piacere. Lo fo per me — 

disse ironicamente, dando a intendere che faceva tutto per 

lui che non aveva il diritto di opporvisi. Egli tacque e 

aggrottò le sopracciglia. Sentiva che questa menzogna 

che lo circondava era così confusa e complicata che ora- 

mai sarebbe stato impossibile raccapezzarcisi dentro. 

Essa agiva sempre verso di lui per proprio interesse, e 

diceva di far per sè ciò che davvero faceva per sè, ma lo 

diceva in modo da far credere tutto il contrario. 

Difatti alle undici e mezzo venne il celebre medico. Di 

nuovo le auscultazioni e i soliti discorsi in presenza sua, 

e poi, nell'altra stanza, le discussioni sul rene, sull'inte- 
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stino cieco, e domande e risposte, con un'aria così solen- 

ne che invece della vera questione di vita o di morte, che 

oramai sola preoccupava Ivan Ilijc, pareva si trattas- se 

soltanto del rene e dell'intestino cieco che non funzio- 

navano a dovere, ma che subito subito Mikhailo Danilo- 

vic e la celebrità chiamata a consulto avrebbero rimessi a 

posto. 

Il famoso medico si congedò con aspetto serio ma che 

non faceva pensare a un caso disperato. E alla timida 

domanda, che alzando verso di lui gli occhi lucenti di ti- 

more e di speranza insieme gli rivolse Ivan Ilijc, se cioè 

ci fosse possibilità di guarigione, egli rispose che non 

poteva garentire nulla ma che la possibilità c'era. Lo 

sguardo di speranza col quale Ivan Ilijc accompagnò il 

dottore era così compassionevole, che, vedendolo, Pra- 

scovia Fedorovna cominciò a piangere appena fu uscita 

dalla porta dello studio per dare l'onorario al celebre 

medico. 

Il sollievo prodotto dall'incoraggiamento del medico non 

durò a lungo. Sempre la stessa stanza, gli stessi qua- dri, 

le stesse tende, le stesse tappezzerie, le stesse boc- cette 

di medicinali, e il suo corpo, malato, dolorante. E Ivan 

Ilijc cominciò a gemere. Gli fecero una iniezione, e 

s'immerse nell'incoscienza. 

Quando si risvegliò cominciava a far buio: gli portarono 

il desinare. Con molto sforzo riuscì a prendere un brodo: 

e di nuovo tutto come sempre e la notte che si avanzava. 

Dopo pranzo, alle sette, Prascovia Fedorovna entrò in 

camera sua, vestita da sera, col forte petto compresso 
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dal busto e tracce di polvere sul viso. Fin dalla mattina gli 

aveva accennato che sarebbero andate al teatro. Era 

giunta Sarah Bernhardt ed essi avevano un palco che egli 

aveva insistito per far prendere. Ora egli l'aveva di- 

menticato, e vedendola così vestita se ne offuscò. Ma egli 

nascose la sua irritazione quando si ricordò di avere egli 

stesso insistito perchè si procurassero un palco, es- sendo 

questo un divertimento estetico ed istruttivo per i ragazzi. 

Prascovia Fedorovna entrò tutta soddisfatta di sè ma con 

un vago senso di colpevolezza. Si sedette, s'informò del- 

la sua salute, ma egli vide che lo faceva soltanto per dir 

qualcosa, ma non per desiderio di apprendere alcunchè, 

sapendo benissimo che non c'era nulla di nuovo da ap- 

prendere; e cominciò a dire quel che le parve conve- 

niente che, cioè, non sarebbe a nessun costo andata al 

teatro, ma che il palco era preso e che non poteva lascia- 

re la figlia andar sola con Petricev (quel giudice fidan- 

zato della figlia). Ma sarebbe stata tanto più contenta di 

rimanere con lui. Ma almeno, in sua assenza, egli se- 

guisse le prescrizioni del medico. 

— Ah! Fedor Petrovic (il fidanzato) ti vorrebbe vedere. 

Può entrare? E anche Liza... 

— Falli entrare. 

Entrò la figlia, vestita in gran lusso, col giovane corpo 

mezzo nudo, quel corpo per il quale lui soffriva tanto. E 

lei lo metteva in mostra. Forte, sana, visibilmente inna- 

morata, provando ribrezzo per la malattia, per la soffe- 

renza, per la morte, che turbavano la sua felicità. 
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Entrò anche Fedor Petrovic in frack, coi capelli arriccia- 

ti à la Capoul6, con un lungo collo su cui si disegnavano 

le vene, stretto nel goletto bianco, con l'enorme sparato 

bianco della camicia, con le forti cosce strette nei calzo- 

ni neri attillati, con un solo guanto bianco infilato e il 

gibus in mano. 

Dietro di lui scivolò inavvertito lo studente di ginnasio, 

con la uniforme nuova, poveraccio, in guanti e con un 

gran cerchio nero sotto gli occhi, di cui Ivan Ilijc sapeva 

il significato. 

Il figlio era sempre per lui un oggetto di pietà. E faceva 

pena davvero lo sguardo del ragazzo, spaventato e sfug- 

gevole. Oltre Gherassim, pareva a Ivan Ilijc che soltanto 

Vassia lo capisse e lo compatisse. 

Tutti sedettero e di nuovo s'informarono della sua salute. 

Poi ci fu un silenzio. Liza chiese alla madre se avesse 

preso il binocolo. Ci fu un battibecco fra madre e figlia a 

proposito del binocolo che non si trovava, e ne venne- ro 

parole acri. 

Fedor Petrovic chiese a Ivan Ilijc se avesse mai sentito 

Sarah Bernhardt. Ivan Ilijc non capiva da principio che 

cosa gli si chiedesse, ma poi disse: — No. E voi l'avete 

già sentita? 

— Sì, nell'Adrienne Lecouvreur. 

Prascovia Fedorovna disse che in quella parte era spe- 

cialmente brava. La figlia replicò. Cominciò una discus- 

sione sull'eleganza e la verità della sua recitazione, quel- 

 

6 Pettinatura allora di moda. 
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la discussione medesima che si faceva sempre a quel 

proposito. 

A metà del discorso Fedor Petrovic diede un'occhiata a 

Ivan Ilijc e tacque. Gli altri anche lo guardarono e tac- 

quero. Ivan Ilijc aveva gli occhi lucenti, fissi avanti a sè, 

evidentemente indignato contro di loro. Bisognava far 

qualcosa per rimediare, ma era impossibile rimediare. 

Bisognava in qualche modo rompere quel silenzio. Nes- 

suno si decideva, e tutti vedevano con terrore che a un 

tratto quella menzogna di convenienza stava per essere 

distrutta e la verità sarebbe saltata fuori. Liza fu la pri- 

ma a decidersi. Avrebbe voluto nascondere ciò che tutti 

sentivano, ma invece si tradì. 

— Se andassimo? È ora — disse, guardando il suo oro- 

logio, dono del padre, e volse un sorriso impercettibile 

ma significativo al giovane, sorriso intelligibile a lui 

soltanto, e si alzò con un fruscìo del suo vestito. 

Tutti si alzarono, si congedarono e uscirono. 

Quando furono usciti, parve a Ivan Ilijc di sentirsi solle- 

vato: non c'era più la menzogna, se n'era andata con loro, 

ma il dolore restava. Sempre lo stesso dolore, sem- pre lo 

stesso terrore, sicchè non c'era nè maggior soffe- renza nè 

minore. Pure era sempre peggio. 

Di nuovo, un minuto passava dietro un minuto, un'ora 

dietro un'ora, sempre lo stesso, senza fine, e pur la fine 

era là, tremenda, inevitabile. 

— Sì, mandatemi Gherassim — rispose egli alla doman- 

da di Petr. 
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IX. 
 
La moglie tornò tardi nella notte. Entrò in punta di pie- 

di, ma egli l'udì venire: aprì gli occhi e subito li richiuse. 

Essa voleva mandar via Gherassim e rimanere lei a ve- 

gliarlo. Ivan Ilijc riaprì gli occhi e disse: — No. Vattene. 

— Soffri molto? 

— Sempre lo stesso. 

— Prendi dell'oppio. 

Egli acconsentì e lo prese. La moglie se ne andò. 

Fino alle tre stette in uno stato di torpore affannoso. Gli 

pareva che lo mettessero a forza in un sacco stretto, nero 

e fondo, e ve lo spingessero senza riuscire a farcelo en- 

trare del tutto. Ed egli aveva paura e voleva entrarci, ma 

tuttavia lottava e resisteva. A un tratto si liberò e cadde, 

e allora si svegliò. Gherassim era sempre lì, seduto ai 

piedi del letto, dormicchiando tranquillo e paziente, come 

al solito. Egli era sdraiato, con i piedi smagriti co- perti 

dalle calze e appoggiati alle spalle di Gherassim: la solita 

candela, con l'abat-jour e lo stesso dolore che non dava 

mai tregua. 

— Vattene, Gherassim — mormorò egli. 

— No: resto qui. 

— No, vattene. 

Egli ritirò le gambe, si voltò su un fianco, appoggiando- 

si al braccio, e cominciò a compiangere sè stesso. Aspettò 

appena che Gherassim fosse andato nella came- ra 

accanto, e non potendo più trattenersi si mise a pian- 
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gere come un bambino. Piangeva sul suo stato senza 

speranza, sulla sua tremenda solitudine, sulla crudeltà 

della gente, sulla crudeltà di Dio, sull'assenza di Dio. 

«Perchè hai fatto tutto questo? Perchè mi hai condotto a 

questo punto? Perchè, perchè mi torturi così atrocemen- 

te?». 

Non aspettava risposta e piangeva perchè non ci era nè ci 

poteva essere una risposta. Il dolore si faceva di nuo- vo 

più forte, ma egli non si mosse, non chiamò. Diceva 

dentro di sè: «Su dunque, su, colpiscimi! Ma perchè? Che 

cosa Ti ho fatto? Perchè...». 

Poi tacque, non soltanto smise di piangere, ma trattenne 

il fiato e si fece tutto intento ad ascoltare, ad ascoltare non 

una voce che dicesse delle parole, ma la voce dell'anima 

che gli parlava dentro in un nuovo giro di pensieri. 

«Che vuoi?» fu la prima cosa chiara che gli riuscì di udire 

espressa con parole. 

«Che vuoi? che vuoi?», ripeteva la voce dentro di lui. 

«Che voglio? Non soffrire, vivere», rispondeva egli. Di 

nuovo concentrò la sua attenzione al punto da non sentir 

quasi più il dolore. 

«Vivere? ma vivere come?», chiedeva la voce dell'ani- 

ma. 

«Vivere come son vissuto prima, bene, piacevolmente». 

«E prima vivevi tu bene e piacevolmente?», chiedeva la 

voce. Egli si mise a vagliare i migliori momenti della sua 

piacevole vita. Ma, strana cosa, tutti questi migliori 

momenti della sua piacevole vita ora non gli sembrava- 
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no più come gli erano sembrati allora. Tutti, meno i pri- 

mi ricordi dell'infanzia. Là, nell'infanzia c'era qualcosa di 

così realmente lieto che valeva la pena di rivivere quei 

momenti se fosse potuto tornare indietro. Ma l'essere che 

aveva potuto gustare quella gioia ora non esisteva più: 

erano soltanto ricordi di un altro individuo. Ma appena 

giungeva al periodo della sua vita, il cui ri- sultato era 

l'uomo di oggi, Ivan Ilijc vedeva che quelle che allora 

erano sembrate gioie si tramutavano ai suoi occhi in 

qualcosa d'insulso, anzi di disgustoso. 

E quanto più si allontanava dall'infanzia, quanto più si 

avvicinava al presente, tanto più insulse ed incerte erano 

quelle gioie. Il mutamento cominciava dalla scuola di 

diritto. Là c'era ancora qualcosa di veramente buono: là 

c'era ancora allegria, là c'era amicizia, là c'erano speran- 

ze. Ma nelle classi superiori già questi buoni momenti 

erano più rari. Poi, nel tempo in cui prima aveva presta- 

to servizio presso il governatore, di nuovo apparivano 

alcuni buoni momenti: erano i ricordi del suo amore per 

la fidanzata. Poi tutto questo cambiò e diventò sempre 

peggio: e quanto più si andava avanti i buoni momenti 

erano più rari. 

Il matrimonio... delusioni e sgomento, e l'alito cattivo 

della moglie, e sensualità, e finzione! E quel lavoro 

d'ufficio monotono, e quelle preoccupazioni di denaro, e 

così per un anno, e due, e dieci, e venti, e sempre lo 

stesso. E quanto più si andava avanti, più tutto era mo- 

notono. Come se io fossi disceso a poco a poco da una 

montagna immaginandomi di salire su di una montagna. 
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Così era. Nel mondo si aveva l'opinione che io salissi 

sulla montagna, e invece la vita mi sfuggiva... Ed ecco 

ora sono pronto, muoio. 

«Che cosa è mai questo? Perchè? Non può essere! Non 

può essere che la vita sia così insulsa, così bassa. E se è 

così bassa e insulsa perchè morire, e morire soffrendo? 

C'è qualcosa che non va. 

«Forse non son vissuto come dovevo? — gli venne in 

mente a un tratto. — Ma come può essere se ho sempre 

fatto tutto ciò che conveniva fare? — chiedeva a se stes- 

so, ma subito scacciava da sè quest'unica spiegazione di 

tutta la bruttura della vita e della morte come qualcosa di 

assolutamente impossibile. 

«Che cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come? Vivere 

come vivevi al tribunale, quando l'usciere annunziava: 

Entra la Corte? — Entra la Corte, la Corte entra, ripete- 

va fra sè. Era lui la Corte —. Ma io non ho alcuna col- 

pa! — esclamò con rabbia. Colpa di che? Smise di pian- 

gere, e voltando il viso al muro si mise a pensare a 

un'unica cosa: perchè, a che scopo tutto quest'orrore?». 

Ma per quanto pensasse non trovava una risposta. E 

quando gli veniva, come gli veniva spesso, il pensiero di 

non esser vissuto come doveva, subito si ricordava tutta 

la correttezza della sua vita e scacciava questo strano 

pensiero. 



94  

X. 
 
Passarono ancora due settimane. Ivan Ilijc non si alzava 

più dal divano. Non voleva stare a letto e stava sul diva- 

no. E stava quasi tutto il tempo sdraiato, col viso rivolto 

al muro, e soffriva solo solo quelle indicibili torture, e 

solo solo ripensava sempre gli stessi inesprimibili pen- 

sieri. «Che è questo? Ma è dunque vero che è la morte?». 

E una voce interna rispondeva: «Sì, è vero». 

«Perchè queste torture?». E la voce rispondeva: «Così, 

senza un perchè». E oltre a questo nulla. 

Dal primo cominciare della malattia, dal tempo in cui per 

la prima volta era andato dal medico, la sua vita s'era 

divisa in due opposti stati d'animo che si alternava- no 

l'un con l'altro: ora era la disperazione, l'attesa della morte 

incomprensibile e tremenda: ora era la speranza, 

l'interessamento che provocava in lui l'osservazione del 

funzionamento del proprio corpo; ora gli si metteva da- 

vanti agli occhi talvolta il rene, talvolta l'intestino che da 

tempo si rifiutavano a fare il loro obbligo; ora era sol- 

tanto l'idea della morte, tremenda e incomprensibile, che 

non si poteva evitare. 

Questi due stati d'animo si alternavano fin dal principio 

della malattia: ma quanto più la malattia procedeva tan- 

to più incerta e fantastica diventava l'immagine del rene 

o dell'intestino e tanto più reale la coscienza della morte 

che si avvicinava. 

Bastava che pensasse a quello che era tre mesi prima e a 
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quello che era adesso, che pensasse come a grado a gra- 

do discendeva dalla montagna, perchè fosse distrutta ogni 

possibilità di speranza. 

In quegli ultimi tempi, nella solitudine in cui si trovava, 

sdraiato col viso contro la spalliera del divano, solitudi- 

ne nel centro di una città popolosa, fra i suoi molti cono- 

scenti e fra la sua famiglia, solitudine della quale in nes- 

sun posto si sarebbe potuto avere una più completa, nè in 

fondo al mare, nè sulla terra, in quegli ultimi tempi di 

quella orrenda solitudine, Ivan Ilijc viveva soltanto con 

l'immaginazione nel passato. Uno dopo l'altro gli passa- 

vano davanti agli occhi i quadri del suo passato. Comin- 

ciava sempre col vedere quelli dei tempi più prossimi ed 

era poi ricondotto ai più lontani, a quelli della sua infan- 

zia e in quelli si fermava. La marmellata di susine nere 

che ora gli davano da mangiare gli rammentava le susi- 

ne crude, quelle susine francesi, tutte grinzose, della sua 

infanzia, quel loro sapore particolare, e la saliva che gli 

veniva in bocca quando arrivava al nocciolo: e questi ri- 

cordi dei sapori evocavano tutta una serie di ricordi di 

quel tempo: la bambinaia, il fratello, i giocattoli. «No, 

non ci devo pensare... fa troppo male», diceva fra sè Ivan 

Ilijc e di nuovo tornava al presente. I bottoni della 

spalliera del divano e le pieghe del marrocchino. «Il 

marrocchino è costato molto e non dura niente: ci fu un 

litigio a questo proposito. Ma ci fu a proposito di un al- 

tro marrocchino un altro litigio, quando lacerammo il 

portafogli del babbo e fummo castigati e la mamma poi 

venne a portarci i dolci». Di nuovo i suoi pensieri torna- 
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vano all'infanzia e di nuovo Ivan Ilijc ne soffriva e si 

sforzava di scacciarli e di pensare ad altro. 

E insieme a questo giro di ricordi, nella sua mente sor- 

gevano altri pensieri: come s'era aggravata, come era 

cresciuta la sua malattia. Più guardava indietro, più c'era 

vita. Più era buona la vita e più era intensa. Gioia e vita 

andavano insieme. «Come le mie sofferenze vanno sem- 

pre peggio e peggio, così tutta la vita va sempre peggio e 

peggio», pensava. Un solo punto luminoso laggiù, al 

principio della vita, e poi sempre più nero, più nero e il 

tempo fuggiva sempre più veloce. «È in ragione inversa 

del quadrato della distanza dalla morte», pensava Ivan 

Ilijc. E quest'immagine della pietra che cade giù con ve- 

locità sempre aumentata gli si ficcò in mente. La vita, 

catena di sofferenze sempre maggiori, precipita sempre 

più presto, più presto verso la fine, la sofferenza supre- 

ma. «Io mi precipito...». Trasaliva, si agitava, voleva re- 

sistere, ma già sapeva che era impossibile resistere, e con 

gli occhi stanchi dall'osservare ma che non poteva- no 

non osservare ciò che stava davanti a lui, guardava la 

spalliera del divano, e aspettava aspettava quella tre- 

menda caduta, l'urto, la distruzione. «È impossibile resi- 

stere», pensava, «ma almeno si potesse capire il perchè. 

E anche questo è impossibile. Si potrebbe spiegare se si 

dicesse che non son vissuto come si deve. Ma questo non 

si può ammettere», diceva fra sè, ricordandosi tutta la  

correttezza,  la  rettitudine,  il  decoro  della  sua vita. 

«No, non si può ammettere», e sorrideva, come se qual- 

cuno potesse veder quel sorriso ed esserne ingannato. 
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«Nessuna spiegazione! Tormenti, morte... perchè?». 
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XI. 
 
Così passarono due settimane. In queste settimane ac- 

cadde il fatto desiderato da Ivan Ilijc e da sua moglie: 

Petricev fece la sua formale dichiarazione. Ciò accadde 

di sera. Il giorno successivo Prascovia Fedorovna andò 

dal marito, pensando al modo di annunziargli la dichia- 

razione di Fedor Petrovic, ma in quella stessa notte s'era 

fatto un nuovo mutamento in peggio nello stato di Ivan 

Ilijc. Prascovia Fedorovna lo trovò sul solito divano, ma 

in una posizione differente. Giaceva supino, gemeva e 

teneva gli occhi fissi davanti a sè. 

Essa cominciò a parlargli delle medicine. Ivan Ilijc por- 

tò il suo sguardo su di lei. Essa non finì di dire la frase 

che aveva incominciata, tale era lo sdegno, specialmente 

verso di lei, che traspariva in quello sguardo. 

— Per amore di Cristo, lasciami morire in pace... — dis- 

se egli. 

Essa voleva andarsene ma in quel momento entrò la fi- 

glia e si avvicinò a salutare il padre. Egli guardò la figlia 

come aveva guardato la madre, e alla sua domanda sulla 

sua salute le disse seccamente che presto li avrebbe libe- 

rati tutti dalla sua presenza. Tutt'e due tacquero, stettero 

un poco ed uscirono. 

— Ma in che cosa siamo colpevoli? — disse Liza alla 

madre. — Come se il male glielo avessimo fatto venire 

noi! Papà mi fa pena, ma perchè ci tormenta così? 

All'ora solita venne il dottore. Ivan Ilijc gli rispondeva: 
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«sì, no», senza toglier da lui il suo sguardo irritato, e alla 

fine disse: 

— Lo sapete che non potete far nulla per me: sicchè la- 

sciatemi stare. 

— Possiamo alleviare le vostre sofferenze — disse il 

dottore. 

— Non lo potete: lasciatemi stare. 

Il dottore uscì nel salotto e dichiarò a Prascovia Fedoro- 

vna che si andava molto male e che l'oppio era l'unico 

mezzo di alleviare le sofferenze dell'infermo che dove- 

vano essere atroci. 

Il dottore diceva che le sofferenze fisiche dell'infermo 

dovevano essere atroci, e aveva ragione: ma più atroci 

delle sue sofferenze fisiche erano le sofferenze morali, e 

in ciò consisteva il suo tormento maggiore. 

Le sue sofferenze morali provenivano da ciò: che nella 

notte, guardando il viso di Gherassim, insonnolito, bo- 

nario, dagli zigomi sporgenti, gli era a un tratto venuta in 

mente quest'idea: «Che avverrà se difatti tutta la mia vita, 

la mia vita cosciente, non è stata come doveva es- sere?». 

Gli si affacciò al pensiero il dubbio che ciò che prima gli 

era parso assolutamente impossibile, cioè che la sua vita 

non fosse stata come doveva essere, fosse invece la 

verità. Dubitò che quelle tentazioni di rivolta, appena 

percettibili, contro tutto ciò che le persone altolocate ap- 

provavano, quelle tentazioni appena percettibili, che egli 

scacciava subito, potessero essere le sole cose buone 

della sua vita, e che tutto il resto fosse biasimevole. E 
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che la sua vita ufficiale e la sua vita privata e la sua fa- 

miglia, e i suoi interessi sociali e le sue occupazioni di 

magistrato, tutto ciò potesse essere spregevole. Si provò 

a difendere tutte queste cose innanzi a se stesso. E a un 

tratto sentì tutta la debolezza dei suoi argomenti di dife- 

sa. Non c'era nulla che si potesse difendere. 

«E se è così — diceva fra sè — e io me ne vado dalla vita 

con la coscienza di aver rovinato tutto ciò che m'era stato 

dato, e che non c'è rimedio, allora, che farò?». Si mise a 

giacere supino e di nuovo esaminò tutta la sua vita. 

Quando vide, la mattina, il domestico, poi la mo- glie, poi 

la figlia, poi il dottore, ognuno dei loro gesti, ognuna 

delle loro parole gli confermò la terribile verità che gli 

era apparsa nella notte. In loro vedeva se stesso, vedeva 

tutto ciò per cui era vissuto, e capiva chiaramen- te che 

nulla era stato come doveva essere, tutto era stato un 

terribile, enorme inganno, che nascondeva la vita e la 

morte. Questa convinzione aumentava, decuplicava le 

sue sofferenze fisiche. Si lamentava, si agitava, si strap- 

pava di dosso i vestiti. Aveva la sensazione che lo soffo- 

cassero, lo strangolassero. E perciò odiava tutti. 

Gli diedero una forte dose d'oppio e si calmò. Ma a desi- 

nare cominciò da capo. Scacciava via tutti e non poteva 

star fermo. 

La moglie gli si avvicinò e disse: 

— Jean, mia piccola colomba, fallo per me (per me?). 

Non ti può recar danno, ma spesso invece aiuta. Che cos'è 

poi? Nulla. E a volta anche i sani... 

Egli spalancò gli occhi. 
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— Che? I sacramenti? Perchè? No! Ma del resto... 

Lei piangeva. 

— Sì, amico mio? Chiamerò il nostro sacerdote. È tanto 

buono! 

— Va bene, va benissimo — proruppe egli. 

Quando venne il sacerdote e lo confessò egli si raddolcì, 

si sentì come sollevato dai suoi dubbi e quindi dalle sue 

sofferenze, ed ebbe un momento di speranza. Di nuovo 

cominciò a pensare all'intestino cieco e alla possibilità di 

guarirlo. Si comunicò con le lacrime agli occhi. 

Quando, dopo la comunione, lo rimisero a giacere, per un 

istante stette meglio e di nuovo apparve la speranza di 

vivere. Cominciò a ripensare all'operazione che gli 

avevano proposta. «Vivere, voglio vivere», diceva fra sè. 

La moglie venne a far le sue congratulazioni: disse le 

solite parole e aggiunse: 

— È vero che ti senti meglio? 

Senza guardarla, egli rispose: — Sì. 

Il suo vestito, il suo atteggiamento, l'espressione del suo 

viso, il suono della sua voce, tutto gli diceva soltanto: 

«Non è così. Tutto ciò per cui sei vissuto e vivi, è men- 

zogna, inganno, che ti nasconde la vita e la morte». E 

come pensava queste cose, risorgeva il suo odio e insie- 

me con l'odio risorgevano le atroci sofferenze fisiche, e 

con le sofferenze la convinzione della prossima, inevita- 

bile morte. Si produsse in lui qualcosa di nuovo: era come 

se una vergale gli forasse le viscere e qualcuno gliele 

strappasse, e si sentì soffocare. 

L'espressione del suo viso quando aveva detto «sì» era 
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atroce. Nel pronunziare questo «sì», nel guardare dritto 

in viso alla moglie, si voltò e si mise supino, con una ra- 

pidità insolita, data la sua debolezza, e gridò: 

— Andatevene, andatevene! Lasciatemi! 
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XII. 
 
Da quel momento cominciarono quelle orribili grida che 

durarono per tre giorni e che non si potevano udire sen- 

za terrore da due stanze lontano. Fin dall'istante in cui 

aveva risposto «sì» alla moglie, aveva capito che era il 

precipizio, che non c'era possibilità di ritorno, che era 

venuta la fine, proprio la fine, e il dubbio non era stato 

risolto e restava sempre dubbio. 

— Oh! oh! oh! — gridava con diverse intonazioni. Co- 

minciava a gridare: «Non voglio!» e così seguitava a 

gridare, appoggiando sull'o. 

Per tutti quei tre giorni, dopo dei quali il tempo doveva 

cessare per lui, ebbe sempre la sensazione di dibattersi 

dentro a quel sacco nero, in cui lo spingeva una forza in- 

visibile, irresistibile. Si dibatteva come si dibatte fra le 

mani del boia un condannato a morte, sapendo che non 

può sfuggirgli: e ad ogni minuto sentiva che, malgrado 

tutti gli sforzi di quella lotta, si faceva sempre più vici- 

no, più vicino a quel che era il suo spavento. Sentiva  che 

le sue torture venivano da quell'affondare in quel buco 

nero, e soffriva specialmente per non poter affon- darvi 

del tutto. E gl'impediva di affondarvi del tutto la 

convinzione che la sua vita era stata buona. Questa giu- 

stificazione della sua vita lo tratteneva, non lo lasciava 

precipitar giù, e più di tutto lo tormentava. 

A un tratto una forza ignota lo colpì nel petto, nel fian- 

co; il suo respiro si fece ancor più debole, e precipitò nel 
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buco nero, e là, nel fondo del buco, luccicava qualcosa. 

Gli accadeva quel che accade quando si va in ferrovia, 

che si crede di andare avanti e si va indietro e a un tratto 

si capisce qual'è la vera direzione. 

«Sì, non era questo — disse a se stesso — ma non fa 

nulla. Si può, si può far questo». Ma che cosa è «que- 

sto?» chiese, e a un tratto si quietò. 

Ciò accadde alla fine del terzo giorno, due ore prima della 

sua morte. In quel preciso momento suo figlio en- trò pian 

piano nella camera e si avvicinò al suo letto. Il moribondo 

urlava sempre disperatamente e agitava le braccia. Una 

mano gli cadde sulla testa del fanciullo. Il fanciullo la 

prese, se la strinse alle labbra e cominciò a piangere. 

In quel punto Ivan Ilijc si sentiva precipitare giù e vede- 

va la luce e gli si rivelava che la sua vita non era stata 

quel che doveva essere, ma che ancora tutto si poteva ri- 

parare. Egli chiedeva a sè stesso: «Ma che cosa è que- 

sto?», e si quietava, con l'orecchio teso ad ascoltare. Al- 

lora sentì che qualcuno gli baciava la mano. Aprì gli oc- 

chi e guardò il figlio. Gli prese pietà di lui. La moglie si 

avvicinava. La guardò. Essa, con la bocca aperta, col naso 

e le gote umidi di lacrime non asciugate, con 

un'espressione di sgomento, lo guardava. Egli ebbe pietà 

di lei. 

«Sì, io li tormento», pensava. «Essi mi compiangono, ma 

sarà meglio per loro quando io morrò». Avrebbe vo- luto 

dir questo ma non aveva la forza di parlare. «Del resto, 

perchè parlare? Bisogna agire», pensava. Con lo 
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sguardo mostrò il fanciullo alla moglie e disse: 

«Conducilo via... mi fa pena... e anche tu mi fai pena...». 

Voleva anche dire: «Perdona», ma disse: «È passato»7, e 

non avendo la forza di correggersi, fece un gesto con la 

mano sapendo che sarebbe capito. 

E a un tratto gli fu chiaro dinanzi il problema che lo aveva 

tormentato: lo vide illuminarsi da due parti, da dieci parti, 

da tutte le parti. Aveva pietà di loro, bisogna- va fare in 

modo che non soffrissero. Liberarli e liberarsi da quelle 

sofferenze. «È così bello e così semplice», pensò. «E il 

dolore? Dov'è andato? Dove sei tu, dolore?». 

Si fece attento. 

«Eccolo. Ma che importa ora?». 

«E la morte dov'è?». 

Cercava il suo antico, solito terrore della morte e non lo 

trovava. Dov'è la morte? e che cosa è la morte? Non esi- 

steva più terrore perchè non esisteva più morte. 

Invece della morte c'era la luce. 

— Ecco che cos'è! — proruppe a un tratto ad alta voce. 

— Che gioia! 

Tutto ciò accadde in un istante, ma il significato di 

quell'istante non poteva più mutare. Per i presenti l'ago- 

nia si protrasse ancora due ore. Si sentiva il suo rantolo, 

il suo corpo sfinito aveva dei sussulti. Poi il rantolo si 

fece sempre meno frequente. 

— È finito! — disse qualcuno, chinandosi su di lui. 

7 (Prosti) perdona. (Propusti) passato. 
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Egli udì quelle parole e le ripetette dentro di sè. «È fini- 

ta la morte», disse nel suo pensiero. «La morte non esi- 

ste più». 

Diede un respiro, ma rimase a metà del respiro, s'irrigidì 

e morì. 


