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Leone Tolstol

LA MORTE DI

IVAN ILIJC

A cura della Duchessa d’ Andria



INTRODUZIONE

La morte di lvan llijc é scritta nel 1886. La sonata a
Kreutzer nel 1890. Sono lontani i tempi di Guerra e Pace
e anche di Anna Karenina, e la mente di Leone Tolstoi e
gia tutta pervasa da quello spirito religioso e morale che
negli ultimi anni della sua vita lo condusse a riprovare i
capolavori usciti dalla sua penna e a con- dannare l'arte
in nome della religione e della morale. Ma suo malgrado
I'artista permane in lui. Egli non pu0 pensare un
personaggio, non puo scrutare uno stato d'animo senza
che la sua visione interiore passi a tra- verso il prisma
smagliante della sua arte.

Piu Leone Tolstoi va innanzi nella vita, piu s'inoltra nel
cammino della gloria, e piu I'idea della morte I'osses-
siona, lo opprime e nello stesso tempo, direi, quasi
I'affascina, lo solleva oltre le contingenze dell'oggi. Nel-
la morte egli vede la spiegazione dell'enigma della vita.
Quest'idea della morte lo ha sempre preoccupato, anche
nella gioventu, anche nell'adolescenza. Ma via via s'e
ingigantita nella sua mente, ha acquistato un senso
sempre piu profondo. Sente che la vita deve essere una
preparazione alla morte. La morte ¢ il principio della
Luce, e la comprensione suprema, € I'anello che con-
giunge il Finito all'Infinito, il Tempo all'Eternita.

Nella novella Tre morti, Leone Tolstoi tratta la morte
umanamente, come un fatto naturale che accomuna la
gran signora, lI'umile postiglione e I'albero che cade



sotto ai colpi della scure. Ma nella Morte di Ivan llijc e
la morte stessa che é la protagonista dell'opera. La fi-
gura di lvan llijc sparisce e la morte campeggia sovra-
na nel quadro. Un brivido passa nelle vene del lettore
meno sensibile. Sentiamo che tutti, tutti siamo Ivan llijc,
e beviamo a poco a poco il tremendo filtro dell'eterno che
avvelena la nostra vita temporale. La grande ombra si
stende su di noi e ci nasconde il sole, I'astro che sor- ge
e tramonta a segnare la nostra giornata: ma un altro sole
e dentro di noi che si fa piu vivido ad ogni nostro passo
verso l'eterno. A misura che le cose ci abbando- nano,
noi sentiamo quella particella di noi che ci €& pro- pria,
che non é confondibile con altro, affermarsi e cre- scere
e dilagare fuori di noi in un maraviglioso fluire di vita. Il
terrore della morte, cosi stupendamente descritto grado
a grado nella malattia, nell'agonia di Ivan llijc, si
trasforma in serena aspettazione, in una aspettazione
definitiva che non é piu speranza ma sicurezza di luce.
Artisticamente, la Morte di Ivan Ilijc & una gemma pre-
ziosa inserita nell'opera di Leone Tolstoi. Mettendo da
parte il senso che I'autore ha voluto darvi, il modo con
cui lvan llijc, giorno per giorno, ora per ora acquista la
certezza di non poter guarire, e prevede la sua fine e
combatte il male per una prepotente volonta di vivere, e
sente I'abbandono della famiglia, degli amici, delle cose
che gli sono state care, rivela una squisita delicatezza di
mano. E impossibile non seguire le ansie del malato, le
torture del moribondo, gli ultimi bagliori di cono- scenza
nello spirito dell'agonizzante; & impossibile non

6



rivivere con lui quegli strazi piu dell'anima che del cor-
po, non sprofondare con lui in quel buco nero che
all'ultimo istante e pero pervaso da un raggio d'infinita
beatitudine.



LA MORTE DI IVAN ILIJC



Alla gran Corte di giustizia, in un intervallo dell'udienza
pel processo Melvinsky, i giudici e il procuratore s'erano
riuniti nel gabinetto di Ivan legorovic Scebek, e il di-
scorso cadde sul famoso affare Krossovsky. Fedor Vas-
silievic si riscaldava per dimostrare lI'incompetenza, Ivan
legorovic restava fermo nella sua opinione, e inve- ce
Petr Ivanovic, che fin da principio non era entrato nella
discussione, non prendeva parte al discorso, e dava
un‘occhiata al giornale 1l Gazzettino che avevano porta-
to allora allora.

— Signori — disse — Ivan Ilijc € morto.

— Davvero?

— Ecco, leggete — disse egli a Fedor Vassilievic, dan-
dogli il numero del giornale che aveva ancora l'odore
dell'inchiostro fresco.

Fra due liste nere era stampato quanto segue: «Prascovia
Fedorovna Golovina® con sentito dolore partecipa ai pa-
renti e agli amici la morte del suo amato consorte lvan
Ilijc Golovin, membro della Corte di giustizia, avvenuta
il 4 febbraio di questo anno 1882. Il trasporto della sal-
ma avra luogo venerdi, all'una dopo mezzogiorno».

Ivan llijc era collega di quei signori la riuniti e tutti gli
volevano bene. Gia da alcune settimane era ammalato:
dicevano che la sua malattia era incurabile. Il posto gli

1 1 cognomi russi hanno forma maschile o femminile e si declina-
no.



era rimasto, ma si vociferava che, nel caso della sua
morte, Alexeiev sarebbe designato a succedergli, e al
posto di Alexeiev andrebbe o Vinnikov o Sctabel. Sic-
ché, nel sentire della morte d'lvan llijc, il primo pensie-
ro di ciascuno di quei signori riuniti nel gabinetto del
presidente fu di chiedersi quale importanza poteva avere
quella morte sui trasferimenti e le promozioni loro o dei
loro amici.

«Ora di certo otterro il posto di Sctabel o di Vinnikov —
penso Fedor Vassilievic. — Me I'hanno promesso da un
pezzo, e questa Promozione consistera per me in un au-
mento di 800 rubli di stipendio oltre le indennita di can-
celleria».

«Bisognera chiedere il trasferimento di mio cognato da
Kaluga qui — penso Petr Ivanovic. — Mia moglie sara
molto contenta. Ora non potra piu dire che io non fo mai
nulla per i suoi parenti».

— L'avevo ben detto che non si sarebbe tirato su — dis-
se ad alta voce Petr lvanovic. — Peccato!

— Ma che cosa aveva in sostanza?

| dottori non hanno potuto definire il male. Cioe,
I'nanno definito, ma ognuno a modo suo. Quando I'ho
veduto l'ultima volta mi pareva che stesse meglio.

— E 1o non sono andato piu a trovarlo dopo le feste. Vo-
levo sempre andarci...

— Ma aveva beni di fortuna?

— Credo che la moglie abbia qualcosa. Ma roba da nul-
la.

— Gia, bisognera andarci. Abitano terribilmente lonta-
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no.
— Ciog, lontano da voi. Voi state lontano da tutti.

— Ecco che non mi perdona di abitare di la dal fiume
— disse Petr Ivanovic, sorridendo verso Scebek. E par-
larono delle grandi distanze nelle citta, poi tornarono in
udienza.

Oltre alle considerazioni sui possibili cambiamenti nel
servizio che avrebbero seguito questa morte, considera-
zioni suggerite a ciascuno dalla notizia ricevuta, il fatto
stesso della morte di una persona tanto vicina a loro,
aveva suscitato, come accade sempre, in tutti coloro che
I'avevano appreso, un senso di soddisfazione perche
ognuno pensava: e morto lui e non io.

«Come! é morto: e io sono quix» era il pensiero o piutto-
sto il sentimento di ciascuno. | conoscenti piu intimi, i
cosi detti amici di lvan llijc, davanti a questi fatti pensa-
vano involontariamente che ora toccava di compiere loro
un noioso obbligo di convenienza e andare ai fune- rali e
fare alla vedova una visita di condoglianza.

| pit intimi erano Fedor Vassilievic e Petr lvanovic.

Petr Ivanovic era stato compagno del morto negli studi di
diritto e pensava di aver degli obblighi verso di lui.

A pranzo diede alla moglie la notizia della morte di lvan
llijc e le parlo della possibilita che il cognato fosse tra-
sferito nelle loro vicinanze: poi, senza far la solita sie- sta,
si vesti con l'abito di cerimonia e ando a casa di Ivan
ijc.

Presso all'entrata dell'alloggio di Ivan llijc era ferma una
carrozza padronale con due vetture da nolo. Su,
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nell'anticamera, presso l'attaccapanni, avevano posato,
addossandolo alla parete, il coperchio di broccato della
bara guarnito di fiocchi, nappe e galloni lustrati con la
polvere. Due signore vestite di nero si toglievano la pel-
liccia. Una Petr Ivanovic la conosceva: era la sorella di
Ivan Ilijc: I'altra non la conosceva. Un compagno di Petr
Ivanovic, Schwarz, veniva di su, e dall'alto della scala
avendo scorto lui che entrava, si fermo e gli fece segno
con l'occhio, come se avesse detto: «lvan llijc € stato
sciocco: ora e affar nostro».

Il viso di Schwarz, con le basette all'inglese, e tutta la sua
magra figura in abito di cerimonia, avevano, come
sempre, un‘elegante solennita, e questa solennita che
contrastava col carattere allegro di Schwarz, qui aveva un
rilievo particolare. Cosi pensava Petr Ivanovic.

Petr Ivanovic lascio passare davanti a sé le signore e
lentamente si avvio per le scale dietro a loro. Schwarz
non seguitd a scendere ma rimase su. Petr Ivanovic ne
capi il perche: evidentemente voleva mettersi d'accordo
con lui per la partita di carte di quel giorno. Le signore
andarono su per le scale dalla vedova, e Schwarz con le
sue forti labbra atteggiate a serieta ma con lo sguardo
scherzoso, indico a Petr Ivanovic, con un movimento
delle sopracciglia, la camera del morto, a destra.

Petr lvanovic entro, dubbioso, come accade sempre, di
quel che dovesse fare la. Una cosa sola sapeva, che in
questi casi fare il segno della croce non guasta nulla. Ma
se, oltre a cio, si dovesse anche fare un inchino, egli non
ne era perfettamente sicuro e percio scelse una via di
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mezzo: entrando nella camera fece il segno di croce e
s'inchind un poco come se salutasse. Per quanto glielo
permettevano i movimenti del braccio e del capo, egli
diede intanto un‘occhiata alla stanza. Due giovanetti (uno
sembrava studente di ginnasio) entrarono facendo il
segno di croce. Una vecchia stava in piedi, immobile. E
una signora, dalle sopracciglia stranamente alte, le di-
ceva qualcosa sottovoce. Il diacono, in abito ecclesiasti-
co, impettito, risoluto, leggeva qualcosa ad alta voce, con
un‘espressione che non ammetteva la possibilita d'essere
contraddetto; il domestico, Gherassim, un con- tadino,
passando davanti a Petr lvanovic, in punta di piedi, sparse
qualcosa sul pavimento. Vedendo questo, subito Petr
Ivanovic senti un leggero odore di cadavere in
decomposizione. Nell'ultima sua visita a Ivan llijc, Petr
Ivanovic aveva veduto questo contadino nello stu- dio;
egli compiva l'ufficio d'infermiere, e Ivan llijc gli voleva
particolarmente bene. Petr Ivanovic seguitava a far segni
di croce e piccoli inchini, in direzione del mor- to, del
diacono e delle immagini poste su di una tavola in un
angolo. Poi, quando quel gesto di segnarsi gli par- ve
essersi prolungato anche troppo, smise e comincio a
guardare il morto.

Il morto giaceva, come giacciono sempre i morti, che
paiono di una speciale pesantezza, affondando le mem-
bra irrigidite nella sottile materassa che guarniva la bara,
con la testa reclinata per sempre sul guanciale; la fronte,
di un giallore di cera, pareva sporgere, come sempre Si
vede ai morti, con dei piani lisci sulle tempie
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infossate e il naso prominente pareva voler nascondere il
labbro superiore. Era molto mutato e ancora dimagrito
dacche Petr Ivanovic l'aveva veduto l'ultima volta, ma,
come accade sempre ai morti, il suo viso s'era fatto piu
bello, specialmente piu significativo che non fosse in
vita. Sul suo viso era un‘espressione che sembrava indi-
care che era stato fatto quel che doveva esser fatto ed era
stato fatto bene. Oltre a cio in quell'espressione c'era pure
un rimprovero o0 un monito ai vivi. Questo monito parve
a Petr lvanovic fuor di luogo o almeno che non ri-
guardasse lui. Comincio a provare un certo malessere e
percio in fretta si segno un‘altra volta, si volto e si dires-
se verso la porta: ma gli parve d'averlo fatto troppo af-
frettatamente e in modo non conforme alle convenienze.
Schwarz lo aspettava nella stanza attigua, ritto, con le
gambe un po' divaricate e giocherellando con tutt'e due le
mani col suo cilindro che teneva dietro la schiena. Uno
sguardo solo gettato sulla figura elegante, ben cura- ta e
allegra di Schwarz sollevo I'animo di Petr Ivanovic. Petr
Ivanovic capiva che Schwarz era al disopra di que- sti
avvenimenti e non si lasciava andare a impressioni
deprimenti. Il solo aspetto di lui diceva: la circostanza del
funerale di lvan lIlijc non & motivo sufficiente per in-
terrompere I'ordine delle nostre riunioni, cioé nulla puo
impedirci stasera di far stridere il mazzo di carte, dissi-
gillandolo, mentre il domestico posera sulla tavola quat-
tro candele nuove: del resto non c'é alcuna ragione di
supporre che questo incidente possa impedirci di passa-
re allegramente anche la serata di oggi. — Queste cose le
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disse pure, a bassa voce, a Petr Ivanovic che gli passava
davanti, proponendogli di riunirsi per la partita in casa di
Fedor Vassilievic. Ma si vede che non era il destino di
Petr Ivanovic di far la partita quella sera. Prascovia Fe-
dorovna, una donna bassotta e grassa, che malgrado tutti
gli sforzi che faceva per opporvisi, si andava allargando
dalle spalle in giu, tutta vestita di nero, con la testa co-
perta da un velo di crespo, e con le stesse sopracciglia
stranamente sollevate, come la signora che stava in pie-
di di faccia alla bara, usci dal suo appartamento con al-
cune altre signore e, accompagnandole alla porta della
camera mortuaria, disse: «Ora comincera l'ufficio fune-
bre: entrate».

Schwarz, con un vago inchino, si fermo, non volendo
evidentemente accettare ne rifiutare l'invito. Prascovia
Fedorovna, riconoscendo Petr lvanovic, sospiro, gli ando
vicino, gli prese la mano e disse: — So che eravate un
vero amico di Ivan Ilijc... —, e lo guardo aspettando che
egli facesse qualche atto per rispondere a queste pa- role.
Petr lvanovic sapeva che, come di la aveva dovuto
segnarsi, qui bisognava stringere la mano alla vedova,
sospirare e dire: — Credete pure... — E cosi fece. E cosi
facendo sentiva di ottenere il risultato che desidera- va:
che lui fosse commaosso e lei fosse commaossa.

— Andiamo, prima che cominci l'ufficio: ho bisogno di
parlare con voi — disse la vedova. — Datemi il braccio.
Petr Ivanovic le diede il braccio e si diressero verso le
stanze interne, passando davanti a Schwarz che ammic-
co con l'occhio a Petr Ivanovic.
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«E la partita? Non ve ne abbiate a male, ma prenderemo
un altro partner. Forse potremo giocare in cinque guan-
do avrete finito», diceva il suo sguardo scherzoso.

Petr Ivanovic sospird ancora piu profondamente e triste-
mente, e Prascovia Fedorovna gli strinse il braccio con
riconoscenza. Entrando nel salotto di lei, tappezzato di
cretonne rosa e con una lampada che mandava una luce
fioca, essi sedettero presso la tavola: lei sul divano e Petr
Ivanovic su di un pouf basso, dalle molle sganghe- rate
che cedevano quando uno si metteva a sedere. Pra- scovia
Fedorovna avrebbe voluto avvertirlo di mettersi a sedere
su di un‘altra sedia, ma trovo che questo avverti- mento
non era conveniente nella sua posizione e tacque.
Sedendosi su quel pouf, Petr Ivanovic si ricordo di
guando Ivan lIlijc aveva ammobiliato quel salotto e si era
consigliato con lui a proposito di quella cretonne rosa a
foglioline verdi. Nel sedersi sul divano, passando accanto
alla tavola (tutto quel salotto era pieno di mobili e di
oggetti) la vedova fece impigliare il crespo nero della sua
mantiglia agl'intagli della tavola. Petr Ivanovic si sollevo
per staccare il lembo del crespo, ma il pouf li- berato dal
Suo peso, comincio a traballare e a spingerlo di sotto. La
vedova si mise a staccare da se il crespo e Petr Ivanovic
sedette di nuovo, schiacciando sotto di sé il pouf
traballante. Ma la vedova non riusciva a staccare il crespo
e Petr Ivanovic di nuovo fece per alzarsi e di nuovo il
pouf traballo e lo spinse, facendo scricchiolar le molle.
Quando tutto questo fu terminato, essa tird fuori un
fazzoletto di battista pulito e comincio a piangere.

16



L'episodio del velo e la lotta col pouf avevano raffredda-
to Petr Ivanovic ed egli se ne stava li seduto tutto im-
bronciato. Questa situazione imbarazzante fu interrotta
da Sokolov, il cameriere di Ivan llijc, il quale veniva ad
annunziare che il posto al cimitero, che Prascovia Fedo-
rovna aveva scelto, costava 200 rubli. Essa smise di
piangere, e guardando con un‘aria di vittima Petr lvano-
vic, disse in francese che tutte quelle cose le facevano
molta pena. Petr Ivanovic fece un cenno che esprimeva
I'assoluta convinzione che cid non poteva essere altri-
menti.

— Fumate, vi prego — disse la signora con tono abbat-
tuto e magnanimo nel tempo stesso, e si mise a trattare
con Sokolov la questione del prezzo chiesto per il posto.
Petr Ivanovic, mettendosi a fumare, udi che essa s'infor-
moO molto particolareggiatamente dei diversi prezzi del
terreno e decise quale convenisse prendere. Oltre a cio,
dopo di aver finito di parlare del terreno, diede le dispo-
sizioni per i cantori. Sokolov se ne ando.

— lo fo tutto da me — disse poi a Petr Ivanovic, sco-
stando gli albums che stavano sulla tavola; e accorgen-
dosi che la cenere della sigaretta minacciava di cadere
sulla tavola, senza parere avvicino la ceneriera a Petr
Ivanovic, e disse: — Trovo che parrebbe una ipocrisia se
0 non potessi occuparmi di cose pratiche. Anzi, se
qualcosa puo non dico confortarmi... ma distrarmi, €
proprio di occuparmi di lui —; di nuovo essa tiro fuori il
fazzoletto, come preparandosi a piangere, ma a un trat-
to, quasi facendo uno sforzo su se stessa, Si riscosse e si
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mise a parlare tranquillamente.

— Debbo intrattenervi di un affare.

Petr Ivanovic s'inching, badando che le molle del pouf,
che gia si movevano sotto di lui, non saltassero fuori dal
loro posto.

— Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.

— Ha sofferto molto? — chiese Petr Ivanovic.

— Ah! Terribilmente! Alla fine, non gli ultimi minuti,
ma le ultime ore, urlava senza tregua. Per tre giorni ha
gridato, senza mutar tono di voce. Non ci si poteva reg-
gere. Non so capire come io ho potuto sopportarlo: si
sentiva tre stanze lontano. Ah! che cosa mi e toccato di
soffrire!

— Ed era in se? — chiese Petr lvanovic.

— Si — disse la signora a bassa voce — fino all'ultimo
momento. Ci saluto un quarto d'ora prima di morire, e poi
chiese che si allontanasse Valodia.

Il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli aveva
conosciuto cosi intimamente, prima ragazzo allegro, stu-
dente, poi collega adulto, diede a un tratto una sensazio-
ne di terrore a Petr lvanovic, malgrado la spiacevole co-
scienza della finzione sua e di quella donna. Egli vedeva
di nuovo quella fronte, quel naso che si piegava sul lab-
bro, ed ebbe paura per se.

«Tre giorni di tremende sofferenze e la morte. Cio puo
accedere anche a me, in qualunque momento», penso, e
gliene venne un istantaneo sgomento. Ma subito, senza
saper come, gli venne in aiuto il pensiero abituale che,
Ciog, questo era potuto accadere a Ivan Ilijc ma non a
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lui: a lui cio non doveva, non poteva accadere: pensando
cosi egli soggiaceva a un'impressione funesta, il che non
doveva fare, mentre evidentemente il viso di Schwarz
esprimeva tutt'altro. E facendo questo ragionamento, Petr
Ivanovic si calmo e si mise a interrogare premuro-
samente la vedova sulle circostanze della morte di Ivan
Ilijc, come se la morte fosse un caso particolare a Ivan
Ilijc, ma che non poteva toccar lui.

Dopo un lungo racconto delle sofferenze fisiche, real-
mente tremende, che aveva sopportate Ivan Ilijc (queste
sofferenze Petr Ivanovic veniva ad apprenderle soltanto
a traverso l'impressione che i tormenti di Ivan llijc ave-
vano fatto sui nervi di Prascovia Fedorovna) la vedova,
evidentemente, trovo opportuno di cominciare a parlar
d'affari.

— Ah! Petr Ivanovic, come & penoso, come é terribil-
mente penoso, come € terribilmente penoso! — e di
NUOVO essa comincio a piangere.

Petr Ivanovic sospiro e attese che essa si fosse soffiato il
naso. Quando se l'ebbe soffiato, egli disse: «Crediate
pure...» e di nuovo essa comincio a parlare e a fargli in-
tendere quello che era la cosa principale che voleva dir-
gli: cioé porgli la questione in che modo si potesse otte-
nere denaro dallo Stato, essendo avvenuta la morte del
marito; faceva le viste di chieder consiglio a Petr lvano-
vic intorno alla pensione che le sarebbe spettata: ma egli
si accorse che la signora gia sapeva tutto, nei minimi
particolari, e sapeva anzi cose che egli medesimo igno-
rava sul modo di cavar denaro dallo Stato: ma voleva
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sapere da lui se mai fosse possibile ottenere di piu. Petr
Ivanovic si sforzo di cercare qualche mezzo, ma, dopo
aver riflettuto un poco e aver biasimato, per convenien-
za, la grettezza del governo, disse che gli pareva impos-
sibile di avere di piu. Allora essa sospiro e, visibilmente,
si mise a cercare il mezzo di sharazzarsi del suo visitato-
re. Egli lo capi, spense la sigaretta, si alzo, strinse la mano
alla signora e usci nell'anticamera.

Nella sala da pranzo, dov'era un orologio che Ivan llijc
era stato tanto contento di comprare da un rivenditore,
Petr Ivanovic s'incontro col sacerdote e con alcuni altri
conoscenti che venivano per l'ufficio funebre, e vide an-
che la figlia di Ivan llijc, una bella signorina, che egli
conosceva. Essa era tutta in nero. La sua persona molto
sottile pareva anche piu sottile. Aveva un aspetto cupo,
brusco, quasi sdegnoso. Saluto Petr Ivanovic come se egli
fosse colpevole di qualche cosa. Dietro a lei era in piedi
un giovane che egli conosceva, un giudice istrutto- re,
ricco, suo fidanzato, a quanto si diceva: ed aveva lo stesso
aspetto di lei, quasi che qualcuno lo avesse offe- so. Petr
Ivanovic li saluto con aria triste e voleva entrare nella
camera mortuaria quando apparve sulla scala la magra
figura di uno studente ginnasiale, figlio di Ivan llijc, che
somigliava terribilmente al padre. Era un Ivan llijc in
piccolo, come se lo ricordava Petr Ivanovic quando erano
a scuola. Aveva gli occhi torbidi, come hanno i ragazzi
viziosi di 13 o 14 anni. Il ragazzo, nel vedere Petr
Ivanovic, prese un‘aria burbera e impacciata,
raggrinzando il viso. Petr lvanovic gli fece un cenno col
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capo ed entro nella camera mortuaria. Era cominciato
I'ufficio funebre: candele, lamentazioni, incenso, lacri-
me, singhiozzi. Petr lvanovic rimase ritto, col viso at-
teggiato a una smorfia triste, guardandosi la punta dei
piedi. Non getto neppure un'occhiata sul morto e sino alla
fine non si abbandono alla suggestione oppressiva
dell'ambiente, e fu dei primi a uscire. Nell'anticamera non
c'era nessuno. Quel domestico campagnuolo, Ghe-
rassim, venne fuori dalla camera del morto e con le sue
forti mani rimosse tutte le pellicce per cercar quella di
Petr Ivanovic e gliela porse.

— Ebbene, fratello, Gherassim? — disse Petr Ivanovic
per dir qualcosa. — Peccato, eh?

— Volonta di Dio. Tutti andremo la — disse Gherassim,
mostrando i suoi bianchi, fitti denti di contadino, e come
un uomo nel tumulto di una fatica sforzata, apri viva-
mente la porta, chiamo il cocchiere, fece montare in car-
rozza Petr Ivanovic, torno su di corsa, pensando a quel
che ancora gli rimaneva da fare.

A Petr Ivanovic torno gradito il respirare I'aria pura dopo
I'odore dell'incenso, del cadavere e dell'acido feni- co.
— Dove comandate? — chiese il cocchiere.

— Non e tardi. Posso andare ancora da Fedor Vassilie-
vic.

E Petr lvanovic vi ando. E difatti li trovo alla fine del
primo rober, sicche poté comodamente prender posto al
tavolino come quinto nella partita.
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La storia della vita passata di Ivan llijc era la piu sem-
plice, la pit comune, e insieme la piu tremenda che si
possa immaginare.

Ivan Ilijc era morto a 45 anni, membro della Corte di
giustizia. Era figlio di un funzionario, che aveva fatto a
Pietroburgo, in diversi ministeri ed uffici, una di quelle
carriere che conducono coloro che le seguono ad una
posizione dalla quale non possono essere rimossi, ben-
che sia chiaro che essi non sono atti ad un qualsiasi la-
voro effettivo, ma pure, dati i loro lunghi servigi passati
e i gradi ottenuti, si crea per loro un posto fittizio con uno
stipendio non fittizio, che va dai sei ai diecimila ru- bli,
coi quali essi vivacchiano fino alla piu tarda vec- chiaia.
Di questi tali era il consigliere segreto, membro inutile di
diverse inutili commissioni, Ilia Efimovic Golovin.

Egli aveva tre figli. Ivan Ilijc era il secondo. Il primoge-
nito segui la stessa carriera del padre, ma in un altro mi-
nistero, e gia era giunto prossimo al grado nel quale si
ricevono questi stipendi d'inerzia. Il terzo era stato sfor-
tunato. Aveva avuto diversi posti e dovunque era riusci-
to male; ora era impiegato alle ferrovie: e il padre e i
fratelli e specialmente le mogli di questi non soltanto non
avevano piacere d'incontrarsi con lui, ma, senza
un‘estrema necessita, non si ricordavano neppure la sua
esistenza. La sorella aveva sposato il barone Gref, un
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impiegato di Pietroburgo, dello stesso stampo del co-
gnato. Ivan llijc era le phenix de la famille?, come si di-
ceva. Egli non era freddo e misurato come il maggiore né
avventato come il minore. Era qualcosa di mezzo fra loro
due: intelligente, vivace, simpatico e di buone for- me.
Aveva studiato legge insieme col fratello minore. Il
fratello non fini gli studi e fu espulso durante la quinta
classe, mentre invece lvan llijc termino lodevomente gli
studi. Gia alla universita s'era mostrato quel che rimase
poi per tutta la sua vita: abile, allegro, di buon carattere,
generoso, ma severamente attaccato a cio che credeva suo
dovere: e il dovere per lui era quel che si riteneva tale dai
suoi superiori. Non era stato strisciante né da giovane ne
da uomo maturo, ma fino dagli anni della sua prima
gioventu aveva avuto quel tale istinto che spinge la mosca
verso la luce e spingeva lui verso gli uomini che hanno
un‘alta situazione nel mondo, facen- dogli assimilare i
loro modi, le loro vedute, e stabilire con loro rapporti di
amicizia. Tutte le seduzioni dell'adolescenza e della
gioventu passarono attraverso il suo spirito senza
lasciarvi grandi tracce: si abbandonava si qualche volta
alla sensualita e alla vivacita, e verso la fine delle ultime
classi si diede al liberalismo, ma sem- pre entro certi
limiti, che il suo fiuto gli designava con sicurezza.
Durante i corsi di legge aveva commesso alcune azioni
che allora gli erano parse indecorose e gli avevano ispi-

2 In francese nel testo. Tutte le parole francesi sono in francese nel
testo.
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rato il disgusto di sé nel momento stesso che le compi-
va: ma, in seguito, vedendo che queste medesime azioni
erano compiute anche da uomini che stavano in alto e non
le consideravano peccaminose, egli non le riguardd come
buone ma le dimentico completamente o, se le ri-
cordava, non se ne affliggeva punto.

Terminati gli studi col diploma della decima classe e
avendo ricevuto dal padre una somma di denaro per
I'uniforme, Ivan llijc si ordino da Scharmer? i vestiti, so-
spese alla catena una medaglietta con la scritta: Respice
finem, si congedo dal principe protettore dell'istituto,
diede un pranzo ai compagni da Donon, e con una vali-
gia di ultima moda piena di biancheria, vestiti, rasoi e
accessori di toilette, e con un plaid, tutte cose ordinate e
comprate nei migliori magazzini, ando in provincia al
posto d'incaricato speciale presso il governatore, posto
che gli aveva procurato il padre.

In provincia Ivan Ilijc immediatamente si cred una posi-
zione facile e piacevole come aveva fatto all'universita.
Egli compiva il suo servizio, faceva carriera e intanto si
divertiva discretamente e simpaticamente; di tanto in
tanto andava per incarico dei suoi superiori nei vari di-
stretti, si conduceva con dignita verso chi stava in su e chi
stava in giu; e con una puntualitd e un'onesta incor-
ruttibile, della quale non poteva fare a meno d'essere or-
goglioso, condusse a termine tutte le missioni a lui affi-
date, specialmente quella per I'affare dei raskolniki®.

3 Sarto alla moda.
4 Setta religiosa in opposizione alla chiesa ortodossa.
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Nelle faccende di servizio, malgrado la sua gioventu e la
sua inclinazione ai facili piaceri, era di una straordinaria
riservatezza ufficiale e anche austero; ma in societa era
Spesso scherzoso e spiritoso, e sempre di buon carattere,
garbato e bon enfant, come dicevano di lui il suo capo e
la moglie, presso i quali era diventato familiare.

In provincia ebbe anche una relazione con una signora,
che si mostro assai arrendevole verso I'elegante magi-
strato: ci fu pure una certa modistina: ci furono delle orge
con alcuni aiutanti di campo di passaggio, e dopo cena,
delle scorrerie per certe strade lontane: s'insinuo nelle
buon grazie del suo capo e anche in quelle della moglie
del suo capo, ma tutto cio fu fatto con tanto gar- bo che
non se ne poteva parlar male; andava sotto la ru- brica del
detto francese: Il faut que jeunesse se passe. Tutto
procedeva con le mani pulite, la camicia pulita, le parole
francesi e, sopratutto, nella piu alta societa, e in
conseguenza con l'approvazione della gente piu altolo-
cata.

Cosi Ivan llijc tenne il suo ufficio per cinque anni, poi fu
trasferito. Si costituirono nuovi tribunali e ci fu biso- gno
di nuovo personale.

E Ivan Ilijc divento cosi un uomo nuovo.

A lvan llijc fu offerto un posto di giudice istruttore, e
Ivan Ilijc I'accetto, benche questo posto fosse in un altro
governatorato e gli toccasse di abbandonare le relazioni
che aveva strette e formarne delle nuove. Gli amici ac-
compagnarono alla stazione lvan llijc, si fece un gruppo
in fotografia, gli regalarono un portasigarette d'argento,
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ed egli se ne ando a prender possesso del huovo posto.
Come giudice istruttore Ivan Ilijc fu egualmente comme
Il faut, garbato, abile a separare i doveri di ufficio dal re-
sto della vita, e ispiro lo stesso rispetto che aveva ispira-
to nel suo posto precedente. Gia l'ufficio di giudice
istruttore presentava per lvan Ilijc un interesse e
un‘attrazione molto maggiori che non l'altro ufficio.
Quando era nell'altra citta gli piaceva passare ardita-
mente, nella sua uniforme di Scharmer, davanti ai solle-
citatori e agl'impiegati che aspettavano timidi lI'udienza,
invidiando lui che entrava difilato nel gabinetto del su-
periore e sedeva con lui a bere il the e a fumare: ma era-
no poche le persone che dipendevano direttamente dalla
sua volonta. Queste persone erano soltanti delegati di
polizia e raskolniki, quando lo avevano mandato in mis-
sione, ed egli amava trattare cortesemente e quasi fami-
liarmente questi suoi dipendenti, amava far loro intende-
re che lui, pur avendo potere su la loro sorte, li trattava
semplicemente, amichevolmente. Ma queste persone al-
lora erano poche. Ora come giudice istruttore, lvan llijc
sentiva che tutti, tutti senza eccezione, anche i pezzi piu
grossi, pieni di presunzione, tutti erano nelle sue mani e
che bastava che egli scrivesse certe date parole su di una
carta intestata, e quel tale pezzo grosso sarebbe stato
condotto nel suo gabinetto in qualita di accusato o di te-
stimone, e se egli non lo avesse fatto sedere, sarebbe ri-
masto in piedi davanti a lui, a rispondere alle sue do-
mande. Ivan Ilijc non abusava mai di questo suo potere,
anzi si sforzava di addolcirne I'espressione: ma la co-
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scienza di questo potere e la possibilita di addolcirlo co-
stituivano per lui il principale interesse e la principale
attrazione del suo nuovo ufficio. Nel suo ufficio poi, e
specialmente nelle istruzioni dei processi, Ivan llijc ac-
quisto rapidamente l'arte di eliminare tutte le circostanze
che non avevano rapporto col suo compito e di ridurre
I'affare piu complicato ad una forma tale che non ne ri-
manesse piu che l'apparenza esterna tradotta sulla carta,
escludendo completamente la sua opinione personale e
sopratutto salvaguardando tutte le formalita richieste.
Questo modo era nuovo. Ed egli fu uno dei primi a por-
tare nella pratica le prescrizioni del codice del 1864.
Trasferitosi nella nuova citta al posto di giudice istrutto-
re, lvan llijc fece nuove conoscenze, nuove amicizie, si
stabili su di un altro piede e prese un tono alquanto dif-
ferente da quello di prima. Frappose una certa distanza
fra se e i funzionari distrettuali, e si scelse un cerchio di
conoscenze distinte, magistrati e ricchi proprietari che
vivevano in citta e prese un tono di leggera opposizione
al governo, ostentando un moderato liberalismo da citta-
dino civilizzato. Senza mutar punto I'eleganza della sua
toilette, Ivan Ilijc, nel suo nuovo ufficio, smise di rader-
si il mento e lascio liberta alla barba di crescere come
voleva.

La vita di lvan Ilijc nella nuova citta si svolgeva molto
piacevolmente: la societa che rappresentava la fronda
contro il governo era cortese e amichevole verso di lui: lo
stipendio era cresciuto; allora il whist rappresentava un
piacere non piccolo nella vita e lvan Ilijc si mise a
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giocarlo, avendo l'abilita di giocare a carte allegramente,
pronto nel decidere, accorto, sicché era sempre in vinci-
ta.

Dopo due anni di residenza nella nuova citta, lvan llijc
s'incontro con la sua futura moglie. Prascovia Fedorov-
na Mikhel era la piu intelligente, brillante, seducente
fanciulla della societa nella quale si aggirava lvan llijc.
Fra gli altri svaghi, nei quali si riposava dalle fatiche del
suo ufficio, Ivan llijc contava anche i suoi rapporti
scherzosi e leggeri con Prascovia Fedorovna.

Ivan Ilijc, quando era I'impiegato mandato in missione
straordinaria, ballava di solito; diventato giudice istrut-
tore non ballo piu se non per eccezione. Egli ballava con
questo intendimento: benche io ora sia magistrato di
quinta classe, addetto alle nuove istituzioni del codice,
pure se si tratta di ballare posso dimostrare che anche in
questo genere di cose valgo meglio degli altri. Sicche di
tanto in tanto, alla fine della serata, ballava con Prasco-
via Fedorovna, e specialmente durante queste danze
conquistd Prascovia Fedorovna. Essa s'innamoro di lui.
Ivan Ilijc non aveva una precisa e definita intenzione di
ammogliarsi, ma quando la fanciulla s'innamoro di lui,
egli si pose questa questione. «Difatti, perché non mi
ammoglierei?» disse a se stesso.

La giovane Prascovia Fedorovna, apparteneva a una
buona famiglia della nobilta, non era brutta, aveva una
piccola dote. Ivan llijc avrebbe potuto pretendere a un
partito piu brillante, ma anche questo era un buon parti-
to. Ivan Ilijc aveva il suo stipendio, lei avrebbe avuto al-
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trettanto, siccome egli pensava. Buona parentela: lei,
graziosa, buona e assolutamente per bene. Dire che Ivan
llijc sposava perché era innamorato della sua fidanzata e
trovava in lei una piena conformita delle sue vedute sul-
la vita sarebbe stato altrettanto inesatto quanto il dire che
egli sposava perche la gente del suo mondo appro- vava
guest'unione. lvan llijc sposava per tutt'e due i mo- tivi:
faceva cosa grata a se stesso acquistando una mo- glie
simile, e intanto faceva una cosa trovata convenien- te
dalle persone altolocate.

E Ivan Ilijc si ammaoglio.

Tutte le cerimonie degli sponsali e il primo tempo della
vita coniugale, con le tenerezze reciproche degli sposi, i
mobili nuovi, l'argenteria nuova, la biancheria nuova,
andarono molto bene fino alla prima gravidanza della
sposa, sicche lvan llijc cominciava gia a pensare che il
matrimonio non soltanto non turbava quel suo tenore di
vita facile, piacevole, allegro e sempre decoroso e ap-
provato dalla societa che Ivan llijc considerava come il
centro della sua esistenza, ma lo avrebbe anzi migliora-
to. Ma fin dai primi mesi di gravidanza della moglie
comparve qualcosa di cosi nuovo, inatteso, spiacevole,
penoso e sconveniente che mai si sarebbe potuto aspet-
tare e che non era possibile rimuovere.

La moglie, senza alcun motivo, almeno cosi pareva ad
Ivan lIlijc, de gaité de coeur, come egli diceva a se stes-
so, comincio a turbare la serenita e il decoro della vita:
senza nessuna ragione s'ingelosi di lui; pretendeva che
egli le stesse sempre attorno, attaccava lite con tutti e fa-
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ceva a lui scene spiacevoli e volgari.

Da principio lvan Ilijc spero di poter sfuggire alla noia di
questa situazione con quel medesimo facile e corretto
sistema di vita che gli era riuscito tanto bene prima; si
provo a fingere d'ignorare la disposizione di spirito della
moglie e seguito a vivere con la stessa spensieratezza e lo
stesso buon umore di un tempo: invito alcuni amici a casa
sua per far la partita, tentd di andare al circolo o da
qualche conoscente. Ma la moglie una volta comincio a
investirlo con tanta violenza, e con parole cosi rozze, e
seguito con tanta ostinazione nelle sue invettive ogni
volta che egli non si arrendeva alle sue pretensioni, e
appariva cosi fermamente decisa a non smettere finche
egli non si fosse sottomesso, cioe non fosse rimasto a casa
ad annoiarsi come faceva lei, che Ivan llijc se ne
spavento. Capi che la vita coniugale, o almeno la vita con
sua moglie, non comportava sempre la piacevolezza e la
serenita dell'esistenza, ma al contrario spesso la tur- bava,
e percio era indispensabile sfuggire a queste intro-
missioni. E Ivan llijc si mise a cercare un mezzo per
raggiungere questo scopo. | doveri di ufficio erano la sola
cosa che ne imponesse a Prascovia Fedorovna, e lvan
llijc, col pretesto del suo servizio e degli obblighi che ne
scaturivano, comincio a lottare con la moglie, ri-
servandosi il suo mondo indipendente da lei.

Con la nascita del bambino, coi tentativi di allattamento
e diversi altri contrattempi, con le malattie reali ed im-
maginarie del bambino e della madre, alle quali si pre-
tendeva che Ivan llijc s'interessasse, benche egli non vi
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potesse capir nulla, il desiderio di lvan Ilijc di formarsi
un mondo estraneo alla sua famiglia divento ancora piu
Imperioso.

Ma a misura che la moglie si faceva piu irritevole e piu
esigente, Ivan llijc trasferiva sempre piu il centro di gra-
vita della sua vita nell'ufficio. Comincio ad amare il suo
ufficio e divento pit ambizioso che non fosse prima.
Assai presto, un anno circa dopo il suo matrimonio, lvan
Ilijc aveva capito che la vita coniugale, benché pre-
sentasse qualche vantaggio, in realta era una cosa molto
complicata e difficile, e riguardo alla quale, per compie-
re il proprio dovere, cioe condursi in modo conveniente e
approvato dalla societa, & necessario imporsi una rego- la
ben definita, come in ufficio.

E questa regola riguardo alla vita coniugale Ivan llijc se
la impose. Egli pretese dalla vita di famiglia soltanto quei
vantaggi che essa poteva dargli: il pranzo a casa, la buona
tenuta dell'alloggio, il letto comodo, e, principal- mente,
il decoro delle forme esteriori che sono richieste dalla
societa. Nel resto egli pretendeva soltanto buon umore e
convenienza, e se trovava queste due cose era molto
grato: se incontrava poi resistenza e ostilita, subi- to si
ritirava in quel mondo a parte che si era creato, e in quello
si sentiva felice,

Ivan llijc era apprezzato come buon funzionario e dopo
tre anni fu nominato sostituto procuratore. | suoi nuovi
doveri, la loro gravita, il potere di rimandare a giudizio e
far mettere in prigione chi si sia, i discorsi in pubblico, il
successo che otteneva in questo ramo, tutto cio fece si
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che Ivan llijc si attaccasse sempre piu al suo ufficio.
Vennero altri figli. La moglie diventava sempre piu aci-
da e irritevole, ma le regole stabilite da Ivan lIlijc nella
vita domestica lo rendevano quasi tetragono alla irasci-
bilita di lei.

Dopo sette anni di servizio in quella citta, Ivan llijc fu
traslocato in altro governatorato con l'ufficio di procura-
tore.

La famiglia si trasferi nella nuova residenza: il denaro era
poco e alla moglie non piaceva la nuova citta dove erano
stati mandati. Lo stipendio era maggiore di prima ma la
vita era piu cara: oltre a cio perdettero due bambi- ni, e la
vita di famiglia divento ancora piu penosa per Ivan llijc.
Prascovia Fedorovna rimproverava il marito per tutte
queste disavventure che accadevano nel loro soggiorno in
questa nuova citta. La maggior parte dei soggetti del- le
conversazioni fra marito e moglie, specialmente quando
si trattava dell'educazione dei figliuoli, degene- rava in
questioni inacidite dal ricordo di antichi litigi, e questi
litigi diventavano di momento in momento piu accesi.
Restavano soltanto quei rari periodi di passione che
risuscitavano nei due coniugi ma non duravano a lungo.
Erano isolotti sui quali essi sostavano qualche tempo, ma
poi di nuovo erano respinti in un mare di ostilita latente
che si manifestava col reciproco allonta- namento.
Questo allontanamento avrebbe afflitto Ivan Ilijc se non
avesse pensato che cosi doveva essere, ma gia ora egli
considerava questa situazione come norma-
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le, non soltanto, ma come scopo della sua attivita in fa-
miglia. Questo scopo consisteva nel liberarsi sempre piu
da tutti quei fastidi e dar loro un carattere inoffensivo,
decoroso: e I'otteneva restando in casa sempre meno, e
guando vi era astretto si sforzava di togliere alla sua po-
sizione quel che aveva di triste circondandosi di persone
estranee. Ma la cosa che maggiormente occupava Ivan
Ilijc era sempre I'ufficio. Nel mondo delle sue funzioni di
magistrato si concentrava l'interesse principale della sua
vita. E questo interesse lo prendeva tutto. La co- scienza
del suo potere, la possibilita di rovinare chiun- que gli
piacesse, l'importanza che assumeva all'entrare in
udienza e incontrando i suoi sottoposti, importanza che
gli era riconosciuta anche fuori dal tribunale, i suoi
successi tanto davanti ai superiori quanto davanti ai suoi
impiegati, e sopratutto la sua abilita nel condurre gli af-
fari, abilita che sentiva di avere, tutto cio lo rallegrava e,
insieme alle conversazioni coi compagni, i pranzi, le
partite di whist, riempiva la sua vita. Sicché general-
mente la vita di Ivan Ilijc seguitava a procedere come egli
contava che dovesse procedere: piacevolmente e
decorosamente.

Cosi egli passo ancora sette anni. La figlia maggiore
aveva gia sedici anni, un altro bambino era morto e re-
stava lo studente di ginnasio, oggetto dei loro litigi. Ivan
Ilijc voleva che andasse alla scuola di legge e Prascovia
Fedorovna, per dispetto, lo mando al ginnasio. La figlia
studiava in casa, e veniva su a modo: anche il ragazzo
non studiava male.
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Cosi era scorsa la vita di Ivan Ilijc per diciassette anni, a
contare dal suo matrimonio. Egli era gia un procuratore
anziano, aveva rifiutato diversi trasferimenti, aspettando
un posto migliore, quando all'improvviso accadde una
circostanza dispiacevole che stava per turbare la sua pa-
cifica vita. Ivan llijc aspettava il posto di presidente in
una citta universitaria, ma Hoppe fece piu presto di lui e
ottenne questo posto. Ivan lIlijc se ne irrito, gli mosse
rimproveri e venne a lite con lui e col suo superiore im-
mediato: ci fu una freddezza, e quando si fecero le no-
mine successive egli fu di nuovo escluso dalla promo-
zione.

Questo accadeva nell'anno 1880. Quell'anno fu il piu pe-
noso nella vita di lvan llijc. In quell'anno, da una parte,
lo stipendio comincio a non bastar piu alla vita, e,
dall'altra, tutti lo dimenticarono e cio che a lui pareva
un‘enorme, crudele ingiustizia, per gli altri era una cosa
assolutamente regolare. Anche suo padre non si credette
in obbligo di aiutarlo. Egli sentiva che tutti lo abbando-
navano, considerando che il suo stipendio di 3500 rubli
lo metteva in una posizione delle piu normali, anzi delle
pit invidiabili. Egli solo sapeva che con la coscienza di
queste ingiustizie che gli erano state fatte, e con gli eter-
ni piagnistei della moglie, e coi debiti che aveva comin-
ciato a fare, vivendo oltre i suoi mezzi, egli solo sapeva
che la sua posizione era lontano da essere normale.
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Nell'estate di quell'anno, per economia, prese una licen-
za e ando a passare un certo tempo in campagna, in casa
del fratello di Prascovia Fedorovna.

In campagna, senza i suoi doveri di ufficio, Ivan Ilijc per
la prima volta provo non soltanto la noia, ma un te- dio
insopportabile, e decise che era impossibile vivere cosi e
che era necessario prendere qualche misura radi- cale.
Passando una notte insonne, durante la quale non fece
altro che passeggiare sulla terrazza, Ivan llijc decise di
andare a Pietroburgo a darsi da fare, e, per punire coloro
che non avevano saputo apprezzarlo, farsi trasferire ad un
altro ministero.

Il giorno seguente, malgrado tutte le obbiezioni della
moglie e del cognato, parti per Pietroburgo.

Parti con un solo proposito: chiedere un posto con lo sti-
pendio di 5000 rubli. Non gl'importava che fosse in un
ministero piu che in un altro, né qual genere di occupa-
zioni gli dovesse essere assegnato. Aveva soltanto biso-
gno di un posto di 5000 rubli, nella amministrazione,
nelle banche, nelle ferrovie, nelle istituzioni della impe-
ratrice Maria, magari nelle dogane, ma che ci fosse im-
mancabilmente uno stipendio di 5000 rubli e che im-
mancabilmente potesse lasciare il ministero dove non lo
avevano apprezzato.

Ed ecco che questo viaggio di Ivan Ilijc fu coronato da un
sorprendente e inatteso successo. A Kursk monto nel suo
vagone di prima classe F. S. Ilin, un suo conoscente, il
quale gli comunico un telegramma fresco fresco, rice-
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vuto dal governatore di Kursk che diceva che in quei
giorni ci doveva essere un mutamento nel ministero: al
posto di Petr Ivanovic era nominato lvan Semenovic. Il
progettato mutamento, oltre che la sua importanza per la
Russia, aveva un'importanza particolare per Ivan Ilijc in
guanto che, con la promozione di questo nuovo perso-
naggio, Petr Ivanovic, ne veniva di conseguenza quella
del suo amico Zakhar Ivanovic, il quale era in sommo
grado legato con lvan llijc. Zakhar Ivanovic era compa-
gno di scuola e amico di Ivan llijc.

A Mosca la notizia fu confermata. Giungendo a Pietro-
burgo, Ivan llijc trovo Zakhar Ivanovic e ricevette la
promessa di un posto di fiducia nel suo antico ministero
della Giustizia.

Dopo una settimana egli telegrafo alla moglie: Zakhar
posto Miller al primo rapporto riceverd nomina.

Ivan llijc, grazie a questo cambiamento di funzionari,
ebbe inaspettatamente nel suo stesso ministero un posto
tale che lo mise di due gradi al disopra dei suoi compa-
gni: cinquemila rubli di stipendio e tremilacinquecento
per indennita di trasferta. Tutto il suo dispetto contro gli
antichi nemici e contro l'intero ministero fu dimenticato
e lvan Ilijc fu completamente felice.

Ivan Ilijc torno in campagna allegro e contento, come non
era mai stato da un pezzo. Anche Prascovia Fedoro- vna
si rallegro, e fra loro si concluse una tregua. Ivan llijc
raccontd come era stato festeggiato da tutti a Pie-
troburgo, come tutti coloro che gli erano stati nemici, ora
erano umiliati e strisciavano davanti a lui, come lo
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invidiavano per la sua posizione, e specialmente raccon-
t0 come tutti a Pietroburgo gli volevano un ben dell'ani-
ma.

Prascovia Fedorovna lo ascoltava e faceva finta di cre-
dergli, senza contraddirlo in nulla, ed elaborava piani per
il nuovo genere di vita che avrebbero menato nella citta
dove erano destinati. E Ivan llijc vedeva con gioia che
guesti piani erano i suoi propri piani, che coincide- vano
perfettamente e che di nuovo la sua vita, che fino allora
aveva zoppicato, ora acquistava una vera serenita, un
vero decoro, il che era conforme al suo carattere alle- gro.
Dopo poco tempo Ivan llijc riparti. 1l 10 settembre do-
veva prender possesso della sua carica e oltre a cio, ci
voleva il tempo di stabilirsi nella nuova citta, trasportar
tutto dalla provincia, far delle compere, ordinare un
mondo di cose: in una parola, stabilirsi come lo aveva
deciso in mente sua, e quasi appunto come lo aveva an-
che deciso in cuor suo Prascovia Fedorovna.

E ora, quando tutto era stato messo a posto cosi bene, e
s'intendevano cosi completamente lui e la moglie, e, ol-
tre a cio, stavano poco insieme, cominciarono ad andar
tanto d'accordo come non erano andati d'accordo dai
primi anni della loro vita coniugale. Ivan llijc aveva
pensato di condur via subito la famiglia, ma la presenza
della sorella e del cognato, che a un tratto erano diventa-
ti particolarmente affettuosi, come buoni parenti, verso
Ivan llijc e la sua famiglia, fece si che lvan Ilijc partisse
solo.
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Ivan llijc parti, e la lieta disposizione di spirito, che pro-
veniva dal successo ottenuto e dall'accordo con la mo-
glie, I'una cosa rinforzando I'altra, non lo lascio per tutta
la durata del viaggio. Trovo un bellissimo appartamento,
tale proprio come lo avevano sognato marito e moglie. Le
sale da ricevere ampie, alte di soffitto, decorate in istile
antico, uno studio comodo e di aspetto grandioso, camere
per la moglie e per la figlia, stanza da studio per il figlio,
tutto come se fosse stato immaginato apposta per loro.
Ivan llijc attese da sé all'arredamento, scelse le
tappezzerie, copri i mobili di oggetti specialmente ad uso
antico, il che gli pareva piu comme il faut, e tutto venne
su a poco a poco secondo quell'ideale che egli si era
prefisso di raggiungere. Quando fu a mezzo del suo
lavoro, l'effetto gli sembro superare la sua aspettativa.
Egli vedeva gia nell'immaginazione quel carattere com-
me il faut, elegante, niente affatto volgare, che prende-
rebbe ogni cosa allorche tutto sarebbe pronto. Quando si
addormentava, vedeva il salone come sarebbe stato.
Guardando il salottino, non ancora finito, gia vedeva il
camino, I'écran, I'étagere, le seggioline sparse all'intor-
no, i piatti e i vassoi appesi al muro, le statuette di bron-
z0, come se gia tutto fosse in ordine. Lo rallegrava il
pensare come tutto cio sarebbe piaciuto a Pascia e a Li-
zanka, che anche esse amavano quelle cose. Mai si sa-
rebbero aspettate tanto. Specialmente ebbe la fortuna di
comprare a buon mercato alcuni oggetti antichi che da-
vano all'insieme un'apparenza aristocratica. Nelle sue
lettere aveva cura di descrivere tutto al disotto del vero
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acciocché esse fossero gradevolmente sorprese. Tutto cio
I'occupava talmente che anche il suo nuovo ufficio,
questa cosa che gli stava a cuore sopratutto, ora lo inte-
ressava meno di quel che avrebbe creduto. Durante le
udienze aveva dei momenti di distrazione: pensava a
quali guarniture avrebbe dovuto apporre alle tende, se
dritte o a smerli. Era cosi preso da tutte queste cose che
spesso si affaccendava personalmente, cambiando ma-
gari da sé di posto un mobile e sospendendo le tendine.
Una volta sali su di una scala per mostrare al tappezzie-
re, che non lo capiva, come voleva drappeggiare un pan-
neggio, ma inciampo e cadde; pero, essendo un uomo
forte e agile, non si lascio andare e soltanto urto col fianco
nella maniglia dell'imposta. La contusione gli dolse, ma
presto passo tutto. Ivan llijc si sentiva in tutto quel
periodo particolarmente allegro e in buona salute.
Scriveva a casa: «Mi sento come se avessi quindici anni
di meno». Credeva di aver finito in settembre, ma si ando
fino alla meta di ottobre. Pero tutto riusci benissi- mo:
non lo diceva soltanto lui, ma glielo dicevano tutti quelli
che vedevano l'appartamento.

In sostanza, I'appartamento era simile a tutti gli apparta-
menti della gente non proprio ricca ma che vuol stare alla
pari con la gente ricca, e quindi tutti questi apparta- menti
si somigliano: stoffe al muro, ebano, fiori, tappeti e
bronzi, un tono cupo con qualcosa di smagliante; quanto
insomma fanno tutte le persone di una certa cate- goria
per somigliare a tutte le persone di una certa altra
categoria. E a lui era riuscito di far tutto cosi simile a
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quello che facevano gli altri che era impossibile di fer-
marvi l'attenzione; ma a lui tutto cio sembrava qualcosa
di eccezionale. Quando ando incontro ai suoi alla stazio-
ne, li condusse nel loro appartamento tutto pronto e illu-
minato e il cameriere in cravatta bianca apri la porta
dell'anticamera, tutta adorna di fiori, e poi essi entrarono
nel salotto, nello studio e mandarono esclamazioni di
gioia, egli fu molto felice: li fece andar dappertutto, si
bevve i loro elogi e brillava tutto dal piacere. In quella
stessa sera, quando Prascovia Fedorovna, mentre pren-
devano il the, gli chiese, fra le altre cose, come era an-
data la sua caduta, egli si mise a ridere e rifece la scena,
mostrando in che modo era scivolato e come aveva spa-
ventato il tappezziere.

— Non per nulla ho fatto ginnastica. Un altro si sarebbe
ammazzato, e io appena sono urtato, ecco, qui; quando ci
tocco mi fa male, ma passa subito: non c'é altro che un
livido.

Ed essi cominciarono a vivere nella nuova casa, dove,
come accade sempre, quando ci furono stati un poco, si
accorsero che mancava soltanto una stanza: e si accorse-
ro anche, come accade sempre, che il nuovo stipendio era
insufficiente — di poco, 500 rubli forse — altrimenti tutto
sarebbe andato benone. Furono specialmente pia- cevoli
I primi tempi, quando tutto non era ancora a po- sto e
bisognava terminare l'installazione. Ora comprare una
cosa, ora ordinarne un‘altra, ora cambiare di posto un
mobile, ora accordare una tinta. Nascevano si delle
piccole divergenze fra marito e moglie, ma erano tutti e
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due cosi contenti e c'era tanto da fare che ogni cosa ter-
minava senza grandi discussioni. Quando non ci fu piu
nulla da mettere a posto, cominciarono ad annoiarsi un
pOCO e a pensare che qualcosa pur mancava: ma gia ave-
vano fatto delle conoscenze, preso delle abitudini e la vita
si riempiva.

Ivan llijc, dopo aver passato la mattinata al tribunale,
tornava a pranzo, e nei primi tempi era d'ottimo umore,
benché avesse qualche momento d'irritazione proprio per
via del loro installamento. (Ogni macchia sulle tova- glie,
sulle stoffe dei mobili, ogni cordone di tendina che si
rompeva, lo faceva andare in escandescenze; aveva
durato tanta fatica a mobiliare I'appartamento che ora
ogni piccolo guasto lo faceva soffrire). Ma in generale la
vita di lvan llijc scorreva come, secondo la sua idea, la
vita deve scorrere: facilmente, piacevolmente e con
decoro. Si alzava alle nove, beveva il suo caffe, leggeva
il giornale, poi indossava l'uniforme di piccola tenuta e
andava al tribunale. La gia era abituato al suo compito e
difilato poteva mettersi al lavoro. Sollecitatori, suppli-
che, gli affari di cancelleria, le sedute, quelle pubbliche e
guelle preparatorie. Intanto bisognava saper liberarsi da
tutto cio che nella vita personale puo guastare il retto
corso degli affari di servizio: bisognava aver con la gen-
te i soli rapporti di servizio, i motivi di questi rapporti
dovevano essere esclusivamente di servizio, e i rapporti
stessi non eccedere mai dal servizio. Per esempio, viene
un tale e desidera avere qualche informazione: Ivan Ili-
jc, come uomo privato, non puo aver alcun rapporto con
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questo tale: ma se questo tale ha da fare al funzionario
una mozione che puod essere trascritta su carta intestata,
nei limiti di questa mozione Ivan llijc fa tutto, assoluta-
mente tutto, quel che puo, e serba quella contraffazione
dei rapporti di umanita e di amore che si chiama corte-
sia. Appena finiscono le relazioni di servizio, finisce tut-
to il resto. lvan Ilijc possedeva al piu alto grado la scien-
za di separare tutto cio che riguardava il suo ufficio, senza
mischiarlo alla sua vera vita ma la sua lunga prati- ca e la
sua particolare abilita lo avevano foggiato in tal guisa che
egli, al pari di un virtuoso, a volte si permette- va qualche
scherzo, mischiando gli affari di servizio a quel che c'era
di umano in lui. Si permetteva questo per- che sentiva in
se la forza di poter sempre, quando occor- reva, irrigidirsi
di nuovo nella sua personalita ufficiale, eliminando la
parte umana di se. E questo lo faceva non soltanto
facilmente e con piacere, ma da vero Vvirtuoso.
Negl'intervalli degli affari, fumava, prendeva il the,
chiacchierava un poco di politica, un poco dei pubblici
affari, un poco del giuoco di carte, ma piu di tutto delle
nuove nomine. E stanco, ma col sentimento di un vir-
tuoso che ha eseguito egregiamente la sua parte di pri-
mo violino nell'orchestra, se ne tornava a casa. A casa, la
madre e la figlia si preparavano per uscire, oppure ve-
niva qualcuno: il figlio, che era al ginnasio, preparava le
sue lezioni col ripetitore, e imparava a puntino quel che
s'insegnava nel ginnasio. Tutto andava bene. Dopo pran-
zo, se non c'erano ospiti, Ivan lIlijc a volte leggeva un
qualche libro del quale si parlava molto e la sera si met-
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teva al lavoro, cioe leggeva carte, confrontava disposi-
zioni di legge, sfogliava deposizioni, e cercava l'applica-
zione della legge. Cio non lo divertiva né lo annoiava. Se
poi si annoiava, poteva giocare al whist: ma se non c'era
da fare la partita era sempre meglio far qualche la- voro
che starsene solo solo senza far nulla o in compa- gnia
della moglie. Quello che poi piaceva davvero a Ivan llijc
era il dare piccoli pranzi, ai quali invitava si- gnore e
uomini importanti per la loro posizione brillan- te, e
questi passatempi dovevano essere simili ai soliti
passatempi della gente del loro ceto, come il suo salotto
era simile a tutti i salotti.

Una volta in casa sua ci fu una serata e si ballo. lvan Ili-
jc era allegro e tutto ando bene, soltanto ci fu un vivace
litigio con la moglie a proposito dei rinfreschi. Prasco-
via Fedorovna aveva la sua idea, ma Ivan llijc si ostino a
prender tutto da un pasticciere molto caro, e ordind molti
dolci, e il litigio fu perché i dolci avanzarono e il conto
del pasticciere fu di 45 rubli. Il litigio fu lungo e
sgradevole, tanto che Prascovia Fedorovna disse al ma-
rito: «Stupido, bruto!». Egli si prese la testa fra le mani e
in cuor suo medito il divorzio. Ma la serata fu allegra. Ci
ando la miglior societa e Ivan Ilijc ballo con la prin-
cipessa Trufonova, sorella della ben nota fondatrice del-
la lega: «Togli via il mio dolore». Le soddisfazioni uffi-
ciali erano soddisfazioni di amor proprio; le soddisfa-
zioni mondane erano soddisfazioni di vanita; ma i veri
piaceri di Ivan llijc erano quelli del giuoco del whist. Egli
confessava che, dopo tutto, per quanti avvenimenti
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spiacevoli ci potessero essere nella sua vita, la gioia che
come una face ardeva innanzi a tutte le altre, era metter-
si a tavolino e fare una partita di whist con dei buoni
giocatori e dei partners che non alzassero la voce, e so-
pratutto essere in quattro (in cinque € molto malagevole
giocare, benche per cortesia si finga di averne piacere), e
fare un giuoco intelligente, serio (quando le carte son
buone) e poi una cenetta e un bicchier di vino. E andan-
do a letto dopo la partita, specialmente quando aveva
fatta una piccola vincita (una grande vincita gli dava fa-
stidio), Ivan llijc si addormentava in uno stato d'animo
particolarmente sereno.

Cosi essi vivevano. Il giro delle loro conoscenze era dei
migliori: andavano da loro personaggi importanti e gen-
te giovane.

A riguardo delle loro relazioni di societa, marito, moglie
e figlia andavano perfettamente d'accordo, e senza es-
sersi data I'intesa, ognuno per conto suo tentava di libe-
rarsi di quel disgraziato sciame di amici e di parenti che
con molte dimostrazioni di tenerezza s'insinuava nel sa-
lotto dalle pareti ornate di piatti giapponesi. Ben presto
questi amici mal vestiti smisero di accorrere, e dai Golo-
vin non ando piu se non una societa molto scelta. | gio-
vani facevano la corte a Lizanka, e il giudice Petritcev,
figlio di Dmitri lvanovic Petritcev e unico erede delle sue
sostanze, aveva cominciato a intendersela con la ra-
gazza, tanto che Ivan llijc gia discuteva con Prascovia
Fedorovna sull'opportunita di qualche passeggiata in
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troika® o di qualche recita di salone. Cosi essi vivevano.
E tutto andava tranquillamente, senza mutamenti, e tutto
procedeva d'incanto.

5 Attacco a tre cavalli.
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V.

Tutti erano in buona salute. Non era possibile chiamar
malattia quello di cui Ivan lIlijc parlava qualche volta:
cioe di uno strano sapore in bocca e di una certa sensa-
zione molesta alla parte sinistra dell'addome.

Ma questa sensazione molesta ando crescendo e diven-
t0, non ancora un vero e proprio dolore, ma una pesan-
tezza continua al fianco, cagione di uno stato di cattivo
umore. Questo cattivo umore aumentava via via, € au-
mentando comincio a turbare quella vita piacevole, faci-
le, decorosa che s'era stabilita nella famiglia Golovin.
Marito e moglie cominciarono a litigare sempre piu
spesso, e presto sparirono la tranquillita e la contentez-
za, e a fatica si mantenne la sola convenienza. Di nuovo
le scenate si fecero frequenti. Di nuovo ci furono soltan-
to intervalli di pace, e assai rari, nei quali marito e mo-
glie potevano stare insieme senza che ci fosse qualche
scatto. E Prascovia Fedorovna, ora, non senza fonda-
mento, diceva che il marito aveva un carattere difficile.
Secondo la sua abitudine di esagerare, essa diceva che
sempre egli aveva avuto questo tremendo carattere e che
ci voleva la sua bonta per averlo sopportato vent'anni. Era
vero che i litigi ora cominciavano da lui. | suoi
brontolamenti cominciavano sempre prima di andare a
tavola, e spesso proprio quando cominciavano a man-
giare, alla minestra. Allora egli si accorgeva o che una
posata 0 un piatto era sciupato, o che una vivanda era
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mal riuscita, o che il ragazzo aveva poggiato un gomito
sulla tavola, o che la pettinatura della figliuola non gli
andava a genio. E di tutte queste cose dava la colpa a
Prascovia Fedorovna. Da principio Prascovia Fedorovna
rispondeva e gli diceva cose spiacevoli, ma per due vol-
te egli, al principio del desinare, monto in tale furore che
essa capi che si trattava di uno stato anormale il quale si
acuiva in lui con l'ingerire il cibo, e cosi si cal- mo: non
gli tenne piu testa e soltanto faceva in modo di abbreviare
il pranzo. Questa sua sopportazione Prasco- via
Fedorovna se l'ascriveva a grande merito. Convinta che
suo marito aveva un tremendo carattere e che aveva fatto
I'infelicita della sua vita, essa comincio a compian- gere
se stessa. E quanto piu compiangeva se stessa tanto piu
odiava il marito. Comincio a desiderare la sua mor- te,
ma non poteva neppure desiderarla perche allora sa-
rebbe mancato lo stipendio. E questo l'irritava ancora di
pit contro di lui. Si credeva terribilmente infelice pro-
prio perché neppur la morte di lui poteva salvarla,
s'infuriava, lo nascondeva e questo nascondere il suo fu-
rore la faceva infuriare sempre di piu.

Dopo una scenata, nella quale Ivan llijc fu particolar-
mente ingiusto, e dopo la quale egli aveva riconosciuto
che s'era adirato, si, ma che cio dipendeva dalla sua ma-
lattia, essa gli disse che se era malato doveva curarsi, e
pretese che andasse da un medico di molta fama.

Egli ci ando. Tutto fu come egli si aspettava, tutto come
avviene sempre. E l'attesa, e la gravita del medico che
pareva rimproverarlo, quella gravita a lui ben nota, la
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medesima che egli riconosceva in se stesso quando era al
tribunale, e i colpetti dati sulla parte dolente, e
l'auscultazione, e le domande che richiedevano risposte
gia previste ed evidentemente inutili, e quell'aspetto im-
ponente che sembra dire: Voi dovete soltanto fidarvi di
noi, e noi accomoderemo tutto — noi sappiamo come si fa
ad accomodare tutto, sempre nello stesso modo, per
qualsiasi persona. — Tutto fu proprio come al tribunale. Il
contegno che egli teneva in tribunale verso gli accusa- ti,
lo stesso contegno lo teneva verso di lui il celebre
medico.

Il dottore disse: Il tal sintomo indica questo, il tale altro
quello; ma se questa diagnosi non e confermata da un
altro esame, allora bisogna supporre questo e quello. E se
si suppone questo, allora... e cosi di seguito. Per Ivan Ilijc
una sola cosa era importante: era il suo caso perico- loso
0 no? Ma il dottore non si preoccupava di questa
insignificante questione. Dal punto di vista del dottore
guesta questione era oziosa e non doveva essere sotto-
posta a giudizio: importava soltanto I'esame delle diver-
se ipotesi: si trattava di rene mobile, di catarro cronico o
di malattia dell'intestino cieco? Non si faceva questione
della vita di Ivan llijc, ma c'era discussione fra il rene
mobile e l'intestino cieco. E questa discussione, il dotto-
re, in presenza di Ivan llijc la decise in forma brillante in
favore dell'intestino cieco, con la riserva pero che I'analisi
dell'orina poteva dare luogo a nuove supposi- zioni e
allora sarebbe stato necessario un altro esame. Questo era
punto per punto cio che lo stesso Ivan llijc
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aveva fatto mille volte verso gli accusati con la stessa
forma brillante. E anche assai brillantemente e solenne-
mente il dottore fece il suo riassunto, e al disopra degli
occhiali guardo con una certa allegria il suo giudicabile.
Dal riassunto del dottore Ivan Ilijc venne alla conclusio-
ne che lui stava male, ma che al dottore e a tutti gli altri
cio importava poco; lui pero stava male. E questa con-
clusione colpi dolorosamente Ivan llijc, risvegliando in
lui un senso di grande pieta verso se stesso e di grande
irritazione per l'indifferenza del dottore in un caso cosi
grave.

Ma egli non fece le viste di nulla, si alzo, poso il denaro
sulla tavola, e poi con un sospiro disse: — Noi malati,
forse, vi facciamo spesso delle domande fuor di luogo. In
generale, questa é una malattia pericolosa 0 no?...

Il dottore lo guardo severamente al disopra degli occhia-
li come per dirgli: Accusato, se non restate nei limiti delle
questioni prescritte, sard obbligato di ordinare che vi si
allontani dalla sala di udienza.

— lo vi ho gia detto cio che credevo opportuno e neces-
sario, — disse il dottore. — Il resto lo dimostrera I'anali-
si —. E il dottore lo saluto.

Ivan Ilijc usci lentamente, monto tutto triste nella slitta e
ando a casa. Per tutta la strada non smise di ripassare in
mente tutto cio che aveva detto il medico, sforzandosi di
tradurre tutte quelle parole scientifiche, confuse ed
oscure, in lingua semplice per leggere in esse la risposta
alla domanda: sto male, molto male, o non € nulla? E gli
parve che il senso di tutto cio che aveva detto il dottore
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fosse che egli stava molto male. Per le strade, tutto ave-
va un‘aria triste per lvan llijc. Le vetture da nolo erano
tristi, le case tristi, i passanti, i negozi tristi. Quel dolore
sordo, che non smetteva un momento, gli pareva che,
messo in relazione con le parole oscure del dottore,
prendesse un senso differente e molto piu serio. Ivan Ili-
jc ora l'osservava con un sentimento nuovo e penoso.
Giunse a casa e si mise a raccontar tutto alla moglie. La
moglie lo ascoltava, ma a meta del racconto entro la fi-
glia col cappello, pronta per uscire con la madre. Con uno
sforzo si sedette ad ascoltare quella noiosa relazio- ne, ma
non resistette a lungo e la madre non udi la fine del
discorso.

— Su, io sono molto contenta — disse la moglie — sic-
che ora abbiti riguardo, prendi esattamente le medicine.
Dammi la ricetta: mandero Gherassim in farmacia —. E
ando a vestirsi.

Egli non aveva ripreso fiato finché la moglie era nella
stanza: quando fu uscita mando un profondo sospiro.

— Suvvia — disse — puo essere che non sia nulla.
Comincio a prendere le medicine, eseguendo le prescri-
zioni del dottore, che cambiarono dopo I'analisi delle
orine. Ma a proposito di questa analisi e di quel che die-
tro a quest'analisi si doveva fare, nacque una certa con-
fusione. Strascinarsi di nuovo dal dottore non gli era
possibile, e accadde che non si avvero cio che aveva
detto il medico — o egli aveva dimenticato, o aveva capi-
to male, o il dottore gli aveva nascosto qualche cosa.

Ma lvan llijc tuttavia continuo ad eseguire puntualmen-
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te le prescrizioni, e per i primi tempi vi trovo un certo
giovamento.

La principale occupazione di Ivan Ilijc dopo la visita del
dottore era appunto di eseguire le prescrizioni mediche,
sia in quanto all'igiene, sia in quanto alle medicine da
prendere, e nello stesso tempo di osservare il suo male e
tutte le funzioni del suo organismo. Il principale interes-
se di Ivan Ilijc si concentro nelle malattie della gente e
nella salute della gente. Quando davanti a lui si parlava
di malati o di morti o di persone guarite, specialmente se
si trattava di malattie che somigliassero alla sua, egli,
sforzandosi di nascondere la sua agitazione, tendeva
I'orecchio, faceva interrogazioni, e paragonava quelle
malattie alla sua.

Il dolore al fianco non diminuiva; ma Ivan llijc faceva
uno sforzo su di sé per persuadersi di star meglio. E riu-
sciva a illudersi finche nulla veniva a turbarlo. Ma appe-
na accadeva qualche urto con la moglie o qualche cosa
gli andava a rovescio in ufficio, o gli toccavano cattive
carte al whist, subito risentiva tutta la violenza del suo
male: prima sopportava queste noie, aspettando che un
certo ostacolo si rimovesse, che gli riuscisse di ottenere
qualche buon successo, che gli capitasse un grand schlem
al whist; ora ogni minima contrarieta lo abbatte- va e si
dava alla disperazione. Diceva a se stesso: Ecco, appena
cominciavo a migliorare e la cura cominciava a fare il suo
effetto, mi capita questa maledetta disgrazia, o questo
dispiacere... E si irritava contro la sorte o con- tro la gente
che gli dava dispiaceri e l'uccideva, e senti-
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va poi che questa stessa irritazione l'uccideva, ma non
poteva vincerla. Avrebbe dovuto essergli chiaro che
quest'irritazione contro le circostanze e contro la gente
aumentava le sue sofferenze e quindi non avrebbe dovu-
to far caso di questi incidenti spiacevoli: ma seguiva un
sistema del tutto opposto: diceva di aver bisogno di cal-
ma e andava dietro a tutto cio che distruggeva questa
calma, e alla minima contrarieta s'irritava. 1l suo stato
peggiorava ancora per il fatto che egli leggeva continua-
mente libri di medicina e consultava medici. Ma il peg-
gioramento aveva un corso cosi regolare che egli poteva
illudersi paragonando un giorno con l'altro: la differenza
era poca. Quando pero consultava i medici, gli pareva di
andar sempre verso il peggio ed anche rapidamente. E
malgrado cio consultava continuamente medici.

In quel mese ando da un altro medico famoso: quest‘altra
celebrita disse quasi lo stesso dei precedenti, ma fece le
domande in modo diverso. E il responso di questo medico
famoso non fece altro che accrescere i dubbi e il timore
di lvan Ilijc. Un amico di un suo ami- co, un bravo
dottore, defini la malattia in una maniera del tutto
differente e, malgrado che egli promettesse la guarigione,
con le sue domande e le sue ipotesi, confuse ancora di piu
la mente di Ivan Ilijc e aumento i suoi dubbi. Un medico
omeopatico diede un‘altra definizione della malattia e
prescrisse un‘altra cura, che lIvan llijc se- gui per una
settimana, di nascosto a tutti. Ma dopo una settimana non
senti nessun sollievo, e perdendo la fidu- cia anche nelle
cure precedenti come in questa, cadde in
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un maggior abbattimento. Una volta una signora di loro
conoscenza raccontd di una guarigione ottenuta per
mezzo delle immagini sacre. Ivan lIlijc si sorprese ad
ascoltare attentamente e a discutere l'autenticita della
cosa. Questo fatto lo spavento. «Ma son forse tanto in-
debolito di mente?» disse fra se. «Sciocchezze! Sono
tutte assurdita: non bisogna darsi allo sconforto, ma sce-
gliere un solo medico e tenersi strettamente alla sua cura.
Cosi faro. Ora é finita. Non voglio pensare, e fino
all'estate seguiro esattamente la cura. E allora si vedra.
Ora finiamola con questi tentennamenti!...». Era facile dir
questo, ma impossibile farlo. Il dolore al fianco sem- pre
lo tormentava, sempre pareva aumentare, si faceva
continuo, e quel sapore in bocca diventava sempre piu
strano; gli pareva che dalla bocca gli esalasse un odore
disgustoso, e l'appetito e le forze diminuivano sempre.
Era impossibile illudersi: dentro di lui avveniva qualco-
sa di terribile, di nuovo e di cosi significativo che mai
aveva provato cosa piu significativa di quella. Ed egli
soltanto la conosceva, tutti coloro che lo circondavano
non la capivano o non volevano capirla e credevano che
tutto andasse come prima. Questo era cio che piu di tut-
to torturava lIvan llijc. Le persone di casa specialmente,
la moglie e la figlia che erano in pieno turbine monda-
no, non capivano nulla, lui lo vedeva, e s'indispettivano
che egli fosse cosi depresso e cosi esigente, come se fosse
colpa sua. Benche esse si sforzassero di nascon- derlo, lui
si accorgeva benissimo di esser loro d'impic- cio, e che
la moglie s'era fabbricata una sua opinione

58



sulla malattia di lui, indipendentemente da tutto cio che
egli faceva o diceva. Quest'opinione essa la formulava
cosi: «\Voi lo sapete — diceva agli amici — Ivan Ilijc non
puo, come tutta la gente assennata, seguire esatta- mente
una cura prescritta. Oggi prende le gocce e man- gia quel
che gli hanno ordinato e va a letto presto, do- mani, a un
tratto, se io non ci bado, dimentica di prende- re la
medicina, mangia dello storione (che gli € stato proibito)
e sta a giocare al whist fino al tocco».

— Quando mai? — dice Ivan Ilijc con dispetto. — Una
volta, in casa di Petr Ivanovic.

— E ieri da Scebek.

— Tanto vale: non posso dormire per via del dolore...

— Gia, trovi sempre una scusa, ma cosi non guarirai mai
e tormenterai noi.

La ferma opinione di Prascovia Fedorovna (e lo diceva
agli amici e a lui medesimo) era che lvan llijc avesse
colpa della sua malattia, e che tutta questa malattia non
fosse altro che un nuovo fastidio che egli aveva immagi-
nato di procurare a sua moglie. Ivan llijc sentiva che essa
nutriva involontariamente questa convinzione e cio non
gli era certo di sollievo.

Al tribunale lvan Ilijc notava o credeva di notare lo stes-
so strano modo di comportarsi verso di lui: gli pareva che
lo riguardassero come un uomo che presto doveva lasciar
libero il suo posto: a volte i suoi amici si mette- vano a
scherzare affettuosamente sulla sua ipocondria, come se
quella cosa tremenda e orribile e inaudita, che cresceva
dentro di lui e non smetteva di roderlo e irri-
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mediabilmente lo trascinava chi sa dove, non fosse altro
che un piacevole soggetto di facezie. Particolarmente
Schwarz, con la sua gaiezza, la sua vivacita, i suoi modi
comme il faut, lo irritava, ricordandogli quel che egli era
stato dieci anni prima.

Venivano gli amici per fare una partita, si sedevano,
prendevano un mazzo di carte nuovo, distribuivano le
carte: ed ecco i quadri capitavano quasi tutti in una mano,
fino a sette. Il suo partner annunziava: «senza trionfo» e
sosteneva due quadri. Che altro ci voleva per essere
allegro, animato? Schlem! E a un tratto Ivan llijc sente
quel dolore lancinante, quel sapore in bocca, e gli sembra
inumano, davanti a questi sintomi, di rallegrarsi per lo
schlem.

Guarda il suo partner, Mikhail Mikhailovic, che batte
sulla tavola la sua mano sanguigna, e cortesemente, con
condiscendenza, gli lascia prendere le carte, gliele spin-
ge anzi davanti per procurargli il piacere di raccoglierle
senza affaticarsi a stendere il braccio. «Dunque crede che
10 sia tanto debole che non possa stendere il brac- cio»,
pensa lvan llijc, e copre i trionfi, ne tiene uno in piu, cosi
che perdono lo schlem per tre alzate, e quel che e piu
tremendo di tutto si é che egli vede come se ne di- spiace
Mikhail Mikhailovic, mentre a lui non gliene im- porta
niente. Ed é tremendo pensare perche non gliene importa
niente.

Tutti vedono che egli soffre e gli dicono: «Possiamo
smettere se siete stanco. Riposatevi». Riposarsi? No, non
e per nulla stanco: e finiscono il rober. Tutti sono
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cupi e silenziosi. lvan llijc sente che e lui a comunicare
agli altri quel malessere e non puo dissiparlo. Cenano e
poi si separano, e Ivan llijc resta solo con la coscienza
che la sua vita e avvelenata e avvelena la vita degli altri,
e che questo veleno non si affievolisce ma sempre piu
penetra in tutto I'essere suo.

E con questa coscienza, con questo dolore fisico, con
guesto terrore, bisogna stendersi nel letto e spesso per il
dolore non dormire la maggior parte della notte. E la
mattina bisogna di nuovo alzarsi, vestirsi, andare al tri-
bunale, parlare, scrivere, e se non esce, restare a casa per
tutte le ventiquattro ore del giorno, e ognuna di quelle ore
gli e un tormento. E bisogna vivere cosi sull'orlo del
baratro, solo, senza una creatura umana che lo capisca e
lo compatisca.
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V.

Cosli passo un mese, ne passarono due. Prima del capo
d'anno giunse suo cognato e si fermo presso di loro. Ivan
llijc era al tribunale, Prascovia Fedorovna era usci- ta a
fare spese. Entrando nel suo studio, Ivan Ilijc vi tro- vo il
cognato, uomo sano, sanguigno, che stava votando da sé
la valigia. Al rumore dei passi di Ivan llijc alzo la testa e
lo guardo un momento in silenzio. Quello sguar- do
rivelo tutto a Ivan llijc. 1l cognato apri la bocca ad
un‘esclamazione, ma si trattenne. Questo atto confermo
la cosa.

— Sono cambiato, eh?

— Gia... ¢'e un cambiamento.

E per quanto poi lvan lIlijc volesse ricondurre il cognato
sul discorso della sua apparenza, il cognato serbo il si-
lenzio. Venne Prascovia Fedorovna e il cognato la segui
nelle sue stanze. Ivan llijc chiuse la porta a chiave e ando
a guardarsi allo specchio, prima di faccia, poi di profilo.
Prese una sua fotografia, fatta con la moglie, e paragono
il ritratto con la figura che vedeva nello spec- chio. Il
cambiamento era enorme. Poi si denudo il brac- cio fino
al gomito, l'osservo, ributtd giu la manica, se- dette
sull'ottomana e si fece piu scuro della notte.

«Non si deve far cosi, non si deve», disse fra se stesso: si
scosse, si avvicino alla tavola, apri un incartamento, si
mise a leggerlo, ma non pote. Apri la porta, ando nel sa-
lone. La porta del salottino era chiusa. Ando verso di
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quella in punta di piedi e si mise ad ascoltare.

— No, tu esageri — diceva Prascovia Fedorovna.

— Come esagero? Tu non lo vedi: € un uomo morto:
guardagli gli occhi. Sono senza luce. Ma che cosa ha?
— Nessuno lo sa. Nikolaiev (era un altro medico) ha
detto questo e questo, ma io non so. Letcetisky (era un
famoso dottore) ha detto invece...

Ivan llijc si scosto, ando nello studio, si sdraio e si mise
a pensare: «lIl rene, il rene mobile». Si ricordava tutto
quello che gli avevano detto i medici, che il rene s'era
spostato e si moveva. E con uno sforzo d'immaginazio-
ne tento di afferrare questo rene, d'immobilizzarlo: gli
pareva che ci volesse tanto poco. «No, andro di nuovo da
Petr Ivanovic» (era quell'amico che aveva un amico
dottore). Suono il campanello, ordino di attaccare e si
preparo ad uscire.

— Dove vai, Jean? — chiese la moglie con un'espres-
sione insolitamente triste e dolce.

Quest'espressione insolitamente dolce lo esaspero. Le
gettd una occhiata cupa.

— Debbo andare da Petr Ivanovic.

Ando dall'amico che aveva un amico dottore. E con lui
ando dal dottore. Lo trovo in casa e stette un pezzo a di-
scorrere con lui,

Osservando anatomicamente e fisicamente i particolari
del suo male, secondo I'opinione del dottore, egli capi
tutto.

C'era un'inezia, proprio un'inezia, nell'intestino cieco.
Tutto cio poteva guarire. Aumentare I'energia di un or-
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gano, indebolire I'attivita di un altro, render normale la
nutrizione, e tutto sarebbe a posto. Egli ritardo un poco a
pranzo. Pranzo, discorse allegramente, ma per un pez- zo
non poté ritirarsi nello studio per riprendere le sue
occupazioni. Finalmente vi ando e subito si mise al la-
voro. Lesse gli incartamenti, lavoro, ma non poteva li-
berarsi dalla sensazione di una cosa rimandata a tempo,
grave, personale, della quale avrebbe dovuto occuparsi
dopo aver finito gli altri affari. Quando ebbe finito gli
altri affari si ricordo che questa cosa sua personale era la
preoccupazione del suo intestino cieco. Ma non si lascio
andare a questo pensiero e si diresse verso il salotto per
prendere il the. C'erano visite, si chiacchierava e si so-
nava il pianoforte, si cantava: c'era quel giudice, preten-
dente di sua figlia. Ivan llijc passo la serata piu allegra-
mente del solito, come osservo Prascovia Fedorovna, ma
egli non dimenticava neanche un minuto di avere una
preoccupazione grave, allontanata per il momento, ma
pur sempre in agguato: la preoccupazione del suo in-
testino cieco. Alle undici egli si accomiato, ritirandosi
nella sua camera. Dacché era ammalato dormiva solo, in
una piccola camera attigua allo studio. Entro, si spoglio e
prese un romanzo di Zola, ma non lo lesse e si mise a
pensare. E nella sua immaginazione si rappresentava la
desiderata guarigione del suo intestino. «Assimilazione,
secrezione... ristabilire il funzionamento normale...».
Gia, é cosi. Soltanto bisogna aiutare la natura, diceva a se
stesso. Si ricordo della medicina, si levo a sedere sul letto,
la prese, si sdraio supino, stette ad aspettare il be-
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nefico effetto della medicina che doveva attutire il dolo-
re. «Prenderla regolarmente ed evitare le influenze noci-
ve: gia mi sento un poco meglio, molto meglio». Si tastd
il fianco, non senti dolore. «Gia, non lo sento, davvero
sto molto meglio». Spense la candela e si volto sul fian-
Co... «L'intestino cieco migliora, assimila». A un tratto
senti quell'antico dolore, troppo noto, sordo, pesante,
ostinato, sottile, imponente. E in bocca quel noto sapore
disgustoso. Si senti mancare il cuore e la testa gli girava.
«Dio mio! Dio mio! — esclamo — di nuovo, di nuovo e
non smettera mai». E a un tratto la cosa gli si presento
sotto un tutt'altro aspetto. «L'intestino cieco! Il rene! —
disse —. Non si tratta ne dell'intestino cieco ne del rene:
si tratta della vita... e della morte. Si, la vita c'era e ora se
ne va, se ne va e non posso trattenerla. Gia. Perche il-
ludermi? Non é forse evidente per tutti, tranne che per
me, che i0 muoio, e che e questione soltanto di settima-
ne, di giorni?... posso morire in questo momento. C'era
la luce e ora sono tenebre. lo ero qui e ora vado la...
Dove?». Fu invaso da un gelo e gli si fermo il respiro.
Sentiva solo i battiti del cuore.

«lo non ci saro piu... ma che cosa ci sara? Non ci sara
nulla. E dove saro io quando non vivro piu? Sara dun-
que la morte? No, non voglio». Si riscosse, volle accen-
dere la candela, tasto con le mani tremanti, fece cadere in
terra la candela e il candeliere e di nuovo ricadde in-
dietro sui guanciali. «Perche? Tanto vale — disse fra se,
guardando nel buio con gli occhi aperti —. La morte!
Gia, la morte. Ed essi non sanno nulla, non vogliono sa-
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pere, non hanno pieta. Giocano. (Egli udiva, lontano, di
la dalla porta chiusa, il trillo delle voci e dei ritornelli). A
loro non importa e intanto morranno anche loro! Stu-
pidi! Prima a me, ma dopo anche a loro accadra lo stes-
so. E stanno allegri. Bestiel». La rabbia lo soffocava. E
la sua tortura diventava orrendamente penosa. «Non puo
essere che tutti, sempre, sieno votati a quest'atroce terro-
rex». Si alzo.

«C'é qualcosa che non va: bisogna calmarsi, rifarsi da
principio». Ed ecco, comincio a fantasticare. «Gia, il
principio della malattia. Urtai col fianco, ma neé quel
giorno né il giorno dopo sentii nulla: un po' di fastidio,
poi si accrebbe, poi i medici, poi lI'abbattimento, I'ango-
scia, di nuovo i medici; e sempre sono andato piu vici-
no, piu vicino al precipizio. Le forze diminuiscono. Piu
vicino, piu vicino. Ed, ecco, sparird: non ci sara piu luce
nei miei occhi. Ecco la morte, e io penso all'intestino.
Penso a guarir l'intestino e si tratta della morte. Della
morte, davvero?». Di nuovo fu preso dal terrore: respi-
rava a fatica, in preda all'angoscia: si mise a cercare i
fiammiferi, urto col gomito il comodino. Senti male, ebbe
uno scatto di rabbia, lo spinse e lo fece cadere. Di-
sperato, affannando, si ributtdo giu supino, e aspetto la
morte, li, subito.

In quel momento gli ospiti se ne andavano. Prascovia
Fedorovna li accompagnava. Udi la caduta del comodi-
no ed entro.

— Che é stato?

— Nulla. E caduto per caso il comodino.
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Essa ando a prendere una candela. Ivan llijc era sdraia-
to, respirando rapidamente e con fatica, come chi abbia
fatto una versta di corsa, e guardava la moglie con gli
occhi sbarrati.

— Che hai, Jean?

— Ni... ente... E ca... duto —. Tanto, che dirle? Non ca-
pirebbe, penso egli.

Davvero essa non capiva. Rialzo il comodino, accese la
candela e usci in fretta: doveva accompagnare gli ospiti.
Quando torno, egli era sempre nella stessa posizione,
supino, con gli occhi volti in su.

— Che hai? Ti senti peggio?

— Si.

Essa scosse il capo, si mise a sedere.

— Sai, Jean? Penso di far venire Letcetinsky qui a casa.
Significava far venire una celebrita, senza badare a spe-
sa. Egli sorrise velenosamente e disse: — No —. Essa si
awvicino e lo bacio in fronte.

Ivan llijc I'odiava con tutte le forze dell'anima nel mo-
mento in cui essa lo baciava, e fece uno sforzo per non
respingerla.

— Addio. Con l'aiuto del Signore, dormi.

— Si.
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VI.

Ivan Ilijc capiva di morire ed era disperato.

Nel profondo del suo spirito egli sapeva di dover mori-
re, ma non soltanto non si era abituato a quest'idea, ma
non la poteva concepire, mai l'avrebbe potuta concepire.
Quell'esempio di sillogismo che aveva imparato nel trat-
tato di logica di Kizeveter: Caio € un uomo — gli uomini
sono mortali, quindi Caio & mortale — gli era parso, in
tutta la sua vita, giusto soltanto nei riguardi di Caio, ma
mai nei riguardi suoi. Caio era un uomo, l'uomo in gene-
re, e il sillogismo era perfettamente giusto: ma egli non
era Caio, ne l'uomo in genere; egli era un essere assolu-
tamente, assolutamente a parte da tutti gli altri: egli era
Vania, con la mamma, col papa, con Mitia e Valodia, coi
suoi giocattoli, col cocchiere, con la bambinaia, poi con
Katenka, con tutte le gioie, i dolori, gli entusiasmi
dell'infanzia, dell'adolescenza, della gioventu. Forse che
Caio conosceva quell'odore di cuoio della palla che pia-
ceva tanto a Vania? Forse che Caio baciava cosi la mano
della mamma? Forse che Caio aveva sentito il fruscio che
facevano le pieghe del vestito di seta della mamma?
Forse che Caio aveva fatto rissa per i pasticcini a scuo-
la? Forse che Caio era stato innamorato come lui? Forse
che Caio poteva condurre a termine l'istruzione d'un
processo? «Caio, si, & mortale, ed é giusto che muoia, ma
non io, Vania, Ivan llijc, con tutte le mie sensazioni, i miei
pensieri; per me é un altro affare. E non é possibi-
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le che mi tocchi di morire. Sarebbe troppo atroce.

Cosi sentiva lui.

«Se mi toccasse di morire come a Caio, lo saprei, me lo
direbbe una voce interna: ma in me non c'e nulla di si-
mile; ed i0 e tutti i miei amici, abbiamo sempre capito che
non potrebbe accadere a noi quel che accadde a Caio. Ma,
ecco, che cosa & mai questo? Non puo essere, non puo
essere, ma pure €. Come mai? Come si fa a ca- pirlo?».
Cosi parlava fra se.

E difatti non poteva capire e si sforzava di allontanare
quel pensiero come una cosa Mmenzognera, ingiusta,
morbosa, e sostituirlo con altri pensieri giusti, normali.
Ma quel pensiero, e non era soltanto pensiero, ma realta,
tornava di nuovo e gli si fissava dinanzi.

E di volta in volta chiamava altri pensieri al posto di
quello, nella speranza di trovare in essi un appoggio. Si
provava a ritornare a quell'antico giro di pensieri che
prima gli velava il pensiero della morte. Ma, strana cosa!
tutto cio che prima velava, nascondeva, distrugge- va la
coscienza della morte, ora non poteva piu produrre quello
stesso effetto. Negli ultimi tempi Ivan llijc passa- va la
maggior parte delle sue giornate in questi tentativi di
ritrovare I'antico corso di sensazioni che nascondeva la
morte. A volte diceva a se stesso: «Riprendero il ser-
vizio: io vivevo per esso». E andava al tribunale, scac-
ciando ogni dubbio: entrava in discorso coi compagni, Si
sedeva, secondo la sua vecchia abitudine, e distratta-
mente, con occhio pensieroso guardava la folla, e con
tutt'e due le mani smagrite si appoggiava sui bracciuoli
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della poltrona di quercia, come faceva di solito, si chi-
nava verso un compagno, sfogliava un incartamento, di-
ceva qualche parola a bassa voce, e raddrizzandosi sulla
sedia pronunziava le formule di rito e cominciava il pro-
cesso. Ma tutt'a un tratto, nel bel mezzo della seduta, il
dolore al fianco, senza nessun riguardo allo svolgersi
dell'affare, cominciava il suo affare che andava di pari
passo con l'altro. lvan llijc stava tutto intento ad ascolta-
re e voleva scacciare il pensiero della sua sofferenza, ma
essa seguitava il suo lavorio e si fissava dritta davanti a
lui e lo guardava, e lui s'irrigidiva, gli si spegneva la luce
negli occhi, e di nuovo cominciava a chiedersi:

«Ma e forse questa la sola cosa vera?». E i compagni e i
sottoposti vedevano con sorpresa e dispiacere che egli, un
magistrato cosi brillante, cosi sottile, si confondeva,
commetteva degli errori. Egli si riscoteva, si sforzava di
riprendere il filo delle idee, e alla meglio giungeva alla
fine dell'udienza, e tornava a casa con la triste convin-
zione che le sue occupazioni di ufficio non potevano
come prima nascondergli cio che avrebbe voluto che gli
fosse nascosto: che, ciog, il suo lavoro non riusciva a li-
berarlo dal suo pensiero fisso. E, quel che era peggio di
tutto si era che quel pensiero fisso lo teneva avvinto a sé
non per altro che perche lui lo guardasse diritto negli oc-
chi e, senza far nulla, si tormentasse indicibilmente.

Per salvarsi da questo stato, Ivan llijc cercava altri sol-
lievi, altri schermi, ed ecco, questi schermi lo illudevano
per qualche tempo, ma subito di nuovo divenivano tra-
sparenti, come se quel pensiero penetrasse dovunque e
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nulla potesse nasconderlo.

In quegli ultimi tempi, una volta entro nel salotto addob-
bato da lui, in quel salotto dove aveva fatto la sua cadu-
ta, quel salotto per addobbare il quale (il ricordarlo ora lo
faceva sorridere velenosamente) aveva sacrificato la vita,
perché egli sapeva che la sua malattia era comin- ciata da
quell'urto: entro e vide che sulla tavola laccata c'era una
sgraffiatura prodotta da qualcosa di tagliente. Cerco che
cosa avesse potuto produrla e si accorse che era stato
I'ornamento di bronzo di un album, uscito fuori di posto.
Prese l'alboum, che aveva pagato caro e messo li con
amore, e s'indispetti contro la trascuraggine della fi- glia
e delle sue amiche, che ora piegavano gli angoli delle
pagine, ora scompigliavano le fotografie. Rimise tutto
accuratamente in ordine, ricolloco a posto I'orna- mento
di bronzo.

Poi gli venne il ghiribizzo di trasportare tutto quell'éla-
blissement dove era la tavola con gli album in un altro
angolo del salotto, presso alle piante. Chiamo il dome-
stico: la moglie e la figlia vennero ad aiutarlo, ma non
erano di accordo con lui, lo contraddicevano: lui si mise
a discutere, s'irrito: ma fu un bene, perche in quel mo-
mento dimentico il suo pensiero fisso, non lo vide piu.
Ma ecco che la moglie disse, mentre egli voleva smuo-
vere da sé un mobile: «Scusa, lascia fare ai domestici. Ti
farai da capo del male». E a un tratto, di dietro agli
schermi, quel pensiero fisso apparve, egli lo vide. Ap-
parve, pero egli sperd ancora che si dileguasse: ma invo-
lontariamente porto la sua attenzione al fianco. Si, c'era
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sempre il dolore, sempre gli dava lo stesso fastidio, e
oramai non poteva piu dimenticarlo: era li, e lo distin-
gueva nettamente di dietro alle piante. A che dunque far
qualsiasi cosa?

«E proprio i0, qui, per questa tendina, come in un assal-
to, ho perduto la vita? Ma proprio? Com'e terribile e stu-
pido! Non puo essere! Non puo essere, ma éx».

Ando nel suo studio, si sdraio e di nuovo rimase solo col
suo pensiero fisso. A faccia a faccia con esso, e non po-
teva far nulla contro di esso. Solo guardarlo e agghiac-
ciare di orrore.
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VII.

Come ci0 avvenisse, al terzo mese della malattia di Ivan
Ilijc, nessuno lo avrebbe potuto dire, perché la cosa si
fece passo per passo, senza che nessuno se ne accorges-
se, ma avvenne questo: che la moglie, la figlia, il figlio, i
domestici, gli amici, i medici e sopratutto egli stesso
sapevano che tutto l'interesse che gli altri concentravano
in lui consisteva soltanto nel chiedersi se, finalmente, la-
scerebbe presto libero il suo posto e libererebbe i vivi dal
peso della sua presenza, liberando sé dalle sue soffe-
renze.

Egli dormiva sempre meno: gli davano dell'oppio e co-
minciarono a fargli iniezioni di morfina. Ma cio non lo
sollevava. Soltanto da principio provava qualche sollie-
vo in quello stato di ottuso torpore che lo cullava in una
specie di dormiveglia: ma poi subito tornava a stare come
prima, anzi quel torpore era piu tormentoso che un dolore
acuto.

Gli preparavano cibi speciali secondo la prescrizione del
medico ma questi cibi gli sembravano sempre piu scia-
piti, sempre piu nauseanti.

Per i suoi bisogni corporali erano stati anche adottati
speciali provvedimenti, e ogni volta era una tortura. Tor-
tura per la sudiceria, per I'indecenza, per il cattivo odo-
re, per la coscienza di dover per forza assoggettarsi agli
altri.

Ma da quella cosi penosa soggezione gli nacque un con-
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forto. Veniva sempre a portar via il vaso da notte quel tal
Gherassim, quel domestico di campagna.

Gherassim era un giovane contadino pulito, sano, in-
grassato al regime cittadino. Era sempre allegro, aperto.
Da principio la vista di costui, sempre lindo nel suo co-
stume russo, astretto a quegli uffici ripugnanti, infastidi-
va lvan llijc.

Una volta, alzandosi dalla sedia adibita ai suoi bisogni e
non avendo la forza di tirarsi su i calzoni, cadde su di una
poltrona e con terrore guardo le sue cosce nude, inerti,
dai muscoli fortemente salienti.

Entro Gherassim, coi suoi grossi stivali, spargendo in-
torno un piacevole odore di catrame che veniva dagli
stivali e di buon'aria fresca invernale, entro con passo
leggero e fermo, nel suo grembiale di tela di canape ben
pulito, nella sua camicia di cotone di bucato, con le ma-
niche rimboccate sulle nude, forti, giovani braccia, e,
senza guardare lvan Ilijc, per non offendere il malato con
la gioia di vivere che gli traspariva dal volto, si av- vio a
ritirare il vaso da notte.

— Gherassim — chiamo debolmente Ivan llijc.
Gherassim trasali, temendo di aver commesso qualche
errore, e con un rapido movimento volse verso il malato
il suo viso giovanile, fresco, buono, semplice, dove ap-
pena cominciava a spuntare la barba.

— Che cosa comandate?

— Penso che questo ti debba ripugnare. Perdonami. lo
non posso.

— Lasciatevi servire —. E Gherassim rise con gli occhi
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e con la bocca, mostrando i suoi bianchi denti giovanili.
— Non si deve forse lavorare? Voi siete malato.

E con le sue mani svelte e forti compi il suo solito uffi-
cio ed usci a passo leggero. E dopo cinque minuti torno,
con lo stesso passo leggero.

Ivan Ilijc stava ancora li sulla poltrona.

— Gherassim — disse, quando costui ebbe rimesso a
posto il vaso pulito, lavato — ti prego, aiutami, vieni qui
—. Gherassim si avvicind. — Sollevami. Mi e peno- so
farlo da solo, e ho mandato via Dmitri.

Gherassim s'era accostato; con la stessa leggerezza con la
quale camminava, lo prese fra le sue forti braccia, lo
sollevo abilmente, dolcemente, e tenendolo con una
mano con l'altra gli tiro su i calzoni e voleva rimetterlo a
sedere. Ma Ivan llijc gli chiese di condurlo al divano.
Gherassim, senza sforzo e come se non lo toccasse nep-
pure, lo condusse, lo portd quasi fino al divano e ve
I'adagio.

— Grazie. Come sei abile a queste cose... sai far tutto...
Gherassim sorrise di nuovo e fece per andarsene. Ma
Ivan lIlijc si trovava cosi bene con lui che non voleva la-
sciarlo andare.

— Ecco, avvicinami, ti prego, quella sedia. No, metti-
mela sotto le gambe. Sto meglio quando ho le gambe
sollevate.

Gherassim porto la sedia senza farla urtare nei mobili, la
posO piano piano in terra e vi stese su le gambe di lvan
Ilijc. A questo pareva di soffrir meno, mentre Gherassim
gli teneva alti i piedi.
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— Sto meglio quando ho i piedi alzati — disse Ivan Ilijc
—. Mettimi qui sotto quel cuscino.

Gherassim esegui. Di nuovo gli sollevo i piedi e li poso
sul cuscino. Di nuovo a lvan llijc parve di star meglio
mentre Gherassim gli sollevava i piedi. Quando li riab-
basso gli parve di star peggio.

— Gherassim, hai da fare, ora?

— No, niente, signore disse Gherassim, che aveva
Imparato dai domestici cittadini a parlar coi padroni.

— Che hai da fare ancora?

— Che debbo fare? Ho finito tutto: debbo soltanto spac-
car le legna per domani.

— Allora tienmi un poco su le gambe... puoi?

— Ma certo che posso —. Gherassim alzo le gambe di
Ivan llijc al quale parve di non sentir piu il dolore in
quella posizione.

— E per le legna come si fa?

— Non vi date pensiero. Si fara tutto.

Ivan Ilijc ordind a Gherassim di mettersi a sedere e te-
nergli le gambe, e intanto discorreva con lui. E, strana
cosa, gli pareva di sentirsi meglio quando Gherassim gli
teneva le gambe.

Da quel momento Ivan Ilijc comincio a chiamare di tan-
to in tanto Gherassim, e gli appoggiava i piedi sulle
spalle, e amava discorrere con lui. Gherassim lo faceva
facilmente, volentieri, con una semplicita e una bonta che
commovevano lvan llijc. La salute, la forza, il vigo- re,
la vita in tutti gli altri offendevano lvan llijc; soltanto la
forza, il rigoglio di vita di Gherassim non gli dispia-
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cevano, ma gli davano un senso di calma.

Il maggior tormento di Ivan llijc era la menzogna, la
menzogna adottata da tutti, chi sa perche, che consisteva
nel dire che egli era soltanto malato ma che non morreb-
be e che quindi se ne doveva star tranquillo e curarsi e
tutto sarebbe andato bene. E lui invece sapeva gia che,
per quanto si facesse, non ne sarebbero venute che sof-
ferenze ancora piu atroci e poi la morte. E questa men-
zogna lo tormentava; lo tormentava il vedere che nessu-
no voleva confessare cio che tutti sapevano, che lui stes-
SO sapeva, e invece si mentiva sul suo orrendo caso, si
voleva che anche lui prendesse parte a quella menzogna.
Menzogna, menzogna, suprema menzogna alla vigilia
della sua morte, che abbassava il tremendo, solenne atto
della sua morte allo stesso livello di tutte quelle visite,
delle tende, dello storione per i pranzi... Questo era il suo
maggior tormento. E, strano! molte volte, quando la gente
gli contava quelle fandonie, ci correva un capello che egli
non gridasse: «Smettete di mentire. \oi sapete e io so che
sto per morire: sicché almeno smettete queste
menzogne!». Ma non aveva mai il coraggio di dir quelle
parole. Il tremendo, spaventevole fatto del suo avviarsi
verso la morte, per tutti coloro che lo circondavano, egli
lo vedeva, era abbassato al livello di una circostanza
spiacevole, quasi di una sconvenienza (come se acca-
desse che una persona, entrando in un salotto, spargesse
intorno un cattivo odore) e tutta la sua vita egli aveva
avuto il culto delle convenienze: vedeva che nessuno
aveva pieta di lui, perche nessuno voleva capire il suo
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stato. Il solo Gherassim capiva il suo stato e aveva pieta
di lui. E quindi lvan llijc si trovava bene soltanto con
Gherassim. Si sentiva sollevato quando Gherassim gli
teneva le gambe, e a volte gliele teneva nottate intere, e
non voleva andarsene a dormire dicendo: «Non vi date
pensiero, lvan llijc, avro tempo da dormire». E, a un
tratto, passando al tu, aggiungeva: «Visto che sei mala-
to, perche non ti debbo servire?». Il solo Gherassim non
mentiva, ma era visibile a tutti che lui soltanto capiva di
che si trattava, e non credeva necessario nasconderlo, ma
semplicemente compativa il suo padrone che si con-
sumava ed era tanto debole. Una volta anzi lo disse
apertamente ad lvan llijc che voleva mandarlo a dormi-
re:

— Tutti dobbiamo morire, Perché dovrei scansare que-
sta fatica? — e con questo intendeva dire che la fatica non
gli pesava proprio perché lo considerava come un
moribondo e sperava che, a suo tempo, qualcuno avreb-
be fatto lo stesso per lui.

Oltre a questa menzogna e alle sue conseguenze, quel che
pit tormentava lIvan llijc era il vedere che nessuno lo
compativa come avrebbe voluto esser compatito: in
alcuni momenti, dopo lunghe sofferenze, avrebbe voluto
piu di ogni altra cosa, per quanto avesse vergogna di
confessarlo, che qualcuno lo compatisse come un bam-
bino malato. Avrebbe voluto che qualcuno lo accarez-
zasse, lo baciasse, piangesse su di lui, come si accarez-
zano e si consolano i bambini. Sapeva di essere un gra-
ve magistrato, di aver la barba grigia, e che quindi cio
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era impossibile; ma pure lo avrebbe desiderato. E nelle
sue relazioni con Gherassim Vv'era qualcosa che si avvi-
cinava a questo: e percio le sue relazioni con Gherassim
lo confortavano. Ivan Ilijc aveva voglia di piangere, de-
siderava che qualcuno lo accarezzasse e piangesse con
lui, ed ecco giungere il suo compagno, il magistrato
Scebek, e invece di lacrime e di carezze, lvan llijc face-
va un viso serio, severo, profondamente pensieroso, e per
forza d'inerzia diceva la sua opinione su di un ver- detto
della Cassazione e ostinatamente lo difendeva. Questa
menzogna intorno a se e in se stesso avvelenava piu di
tutto gli ultimi giorni della vita di lvan llijc.
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VIII.

Era mattina. Appena schiarato giorno, Gherassim se ne
andava e veniva un altro domestico, Petr; spegneva le
candele, apriva la tenda e cominciava a rassettare la ca-
mera, piano piano. Fosse mattino o sera, venerdi o do-
menica, tutto era sempre lo stesso, tutto era uniforme-
mente lo stesso: il fastidioso, tormentoso dolore non
smetteva un momento: non smetteva la coscienza dispe-
rata che la vita se ne andava, ma che pur sempre c'era: si
avvicinava continuamente quell'orrenda, odiata morte,
che era la sola realta, e tuttavia durava sempre la stessa
menzogna. Che significavano i giorni, le settimane, le
ore?

— Comandate il the?

«Costui ha bisogno della regolarita: la mattina i signori
debbono prendere il the», penso Ivan llijc e disse sola-
mente:

— No.

— Vi piacerebbe passare sul divano?

«Costui vuol mettere in ordine la camera e io gli sono
d'impaccio, io sono la sudiceria, il disordine», penso egli,
ma disse solamente:

— No, lasciami stare.

Il domestico seguito ad affaccendarsi. Ivan llijc stese la
mano.

Petr si avvicinO premuroso.

— Che cosa comandate?
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— L'orologio.

Petr prese I'orologio che era li sottomano e glielo diede.
— Le otto e mezzo. Di la non si sono ancora alzati?

— Nossignore. Vassili Ivanovic (era il figlio) e andato al
ginnasio. Prascovia Fedorovna ha ordinato di svegliarla
se voi chiedete di lei. Comandate che si chiami?

— No, non occorre —. «Provero a prendere il thex», pen-
s0. — Si, il the... portamelo.

Petr si avvio verso la porta. Ivan llijc ebbe terrore di ri-
maner solo. «Come fare a trattenerlo? Ah si! la medici-
na». — Petr, dammi la medicina —. «Chi sa che non mi
faccia bene!». Prese il cucchiaio, bevve. «No, non mi fa
nulla. Son tutte sciocchezze, illusioni», disse, appena
senti in bocca quel noto sapore che gli dava sempre un
senso di falsita, di disperazione. «No, hon posso creder-
ci piu. Ah! questo dolore, questo dolore, cessasse alme-
no per un minuto! Perche soffro cosi?». E si mise a ge-
mere. Petr torno indietro. — No, va. Porta il the.

Petr usci. Ivan llijc, restato solo, comincio di nuovo a
gemere, non tanto per il dolore, benche fosse atroce,
guanto per lI'angoscia. «Sempre lo stesso e lo stesso, tutti
questi giorni e queste notti interminabili. Se il tempo
passasse piu presto! Ma che cosa deve venire piu pre-
sto? La morte, il buio... No, no. Tutto & meglio che la
mortel».

Quando Petr entro col vassoio del the, Ivan lIlijc lo guar-
do a lungo, tutto sconvolto, senza capire chi fosse colui
né che volesse. Petr si turbo a quello sguardo. Ma Ivan
lijc ritorno in sé.
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— Si, — disse — il the... Vabene, posalo qui. Aiutami
soltanto a lavarmi e dammi una camicia pulita.

E Ivan Ilijc comincio a lavarsi. A piu riprese si lavo le
mani, il viso, si puli i denti, si pettino e si guardo allo
specchio. E gli fece orrore, specialmente gli fece orrore,
vedere che i capelli gli si appiccicavano lisci lisci sulla
fronte pallida.

Mentre si mutava la camicia sapeva che avrebbe avuto
sempre piu orrore se avesse guardato il suo corpo, e non
si guardo. Ma ecco, era finito. Infilo la veste da camera,
si copri col plaid e sedette sulla poltrona per prendere il
the. Per un momento si senti rinfrescato, ma appena co-
mincio a bere il the, ecco di nuovo quello stesso sapore,
quello stesso dolore. Con uno sforzo fini di bere il the, e
si sdraio stendendo le gambe. Si sdraio e mando via Petr.
Sempre lo stesso. Ora appare un barlume di speranza, ora
si spalanca un mare di disperazione: e sempre quel
dolore, sempre quel dolore, sempre quella noia e sempre
lo stesso. Solo, sente una angoscia atroce: vorrebbe
chiamare qualcuno, ma gia da prima sa che in presenza
d'altri € anche peggio. «Se almeno mi dessero di nuovo
della morfina, dimenticherei. Lo diro al medico che in-
venti qualche altra cosa. Cosi e impossibile, impossibile
durare!»,

Cosi passo un‘ora, ne passarono due. Ma si sente il cam-
panello nell'anticamera. Sara forse il dottore? Appunto, €
il dottore, fresco, florido, grasso, allegro, con
quell'espressione in viso che dice: «Si, in voi c'e qualco-
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sa che non va, ma noi metteremo tutto in ordine». Il dot-
tore sa che quest'espressione qui non giova, ma egli se I'é
applicata al viso una volta per tutte e non la puo to- gliere,
come un uomo che dalla mattina s'@ messo I'abito da
cerimonia ed esce con quello a fare le sue visite.

Il dottore si frego le mani con quella sua aria spavalda,
che doveva rassicurare il malato.

— Sono un pezzo di ghiaccio. Ma queste gelate sono
sane. Lasciate che mi riscaldi — disse, come se non ci
fosse da fare altro che aspettare un poco, tanto che lui si
riscaldasse, e quando si fosse riscaldato tutto sarebbe
andato bene.

— Dunque, che c'€? Come si va?

Ivan lIlijc sente che il medico vorrebbe dire: «Come va
guesto nostro malannuccio?». Ma come egli stesso capi-
sce che non lo puo dire, dice invece: «Come avete pas-
sato la notte?».

Ivan Ilijc guarda il dottore come se volesse dirgli: «Ma
non ti vergognerai mai di mentire?». Il dottore non vuol
capire quello sguardo.

E lvan llijc dice: «Orribilmente, come sempre. Il dolore
non passa, non cede. Ci fosse almeno qualcosa da dar-
mil».

Gia, voi altri malati siete sempre cosi. Ecco, mi pare
d'aver le mani calde abbastanza e anche la difficoltosa
Prascovia Fedorovna non troverebbe nulla da ridire alla
loro temperatura. Dunque, vi saluto —. E il dottore gli
stringe la mano.

E, lasciando da parte la sua aria scherzosa, il dottore con
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aspetto serio si mette ad osservare il malato, il polso, la
temperatura, e comincia la palpazione, l'auscultazione.
Ivan Ilijc sa di certo, senza alcun dubbio, che queste son
tutte sciocchezze e vuoti inganni, ma quando il medico,
in ginocchio, si china su di lui e mette I'orecchio, ora piu
in su, ora piu in giu, e col viso grave fa su di lui diverse
evoluzioni ginnastiche, Ivan Ilijc si lascia prendere come
si lasciava prendere dalle arringhe degli avvocati quando
egli gia sapeva benissimo che essi mentivano e perche
mentivano.

Il dottore, stando in ginocchio sul divano, palpava anco-
ra qualche cosa, quando si udi sulla porta il fruscio del
vestito di seta di Prascovia Fedorovna e s'intesero i suoi
rimproveri a Petr perché non le aveva annunziato l'arri-
vo del medico.

Essa entra, bacia il marito e subito si mette a spiegare che
era levata gia da un pezzo e soltanto per un malinte- so
non s'é trovata li all'arrivo del medico.

Ivan Ilijc la guarda, I'esamina da capo a piedi, e con
rimprovero osserva la sua bianchezza, il candore delle
mani grassocce, il collo, la lucentezza dei capelli e lo
splendore degli occhi pieni di vita. Egli I'odia con tutte le
forze dell'anima. E il suo contatto lo fa soffrire per un
parossismo di odio verso di lei.

Il contegno di Prascovia Fedorovna verso il marito e la
malattia di lui e sempre lo stesso. Come il dottore si e
fabbricato un contegno verso i malati del quale non puo
piu disfarsi, cosi essa si e fabbricato anche un contegno
verso di lui, e gli dice sempre che non fa quel che do-
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vrebbe, che la colpa € sua e lo rimprovera affettuosa-
mente, € non puo pit smettere questo contegno verso di
lui.

— Non vuol stare a sentire, non prende le medicine in
tempo. E piu di tutto, si sdraia in una posizione che di
certo gli fa male, coi piedi in alto.

E racconta come egli si fa tenere le gambe da Gheras-
sim.

Il dottore ha un sorriso di disprezzo benevolo. «Che ci
vogliamo fare? Questi malati s'immaginano a volte certe
sciocchezze... Ma bisogna perdonarli».

Quando I'esame fu terminato, il dottore guardo l'orolo-
gio e allora Prascovia Fedorovna dichiaro al marito che,
lo volesse 0 no, lei sarebbe andata quel giorno stesso a
invitare un famoso medico, che insieme con Mikhailo
Danilovic (cosi si chiamava il medico curante) avrebbe
fatto un nuovo esame e presa una decisione.

— Non ti opporre, fammi il piacere. Lo fo per me —
disse ironicamente, dando a intendere che faceva tutto per
lui che non aveva il diritto di opporvisi. Egli tacque e
aggrotto le sopracciglia. Sentiva che questa menzogna
che lo circondava era cosi confusa e complicata che ora-
mai sarebbe stato impossibile raccapezzarcisi dentro.
Essa agiva sempre verso di lui per proprio interesse, e
diceva di far per sé cio che davvero faceva per sé, ma lo
diceva in modo da far credere tutto il contrario.

Difatti alle undici e mezzo venne il celebre medico. Di
nuovo le auscultazioni e i soliti discorsi in presenza sua,
e poi, nell'altra stanza, le discussioni sul rene, sull'inte-
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stino cieco, e domande e risposte, con un‘aria cosi solen-
ne che invece della vera questione di vita o di morte, che
oramai sola preoccupava lIvan llijc, pareva si trattas- se
soltanto del rene e dell'intestino cieco che non funzio-
navano a dovere, ma che subito subito Mikhailo Danilo-
vic e la celebrita chiamata a consulto avrebbero rimessi a
posto.

Il famoso medico si congedd con aspetto serio ma che
non faceva pensare a un caso disperato. E alla timida
domanda, che alzando verso di lui gli occhi lucenti di ti-
more e di speranza insieme gli rivolse lvan llijc, se cioe
ci fosse possibilita di guarigione, egli rispose che non
poteva garentire nulla ma che la possibilita c'era. Lo
sguardo di speranza col quale Ivan Ilijc accompagno il
dottore era cosi compassionevole, che, vedendolo, Pra-
scovia Fedorovna comincio a piangere appena fu uscita
dalla porta dello studio per dare I'onorario al celebre
medico.

Il sollievo prodotto dall'incoraggiamento del medico non
durd a lungo. Sempre la stessa stanza, gli stessi qua- dri,
le stesse tende, le stesse tappezzerie, le stesse boc- cette
di medicinali, e il suo corpo, malato, dolorante. E Ivan
Ilijc comincio a gemere. Gli fecero una iniezione, e
s'immerse nell'incoscienza.

Quando si risveglio cominciava a far buio: gli portarono
il desinare. Con molto sforzo riusci a prendere un brodo:
e di nuovo tutto come sempre e la notte che si avanzava.
Dopo pranzo, alle sette, Prascovia Fedorovna entro in
camera sua, vestita da sera, col forte petto compresso
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dal busto e tracce di polvere sul viso. Fin dalla mattina gli
aveva accennato che sarebbero andate al teatro. Era
giunta Sarah Bernhardt ed essi avevano un palco che egli
aveva insistito per far prendere. Ora egli l'aveva di-
menticato, e vedendola cosi vestita se ne offusco. Ma egli
nascose la sua irritazione quando si ricordo di avere egli
stesso insistito perché si procurassero un palco, es- sendo
questo un divertimento estetico ed istruttivo per i ragazzi.
Prascovia Fedorovna entro tutta soddisfatta di s&€ ma con
un vago senso di colpevolezza. Si sedette, s'informo del-
la sua salute, ma egli vide che lo faceva soltanto per dir
qualcosa, ma non per desiderio di apprendere alcunche,
sapendo benissimo che non c'era nulla di nuovo da ap-
prendere; e comincio a dire quel che le parve conve-
niente che, ciog, non sarebbe a nessun costo andata al
teatro, ma che il palco era preso e che non poteva lascia-
re la figlia andar sola con Petricev (quel giudice fidan-
zato della figlia). Ma sarebbe stata tanto piu contenta di
rimanere con lui. Ma almeno, in sua assenza, egli se-
guisse le prescrizioni del medico.

— Ah! Fedor Petrovic (il fidanzato) ti vorrebbe vedere.
Puo entrare? E anche Liza...

— Falli entrare.

Entro la figlia, vestita in gran lusso, col giovane corpo
mezzo nudo, quel corpo per il quale lui soffriva tanto. E
lei lo metteva in mostra. Forte, sana, visibilmente inna-
morata, provando ribrezzo per la malattia, per la soffe-
renza, per la morte, che turbavano la sua felicita.
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Entro anche Fedor Petrovic in frack, coi capelli arriccia-
ti a la Capoul®, con un lungo collo su cui si disegnavano
le vene, stretto nel goletto bianco, con I'enorme sparato
bianco della camicia, con le forti cosce strette nei calzo-
ni neri attillati, con un solo guanto bianco infilato e il
gibus in mano.

Dietro di lui scivolo inavvertito lo studente di ginnasio,
con la uniforme nuova, poveraccio, in guanti e con un
gran cerchio nero sotto gli occhi, di cui Ivan Ilijc sapeva
il significato.

Il figlio era sempre per lui un oggetto di pieta. E faceva
pena davvero lo sguardo del ragazzo, spaventato e sfug-
gevole. Oltre Gherassim, pareva a lvan llijc che soltanto
Vassia lo capisse e lo compatisse.

Tutti sedettero e di nuovo s'informarono della sua salute.
Poi ci fu un silenzio. Liza chiese alla madre se avesse
preso il binocolo. Ci fu un battibecco fra madre e figlia a
proposito del binocolo che non si trovava, e ne venne- ro
parole acri.

Fedor Petrovic chiese a Ivan llijc se avesse mai sentito
Sarah Bernhardt. Ivan lIlijc non capiva da principio che
cosa gli si chiedesse, ma poi disse: — No. E voi l'avete
gia sentita?

— Si, nell'Adrienne Lecouvreur.

Prascovia Fedorovna disse che in quella parte era spe-
cialmente brava. La figlia replico. Comincio una discus-
sione sull'eleganza e la verita della sua recitazione, quel-

6 Pettinatura allora di moda.
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la discussione medesima che si faceva sempre a quel
proposito.

A meta del discorso Fedor Petrovic diede un'occhiata a
Ivan lIlijc e tacque. Gli altri anche lo guardarono e tac-
quero. Ivan llijc aveva gli occhi lucenti, fissi avanti a se,
evidentemente indignato contro di loro. Bisognava far
qualcosa per rimediare, ma era impossibile rimediare.
Bisognava in qualche modo rompere quel silenzio. Nes-
suno si decideva, e tutti vedevano con terrore che a un
tratto quella menzogna di convenienza stava per essere
distrutta e la verita sarebbe saltata fuori. Liza fu la pri-
ma a decidersi. Avrebbe voluto nascondere cio che tutti
sentivano, ma invece si tradi.

— Se andassimo? E ora — disse, guardando il suo oro-
logio, dono del padre, e volse un sorriso impercettibile
ma significativo al giovane, sorriso intelligibile a lui
soltanto, e si alzo con un fruscio del suo vestito.

Tutti si alzarono, si congedarono e uscirono.

Quando furono usciti, parve a Ivan llijc di sentirsi solle-
vato: non c'era piu la menzogna, se n'era andata con loro,
ma il dolore restava. Sempre lo stesso dolore, sem- pre lo
stesso terrore, sicché non c'era ne maggior soffe- renza né
minore. Pure era sempre peggio.

Di nuovo, un minuto passava dietro un minuto, un'ora
dietro un'ora, sempre lo stesso, senza fine, e pur la fine
era 14, tremenda, inevitabile.

— Si, mandatemi Gherassim — rispose egli alla doman-
da di Petr.
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IX.

La moglie torno tardi nella notte. Entro in punta di pie-
di, ma egli I'udi venire: apri gli occhi e subito li richiuse.
Essa voleva mandar via Gherassim e rimanere lei a ve-
gliarlo. Ivan Ilijc riapri gli occhi e disse: — No. Vattene.
— Soffri molto?

— Sempre lo stesso.

— Prendi dell'oppio.

Egli acconsenti e lo prese. La moglie se ne ando.

Fino alle tre stette in uno stato di torpore affannoso. Gli
pareva che lo mettessero a forza in un sacco stretto, nero
e fondo, e ve lo spingessero senza riuscire a farcelo en-
trare del tutto. Ed egli aveva paura e voleva entrarci, ma
tuttavia lottava e resisteva. A un tratto si libero e cadde,
e allora si sveglio. Gherassim era sempre li, seduto ai
piedi del letto, dormicchiando tranquillo e paziente, come
al solito. Egli era sdraiato, con i piedi smagriti co- perti
dalle calze e appoggiati alle spalle di Gherassim: la solita
candela, con I'abat-jour e lo stesso dolore che non dava
mai tregua.

— Vattene, Gherassim — mormoro egli.

— No: resto qui.

— No, vattene.

Egli ritiro le gambe, si volto su un fianco, appoggiando-
si al braccio, e comincio a compiangere se stesso. Aspetto
appena che Gherassim fosse andato nella came- ra
accanto, e non potendo piu trattenersi si mise a pian-
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gere come un bambino. Piangeva sul suo stato senza
speranza, sulla sua tremenda solitudine, sulla crudelta
della gente, sulla crudelta di Dio, sull'assenza di Dio.
«Percheé hai fatto tutto questo? Perche mi hai condotto a
questo punto? Perche, perche mi torturi cosi atrocemen-
te?».

Non aspettava risposta e piangeva perché non ci era ne ci
poteva essere una risposta. Il dolore si faceva di nuo- vo
piu forte, ma egli non si mosse, non chiamo. Diceva
dentro di se: «Su dunque, su, colpiscimi! Ma perché? Che
cosa Ti ho fatto? Perche...».

Poi tacque, non soltanto smise di piangere, ma trattenne
il fiato e si fece tutto intento ad ascoltare, ad ascoltare non
una voce che dicesse delle parole, ma la voce dell'anima
che gli parlava dentro in un nuovo giro di pensieri.

«Che vuoi?» fu la prima cosa chiara che gli riusci di udire
espressa con parole.

«Che vuoi? che vuoi?», ripeteva la voce dentro di lui.
«Che voglio? Non soffrire, vivere», rispondeva egli. Di
nuovo concentro la sua attenzione al punto da non sentir
quasi piu il dolore.

«Vivere? ma vivere come?», chiedeva la voce dell'ani-
ma.

«Vivere come son vissuto prima, bene, piacevolmente».
«E prima vivevi tu bene e piacevolmente?», chiedeva la
voce. Egli si mise a vagliare i migliori momenti della sua
piacevole vita. Ma, strana cosa, tutti questi migliori
momenti della sua piacevole vita ora non gli sembrava-
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no pit come gli erano sembrati allora. Tutti, meno i pri-
mi ricordi dell'infanzia. La, nell'infanzia c'era qualcosa di
cosi realmente lieto che valeva la pena di rivivere quei
momenti se fosse potuto tornare indietro. Ma l'essere che
aveva potuto gustare quella gioia ora non esisteva piu:
erano soltanto ricordi di un altro individuo. Ma appena
giungeva al periodo della sua vita, il cui ri- sultato era
I'uvomo di oggi, Ivan llijc vedeva che quelle che allora
erano sembrate gioie si tramutavano ai suoi occhi in
qualcosa d'insulso, anzi di disgustoso.

E quanto piu si allontanava dall'infanzia, quanto piu si
avvicinava al presente, tanto piu insulse ed incerte erano
quelle gioie. Il mutamento cominciava dalla scuola di
diritto. La c'era ancora qualcosa di veramente buono: la
c'era ancora allegria, 1a c'era amicizia, la c'erano speran-
ze. Ma nelle classi superiori gia questi buoni momenti
erano piu rari. Poi, nel tempo in cui prima aveva presta-
to servizio presso il governatore, di nuovo apparivano
alcuni buoni momenti: erano i ricordi del suo amore per
la fidanzata. Poi tutto questo cambio e diventd sempre
peggio: e quanto piu si andava avanti i buoni momenti
erano piu rari.

Il matrimonio... delusioni e sgomento, e l'alito cattivo
della moglie, e sensualita, e finzione! E quel lavoro
d'ufficio monotono, e quelle preoccupazioni di denaro, e
cosi per un anno, e due, e dieci, e venti, e sempre lo
stesso. E quanto piu si andava avanti, piu tutto era mo-
notono. Come se 10 fossi disceso a poco a poco da una
montagna immaginandomi di salire su di una montagna.
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Cosi era. Nel mondo si aveva l'opinione che io salissi
sulla montagna, e invece la vita mi sfuggiva... Ed ecco
ora sono pronto, muoio.

«Che cosa € mai questo? Perche? Non puo essere! Non
puo essere che la vita sia cosi insulsa, cosi bassa. E se e
cosi bassa e insulsa perche morire, e morire soffrendo?
C'e qualcosa che non va.

«Forse non son vissuto come dovevo? — gli venne in
mente a un tratto. — Ma come puo essere se ho sempre
fatto tutto cio che conveniva fare? — chiedeva a se stes-
so, ma subito scacciava da sé quest'unica spiegazione di
tutta la bruttura della vita e della morte come qualcosa di
assolutamente impossibile.

«Che cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come? Vivere
come vivevi al tribunale, quando l'usciere annunziava:
Entra la Corte? — Entra la Corte, la Corte entra, ripete-
va fra sé. Era lui la Corte —. Ma io non ho alcuna col-
pa! — esclamo con rabbia. Colpa di che? Smise di pian-
gere, e voltando il viso al muro si mise a pensare a
un‘unica cosa: perché, a che scopo tutto quest'orrore?».
Ma per guanto pensasse non trovava una risposta. E
guando gli veniva, come gli veniva spesso, il pensiero di
non esser vissuto come doveva, subito si ricordava tutta
la correttezza della sua vita e scacciava questo strano
pensiero.
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X.

Passarono ancora due settimane. lvan lIlijc non si alzava
piu dal divano. Non voleva stare a letto e stava sul diva-
no. E stava quasi tutto il tempo sdraiato, col viso rivolto
al muro, e soffriva solo solo quelle indicibili torture, e
solo solo ripensava sempre gli stessi inesprimibili pen-
sieri. «Che e questo? Ma é dunque vero che é la morte?».
E una voce interna rispondeva: «Si, &€ vero.

«Perché queste torture?». E la voce rispondeva: «Cosl,
senza un perchéx». E oltre a questo nulla.

Dal primo cominciare della malattia, dal tempo in cui per
la prima volta era andato dal medico, la sua vita s'era
divisa in due opposti stati d'animo che si alternava- no
I'un con l'altro: ora era la disperazione, l'attesa della morte
incomprensibile e tremenda: ora era la speranza,
I'interessamento che provocava in lui l'osservazione del
funzionamento del proprio corpo; ora gli si metteva da-
vanti agli occhi talvolta il rene, talvolta I'intestino che da
tempo si rifiutavano a fare il loro obbligo; ora era sol-
tanto l'idea della morte, tremenda e incomprensibile, che
non si poteva evitare.

Questi due stati d'animo si alternavano fin dal principio
della malattia: ma quanto piu la malattia procedeva tan-
to piu incerta e fantastica diventava I'immagine del rene
o dell'intestino e tanto piu reale la coscienza della morte
che si avvicinava.

Bastava che pensasse a quello che era tre mesi prima e a
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quello che era adesso, che pensasse come a grado a gra-
do discendeva dalla montagna, perché fosse distrutta ogni
possibilita di speranza.

In quegli ultimi tempi, nella solitudine in cui si trovava,
sdraiato col viso contro la spalliera del divano, solitudi-
ne nel centro di una citta popolosa, fra i suoi molti cono-
scenti e fra la sua famiglia, solitudine della quale in nes-
sun posto si sarebbe potuto avere una pit completa, né in
fondo al mare, né sulla terra, in quegli ultimi tempi di
quella orrenda solitudine, Ivan Ilijc viveva soltanto con
I'immaginazione nel passato. Uno dopo l'altro gli passa-
vano davanti agli occhi i quadri del suo passato. Comin-
ciava sempre col vedere quelli dei tempi piu prossimi ed
era poi ricondotto ai piu lontani, a quelli della sua infan-
zia e in quelli si fermava. La marmellata di susine nere
che ora gli davano da mangiare gli rammentava le susi-
ne crude, quelle susine francesi, tutte grinzose, della sua
infanzia, quel loro sapore particolare, e la saliva che gli
veniva in bocca quando arrivava al nocciolo: e questi ri-
cordi dei sapori evocavano tutta una serie di ricordi di
guel tempo: la bambinaia, il fratello, i giocattoli. «No,
non ci devo pensare... fa troppo male», diceva fra se Ivan
llijc e di nuovo tornava al presente. | bottoni della
spalliera del divano e le pieghe del marrocchino. «lIl
marrocchino é costato molto e non dura niente: ci fu un
litigio a questo proposito. Ma ci fu a proposito di un al-
tro marrocchino un altro litigio, quando lacerammo il
portafogli del babbo e fummo castigati e la mamma poi
venne a portarci i dolci». Di nuovo i suoi pensieri torna-
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vano all'infanzia e di nuovo Ivan llijc ne soffriva e si
sforzava di scacciarli e di pensare ad altro.

E insieme a questo giro di ricordi, nella sua mente sor-
gevano altri pensieri: come s'era aggravata, come era
cresciuta la sua malattia. Piu guardava indietro, piu c'era
vita. Piu era buona la vita e piu era intensa. Gioia e vita
andavano insieme. «Come le mie sofferenze vanno sem-
pre peggio e peggio, cosi tutta la vita va sempre peggio e
peggio», pensava. Un solo punto luminoso laggiu, al
principio della vita, e poi sempre piu nero, piu nero e il
tempo fuggiva sempre pit veloce. «E in ragione inversa
del quadrato della distanza dalla morte», pensava Ivan
Ilijc. E quest'immagine della pietra che cade giu con ve-
locita sempre aumentata gli si ficco in mente. La vita,
catena di sofferenze sempre maggiori, precipita sempre
pil presto, piu presto verso la fine, la sofferenza supre-
ma. «lo mi precipito...». Trasaliva, si agitava, voleva re-
sistere, ma gia sapeva che era impossibile resistere, e con
gli occhi stanchi dall'osservare ma che non poteva- no
non osservare ci0 che stava davanti a lui, guardava la
spalliera del divano, e aspettava aspettava quella tre-
menda caduta, l'urto, la distruzione. «E impossibile resi-
stere», pensava, «ma almeno si potesse capire il perche.
E anche questo é impossibile. Si potrebbe spiegare se si
dicesse che non son vissuto come si deve. Ma questo non
si pud ammettere», diceva fra se, ricordandosi tutta la
correttezza, la rettitudine, il decoro della sua vita.
«No, non si pud ammettere», e sorrideva, come se qual-
cuno potesse veder quel sorriso ed esserne ingannato.
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«Nessuna spiegazione! Tormenti, morte... perché?».
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XI.

Cosli passarono due settimane. In queste settimane ac-
cadde il fatto desiderato da Ivan llijc e da sua moglie:
Petricev fece la sua formale dichiarazione. Cio accadde
di sera. Il giorno successivo Prascovia Fedorovna ando
dal marito, pensando al modo di annunziargli la dichia-
razione di Fedor Petrovic, ma in quella stessa notte s'era
fatto un nuovo mutamento in peggio nello stato di Ivan
Ilijc. Prascovia Fedorovna lo trovo sul solito divano, ma
In una posizione differente. Giaceva supino, gemeva e
teneva gli occhi fissi davanti a se.

Essa comincio a parlargli delle medicine. lvan llijc por-
to il suo sguardo su di lei. Essa non fini di dire la frase
che aveva incominciata, tale era lo sdegno, specialmente
verso di lei, che traspariva in quello sguardo.

— Per amore di Cristo, lasciami morire in pace... — dis-
se egli.

Essa voleva andarsene ma in quel momento entro la fi-
glia e si avvicino a salutare il padre. Egli guardo la figlia
come aveva guardato la madre, e alla sua domanda sulla
sua salute le disse seccamente che presto li avrebbe libe-
rati tutti dalla sua presenza. Tutt'e due tacquero, stettero
un poco ed uscirono.

— Ma in che cosa siamo colpevoli? — disse Liza alla
madre. — Come se il male glielo avessimo fatto venire
noi! Papa mi fa pena, ma perche ci tormenta cosi?
All'ora solita venne il dottore. Ivan Ilijc gli rispondeva:
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«Si, no», senza toglier da lui il suo sguardo irritato, e alla
fine disse:

— Lo sapete che non potete far nulla per me: sicche la-
sciatemi stare.

— Possiamo alleviare le vostre sofferenze — disse il
dottore.

— Non lo potete: lasciatemi stare.

Il dottore usci nel salotto e dichiard a Prascovia Fedoro-
vna che si andava molto male e che l'oppio era l'unico
mezzo di alleviare le sofferenze dell'infermo che dove-
vano essere atroci.

Il dottore diceva che le sofferenze fisiche dell'infermo
dovevano essere atroci, e aveva ragione: ma piu atroci
delle sue sofferenze fisiche erano le sofferenze morali, e
in cio consisteva il suo tormento maggiore.

Le sue sofferenze morali provenivano da cio: che nella
notte, guardando il viso di Gherassim, insonnolito, bo-
nario, dagli zigomi sporgenti, gli era a un tratto venuta in
mente quest'idea: «Che avverra se difatti tutta la mia vita,
la mia vita cosciente, non é stata come doveva es- sere?».
Gli si affaccio al pensiero il dubbio che cio che prima gli
era parso assolutamente impossibile, cioé che la sua vita
non fosse stata come doveva essere, fosse invece la
verita. Dubitdo che quelle tentazioni di rivolta, appena
percettibili, contro tutto cio che le persone altolocate ap-
provavano, quelle tentazioni appena percettibili, che egli
scacciava subito, potessero essere le sole cose buone
della sua vita, e che tutto il resto fosse biasimevole. E
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che la sua vita ufficiale e la sua vita privata e la sua fa-
miglia, e i suoi interessi sociali e le sue occupazioni di
magistrato, tutto cio potesse essere spregevole. Si provo
a difendere tutte queste cose innanzi a se stesso. E a un
tratto senti tutta la debolezza dei suoi argomenti di dife-
sa. Non c'era nulla che si potesse difendere.

«E se é cosi — diceva fra se — e io me ne vado dalla vita
con la coscienza di aver rovinato tutto cio che m'era stato
dato, e che non c'é rimedio, allora, che far0?». Si mise a
giacere supino e di nuovo esamino tutta la sua vita.
Quando vide, la mattina, il domestico, poi la mo- glie, poi
la figlia, poi il dottore, ognuno dei loro gesti, ognuna
delle loro parole gli confermo la terribile verita che gli
era apparsa nella notte. In loro vedeva se stesso, vedeva
tutto cio per cui era vissuto, e capiva chiaramen- te che
nulla era stato come doveva essere, tutto era stato un
terribile, enorme inganno, che nascondeva la vita e la
morte. Questa convinzione aumentava, decuplicava le
sue sofferenze fisiche. Si lamentava, si agitava, si strap-
pava di dosso i vestiti. Aveva la sensazione che lo soffo-
cassero, lo strangolassero. E percio odiava tutti.

Gli diedero una forte dose d'oppio e si calmo. Ma a desi-
nare comincio da capo. Scacciava via tutti e non poteva
star fermo.

La moglie gli si avvicino e disse:

— Jean, mia piccola colomba, fallo per me (per me?).
Non ti puo recar danno, ma spesso invece aiuta. Che cos'e
poi? Nulla. E a volta anche i sani...

Egli spalanco gli occhi.
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— Che? I sacramenti? Perché? No! Ma del resto...

Lei piangeva.

— Si, amico mio? Chiamer0 il nostro sacerdote. E tanto
buono!

— Vabene, va benissimo — proruppe egli.

Quando venne il sacerdote e lo confesso egli si raddolci,
si senti come sollevato dai suoi dubbi e quindi dalle sue
sofferenze, ed ebbe un momento di speranza. Di nuovo
comincio a pensare all'intestino cieco e alla possibilita di
guarirlo. Si comunico con le lacrime agli occhi.

Quando, dopo la comunione, lo rimisero a giacere, per un
istante stette meglio e di nuovo apparve la speranza di
vivere. Comincio a ripensare all'operazione che gli
avevano proposta. «Vivere, voglio vivere», diceva fra se.
La moglie venne a far le sue congratulazioni: disse le
solite parole e aggiunse:

— E vero che ti senti meglio?

Senza guardarla, egli rispose: — Si.

Il suo vestito, il suo atteggiamento, l'espressione del suo
viso, il suono della sua voce, tutto gli diceva soltanto:
«Non é cosi. Tutto cio per cui sei vissuto e vivi, € men-
zogna, inganno, che ti nasconde la vita e la morte». E
come pensava queste cose, risorgeva il suo odio e insie-
me con l'odio risorgevano le atroci sofferenze fisiche, e
con le sofferenze la convinzione della prossima, inevita-
bile morte. Si produsse in lui qualcosa di nuovo: eracome
se una vergale gli forasse le viscere e qualcuno gliele
strappasse, e si senti soffocare.

L'espressione del suo viso quando aveva detto «si» era
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atroce. Nel pronunziare questo «si», nel guardare dritto
in viso alla moglie, si volto e si mise supino, con una ra-
pidita insolita, data la sua debolezza, e grido:

— Andatevene, andatevene! Lasciatemi!
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XI1.

Da quel momento cominciarono quelle orribili grida che
durarono per tre giorni e che non si potevano udire sen-
za terrore da due stanze lontano. Fin dall'istante in cui
aveva risposto «si» alla moglie, aveva capito che era il
precipizio, che non c'era possibilita di ritorno, che era
venuta la fine, proprio la fine, e il dubbio non era stato
risolto e restava sempre dubbio.

— Oh! oh! oh! — gridava con diverse intonazioni. Co-
minciava a gridare: «Non voglio!» e cosi seguitava a
gridare, appoggiando sull'o.

Per tutti quei tre giorni, dopo dei quali il tempo doveva
cessare per lui, ebbe sempre la sensazione di dibattersi
dentro a quel sacco nero, in cui lo spingeva una forza in-
visibile, irresistibile. Si dibatteva come si dibatte fra le
mani del boia un condannato a morte, sapendo che non
puo sfuggirgli: e ad ogni minuto sentiva che, malgrado
tutti gli sforzi di quella lotta, si faceva sempre piu vici-
no, piu vicino a quel che era il suo spavento. Sentiva che
le sue torture venivano da quell'affondare in quel buco
nero, e soffriva specialmente per non poter affon- darvi
del tutto. E gl'impediva di affondarvi del tutto la
convinzione che la sua vita era stata buona. Questa giu-
stificazione della sua vita lo tratteneva, non lo lasciava
precipitar giu, e piu di tutto lo tormentava.

A un tratto una forza ignota lo colpi nel petto, nel fian-
co; il suo respiro si fece ancor piu debole, e precipito nel

103



buco nero, e 13, nel fondo del buco, luccicava qualcosa.
Gli accadeva quel che accade quando si va in ferrovia,
che si crede di andare avanti e si va indietro e a un tratto
si capisce qual'e la vera direzione.

«SI, non era questo — disse a se stesso — ma non fa
nulla. Si puo, si puo far questo». Ma che cosa é «que-
sto?» chiese, e a un tratto si quieto.

Cio accadde alla fine del terzo giorno, due ore prima della
sua morte. In quel preciso momento suo figlio en- tro pian
piano nella camera e si avvicino al suo letto. Il moribondo
urlava sempre disperatamente e agitava le braccia. Una
mano gli cadde sulla testa del fanciullo. Il fanciullo la
prese, se la strinse alle labbra e comincio a piangere.

In quel punto lvan llijc si sentiva precipitare giu e vede-
va la luce e gli si rivelava che la sua vita non era stata
quel che doveva essere, ma che ancora tutto si poteva ri-
parare. Egli chiedeva a sé stesso: «Ma che cosa é que-
sto?», e si quietava, con l'orecchio teso ad ascoltare. Al-
lora senti che qualcuno gli baciava la mano. Apri gli oc-
chi e guardo il figlio. Gli prese pieta di lui. La moglie si
avvicinava. La guardo. Essa, con la bocca aperta, col naso
e le gote umidi di lacrime non asciugate, con
un‘espressione di sgomento, lo guardava. Egli ebbe pieta
di lei.

«Sil, 10 li tormento», pensava. «Essi mi compiangono, ma
sara meglio per loro quando io morro». Avrebbe vo- luto
dir questo ma non aveva la forza di parlare. «Del resto,
perché parlare? Bisogna agire», pensava. Con lo
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sguardo mostro il fanciullo alla moglie e disse:
«Conducilo via... mi fa pena... e anche tu mi fai pena...».
Voleva anche dire: «Perdona», ma disse: «E passato»’, e
non avendo la forza di correggersi, fece un gesto con la
mano sapendo che sarebbe capito.

E a un tratto gli fu chiaro dinanzi il problema che lo aveva
tormentato: lo vide illuminarsi da due parti, da dieci parti,
da tutte le parti. Aveva pieta di loro, bisogna- va fare in
modo che non soffrissero. Liberarli e liberarsi da quelle
sofferenze. «E cosi bello e cosi semplice», penso. «E il
dolore? Dov'e andato? Dove sei tu, dolore?».

Si fece attento.

«Eccolo. Ma che importa ora?».

«E la morte dov'e?».

Cercava il suo antico, solito terrore della morte e non lo
trovava. Dov'é la morte? e che cosa é la morte? Non esi-
steva piu terrore perché non esisteva piu morte.

Invece della morte c'era la luce.

— Ecco che cos'é! — proruppe a un tratto ad alta voce.
— Che gioia!

Tutto cio accadde in un istante, ma il significato di
quell'istante non poteva piu mutare. Per i presenti I'ago-
nia si protrasse ancora due ore. Si sentiva il suo rantolo,
il suo corpo sfinito aveva dei sussulti. Poi il rantolo si
fece sempre meno frequente.

— E finito! — disse qualcuno, chinandosi su di lui.

7 (Prosti) perdona. (Propusti) passato.
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Egli udi quelle parole e le ripetette dentro di sé. «E fini-
ta la morte», disse nel suo pensiero. «La morte non esi-
ste piu».

Diede un respiro, ma rimase a meta del respiro, s'irrigidi
e mori.
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