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Confessione 

 

di Lev Nikolaevic Tolstoi (1882) 



1. 
 
Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana orto- 

dossa. Me la insegnarono fino dall'infanzia e durante 

tutto il periodo della adolescenza e della prima giovi- 

nezza. Ma quando, a diciotto anni, abbandonai l'univer- 

sità al secondo corso, io non credevo ormai più a nulla 

di quello che mi avevano insegnato. 

A giudicare da alcuni ricordi, non ho neanche mai cre- 

duto seriamente, avevo soltanto fiducia in quello che mi 

insegnavano e in quello che professavano davanti a me i 

grandi; però quella fiducia era molto vacillante. 

Quando avevo undici anni, un ragazzo, che è morto da 

molto tempo, Volondin'ka M., il quale studiava in un 

ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci an- 

nunziò, come ultima novità, la scoperta che aveva fatto 

al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che Dio 

non c'è e che tutto quel che ci insegnano non sono altro 

che frottole (questo accadeva nel 1838). Ricordo che i 

miei fratelli maggiori si interessarono a questa novità e 

chiamarono a consulto anche me. Noi tutti, ricordo, ci 

animammo molto e accogliemmo questa notizia come 

qualcosa di molto interessante e di possibilissimo. 

Ricordo anche che, quando mio fratello maggiore Dimi- 

trij, mentre era studente all'università, improvvisamente, 

con la passionalità propria della sua natura, abbracciò la 

fede e cominciò ad assistere a tutti i servizi divini, a di- 

giunare, a condurre una vita pura e morale, noi tutti, e 

anche i più anziani, in continuazione lo mettevamo in ri- 

dicolo e, chi sa poi perché, lo soprannominammo Noè. 



Ricordo come Musin-Puskin, allora curatore dell'univer- 

sità di Kazan', avendoci invitati a casa sua a ballare, bef- 

fardamente cercasse di convincere mio fratello, che si 

rifiutava, con l'argomento che anche David aveva dan- 

zato dinnanzi all'arca. Io simpatizzavo allora con questi 

scherzi dei più anziani e ne traevo la seguente conclu- 

sione: studiare il catechismo è necessario, andare in 

chiesa è necessario, ma non bisogna prendere tutto ciò 

troppo sul serio. Ricordo ancora che, molto giovane, 

leggevo Voltaire e che le sue irrisioni non solo non mi 

ripugnavano, ma anzi mi divertivano molto. 

Il mio distacco dalla fede avvenne in me così come av- 

veniva ed avviene ora nelle persone del nostro tipo di 

cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza dei casi av- 

viene così: gli uomini vivono come vivono tutti, e tutti 

vivono fondandosi su princìpi che non solo non hanno 

nulla in comune con la dottrina della fede, ma che per lo 

più sono contrari ad essa; la dottrina della fede non ha 

una sua parte nella vita, e nelle relazioni con le altre per- 

sone non accade mai di imbattersi in essa, così come 

nella nostra vita non ci accade mai di consultarla; la dot- 

trina della fede viene professata in un qualche luogo, 

lontano dalla vita e indipendentemente da essa. Se ci 

troviamo ad avere a che fare con essa, è soltanto come 

con un fenomeno esterno, non collegato con la vita. 

Dalla vita di un uomo, dalle sue azioni, oggi come an- 

che allora, non si può in alcun modo venire a sapere se 

egli è credente o no. Seppure vi è una differenza tra co- 

loro che manifestamente professano l'ortodossia e colo- 

ro che la negano, essa non è certo a favore dei primi. 



Come oggi anche allora la dichiarata accettazione e pro- 

fessione dell'ortodossia per lo più si riscontrava in per- 

sone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano mol- 

to importanti. Mentre l'intelligenza, l'onestà, la rettitudi- 

ne, la coscienza morale per lo più si incontravano in 

persone che si riconoscevano non credenti. 

Nelle scuole insegnano il catechismo e mandano gli al- 

lievi in chiesa: ai funzionari chiedono attestati di fre- 

quenza alla comunione. Ma un uomo della nostra cer- 

chia che non studia più, e che non si trova a prestar ser- 

vizio statale, anche oggi, ma ancor più in passato poteva 

aver vissuto decine d'anni senza ricordarsi neppure una 

volta di vivere in mezzo a dei cristiani e di essere egli 

stesso considerato uno che professa la fede cristiana or- 

todossa. 

È così che oggi, come in passato, la dottrina della fede, 

accettata sulla fiducia e sostenuta da pressione esterna, a 

poco a poco si esaurisce sotto l'influenza di conoscenze 

e di esperienze di vita antitetiche alla dottrina stessa, e 

un uomo molto spesso vive a lungo immaginandosi che 

sia integra in lui quella dottrina della fede che gli è stata 

comunicata fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve n'è 

più alcuna traccia. 

S., uomo intelligente e sincero, mi raccontava come 

smise di credere. Aveva ormai circa ventisei anni quan- 

do, trovandosi a caccia, accampato per la notte, secondo 

la vecchia abitudine presa fin dall'infanzia, la sera si in- 

ginocchiò per la preghiera. Il fratello maggiore che si 

trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato sul fieno e 

lo guardava. Quando S. ebbe finito e si accinse a cori- 



carsi suo fratello gli disse: "Ma tu lo fai ancora?". Ed 

essi non si dissero nient'altro. S. da quel giorno smise di 

genuflettersi a pregare e di andare in chiesa. E sono or- 

mai trent'anni che non prega, non si comunica e non va 

in chiesa. E ciò non perché egli conoscesse quali fossero 

le convinzioni di suo fratello e fosse d'accordo con lui, 

non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor suo, ma 

soltanto perché la parola detta dal fratello era stata come 

la spinta data con un dito a un muro che era già pronto a 

crollare per il suo stesso peso; quella parola era stata il 

segnale del fatto che là dove egli credeva che fosse la 

fede da tempo ormai c'era un posto vuoto, e perciò le 

parole che diceva e i segni della croce e le genuflessioni 

che egli faceva mentre pregava erano atti del tutto privi 

di senso. Avendone riconosciuta l'insensatezza egli non 

poteva continuare a compierli. 

Così è potuto accadere e accade, penso, alla stragrande 

maggioranza degli uomini. Parlo delle persone del no- 

stro tipo di cultura, parlo delle persone sincere con se 

stesse e non di coloro che dell'oggetto stesso della fede 

si fanno un mezzo per raggiungere dei fini transitori, 

quali che essi siano. (Queste persone sono i più radicali 

non credenti, poiché, se per loro la fede è un mezzo per 

raggiungere un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero 

non è più fede). Queste persone del nostro tipo di cultu- 

ra si trovano in una posizione in cui la luce del sapere e 

della vita ha fatto crollare un edificio fittizio, sia che 

esse se ne siano già accorte ed abbiano lasciato libero 

quel posto, sia che non se ne siano ancora accorte. 

La dottrina della fede che mi era stata insegnata fin 



dall'infanzia è scomparsa in me, così come negli altri, 

con l'unica differenza che, siccome avevo cominciato 

molto presto a leggere e a pensare, il mio rifiuto della 

dottrina e della fede assai presto divenne cosciente. Fin 

dall'età di sedici anni avevo smesso di inginocchiarmi 

per la preghiera, e avevo smesso di andare in chiesa per 

mia iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello 

che mi era stato insegnato sin dall'infanzia, ma in qual- 

che cosa credevo. 

In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dir- 

lo. Credevo anche in Dio o, più semplicemente, non ne- 

gavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; io non 

negavo neppure Cristo né il suo insegnamento ma in che 

cosa consistesse il suo insegnamento, anche questo non 

avrei potuto dirlo. 

Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la 

mia fede - ciò che all'infuori degli istinti animali muove- 

va la mia vita - l'unica autentica mia fede in quel tempo 

era la fede nel perfezionamento. Ma in che cosa consi- 

stesse il perfezionamento e quale fosse il suo fine, non 

avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi intel- 

lettualmente, imparavo tutto quel che potevo, tutto quel- 

lo verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di perfezio- 

nare la mia volontà: mi ero compilato delle regole che 

mi sforzavo di seguire; mi perfezionavo fisicamente, 

esercitando la forza e la destrezza con ogni specie di at- 

tività e allenandomi alla resistenza e alla pazienza con 

privazioni di ogni specie. E tutto ciò io lo consideravo 

perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, si capisce, il 

perfezionamento morale, ma presto era stato sostituito 



dal perfezionamento in generale, cioè dal desiderio di 

essere migliore non dinnanzi a me stesso o dinnanzi a 

Dio, bensì dal desiderio di essere migliore dinnanzi agli 

altri uomini. E molto presto questa aspirazione ad essere 

migliore dinnanzi agli uomini fu sostituita dal desiderio 

di essere più forte degli altri uomini, cioè più celebre, 

più importante, più ricco degli altri. 



2. 
 
Un giorno o l'altro racconterò la storia della mia vita, 

storia commovente e istruttiva in quei dieci anni della 

mia giovinezza. Penso che molti, moltissimi abbiano 

passato le stesse prove. Io con tutta l'anima desideravo 

essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni, ed 

ero solo, completamente solo quando cercavo il bene. 

Ogni volta, quando tentavo di manifestare quello che 

formava il mio più intimo desiderio: cio che volevo es- 

sere moralmente buono, io incontravo disprezzo e can- 

zonature; ma non appena mi abbandonavo a ripugnanti 

passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano. L'ambizio- 

ne, l'amore del potere, la cupidigia, la lussuria, la super- 

bia, l'ira, la vendetta: tutto questo veniva rispettato. 

Quando mi abbandonavo a queste passioni diventavo si- 

mile a un grande e sentivo che erano contenti di me. La 

mia buona zietta, con la quale vivevo, che era l'essere 

più puro di questo mondo, mi diceva sempre che 

nient'altro avrebbe desiderato per me quanto che io 

avessi una relazione con una donna sposata: "Rien ne 

forme un jeune homme comme une liaison avec une 

femme comme il faut"; ed ella mi augurava anche 

un'altra fortuna: quella di essere aiutante di campo e, 

meglio di tutto aiutante di campo addetto al sovrano; e 

poi, felicità suprema, che io sposassi una ragazza molto 

ricca perché, in conseguenza di tale matrimonio, potessi 

avere quanti più schiavi possibile. Non posso ricordare 

quegli anni senza orrore, senza disgusto, senza un dolo- 

re al cuore. Uccidevo uomini in guerra, li sfidavo a 



duello per ucciderli, continuavo a perdere al gioco, dila- 

pidavo il frutto del lavoro dei muziki, e somministravo 

loro punizioni, commettevo adulterio, ingannavo. Men- 

zogna, ruberia, fornicazioni di ogni genere, ubriachezza, 

violenza, assassinio... Non vi era delitto che io non com- 

mettessi e per tutto questo i miei coetanei mi lodavano e 

mi consideravano un uomo relativamente morale. 

Così vissi dieci anni. 

Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per cu- 

pidigia e per superbia. Nei miei scritti facevo ciò che fa- 

cevo nella vita. Per avere la gloria e i denari in vista dei 

quali scrivevo, bisognava nascondere il bene e mostrare 

il male. E io facevo proprio così. Quante volte mi sono 

ingegnato di nascondere nei miei scritti, sotto una patina 

di indifferenza e perfino di leggera ironia, le aspirazioni 

al bene che costituivano il senso della mia vita. E questo 

io raggiunsi, che mi lodarono. 

A ventisei anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo e mi 

legai con gli scrittori. Mi accolsero come uno di loro e 

mi adularono. Non feci in tempo a guardarmi intorno 

che le opinioni sulla vita di quegli uomini con i quali mi 

ero legato - proprie al ceto degli scrittori - si erano im- 

padronite di me e avevano già completamente cancella- 

to in me tutti i precedenti tentativi di diventare migliore. 

Quelle opinioni fornirono alla dissolutezza della mia 

vita la teoria che la giustificava. 

L'opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci nel- 

lo scrivere, era questa: che la vita in generale va avanti e 

si sviluppa e che in questo sviluppo la parte principale è 

quella di noi, uomini di pensiero, ma tra gli uomini di 



pensiero l'influenza maggiore l'abbiamo noi artisti, poe- 

ti. La nostra vocazione è quella di insegnare agli uomi- 

ni. Affinché a ognuno di noi non si presentasse questa 

naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo inse- 

gnare?, in tale teoria veniva spiegato che ciò non era ne- 

cessario saperlo e che l'artista e il poeta insegnano in- 

consciamente. Io venivo considerato un poeta e un arti- 

sta meraviglioso, e perciò era per me molto naturale 

adottare tale teoria. Io - artista, poeta - scrivevo, inse- 

gnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi pa- 

gavano, ed io avevo un buonissimo mangiare, alloggio, 

donne, società, e avevo la gloria. Di conseguenza quello 

che insegnavo andava molto bene. 

Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo 

della vita era un vero culto ed io ero uno dei suoi sacer- 

doti. Essere un suo sacerdote era molto vantaggioso e 

piacevole. Ed io abbastanza a lungo vissi in tale fede 

senza dubitare della sua verità. Ma durante il secondo e 

particolarmente durante il terzo anno di quella vita, co- 

minciai a dubitare dell'infallibilità di quella fede e co- 

minciai ad analizzarla. Primo motivo di dubbio fu il fat- 

to che avevo cominciato ad osservare che non tutti i sa- 

cerdoti di quel culto erano d'accordo tra loro. Gli uni di- 

cevano: noi siamo i maestri migliori e più utili, noi inse- 

gnamo ciò che è necessario e gli altri insegnano in modo 

sbagliato. E gli altri dicevano: noi siamo nel vero e voi 

insegnate in modo sbagliato. Ed essi discutevano, litiga- 

vano, si ingiuriavano, si ingannavano, si imbrogliavano 

l'un l'altro. Inoltre fra loro c'erano molte persone che 

non si preoccupavano neppure di chi fosse nel giusto e 



chi no, ma semplicemente avevano raggiunto i loro sco- 

pi interessati con l'aiuto di questa nostra attività. Tutto 

ciò mi spinse a dubitare della sincerità della nostra fede. 

Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerità della 

fede degli scrittori, osservai più attentamente i suoi sa- 

cerdoti e mi convinsi che quasi tutti i sacerdoti di quella 

fede, cioè gli scrittori, erano persone immorali e per la 

maggior parte persone cattive, delle nullità, per carattere 

molto inferiori alle persone che avevo incontrato prima 

nella mia vita scioperata e nella mia vita militare, ma si- 

curi e contenti di sé come solo possono esserlo o gli uo- 

mini che sono veramente santi oppure quelli che non 

sanno neppure cosa sia la santità. Quegli uomini mi di- 

ventarono odiosi ed io diventai odioso a me stesso e ca- 

pii che quella fede era un inganno. 

Ma lo strano è che per quanto avessi capito ben presto 

tutta la menzogna di quella fede e l'avessi rinnegata, pur 

tuttavia al rango datomi da quella gente - al rango di ar- 

tista, di poeta, di maestro - io non rinunziai. Ingenua- 

mente mi figuravo di essere poeta, artista, di poter inse- 

gnare a tutti, senza sapere io stesso che cosa insegnavo. 

E così continuavo a fare. 

Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio: 

una superbia spinta fino alla morbosità e la folle sicu- 

rezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini senza 

sapere io stesso che cosa. Ora ricordare quel tempo, ri- 

cordare il mio stato d'animo d'allora e lo  stato d'animo 

di quelle persone (come loro, del resto, ve ne sono anco- 

ra a migliaia) per me è penoso e terribile e ridicolo; mi 

suscita esattamente la stessa sensazione che si prova in 



un manicomio. 

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare 

e parlare, scrivere, stampare il più possibile e il più pre- 

sto possibile, che tutto ciò fosse necessario per il bene 

dell'umanità. E noi, a migliaia, smentendoci e ingiurian- 

doci l'un l'altro, non facevamo che pubblicare, scrivere, 

per istruire gli altri. E, senza accorgerci che non sapeva- 

mo nulla, che al più semplice problema della vita - che 

cosa è bene, che cosa è male? - non sapevamo cosa ri- 

spondere, noi tutti senza ascoltarci l'un l'altro parlavamo 

tutti contemporaneamente, talvolta indulgendo e lodan- 

doci l'uno con l'altro affinché anche con noi fossero in- 

dulgenti e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci e ur- 

lando uno più forte dell'altro, proprio come in un mani- 

comio. 

Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo 

stremo delle forze, componevano, stampavano milioni 

di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi 

sempre di più continuavamo a insegnare, insegnare, in- 

segnare e non arrivavamo mai ad insegnare tutto ed era- 

vamo sempre impermaliti perché ci davano poco ascol- 

to. 

Terribilmente strano, ma ora per me chiarissimo. La 

vera intima teoria nostra era questa: fare in modo di ave- 

re quanti più denari e lodi possibile. Per raggiungere 

questo scopo noi non sapevamo far altro che scrivere li- 

bretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinché noi si 

potesse fare una cosa talmente inutile, pur essendo per- 

suasi di essere persone molto importanti, avevamo biso- 

gno anche di una teoria che giustificasse la nostra attivi- 



tà. Ed ecco che inventammo quanto segue: tutto ciò che 

è reale è razionale. E tutto ciò che è reale si sviluppa. 

Ma tutto si sviluppa per mezzo dell'istruzione. E l'istru- 

zione si misura dalla diffusione dei libri, dei giornali. 

Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché scriviamo 

libri e giornali, quindi noi siamo gli uomini migliori e 

più utili. Questa teoria sarebbe andata molto bene se noi 

tutti fossimo stati d'accordo; ma giacché contro ogni 

idea espressa da uno veniva sempre fuori un'idea diame- 

tralmente opposta, espressa da un altro, questo stesso 

fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di questo noi 

non ci accorgevamo. Ci pagavano, e le persone del no- 

stro partito ci lodavano, di conseguenza ci ritenevamo 

nel giusto. 

Ora è chiaro per me che non vi era nessuna differenza 

rispetto a un manicomio; ma allora lo sospettavo soltan- 

to vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo del 

pazzo a tutti salvo che a me. 



3. 
 
Così vissi, dedito a questa follia, ancora per sei anni, 

fino al mio matrimonio. Nel frattempo andai all'estero. 

La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti  

e d'avanguardia mi confermò ancor più in quella fede 

nel perfezionamento in generale di cui mi ero fatto una 

ragione di vita, poiché quella stessa fede io la trovai an- 

che in loro. Tale fede prese in me la solita forma, quella 

che essa ha presso la maggioranza degli uomini colti del 

nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la parola 

"progresso". Allora mi sembrava che con questa parola 

si esprimesse qualcosa. Io non capivo ancora che, tor- 

mentato, come ogni uomo vivente, dal problema di 

come fosse meglio per me vivere, io, rispondendo: vive- 

re in conformità col progresso, dicevo esattamente quel- 

lo che avrebbe detto un uomo, dalle onde e dal vento 

trasportato su una barchetta, di fronte al problema prin- 

cipale e unico per lui: "Dove dirigersi?" se egli, senza ri- 

spondere alla domanda, dicesse: "Da qualche parte sarò 

portato". 

Allora io non me ne accorgevo. Solo raramente non la 

ragione bensì il sentimento si ribellava contro questa su- 

perstizione, tipica del nostro tempo, per mezzo della 

quale gli uomini nascondono a se stessi la propria in- 

comprensione della vita. Così, quando ero a Parigi, la 

vista di una esecuzione capitale mi rivelò quanto fosse 

fragile la mia superstizione del progresso. Quando vidi 

come la testa si staccava dal corpo e come l'una e l'altro, 

separatamente, andavano a sbattere nella cassa, allora 



capii, non con l'intelligenza, ma con tutto il mio essere, 

che non vi è alcuna teoria della razionalità dell'esistente 

e del progresso che possa giustificare un simile atto e 

che quand'anche tutti gli uomini al mondo, fin dalla sua 

creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovasse- 

ro che ciò fosse necessario, io so che ciò non è necessa- 

rio, che ciò è male e che, quindi, arbitro di quel che è 

bene e necessario non è quel che dicono e fanno gli uo- 

mini, e neppure lo è il progresso, ma lo sono io, col mio 

cuore. Un altro caso in cui presi coscienza della insuffi- 

cienza della superstizione del progresso nei confronti 

della vita, fu la morte di mio fratello. Uomo intelligente, 

buono, serio, egli si ammalò ancor giovane, soffrì per 

più di un anno e morì tra i tormenti, senza comprendere 

perché aveva vissuto e tanto meno perché moriva. Non 

vi erano teorie che potessero dare, né a me né a lui, una 

risposta a queste domande durante il periodo della sua 

lenta e tormentosa agonia. 

Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza 

io continuavo a vivere professando solo la fede del pro- 

gresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo, ma per- 

ché io mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si ve- 

drà". Così avrei dovuto allora formulare la mia fede. 

Tornato all'estero mi stabilii in campagna e mi venne 

fatto di occuparmi delle scuole dei contadini. Tale occu- 

pazione mi andava particolarmente a genio perché in 

essa non v'era quella menzogna, divenuta per me evi- 

dente, che nell'attività del magistero letterario mi saltava 

ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del pro- 

gresso, ma ormai mi rapportavo criticamente al progres- 



so stesso. Mi dicevo che in certe sue manifestazioni il 

progresso si compiva irregolarmente e che quindi con le 

persone primitive, con i figli dei contadini, bisogna 

comportarsi del tutto liberamente offrendo loro di sce- 

gliere la via del progresso che essi preferiscono. 

Ma in sostanza giravo sempre intorno ad uno stesso in- 

solubile problema che consisteva nell'insegnare senza 

sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attività letteraria mi 

era chiaro che non si poteva insegnare senza sapere che 

cosa insegnare, poiché vedevo che tutti insegnavano 

cose diverse e che le discussioni tra di loro servivano 

soltanto a nascondere a se stessi la propria ignoranza, 

ma qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva 

aggirare questa difficoltà offrendo ai ragazzi di imparare 

quello che volevano. Ora mi viene da ridere se ricordo 

come menavo il can per l'aia per soddisfare la mia libi- 

dine e cioè quella di insegnare, per quanto in fondo 

all'animo sapessi benissimo che non potevo insegnare 

nulla di quello che era necessario giacché io stesso non 

sapevo che cosa fosse necessario. Dopo un anno trascor- 

so nelle attività della scuola, andai una seconda volta 

all'estero per imparare là come fare ad istruire gli altri 

pur non sapendo nulla io stesso. 

E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato 

di tutta questa sapienza, nell'anno della liberazione dei 

contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di 

arbitro conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto 

nelle scuole e le persone colte nella rivista che comin- 

ciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare bene, ma io 

sentivo che non ero del tutto sano di mente e che questo 



non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto allora a 

quella disperazione a cui arrivai nel corso dei successivi 

quindici anni se non vi fosse stato per me un lato della 

vita che non avevo ancora sperimentato e che mi pro- 

metteva la salvezza: era la vita di famiglia. 

Per la durata di un anno feci l'arbitro conciliatore, mi 

occupai delle scuole, della rivista, e mi tormentai tal- 

mente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un 

vicolo cieco, e così pesante mi era diventata la lotta che 

conducevo come arbitro conciliatore, così confusa mi 

appariva la mia attività nelle scuole e così odiosa mi era 

diventata l'influenza che avevo nella rivista, che consi- 

steva sempre nella stessa cosa: nel desiderio di insegna- 

re a tutti e di nascondere il fatto che non sapevo cosa in- 

segnare, che io mi ammalai, più spiritualmente che non 

fisicamente, lasciai perdere tutto e me ne andai nella 

steppa tra i baskiry a respirare aria, a bere kumys e a vi- 

vere una vita animale. 

Tornato di là mi sposai. Le nuove condizioni di una feli- 

ce vita familiare mi distrassero completamente da qual- 

siasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la mia 

vita si concentrò in quel tempo sulla famiglia, sulla mo- 

glie, sui figli e quindi sulle cure per aumentare i nostri 

mezzi di vita. L'aspirazione al perfezionamento, che già 

prima era stata sostituita dall'aspirazione al perfeziona- 

mento in generale, al progresso, venne ormai sostituita 

addirittura dall'aspirazione ad avere tutto il meglio pos- 

sibile per me e per la mia famiglia. 

Passarono ancora quindici anni. 

Nonostante che io considerassi lo scrivere una scioc- 



chezza, tuttavia nel corso di questi quindici anni conti- 

nuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione dello 

scrivere, la seduzione di una enorme remunerazione in 

denaro e degli applausi per un lavoro da nulla e mi dedi- 

cavo ad esso come ad un mezzo per migliorare la mia 

situazione materiale e per soffocare nel mio animo tutte 

le domande sul senso della vita mia e della vita in gene- 

rale. 

Scrivevo insegnando quella che era per me l'unica veri- 

tà: che bisognava vivere così da avere il meglio possibi- 

le per sé e per la propria famiglia. 

Così vivevo, ma cinque anni or sono cominciò a succe- 

dermi qualcosa di molto strano: cominciarono a pren- 

dermi da principio dei momenti di perplessità, delle in- 

terruzioni di vita, quasi che non sapessi come vivere, 

cosa fare, ed io mi smarrivo, piombavo nello sconforto. 

Ma questo passava ed io continuavo a vivere come pri- 

ma. Poi questi momenti di perplessità cominciarono a 

ripetersi sempre più spesso e sempre nella stessa forma. 

Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le me- 

desime domande: Perché? Be', e poi? 

Dapprima mi sembrava che fossero questioni così, ozio- 

se e fuori luogo. Mi sembrava che tutto ciò fosse risapu- 

to e che se una volta o l'altra io avessi voluto risolverle 

non avrei durato nessuna fatica, che per ora soltanto non 

avevo tempo di occuparmene, ma quando mi fossi mes- 

so a pensarci, allora sì che avrei trovato le risposte. Ma 

le domande sempre più spesso cominciarono a ripetersi 

e sempre più insistentemente venivano richieste delle ri- 

sposte e, come tanti punti che cadessero tutti sempre 



nello stesso posto, queste domande senza risposta si ag- 

grumavano in una sola macchia nera. 

Accadde ciò che accade a chiunque si ammali di una 

malattia interna mortale. Dapprima compaiono trascura- 

bili sintomi di malessere a cui il malato non fa attenzio- 

ne, poi tali sintomi si ripetono sempre più spesso e con- 

fluiscono in un'unica sofferenza ininterrotta. La soffe- 

renza aumenta e il malato non fa in tempo a guardarsi 

intorno e ormai si accorge che ciò che aveva preso per 

un malessere è la cosa per lui più importante al mondo: 

è la morte. 

Lo stesso accadde a me. Io capii che non si trattava di 

un malessere casuale, bensì di qualcosa di molto serio e 

che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse 

bisognava rispondere. Le questioni sembravano così 

stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi accostai 

ad esse e cercai di risolverle, in quel momento stesso mi 

convinsi, in primo luogo, del fatto che non erano né in- 

fantili né stupide, ma che erano i problemi più importan- 

ti e profondi della vita e, in secondo luogo, che per 

quanto pensassi, non riuscivo assolutamente a risolverli. 

Prima di occuparmi del mio possesso di Samara, 

dell'educazione di un figlio, della scrittura di un libro, 

devo sapere perché lo faccio. Fino a che non so perché, 

io non posso far niente. In mezzo ai miei pensieri circa 

l'amministrazione delle mie proprietà, pensieri che in 

quel tempo mi occupavano molto, a un tratto mi veniva 

in testa la domanda: "E va bene, avrai 6000 desiatiny 

nel governatorato di Samara, 300 capi di cavalli, e 

poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato e non sape- 



vo cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a pensare 

come educare i figli, mi dicevo: "Perché?". Oppure, 

quando mi domandavo come potesse il popolo raggiun- 

gere il benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me che me 

ne importa?". Oppure, pensando alla gloria che mi 

avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: "E va 

bene, sarai più famoso di Gogol', di Puskin, di Shake- 

speare, di Molière, di tutti gli scrittori del mondo, be' e 

poi..?". 

E nulla, nulla io potevo rispondere. 



4. 
 
La mia vita si arrestò. Io potevo respirare, mangiare, 

bere, dormire, non bere, non dormire; ma la vita non 

c'era perché non c'erano desideri la cui soddisfazione mi 

sembrasse razionale. 

Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che, soddi- 

sfacessi o no il mio desiderio, non ne sarebbe risultato 

niente. 

Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di esaudi- 

re i miei desideri io non avrei saputo cosa dire. Se nei 

momenti di ubriachezza avevo, non dico desideri, ma 

abitudini di antichi desideri, nei momenti di lucidità sa- 

pevo che era un inganno, che non c'era nulla da deside- 

rare. La verità io non potevo neppure desiderare di co- 

noscerla, giacché intuivo in che cosa consistesse. La ve- 

rità era questa: che la vita è non-senso. 

Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina 

cammina, fossi arrivato a un abisso e avessi visto chia- 

ramente che davanti a me non c'era nulla, se non la rovi- 

na: e fermarsi non si può, e tornare indietro non si può e 

neppure si può chiudere gli occhi per non vedere che da- 

vanti non c'è nulla se non l'inganno della vita e della fe- 

licità e le sofferenze vere e la vera morte: l'annientamen- 

to completo. 

La vita mi aveva disgustato; una forza invincibile mi 

trascinava a sbarazzarmene in un modo qualsiasi. Non si 

può dire che io volessi uccidermi. La forza che mi tra- 

scinava via dalla vita era più potente, più completa, più 

universale del mio volere. Era una forza simile a quella 



della mia precedente aspirazione alla vita, soltanto di se- 

gno opposto. Con tutte le mie forze aspiravo ad andar- 

mene dalla vita. Il pensiero del suicidio mi venne in un 

modo altrettanto naturale così come prima mi erano ve- 

nuti quei pensieri di migliorare la mia vita. Tale pensie- 

ro era così allettante che io dovetti usare delle astuzie 

con me stesso per non portarlo a compimento in modo 

troppo precipitoso. Non volevo affrettarmi soltanto per- 

ché volevo fare tutti gli sforzi possibili per trovare il 

bandolo della matassa! Se poi non lo troverò, farò sem- 

pre in tempo, dicevo a me stesso. Ed ecco allora che io, 

uomo felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove 

ogni sera restavo solo a spogliarmi, per non impiccarmi 

a una trave fra gli armadi e smisi di andare a caccia col 

fucile per non venire tentato da un modo troppo facile di 

sbarazzarmi della vita. Io stesso non sapevo che cosa 

volevo: avevo paura della vita, anelavo a staccarmene, e 

tuttavia speravo ancora qualcosa da essa. 

E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti i 

punti di vista, avevo ciò che viene ritenuto la felicità 

completa: accadeva quando non avevo ancora cin- 

quant'anni. Avevo una moglie buona, che mi amava e 

che io amavo, dei bravi figlioli, una grande proprietà 

che, senza fatica da parte mia, cresceva e si ingrandiva. 

Ero rispettato dagli amici intimi e dai conoscenti, dagli 

estranei ero lodato più di quanto non fossi mai stato, e 

potevo ritenere, senza particolare vanteria, di avere rag- 

giunto la celebrità. 

Oltre a ciò io, non solo non ero malato né di corpo né di 

spirito, ma, al contrario, godevo di una forza morale e 



fisica quale raramente ho incontrato nei miei coetanei: 

fisicamente potevo lavorare alla fienagione senza restare 

indietro ai muziki; intellettualmente potevo lavorare dal- 

le otto alle dieci ore di seguito senza risentire di tale 

sforzo nessuna conseguenza. E, pur trovandomi in una 

situazione come questa, io giunsi a non poter più vivere 

e, avendo paura della morte, dovevo adoperare tutte le 

astuzie nei confronti di me stesso per non togliermi la 

vita. 

Questo stato d'animo si esprimeva per me così: la mia 

vita è un certo qual stupido e malvagio scherzo giocato- 

mi da qualcuno. Per quanto io non riconoscessi nessun 

"qualcuno" che mi avesse creato, questa forma di rap- 

presentazione: che qualcuno si fosse preso gioco di me 

in modo stupido e malvagio, mettendomi al mondo, co- 

stituiva la forma di rappresentazione per me più natura- 

le. 

Involontariamente mi immaginavo che laggiù, da qual- 

che parte, ci fosse qualcuno che ora si fregava le mani 

vedendo come io, che avevo vissuto per 30-40 anni, che 

avevo vissuto studiando, sviluppandomi, crescendo nel 

corpo e nello spirito, adesso, dopo aver consolidato il 

mio intelletto, giunto a quel culmine della vita da cui 

essa tutta si discopre, ecco, me ne stavo lì come un im- 

becille rimbecillito, comprendendo chiaramente che nel- 

la vita non c'è, non c'è stato e non ci sarà niente. "E lui 

se la ride..." 

Ma, ci sia o non ci sia questo qualcuno che se la ride di 

me, non è che per questo io stia meglio. Non potevo at- 

tribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto, né 



all'intera mia vita. Quello che mi meravigliava era sol- 

tanto come avessi fatto a non capirlo fin da principio. 

Tutto ciò è noto a tutti da così tanto tempo. Se non oggi, 

domani verranno le malattie, la morte (e già sono venu- 

te) per le persone amate, per me, e non rimarrà nulla se 

non la putredine e i vermi. Le cose che ho fatto, quali 

che siano state, tutte verranno dimenticate; prima o poi 

neanche io ci sarò più. E allora perché mai darsi da fare? 

Come può un uomo non vedere ciò e vivere: ecco quel 

che è sorprendente! Si può vivere soltanto fino a quando 

si è ubriachi di vita; ma appena passa l'ubriacatura non 

si può non vedere che tutto questo è soltanto un ingan- 

no, uno stupido inganno! Certo è che non c'è niente di 

buffo o di spiritoso, ma è semplicemente crudele e stu- 

pido. 

Già da lungo tempo è stata raccontata la favola orientale 

del viandante inseguito nella steppa da una belva infero- 

cita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza 

dentro un pozzo senza acqua, ma sul fondo del pozzo 

vede un drago che spalanca le fauci per divorarlo. E 

l'infelice, non osando striciar fuori per non essere sbra- 

nato dalla belva inferocita, non osando neppure saltare 

sul fondo del pozzo per non essere divorato dal drago, si 

afferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle 

fenditure del pozzo e si regge ad esso. Le sue mani al- 

lentano la presa ed egli sente che presto dovrà arrendersi 

alla fine che lo attende da ambedue le parti; ma egli 

continua a reggersi e mentre sta aggrappato si guarda at- 

torno e vede due topi, uno nero e l'altro bianco che gi- 

rando uno di qua e uno di là dal fusto del cespuglio a cui 



sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco che il ce- 

spuglio è lì lì per schiantarsi e precipitare ed egli cadrà 

nelle fauci del drago. Il viandante vede tutto ciò e sa che 

inevitabilmente perirà; ma mentre sta così appeso cerca 

intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle goc- 

ce di miele, le raggiunge con la lingua e le lecca. Così 

anch'io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago 

della morte, pronto a sbranarmi, mi aspetta inevitabil- 

mente e non posso capire come mai sono sottoposto a 

questa tortura. Ed io provo a succhiare quel miele in cui 

prima trovavo consolazione; ma questo miele ormai non 

mi rallegra più e il topo bianco e il topo nero - giorno e 

notte - rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente 

il drago, e il miele non è più dolce per me. Vedo una 

cosa sola: il drago inevitabile e i topi - e non posso di- 

stogliere lo sguardo da essi. E questa non è una favola 

bensì la vera verità, indiscutibile e comprensibile a tutti. 

L'antico inganno delle gioie della vita che attutiva il ter- 

rore del drago ormai non m'inganna più. Per quanto mi 

dica: tu non puoi comprendere il senso della vita, non 

pensare, vivi: io non posso farlo, perché troppo a lungo 

l'ho fatto prima. Ora io non posso non vedere i giorni e 

le notti che corrono via e che mi conducono alla morte. 

Vedo solo questo perché solo questo è la verità. Tutto il 

resto è menzogna. Quelle due gocce di miele che più a 

lungo delle altre hanno fatto sì che distogliessi gli occhi 

dalla crudele verità e cioè l'amore per la famiglia e quel- 

lo per lo scrivere, che io chiamavo arte, ormai non sono 

più dolci per me. 

"La famiglia" - mi dicevo; ma la famiglia sono la mo- 



glie, i figli; anch'essi sono degli uomini. Essi si trovano 

nelle medesime condizioni in cui mi trovo io: o devono 

vivere nella menzogna o guardare in faccia la terribile 

verità. Per quale scopo devono vivere? Per quale scopo 

devo amarli, proteggerli, allevarli e tutelarli? Per farli 

giungere alla stessa disperazione che è in me oppure alla 

ottusità! Amandoli io non posso nascondere loro la veri- 

tà; ogni passo nella conoscenza li conduce a questa veri- 

tà. E la verità è la morte. 

"L'arte, la poesia?...". Per lungo tempo sotto l'influenza 

del successo, dell'elogio degli uomini io cercavo di con- 

vincermi che quello era un lavoro che si poteva fare no- 

nostante il fatto che sarebbe venuta la morte la quale 

avrebbe distrutto tutto e me e le cose che avevo fatto e il 

ricordo di esse: ma presto vidi che anche questo era un 

inganno. Mi fu chiaro che l'arte è un abbellimento della 

vita, qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva 

perduto per me la sua attrattiva e come potevo io attrarre 

gli altri? Fino a quando la vita che vivevo non era la mia 

propria, bensì la vita degli altri che mi trasportava sulle 

sue onde, finché credetti che la vita avesse un senso, per 

quanto io non lo sapessi esprimere, i riflessi della vita, 

di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi 

procuravano gioia, era rallegrante per me guardare la 

vita in quello specchietto dell'arte; ma quando cominciai 

a cercare il senso della vita, quando sentii l'esigenza di 

vivere la vita mia propria, quello specchietto mi divenne 

o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso. Non 

era certo consolante per me il fatto di vedere nello spec- 

chietto che la mia situazione era stupida e disperata. Era 



bello per me trarne gioia quando nel fondo dell'animo 

credevo che la mia vita avesse un senso. Allora quel 

gioco di luci e di ombre nella vita - del comico, del tra- 

gico, del commovente, del bello, del terribile - era per 

me divertente. Ma da quando seppi che la vita è insensa- 

ta e terribile, il gioco nello specchietto non riuscì più a 

rallegrarmi. Nessuna dolcezza poteva più essere dolce 

per me da quando avevo visto il drago e i topi che rode- 

vano il mio sostegno. 

Ma questo era ancora poco. Se avessi semplicemente 

capito che la vita non ha senso, avrei potuto saperlo 

tranquillamente, avrei potuto sapere che questo era il 

mio destino. Ma io non potevo darmene pace. Se fossi 

stato come un uomo che è vissuto in una foresta da cui 

sa che non vi è uscita, io avrei potuto vivere; ma ero 

come un uomo che si è sperduto in una foresta il quale è 

preso dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si 

butta da tutte le parti volendo ritornare sulla buona stra- 

da, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor di più e tutta- 

via non può fare a meno di buttarsi in qua e in là. 

Ecco quel che era terribile. E per liberarmi da questo 

terrore io volevo uccidermi. Provavo terrore dinnanzi a 

quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era più 

terribile della mia stessa situazione, ma non potevo 

scacciarlo e non potevo aspettare pazientemente la fine. 

Per quanto fosse convincente il ragionamento che tanto 

una vena nel cuore si sarebbe rotta, oppure qualcos'altro 

dentro di me sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, io 

non riuscivo ad aspettare pazientemente la fine. Il terro- 

re delle tenebre era troppo grande ed io al più presto, al 



più presto volevo liberarmene con l'aiuto di una corda o 

una pallottola. Ed era questo sentimento appunto che 

fortissimamente mi trascinava al suicidio. 



5. 
 
"Ma forse mi è sfuggito qualcosa oppure qualcosa non 

ho capito", mi dicevo talvolta. "Non è possibile che que- 

sto stato di disperazione sia proprio degli uomini". E 

cercavo spiegazioni ai miei problemi in tutte le cono- 

scenze che gli uomini avevano acquisito. E cercavo tor- 

mentosamente e a lungo, e non per oziosa curiosità, cer- 

cavo non fiaccamente, bensì cercavo tormentosamente, 

ostinatamente per giorni e per notti cercavo così come 

cerca la salvezza un uomo che sta per soccombere - e 

non trovavo nulla. 

Cercavo in tutte le scienze e non soltanto non trovai nul- 

la, ma mi convinsi che tutti coloro i quali, come me, 

avevano cercato nella scienza, esattamente come me, 

non avevano trovato nulla. E non soltanto non avevano 

trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che 

proprio quel che mi aveva condotto alla disperazione - e 

cioè l'insensatezza della vita - era l'unica scienza indi- 

scutibile, che fosse accessibile all'uomo. 

Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello 

studio e grazie anche al fatto che, per miei rapporti con 

il mondo della scienza ero in contatto con i dotti dei più 

svariati rami del sapere, i quali non si rifiutavano di sve- 

larmi tutte le loro conoscenze - non solo attraverso i li- 

bri ma anche in conversazioni, venni a sapere tutto ciò 

che al problema della vita risponde la scienza. Per lungo 

tempo non potei assolutamente credere che la scienza 

non rispondesse ai problemi della vita niente di più di 

quel che essa appunto risponde. Per lungo tempo, tenuto 



conto del sussiego e della serietà del tono con cui la 

scienza sostiene le sue tesi che nulla hanno in comune 

con i problemi della vita umana, mi sembrò che ci fosse 

qualcosa che io non comprendevo. Per lungo tempo fui 

intimidito di fronte alla scienza e mi sembrò che la in- 

congruenza fra le risposte e le mie domande provenisse 

non da una colpa della scienza, ma dalla mia ignoranza: 

e non si trattava per me né di uno scherzo né di un di- 

vertimento, bensì era in questione tutta la mia vita ed io, 

volente o nolente, dovetti convincermi che i miei pro- 

blemi erano gli unici problemi legittimi che dovevano 

trovarsi alla base di ogni scienza e che io non ero in col- 

pa con le mie domande, bensì la scienza se aveva la pre- 

tesa di rispondere a tali domande. 

La mia domanda - quella che a cinquant'anni mi condu- 

ceva al suicidio era la domanda più semplice, quella che 

sta in fondo all'animo di ogni uomo, dal bambino più 

stolto al vecchio più saggio, quella domanda senza la 

quale, come io avevo sperimentato in concreto, la vita 

non è possibile. La domanda era questa: "Che cosa verrà 

fuori da quello che faccio oggi, da ciò che farò domani; 

che cosa verrà fuori da tutta la mia vita?" 

Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A 

quale scopo vivere, a quale scopo desiderare qualcosa, a 

quale scopo fare qualche cosa?". In altro modo ancora, 

la domanda si può formulare così: "Vi è nella mia vita 

un qualche senso che non venga annullato dalla morte 

che mi incombe inevitabilmente?" 

Proprio a questa stessa domanda, diversamente formula- 

ta, io cercavo risposta nella scienza umana. E trovai che 



in rapporto a tale domanda tutte le scienze dell'uomo si 

dividono per così dire in due emisferi opposti alle due 

estremità dei quali vi sono due poli: uno negativo e uno 

positivo; ma che né a un polo né all'altro, non vi è alcu- 

na risposta ai problemi della vita. 

Uno dei due settori è come se non ammettesse neppure 

che la domanda sia lecita, mentre invece risponde con 

precisione e con chiarezza a questioni di propria perti- 

nenza, che esso si pone indipendentemente: è il settore 

delle scienze sperimentali al cui punto estremo sta la 

matematica; l'altro settore ammette che la domanda è le- 

cita ma non le risponde: è il settore delle scienze specu- 

lative al cui punto estremo c'è la metafisica. 

Fin dalla prima giovinezza mi hanno interessato le 

scienze speculative, ma poi mi hanno attratto anche le 

scienze matematiche e naturali, e fino a quando io non 

mi posi chiaramente il mio problema, cioè fino a quando 

tale problema non crebbe e non s'ingrandì dentro di me 

da sé solo, esigendo insistentemente una soluzione, fino 

ad allora io mi accontentai delle pseudo-risposte che dà 

la scienza. 

Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo: 

"Ogni cosa si sviluppa, si differenzia, va verso la com- 

plessità e il perfezionamento ed esistono delle leggi che 

guidano questo processo. Tu sei una parte del tutto. 

Quando avrai compreso, per quanto è possibile, il tutto, 

e quando avrai compreso la legge dello sviluppo, capirai 

anche sia qual è il tuo posto in questo tutto, sia te stes- 

so". Per quanto mi vergogni a confessarlo, pure vi è sta- 

to un tempo in cui sembrava mi contentassi di ciò. Era 



per l'appunto il tempo in cui io stesso mi sviluppavo e 

diventavo più complesso. I miei muscoli crescevano e si 

rafforzavano, la memoria si arricchiva, la capacità di 

pensare e di capire aumentava, io crescevo e mi svilup- 

pavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva natu- 

rale di pensare che proprio questa fosse la legge di tutto 

quanto il mondo, e che in essa io avrei trovato soluzione 

anche ai problemi della mia vita. 

Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arrestò: mi 

accorsi che non mi sviluppavo, bensì mi inaridivo, i 

miei muscoli diventavano deboli, i denti cadevano ed io 

mi resi conto che questa legge non solo non mi spiegava 

niente, ma anzi che una legge simile non vi era mai stata 

né poteva esserci e che io avevo preso per legge quel 

che avevo riscontrato in me stesso durante un determi- 

nato periodo della mia vita. Mi rapportai in modo più ri- 

goroso la definizione di quella legge; e mi divenne chia- 

ro che leggi di sviluppo infinito non ve ne possono esse- 

re; mi divenne chiaro che dire: tutto si sviluppa, si per- 

feziona, si complica, si differenzia, nel tempo e nello 

spazio infinito, significa non dire assolutamente nulla. 

Sono tutte parole prive di significato, giacché nell'infini- 

to non vi è né il complicato né il semplice, né il davanti 

né il dietro, né il meglio né il peggio. 

Ma l'essenziale era che il mio problema personale: - che 

cosa sono io con i miei desideri? - restava completa- 

mente senza risposta. Ed io compresi che quelle scienze 

sono molto interessanti, molto attraenti, ma che esatte e 

chiare queste scienze non sono, se non in ragione inver- 

samente proporzionale alla loro applicabilità alle que- 



stioni della vita: quanto più tentano di dare soluzioni 

alle questioni della vita, tanto più diventano confuse e 

poco attraenti. Se ci volgiamo al settore delle scienze 

che tentano di dare una soluzione ai problemi della vita 

- e cioè la fisiologia, la psicologia, la biologia, la socio- 

logia - riscontriamo in esse una povertà di pensiero sba- 

lorditiva, una suprema indeterminatezza, una pretesa del 

tutto ingiustificata di risolvere questioni che non sono di 

loro competenza e continue contraddizioni di un pensa- 

tore con gli altri e perfino con se stesso. Se ci volgiamo 

al settore delle scienze che non si preoccupano della so- 

luzione dei problemi della vita, ma che invece risolvono 

questioni scientifiche, specialistiche di loro competenza, 

rimaniamo ammirati della forza dell'intelletto umano, 

ma sappiamo in anticipo che risposte ai problemi della 

vita non ce ne saranno. Queste scienze ignorano addirit- 

tura il problema della vita. Esse dicono: "Noi non abbia- 

mo risposta alla domanda: "Chi sei tu e perché vivi?" e 

di questo non ci occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di 

conoscere le leggi delle combinazioni chimiche, della 

luce, le leggi di sviluppo degli organismi, se hai bisogno 

di conoscere le leggi dei corpi, delle loro forme e la re- 

lazione tra numeri e grandezze, se hai bisogno di cono- 

scere le leggi del tuo intelletto, a tutto ciò noi abbiamo 

risposte chiare, precise, sicure". 

In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il 

problema della vita può essere espresso così: Domanda: 

Perché io vivo? Risposta: Nello spazio infinitamente 

grande, in un tempo infinitamente lungo, particelle infi- 

nitamente piccole si modificano in una complessità infi- 



nita e quando tu avrai capito le leggi di tali modificazio- 

ni, allora avrai capito anche perché vivi. 

Talvolta, restando nel campo speculativo, mi dicevo: 

"Tutta l'umanità vive e si sviluppa sulla base dei princìpi 

spirituali, degli ideali che la guidano. Questi ideali si 

esprimono nelle religioni, nelle scienze, nelle arti, nelle 

forme della statualità. Questi ideali diventano sempre 

più alti e l'umanità va verso il bene supremo. Io sono 

una parte dell'umanità e quindi la mia missione consiste 

nel cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione 

degli ideali dell'umanità". E al tempo della mia stoltezza 

questo mi appagava; ma non appena il problema della 

vita mi si pose chiaramente, tutta questa teoria crollò 

istantaneamente. Per non parlare della approssimazione, 

in qualche modo scorretta, con cui le scienze di questo 

tipo fanno passare per deduzioni generali. Deduzioni 

tratte dallo studio di una piccola parte dell'umanità, per 

non parlare delle contraddizioni interne tra i diversi so- 

stenitori di questo modo di vedere, quando cercano di 

definire in che cosa consistano gli ideali dell'umanità, 

per non parlare di tutto questo, la stranezza - per non 

dire la stupidità - di questo modo di vedere sta in ciò, 

che, per rispondere alla domanda che sta di fronte a ogni 

uomo "che cosa sono io?" oppure "perché vivo?" oppure 

"che cosa devo fare?" l'uomo debba prima risolvere la 

questione "che cosa è la vita di tutta una umanità a lui 

sconosciuta, di cui gli è nota soltanto una minuscola 

parte in un minuscolo periodo di tempo?" Per capire che 

cosa egli sia, un uomo dovrebbe prima capire che cosa 

sia tutta questa misteriosa umanità formata di tanti uo- 



mini simili a lui e che, come lui, non capiscono se stessi. 

Devo confessare che c'è stato un tempo in cui io credevo 

questo. Era un tempo in cui avevo degli ideali prediletti 

che giustificavano i miei capricci e mi ero sforzato di in- 

ventare una teoria in base alla quale io potessi conside- 

rare i miei capricci come una legge dell'umanità. Ma 

non appena il problema della vita sorse nel mio animo 

in tutta la sua chiarezza, questa soluzione fu immediata- 

mente ridotta in polvere. Ed io capii che, come fra le 

scienze sperimentali esistono le scienze vere e le semi- 

scienze che tentano di dare risposte a domande che non 

sono di loro competenza, così anche in questo campo 

esiste tutta una serie di cognizioni - quelle più diffuse - 

le quali tentano di rispondere a questioni non di loro 

competenza. Queste semiscienze e cioè le scienze giuri- 

diche, sociali e storiche - tentano di risolvere i problemi 

dell'uomo facendo come se, ognuna per conto proprio, 

esse apparentemente risolvessero il problema della vita 

di tutta l'umanità. 

Ma come nel campo delle scienze sperimentali l'uomo 

che si chieda sinceramente come debba vivere non può 

contentarsi della risposta: "Studia nello spazio infinito i 

mutamenti infiniti nel tempo e nella complessità delle 

particelle infinite, e allora comprenderai la tua vita", 

esattamente allo stesso modo, l'uomo sincero non può 

contentarsi della risposta: "Studia la vita di tutta l'uma- 

nità, di cui non possiamo conoscere né il principio né la 

fine e di cui neppure una piccola parte conosciamo, e al- 

lora comprenderai la tua vita". Ed esattamente allo stes- 

so modo come nel campo delle semiscienze sperimenta- 



li, anche queste semiscienze sono tanto più ricolme di 

oscurità, di imprecisioni, di sciocchezze e di contraddi- 

zioni, quanto più esse si sottraggono ai loro compiti. 

Compito della scienza sperimentale è quello di studiare 

la consequenzialità causale dei fenomeni materiali. Ba- 

sta che la scienza sperimentale introduca la questione 

della causa finale e ne vien fuori una scempiaggine. 

Compito della scienza speculativa è quello di compren- 

dere l'essenza non causale della vita. Basta introdurre 

l'indagine sui fenomeni causali, come i fenomeni socia- 

li, storici, e ne vien fuori una scempiaggine. 

La scienza sperimentale dà una conoscenza positiva e 

mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto quan- 

do non include nei suoi studi la ricerca della causa ulti- 

ma. Ed al contrario la scienza speculativa è scienza e 

mostra la grandezza dell'intelletto umano soltanto quan- 

do prescinde completamente dai problemi della conse- 

quenzialità dei fenomeni causali e considera l'uomo sol- 

tanto in rapporto alla causa ultima. Tale, in questo cam- 

po, è la scienza che costituisce il polo di questo emisfe- 

ro: la metafisica o filosofia speculativa. Questa scienza 

pone chiaramente la domanda: "Che cosa sono io e che 

cosa è tutto il mondo? e perché ci sono io e perché c'è 

tutto il mondo?" E, da quando esiste, essa risponde sem- 

pre allo stesso modo. Sia che il filosofo chiami idee, op- 

pure essenze, oppure spirito, oppure volontà, l'essenza 

di vita che è in me e in tutto l'esistente, egli dice sempre 

la stessa cosa: che questa essenza esiste e che l'io è que- 

sta stessa essenza; ma perché essa esista egli non lo sa e 

se è un vero pensatore non risponderà. Io domando: 



"perché questa essenza esiste? Che cosa deriverà dal fat- 

to che essa esiste e continuerà a esistere?" ...E la filoso- 

fia non solo non risponde, ma da parte sua continua a 

chiedere soltanto questo. E, se è vera filosofia, tutto il 

suo lavoro consiste soltanto in ciò, nel porre chiaramen- 

te questo problema. E se si tiene strettamente al suo 

compito, alla domanda: "Che cosa sono io e che cosa è 

tutto il mondo?", essa non può rispondere se non "tutto e 

nulla"; e alla domanda "Perché esiste il mondo e perché 

esisto io?", non può rispondere altro che "non so". 

Così che, per quanto io rigiri queste risposte speculative 

della filosofia, in nessun modo riceverò qualcosa che as- 

somigli ad una risposta, e ciò non perché, come in cam- 

po sperimentale, esatto, la risposta non sia pertinente 

alla mia domanda, ma perché qui, sebbene tutto il lavo- 

ro della ragione sia concentrato appunto sul mio proble- 

ma, una risposta non c'è, e invece della risposta si ottie- 

ne quella stessa domanda, soltanto in una forma ulte- 

riormente complicata. 



6. 
 
Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita pro- 

vavo esattamente lo stesso sentimento che prova un 

uomo il quale si sia sperduto nella foresta. 

Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede 

distintamente degli spazi sconfinati, ma vede pure che 

una casa là non c'è e non ci può essere, si addentra nel 

folto, nell'oscurità, e scruta le tenebre e anche lì niente, 

nessuna casa. 

Così io andavo vagando in questa foresta delle scienze 

umane fra le radure delle scienze matematiche e speri- 

mentali che mi aprivano orizzonti nitidi, ma tali che nel- 

la loro direzione non vi poteva essere neppure una casa, 

e fra le tenebre delle scienze speculative, nelle quali fi- 

nii per immergermi in un buio sempre più fitto, via via 

che avanzavo, finché mi convinsi del fatto che un'uscita 

non c'era e non poteva esserci. 

Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che 

non facevo altro se non distogliere gli occhi dal proble- 

ma. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli orizzonti che 

mi si aprivano dinnanzi, per quanto piacevole fosse im- 

mergermi nell'infinito di queste scienze, avevo ormai 

compreso che esse, queste scienze, erano tanto più chia- 

re quanto meno mi erano necessarie e quanto meno for- 

nivano risposte al problema. "Ebbene, io so - mi dicevo 

- tutto quel che la scienza così ostinatamente desidera 

sapere, ma una risposta alla domanda circa il senso della 

mia vita su questa strada non c'è". 

Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse 



proprio perché il fine della scienza si riassumeva tutto 

nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era altra 

risposta se non quella che io stesso mi ero dato: "Qual è 

il senso della mia vita?" - Nessuno - Ovvero: "Perché 

esiste tutto ciò che esiste e perché esisto io?" - Esiste 

perché esiste. 

Interrogando una parte delle scienze prodotte dagli uo- 

mini io ricevevo un'innumerevole quantità di risposte 

precise su quel che non chiedevo: sulla composizione 

chimica delle stelle, sul moto del sole verso la costella- 

zione d'Ercole, sull'origine delle specie e dell'uomo, sul- 

le forme degli atomi infinitamente piccoli, sulla vibra- 

zione delle particelle imponderabili infinitamente picco- 

le dell'etere; ma la risposta alla mia domanda: in che 

cosa consiste il senso della mia vita?, in questo settore 

delle scienze era una sola: tu sei quel che tu chiami la 

tua vita, tu sei un temporaneo, casuale concatenamento 

di particelle. L'azione reciproca, il modificarsi di queste 

particelle produce in te ciò che tu chiami la tua vita. 

Questo concatenamento resisterà per qualche tempo; poi 

dopo, l'azione reciproca di queste particelle cesserà e 

cesserà quel che tu chiami vita e cesseranno anche tutti i 

tuoi problemi. Tu sei un pallottolino di un qualche cosa 

che si è formato per caso. Il pallottolino fermenta e 

chiama vita questa sua fermentazione. Il pallottolino si 

dissolverà e allora finiranno la fermentazione e tutti i 

problemi. Così risponde la parte chiara delle scienze e 

non può dire nient'altro se soltanto si attiene rigorosa- 

mente ai propri fondamenti. 

Da ciò risulta che la risposta non è una risposta. Io ho 



bisogno di sapere qual è il senso della mia vita, e il fatto 

che essa sia una particella dell'infinito non solo non le 

dà alcun senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso. 

Queste confuse contaminazioni del settore della scienza 

sperimentale, esatta, con la speculazione, e in base alle 

quali si dice che il senso della vita consiste nello svilup- 

po e nella cooperazione a tale sviluppo, non possono 

considerarsi delle risposte a causa della loro imprecisio- 

ne e mancanza di chiarezza. 

L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora 

si attenga rigorosamente ai suoi fondamenti, se risponde 

in modo diretto alla domanda, dà, e ha dato dovunque e 

sempre, la stessa risposta: il mondo è qualcosa di infini- 

to e di incomprensibile. La vita umana è parte inintelli- 

gibile di questo inintelligibile "tutto". Ancora una volta 

io prescindo da tutte quelle contaminazioni tra scienze 

speculative e scienze sperimentali che costituiscono la 

zavorra delle semiscienze, delle cosiddette scienze giu- 

ridiche, politiche, storiche. In queste scienze, altrettanto 

erroneamente, vengono di nuovo introdotti i concetti di 

sviluppo, di perfezionamento, con la sola differenza che 

là si trattava dello sviluppo del tutto, mentre qui si tratta 

di quello della vita degli uomini. L'errore è esattamente 

lo stesso: lo sviluppo, il perfezionamento nell'infinito 

non può avere né scopo né direzione e, per quanto ri- 

guarda il mio problema, non dà nessuna risposta. Là 

dove la scienza speculativa è precisa, nella filosofia 

vera, non in quella che Schopenhauer chiamava filosofia 

professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti i 

fenomeni esistenti in nuove rubriche filosofiche e a 



chiamarli con nuovi nomi; là dove il filosofo non perde 

di vista il problema essenziale, la risposta è sempre la 

stessa, è la risposta che è stata data da Socrate, da Scho- 

penhauer, da Salomone, da Buddha. 

"Noi di tanto ci avviciniamo alla verità, di quanto ci al- 

lontaniamo dalla vita" dice Socrate preparandosi alla 

morte. "A che cosa noi, amanti della verità, aspiriamo in 

vita? A essere liberati dal corpo e da tutto il male che 

scaturisce dalla vita del corpo". Se così è, come non ral- 

legrarci quando la morte viene a noi? 

"Il saggio per tutta la vita cerca la morte e perciò la mor- 

te non gli fa paura". 

"Avendo riconosciuto nella volontà l'essenza in sé del 

mondo" dice Schopenhauer "e in tutti i fenomeni del 

mondo null'altro che l'oggettività di lei; avendo questa 

oggettività perseguito dall'inconsapevole impulso delle 

oscure forze naturali fino alle più lucide azioni umane, 

non vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera 

negazione, con la soppressione della volontà, vengono 

anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne pre- 

mere e spingere senza meta e senza posa, per tutti i gra- 

di dell'oggettività, nel quale e mediante il quale il mon- 

do consiste; soppressa la varietà delle forme succedente- 

si di grado in grado, soppresso, con la volontà, tutto in- 

tero il suo fenomeno; poi finalmente anche le forme uni- 

versali di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la 

più semplice forma fondamentale di esso, soggetto e og- 

getto. Non più volontà: non più rappresentazione, non 

più mondo. Davanti a noi non resta invero che il nulla. 

Ma quel che si ribella contro questo dissolvimento nel 



nulla, la nostra natura, è anch'essa nient'altro che la vo- 

lontà di vivere ("Wille zum Leben"). Volontà di vivere 

siamo noi stessi. Volontà di vivere è il nostro mondo. 

L'aver noi tanto orrore del nulla, non è se non un'altra 

manifestazione del come avidamente vogliamo la vita e 

nient'altro siamo se non questa volontà, e niente cono- 

sciamo se non lei... quel che rimane dopo la soppressio- 

ne completa della volontà è invero, per tutti coloro che 

della volontà ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa, 

per gli altri, in cui la volontà si è rivolta da se stessa e 

rinnegata, questo nostro universo tanto reale, con tutti i 

suoi soli e le sue vie lattee, è - il nulla". "Vanità delle va- 

nità" dice Salomone "Vanità delle vanità; tutto è vanità! 

Che profitto ha l'uomo di tutta la fatica che dura sotto il 

sole? Una generazione se ne va, un'altra viene, e la terra 

sussiste in perpetuo... Quello ch'è stato è quel che sarà; 

quel che si è fatto è quel che si farà; non v'è nulla di 

nuovo sotto il sole. V'ha egli qualcosa della quale si 

dica: "Guarda, questo è nuovo?". Quella cosa esisteva 

già nei secoli che ci hanno preceduto. Non rimane me- 

moria delle cose d'altri tempi; e di quel che succederà in 

seguito non rimarrà memoria fra quelli che verranno più 

tardi. 

Io, l'Ecclesiaste, sono stato re d'Israele a Gerusalemme e 

ho applicato il cuore a cercare e ad investigare con sa- 

pienza tutto ciò che si fa sotto il cielo: occupazione pe- 

nosa, che Dio ha dato ai figliuoli degli uomini perché vi 

si affatichino. Io ho veduto tutto ciò che si fa sotto il 

sole; ed ecco tutto è vanità e tormento di spirito... Io ho 

detto, parlando in cuor mio: "Ecco io ho acquistato mag- 



gior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima di 

me in Gerusalemme"; sì, il mio cuore ha posseduto mol- 

ta sapienza e molta scienza. E ho applicato il cuore a co- 

noscere la sapienza, e a conoscere la follia e la stoltezza; 

e ho riconosciuto che anche questo è un tormento di spi- 

rito. Poiché dov'è molta sapienza v'è molto affanno, e 

chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore. 

Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere 

alla prova con la gioia, e tu godrai il piacere!". Ed ecco 

che anche questo è vanità. Io ho detto del riso: "È una 

follia"; e della gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor 

mio la risoluzione di abbandonare la carne alle attrattive 

del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse 

saviamente, d'attenermi alla follia, finché io vedessi ciò 

ch'è bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante 

il numero dei giorni della loro vita. Io intrapresi dei 

grandi lavori; mi edificai delle case; mi piantai delle vi- 

gne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli 

alberi fruttiferi d'ogni specie; mi costruii degli stagni per 

adacquare con essi il bosco dove crescevano gli alberi; 

comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi 

pure greggi ed armenti, in gran numero, più di tutti quel- 

li che erano stati prima di me a Gerusalemme; accumu- 

lai argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province; 

mi procurai dei cantanti e delle cantanti, e ciò che fa la 

delizia dei figliuoli degli uomini; strumenti musicali 

d'ogni maniera. Così divenni grande e sorpassai tutti 

quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; e la 

mia sapienza rimase pur sempre meco. Di tutto quello 

che i miei occhi desideravano io nulla rifiutai loro; non 



privai il cuore d'alcuna gioia... Poi considerai tutte le 

opere che le mie mani avevano fatte, e la fatica che ave- 

vo durato a farle, ed ecco che tutto era vanità e tormento 

di spirito, e che non se ne trae alcun profitto sotto il 

sole. Allora mi misi ad esaminare la sapienza, la follia e 

la stoltezza... Ma ho riconosciuto pure che tutti... hanno 

la medesima sorte. Onde io ho detto in cuor mio: "La 

sorte che tocca allo stolto tocca anche a me; perché dun- 

que essere stato così savio?" E ho detto in cuor mio che 

anche questo è vanità. Poiché tanto del savio quanto del- 

lo stolto non rimane ricordo eterno; giacché, nei giorni a 

venire, tutto sarà da tempo dimenticato. Purtroppo il sa- 

vio muore al pari dello stolto! Perciò io ho odiato la 

vita, perché tutto ciò che si fa sotto il sole m'è divenuto 

odioso, poiché tutto è vanità e un tormento di spirito. Ed 

ho odiata ogni fatica che ho durata sotto il sole, e di cui 

debbo lasciare il godimento a colui che verrà dopo di 

me... Difatti che profitto trae l'uomo da tutto il suo lavo- 

ro, dalle preoccupazioni del suo cuore, da tutto quel che 

gli è costato tanta fatica sotto il sole? Tutti i suoi giorni 

non sono che dolore, la sua occupazione non è che fasti- 

dio; perfino la notte il suo cuore non posa. Anche questo 

è vanità. Non v'è nulla di meglio per l'uomo del mangia- 

re, del bere e del far godere all'anima sua il benessere in 

mezzo alla fatica che dura... 

Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte at- 

tende il giusto e l'empio, il buono e puro e l'impuro, chi 

offre sacrifizi e chi non li offre; tanto è il buono quanto 

il peccatore, tanto è colui che giura quanto chi teme di 

giurare. Questo è un male tra tutto quello che si fa sotto 



il sole: che tutti abbiano la medesima sorte; e così il 

cuore dei figliuoli degli uomini è pieno di malvagità e 

hanno la follia nel cuore mentre vivono; poi, se ne van- 

no ai morti... Per chi è associato a tutti gli altri viventi 

c'è speranza: perché un cane vivo val meglio di un leone 

morto. Difatti i viventi sanno che morranno; ma i morti 

non sanno nulla e non v'è più per essi alcun salario; poi- 

ché la loro memoria è dimenticata; e il loro amore come 

il loro odio e la loro invidia sono da lungo periti, ed essi 

non hanno più e non avranno mai alcuna parte in tutto 

quello che si fa sotto il sole". 

Così dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole. 

Ed ecco ciò che dice la saggezza indiana: 

Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state 

nascoste le malattie, la vecchiaia, la morte, va a fare una 

passeggiata in carrozza e vede un vecchio spaventevole, 

sdentato e bavoso. Il principe, al quale fino a quel mo- 

mento la vecchiaia era stata tenuta nascosta, si meravi- 

glia e chiede al cocchiere che cosa sia mai e perché 

quell'uomo sia giunto a ridursi in uno stato così pietoso 

e indecente. E quando viene a sapere che questa è la sor- 

te comune a tutti gli uomini, che anche su di lui, giova- 

ne principe, inevitabilmente incombe lo stesso destino, 

egli non può più continuare la sua passeggiata, dà ordine 

di tornare indietro per meditare su tutto ciò. E si chiude 

a chiave da solo, e riflette. E probabilmente riesce a in- 

ventarsi una consolazione qualsiasi perché di nuovo fe- 

lice e contento riparte per una passeggiata. Ma questa 

volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un uomo 

macilento, livido, vacillante, con gli occhi intorbiditi. Il 



principe, al quale erano state tenute nascoste le malattie, 

si ferma e chiede di che si tratta. E quando viene a sape- 

re che è la malattia, che ad essa tutti gli uomini sono 

soggetti, e che anche lui, principe felice e sano, domani 

può ammalarsi allo stesso modo, ancora una volta non 

se la sente più di divertirsi e dà ordine di tornare, e di 

nuovo cerca di ritrovare la calma e probabilmente ci rie- 

sce perché per la terza volta inizia una passeggiata; ma 

anche questa volta egli vede un nuovo spettacolo; vede 

che stanno trasportando qualcosa: "Che cos'è?" "Un 

uomo morto"; "Che significa morto?", chiede il princi- 

pe. Gli dicono che diventare morto significa diventare 

com'è diventato quell'uomo. Il principe si avvicina al 

morto, lo scopre e lo guarda: "Che ne sarà di lui, 

dopo?", chiede il principe. Gli dicono che lo metteranno 

sotto terra. "Perché?"; "Giacché egli certamente non 

sarà mai più vivo e da lui verranno solo putredine e ver- 

mi"; "E questa è la sorte di tutti gli uomini? Anche per 

me sarà la stessa cosa? Mi sotterreranno e da me verrà 

fuori putredine e mi mangeranno i vermi?"; "Sì". "Tor- 

niamo indietro! Non voglio continuare la passeggiata e 

non ne farò mai più". E Sakya-Muni non riusciva a tro- 

vare consolazione nella vita e decise che la vita era il 

più grande dei mali e adoperava tutte le forze dell'animo 

per liberarsene e per liberarne gli altri. In modo tale che 

anche dopo la morte la vita non si rinnovasse come che 

sia, in modo da distruggere la vita del tutto, alle radici. 

Tutta la saggezza indiana dice questo. 

Ed ecco quali sono le risposte appropriate che dà la sag- 

gezza umana quando risponde al problema della vita. 



"La vita del corpo è male e menzogna. E perciò la di- 

struzione di questa vita del corpo è un bene e noi dob- 

biamo desiderarla", dice Socrate. "La vita è quello che 

non dovrebbe esserci, è un male, e il passaggio al nulla  

è l'unico bene della vita", dice Schopenhauer. 

"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza 

e la miseria, l'allegria e il dolore - tutto è vanità e futili- 

tà. L'uomo muore e non resta nulla. E questo è stolto", 

dice Salomone. 

"Vivere con la coscienza dell'inevitabilità delle sofferen- 

ze, del venir meno delle forze, della vecchiaia e della 

morte, non si può: bisogna liberarsi della vita, di ogni 

possibilità di vita", dice Buddha. 

E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno 

detto, pensato e sentito milioni di milioni di uomini si- 

mili a loro. E lo penso e lo sento anch'io. 

Cosicché il mio vagabondare fra le scienze non solo non 

mi ha tratto fuori dalla disperazione, ma l'ha soltanto 

rafforzata. Una scienza non dava risposte ai problemi 

della vita, un'altra scienza la dava, confermando addirit- 

tura la mia disperazione e dimostrando che quello a cui 

ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno stato 

morboso del mio intelletto, bensì, al contrario, mi con- 

fermava che avevo pensato in modo giusto e che con- 

cordavo con le conclusioni dei più forti intelletti 

dell'umanità. 

Non c'è da illudersi. Tutto è vanità. Felice colui che non 

è nato, la morte è migliore della vita; bisogna sbarazzar- 

si della vita. 



7. 
 
Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai 

a cercarla nella vita, sperando di trovarla tra gli uomini 

che mi circondavano, e mi misi ad osservare gli uomini 

tali e quali a me, a guardare come essi vivevano intorno 

a me e come si rapportavano al problema che mi aveva 

condotto alla disperazione. 

Ed ecco ciò che trovai negli uomini che si trovavano 

nella mia stessa situazione per cultura e per genere di 

vita. 

Trovai che per gli uomini della mia cerchia vi sono 

quattro vie d'uscita dalla terribile situazione in cui tutti 

ci troviamo. 

La prima via è quella dell'ignoranza. Essa consiste in 

ciò, nel non sapere, nel non comprendere che la vita è 

male e non-senso. Le persone di questa categoria - per  

la maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e 

molto ottusi - non hanno ancora capito il problema della 

vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a 

Buddha. Esse non vedono né il drago che le attende, né i 

topi che rodono i cespugli a cui si reggono e leccano le 

gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino 

al momento in cui qualcosa attirerà la loro attenzione  

sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele 

avrà fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si può 

cessare di sapere quello che si sa. 

La seconda via è quella dell'epicureismo. Essa consiste 

in ciò: pur conoscendo la situazione disperata della vita, 

nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel 



non guardare né il drago né i topi, ma nel leccare il mie- 

le nel miglior modo possibile, specialmente se sul ce- 

spuglio ce n'è molto. È quello che Salomone esprime 

così: "Così io ho lodata la gioia, perché non v'è per 

l'uomo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del 

bere e del gioire; questo è quello che lo accompagnerà 

in mezzo al suo lavoro, durante i giorni di vita che Dio 

gli dà sotto il sole. 

Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore 

allegro... Godi la vita con la donna che ami durante tutti 

i giorni della vita della tua vanità, che Dio t'ha data sotto 

il sole per tutto il tempo della tua vanità; poiché questa è 

la tua parte nella vita, in mezzo a tutta la fatica che duri 

sotto il sole... 

Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tut- 

te le tue forze; poiché nel soggiorno dei morti dove vai, 

non v'è più né lavoro, né pensiero, né scienza, né sa- 

pienza". 

A questa seconda via si attiene la maggioranza delle 

persone della nostra cerchia. Le condizioni in cui si tro- 

vano fanno sì che esse abbiano più beni che mali, e 

l'ottusità morale dà loro la possibilità di dimenticare che 

i vantaggi della loro situazione sono accidentali,  che 

non tutti possono avere 1000 donne e palazzi come Sa- 

lomone, che per ogni uomo che ha 1000 donne vi sono 

1000 uomini senza donne e che per ogni palazzo vi sono 

1000 uomini che lo costruiscono col sudore della fronte 

e che quella stessa casualità che oggi mi ha fatto essere 

Salomone, domani può farmi essere lo schiavo di Salo- 

mone. L'ottusità dell'immaginazione di queste persone 



dà loro la possibilità di dimenticare quello che non dava 

pace a Buddha; l'ineluttabilità della malattia, della vec- 

chiaia e della morte, la quale, se non oggi, domani di- 

struggerà tutti questi piaceri. Il fatto che alcune di que- 

ste persone affermino che l'ottusità del loro pensiero e 

della loro immaginazione è la filosofia che esse chiama- 

no positiva non le distingue, a mio parere, dalla catego- 

ria di coloro che, non vedendo il problema, leccano il 

miele. E queste persone io non le potevo imitare: non 

avendo la loro ottusità di immaginazione, io non potevo 

produrla artificialmente in me. Io non potevo staccare 

gli occhi dai topi e dal drago, come qualsiasi altra perso- 

na vivente non può farlo, una volta che li abbia visti. 

La terza via è quella della forza e dell'energia. Essa con- 

siste in ciò, nel distruggere la vita, dopo aver compreso 

che la vita è un male e un non-senso. Così fanno le rare 

persone che sono forti e conseguenti. Avendo compreso 

tutta la stupidità dello scherzo che è stato loro giocato e 

avendo compreso che il bene dei morti è superiore al 

bene dei vivi e che meglio di tutto è il non-essere, esse 

si comportano proprio così e di colpo mettono fine a 

questo stupido scherzo, tanto più che per fortuna i mezzi 

ci sono: un cappio al collo, l'acqua, un coltello per tra- 

passarsi il cuore, i treni sulle strade ferrate. E le persone 

della nostra cerchia che agiscono così diventano sempre 

più e più numerose. E, per la maggior parte, così agisco- 

no le persone nel miglior periodo della vita, quando le 

forze dell'animo sono in piena fioritura e le abitudini de- 

gradanti per l'intelletto umano, che hanno acquisito, 

sono ancora poche. Io vedevo che questa era la via 



d'uscita più degna e avrei voluto agire così. 

La quarta via è quella della debolezza. Essa consiste in 

ciò, nel continuare a trascinare la vita, pur comprenden- 

done il male e l'insensatezza, e sapendo in anticipo che 

non ne può risultare nulla. Le persone di questa specie 

sanno che la morte è meglio della vita, ma, non avendo 

la forza di agire ragionevolmente, di mettere fine al più 

presto all'inganno ed uccidersi, è come se aspettassero 

qualcosa. Questa è la via d'uscita della debolezza, giac- 

ché, se io so che cosa è il meglio ed esso è in mio pote- 

re, perché non affidarsi al meglio?... Io appartenevo a 

questa categoria. 

Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano 

dalla terribile contraddizione attraverso quattro vie. Per 

quanto io tendessi tutte le forze della mia attenzione in- 

tellettuale, eccetto queste quattro vie, non vedevo 

nient'altro. Prima via: non capire che la vita è non-sen- 

so, vanità e male e che è meglio non vivere. Io non pote- 

vo ignorare ciò e, sapendolo, non potevo chiudere gli 

occhi. Altra via: godere della vita così com'è, senza pen- 

sare al futuro. E questo non potevo farlo. Io, come Sa- 

kya-Muni, non potevo andarmene a caccia quando sape- 

vo che esistono la vecchiaia, le sofferenze, la morte. 

L'immaginazione era in me troppo viva. Inoltre io non 

riuscivo a rallegrarmi di un'occasione fugace che mi 

concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via: 

avendo compreso che la vita è soltanto male e stupidità, 

interromperla, uccidersi. Io l'avevo capito, eppure, chis- 

sà perché, ancora non mi uccidevo. Quarta via: vivere 

nella situazione di Salomone, di Schopenhauer, cioè sa- 



pere che la vita è uno stupido scherzo che mi è stato gio- 

cato, e ciò nonostante vivere, lavarsi, vestirsi, pranzare, 

parlare e perfino scrivere dei libri. Questo era per me ri- 

pugnante, tormentoso, e tuttavia restavo in questa situa- 

zione. Ora vedo che, se non mi sono ucciso, fu a causa 

di una vaga coscienza del disorientamento dei miei pen- 

sieri. Per quanto convincente e indubitabile mi sembras- 

se il corso dei miei pensieri e dei pensieri dei saggi che 

ci hanno condotto a comprendere il non-senso della vita, 

pure rimaneva in me un vago dubbio sulla giustezza del 

punto di partenza del mio ragionamento. 

Il dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo ri- 

conosciuto che la vita non è razionale. Se una ragione 

suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla può di- 

mostrare che esista), allora il creatore della vita è per me 

la ragione. Se non ci fosse la ragione, secondo me non  

ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa ragione a 

negare la vita, se essa stessa è l'autore della vita? Ma, 

d'altra parte, se non ci fosse la vita, non ci sarebbe nep- 

pure la mia ragione, vale a dire la ragione è figlia della 

vita! La vita è tutto. La ragione è frutto della vita, eppu- 

re la ragione nega nientemeno che la vita. Io sentivo che 

qui c'era qualcosa che non andava. 

La vita è un male senza senso, questo è indubbio, mi di- 

cevo. Ma io ho vissuto, vivo ancora, e tutta l'umanità ha 

vissuto e vive. E come mai? E perché essa vive quando 

potrebbe non vivere? 

Il ragionamento sulla vanità della vita non è poi così in- 

gegnoso; da tempo tutte le persone, anche le più sempli- 

ci lo fanno, e tuttavia hanno vissuto e vivono. Perché, 



allora, continuano a vivere e non gli viene mai in mente 

di dubitare della razionalità della vita? 

La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei sag- 

gi, mi aveva rivelato che tutto al mondo, ciò che è orga- 

nico e ciò che è inorganico, tutto è strutturato in modo 

straordinariamente intelligente e che soltanto la mia si- 

tuazione è stupida. Ma quegli imbecilli - le enormi mas- 

se di uomini semplici - non sanno nulla di come tutto 

l'organico e l'inorganico sia strutturato nel mondo, eppu- 

re vivono e sembra loro che la vita sia strutturata in 

modo molto razionale. 

E mi venne in testa: ma se ci fosse qualcosa che io anco- 

ra non so? Giacché proprio così si comporta l'ignoranza. 

Essa, infatti, dice sempre la stessa cosa. Quando non sa 

qualcosa, dice che quello che non sa è sciocco. In effetti 

risulta che vi è un'umanità intera che ha vissuto e che 

vive come se comprendesse il senso della propria vita, 

giacché non comprendendolo non avrebbe potuto vive- 

re, e io invece dico che tutta questa vita è un non-senso, 

e non posso vivere. 

Nessuno impedisce a me e a Schopenhauer di negare la 

vita. Ma allora ucciditi e non ragionerai più. La vita non 

ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual è 

il senso della vita, ebbene allora falla finita e non tirarla 

in lungo, seguitando a raccontare e a scrivere che non la 

capisci. Sei capitato in mezzo a un'allegra compagnia, 

tutti si trovano bene, sanno quel che fanno e tu invece ti 

annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene. 

Ma in effetti noi, che siamo convinti della necessità del 

suicidio, ma che non ci decidiamo a compierlo, che cosa 



siamo, se non gli uomini più deboli, incoerenti e, per 

dirla semplicemente, i più stupidi, che si beano della 

propria stupidità, come il tonto si bea di un paniere va- 

riopinto? La nostra sapienza, per quanto indubbiamente 

tale, non ci ha dato di conoscere il senso della nostra 

vita. Mentre tutta l'umanità, che è quella che costruisce 

la vita, e sono milioni di uomini, non ha dubbi sul senso 

di essa. 

In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste 

la vita di cui io so qualche cosa, sono vissuti degli uomi- 

ni i quali, pur conoscendo quel ragionamento sulla vani- 

tà della vita, che me ne ha mostrato il non-senso, tutta- 

via sono vissuti attribuendole un certo qual senso. Da 

quando una qualche vita degli uomini ha avuto inizio, in 

loro questo senso della vita c'era già, ed essi hanno con- 

dotto quella vita che è giunta fino a me. Tutto quello che 

è in me e intorno a me, tutto ciò è frutto della loro scien- 

za della vita. Quegli stessi strumenti del pensiero con i 

quali io analizzo questa vita e la condanno, tutto quanto 

è stato fatto da loro e non da me. Io stesso sono nato, 

sono stato educato, sono cresciuto grazie a loro. Essi 

hanno estratto il ferro, hanno insegnato a tagliare la le- 

gna, hanno addomesticato mucche, cavalli, hanno inse- 

gnato a seminare, hanno dato un ordine alla nostra vita; 

essi mi hanno insegnato a pensare, a parlare. 

Io, che sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito, 

allevato, istruito da loro, che penso con il loro pensiero 

e con le loro parole, proprio io ho dimostrato loro che 

essi sono un non-senso! "Qui c'è qualcosa che non va" 

mi dicevo. "Non so dove, ma devo essermi sbagliato". 



Però non riuscivo in alcun modo a trovare dove fosse 

l'errore. 



8. 
 
Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre  

più o meno coerentemente, allora non avrei saputo 

esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto logi- 

camente inevitabili fossero le mie conclusioni sulla va- 

nità della vita, confermate dai più grandi pensatori, c'era 

in esse qualcosa che non andava. Se fosse nel ragiona- 

mento stesso, nel modo d'impostare il problema, non lo 

so. Sentivo soltanto che la sua persuasività sul piano ra- 

zionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte quelle 

argomentazioni non riuscivano a convincermi fino al 

punto di farmi fare ciò che derivava dai miei ragiona- 

menti e cioè uccidermi. Direi una bugia se dicessi che fu 

con la ragione che arrivai fin dove arrivai e non mi ucci- 

si. La ragione lavorava, ma lavorava anche qualcos'altro 

che io non posso chiamare altrimenti che la coscienza 

della vita. Lavorava inoltre anche una forza che mi ob- 

bligava a rivolgere l'attenzione a questa piuttosto che a 

quella, e fu tale forza che mi trasse fuori dalla mia situa- 

zione disperata e indirizzò la ragione in modo completa- 

mente diverso. Tale forza mi obbligava a tener conto del 

fatto che io e qualche centinaio di uomini simili a me 

non eravamo tutta l'unanità, che la vita dell'umanità io 

ancora non la conoscevo. 

Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei, ve- 

devo soltanto persone che non avevano capito il proble- 

ma, oppure che avevano capito il problema e lo soffoca- 

vano con l'ubriacatura della vita, oppure che l'avevano 

capito e mettevano fine alla loro vita, oppure che l'ave- 



vano capito e per debolezza vivevano fino in fondo una 

vita disperata. E non ne vedevo altre. Mi sembrava che 

quella ristretta cerchia di persone istruite, ricche e ozio- 

se a cui appartenevo, costituisse l'umanità intera e che 

quei miliardi di esseri vissuti e viventi, fossero così, del- 

le bestie qualsiasi e non degli uomini. 

Per quanto strano, per quanto inverosimile e incompren- 

sibile mi sembri oggi il fatto che io, analizzando la vita, 

abbia potuto perdere di vista la vita dell'umanità che mi 

circondava da ogni parte, che io abbia potuto ingannar- 

mi ridicolmente fino al punto di pensare che la vita mia, 

dei Salomone o degli Schopenhauer era la vera vita, la 

vita normale, mentre la vita di miliardi di altri esseri era 

una circostanza non meritevole di attenzione, per quanto 

strano questo mi appaia oggi, io vedo che la cosa stava 

proprio così. Nell'errore originato dalla superbia per la 

mia intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che 

io, Salomone e Schopenhauer avessimo impostato il 

problema in modo così giusto ed esatto che non poteva 

esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile 

che tutti quei miliardi di esseri appartenessero alla cate- 

goria di coloro che ancora non erano arrivati a compren- 

dere tutta la profondità del problema, che, cercando il 

senso della mia vita, a me neanche una volta venne in 

mente: "Ma quale senso danno e hanno dato alla propria 

vita tutti i miliardi di vissuti e viventi in questo 

mondo?". A lungo vissi questa follia che è propria, par- 

ticolarmente, non a parole ma nei fatti, di noi che siamo 

le persone più liberali e più istruite. Ma grazie forse ad 

un mio non so quale strano amore fisico per l'autentico 



popolo lavoratore, il quale ha fatto sì che io lo capissi e 

che mi accorgessi che esso non è così stupido come pen- 

siamo noi, o forse grazie alla sincerità della mia convin- 

zione che io non potevo sapere niente se non che la mi- 

glior cosa che io potessi fare era di impiccarmi, sta di 

fatto che io ebbi la sensazione che, se volevo vivere e 

capire il senso della vita, io questo senso della vita do- 

vevo cercarlo non presso coloro che il senso della vita 

l'avevano perduto e che volevano uccidersi, bensì presso 

quei miliardi di uomini già vissuti o viventi, che costrui- 

scono la vita e portano su di sé il peso della vita propria 

e della nostra. Ed io guardai alle enormi masse di uomi- 

ni semplici, ignoranti e poveri, già vissuti o viventi, e 

vidi tutt'altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uomini 

vissuti o viventi, tutti, salvo rare eccezioni, non rientra- 

vano nella mia classificazione, vidi che mi era impossi- 

bile ritenere che essi non comprendessero il problema, 

giacché essi stessi lo impostano e rispondono con una 

chiarezza straordinaria. Definirli epicurei anche non po- 

tevo, giacché la loro vita è costituita più da privazioni e 

sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo 

classificarli fra coloro che irrazionalmente conducono 

una vita senza senso, giacché ogni atto della loro vita e 

la morte stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo 

considerano come il male più grande. Ma allora tutta 

l'umanità aveva una chissà quale conoscenza del senso 

della vita che io disconoscevo e disprezzavo. Ne risulta- 

va che la conoscenza razionale non dà un senso alla  

vita, anzi taglia fuori la vita; e invece il senso attribuito 

alla vita da miliardi di uomini, da tutta l'umanità, si basa 



su una chissà quale conoscenza spregevole e falsa. 

La conoscenza razionale, attraverso gli scienziati e i 

pensatori, nega che la vita abbia un senso, mentre enor- 

mi masse di uomini - tutta l'umanità - questo senso lo ri- 

trovano in una conoscenza non razionale. E questa co- 

noscenza non razionale è la fede, quella stessa fede che 

io non potevo non respingere. È Dio 1 e 3, è la creazio- 

ne in 6 giorni, i diavoli e gli angeli e tutto quello che io 

non posso accettare a meno di non uscir di senno. 

La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei 

trovato sulla via della conoscenza razionale, se non la 

negazione della vita, e là invece, nella fede, null'altro se 

non la negazione della ragione che è ancora più impos- 

sibile della negazione della vita. Secondo la conoscenza 

razionale la vita era un male e gli uomini lo sapevano, il 

non vivere dipendeva dagli uomini, e tuttavia essi erano 

vissuti e vivevano, per quanto già da tempo sapessi che 

la vita è insensata e che è un male. Secondo la fede, per 

comprendere il senso della vita, avrei dovuto rinunciare 

alla ragione, a quella stessa ragione alla quale tale senso 

è necessario. 



9. 
 
La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due 

vie d'uscita: o quello che io chiamavo razionale non era 

così razionale come pensavo, oppure quello che mi sem- 

brava irrazionale non era così irrazionale come pensavo. 

Ed io mi misi a controllare l'itinerario dei ragionamenti 

della mia conoscenza razionale. 

Controllando tale itinerario, trovai che esso era assoluta- 

mente corretto. La conclusione che la vita è nulla era 

inevitabile; però io mi accorsi dell'errore. L'errore consi- 

steva nel fatto che io ragionavo in un modo che non era 

conforme al problema che avevo posto. Il problema era 

questo: perché devo vivere, cioè che cosa risulterà di au- 

tentico, di indistruttibile dalla mia vita illusoria, distrut- 

tibile, e quale senso ha la mia esistenza finita in questo 

universo infinito? E per dare una risposta a tale proble- 

ma, io studiavo la vita. 

Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, evi- 

dentemente, non potevano soddisfarmi, giacché la mia 

domanda, per quanto semplice possa apparire ad un pri- 

mo sguardo, include in sé l'esigenza di spiegare il finito 

mediante l'infinito e viveversa. 

Io domandavo: qual è il significato non temporale, non 

casuale, non spaziale della mia vita? e invece risponde- 

vo a quest'altra domanda: qual è il significato temporale, 

casuale, spaziale della mia vita? Il risultato fu che dopo 

un lungo lavorìo del pensiero, io risposi: nessuno. 

Nei miei ragionamenti continuamente agguagliavo - e 

non potevo fare diversamente - il finito al finito, l'infini- 



to all'infinito, ragione per cui mi risultava sempre quel 

che doveva risultare: la forza è la forza, la sostanza è la 

sostanza, la volontà è la volontà, l'infinità è l'infinità, il 

nulla è il nulla e più che questo nient'altro poteva risul- 

tare. Era qualcosa di simile a quel che capita in matema- 

tica quando, credendo di risolvere un'equazione, si risol- 

ve una identità. Il corso del ragionamento è esatto ma 

come risultato si ottiene la risposta: a = a, oppure x = x, 

oppure 0 = 0. La stessa accadeva anche nel mio ragiona- 

mento circa il problema del significato della mia vita. 

Le risposte che tutta quanta la scienza dava a quel pro- 

blema erano soltanto delle identità. 

Ed effettivamente la conoscenza rigorosamente raziona- 

le, quella conoscenza che, come per Cartesio, comincia 

dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni sapere basato 

sulla fede, e ricostruisce tutto ex novo sulle leggi della 

ragione e dell'esperienza - e non può dare altra risposta 

al problema della vita, se non quella stessa che avevo 

ottenuto anch'io: una risposta indeterminata. Mi era sol- 

tanto sembrato, inizialmente, che la scienza desse una 

risposta positiva; la risposta di Schopenhauer: la vita 

non ha senso, essa è un male. Ma avendo approfondito 

meglio la questione, mi resi conto che la risposta non 

era positiva, che era soltanto il mio sentimento ad averla 

formulata così. Mentre la risposta espressa rigorosamen- 

te, così come la formulano sia i bramini, sia Salomone, 

sia Schopenhauer, è soltanto una risposta indeterminata, 

ovvero una identità: 0 = 0, la vita che mi appare essere il 

nulla, è il nulla. Quindi la conoscenza fiolosofica non 

nega proprio niente, risponde soltanto che essa non può 



risolvere questo problema, e che per lei la soluzione ri- 

mane indeterminata. 

Avendo compreso ciò, io compresi pure che non era 

possibile cercare nella conoscenza razionale una rispo- 

sta alla mia domanda e che la risposta data dalla cono- 

scenza razionale indica soltanto che la risposta può esse- 

re ottenuta unicamente mediante una diversa imposta- 

zione del problema e unicamente quando nel ragiona- 

mento venga introdotto il problema del rapporto tra il fi- 

nito e l'infinito. Compresi anche questo, che, per quanto 

irrazionali e mostruose siano le risposte date dalla fede, 

esse hanno la prerogativa di introdurre in ogni risposta il 

rapporto tra il finito e l'infinito, senza di che una rispo- 

sta non può darsi. In qualsiasi modo io ponga il proble- 

ma: come devo vivere? la risposta sarà: secondo la leg- 

ge divina. Quale sarà il risultato autentico della mia 

vita? I tormenti eterni oppure la beatitudine eterna. Qual 

è il senso che non è distrutto dalla morte? L'unione con 

un Dio infinito, il paradiso. 

Cosicché, oltre la conoscenza razionale che prima era 

per me l'unica, io ero inevitabilmente condotto ad am- 

mettere che ogni individuo vivente possiede anche 

un'altra conoscenza, irrazionale questa: la fede, che dà la 

possibilità di vivere. Tutta l'irrazionalità della fede rima- 

neva per me la stessa di prima, ma io non potevo non ri- 

conoscere che essa sola dà all'umanità delle risposte cir- 

ca i problemi della vita e, in conseguenza di ciò, anche 

la possibilità di vivere. 

La conoscenza razionale mi aveva condotto a riconosce- 

re che la vita è priva di senso; la mia vita si era arrestata 



ed io volevo annientarmi. Considerai gli uomini, tutta 

l'umanità e vidi che gli uomini vivono e affermano di 

conoscere il senso della vita. Considerai me stesso: ave- 

vo vissuto finché avevo saputo qual era il senso della 

vita. Come agli altri uomini, così anche a me il senso 

della vita e la possibilità di vivere li aveva dati la fede. 

Considerai poi gli uomini degli altri paesi, sia i miei 

contemporanei sia quelli che non erano più vivi, e vidi 

sempre la stessa cosa. Dove c'è vita, ivi la fede, da quan- 

do l'umanità esiste, dà la possibilità di vivere, e i caratte- 

ri principali della fede sono ovunque e sempre gli stessi. 

Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede forni- 

sce a chiunque, ognuna di esse all'esistenza finita 

dell'uomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che 

non è annullato né dalle sofferenze, né dalle privazioni, 

né dalla morte. Quindi solo nella fede si può trovare il 

senso della vita e la possibilità di vivere. Ed io compresi 

che la fede nel suo significato più essenziale non è sol- 

tanto "il rendere visibili le cose invisibili", ecc., non è la 

rivelazione (questa è soltanto la descrizione di uno dei 

segni della fede), non è soltanto il rapporto dell'uomo 

con Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e non attra- 

verso Dio definire la fede), non è soltanto il consenso 

con ciò che all'uomo è stato detto, come per lo più essa 

viene intesa, no, la fede è la conoscenza del senso della 

vita umana, grazie al quale l'uomo non annienta se stes- 

so, bensì vive. La fede è la forza della vita. Se l'uomo 

vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse 

che bisogna vivere per qualche cosa, egli non vivrebbe. 

Se non vede e non capisce l'illusorietà del finito, egli 



crede in questo finito; se capisce l'illusorietà del finito, 

egli deve credere nell'infinito. Senza la fede non si può 

vivere. 

Ed io mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio inte- 

riore e ne fui atterrito. Ora mi era chiaro che, perché un 

uomo possa vivere, egli deve, o non vedere l'infinito, 

oppure avere una spiegazione del senso della vita tale 

per cui il finito venga eguagliato all'infinito. Una tale 

spiegazione io ce l'avevo, ma essa non mi era stata ne- 

cessaria fino a quando avevo avuto fede nel finito e non 

avevo cominciato a sottoporlo al controllo della ragione. 

E alla luce della ragione tutta la precedente spiegazione 

andò in polvere. Ma venne il tempo in cui io smisi di 

credere nel finito. E allora cominciai, su basi razionali, a 

costruire su ciò che sapevo una spiegazione che mi des- 

se il senso della vita; ma non riuscivo a costruire nulla. 

Insieme con i migliori intelletti dell'umanità arrivai al ri- 

sultato che 0 = 0 e fui molto sorpreso di aver ottenuto 

tale soluzione, mentre invece non potevo sortir fuori 

nient'altro. 

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle 

scienze sperimentali? Volevo sapere perché vivevo, e a 

tale scopo studiavo tutto ciò che stava fuori di me. È 

chiaro che potevo venire a sapere molto, ma nulla di ciò 

che mi era necessario. 

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle 

scienze filosofiche? Studiavo i pensieri di quegli esseri 

che si erano trovati nella mia stessa situazione e che alla 

domanda: perché vivo?, non avevano risposta. È chiaro 

che non potevo venire a sapere niente se non quello che 



io già sapevo, cioè che non si può sapere nulla. 

Che cosa sono io? - una parte dell'infinito. Già in queste 

due parole sta tutto il problema. Forse che questa do- 

manda l'umanità se l'è fatta soltanto da ieri? E forse che 

nessuno prima di me si era fatto questa domanda - una 

domanda così semplice che ogni bambino intelligente  

ha sulla punta della lingua? 

Questo problema è stato posto sin da quando esistono 

gli uomini; e da quando esistono gli uomini si è capito 

che per risolvere questo problema è altrettanto insuffi- 

ciente eguagliare il finito al finito quanto l'infinito 

all'infinito, e da quando esistono gli uomini i rapporti 

del finito con l'infinito sono stati trovati ed espressi. 

Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il fi- 

nito all'infinito e si ottiene il senso della vita, i concetti 

di Dio, di libertà, di bene, noi li sottoponiamo ad una in- 

dagine logica. E questi concetti non reggono alla critica 

della ragione. 

Se non fosse così terribile, sarebbe ridicolo; con quanta 

superbia e presunzione noi, come bambini, smontiamo 

l'orologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un giocat- 

tolo e poi ci meravigliamo che l'orologio non cammina 

più. 

È necessaria e preziosa la soluzione della contraddizio- 

ne tra il finito e l'infinito e una risposta al problema del- 

la vita che sia tale da rendere possibile la vita. E questa 

unica soluzione che noi troviamo ovunque, sempre e 

presso tutti i popoli, soluzione che ci viene dal tempo in 

cui si perde per noi la vita degli uomini, soluzione così 

difficile che noi non possiamo fare nulla di simile - eb- 



bene proprio tale soluzione noi la distruggiamo alla leg- 

gera per tornare a porre quel problema che è presente a 

ciascuno e per il quale non abbiamo risposta. 

I concetti di un Dio infinito, della divinità dell'anima, 

del rapporto delle cose umane con Dio, e quelli del bene 

morale e del male, sono concetti elaborati nella lonta- 

nanza storica della vita umana, nascosta ai nostri occhi, 

sono concetti senza i quali non ci sarebbe la vita e non 

ci sarei neppure io stesso; ma io, dopo aver respinto tut- 

to questo lavoro di tutta l'umanità, da solo voglio fare 

tutto ex novo e a modo mio. 

Allora non la pensavo così, ma i germi di questi pensieri 

erano già dentro di me. 

Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di 

Schopenhauer e di Salomone, nonostante la nostra sag- 

gezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita è un 

male e tuttavia viviamo. Questo è chiaramente stupido 

giacché se la vita è stupida - e io amo tanto tutto ciò che 

è razionale - allora è necessario distruggere la vita e nes- 

suno più avrà bisogno di negarla. 2) Io capivo che tutti i 

nostri ragionamenti giravano in un circolo vizioso, come 

una ruota che non s'inserisce nell'ingranaggio. Per quan- 

to bene e a lungo ragionassimo, noi non potevamo otte- 

nere risposta alla questione e sempre ci sarebbe stato 0 = 

0, e per questo la nostra strada probabilmente era sba- 

gliata. 3) Io cominciavo a capire che nelle risposte date 

dalla fede era custodita la saggezza più profonda 

dell'umanità, e che non avevo il diritto di negarle basan- 

domi sulla ragione e che, quel che più conta, quelle ri- 

sposte erano le uniche che davano una soluzione al pro- 



blema della vita. 



10. 
 
Io capivo tutto ciò, ma non per questo le cose mi erano 

più facili. 

Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purché essa 

non esigesse da me una recisa negazione della ragione, 

il che avrebbe comportato una menzogna. Ed io mi misi 

a studiare sui libri sia il buddismo, sia il maomettismo, 

sia soprattutto il cristianesimo tanto sui libri quanto nel- 

le persone viventi che mi circondavano. 

Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della 

mia cerchia che erano credenti, alle persone colte, ai 

teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi ortodossi 

di una nuova tendenza e perfino ai cosiddetti nuovi cri- 

stiani che professavano la salvezza mediante la fede nel- 

la redenzione. Io mi aggrappai a questi credenti e chiesi 

loro com'era che credevano e in che cosa vedevano il 

senso della vita. 

Nonostante che io facessi loro tutte le concessioni possi- 

bili, e che rifuggissi da tutte le discussioni, non potevo 

accettare la fede di queste persone; vedevo che quello 

che essi spacciavano per fede non era la spiegazione 

bensì l'ottenebramento del senso della vita, e che essi 

stessi asserivano la propria fede non per rispondere a 

quel problema della vita che mi aveva condotto alla 

fede, bensì in vista di certi altri scopi che mi erano estra- 

nei. 

Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un ritor- 

no, dopo la speranza, all'antica disperazione, sentimento 

che tante e tante volte provai nei rapporti con quelle per- 



sone. Quanto più particolareggiatamente essi mi espone- 

vano le loro dottrine, tanto più chiaramente io scorgevo 

il loro errore e sentivo svanire la mia speranza di trovare 

nella loro fede la spiegazione del senso della vita. 

Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina 

religiosa essi mescolassero alle verità cristiane che mi 

erano sempre state vicine altre cose inutili e non razio- 

nali, no, non era questo che mi respingeva: mi respinge- 

va invece il fatto che la vita di quelle persone era tale e 

quale alla mia, con l'unica differenza che essa non trova- 

va corrispondenza proprio in quei princìpi che essi espo- 

nevano nella loro dottrina. Io sentivo chiaramente che 

essi ingannavano se stessi e che per loro, proprio come 

per me, non vi era nessun altro senso della vita se non 

quello di vivere finché c'è vita e di acchiappare tutto 

quello che è a portata di mano. Me ne accorgevo perché, 

se in essi ci fosse stato quel senso della vita col quale si 

distrugge il timore delle privazioni, delle sofferenze e 

della morte, essi non ne avrebbero avuto paura. E invece 

essi, questi credenti della nostra cerchia, proprio come 

me, vivevano nell'opulenza, cercavano di accrescerla o 

di conservarla, avevano paura delle privazioni, delle sof- 

ferenze, della morte e proprio come me, e come tutti noi 

non credenti, vivevano soddisfacendo le loro libidini, 

vivevano altrettanto male quanto i non credenti, se non 

peggio. 

Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi 

della veracità della loro fede. 

Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi 

era in essi un senso della vita grazie al quale la povertà, 



la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo 

erano per loro, avrebbero potuto convincermi. Ma azio- 

ni simili io non ne vedevo fra quegli svariati credenti 

della nostra cerchia. Di azioni simili io ne vedevo, al 

contrario, fra le persone della nostra cerchia che erano le 

più incredule, e mai fra i cosiddetti credenti della nostra 

cerchia. 

Ed io capii che la fede di quelle persone non era la fede 

che io cercavo, che la loro fede non era la fede, era sol- 

tanto una delle consolazioni epicuree della vita. Io capii 

che quella fede poteva servire forse, se non come conso- 

lazione, per lo meno come una certa qual distrazione a 

un Salomone che si pentisse sul letto di morte, ma che 

essa non poteva andar bene per la stragrande maggio- 

ranza dell'umanità, la cui vocazione non è quella di sol- 

lazzarsi godendo delle fatiche altrui, bensì quella di pro- 

durre la vita. Affinché tutta l'umanità potesse vivere, af- 

finché essa continuasse la vita dandole un senso, essi, 

quei miliardi di uomini dovevano avere una diversa, una 

vera conoscenza della fede. Certo non è il fatto che io, 

Salomone e Schopenhauer non ci siamo uccisi, non è 

questo che mi ha convinto dell'esistenza della fede, ben- 

sì il fatto che quei miliardi di uomini sono vissuti e vi- 

vono ed hanno portato me e i Salomone sulle proprie 

onde di vita. 

Ed io cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano 

tra le persone povere, semplici, ignoranti, ad avvicinar- 

mi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai muziki. La 

dottrina religiosa di questa gente del popolo era 

anch'essa cristiana così come la dottrina religiosa degli 



pseudocredenti della nostra cerchia. Alle verità cristiane 

era mescolata anche molta superstizione, ma la differen- 

za era questa, che le superstizioni dei credenti della no- 

stra cerchia erano per loro completamente superflue, 

non erano collegate con la loro vita, erano soltanto una 

specie di divertimento epicureo; e invece le superstizio- 

ni dei credenti che appartenevano al popolo lavoratore 

erano fino a tal punto collegate con la loro vita che non 

si poteva assolutamente immaginarsi la loro vita senza 

quelle superstizioni: esse costituivano una condizione 

imprescindibile di quella vita. Tutta la vita dei credenti 

della nostra cerchia era in contraddizione con la loro 

fede e tutta la vita delle persone credenti e lavoratrici 

era la conferma di quel senso della vita che veniva dato 

dalla conoscenza della fede. Ed io cominciai a guardare 

attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e più 

le studiavo, tanto più mi convincevo che essi possedeva- 

no la vera fede e che la fede era per loro indispensabile 

ed essa sola dava loro il senso della vita e la possibilità 

di vivere. Contrariamente a ciò che vedevo nella nostra 

cerchia, dove la vita senza la fede è possibile, e dove a 

mala pena uno su mille si professa credente, nel loro 

ambiente a mala pena vi è un non credente su mille. 

Contrariamente a quello che vedevo nella nostra cer- 

chia, dove tutta la vita trascorre nell'ozio, nei diverti- 

menti e nella scontentezza della vita, io vedevo che tutta 

la vita di quegli uomini trascorreva in una dura fatica e 

che essi erano meno scontenti della vita che non i ricchi. 

Contrariamente al fatto che gli uomini della nostra cer- 

chia facevano resistenza e protestavano contro la sorte a 



causa delle privazioni e delle sofferenze, questi uomini 

accettavano le malattie e i dolori senza alcuna perplessi- 

tà, senza alcuna ribellione, bensì con tranquilla e salda 

convinzione che tutto ciò doveva essere così e non pote- 

va essere altrimenti, che tutto ciò era bene. Contraria- 

mente a noi, che quanto più siamo intelligenti tanto 

meno comprendiamo il senso della vita, e vediamo una 

specie di beffa malvagia nel fatto di dover soffrire e mo- 

rire, questi uomini vivono, soffrono e si appressano alla 

morte con tranquillità, il più delle volte con gioia. Con- 

trariamente a ciò che avviene nella nostra cerchia, dove 

una morte quieta, una morte senza terrore e disperazione 

è una eccezione rarissima, una morte inquieta, ribelle, 

triste è una rarissima eccezione tra il popolo. E di questi 

uomini, privati di tutto ciò che per me e per Salomone 

costituisce l'unico bene della vita e che ciononostante 

godono della più profonda felicità, ve n'è una moltitudi- 

ne immensa. 

Allargai il raggio delle mie osservazioni, esaminai la 

vita di enormi masse di uomini, sia di quelli passati sia 

di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito 

il senso della vita, che avevano saputo vivere e morire  

io ne vedevo non due, tre, dieci, bensì centinaia, miglia- 

ia, milioni. E tutti loro, infinitamente diversi per indole, 

intelligenza, educazione, condizione, tutti allo stesso 

modo e in completa contrapposizione alla mia ignoranza 

conoscevano il senso della vita e della morte, sopporta- 

vano privazioni e sofferenze, vivevano e morivano ve- 

dendo in ciò non la vanità, ma il bene. 

Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto più 



penetravo nella loro vita di uomini viventi e nella vita 

degli uomini che erano già morti, dei quali leggevo o 

sentivo raccontare, tanto più io li amavo, e tanto più mi 

diventava facile vivere. Vissi così circa due anni e in me 

si verificò quel rivolgimento che da tempo già si prepa- 

rava e del quale erano sempre esistite dentro di me le 

premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia - 

dei ricchi, delle persone istruite non solo mi disgustò, 

ma perse qualsiasi senso. Tutto quello che noi faceva- 

mo, i nostri ragionamenti, la nostra scienza, le nostre 

arti, tutto ciò mi apparve come un trastullo da ragazzi. 

Io capii che non si doveva cercare un senso in tutto ciò. 

E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale 

costruisce la vita, mi appariva come l'unica occupazione 

degna di rispetto. E capii che il senso che veniva attri- 

buito a quella vita era la verità, e l'accettai. 



11. 
 
Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi ri- 

pugnavano e mi sembravano insensate quando le profes- 

savano in modo contrario ad esse, e come invece mi at- 

tiravano e mi sembravano ragionevoli quando vedevo 

che degli uomini ne vivevano, io capii perché un tempo 

avevo respinto quelle credenze, perché le avevo trovate 

insensate, mentre ora le accettavo e le trovavo piena- 

mente sensate. Capii che mi ero ingannato e come mi 

ero ingannato. Mi ero ingannato non tanto perché avessi 

pensato in modo sbagliato, quanto perché avevo vissuto 

male. Capii che la verità mi era stata nascosta non tanto 

dall'errore del mio pensiero, quanto dalla mia vita stes- 

sa, in quelle eccezionali condizioni di epicureismo, di 

soddisfazione di ogni libidine, in cui l'avevo trascorsa. 

Capii che la mia domanda: che cosa è la mia vita? e la 

risposta: un male, erano del tutto corrette. Sbagliato era 

soltanto il fatto che quella risposta - che si riferiva sol- 

tanto a me - io l'avevo riferita alla vita in generale: io mi 

ero chiesto che cosa era la mia vita e avevo ricevuto 

come risposta: un male e un non-senso. E in effetti la 

mia vita - vita di connivenza con la libidine - era insen- 

sata e malvagia e perciò la risposta: "la vita è insensata e 

malvagia" si riferiva soltanto alla mia vita e non alla vita 

umana in generale. Capii quella verità che trovai in se- 

guito nel Vangelo: che gli uomini hanno preferito le te- 

nebre piuttosto che la luce perché le loro opere erano 

malvage. Poiché colui che compie cattive azioni odia la 

luce e non va verso la luce affinché le sue opere non sia- 



no rese visibili. Capii che per capire il senso della vita 

occorre innanzi tutto che la vita non sia insensata e mal- 

vagia; e soltanto dopo, la ragione, per comprenderlo. 

Capii perché così a lungo avevo girato intorno ad una 

verità tanto evidente e che, se si vuole darsi pensiero e 

parlare della vita dell'umanità, bisogna darsi pensiero e 

parlare della vita dell'umanità e non della vita di alcuni 

parassiti della vita. La verità era sempre stata questa, 

com'è vero che 2 x 2 = 4, ma io non l'avevo ammesso, 

perché, se avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto 

riconoscere che non ero buono. E sentirmi buono era più 

importante e necesario per me che non ammettere che 2 

x 2 = 4. Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me 

stesso, e riconobbi la verità. Da allora tutto mi divenne 

chiaro. 

Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a 

torturare e a tagliar teste, oppure un ubriacone, oppure 

un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa, 

che ha lordato questa sua stanza e si immagina che mo- 

rirebbe se ne uscisse, che accadrebbe se essi si chiedes- 

sero: che cosa è la vita? Evidentemente alla domanda: 

che cosa è la vita?, essi non potrebbero darsi altra rispo- 

sta se non che la vita è il peggiore dei mali; e la risposta 

del pazzo sarebbe del tutto giusta, ma soltanto per lui. E 

se fossi anch'io un pazzo come lui? E se noi tutti uomini 

ricchi e istruiti fossimo dei pazzi come lui? 

Ed io capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come 

lui. Io davvero ero stato un pazzo come lui. E infatti 

l'uccello esiste in quanto deve volare, procacciare il 

cibo, costruire i nidi, e quando vedo che un uccello fa 



questo, io mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre, 

il lupo, esistono in quanto devono nutrirsi, moltiplicarsi, 

nutrire la loro famiglia e, quando fanno questo, io ho 

ferma coscienza che essi sono felici e che la loro vita è 

razionale. Ma che cosa deve fare l'uomo? Egli deve 

provvedere alla propria vita esattamente come gli ani- 

mali, ma con l'unica differenza che se vi provvederà da 

solo egli soccomberà: bisogna che egli provveda non 

soltanto per sé ma per tutti: e se lo fa, io ho ferma co- 

scienza che egli è felice e la sua vita è secondo ragione. 

Ma che cosa ho fatto io durante il trentennio della mia 

vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato da fare 

per la vita di tutti gli altri, ma neppure per la mia. Ho 

vissuto come un parassita e se mi chiedevo per che cosa 

vivevo, la risposta era: per nulla. Se il senso della vita 

umana sta nel promuoverla, come avrei potuto io, che 

per trenta'anni mi ero dato da fare non per promuovere 

la vita, bensì per distruggerla in me e negli altri, ricevere 

un'altra risposta se non questa: che la mia vita era un 

non-senso e un male? Ed essa, in effetti, era un non-sen- 

so e un male. 

La vita dell'universo si compie per volontà di qualcuno; 

e di questa vita di tutto l'universo e delle nostre vite 

qualcuno se ne serve per un qualche suo scopo. Per ave- 

re la speranza di capire il senso di questa volontà è ne- 

cessario anzitutto sottomettervisi, fare ciò che ci viene 

richiesto. E se io non farò quello che da me si vuole, al- 

lora io non capirò mai né quello che si vuole da me, né 

tanto meno quello che si vuole da tutti noi e da tutto 

l'universo. 



Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un 

crocicchio, viene condotto in un posto coperto dentro un 

bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli 

si impone di muovere in su e in giù un pezzo di legno 

qualsiasi, è evidente che, prima di riuscire a capire per- 

ché è stato preso, perché deve muovere il bastone, e se 

l'organizzazione di tutto l'impianto sia razionale o meno, 

il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se 

muoverà il bastone, capirà che esso aziona una pompa, 

che la pompa fa montare l'acqua, che l'acqua va nelle 

aiuole. Poi lo porteranno fuori dal pozzo coperto e lo 

metteranno ad un altro lavoro ed egli coglierà dei frutti 

ed entrerà a far parte della gioia del suo padrone e, pas- 

sando da un lavoro inferiore a uno superiore, compren- 

dendo sempre meglio l'organizzazione di tutto l'impian- 

to, essendo parte di essa, non gli verrà mai in mente di 

chiedere perché è lì, e tanto meno si metterà a rimprove- 

rare il padrone. Così pure non rimprovereranno il padro- 

ne coloro che fanno la sua volontà, gli uomini semplici, 

i lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo 

delle bestie; ed ecco invece noi, i sapienti, mangiamo a 

quattro palmenti tutto quel che è del padrone, ma, quan- 

to a fare quello che il padrone vuole da noi, non ci pen- 

siamo nemmeno, e, invece di lavorare, ci sediamo in 

cerchio e cominciamo a cavillare: "Perché mai muovere 

un pezzo di legno? È una stupidaggine". Pensiamo e ri- 

pensiamo. Finché arriviamo alla conclusione che il pa- 

drone è stupido oppure che non esiste, e che noi invece 

siamo intelligenti, soltanto sentiamo che non serviamo a 

nulla e che, in un modo o nell'altro, bisogna che ci sba- 



razziamo di noi stessi. 



12. 
 
La coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza razio- 

nale mi aiutò a liberarmi dalla tentazione dell'ozioso fi- 

losofare. La convinzione che la verità si può trovare sol- 

tanto mediante la vita, mi spinse a dubitare della giu- 

stezza del mio modo di vivere; ma ciò che mi salvò fu 

soltanto il fatto che io riuscii a svincolarmi dal mio 

esclusivismo e a vedere la vera vita del semplice popolo 

lavoratore e a capire che quella soltanto è la vera vita. 

Capii che, se volevo capire la vita e il suo senso, dovevo 

vivere non la vita del parassita bensì la vita vera e che, 

accettando il senso che ad essa l'umanità vera attribui- 

sce, dovevo prima fondermi con quella vita, e poi verifi- 

carlo. 

In quello stesso periodo mi accadde quanto segue. Du- 

rante tutto il corso di quell'anno nel quale io quasi ad 

ogni istante mi chiedevo se farla finita con un nodo 

scorsoio o con una pallottola, durante tutto quel tempo, 

durante tutto quel corso di pensieri e di osservazioni di 

cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un sentimento 

tormentoso. Questo sentimento io non lo posso chiama- 

re altrimenti se non la ricerca di Dio. 

Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non 

un ragionamento, poiché tale ricerca scaturiva non dal 

corso dei miei pensieri anzi essa si contrapponeva netta- 

mente ad esso - bensì dal cuore. Era un sentimento di 

paura, di abbandono, di solitudine in mezzo a un tutto 

estraneo e, insieme, di speranza nell'aiuto di qualcuno. 

Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto 



dell'impossibilità di dimostrare l'esistenza di Dio (Kant 

mi aveva dimostrato - ed io l'avevo perfettamente capito 

- che dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo 

Dio, speravo di trovarlo e secondo l'antica abitudine, mi 

rivolgevo con la preghiera a colui che cercavo e non tro- 

vavo. Ora verificavo nella mente le deduzioni di Kant e 

di Schopenhauer circa l'impossibilità di dimostrare l'esi- 

stenza di Dio, ora mi mettevo a confutarle. Quella della 

causa, mi dicevo, non è una categoria del pensiero come 

lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve esistere 

anche una causa di ciò, ed anche una causa delle cause. 

E questa causa di tutto è quel che chiamiamo Dio; e io 

mi fermavo su questo pensiero e con tutto il mio essere 

mi sforzavo di prendere coscienza della presenza di que- 

sta causa. E non appena riconoscevo che vi era una for- 

za in potere della quale io mi trovavo, immediatamente 

sentivo la possibilità di vivere. Però mi chiedevo: "Che 

cosa è questa causa, questa forza? Che devo pensare di 

essa, come devo comportarmi con quello che io chiamo 

Dio?". Ed erano soltanto risposte a me ben note quelle 

che mi venivano in mente: "Egli è il creatore, il dispen- 

satore di tutti i beni". Queste risposte non mi soddisface- 

vano ed io sentivo scomparire in me quello che mi era 

necessario per vivere. Venivo preso dal terrore e comin- 

ciavo a pregare colui che stavo cercando, affinché mi 

aiutasse. E più pregavo, più mi era evidente che egli non 

mi ascoltava e che non vi era nessuno a cui io potessi ri- 

volgermi. E con la disperazione nel cuore, perché Dio 

non c'era, io dicevo: "Signore, abbi pietà, salvami! Si- 

gnore, illuminami, Dio mio!". Ma nessuna aveva pietà 



di me e io sentivo che la mia vita si arrestava. 

Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti arri- 

vavo a quella stessa conclusione, che non potevo essere 

venuto al mondo senza un motivo, una causa, un senso 

qualsiasi, che non potevo essere come un uccellino ca- 

duto dal nido, quale appunto sentivo di essere. Ammet- 

tiamo che io, uccellino caduto dal nido, me ne stia diste- 

so sul dorso e pigoli nell'erba alta, ma io pigolo perché 

so che una madre mi ha portato dentro di sé, mi ha co- 

vato, riscaldato, nutrito, amato. Dov'è questa madre? Se 

sono stato abbandonato, chi è che mi ha abbandonato? 

Non posso nascondermi che qualcuno mi ha generato 

con amore. Chi è dunque questo qualcuno? Ancora una 

volta, Dio. 

"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione, 

la mia lotta. Egli esiste", mi dicevo. E mi bastava am- 

mettere ciò per un istante che subito la vita si sollevava 

in me ed io sentivo la possibilità e la gioia dell'esistenza. 

Poi di nuovo, dall'ammissione dell'esistenza di Dio, io 

passavo alla ricerca del mio rapporto con lui, e di nuovo 

quel Dio mi si presentava come il nostro creatore, uno e 

trino, che ci ha inviato il figlio-redentore. E di nuovo 

quel Dio, separato dal mondo, separato da me, come un 

blocco di ghiaccio si scioglieva, si scioglieva sotto i 

miei occhi, e di nuovo non restava nulla, e di nuovo la 

sorgente di vita si disseccava, io ricadevo nella dispera- 

zione e sentivo che non restava nient'altro da fare se non 

uccidermi. E, quel che era peggio, sentivo che non ero 

capace di fare neanche questo. Non due o tre volte, ma 

una decina, un centinaio di volte venni a trovarmi in 



questa situazione - ora di gioia e di reviviscenza, ora 

nuovamente di disperazione e di coscienza della impos- 

sibilità di vivere. 

Ricordo, era un principio di primavera, io ero solo in un 

bosco e ne ascoltavo i rumori. Io ascoltavo e pensavo 

sempre alla stessa cosa, così come continuamente avevo 

pensato sempre alla stessa cosa in quegli ultimi tre anni. 

Di nuovo cercavo Dio. 

"Va bene, non c'è alcun Dio," mi dicevo "non ce n'è uno 

che sia, non la mia rappresentazione, bensì una realtà 

come quella di tutta la mia vita: uno così non c'è. E non 

c'è niente, non vi sono miracoli che possano esserne la 

dimostrazione, giacché i miracoli sarebbero una mia 

rappresentazione, e per di più non razionale." 

"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?" 

mi chiedevo. "Questa idea di dove è venuta fuori?". E di 

nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita si solleva- 

vano in me. Intorno a me tutto si rianimava, prendeva 

senso. Ma la gioia non durava a lungo. L'intelletto conti- 

nuava il proprio lavoro. "L'idea di Dio non è Dio", mi 

dicevo. "L'idea è qualcosa che ha origine dentro di me, 

l'idea di Dio è qualcosa che io posso suscitare o non su- 

scitare in me stesso. Non è questo che io cerco. Io cerco 

qualcosa senza di cui non vi potrebbe essere la vita". E 

di nuovo tutto cominciò a morire intorno a me e dentro 

di me, e di nuovo mi venne voglia di uccidermi. 

Ma a questo punto considerai me stesso, quello che av- 

veniva dentro di me; e mi ricordai tutte le centinaia di 

volte in cui si era prodotta in me la sensazione di morire 

e di rivivere. Mi ricordai che io vivevo soltanto quando 



credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi: "Mi 

basta sapere che Dio c'è, ed io vivo; mi basta dimenti- 

carlo o non crederci, ed io muoio. Ma che cosa sono 

queste reviviscenze e queste agonie? Certo io non vivo 

quando perdo la fede nell'esistenza di Dio, certo io già 

da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga 

speranza di poterlo trovare. Certo io vivo, vivo vera- 

mente soltanto quando lo sento e lo cerco. Ma allora 

cosa vado cercando ancora? gridò una voce dentro di 

me. Eccolo, è lui. Egli è colui senza il quale non si può 

vivere. Conoscere Dio e vivere è la stessa cosa. Dio è la 

vita. 

Vivi cercando Dio e allora non ci sarà vita senza Dio". E 

con più forza di qualsiasi altra volta tutto si illuminò 

dentro di me e intorno a me, e quella luce ormai non mi 

abbandonava più. 

Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compì in 

me questo rivolgimento non saprei dirlo. Così come 

senza che me ne accorgessi, a poco a poco in me si 

spengeva la forza vitale ed io giungevo all'impossibilità 

di vivere, nello stesso modo, senza che me ne accorgessi 

e a poco a poco in me quella forza vitale ritornava. E lo 

strano era che quella forza vitale che ritornava in me, 

non era una forza nuova, bensì la più antica, quella stes- 

sa che mi aveva mosso nei primi tempi della mia vita. 

Ero tornato in tutto e per tutto il me stesso di prima, ra- 

gazzo e giovinetto. Ero tornato alla fede in quella volon- 

tà che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me qual- 

cosa: ero tornato alla convinzione che lo scopo principa- 

le ed unico della mia vita era quello di essere migliore, 



cioè di vivere più in accordo con quella volontà; ero tor- 

nato alla convinzione che un'espressione di quella vo- 

lontà la potevo trovare in ciò che tutta l'umanità fin dai 

tempi a me ignoti aveva elaborato per la propria guida, 

cioè tornai alla fede in Dio, nel perfezionamento morale 

e nella tradizione che trasmette il senso della vita. La 

differenza era soltanto questa, che un tempo tutto ciò era 

stato accettato inconsciamente, mentre adesso sapevo 

che senza di ciò non potevo vivere. Era come se mi fos- 

se successo questo: un giorno, non so quando, mi aveva- 

no messo in una barca e poi mi avevano allontanato da 

una riva qualsiasi a me sconosciuta e mi avevano indi- 

cato la direzione verso un'altra riva, avevano messo i 

remi nelle mie mani inesperte e mi avevano lasciato 

solo. 

Remavo come potevo e navigavo; ma, quanto più anda- 

vo verso il centro del fiume, tanto più rapida si faceva la 

corrente che mi portava lontano dalla meta e sempre più 

spesso incontravo dei rematori che, come me, erano tra- 

sportati dalla corrente. Vi erano rematori solitari che 

continuavano a remare; vi erano rematori che avevano 

gettato via i remi; vi erano grandi barche, bastimenti 

enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la corrente, 

altri vi si abbandonavano. E quanto più avanzavo, tanto 

più, guardando in giù, in direzione di tutta la fiumana 

dei naviganti, io dimenticavo la direzione che mi era 

stata indicata. Proprio in mezzo alla fiumana, nel fitto 

delle barche e dei bastimenti che scendevano lungo la 

corrente, finii col perdere del tutto la direzione e gettai i 

remi. Da tutte le parti, con allegria e con giubilo intorno 



a me, con le vele o con i remi i navigatori venivano giù 

veloci seguendo la corrente, assicurando a me, e assicu- 

randosi fra loro, a vicenda, che non vi poteva essere 

un'altra direzione. Ed io credetti loro e navigai per un 

po' insieme con loro. E fui portato lontano, così lontano 

che sentii il rumore delle cateratte contro le quali dove- 

vo andare a infrangermi e vidi le barche che vi si infran- 

gevano. Ed io tornai in me. A lungo non riuscii a capire 

che cosa mi era successo. Vedevo davanti a me soltanto 

la perdizione, verso la quale correvo e di cui avevo pau- 

ra, da nessuna parte vedevo scampo e non sapevo che 

fare. Ma avendo gettato uno sguardo indietro, vidi innu- 

merevoli barche che senza interruzione, ostinatamente, 

fendevano la corrente, mi ricordai della riva, dei remi e 

della direzione, e cominciai a remare indietro per risali- 

re la corrente verso la riva. 

La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione, 

i remi la libertà a me data di remare verso la riva e di ri- 

congiungermi con Dio. E così la forza vitale si rinnovò 

in me e di nuovo cominciai a vivere. 



13. 
 
Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo com- 

preso che quella non era vita, ma soltanto un simulacro 

di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali viveva- 

mo ci privavano della possibilità di capire la vita e che, 

per capire la vita, io dovevo capire la vita non di quelle 

che erano eccezioni, non di noi, parassiti della vita, ben- 

sì la vita del semplice popolo lavoratore che costruisce 

la vita, ed il senso che esso le dà. Il semplice popolo la- 

voratore intorno a me era il popolo russo ed io mi rivolsi 

ad esso e al senso che esso dà della vita. Questo senso, 

se pure lo si può esprimere, era il seguente. Ogni uomo 

è venuto al mondo per volontà di Dio. E Dio ha creato 

l'uomo in modo tale che ogni uomo può perdere la pro- 

pria anima o salvarla. Il compito dell'uomo nella vita è 

di salvare la propria anima; per salvare la propria anima 

bisogna vivere secondo la volontà di Dio e per vivere 

secondo la volontà di Dio bisogna rinnegare tutti i pia- 

ceri della vita, darsi da fare, umiliarsi, sopportare ed es- 

sere misericordiosi. Questo senso della vita il popolo lo 

attinge da tutta quanta la dottrina della fede che gli è 

stata tramandata e che gli viene tramessa dai pastori e 

dalla tradizione che vive nel popolo stesso e che si 

esprime nelle leggende, nei proverbi, nei racconti. Tale 

senso era per me chiaro e vicino al mio cuore. Ma a 

questo senso della fede popolare è indissolubilmente le- 

gato presso il nostro popolo non scismatico, in mezzo al 

quale io vivevo, molto di ciò che mi respingeva e che mi 

appariva inesplicabile: i sacramenti, le funzioni religio- 



se, i digiuni, l'adorazione delle reliquie e delle icone. Se- 

parare una cosa dall'altra il popolo non può e non lo po- 

tevo neppure io. Per quanto strano mi sembrasse molto 

di quel che rientrava nella fede del popolo, io accettai 

tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera mi ingi- 

nocchiavo per la preghiera, digiunavo, facevo le mie de- 

vozioni e in un primo tempo la mia ragione non si oppo- 

se a nulla di tutto ciò. Quelle stesse cose che prima mi 

sembravano inammissibili, ora non suscitavano in me 

alcuna resistenza. 

Il mio atteggiamento nei confronti della fede era ora 

completamente diverso da quello di prima. Prima la vita 

stessa mi appariva piena di significato e la fede mi appa- 

riva come l'arbitraria affermazione di certi princìpi per 

me completamente inutili, irrazionali e non collegati con 

la vita. Allora mi ero chiesto che senso avessero questi 

princìpi ed essendomi convinto che non ne avevano al- 

cuno, li respinsi. Adesso, al contrario, sapevo con cer- 

tezza che la mia vita non aveva e non poteva avere nes- 

sun senso e i princìpi della fede non solo non mi sem- 

bravano inutili, ma una esperienza irrefutabile mi con- 

duceva alla convinzione che soltanto questi princìpi del- 

la fede conferiscono un senso alla vita. Prima io guarda- 

vo ad essi come a un abracadabra completamente inuti- 

le, ora invece, anche se non li capivo, sapevo tuttavia 

che in essi un senso c'era, e mi dicevo che bisognava 

imparare a comprenderli. 

Facevo il seguente ragionamento. Mi dicevo: la cono- 

scenza della fede, come anche tutta l'umanità con la sua 

intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa origine è 



Dio, il quale è origine sia del corpo dell'uomo, sia della 

sua intelligenza. Come per successione da Dio è venuto 

a me il mio corpo, così da lui mi sono venute la ragione 

e la percezione della vita, e perciò tutti i gradi di svilup- 

po di tale percezione della vita non possono essere sba- 

gliati. Tutto quello in cui gli uomini credono veramente 

deve essere la verità; essa può essere variamente espres- 

sa, ma non può essere una menzogna e perciò, se mi ap- 

pare come una menzogna, questo significa soltanto che 

io non la capisco. Inoltre mi dicevo: l'essenza di ogni 

fede consiste nel fatto che essa alla vita dà un senso che 

non è annullato dalla morte. Naturalmente affinché la 

fede possa rispondere alla domanda di uno zar che muo- 

re in mezzo al lusso, di un vecchio, schiavo e stremato 

dalla fatica, di un bambino scioccherello, di un saggio 

starets, di una vecchia rimbambita, di una giovane don- 

na felice, di un giovinetto agitato dalle passioni, cioè di 

tutti gli uomini nelle più svariate condizioni di vita e di 

formazione, è naturale che se vi è un'unica risposta che 

risponde all'unico, all'eterno interrogativo della vita: 

"Perché vivo, quale sarà il risultato della mia vita?", eb- 

bene, questa risposta, per quanto unica nella sostanza, 

deve essere infinitamente varia nelle sue manifestazioni; 

e quanto più unica, quanto più vera, quanto più profon- 

da sarà questa risposta, tanto più strana e mostruosa, na- 

turalmente, essa dovrà apparire nei suoi tentativi di 

esprimersi in conformità con la formazione e la situazio- 

ne di ognuno. Ma questi ragionamenti che, secondo me, 

giustificavano la stranezza del lato rituale della fede, 

erano tuttavia insufficienti a che io, in quello che per me 



era l'unica cosa seria della vita, e cioè nella fede, mi per- 

mettessi di compiere degli atti di cui non ero convinto. 

Con tutte le forze dell'animo desideravo essere in grado 

di fondermi col popolo, osservando il lato rituale della 

sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che avrei mentito 

davanti a me stesso, che, se l'avessi fatto, avrei irriso a 

quello che per me era sacro. Ma qui mi vennero in aiuto 

le nuove opere dei nostri teologi russi. 

Secondo l'interpretazione di questi teologi il dogma fon- 

damentale della fede è l'infallibilità della chiesa. 

Dall'accettazione di questo dogma deriva, come neces- 

saria conseguenza, la verità di tutto ciò che viene pro- 

fessato dalla chiesa. La chiesa come comunità dei cre- 

denti, uniti dall'amore e detentori perciò della vera co- 

noscenza, divenne il fondamento della mia fede. Io mi 

dicevo che la verità divina non può essere accessibile ad 

un uomo solo, che essa si rivela soltanto ad una comuni- 

tà di uomini, uniti dall'amore. Per accedere alla verità 

bisogna non separarsi e per non separarsi bisogna amare 

e riconciliarsi con coloro con i quali siamo in disaccor- 

do. La verità si rivelerà all'amore e perciò, se non ti sot- 

tometti alle cerimonie della chiesa, tu violi l'amore; e 

violando ti privi della possibilità di conoscere la verità. 

Io non vedevo affatto il sofisma che si celava in questo 

ragionamento. Non vedevo allora il fatto che l'unione 

nell'amore può dare un amore più grande ma non può, in 

alcun modo, dare la verità teologica che è espressa con 

precise parole nel simbolo niceano, non vedevo neanche 

il fatto che l'amore non può assolutamente rendere una 

determinata espressione della verità obbligatoria per 



l'unione. Non vedevo allora l'errore di questo ragiona- 

mento e grazie ad esso ebbi la possibilità di accettare e 

osservare tutti i riti della chiesa ortodossa senza com- 

prenderne la maggior parte. Cercavo allora con tutte le 

forze dell'animo di evitare qualsiasi ragionamento, qual- 

siasi contraddizione, e mi sforzavo di spiegare nel modo 

più razionale possibile i princìpi della chiesa nei quali 

m'imbattevo. 

Osservando i riti della chiesa io domavo la mia ragione 

e mi sottomettevo alla tradizione che era propria di tutta 

l'umanità. Mi univo ai miei antenati, a coloro che ama- 

vo: padre, madre, nonni, nonne. Essi, e tutti quelli che 

erano venuti prima, erano stati credenti, avevano vissuto 

e mi avevano generato. Mi univo anche con tutti i milio- 

ni di uomini del popolo che io rispettavo. Inoltre questi 

stessi atti non avevano in sé nulla di male (io ritenevo 

che fosse male solo essere schiavo della libidine). Al- 

zandomi presto per andare a messa io sapevo che facevo 

bene già soltanto perché per umiliare la mia superbia 

dell'intelligenza, per avvicinarmi ai miei antenati e ai 

miei contemporanei, in nome della ricerca del senso del- 

la vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. Lo stesso 

valeva per le altre devozioni, per il fatto di recitare quo- 

tidianamente le preghiere con le genuflessioni, lo stesso 

valeva per l'osservanza di tutti i digiuni. Per quanto insi- 

gnificanti fossero questi sacrifici, erano sacrifici a fin di 

bene. Facevo le mie devozioni, digiunavo, dicevo a tem- 

po debito le preghiere con le genuflessioni a casa e in 

chiesa. Mentre ascoltavo le funzioni religiose io pene- 

travo ogni parola e davo ad essa un senso, quando pote- 



vo. Durante la messa le parole più importanti per me 

erano: "amiamoci l'un l'altro in unità d'intenti". Le paro- 

le che seguivano, "confessiamo il padre, il figlio e lo 

spirito santo", le tralasciavo perché non potevo com- 

prenderle. 



14. 
 
Allora mi era così indispensabile credere per vivere che 

inconsciamente mi nascondevo le contraddizioni e le 

oscurità della dottrina della fede. Ma questo dare un 

senso ai riti aveva un limite. Se la preghiera liturgica di- 

ventava per me sempre più chiara nelle sue parole prin- 

cipali, se io in qualche modo mi spiegavo le parole: "In- 

vochiamo la santissima madre nostra signora e tutti i 

santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci l'un l'altro e 

tutta la vita nostra a Cristo-Dio", se io spiegavo la fre- 

quente ripetizione di preghiere per lo zar e per i suoi pa- 

renti con il fatto che essi erano maggiormente sottoposti 

alle tentazioni che non gli altri e perciò avevano mag- 

gior bisogno di preghiere, e quanto alle preghiere per 

l'assoggettamento ai nostri piedi del nemico e 

dell'avversario, se io me le spiegavo con il fatto che il 

nemico è il male, tuttavia queste preghiere ed altre, 

come l'inno dei cherubini e tutto il mistero dell'offerto- 

rio o del "capo eletto" ecc., quasi i due terzi di tutte le 

funzioni o non avevano nessuna spiegazione, oppure io 

sentivo che, adducendo una spiegazione, mentivo, e con 

ciò distruggevo del tutto il mio rapporto con Dio, per- 

dendo completamente qualsiasi possibilità di fede. 

La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione 

delle feste principali. Ricordare il giorno di sabato, cioè 

consacrare un giorno a Dio era per me comprensibile. 

Ma la festa principale era in ricordo dell'evento della re- 

surrezione, la cui effettiva realtà io non potevo né figu- 

rarmi né comprendere. E con questo nome, "resurrezio- 



ne", veniva designato ogni settimana il giorno festivo. E 

in tali giorni veniva celebrato il mistero della eucarestia 

che mi era completamente incomprensibile. Tutte le ri- 

manenti dodici feste, eccetto il natale, erano ricordi di 

miracoli, di cose cui cercavo di non pensare per non ne- 

garle: e cioè l'assunzione, la pentecoste, l'epifania, 

l'intercessione ecc. Quando si celebravano queste feste, 

sentendo che si attribuiva importanza proprio a quello 

che per me rivestiva importanza in senso inverso, io, o 

inventavo spiegazioni per me tranquillizzanti, oppure 

chiudevo gli occhi per non vedere ciò che poteva scan- 

dalizzarmi. 

Questo incideva su di me più fortemente quando pren- 

devo parte ai sacramenti più comuni, considerati come i 

più importanti: battesimo e comunione. Qui mi scontra- 

vo con atti pienamente comprensibili; questi atti mi 

sembravano peccaminosi ed io venivo posto nel dilem- 

ma: o mentire o rifiutarli. 

Non dimenticherò mai il sentimento tormentoso che 

provai il giorno in cui feci la comunione per la prima 

volta dopo molti anni. 

Le funzioni religiose, la confessione, le regole, tutto 

questo mi era comprensibile e produceva in me la gioio- 

sa coscienza del fatto che il senso della vita mi si rivela- 

va. La comunione stessa io me la spiegavo come un atto 

compiuto in ricordo di Cristo e che significava la purifi- 

cazione dal peccato e la piena accettazione dell'insegna- 

mento di Cristo. Anche se questa spiegazione era artifi- 

ciosa io non mi accorgevo della sua artificiosità. Era una 

tale gioia abbassarmi e umiliarmi di fronte al prete, un 



semplice, timido sacerdote, rovesciare fuori tutto il sudi- 

ciume della mia anima, pentendomi dei miei vizi, era 

per me una tale gioia fondermi nel pensiero con le aspi- 

razioni dei padri che avevano scritto le preghiere delle 

regole, era una tale gioia l'unione con tutti quelli che 

avevano creduto e che credevano, che io non mi rende- 

vo conto della artificiosità della mia spiegazione. Ma 

quando mi avvicinai alla porta reale (dell'iconostasi) e il 

sacerdote mi fece ripetere che io credevo che quel che 

stavo per inghiottire era il vero corpo e il vero sangue, 

fu come se mi avessero trafitto il cuore; non era soltanto 

una nota falsa, era la crudele esigenza di qualcuno che, 

evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa 

fosse la fede. 

Ma ora io mi permetto di dire che era una crudele esi- 

genza, mentre allora non ci pensai neppure, sentii sol- 

tanto un dolore indescrivibile. Non ero più nella situa- 

zione in cui mi trovavo da giovane, quando pensavo che 

tutto nella vita fosse chiaro; in effetti ero giunto alla 

fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero nulla, avevo 

trovato se non la morte; per questo abbandonare quella 

fede era impossibile ed io mi sottomisi. E trovai nel mio 

animo un sentimento che mi aiutò a sopportare tutto ciò. 

Era un sentimento di autoumiliazione e di sottomissio- 

ne. Io mi sottomisi, inghiottii quel sangue e quel corpo 

senza alcun sentimento sacrilego, col desiderio di crede- 

re, ma il colpo era stato ormai vibrato. E, dal momento 

che sapevo in anticipo che cosa mi aspettava, ormai non 

potevo più ritornare una seconda volta. 

Continuavo come prima a frequentare le funzioni reli- 



giose e continuavo a credere che nella dottrina religiosa 

che professavo ci fosse la verità e mi accadeva qualcosa 

che ora mi è chiaro, ma che allora mi sembrò strano. 

Se ascoltavo i discorsi di un pellegrino-muzik su Dio, 

sulla fede, sulla vita, sulla salvezza, sentivo che mi si ri- 

velava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al po- 

polo, ascoltandone i giudizi sulla vita, sulla fede, sem- 

pre e sempre più comprendevo la verità. Lo stesso mi 

accadeva leggendo le Cet'i-Minei e i Prologhi; essi di- 

ventarono la mia lettura preferita. A prescindere dai mi- 

racoli, ognuno dei quali io consideravo come una fabula 

che servisse a esprimere un'idea centrale, tale lettura mi 

rivelava il senso della vita. C'erano le vite di Macario il 

Grande, del principe Joassaf (la storia di Buddha), c'era- 

no le parabole di Giovanni Crisostomo, del viandante 

nel pozzo, del monaco che aveva trovato l'oro, di Pietro 

il pubblicano; c'era la storia dei martiri, i quali tutti atte- 

stavano un'unica cosa, che la morte non esclude la vita; 

vi erano le storie degli analfabeti, degli sciocchi e di co- 

loro che nulla sapevano degli insegnamenti della chiesa 

e che tuttavia si erano salvati. 

Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che 

erano credenti oppure che prendessi in mano i loro libri 

e subito sorgeva in me una certa quale insicurezza, 

scontentezza, insofferenza per la discussione, e sentivo 

che quanto più andavo al fondo dei loro discorsi, tanto 

più mi allontanavo dalla verità e andavo verso l'abisso. 



15. 
 
Quante volte invidiavo i muziki per la loro ignoranza e 

perché non sapevano né leggere né scrivere. Da quei 

princìpi della fede da cui per me derivavano chiaramen- 

te dei non-sensi, per loro non derivava nulla di sbaglia- 

to; essi potevano accettarli e insieme potevano credere 

nella verità, in quella verità in cui credevo anch'io. Sol- 

tanto che per me, sventurato, era chiaro che la verità era 

intessuta mediante fili sottilissimi con la menzogna, e 

che io sotto quella forma non potevo accettarla. 

Così vissi per tre anni circa e in un primo tempo quando 

io, come un catecumeno, solo a poco a poco mi accosta- 

vo alla verità e, guidato soltanto dall'istinto, andavo là 

dove mi sembrava che vi fosse più luce, tali contrasti mi 

colpivano meno. Quando non capivo qualcosa mi dice- 

vo: "Sono colpevole, sono cattivo". Ma quanto più co- 

minciavo a penetrare quelle verità che andavo studian- 

do, quanto più esse diventavano il fondamento della mia 

vita, tanto più pesanti ed evidenti divennero quei contra- 

sti e tanto più netta si faceva la linea divisoria fra quello 

che non capivo perché ero incapace di capire e quello 

che non si poteva capire se non mentendo a se stessi. 

Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo 

ancora all'ortodossia. Ma ecco apparire i problemi della 

vita che bisognava risolvere e a questo punto la soluzio- 

ne di tali problemi proposta dalla chiesa - soluzione che 

era contraria ai fondamenti stessi della fede di cui vive- 

vo - mi costrinse definitivamente a rinunciare alla possi- 

bilità di un rapporto con l'ortodossia. Quei problemi ri- 



guardavano in primo luogo l'atteggiamento della chiesa 

ortodossa nei confronti delle altre chiese: del cattolicesi- 

mo e dei cosiddetti scismatici. A quel tempo, in conse- 

guenza del mio interesse per la fede io mi ero avvicinato 

ai credenti di varie confessioni: cattolici, protestanti, 

vecchi credenti, molokani e altri. E tra loro incontravo 

molte persone moralmente elevate e di sincera fede. 

Io desideravo essere fratello di queste persone. E inve- 

ce? Quella dottrina che mi aveva promesso di unire tutti 

in un'unica fede e in un unico amore, quella dottrina 

stessa per bocca dei suoi migliori rappresentanti mi di- 

ceva che quelle erano tutte persone che si trovavano im- 

merse nella menzogna e che ciò che dava loro la forza  

di vivere era la tentazione del diavolo e che noi soli era- 

vamo in possesso dell'unica verità possibile. Ed io vidi 

che tutti quelli che non professavano la nostra fede gli 

ortodossi li consideravano eretici, proprio così come i 

cattolici e gli altri consideravano l'ortodossia una eresia; 

io vidi che verso tutti quelli che non professavano la 

loro fede con quei simboli esteriori e con quelle parole 

con cui la professavano gli ortodossi, questi ultimi, an- 

che se cercavano di nasconderlo, avevano, com'era ine- 

vitabile, un atteggiamento ostile, prima di tutto perché 

l'affermazione che tu sei nel falso ed io nel vero è quan- 

to di più crudele un uomo possa dire a un altro uomo e 

in secondo luogo perché un uomo che ama i propri figli 

e fratelli non può non comportarsi con ostilità nei con- 

fronti di persone che vogliono convertire i suoi figli e 

fratelli ad una falsa fede. E tale ostilità va rafforzandosi 

nella misura in cui aumenta la conoscenza della dottrina 



della fede. E a me, che la verità la ponevo nell'unione 

mediante l'amore, involontariamente saltava agli occhi 

che era la stessa dottrina della fede a distruggere ciò che 

essa avrebbe dovuto produrre. 

Questo scandalo è a tal punto evidente, a tal punto per 

noi persone colte che abbiamo vissuto in paesi dove si 

professano fedi diverse e che abbiamo visto la reazione 

di rigetto sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il 

cattolico nei confronto dell'ortodosso e del protestante, o 

che ha l'ortodosso nei confronti del cattolico e del prote- 

stante o che ha il protestante nei confronti di entrambi e 

l'analogo atteggiamento di un vecchio credente, di un 

paskovets, di uno shaker e di tutte le altre religioni, che 

l'evidenza stessa di tale scandalo in un primo momento 

lascia perplessi. Uno dice a se stesso: ma non può essere 

che le cose siano così semplici e che tuttavia gli uomini 

non si siano accorti che se due affermazioni si negano a 

vicenda, allora né nell'una né nell'altra può esserci 

quell'unica verità che la fede deve essere. C'era qualcosa 

che non andava. Doveva esserci una spiegazione ed io 

pensavo che la spiegazione c'era e mi misi a cercarla, e 

leggevo tutto quello che potevo a tale proposito, e con- 

sultavo tutti quelli che potevo. E non ricevevo nessuna 

spiegazione se non quella per cui gli ussari di Sumy ri- 

tengono che il primo reggimento del mondo sia quello 

degli ussari di Sumy mentre gli ulani gialli ritengono 

che il primo reggimento del mondo sia quello degli ula- 

ni gialli. Personalità ecclesiastiche di tutte le diverse 

confessioni, i loro migliori rappresentanti, non mi hanno 

detto nient'altro che questo, che erano convinti di essere 



essi stessi nella verità, e che gli altri erano nell'errore, e 

che tutto quello che potevano fare era di pregare per 

loro. Andai dagli archimandriti, dai metropoliti, dagli 

startsy, dagli schimniki, e li interrogai, ma nessuno di 

loro fece il minimo tentativo di spiegarmi cosa fosse 

questo scandalo. Uno solo di loro mi spiegò tutto, ma 

me lo spiegò in modo tale che io non chiesi più nulla a 

nessuno. 

Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge ver- 

so la fede (e questo atteggiamento mentale contraddi- 

stingue tutta la nostra giovane generazione) il problema 

che si presenta per primo è questo: perché la verità non 

è nel luteranesimo, non è nel cattolicesimo, bensì 

nell'ortodossia? Glielo insegnano al ginnasio ed egli non 

può ignorare - come invece lo ignora il muzik - che 

esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo sia il 

cattolicesimo affermano che la propria fede è l'unica 

vera. Le prove storiche che ogni confessione deforma a 

modo suo non sono sufficienti. Non è possibile - dicevo 

io - intendere la dottrina in modo più alto, così che per 

l'altezza della fede scompaiano le differenze, così come 

scompaiono per chi crede veramente? Non è possibile 

andare oltre su quella strada su cui stiamo andando con i 

vecchi credenti? Essi sostenevano che la croce, l'alleluia 

e il giro intorno all'altare per noi erano diversi. Noi ab- 

biamo detto: voi credete nel simbolo niceano, nei sette 

sacramenti, e anche noi crediamo. Suvvia, atteniamoci a 

questo e per il resto fate come volete. Ci siamo riuniti 

con loro perché abbiamo posto quello che nella fede è 

essenziale al di sopra di quello che non è essenziale. Ed 



ora non si potrebbe dire ai cattolici: voi credete in que- 

sto e questo, che è l'essenziale, e quanto al filioque e al 

papa, fate come volete. Non si potrebbe dire la stessa 

cosa anche ai protestanti riunendoci con loro nell'essen- 

ziale? Il mio interlocutore era d'accordo con la mia idea, 

ma mi disse che cedimenti di tal fatta avrebbero provo- 

cato biasimo contro il potere ecclesiastico, come se esso 

si fosse allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero pro- 

vocato uno scisma, mentre la vocazione del potere ec- 

clesiastico era quella di salvaguardare in tutta la sua pu- 

rezza la fede ortodossa greco-russa, che gli era stata tra- 

mandata dagli avi. 

Capii tutto. Io cerco la fede, la forza della vita, ed essi 

cercano il modo migliore per ottemperare di fronte agli 

uomini a certi impegni umani. E quando ottemperano a 

questi impegni umani essi lo fanno in quanto uomini. 

Essi hanno un bel dire della propria compassione per i 

fratelli smarriti, delle preghiere innalzate per loro al tro- 

no dell'altissimo, per ottemperare gli impegni umani è 

necessaria la violenza, ed essa sempre è stata, è e sarà 

adoperata. Se due fedi ritengono di essere ciascuna nella 

verità mentre l'altra è nell'errore ciascuna di esse, desi- 

derando attrarre i fratelli verso la verità, propaganderà la 

propria dottrina. E se una falsa dottrina verrà predicata 

ai figli inesperti della chiesa che si trova nella verità, 

questa chiesa non può non bruciare il libro, non può non 

estromettere la persona che voglia tentare i suoi figli. 

Che fare del sektant il quale arde del fuoco di una fede 

che secondo l'ortodossia è falsa e il quale induce in ten- 

tazione i figli della chiesa nella cosa più importante del- 



la vita e cioè nella fede? Che fare di lui, come non ta- 

gliargli la testa o non imprigionarlo? Sotto Aleksej Mi- 

chajlovic si mandava al rogo, cioè veniva inflitto quello 

che, a quei tempi, era considerato il massimo della pena; 

anche al tempo nostro viene applicato il massimo della 

pena, che è la cella di isolamento. Ed io rivolsi la mia 

attenzione a ciò che si fa in nome della professione di 

fede e inorridii, e rinnegai, ormai quasi del tutto, l'orto- 

dossia. Una seconda questione in cui la chiesa aveva a 

che fare con i problemi della vita era quella della guerra 

e della pena di morte. 

In quel mentre in Russia c'era la guerra. E i russi, in 

nome dell'amore cristiano, cominciarono ad uccidere i 

loro fratelli. Non pensare a questo, non era possibile. 

Non vedere che l'omicidio era un male contrario ai pri- 

mi fondamenti stessi di ogni fede, non era possibile. E 

intanto nelle chiese si pregava per il successo delle no- 

stre armi e i maestri della fede consideravano quell'omi- 

cidio come qualcosa che derivava dalla fede. E non sol- 

tanto tali uccisioni in guerra, ma durante i disordini veri- 

ficatisi dopo la guerra, io ho visto dei membri della 

chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki, 

che approvavano l'uccisione di giovani sviati e abbando- 

nati a se stessi. Ed io rivolsi la mia attenzione a tutto 

quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il 

cristianesimo e inorridii. 



16. 
 
Ed io cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente 

che, nella conoscenza della fede cui avevo aderito, non 

tutto era verità. Prima avrei detto che tutta la dottrina 

della fede era falsa; ma ora non era possibile dire ciò. 

Tutto il popolo possedeva la conoscenza della verità, 

questo era indubbio, perché altrimenti non avrebbe vis- 

suto. Inoltre questa conoscenza della verità ormai mi era 

accessibile, io vivevo di essa e ne sentivo tutta la validi- 

tà; ma in questa conoscenza c'era anche la menzogna. E 

di ciò non potevo dubitare. E tutto quello che prima mi 

aveva respinto ora mi stava vivamente davanti. Per 

quanto io vedessi che in tutto il popolo quella mescolan- 

za di menzogna che mi aveva respinto era presente in 

minor misura che non fra i rappresentanti della chiesa, 

tuttavia vedevo che nelle credenze del popolo il falso 

era commisto al vero. 

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il 

vero? Sia la menzogna sia la verità sono tramandate da 

ciò che chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la ve- 

rità sono contenute nella tradizione, nella cosiddetta sa- 

cra tradizione e nella scrittura. 

E, che lo volessi o no, io ero indotto allo studio, all'inda- 

gine su questa scrittura e su questa tradizione, indagine 

che avevo tanto temuto fino a quel momento. 

E così mi volsi allo studio di quella teologia che una 

volta con tanto disprezzo avevo rifiutato come inutile. 

Allora essa mi era sembrata una serie di inutili non-sen- 

si, allora da tutte le parti mi circondavano manifestazio- 



ni di vita che mi sembravano chiare e piene di significa- 

to, ora invece sarei stato contento di respingere quello 

che non poteva entrare in una mente sana, ma non sape- 

vo come cavarmela. Su questa dottrina religiosa si fon- 

da, o per lo meno ad essa è indissolubilmente legata, 

l'unica conoscenza del significato della vita che mi sia 

stata rivelata. Per quanto ciò possa apparire folle alla 

mia vecchia pervicace ragione, è questa l'unica speranza 

di salvezza. Bisogna esaminarla cautamente, attenta- 

mente, per comprenderla, anche se non mi sarà mai dato 

comprenderla come posso comprendere una tesi scienti- 

fica. Io non cerco e non posso cercare di raggiungere 

questo, ben sapendo quale sia la peculiarità della cono- 

scenza della fede. Non cercherò la spiegazione di tutto 

quanto. 

Io so che la spiegazione di tutto, così come il principio 

di tutto, deve celarsi nell'infinito. Ma io voglio com- 

prendere fino a essere condotto a ciò che è inevitabil- 

mente inspiegabile, voglio che tutto ciò che è inspiega- 

bile rimanga tale, non perché le esigenze del mio intel- 

letto non siano giustificate (esse sono giustificate e fuori 

di esse io non posso comprendere nulla), ma perché 

vedo i limiti della mia ragione. Io voglio comprendere 

in modo tale che ogni proposizione inspiegabile mi si 

presenti come una necessità della ragione stessa e non 

come un obbligo di credere. 

Che nella dottrina vi sia il vero è per me indubitabile: 

ma indubitabile è anche il fatto che in essa vi sia il falso 

ed io devo trovare il vero e il falso e separare l'uno 

dall'altro. Ed ecco io a questo mi accingo. Che cosa ho 



trovato di falso e che cosa ho trovato di vero in questa 

dottrina e a quali conclusioni sono giunto, costituirà le 

parti successive di quest'opera, la quale, se ne varrà la 

pena e sarà utile a qualcuno, probabilmente sarà, chissà 

quando e chissà dove, pubblicata. 

Questo è stato scritto da me tre anni fa. 

Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di 

nuovo quel corso di pensieri e quei sentimenti che erano 

in me quando ne vivevo le sofferenze, alcuni giorni or- 

sono ho fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per me 

in sintesi tutto quel che avevo sofferto e descritto e per- 

ciò penso che, anche per quelli che mi hanno capito, la 

descrizione di questo sogno ravviverà, chiarirà e racco- 

glierà in un tutto unico quello che così per esteso è rac- 

contato in queste pagine. Ecco il sogno: io mi vedo 

sdraiato su un letto. E non stò né bene né male, sono 

sdraiato sul dorso. Ma comincio a chiedermi se stò co- 

modo, così sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia ai 

piedi; sento che qualcosa o è troppo corto, o non è in 

pari; comunque mi dà noia; muovo un po' i piedi e nello 

stesso tempo comincio a considerare in che maniera e su 

che cosa sto sdraiato, il che finora non mi era venuto in 

mente. E guardando meglio il mio letto vedo che sto 

sdraiato su certe cinghie di corda intrecciata, fissate ai 

lati del letto. Le piante dei piedi poggiano su una di que- 

ste cinghie, le ginocchia su un'altra, le gambe dunque 

sono a disagio. Io so, non so come, che queste cinghie si 

possono muovere. E con un movimento delle gambe re- 

spingo l'ultima cinghia che sta sotto i miei piedi. Mi 

pare che così starò più comodo. Ma l'ho spinta troppo 



lontano, voglio riafferrarla con i piedi, ma con questo 

movimento anche l'altra cinghia mi sfugge via da sotto 

le ginocchia e le gambe penzolano. Faccio un movimen- 

to con tutto il corpo per rimettermi in equilibrio, convin- 

tissimo di riuscirci; ma con questo movimento anche le 

altre cinghie si spostano e scivolano sotto di me e vedo 

che la cosa volge al peggio; tutta la parte inferiore del 

mio corpo cala giù e rimane penzoloni, i piedi non arri- 

vano a toccare terra. Io mi reggo soltanto con la parte 

superiore della schiena e tutto diventa per me non solo 

scomodo, ma addirittura atroce. Allora soltanto mi chie- 

do quel che prima non mi veniva neppure in testa: io mi 

chiedo: dove e su che cosa sono sdraiato? Comincio a 

guardarmi intorno e innanzitutto guardo in basso là dove 

penzola il mio corpo e dove sento che sto per cadere. 

Guardo in basso e non credo ai miei occhi. Mi trovo ad 

un'altezza che non è neppure paragonabile a quella di 

una torre altissima o di una montagna, mi trovo ad una 

altezza tale, che mai avrei saputo immaginare. 

Non riesco a capire se vedo o no qualcosa là in fondo, in 

quel precipizio senza fondo sul quale sono sospeso e  

che mi attrae. Il cuore mi si stringe e sono atterrito. 

Guardare là è terribile. Sento che se guarderò là, scivo- 

lerò dalle ultime cinghie e perirò. Io non guardo, ma non 

guardare è ancora peggio, perché allora penso a quel che 

mi accadrà quando sarò scivolato via dall'ultima cin- 

ghia. E penso che per il terrore sto perdendo l'ultimo so- 

stegno e lentamente scivolo sul dorso sempre più in bas- 

so. Ancora un istante e mi staccherò. E allora mi viene 

da pensare: non è possibile che questo sia vero. È un so- 



gno. Svègliati. Tento di svegliarmi, ma non ci riesco. 

Che fare? che fare? mi domando, e guardo verso l'alto. 

Anche là in alto c'è un altro abisso. Io guardo in 

quell'abisso del cielo e mi sforzo di dimenticare l'abisso 

che è in basso ed effettivamente ci riesco. L'infinito in 

basso mi respinge e mi atterrisce. L'infinito in alto mi 

attrae e mi dà forza. Io sto sospeso sopra l'abisso, sulle 

ultime cinghie che non mi sono ancora scivolate via. So 

di stare sospeso, ma guardo soltanto in alto e il mio ter- 

rore sparisce. Come accade in sogno una voce dice: 

"Stai attento, è questo!" e io guardo sempre più lontano 

in alto nell'infinito e sento che mi sto calmando, ricordo 

tutto ciò che è accaduto, e ripenso a come è accaduto: 

come ho messo i piedi, come sono rimasto penzoloni, 

come mi sono atterrito e come mi sono salvato dal terro- 

re guardando in alto. E mi vado chiedendo: be', e ora? 

non sono forse ugualmente penzoloni? E io non tanto mi 

guardo attorno, quanto, con tutto il mio corpo, sento il 

punto di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non 

penzolo più e che non cado, ma mi reggo saldamente. 

Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi guardo intorno 

e vedo che sotto di me, proprio a metà del mio corpo, c'è 

una sola cinghia e che quando guardo in alto poggio su 

di essa nell'equilibrio più stabile e mi accorgo che anche 

prima essa sola mi reggeva. Ed ecco che, come accade 

in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale mi 

reggo, mi appare molto naturale, comprensibile e sicuro, 

nonostante che in realtà tale meccanismo non abbia nes- 

sun senso. In sogno io persino mi meraviglio di non 

averlo capito prima. Vien fuori che vicino alla mia testa 



c'è un palo e la solidità di questo palo non dà adito ad 

alcun dubbio, nonostante che questo palo sottile non ab- 

bia nulla su cui poggiare. E poi dal palo in modo molto 

ingegnoso e insieme semplice si diparte una corda e se 

te ne stai su questa corda con il centro del corpo e guar- 

di in alto, non c'è nessun pericolo di cadere. Tutto que- 

sto mi era chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed era 

come se qualcuno mi dicesse: Attento, non dimenticare. 

E mi svegliai. 


