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TOLSTOI E MANZONI 
NELL'IDEA MORALE DELL'ARTE 

SAGGIO DI 

ENRICO PANZACCHI1 

 
I. 

Il libro di Tolstoi: Che cosa è l'Arte? 

È un libro che meriterebbe di essere confutato da 

Ernesto Rénan. Quanto a idee generali, esso non ci 

apporta grandi novità circa la mente dell'autore sull'arte 

e il suo ufficio nel mondo. Leggendolo si pensa alla 

Sonata a Kreuzer e si trovano cose già dette nel volume 

Zola, Dumas et Guy de Maupassant. Ma lo svolgimento 

della tesi è molto più largo e profondo; e ne esce più 

fortemente ribadita la condanna dell'arte 

contemporanea. 

“Un giorno„ raccontava l'autore nel suo volume 

tradotto nel 1896, “mi venne mostrato da un pittore 

celebre un suo quadro rappresentante una processione. 

Ogni cosa vi era mirabilmente rappresentata; ma non 

appariva dal dipinto alcun sentimento dell'autore verso 

il proprio soggetto. Gli domandai: 

“‒ Dunque voi considerate le processioni come utili? 

“‒ Il pittore, avendo l'aria di compatire alla mia 
 

1 Come introduzione all'opera di Tolstoi,  abbiamo il piacere di presentare i  

due articoli che le dedicò Enrico Panzacchi nei fascicoli della Nuova 

Antologia del 16 giugno e del 16 dicembre 1898. Dobbiamo ringraziare 

l'autore e il direttore dell'Antologia del permesso accordatoci, — e ne 

saranno del pari grati i lettori. (Nota degli Editori). 
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ingenuità, mi rispose che di questo non s'era occupato 

mai. Egli badava unicamente a dipingere la vita. 

“‒ Ma voi avrete almeno l'idea del vostro soggetto? 

“‒ Non ne so niente! 

“‒ Allora voi odiate queste cerimonie religiose? 

“‒ Nè le amo nè le odio.... 

“E la risposta fu accompagnata da un vero sorriso di 

compassione. Io facevo semplicemente la figura di uno 

sciocco, davanti a questo artista moderno di alta fama, 

che dipinge la vita senza intendere, senza amare e senza 

odiare le manifestazioni della vita che trasceglie per il 

suo lavoro.„ 

E Leone Tolstoi ne concludeva che questa è la grande 

colpa da cui derivano le grandi miserie dell'arte del 

nostro tempo. Gli artisti tutti: pittori, scultori, poeti 

lirici, poeti drammatici, romanzieri, non trattano un 

argomento perchè la loro anima sia portata verso di esso 

da amore o da odio; ossia da un'interna ragione d'indole 

morale. Chi li muove adunque? Il solo fine di produrre 

nei loro simili un senso di stupore mediante la 

rappresentazione della vita; oppure un senso di piacere 

mediante la rappresentazione della bellezza. La maggior 

parte degli uomini, nella nostra società borghese, si 

contenta dello stupore artistico e delle grosse e violenti 

sensazioni che sono generate da lui. Un numero più 

ristretto, i delicati, gli estetici, par che vadano un po' più 

in su col loro desiderio, domandando ai pittori, ai poeti e 

ai musici di essere dilettati con le rappresentazioni di 

forme belle. Ma anche questa distinzione di pubblico 
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volgare e d'amatori fini, che il Guy de Maupassant 

scolpiva abbastanza bene nella prefazione al suo 

romanzo Pierre et Jean, in sostanza si riduce a ben poca 

cosa! “Nel mondo frequentato da Maupassant, quel 

Bello, al cui servizio l'arte deve trovarsi vera, ed è 

ancora rappresentata sopratutto dalla donna giovane e 

bella, per la più parte poco vestita; il Bello è d'averci 

con essa relazioni carnali „ 

Avevo ragione di dire che qui ci vorrebbe Ernesto 

Rénan; anche perchè nessuno dinanzi al giudizio di 

Tolstoi è forse più in causa dell'autore delle Origini del 

Cristianesimo. Sono noti i suoi filosofici entusiasmi per 

la bellezza; i quali non si fermavano all'Acropoli e alla 

ideale perfezione delle figure scolpite nel pario e nel 

pentelico. Per la bellezza della donna viva pochi poeti 

ebbero, io credo, parole di più squisita e di più calda 

ammirazione. Nel suo libro su Marco Aurelio egli 

giunse fino a dare al Cristianesimo una colpa grave per 

la diffidenza rigida e paurosa che sempre dimostrò verso 

la bellezza della donna. Tutto il medio evo risuonò della 

minaccia scritturale: per speciem mulieris multi 

perierunt! Ebbene, il Cristianesimo, secondo Rénan, 

ebbe torto. “Agli occhi d'una filosofia completa, la 

bellezza, tutt'altro che essere un vantaggio superficiale, 

un pericolo, un inconveniente, è un dono di Dio come la 

virtù. Essa vale la virtù; la donna bella esprime una 

faccia dello scopo divino, uno dei fini di Dio, come lo 

esprime   l'uomo   di   genio   e   la   donna   virtuosa  La 

donna,  ornandosi,  compie  un  dovere;  essa  pratica un 
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arte, arte squisita in un senso, la più graziosa delle arti„. 

E prosegue dimostrando che la dottrina cristiana non 

potè vivere e armonizzare dentro un quadro di società 

completa, se non quando, per opera di spiriti illuminati e 

disinvolti, potè spezzare questo duro giogo, voluto 

imporre alla natura umana da un pietismo esaltato. 

Gli spiriti illuminati e disinvolti crearono il 

Rinascimento, il quale rimise in onore la bellezza; e con 

essa vinse per modo i rigori dell'ascetismo inumano che 

la stessa Chiesa dovette arrendersi; anzi gli ecclesiastici 

e i Papi diedero l'esempio, aprendo alla bellezza 

femminile le porte delle chiese e collocandola sugli 

altari.... Ma qui appunto, secondo Tolstoi, cominciò il 

male maggiore! E come Girolamo Savonarola si  

vantava dal pulpito d'aver stracciati i volumi platonici e 

intimava ai Fiorentini “l'incendio delle vanità„, così il 

filosofo russo, nel suo singolare ascetismo, impreca alla 

Chiesa Latina per quel grande impulso di corruzione 

estetica che venne dato da lei a tutta la Cristianità 

occidentale. 

*
*
* 

Il nuovo libro di Tolstoi è dunque una nuova e più 

terribile accusa contro l'arte del nostro tempo. Arrivato 

all'ultima pagina, io mi sono vista sorgere dinanzi alla 

fantasia una di quelle fiere figure di antichi solitari e di 

profeti, che dannavano al fuoco una città perchè le 

abominazioni sue avevano stancata la pazienza di Dio. 

Anche i giusti dovevano perire per le colpe dei malvagi. 
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Ma dove sono i giusti per Tolstoi? La sua condanna 

scende inesorabile su tutto. Ognuna delle forme 

artistiche in cui lo spirito nostro si compiace, vien 

dimostrata perniciosa e frivola: il dramma, il 

melodramma, la lirica, la pittura, il romanzo. Gli artisti, 

che una specie di consenso generale ha messo fra i 

grandi e fra i gloriosi, sono condannati e quasi messi a 

fascio coi guastamestieri. Wagner, Ibsen, Baudelaire 

stanno accanto a nomi di mediocri e di infimi. Questo 

per i contemporanei. Quando poi l'autore spazia nel 

vasto orizzonte della storia, lo vediamo fermarsi con 

devota ammirazione davanti a Omero, ai Profeti, ai 

racconti evangelici, a san Francesco d'Assisi; ma in tutto 

il resto egli è di una disinvoltura che confina con la 

irriverenza. Certo i nomi grandi e anche grandissimi non 

lo intimidiscono. I tragici greci, Aristofane, Virgilio, 

Dante, Shakespeare, Raffaello, Michelangelo, Goethe, 

Bach, Beethoven, sono degnamente esteti di alta fama e 

hanno fatto di gran belle cose; ma sul complesso della 

loro produzione Leone Tolstoi si riserva una grande 

libertà di giudizio e rigore di scelta. 

A stringere molto in poco, egli fa questo calcolo: su 

diecimila lavori d'ogni genere ‒ poesie, drammi, 

musiche, statue, quadri ‒ che siamo abituati, noi, 

hommes de la société, a chiamare opere d'arte, una 

appena meriterà davvero questo nome! 

E vien naturale la domanda: ma che cosa è dunque 

l'arte per Leone Tolstoi? E che domanda egli da essa? A 

maggior chiarezza, piuttosto che rispondere subito a 
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queste interrogazioni, vediamo quali sono, secondo lo 

scrittore russo, le gravi colpe dell'arte contemporanea. 

Da prima egli osserva che l'arte fra noi costa troppo; e 

non solo in denaro, ma in ogni maniera di faticosi sforzi 

e di umiliazioni per la dignità della natura umana. Una 

sera Tolstoi volle vedere, stando ad osservare sul palco 

scenico, la prova di una grand'opera musicale sul tipo 

deìl'Affricana o del Fernando Cortes; e uscì di là 

profondamente impietosito, disgustato, irritato. Quante 

bestialità, quante sofferenze e miserie in tutti quei 

comandi accompagnati d'ingiurie e di bestemmie, in 

tutte quelle cadenze di piedi e movenze di braccia e 

modulazioni di gole, ripetute automaticamente, senza 

fine, da una folla di esseri abbrutiti! E tutto questo per 

mettere insieme un macchinoso spettacolo, che dinanzi 

alla verità è un non senso, dinanzi all'arte un ibridismo, 

una fatica e una noia per tutti. L'autore passa poi in 

esame le altre discipline artistiche e scuopre che ogni 

prodotto di esse va accompagnato da spese, perditempo, 

dolori e colpe d'uomini. La così detta opera d'arte che ne 

vien fuori, al solito, non vale di gran lunga quello che è 

costata. 
* 

* * 

Vediamo adesso quali e quanti sono, secondo il libro, 

i maggiori peccati nelle opere dell'arte contemporanea. 

Leone Tolstoi lascia enumerare ad un autore francese2 i 

caratteri dominanti nelle nuove produzioni, massime 
 

2 RENÉ DOUMIC, Les jeunes. 
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letterarie. Essi sono: la lassitude de vivre, le mépris de 

l'époque présente, le regret d'un autre temp aperçu à 

travers l'illusion de l'art, le goût du paradoxe, le besoin 

de se singulariser, une aspiration de raffinés vers la 

simplicité, l'adoration enfantine du merveilleux, la 

séduction maladive de la rêverie, l'ébranlement des 

nerfs, surtout l'appel exaspéré de la sensualité. 

Soprattutto dunque la letteratura contemporanea (e le 

altre arti per consenso) è dominata e potrebbe dirsi tutta 

impregnata di un enorme spirito di lussuria. Gli scrittori 

parigini, per la vita che conducono e per le idee che 

professano, sono tutti, più o meno, malati di erotomania; 

ed è fra essi una continua gara a chi sa meglio 

trasmetterla nella fantasia e nel sangue dei lettori. I 

modi variano. Nei libri dei così detti naturalisti (Zola, 

De Goncourt e compagni) la erotomania somiglia a una 

volgare cortigiana che si dà sfacciatamente; in quelli dei 

così detti simbolisti e nei mistici è anche peggio, poichè 

si tratta (come nei romanzi del Peladan e del Bourget) di 

una lussuria più abilmente sofisticata e più sottilmente 

infusa attraverso un velario ondeggiante di immagini 

spirituali. Ma il fine massimo dei racconti è sempre uno 

solo; disporre la trama e i personaggi in modo da 

giungere, prima o poi, a una scena capitale di lussuria; 

prepararla bene, farla desiderare e, al momento, 

spingerla fin dove si può, senza pregiudicare la vendita 

del romanzo, il quale, si sa, deve entrare in tutte le 

famiglie oneste. Ecco dunque il “grande affare„ di 

questi scrittori: esibire, muovere, agitare, scuoprire e 
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denudare con maestria il corpo delle donne, a 

incremento di desiderio nei maschi. Da ultimo sono 

venuti anche i romanzieri femministi; e questi si 

occupano più specialmente delle signore.... 

Dal suo gran centro di Parigi la scuola si è diffusa e 

domina in tutto il mondo cristiano, specie in Inghilterra 

e in America, ove gli allievi oramai non hanno più nulla 

da imparare. 

Alle esposizioni di arti grafiche, trionfa il nudo 

pornografico; nei teatri padroneggia, inesauribile tema, 

l'adulterio; la poesia lirica sceglie i motivi che in passato 

furono proprietà riservata dell'allegra novellistica 

boccaccesca e rabelesiana, li fa suoi, li innalza di tono,  

li circonda di pietà e di melanconie sentimentali, canta 

le mistiche glorie del senso e i divini spasimi della 

carne.... Oh come è naturale e come è giusto, conclude 

Tolstoi, che la sana e grande anima popolare viva 

straniera a tutta questa arte, la quale altro non può 

destare in lei se non la surprise, le mépris, ou 

l'indignation! 

Questo abbiettamento profondo, per Tolstoi non è che 

l'ultimo gradino di una scala per la quale l'arte è discesa, 

movendo da un punto sbagliato: che l'arte avesse per 

fine di allettare e divertire gli uomini col piacere della 

bellezza. Principio falso, tratto da un falso ideale della 

vita, che venne proclamato, in periodo di decadenza, dai 

dotti di un piccolo popolo semibarbaro (!) il quale 

fondava lo Stato sulla schiavitù. Questo popolo imitava 

mirabilmente il corpo umano e innalzava delle fabbriche 
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gradevoli all'occhio. ‒ Dopo diciannove secoli la teoria 

greca potè ricomparire in mezzo alla Cristianità e vi 

trionfava scandalosamente, per opera di umanisti e di 

preti paganeggianti, che egualmente si allontanavano 

dall'anima del popolo e dalla verità dell'Evangelo. 

Furono sempre les hommes de la société che guastarono 

i disegni della natura. 

Il primo guasto lo abbiamo già visto; fu l'erotomania, 

che era già entrata, come un germe morboso, nell'opera 

d'arte e che doveva, di mano in mano svolgersi e 

slargarsi e finalmente cuoprire della sua velenosa e 

immonda fioritura tutta la produzione artistica, come al 

tempo nostro. Perchè meravigliarsene? Il piacere ha una 

legge inesorabile e una forza d'invasione a cui nessuna 

diga può essere contrapposta. Il campo delle idee (nota 

acutamente il Tolstoi) è inesauribile tanto per la sua 

immensità che per la sua varietà; e lo spirito umano vi 

procede sempre a scoperte nuove. Le sensazioni del 

piacere invece sono numerate dalle nostre condizioni 

biologiche e presto si fiaccano e si ottundono con l'uso. 

Una volta quindi che del piacere ci siamo fatta una 

legge e ci mettiamo sulla sua via, è necessario che noi 

troviamo, a ogni costo, la novità nella raffinatezza della 

esibizione e nell'incremento delle dosi. Così comincia la 

corsa sfrenata e la concorrenza pazza che conduce ad 

eccessi inevitabili. Ai tempi della decadenza pagana 

saranno le favole milesie; nel Cinquecento le opere in 

collaborazione dell'Aretino e di Giulio Romano; al 

tempo nostro i racconti di Pietro Louys e di Catullo 
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Mendès. Se c'è una differenza, è tutta a nostro danno; 

poichè presso gli antichi una certa distinzione tra il 

lecito e l'illecito era ammessa pur sempre, mentre da noi 

un sofisma immenso ha avviluppati gl'intelletti e ha 

preso forma di dottrina. Di più i nostri artisti 

erotomaniaci credono di rappresentare le “condizioni 

normali„ della società in cui vivono. “Passano la vita ad 

amplificare le abominazioni sessuali che hanno provate; 

e sono persuasi che tutti siano colpiti della stessa 

affezione morbida. „ 

*
*
* 

Una parte considerevole del libro è dedicata a 

dimostrare quello che è per Tolstoi il più grande 

pervertimento dell'arte contemporanea: cioè il suo genio 

antipopolare; la sua tendenza a rinchiudersi in circoli 

sempre più ristretti e a occultarsi dietro forme sempre 

meno facilmente comunicabili. È la così detta 

aristocrazia dell'arte. 

Nè anche di questa aristocrazia dobbiamo 

maravigliarci; poichè essa discende in linea retta dalle 

false idee che fine dell'arte sia il piacere estetico. Il 

piacere è per natura sua egoistico e quindi restrittivo. 

L'egoismo poi si manifesta in più modi. Fuori 

dell'artista, ossia nelle classi privilegiate e poco 

numerose, che al poeta, al pittore, al musico chieggono 

dilettazioni artistiche fatte a posta per loro, senza che vi 

partecipi la vile moltitudine e, scemandone le rarità, le 

faccia scemare di pregio. Dentro l'animo dell'artista 
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l'egoismo prende altre forme. Egli si profonda e si 

dimentica volentieri nelle intimità del proprio artificio; 

ama di farsene uno spettacolo riservato, una delizia 

gelosa; e si persuade che, più si allontana per le 

sottigliezze de' suoi procedimenti dalla intelligenza 

comune, più egli si elevi e si glorifichi nell'opera sua. 

Ma qui sorge un ostacolo. Compiacersi della propria 

bellezza come Narciso, va bene, ma non basta. Il fiore 

della lode ha i suoi profumi attraenti, e vi sono troppi 

altri motivi che invitano e obbligano l'artista a mettere 

sè e il proprio lavoro in comunicazione col pubblico.... 

Egli è da questo contrasto che, a guisa di compromessi, 

vennero formandosi via via parecchie tra le forme 

esoteriche   del   mondo   artistico   e   contemporaneo: i 

gruppi, le sétte, le chiesuole, i cenacoli, de' quali i nomi 

sono così strani e il numero così grande e la vita così 

effimera. In mezzo a tutto quel brulichio di comparse e 

di larve si levavano sempre le medesime voci: ‒ “Noi 

siamo i nuovissimi jerofanti della forma nuovissima! 

Pochi possono intendere, pochi possono gustare, poichè 

la grande arte è dono privilegiato! Non gettiamo ai porci 

le nostre margherite! Lungi i profani!„ ‒ Inutile 

avvertire che anche in questo campo, secondo Tolstoi, è 

quasi sempre Parigi che inventa e dà le mosse: l'Europa 

e l'America si rassegnano a imitare. 

Così, fin che le arti si mantennero fedeli al loro 

ufficio ideale, che è quello di essere un nobilissimo 

vincolo di fraternità in mezzo agli uomini, tutte le forme 

artistiche si mantennero in un lucido contatto con la 
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intelligenza e con la coscienza popolare. Da quando 

invece vennero volte al piacere estetico, la coscienza 

popolare, che domanda ben altro, si allontanò da esse, 

perchè più non comprese il loro linguaggio. Ed esse 

accolte, protette e adulate in mille modi dai ricchi e dai 

gaudenti del mondo, si diedero a soddisfare ai loro  

gusti, sempre più usati e stanchi, con procedimenti 

sempre più artificiali e complicati. Chiusa la limpida 

fonte delle idee nuove, che stanno nella coscienza 

universale come un deposito inesauribile, l'arte cessò di 

essere inventiva e divenne professionale; ossia, sostituì 

al criterio interiore di creare quello tutto esteriore di 

contraffare. Le vecchie mitologie, i vecchi modelli 

letterari e artistici, i vecchi pregiudizi e i costumi e i 

capricci e i tedî delle classi ristrette e cupide di 

adulazioni e di svago, divennero la materia unica e 

obbligata dell'arte. Astretti a rimaneggiare di continuo 

quei loro gloriosi vecchiumi, i poeti per i primi, onde 

conseguire una qualche apparenza di novità, dovettero 

appigliarsi ad espedienti meschini, ossia ai furti più o 

meno abilmente mascherati, allo sfoggio insolente e 

barocco dell'ornamentazione, al lezioso, all'inaspettato, 

allo strambo; tutta roba ammannita ai clienti con una 

legge di progressione fatale e inesorabile Finalmente, 

quando ogni altra salsa parve insipida ai palati ristucchi, 

si arrivò all'“occultismo„ letterario e artistico. 

Stefano Mallarmé, capo dei poeti decadenti, ha 

posato questo canone: la chiarezza è capitale difetto 

nella poesia. Che gusto può esserci a sentir dire pane al 



15  

pane e sole al sole? E che arte è quella che sciorina là un 

oggetto o un concetto davanti agli occhi dei lettori come 

fa il merciaio una pezza di drappo sul banco? Questo fu 

il fatale errore dei poeti Parnassiani. Il sommo dell'arte 

moderna risiede invece nel porgere le cose avvolte in 

una squisita ambiguità di immagini e di eufemismi; e in 

quel lavoro di indagine, in quella perplessità e magari in 

quello stento che ci vuole ad afferrarle, sta appunto il 

sapore e il valore della dilettazione estetica, accresciuti 

dal pensiero che pochi sono gli eletti a dividerlo con  

noi. Lo stesso dicasi delle qualità ritmiche nel verso e 

nelle strofe. La metrica dei classici usata fin qui, è 

troppo regolare, troppo geometrica, e dà all'orecchio 

troppo facili armonie. Abbisogna anche qui introdurre 

del nuovo, del ricercato, del recondito, delle strofe, per 

esempio, per le quali sia necessario adoperare più la 

vista che l'udito; o dei versi che non paiano versi e che 

sia necessario accentuare laboriosamente perchè 

tornino. Se i più non li gustano, buon segno anche 

questo. Lo stesso Mallarmè ha dichiarato che quando 

una sua lirica si imbatterà in più che cinquanta lettori 

che la trovino bella, vorrà dire che non è riuscita. 

All'occultismo sistematico della poesia lirica fa 

concorrenza l'occultismo d'ogni altra forma artistica. 

Tutta questa arte aristocratica, col suo manto di 

simbolismo e col suo misticismo ateo, nel dramma, 

nella musica, nella pittura, non è quasi altro che uno 

sforzo immane per nascondere la sua grande povertà di 

potenza inventiva: e Wagner, Brahms, Riccardo Strauss, 



16  

Boecklin, Burne-Jones, Puvis de Chevannes, Ibsen, 

Maeterlinck e compagni, hanno tutti una lontana 

parentela col marchese De Sade! 

La malattia è gravissima poichè non viene da cause 

accidentali, ma è l'effetto di un turbamento profondo e 

antico. E a peggiorarla s'aggiunge la critica divenuta al 

tempo nostro una vera maledizione. Secondo Tolstoi, 

quando comincia a cessare la sincerità dell'arte, la 

critica entra in campo; anzi i critici si sforzano a 

sollecitare questa mancanza di sincerità, perchè hanno 

tutti bisogno di pescare nel torbido. Così si avvera il 

loro grande sogno egoistico: nel regno dell'arte una 

moltitudine d'iloti e pochissimi gli eletti. Essi sono 

naturalmente del numero. Un rapido cenno d'intesa fra 

di loro: un altro cenno con gli autori; un altro coi 

compari della galleria; poi giù le grande sentenze e in 

tondo la frusta e in alto i turibuli! Il sofisma di cui più 

abilmente si serve la critica ai nostri giorni è questo: più 

un artista s'incammina verso lo strano e verso il 

recondito, più s'accosta alle altissime cime dell'arte. Che 

meraviglia se solo pochi possono seguirlo? Guardate, 

dice Tolstoi, quale è stato il giuoco della critica verso 

Puschkin e verso Beethoven. Fin che il primo scriveva 

versi e novelle, di valore vario ma secondo l'animo suo 

e perciò vere opere d'arte, la critica lo trattò con freddo 

sussiego. Si mette a scimiottare lo Shakespeare, a 

forzare la propria vena, a dare nello strano; e la critica lo 

leva alle stelle. Il caso di Beethoven è anche più 

significativo. Dopo aver composto moltissima musica, il 
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grande maestro diventa sordo. La malattia gli limita 

naturalmente le facoltà musicali, e incomincia a scrivere 

dei pezzi d'invenzione tutta cerebrale, incompiuti, 

nebulosi.... Potevano mai i critici nostri lasciarsi 

scappare una così bella occasione? Eccoli, con Wagner 

alla testa, levarsi tutti in coro e gridare che proprio 

d'allora ebbe principio la sublimità di Beethoven! 

*
*
* 

Da quanto ho fin qui riferito del nuovo libro di Leone 

Tolstoi, ognuno può comprendere che accusatore egli  

sia dell'arte come è generalmente intesa e professata ai 

nostri giorni. Accusa non tutta nuova certamente. Chi, 

per esempio, ricorda la Lettre sur les spectacles di Gian 

Giacomo Rousseau, si avvede che, alla distanza di più 

di un secolo, i due spiriti solitari s'incontrarono in più 

d'un argomento, trattando il medesimo soggetto. 

Anche alle idee di Max Nordau è impossibile non 

pensare; e in particolar modo a molti giudizi d'autori e 

di opere che si trovano nei due volumi di 

Degenerazione. Ma qui la somiglianza è piuttosto nelle 

conseguenze pratiche; anzi solamente in queste; poichè 

lo scrittore russo e l'ungherese muovono da principî 

profondamente diversi. 

A ogni modo accuse gravissime. È curioso notare che, 

al principio di questo secolo, il conte Giuseppe De 

Maistre, il filosofo della Santa Alleanza, sentenziava:  

Le beau est ce qui plaît au patricien éclairé; e di qui si 

dedusse tutta una teoria intorno all'arte; e tutti, uomini di 
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parte popolare e di parte patrizia, la vollero considerata 

del pari come una espressione aristocratica della vita. Al 

chiudersi del secolo, ecco che un altro patrizio, dal 

cuore della Santa Russia, si leva a predicare tutto il 

contrario; e anzi sostiene che les hommes de la société, i 

Papi, i principi, i nobili e in generale la gente istruita e 

ricca, sono proprio essi che l'arte hanno snaturata e 

sviata dal suo nobile fine, considerandola per ciò che 

procura la più grande somma di godimenti ad una 

categoria limitata d'uomini. La grande umanità sta fuori 

dall'arte nostra; o non la capisce o la disprezza. 

Un intero capitolo del libro è dedicato ad un rapido 

esame delle dottrine degli studiosi sull'essenza e sul fine 

dell'arte. La rassegna va dai Greci al Baumgarten e da 

questo a Carlo Darwin, allo Spencer, al Kerd, al Knight, 

agli ultimissimi filosofi, sociologi ed esteti. L'autore non 

si mostra punto edificato di tante definizioni, 

confusioni, contraddizioni. E, lo dico di passaggio, 

nemmeno io per verità. Ma c'è forse da meravigliarne? 

Ripeta egli il medesimo processo a qualunque idea 

categorica: Dio, il tempo, lo spazio, l'amore, il bene, il 

riso, il dolore, eco. Vedrà che, ogni volta che gli uomini 

tentano di avvicinarsi molto a quello che Galileo Galilei 

chiamava le essenze oscure e si cimentano a definirle, il 

trovare due soli cervelli che proprio si accordino, è 

tutt'altro che facile.... 

Leone Tolstoi non ha certo paura di dire tutto il suo 

pensiero: egli domanda semplicemente a tutti gli 

uomini, che hanno proposito di bene, di adoperarsi con 
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lui alla soppressione dell'arte moderna come il male più 

terribile dell'umanità. 

Chi crederà che questo terribile nichilista possa 

ritrovare qualche cosa di lodevole nella produzione 

artistica del nostro tempo? Eppure ne trova. Anche la 

Pentapoli ebbe qualche giusto. Mentre partecipa al 

sentimento di quel povero diavolo che venne a trovarlo 

a piedi da Saratov, e poi proseguì mendicando fino a 

Mosca, sempre domandando: ‒ Perchè innalzano una 

statua al signor Puschkine? ‒ Tolstoi riconosce che 

parecchi nostri artisti si elevano sulla comune viltà 

professionale e lavorano al caldo raggio dell'arte buona 

e vera, a cui preparano un lento ma sicuro trionfo 

nell'avvenire. Fra i pittori cita Bastien Lepage, Giulio 

Breton, Millet, Lhermitte, ecc.; fra gli scrittori Dickens, 

Vittor Ugo, Dostojevsky. 

Ma infine che cosa domanda il Tolstoi agli artisti e 

all'arte per non meritare l'universale condanna? 

All'artista, oltre la potenza di creare, egli domanda che 

sia al livello della concezione più alta della vita del suo 

tempo; ‒ all'arte, che tutte le opere sue sieno sempre la 

espressione abile e sincera di sentimenti rivolti ad unire 

e a migliorare gli uomini. Egli vuole che nella società 

moderna e cristiana l'arte cessi d'essere mediatrice e 

mezzana del piacere; e sia degna di chiamarsi moderna 

e torni ad essere cristiana. Vuole quindi abolita quella 

grande eresia che è l'arte per l'arte; e perchè non gli si 

rimproveri di mancare di logica, vuole abolire anche 

quell'altra grande eresia che è la scienza per la scienza. 
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Ogni attività umana deve essere legittima e nobilitata da 

un alto fine sociale. 

Questa la sostanza e il fine del libro che Leone  

Tolstoi dice di avere meditato e lavorato per quindici 

anni. Un libro serio e sintomatico al più alto grado, e 

che, piaccia o non piaccia, si impone all'esame. Ma 

avendo io avuto appena il tempo di riassumerlo, sono 

obbligato a rimettere l'esame a miglior tempo, se non 

dispiacerà ai lettori della Nuova Antologia. E mi lusingo 

che non tornerà inopportuno un confronto tra quello che 

afferma oggi il Tolstoi con le idee che furono espresse 

sullo stesso argomento, circa settant'anni fa, da un 

grande italiano, Alessandro Manzoni. 

II. 

Manzoni e Tolstoi nell'idea morale dell'arte. 

L'unione di questi due nomi, che, a primo tratto, può 

parere arbitraria e anche bizzarra, ha invece, io credo, la 

sua ragion d'essere in paralleli curiosi e in analogie 

profonde. I due uomini stanno veramente a così gran 

distanza l'uno dall'altro e tanto si diversificano in molti 

aspetti della vita reale e spirituale, da formare un vero 

contrapposto. Eppure tra il latino e lo slavo, tra il 

solitario di Brusuglio e il romito di Isnaia-Poljana, 

corrono, a guardarli attento, come dei cenni di 

intelligenza e di consenso; e in certi momenti direste 

che le due grandi figure (sempre così diverse di tipo e di 

contegno) si avvicinino e si tendano la mano. Si tratta 

insomma di una di quelle somiglianze, che è facile 
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esagerare trascorrendo nell'assurdo e nel ridicolo, ma 

che non sono per questo meno vere; e che anzi sono, per 

quello stesso pericolo, tanto più degne d'essere studiate. 

Basterebbe, a convincersene, considerare la risoluta 

franchezza con la quale tanto il Manzoni che il Tolstoi 

mutarono completamente d'avviso intorno alla loro vita 

e alle loro dottrine, ogni volta che vi furono indotti o dal 

sentimento o dalla ragione, e nessuno dei due mostrò di 

badare agli effetti pratici e personali del proprio 

mutamento. 

Il Manzoni si mutò di incredulo in cattolico fervente, 

di classico in romantico indipendente. Poco sappiamo in 

particolare della sua conversione religiosa; e ignoriamo 

se e come affrontasse fiere battaglie di spirito o andasse 

incontro per essa a rinuncie gravi; ma che non fosse 

uomo da sbigottirsene potremo, io credo, argomentarlo 

con bastante sicurezza anche osservando il modo con 

cui egli accettò tutte le conseguenze della sua 

conversione letteraria. Quando, in appresso, ebbe 

raggiunta la sua grande fama coi Promessi Sposi e fu 

questione per lui ben più seria che di sconfessare canoni 

pseudo-aristotelici e ripudiare poemetti giovanili (per 

quanto questi ultimi a lui fossero caramente diletti nel 

ricordo delle prime vittorie), noi troviamo sempre lo 

stesso uomo risoluto e tranquillo nel seguire i precetti 

della propria ragione. Censore infaticabile di sè stesso, 

egli da prima si convince d'avere, scrivendo il romanzo, 

errato nel criterio della lingua; e subito mette mano a 

rifare il romanzo e a professare la sua nuova dottrina 
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della lingua. Si pone quindi ad esaminare il romanzo 

storico; e rinvenuto in quella mescolanza di invenzione 

e di verità un principio dissolvente e un motivo di 

biasimo, non esita a prendere il suo partito e pronuncia 

una condanna che ferisce in pieno petto il più insigne 

documento della sua anima d'artista, la parte più 

preziosa del suo viatico verso la posterità e la gloria. 

Un biografo di Manzoni ci ha lasciato un toccante 

ricordo dell'ultimo tempo della sua vita. Il venerando 

uomo, avvertiti gli effetti disastrosi che la tarda età 

andava producendo nelle sue facoltà percettive, volle 

riassumerli in questo distico: 
 

Bocca, naso, occhi, orecchi e, ahimè!, pensiero, 

Non ho più nulla che mi dica il vero. 
 

Un ricordo toccante ho detto; e avrei anche potuto 

dirlo ricordo lugubre, quasi tragico. Non è forse a noi 

argomento d'infinita pietà questo sorprendere un uomo, 

che per tutta una lunga esistenza aveva saputo scrutare 

con sì forte acume i segreti dello spirito e che aveva 

osservato con penetrazione così sottile la grande scena 

dal mondo, sorprenderlo, dico, mentre egli assiste al 

tramontare, allo spegnersi della sua intellettualità, 

rimanendogliene però sempre abbastanza per avvertire il 

fatto, descriverlo e quasi scherzarvi sopra con 

rassegnazione malinconica? 

Eppure io mi compiaccio molto che quell'umile 

documento dello spirito senile di Alessandro Manzoni 
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non sia rimasto sconosciuto. Mi pare che quei due versi 

non suonino male nella pia sera della sua grande 

giornata; poichè ce lo presentano fino all'ultimo quale 

egli fu veramente in tutta la vita: osservatore rigido e 

vigilante d'ogni suo atto e pronto sempre a giudicare sè 

stesso con una illimitata e quasi eroica sincerità. 

Non c'è bisogno di un lungo esame per vedere la 

grande somiglianza che, sotto questo aspetto, ha con la 

vita del Manzoni quella di Leone Tolstoi. Anche s'egli 

non si fosse incaricato d'informarcene distesamente in 

un libro basterebbe confrontare i suoi primi romanzi con 

la Sonata a Kreuzer; e pensare come viveva 

quarant'anni fa e come vive oggi lo scrittore moscovita, 

per misurare d'un tratto la immensa trasformazione 

avvenuta in lui e da lui voluta. 

Al Manzoni come al Tolstoi vennero mosse le facili 

accuse di incoerenza. Ma chi potrebbe (e questo è 

l'essenziale) accusarli di bassi calcoli o di leggerezza? E 

che è mai il passare e il succedersi di opinioni nel 

cervello di singoli uomini, di fronte alla non mai 

terminata conquista del vero e del bene? Noi saremmo 

ancora nel più fitto dell'ignoranza e nella ferocia 

primitiva, se gli uomini migliori, a un certo momento 

della loro vita, non avessero cambiato di idee e di 

propositi. Una cosa certo dispiace; ed è vedere tanti 

sciocchi, tanti furbi e tanti farabutti ripararsi dietro quei 

nobili esempi. Ma v'è anche modo di consolarsi 

pensando che, fatti i conti, ogni uomo rimane poi 

sempre col proprio valore! 
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*
*
* 

È evidente che Manzoni e Tolstoi si assomigliano 

nell'avere delle lettere, e dell'arte in genere, un concetto 

alto e austero e nell'attribuire ad essa un grande ufficio 

educativo e sociale. Il Manzoni spiegò per tempo la sua 

bandiera. “Tutto ciò che ha relazione con l'arte della 

parola, e coi diversi modi d'influire sulle idee e sugli atti 

degli uomini, è legato di sua natura a oggetti 

gravissimi„3. 

Veramente questa, a quel tempo, era una massima 

comune. L'Alfieri e il Parini avevano infuso nelle lettere 

un forte spirito di educazione morale e civile; il Foscolo 

dalla cattedra di Pavia aveva parlato un linguaggio 

somigliante. Se vi erano dissensi, questi potevano toccar 

solo il modo di intendere e di applicare la massima. Gli 

stessi difensori dell'uso della mitologia pagana, con a 

capo Vincenzo Monti, adducevano le alte moralità 

rinchiuse nei vecchi miti e rese più insinuanti attraverso 

i veli della finzione poetica. Questo, su per giù, era 

anche il sentimento di Giacomo Leopardi, confidato a 

parecchi dei suoi canti ed espresso di frequente nei 

Dialoghi, nei Pensieri, nell'Epistolario e dovunque egli 

insiste sulla necessità di certe umane illusioni. Chi 

allora avesse affermato il contrario, non avrebbe potuto 

difendersi dalla taccia di pazzo o almeno di stravagante. 

Ma il Manzoni mirava a un effetto più esteso, 

movendo da una idea più fondamentale. Egli voleva far 

trionfare un principio che cominciava già ad essere 

3 Prefazione alla tragedia Il conte di Carmagnola. 
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accetto ai giovani; un principio, che fuori d'Italia 

scrittori di grande autorità, come la Staël, i fratelli 

Schegel, il Chateaubriand, avevano già gridato alto, e 

che in Italia parecchi valorosi amici suoi, come 

l'Hermes Visconti, il Berchet, il Pellico, cominciavano 

ad accogliere e a divulgare. Ad Alessandro Manzoni 

dispiaceva che questo principio andasse sotto il nome di 

Romanticismo, parola, a suo gusto, antipatica e piena di 

equivoci. A ogni modo, il romanticismo esprimeva per 

lui un movimento serio e salutare, a patto che si 

dissipassero le fantasie paurose e bizzarre di cui 

l'avevano circondato, e cessassero d'essere materia sua 

costante certi vani pettegolezzi di scuola; a patto infine 

che la disputa non si fermasse alle tre unità classiche e 

alla mitologia, anzi non si fermasse alla pura forma 

letteraria. 

Discorrendone col marchese Cesare D'Azeglio nel 

1823, il Manzoni esprime tutta la sua viva compiacenza 

perchè le nuove idee si diffondevano non solo ai diversi 

modi di poesia, ma occupavano di mano in mano tutte  

le teorie dell'estetica4. Era dunque un pieno e universale 

rinnovamento dell'arte quello che egli aveva concepito e 

domandava e aspettava, come la unica razionale 

conseguenza del moto romantico. 

Gli intendimenti del Manzoni appaiono con forma 

anche più viva dalle lettere che egli scrisse al Fauriel tra 

il 1807 e il 1823, in quello che fu veramente il periodo 

della sua grande creazione artistica, perchè vi compose 
 

4 Opere varie. Edizione Rechiedei, pag. 796. 
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gli Inni sacri, le Tragedie, il Romanzo; e perchè è anche 

rinchiusa in esso la sua conversione religiosa. 

Montesquieu aveva scritto: “Se non fossi cristiano, 

vorrei essere stoico„. Manzoni dopo aver professato una 

specie di stoicismo moderno col Fauriel, con Giorgio 

Cabanis e con madame Condorcet, volle, prima d'uscire 

dalla giovinezza, rendersi cristiano. Ebbe per catechista 

l'abate Degola, che a Roma, non a torto, avevano in 

opinione di giansenista; ed ebbe per compagna, forse 

per ispiratrice di conversione, la moglie Enrichetta 

Blondel, che era nata e cresciuta nella fiera dogmatica di 

Calvino. 

Per quanto la tradizionale bonomia lombarda e la 

vivacità ironica e l'indole critica dell'ingegno dovessero 

temperare in lui tutta quella austerità religiosa, è fuor di 

dubbio che essa sempre lo signoreggiò e lo diresse nella 

vita: e quindi anche nell'arte. A tacere degl'Inni sacri, 

che si vollero considerare quasi un corollario immediato 

della sua conversione, in ogni componimento a cui il 

Manzoni volge l'animo è impossibile non riconoscere 

subito il preconcetto di un'alta finalità etica e religiosa. 

Anche quando non teorizza su questo punto, lo dà per 

supposto. Ha egli bisogno un galantuomo di professare 

ogni momento la sua onestà? E uno scrittore deve essere 

galantuomo due volte: come uomo e come scrittore. 

Inseparabili quindi nella scelta di un soggetto le sue 

qualità prettamente artistiche dalla dignità e dalla utilità 

spirituale. L'argomento d'una tragedia non è buono solo 

perchè gli dà materia a vestire di bei versi e a mettere 
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sulla scena un contrasto di caratteri e di passioni 

commoventi. Questo potè bastare, forse, a Guglielmo 

Shakespeare; a Manzoni non bastò. Vedete per che 

motivi lo fermano e lo innamorano, fra tante, le figure 

del Carmagnola e dell'Adelchi. Egli ha prima scoperti e 

studiati tutti gli elementi che abbisognano per far sì che 

splenda intorno a quelle due figure una grande moralità 

storica, civile e patriottica, che il poeta esprimerà poi 

liricamente nelle strofe del Coro. E quando la voce del 

Coro tacerà e il nodo tragico sarà sciolto, il poeta 

muterassi in narratore e continuerà ad illustrare e a 

diffondere quella moralità con altra forma e altri 

argomenti. 

*
*
* 

E il Manzoni va anche più oltre. Non si contenta di 

questa, che potremmo chiamare una buona fratellanza 

del principio estetico col principio etico. Egli spinge 

questa fratellanza agli ultimi limiti di una perfetta 

intimità; anzi, a parlar più preciso, non dubita di 

condizionare e sottomettere il primo al secondo. Tra le 

sue mani una questione letteraria si riduce sempre ai 

minimi termini di un vero caso di coscienza. ‒ Perchè 

debbono i poeti proscrivere l'uso della mitologia 

pagana? I perchè sono molti e il Manzoni non tralascia 

di enumerarli, deducendoli da quelli che egli crede i 

buoni canoni della poetica moderna. Poi soggiunge, 

scrivendone al D'Azeglio: “Ma la ragione, per la quale 

io credo detestabile l'uso della mitologia, e utile quel 
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sistema che tende ad escluderla, non la direi certamente 

a chiunque, per non provocare delle risa.... Tale ragione 

per me è, che l'uso della favola è idolatria5„. E passa a 

dimostrarlo. Lo stesso accade nel giudizio che egli reca 

sul romanzo storico. Sotto quell'acervo mirabilmente 

ingegnoso e sottile di osservazioni e di esempi onde 

sono formate le due parti del Discorso, che cosa 

troviamo in sostanza? Che, stando al convincimento del 

Manzoni, l'invenzione e la storia, con cui si vuol 

comporre e fondere il romanzo, riescono a formare 

un'unità solo “verbale e apparente„, mentre ben diversa 

era la promessa fatta al lettore; onde il suo spirito 

s'inquieta e la sua mente è tratta in inganno6. E non 

bisogna mai ingannare nessuno! Eccoci dunque a un 

altro caso di coscienza e a un altro precetto del 

Decalogo. 

Che nel sottomettere le invenzioni della letteratura e 

dell'arte in genere alle strette discipline di un principio 

morale e religioso, il pensiero del Manzoni e quello del 

Tolstoi s'incontrino e sostanzialmente si identifichino, 

mi pare cosa tanto chiara da non avere bisogno di altra 

dimostrazione. Chi lo credesse necessario, potrebbe con 

facilità mettere a confronto ragionamenti e sentenze 

tratte dall'uno e dall'altro. Ma ciò che meglio persuade è 

il considerare, in complesso, le loro fisonomie di 

scrittori e cogliere, per così dire, il sentimento profondo 

e continuo da cui quelle loro fisonomie sono animate. 
 

5 Opere varie. Ediz. cit., pag. 783. 
6 Ib., pagg. 465 e seg. 
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Inutile quasi aggiungere che, parlando del Tolstoi, io 

intendo specialmente alludere ai suoi ultimi libri; e che 

affermando la loro somigliante orientazione nel mondo 

dell'arte, non dimentico le molte dissomiglianze d'indole 

e di idee, massime religiose e sociali, che intercedono 

fra i due. 

E anche ai tempi diversi bisogna guardare. Quando il 

Manzoni scriveva e polemizzava intorno all'ufficio delle 

lettere, certe teorie o non erano nate o non avevano 

ancora autorità e seguito; onde non ebbe bisogno di 

scaldarsi e d'inveire (se pur l'animo suo l'avesse 

comportato) contro dei nemici lontani e ancora 

invisibili. Il Tolstoi invece, arrivato quando, dalla 

letteratura del Trenta in poi, tanti cattivi germi avevano 

avuto campo di svilupparsi, trovò tutta l'Europa già 

inondata dai peggiori prodotti dell'arte francese 

mercantile e pornografica; e sentì gridare sui tetti le più 

strambe teorie e celebrare per grandi e per sommi certi 

poeti, romanzieri, autori drammatici e musicisti, che a 

lui parevano la negazione dell'arte seria, sana e benefica. 

Aggiungansi la sua originale professione di mistico, il 

suo fervore d'apostolo, i suoi istinti di lottatore 

agguerrito. Così il suo ultimo libro sull'arte rimarrà 

meglio spiegato; e meglio sarà inteso il modo con cui ha 

posto certe questioni, la preferenza che ha dato ad 

alcune di esse, le grandi verità che ha saputo dire, le 

esagerazioni e le violenze da cui non ha potuto 

astenersi. 

E sopratutto non dobbiamo mai scordarci che Leone 
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Tolstoi è uno slavo; anzi che egli, come uomo e come 

scrittore, è uno degli spiriti meglio rappresentativi di ciò 

che la razza slava può avere di conforme e disforme da 

noi. Quanto a me (scriveva di lui lo Zola), col mio 

cervello latino, non posso comprendere quelle 

speculazioni metafisiche. Ora se tale incomunicabilità 

dell'ingegno latino e dell'ingegno slavo, affermata in 

senso così assoluto, è una esagerazione, non può negarsi 

nemmeno che tal volta dinanzi ai giudizi e ai sentimenti 

e alle configurazioni fantastiche di quei bravi iperborei, 

noi ci sentiamo attratti insieme e respinti, come dinanzi 

a delle grandi porte, socchiuse ma impenetrabili. 

*
*
* 

Quando vediamo che due forti intelletti si accordano 

sovra una tesi d'importanza capitale, collegata a un 

sistema generale di speculazioni, noi possiamo indurne 

con molta probabilità che la loro concordanza dovrà, più 

o meno, estendersi a tutto il sistema. 

E questo parmi il caso di Manzoni e di Tolstoi nella 

tesi dell'amore, quale argomento di rappresentazioni 

artistiche. Quando il Bonghi, commemorando il 

Manzoni alla Biblioteca di Brera, ebbe fatto conoscere 

alcuni passi inediti tolti dal manoscritto dei Promessi 

Sposi, ove l'autore espone così argutamente le sue idee 

in proposito, lo stupore fu grande e i pareri molti; ma 

l'idea era troppo chiaramente espressa per ammettere 

dubbi e interpretazioni diverse. Confessa il Manzoni che 

nella prima formazione del suo romanzo abbondavano 
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le vive descrizioni di scene d'amore fra i due promessi, e 

che anzi n'erano “la parte più studiata„. Ma nel 

trascriverlo e nel rifarlo, egli si decise ad escludere tutto 

ciò, riducendo il racconto dell'amore di Renzo e Lucia 

all'attuale sobrietà e freddezza e castità di forme, che 

parve a molti eccessiva. Il Settembrini, infatti, 

domandava stizzito di che colore fossero gli occhi di 

Lucia. E se tanta era la ritenutezza del romanziere nel 

descrivere un amore “che doveva essere comandato e 

chiamarsi santo„, immaginarsi tutte le sue cautele a 

proposito della tresca fra Egidio e la Monaca! Per verità, 

quella figura di Geltrude, così bella, così misteriosa, 

così degna di tanta pietà anche nella colpa, deve avere 

lungamente, pericolosamente assediata e quasi sedotta  

la fantasia dell'autore. Lo si capisce dalla pagina calda e 

quasi fremente con cui ce la descrive al suo primo 

entrare nel romanzo, dietro la ferriata del parlatorio. 

Dunque in guardia, don Alessandro! E nel primo e 

anche nel secondo manoscritto del romanzo (quello che 

si conserva alla Braidense) fu levata via con mano 

rigorosa ogni descrizione che potesse contenere il più 

piccolo allettamento erotico, salvo, forse, la descrizione 

della sfiorita ma sempre attraente bellezza della suora; e 

tutto il seguito della sacrilega avventura tra essa e il 

libertino, venne troncata di botto con la celebre frase: 

“la sventurata rispose„. 

Di questo suo inesorabile procedere il Manzoni 

espone molto nettamente il motivo. “Io sono di quelli 

che dicono che non si deve scrivere d'amore in modo da 
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far consentire l'animo di chi legge a questa passione.... 

Concludo che l'amore è necessario a questo mondo; ma 

ve n'ha quanto basta e non fa mestieri che altri si dia la 

briga di coltivarlo; e che col coltivarlo non si fa altro 

che farlo nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri 

sentimenti dei quali il mondo ha bisogno e che uno 

scrittore, secondo le sue forze, può diffondere un po' più 

negli animi,.   ma dell'amore ve n'ha, facendo un calcolo 

moderato, seicento volte più di quello che sia necessario 

alla conservazione della nostra riverita specie. Io stimo 

dunque imprudente andarlo fomentando cogli scritti; e 

ne son tanto persuaso che se un bel giorno, per prodigio, 

mi venissero inspirate le pagine più eloquenti d'amore 

che un uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna 

per metterne una linea sulla carta, tanto son certo che mi 

pentirei„. 

Antonio Fogazzaro osserva a ragione7 che, con tale 

sentimento Alessandro Manzoni non avrebbe voluto 

essere l'autore del quinto Canto dell'Inferno; nè forse 

(aggiungo io) aver dipinti gli occhi della Madonna di 

San Sisto. 

Quale sia la metafisica attualmente preferita da Leone 

Tolstoi intorno all'amore, io non starò qui ad esporre; nè 

indagherò come egli intenda ed applichi un famoso 

passo del Vangelo di san Matteo, che egli ha messo in 

fronte al suo ultimo romanzo. E fuori di dubbio che egli 

professa, in fatto d'amore, una opinione di pessimismo 
 

7  Discorsi. “Una opinione di Alessandro Manzoni„. Edizione Cogliati. 

Milano, 1898. 
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che può ben dirsi ultra-schopenauriano. Nè certo le 

conseguenze lo sbigottiscono. Quando il protagonista 

del tristissimo racconto La sonata a Kreuzer è arrivato a 

un certo punto nello svolgimento della teoria tolstoiana 

sulle relazioni sessuali fra i coniugi, il suo interlocutore 

si crede in dovere di interromperlo: ‒ Ma voi così 

spegnerete il genere umano! ‒ E l'altro risponde senza 

scomporsi: ‒ E che bisogno c'è che il genere umano 

continui? ‒ Il Manzoni, che ammette invece essere 

l'amore necessario a questo mondo, pure pensando che 

ce ne sia tanto più del bisogno, è dunque un moderato e 

quasi un timido nella sua dottrina, a petto del 

romanziere moscovita. Ma l'importante da notare qui è 

questo: che i due consentono perfettamente nell'idea di 

proscrivere dall'opera d'arte ogni rappresentazione 

d'amore che “faccia consentire l'animo a questa 

passione„. 

Il Manzoni è convinto che il peccato d'amore (per un 

carattere tutto suo particolare collegato alle condizioni 

della nostra sensibilità) tragga un grande impulso dalla 

viva evocazione, in genere, delle immagini amorose; 

quindi o le esclude del tutto, applicando il nec 

nominetur di san Paolo, o le vuol ridotte a proporzioni 

minime e a forme castigatissime. Il Tolstoi, logico 

anch'egli, va ben più oltre; e vagheggia e invoca una 

letteratura la quale includa bensì l'amore, ma solo per 

insinuare contro di lui il disgusto e l'abborrimento degli 

uomini. Per questo, fra i romanzieri francesi 

contemporanei, Tolstoi salva e cuopre della sua simpatia 
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il Guy de Maupassant. Ed è curioso vedere come lo 

giudica. Anch'egli il povero autore di Bel-Ami, come 

Dumas, come Zola e tutti gli altri, è inquinato di 

erotomania dai capelli alla punta dei piedi; ma dal fondo 

stesso del proprio abisso egli ha saputo trarre un 

principio di salvezza. “Non havvi forse uno scrittore che 

sia stato così sinceramente persuaso come Maupassant, 

che tutta la felicità, che persino il senso della vita risiede 

nella donna, nell'amore, e che abbia descritto con tanta 

forza di passione, la donna e il suo amore sotto tutti gli 

aspetti. E non vi fu mai, forse, uno scrittore che abbia 

mostrato, con una chiarezza e una precisione 

incomparabili, tutti i lati umili di questo fenomeno che 

gli sembrava il mezzo più elevato per ottenere la 

maggior felicità possibile della vita. Quanto più egli ne 

approfondiva lo studio, tanto più questo fenomeno si 

spogliava di ogni velo ai suoi occhi e non ne 

rimanevano più che le conseguenze terribili„. È 

accaduto insomma a Guy de Maupassant come al 

profeta Balaam; ma in senso inverso: “Egli voleva 

esaltare l'amore, ma quanto più lo conobbe, tanto più lo 

maledì„8. E da tutta l'opera sua pare che prorompa 

l'amara imprecazione di quell'altro grande lussurioso 

che fu Alfredo De Musset: 
 

Amour, fléau du monde, execrable folie, 

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 

Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur!...9 

8 Zola, Dumas, Guy de Maupassant, pag. 153 e seg. 
9 Prémières poésies. “Don Paez„. 
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Contro dunque le stesse sue intenzioni, il Maupassant 

c'insegna co' suoi libri a fuggire le donne e a detestare il 

sentimento d'amore che vorrebbero inspirarci. E questo 

sarà notato a grande merito suo, nella giornata del 

giudizio finale! 

*
*
* 

In un altro punto i due scrittori s'incontrano; ed è il 

valore relativo e subordinato che essi dànno, nell'opere 

d'arte, all'elemento della bellezza. 

È degno di nota che Manzoni non pensa neppure a 

nominarla quando esprime le qualità capitali che dee 

avere un lavoro artistico, perchè corrisponda al suo 

debito ufficio. Vuole che abbia “il vero per soggetto, 

l'utile per fine, l'insinuante per mezzo„. Sembra 

indubitato che a quella virtù d'insinuarsi negli animi, 

debba concorrere la bellezza; ma non è detto in quale 

misura; e appare escluso, anche per questa significante 

preterizione, che essa vi domini sovrana. 

Quanto al Tolstoi, abbiamo visto nell'articolo 

precedente che, per lui, la grande eresia estetica consiste 

appunto in questo dominio; ossia nell'aver posto come 

fine supremo dell'opera d'arte la contemplazione 

dilettosa del bello. Tutti i traviamenti e tutte le corruttele 

sono derivate da questa fonte. La civiltà del genere 

umano, che nella letteratura e nella cultura artistica 

avrebbe dovuto trovare un sì potente aiuto, vi ha invece 

trovato un inciampo e un impulso funesto. I Greci 

diedero il cattivo esempio, i Latini lo seguirono, il 
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Rinascimento italiano ne rimase tutto inquinato; e oggi 

la società d'Europa e d'America vede tutti i suoi vizi più 

abominevoli fomentati, abbelliti e quasi deificati nei 

canti dei poeti, nelle descrizioni dei novellieri, nei 

quadri e nelle statue, nei drammi, nelle commedie, nelle 

opere in musica. E quale meraviglia? Il piacere ha una 

logica inesorabile; e per quanto sieno scelte, peregrine e 

delicate le sue prime forme, una volta che esso è posto 

nelle cose della vita come fine, con la forza di quella 

logica esso tirerà a sè i sensi dell'uomo giù per tutti i 

gradi della cecità e del peccato. 

E non sperate di mitigare la condanna del Tolstoi, 

parlandogli di una categoria di bellezza artistica 

superiore, dalla quale non dovrebbero piovere che 

influssi salutari, ispirazioni nobili, affetti casti. Egli 

respinge ogni distinzione che possa aver l'aria di una 

concessione, perchè pensa che il male risiede nella 

falsità del principio estetico. Quindi una grande 

solidarietà di colpa involge nel suo giudizio opere e 

autori di epoche lontane e di culture diverse; nè troppo 

noi dobbiamo stupirci quando lo vediamo comprendere 

nella sua fiera condanna, parziale o totale, artisti 

grandissimi e di genio austero, non salvando nemmeno 

Dante, Michelangelo, Beethoven.... Che ne sappiamo 

noi? Quel San Giovannino di fra' Bartolomeo della 

Porta, che, stando al Vasari, i frati del convento di San 

Marco dovettero levar via dall'altare perchè induceva in 

tentazione le donne di Firenze, forse non era che un 

discendente legittimo, in linea d'arte, da Giotto e da 
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Taddeo Gaddi, che troppo avevano cercata, per sè 

medesima, la bellezza della figura umana; forse le rime 

licenziose del Parny e del Casti non furono altro che una 

lontana  ma   naturale   derivazione   dell'“amoroso 

foco„ che arse nella lirica dei castelli di Provenza e del 

Trecento italiano.... Io ho paura che Leone Tolstoi sia 

loico come il diavolo. 

Ma insomma che vuole egli? Che dobbiamo fare? 

Dovremo noi, per contentare questo terribile russo, 

ritornare le arti al mistero del medio evo e alle iconi 

della Chiesa moscovita? 

Questo terribile russo, per verità, non bandisce la 

bellezza dall'opera d'arte. L'ama invece e la vuole. 

Solamente egli chiede che essa non venga più 

considerata come una suprema entità e fine a sè stessa, 

secondo che pensano gli esteti contemporanei, i quali ne 

hanno fatto una idea idolatra, quindi inorganica e 

incivile. Pretende che essa trovi la sua forza e la sua 

gloria in una doverosa servitù, ossia che vada sempre 

subordinata e coordinata al trionfo del bene morale. E 

siccome poi Tolstoi non comprende la moralità 

disgiunta dal cristianesimo, anzi non v'ha per lui altra 

morale fuori della cristiana10, così egli domanda che 

l'arte si faccia cristiana per davvero, nella sostanza e 

nella forma. È innegabile che, posto il principio, tante 

applicazioni e affermazioni del Tolstoi nell'argomento 

perdono molto della loro singolarità e anche della loro 

audacia. Potranno parere eccessive e lo sono anche, ma 
 

10 Vedi di lui Science et Religion, pag. 229 e seg. 
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non mancano di costrutto logico. 

L'arte dunque, egli dice, deve essere evangelicamente 

demofila. “Il concetto cristiano consiste nell'essere tutti 

gli uomini figli di Dio: deve dunque esistere un'unione 

fra loro e con Dio, come dice il Vangelo (S. Giovanni, 

XVII, 21). Gli è per ciò che i sentimenti che giovano 

all'unione degli uomini con Dio e fra di loro devono 

essere il fondo dell'arte cristiana.... L'arte per sè stessa 

ha il pregio d'unire gli uomini. Essa unisce coloro che 

sono impressionati dal sentimento dell'artista, anzitutto 

a questi, e poi a tutti gli uomini che subirono la stessa 

impressione. L'arte non cristiana che riunisce una sola 

categoria d'uomini, la separa, per ciò stesso, da tutte le 

altre; questa unione parziale produce dunque non solo la 

disunione, ma anche l'animosità.... L'arte cristiana, detta 

altrimenti l'arte dell'epoca nostra, dev'esser cattolica nel 

senso proprio di questa parola: universale, e, di 

conseguenza, deve unire tutti gli uomini„. 

A questo modo un improvviso lume par che rischiari 

tutto il sistema estetico di Leone Tolstoi; e un criterio 

molto semplice di classificazione e di valutazione ci 

soccorre nel qualificare, alla sua maniera, le opere 

dell'ingegno artistico. E così anche si spiegano certe sue 

esaltazioni e certe sue condanne di autori, le quali 

formano veramente la parte più inaspettata e più ostica 

del suo nuovo libro. Quando egli si trova al cospetto di 

un poema, di un quadro, di un dramma, di un romanzo, 

prima di giudicarli ne' loro pregi estetici, subito si 

domanda se l'opera corrisponda al grave fine per cui 
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tutte le opere dovrebbero essere fatte; se cioè per la 

somma delle idee, dei sentimenti, delle simpatie, delle 

suggestioni (per dire la parola in uso) che ne vien fuori, 

essa si accordi col principio cristiano, sociale e 

umanitario, oppure se vi contradica; in altri termini, 

usando ancora la frase del Manzoni, se essa induca gli 

uomini a consentire a quel principio oppure ad 

allontanarsi da esso. Con tale pietra del paragone fra le 

mani, il Tolstoi giudica, assolve e condanna senza 

esitare. Per questo egli accetta e ama fra i pittori Millet, 

Berton, Lhermitte, non accetta e non ama Delacroix, 

Vernet, Makart e Burne Jones; accetta e ama fra i 

romanzieri Victor Hugo, Dumas padre, Dickens, Gogol, 

Dostojewski, Giorgio Elliot, e perfino Guy de 

Maupassant; non accetta o non ama Balzac, Zola, 

Flaubert, De Goncourt, Paolo Bourget. 

In sostanza, che v'ha egli di veramente nuovo in tutto 

questo? Non ha avuto forse l'arte, in tutti i tempi di 

civiltà, due ben distinte categorie di giudici, cioè fuori o 

dentro il principio etico e religioso? Non ci ricordiamo 

più che l'idea di Stato suggerì al divino Platone giudizi 

così aspri intorno al divino Omero? Se poi ci piacciono 

esempi meno lontani, non abbiamo che a ricordarci che 

lo stesso metodo giudicativo fu, mutatis mutandis, già 

adottato dal Bousset, dall'Arnaud, dal Pascal e da tutti 

gli scrittori appartenenti, in Francia e fuori, a quel 

periodo che fu detto del rigore giansenista, e che alle 

manifestazioni dell'arte faceva un viso così diffidente e 

così austero. Di quel rigore giansenista il nostro 
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Manzoni, il buon allievo dell'abate Degola, fu, io credo, 

artisticamente parlando, un mitigato ma logico 

seguitatore; e oggi, nella massima fondamentale, lo 

troviamo d'accordo con Leone Tolstoi, il quale, alla sua 

volta, ci fa tornare con la mente alle idee di Gian 

Giacomo Rousseau. 

*
*
* 

Ma se il libro di Tolstoi, a guardarlo nella sua 

essenza, è tutt'altro che un seguito di affermazioni 

strambe e di teorie incoerenti e barbariche, come a 

qualche giornalista piacque, con la solita autorità, di 

definirlo, questo non vuole già dire che esso risolva il 

problema in modo del tutto soddisfacente. Dirò qui 

molto brevemente la mia opinione. Questa dell'ufficio e 

del fine dell'arte, è questione che troppo agevolmente si 

presta alle esagerazioni ed agli equivoci; troppo di 

frequente si mescolano ad essa elementi eterogenei, e 

abiti e gusti viziosi, e simpatie e antipatie interessate. 

Aggiungete che i criteri teologici, ossia quelli che 

concernono i fini delle cose, sono sempre difficilissimi 

ad essere adoperati con accorgimento e con perfetta 

misura. 

E una mancanza appunto di misura io veggo nella 

dottrina del Tolstoi, come in quella del Manzoni, come 

in tutti coloro che dinanzi a ogni nuova creazione di 

poeta e d'altro artista, piglino subito un atteggiamento 

da censore di classe e le domandano: ‒ Ohe cosa provi 

tu? Che effetto produci tu tra gli uomini? Sei tu venuto 
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per accrescere o per diminuire la dose della loro 

moralità? ‒ Questa casuistica trita e minuta, tirata ogni 

momento nel campo dell'arte, a me è parsa sempre 

uggiosa e incomoda come tutto quello che è fuori di 

posto. E penso che la risposta migliore sarebbe sempre 

quella della fioraia di Corinto allo stoico indiscreto: ‒ I 

fiori sono belli e odorano. 

L'antico buon senso dei popoli civili ha sempre 

distinto due categorie di atti umani: quelli obbligatori e 

quelli leciti. A questi secondi non ha fatto mai torto 

l'essere niente più che dilettevoli; e non si è mai preteso 

di dedurre per questo che fine ultimo o massimo della 

vita fosse il piacere. Ora, se vi ha gente che in questa 

regione del puro dilettevole abbia diritto di muoversi e 

anche di vagabondare con una certa onesta libertà, senza 

troppo inquietarsi d'altro, io dico che sono i poeti e gli 

artisti. 

Affermare che il piacere soggettivo generato dalla 

bellezza sia fine d'un'opera artistica, è proprio una così 

grande eresia? Il Tolstoi non ne dubita. ‒ Tanto 

varrebbe, egli dice, affermare che fine 

dell'alimentazione sia il piacere del palato. ‒ E perchè 

no? domando io. Non sarà il fine unico e assoluto, ma 

che sia anch'esso un fine ragionevole nessuno potrebbe 

negarlo; tanto è vero che un celebre fisiologo disse 

argutamente potersi definire l'uomo un animale che 

mangia anche senza lo stimolo della fame. E nemmeno 

si dovrebbe negare che la bellezza possa contenere, in sè 

stessa e per sè stessa, una salutare potenza di 
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elevamento e di purificazione umana, quando davvero 

un'arte “alta, gentile e pura„ la faccia splendere dinanzi 

ai nostri occhi. Onde bellezza educatrice non esitò a dire 

Niccolò Tommaseo; e molto prima di lui Marco Tullio 

potè delineare un bellissimo quadro in cui le umane 

lettere, liberamente professate, conferiscono insieme 

alla felicità e alla nobiltà della vita.11 

“Quando l'arte non divertirà più, essa non corromperà 

più, assorbendo a questo scopo le forze migliori.... 

„ Questo afferma con la sua solita audacia il Tolstoi. Ma 

ha egli ben pensato anche a tutte le “migliori forze„ che 

l'arte perderà quando venisse il giorno, da lui invocato, 

in cui essa non fosse più nè amabile, nè divertente? 

Crede egli che l'alimentazione umana si 

avvantaggerebbe il giorno in cui i cibi cessassero di 

essere gustosi al nostro palato? 

Però, a malgrado della nota esagerata e violenta che 

vi domina, non dubito di ripetere quello che dissi nel 

mio primo articolo: quest'ultimo di Leone Tolstoi è un 

libro poderosamente concepito, ricco d'accenni  

profondi, di investigazioni acute e di verità utili e 

umanamente accettabili anche da chi non si sente di 

salire a tutte le premesse del suo spirito mistico. Libro 

sopratutto opportuno oggi per noi. Poichè è stata 

veramente meravigliosa la leggerezza con la quale molti 

in Italia credettero di poter escludere dal mondo dell'arte 

nientemeno che la idea morale e di poter fabbricare (in 

questa vita contemporanea, ove tutto fortemente si 
 

11 Pro Archia poeta. 
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intreccia, si coordina e si corrisponde) per comodo della 

sola arte, una specie di solitudine puerilmente 

orgogliosa e vana; ed è stata quasi incredibile la facilità 

con cui si lasciarono menare dalla novissima 

retorichetta francese fino a parafrasare molto seriamente 

le facezie di Teofilo Gautier e a convertire in canoni 

d'arte i suggerimenti mercantili di qualche romanziere 

molto positivo ed esperto in calcoli editoriali. 

Pareva che questo dovesse bastare; ma ci fu dato uno 

spettacolo anche più curioso. Venne innanzi una schiera 

di giovani scrittori dallo stile molto fiorito e 

fosforescente, dicendo: ‒ Siamo qua noi con la colonna 

di fuoco! Il vuoto innegabile che si è fatto nell'arte per il 

divorzio dalla vecchia morale e dalla vecchia fede, noi 

lo riempiamo assai abbondantemente, poichè dal 

grembo della nostra nuova poetica, ecco che noi 

facciamo uscire la formula di una Vita e di una Umanità 

superiore! ‒ Per tal modo, noi vedemmo nuovamente 

avverarsi l'antica massima che spesso gli uomini, 

proprio per dove peccarono, vengono castigati..... 
 

ENRICO PANZACCHI. 
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CHE COSA È L'ARTE? 
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INTRODUZIONE. 
 

Prendete in mano un giornale qualunque; ci troverete 

senza fallo una o due colonne dedicate al teatro e alla 

musica. Due volte su tre ci troverete pure la rassegna di 

qualche esposizione d'arte, la descrizione di qualche 

quadro, di qualche statua, e per giunta l'analisi dei 

romanzi, dei racconti, dei versi usciti di fresco. 

Il vostro giornale, con uno zelo ammirevole e con 

gran copia di particolari, vi esporrà come questa o 

quest'altra attrice abbia sostenuto la sua parte in una 

determinata produzione; e così potrete comprendere di 

botto anche il valore del lavoro, sia dramma, sia 

commedia od opera, e l'importanza dell'esecuzione. 

Sarete informati a dovere anche dei concerti; saprete 

quali pezzi certi artisti abbiano sonati o cantati, e in che 

modo. D'altro lato in tutte le grandi città siete sicuri di 

trovare, se non due o tre, almeno una esposizione di 

quadri, che coi loro meriti e coi loro difetti offrono ai 

critici d'arte argomento di studi minuziosi. Quanto ai 

romanzi e alle poesie, non passa giorno che non ne 

sbocci una fioritura, e i giornali si credono in dovere di 

presentarne un'analisi accurata ai loro lettori. 

In Russia, dove per l'educazione del popolo, a dir 

molto, si spende la centesima parte di quello che si 

dovrebbe, il governo sorregge l'arte dispensando milioni 

di rubli sotto forma di sovvenzioni ai teatri, alle 

accademie, ai conservatorj. In Francia l'arte costa allo 

Stato venti milioni di lire; e altrettanto costerà in 
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Germania e in Inghilterra. 

In tutte le città grandi sorgono edifizi colossali 

destinati ai musei, alle accademie, ai conservatorj, alle 

sale di teatro e di concerto. Migliaia e migliaia d'operai 

– carpentieri, muratori, pittori, falegnami, tappezzieri, 

sarti, parrucchieri, gioiellieri, stampatori ‒ s'affaticano 

per tutta la vita in lavori molesti per soddisfare il 

pubblico assetato d'arte, talchè si può dire, che, 

eccettuate le armi, nessun altro ramo dell'operosità 

umana assorbisca un contingente così largo della forza 

nazionale. 

E passi per il lavoro che si consuma a soddisfare 

codeste esigenze artistiche; il peggio si è che vi si 

sacrificano giornalmente innumerevoli vite d'uomini. Si 

contano a centinaia di migliaia le persone che sin 

dall'infanzia non fanno se non apprendere a sgambettare 

con agilità, a toccare rapidamente i tasti d'un pianoforte 

o le corde d'un violino, a riprodurre col pennello 

l'aspetto e il colore del mondo sensibile, a storpiare 

l'ordine naturale delle frasi, e ad accoppiare le parole 

nella rima. E tutti costoro, mentre sono di spesso onesti 

e di buon ingegno e naturalmente atti a mille 

occupazioni utili, s'abbrutiscono nelle angustie di quella 

loro professione speciale; diventano, come si suol dire, 

specialisti, cioè creature di mente ristretta, e piene di 

vanità, che ignorano tutte le serie manifestazioni della 

vita, e non sanno più fare altro se non muovere con 

rapidità le gambe, le dita e la lingua. 
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Ma la peggiore conseguenza della nostra civiltà 

artistica non consiste in codesta depressione della vita 

umana. Mi rammento d'aver un giorno assistito alla 

prova d'un'opera in musica, d'una di quelle opere nuove, 

grossolane e volgari, che s'allestiscono a gara su tutti i 

teatri d'Europa e d'America, salvo poi a seppellirle al  

più presto e per sempre nella dimenticanza più perfetta. 

Giunsi al teatro che era appena cominciato il primo 

atto. Per arrivare al mio posto dovetti passare dietro il 

palcoscenico. Per certi corridoi oscuri fui introdotto 

dapprima in un vano spazioso, dove si trovavano delle 

macchine destinate ai cambiamenti di scena e 

all'illuminazione. Colà, al buio e tra la polvere, avvertii 

degli operai che lavoravano senza posa. Uno d'essi, 

pallido, inselvatichito, coperto d'una guarnacca sporca, 

colle mani del pari sporche e incallite dal lavoro, 

evidentemente un infelice affranto dalla stanchezza, 

ringhioso e inacerbito, rampognava irosamente (come 

udii passando) qualcuno de' suoi compagni. Poscia per 

una scaletta mi si fece salire nello spazio angusto che 

girava intorno alle quinte. Attraverso a un garbuglio di 

corde, d'anelli, di tavole, di tende e di tela dipinta, vidi 

formicolare intorno a me delle decine, fors'anco delle 

centinaia d'uomini pitturati e truccati in vesti bizzarre, 

senza contar le donne, naturalmente vestite il meno 

possibile. Tutta quella folla erano i cantanti, i coristi, i 

ballerini e le ballerine, che aspettavano d'esser chiamati. 

Finalmente la mia guida mi fece traversare il 

palcoscenico, e giunsi al posto riservato per me, 
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passando sopra un ponte di tavole gettato sopra 

l'orchestra, dove osservai una grossa schiera di sonatori 

seduti presso i loro strumenti, di violinisti, di flautisti, di 

arpisti, di cembalisti, e chi più n'ha più ne metta. 

Su di un palchetto situato in mezzo a loro, tra due 

lampade a riflettori, con un leggìo dinnanzi, se ne stava 

seduto colla sua bacchetta in mano il direttore 

d'orchestra, dirigendo non solo i sonatori, ma eziandio i 

cantanti che erano sulla scena. 

E appunto sulla scena vidi un corteo d'Indiani che 

avevano accompagnato una sposa. Era un nugolo 

d'uomini e di donne in foggie esotiche; ma notai pure 

due persone in abito ordinario che s'arrapinavano e 

correvano da una parte all'altra del palcoscenico. Uno 

era il direttore della parte drammatica, vale a dire il 

direttore di scena; e l'altro, il quale, calzato di scarpette, 

volava qua e là con una prestezza maravigliosa, era il 

direttore di ballo. Seppi dipoi che costui in un mese 

guadagnava di più che non dieci operai in un anno. 

Godesti tre direttori s'ingegnavano di ordinare il buon 

andamento della sfilata, che, secondo il solito, si faceva 

a due a due. Una quantità di persone, recando sulle 

spalle delle alabarde coperte di stagnola, si spiccava a 

un tratto, faceva parecchi giri sul palcoscenico, e si 

fermava di nuovo. E ce ne volle a regolar bene la 

processione; la prima volta gl'Indiani e le alabarde si 

mossero troppo tardi, la seconda troppo presto, la terza 

partirono al momento giusto, ma confusero le file per 

istrada; un'altra volta non seppero fermarsi al punto 
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prefisso; e in ciascuno di questi casi si riprendeva da 

capo tutta la cerimonia. Il principio era costituito da un 

recitativo, nel quale un personaggio camuffato da turco, 

sgangherando la bocca in modo singolare, cantava 

“Accompagno la spo-o-sa!„ Cantava così, e gesticolava 

colle braccia, naturalmente nude. Poi s'avviava la 

sfilata; ma eccoti un cornetto dell'orchestra a sgarrare 

una nota; e il direttore d'orchestra a fremere come se 

rovinasse il mondo, e a martellare sul leggìo colla 

bacchetta. S'arrestò di nuovo ogni cosa, e il direttore 

volgendosi verso i sonatori, se la pigliò col cornetto, 

rimproverandolo per la nota stonata con certe villanie 

come non ne usano bisticciandosi tra di loro nemmeno i 

fiaccherai. E si ritornò da capo: gl'Indiani e le loro 

alabarde si rimisero in moto; il cantante riaprì la bocca 

sbraitando “Accompagno la spo-o-sa„. Ma questa volta 

le coppie procedevano troppo serrate. 

Altri colpi di bacchetta sul leggìo, altra ripresa della 

scena. Gli eroi avanzavano colle alabarde alcuni tristi e 

seri in viso, altri sorridendo e chiacchierando. Eccoli 

che si fermano in cerchio, e cominciano a cantare. Ma la 

bacchetta riprende a picchiare sul leggìo; e il direttore di 

scena con accento disperato e furibondo, colma 

d'insolenze i miseri Indiani. 

I poveracci, a quanto pareva, s'erano scordati di alzar 

le braccia di tempo in tempo in segno d'entusiasmo. 

“Siete infrolliti, brutte marmotte, siete di legno, che ve 

ne restate così impalati?„ E più e più volte vidi 

ricominciare il corteo, intesi i colpi secchi della 
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bacchetta, e il torrente d'ingiurie che teneva loro dietro, 

“asini, stupidi, idioti, porci,„ più di quaranta volte questi 

bei titoli saranno stati ripetuti all'indirizzo dei coristi e 

dei sonatori. Costoro, depressi moralmente e 

fisicamente, accettavano quegl'insulti senza la menoma 

protesta. E i due direttori d'orchestra e di scena, 

sapevano benissimo che quei disgraziati oramai erano 

troppo abbrutiti per poter far altro che soffiare in una 

tromba, o camminare colle scarpette gialle e colle 

alabarde di stagno; li sapevano avvezzi a una vita 

comoda e larga, pronti a soffrir tutto pur di non 

rinunziare ai loro agi, e perciò non si facevano scrupolo 

di dar la stura alla loro grossolanità naturale, senza dire 

che avevano osservato a Vienna e a Parigi lo stesso 

costume, e così s'imaginavano di seguire le buone 

tradizioni dei grandi teatri. 

Sul serio non credo che al mondo si possa trovare uno 

spettacolo più ripugnante. Ho veduto parecchie volte un 

lavorante insultarne un altro perchè piegava sotto il peso 

d'un carico, o, durante la falciatura, il capo del villaggio 

rampognare un contadino per qualche svarione, e gli 

uomini così bistrattati sottomettersi in silenzio; ma per 

quanto siffatte scene mi tornassero spiacevoli, la mia 

ripugnanza era attenuata dal pensiero che in quei casi si 

trattava di lavori importanti e necessari, nei quali il più 

piccolo fallo poteva dar luogo a tristi conseguenze. 

Là invece, in quel teatro, che si faceva? Per che cosa 

e per chi si lavorava? Capivo perfettamente che il 

direttore d'orchestra non ne poteva più, come 
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quell'operaio che avevo incontrato dietro il 

palcoscenico; ma a benefizio di chi s'era egli ridotto in 

quello stato? L'opera, di cui si faceva la prova, era, 

come ho detto, tra le più volgari; adesso aggiungerò che 

in assurdità sorpassava quel che di peggio si può 

imaginare. Un re indiano aveva il ruzzo di prender 

moglie; gli si conduceva una sposa; il re si travestiva da 

menestrello; la sposa s'invaghiva del menestrello, e se 

ne disperava, ma poi si veniva a scoprire che il 

menestrello e il re suo fidanzato erano una persona sola; 

e tutti cominciavano a delirare dalla gioia. Indiani di 

codesta sorta non ve n'ebbero mai, nè ce ne saranno mai. 

Ed era certo del pari che i loro fatti e le loro parole non 

solo non avevan nulla da fare coi costumi dell'India, ma 

nemmeno con alcun costume d'uomini, salvo che quelli 

delle opere. Infatti grazie al cielo gli uomini reali non 

parlano in recitativi, nè volendo esprimere la loro 

commozione, si collocano a distanze regolari agitando 

le braccia in cadenza; non camminano mai a due a due, 

in babbuccie, con alabarde di stagnola, nessuno nella 

vita s'adira o si dispera, ride o piange, come si vedeva 

fare in quella rappresentazione. E che nessuno mai  

abbia potuto commoversi per una produzione di quel 

genere, anche questo era fuori d'ogni dubbio. 

Quindi era naturale chiedersi: a chi poteva giovare 

tutta quella faccenda? A chi poteva piacere? Se in 

quell'opera ci fosse stata per miracolo della musica 

graziosa, non bastava eseguire la musica sola, senza tutti 

quei vestiti grotteschi, quelle processioni, quel dimenar 
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le braccia? Perchè tutti i giorni, in tutte le città, da un 

capo all'altro del mondo civile, si ripetono codeste 

sciocchezze? 

C'è anche il ballo, il quale non è che una esposizione 

di donne seminude che eseguiscono movimenti 

voluttuosi, allacciandosi in pose sensuali, spettacolo che 

provoca non altro che sensazioni di lussuria. 

Ancora una volta, chi questi divertimenti possono 

interessare? Le persone colte è forza che ne siano 

stomacate; l'operaio è forza che non ne capisca nulla. 

Potrà compiacersene al più qualche giovine lacchè, 

qualche operaio pervertito, che abbia contratto i bisogni 

delle classi superiori senza potersi sollevare al loro buon 

gusto naturale. 
 

Eppure ci si dice che tutte queste cose si fanno a 

benefizio dell'arte, e che l'arte importa moltissimo. Ma 

sarà vero che l'arte abbia tanta importanza da richiedere 

siffatti sacrifizi? Codesta questione si fa tanto più 

incalzante in quanto il concetto di codesta arte, a cui si 

sacrificano il lavoro di migliaia d'uomini, migliaia di 

esistenze, e sopratutto l'amore reciproco dell'umanità, va 

diventando sempre più vago e indeterminato. 

Infatti i critici, ai quali si solevano appellare gli 

amatori dell'arte per trovar appoggio alle loro opinioni, 

in questi ultimi tempi hanno preso a contendere così 

fortemente tra di loro che, se dal dominio dell'arte 

escludiamo quanto ne hanno escluso le diverse scuole, 

in codesto vantato dominio non resta pressochè più 
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nulla. Le scuole degli artisti, come le scuole dei teologi, 

s'escludono e si rinnegano a vicenda. Studiateli e 

vedrete che non fanno se non combattere le sétte rivali. 

Nella poesia, ad esempio, i vecchi romantici 

sconfessano i parnassiani e i decadenti; i parnassiani 

sconfessano i romantici e i decadenti; i decadenti 

sconfessano tutti i predecessori, e per giunta i 

simbolisti; i simbolisti sconfessano tutti i predecessori, e 

per giunta i magi, e questi sconfessano semplicemente 

tutti gli altri. Tra i romanzieri si parla di naturalisti, di 

psicologi, di naturisti, e tutti pretendono di meritar essi 

soli il nome d'artisti. Lo stesso accade nella drammatica, 

nella pittura, nella musica. Pertanto codesta arte, che 

richiede tanta fatica, che abbrutisce molte esistenze, che 

costringe la gente a peccare contro l'amor del prossimo, 

non solo non è cosa definita chiaramente e nettamente, 

ma persino i suoi fidi, i suoi iniziati la intendono in tante 

e così diverse maniere che oramai quasi non si sa più 

che si voglia dire colla parola “arte„, e in particolare, 

quale sia l'arte buona, utile, preziosa, l'arte che merita le 

siano offerti in omaggio tali e tanti sacrifizi. 
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CAPITOLO PRIMO. 
Il problema dell'arte. 

 
Per produrre il menomo ballo, opera seria o buffa, 

quadro, sonata o romanzo, migliaia di persone sono 

costrette ad un lavoro spesso umiliante e penoso. Il male 

non sarebbe tanto grande se gli artisti compiessero essi 

stessi la somma di lavoro richiesta dalle loro opere; 

mentre invece occorre loro la prestazione 

d'innumerevoli operai. La quale prestazione essi 

ottengono in uno od altro modo, ora sotto forma di 

contribuzione offerta dai ricchi, ora di sovvenzione 

dello Stato; e in quest'ultimo caso il denaro proviene dal 

popolo, costretto in gran parte a privarsi del bisognevole 

per pagare i balzelli, senza potere poi partecipare ai 

godimenti dell'arte. Il fatto parrebbe naturale, trattandosi 

d'un artista greco o romano, oppur anche d'un artista 

russo della prima metà del nostro secolo, quando cioè 

v'erano ancora degli schiavi; poichè costoro potevano 

credersi in diritto di farsi servire dal popolo. Ma ora che 

tutti gli uomini hanno, se non altro, un vago sentore 

dell'uguaglianza nei diritti, non si può più ammettere 

che il popolo lavori a contraggenio per vantaggio 

dell'arte, se prima non si riesca a mettere in sodo fino a 

qual segno l'arte sia utile e importante, sì da compensare 

largamente i mali di cui è cagione. 

Quindi in una società cultrice delle arti fa d'uopo 

ricercare se si possa veramente chiamare arte tutto ciò 

che si crede esser tale, e se, giusta il presupposto che 
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vige nella nostra società, tutto ciò che rientra nell'arte 

sia buono per questo solo fatto, e degno dei sacrifizi che 

per essa si richiedono. Del resto codesta questione deve 

premere anche agli artisti, trattandosi per loro di sapere 

se ciò che fanno abbia veramente tutta l'importanza che 

si crede, e se non rimangono nella falsa convinzione di 

lavorare utilmente solo per i pregiudizi della chiesuola 

in cui vivono, e se d'altro lato quanto prendono agli altri 

per i bisogni dell'arte e della loro vita individuale, trovi 

qualche compenso nel valore dei loro prodotti. Che 

cos'è adunque l'arte, questa entità ritenuta così preziosa 

e indispensabile per il genere umano? 

“Bella domanda! L'arte è l'architettura, la scultura, la 

pittura, la musica, e la poesia in tutte le loro forme.„ 

Così risponderanno senza dubbio i profani, gli 

amatori d'arte, e gli artisti stessi, tutti ben persuasi che 

l'oggetto della loro risposta sia chiarissimo e inteso da 

tutti a un modo. E allora noi domanderemo; rispetto 

all'architettura, ci sono o non ci sono degli edifizi, che 

non contano come opere d'arte, ed altri ancora, che con 

tutte le loro pretensioni artistiche, sono brutti e 

sgradevoli a vedersi, e perciò non si possono 

considerare come opere artistiche? E non si può dire lo 

stesso della scultura, della musica, della poesia? In tal 

caso in che cosa risiede la nota caratteristica d'un'opera 

d'arte? L'arte in tutte le sue forme da una parte è limitata 

dall'utilità pratica, dall'altra dal brutto, dall'incapacità a 

produrre l'arte. Ma come la potremo distinguere da 

questi due termini che la limitano? Per quest'altro 
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quesito le semplici persone cosidette colte, e l'artista 

medesimo, supposto che non sia infarinato d'estetica, 

crederanno d'aver pronta la risposta, e che sia già trovata 

da un pezzo, e ovvia ad ognuno. “L'arte, vi diranno, è 

l'attività che produce il bello„. 

Ma se l'arte, chiederete, consiste in questo, un ballo, 

oppure un'operetta saranno prodotti artistici? E le 

persone colte e l'artista torneranno a rispondervi, 

sebbene con qualche esitazione: “Sì, un buon ballo, una 

graziosa operetta, in quanto siano una manifestazione 

del bello appartengono all'arte„. 

Se vorrete poi sapere dai vostri interlocutori in che 

cosa si distinguono dai loro contrari un buon ballo, una 

graziosa operetta, non troveranno facilmente la risposta. 

E a chi domandasse loro, se l'opera dei disegnatori di 

costumi e dei parrucchieri, così importanti per i balli e 

per le operette, quella dei sarti, dei profumieri, dei 

cuochi sia da considerare come opera d'arte, 

probabilmente risponderebbero di no. Ma qui 

s'ingannerebbero, appunto perchè sono della gente 

solita, e non specialisti, non esperti nelle questioni 

estetiche. Se avessero messo il naso in tali questioni 

avrebbero letto, per esempio, nell'opera del grande 

Renan, Marc Aurèle, una dissertazione che prova l'opera 

del sarto essere un'opera d'arte, e che coloro i quali non 

ritengono le acconciature femminili essere la più alta 

manifestazione artistica, sono esseri inintelligenti e 

spiriti volgari. “Quella è la grande arte„ afferma il 

Renan. I vostri interlocutori dovrebbero puranco sapere 
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che nella maggior parte dei moderni sistemi estetici gli 

abiti, i profumi, la gastronomia sono considerate come 

arti speciali. Così particolarmente la pensa il dotto 

professore Kralik, nella sua Beauté Universelle, essai 

d'une esthétique générale; tale è il parere del Guyau nei 

suoi Problèmes de l'esthétique contemporaine. 

“Esiste, dice il Kralik, un pentacolo delle arti fondato 

sui cinque sensi dell'uomo„; e perciò distingue le arti 

che si riferiscono al gusto, all'odorato, al tatto, all'udito, 

alla vista. 

Della prima di codeste arti egli discorre così: “Ci 

siamo troppo avvezzi a non voler riconoscere se non per 

due o tre sensi il privilegio di fornire il materiale all'arte. 

Ma non si vorrà negare che, quando l'opera del cuoco 

riesce a trasformare per l'uomo il cadavere d'un animale 

in una fonte di svariati piaceri, ci troviamo dinanzi a una 

vera produzione estetica„. 

La stessa opinione ricorre nell'opera citata del 

francese Guyau che molti tra gli scrittori più recenti 

onorano d'una stima eccezionale. Esso parla con tutta 

serietà del tatto, del gusto, e dell'olfatto, come di sensi 

idonei a somministrarci delle impressioni estetiche. “Se 

il tatto, egli dice, è estraneo alla sensazione del colore, 

ci fornisce in cambio una nozione, a cui non basta 

l'occhio di per sè stesso, e che non è di piccola 

importanza estetica, la nozione cioè del fino, del 

morbido, del liscio. La bellezza del velluto riceve la sua 

impronta, oltrechè dal suo aspetto brillante, anche dalla 

sua morbidezza. Nel concetto che ci formiamo della 
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bellezza femminile entra come elemento essenziale 

anche la finezza della pelle. Tutti probabilmente, a 

pensarci alquanto, ricorderanno soddisfazioni tali del 

palato da potersi chiamare veri godimenti estetici„. E 

qui l'autore, in via d'esempio, racconta d'una tazza di 

latte bevuta in montagna, che gli procurò un vero 

godimento estetico. 

Da tutto ciò si ricava che il concetto dell'arte 

considerata come la manifestazione del bello, non è 

tanto semplice quanto si crederebbe a prima vista. Ma la 

gente solita o ignora codeste questioni, o vi si ribella, e 

persiste nella persuasione che tutti i problemi 

concernenti l'arte si risolvano nettamente col  

riconoscere che la bellezza è l'oggetto dell'arte. 

Trova cosa pienamente intelligibile e lampante, che la 

funzione dell'arte sia quella di manifestare la bellezza. 

La bellezza le pare sufficiente a risolvere tutte le 

questioni relative all'arte. 
 

Ma che cos'è poi codesto bello che è oggetto 

dell'arte? Come lo si può definire? In che cosa consiste? 

Secondo il solito, quanto più le idee che una parola ci 

suggerisce riescono nebulose e confuse, la parola stessa 

è adoperata con tanta maggiore sicumera, e si sostiene 

che il senso ne è troppo semplice e troppo chiaro, 

perchè valga la pena di determinarlo meglio. È la solita 

magagna delle questioni religiose; e si riscontra altresì 

in codesto concetto della bellezza. Si crede accordato 

che tutti sappiano e intendano il significato della parola 
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bellezza. Ora la verità è questa; non solo è falso che tutti 

lo intendano, ma per di più, sebbene negli ultimi 

centocinquant'anni (dopochè Baumgarten ebbe fondato 

l'estetica nel 1750) dal pensatori più dotti e più profondi 

si siano scritti monti di libri intorno a questo argomento, 

resta pur sempre insoluto il quesito che verte intorno 

all'essenza del bello, e ogni nuova trattazione d'estetica 

vi risponde in modo diverso. Una delle ultime scritture 

lette da me in proposito è un libriccino tedesco di Giulio 

Mithalter, intitolato l'Enigma del bello. E codesto titolo 

esprime egregiamente la vera posizione del problema. 

Dopo che migliaia di dotti si sono scervellati per 

centocinquant'anni intorno al senso della parola 

bellezza, codesto senso rimane sempre enigmatico. I 

tedeschi lo definiscono a loro modo in cento guise 

differenti. La scuola fisiologica a cui appartengono 

gl'inglesi Spencer, Grant Allen e altri, risponde a suo 

modo; lo stesso vale per gli eclettici francesi, e il Taine, 

e il Guyau, e i loro successori; e tutti costoro trovano, 

esaminandole, insufficienti tutte le definizioni già date 

dal Baumgarten, dal Kant, dallo Schiller, dal Fichte, dal 

Winckelmann, dal Lessing,  dall'Hegel,  dallo 

Schopenauer, dall'Hartmann, dal Cousin, e da mille altri. 

Ora, che sarà mai codesta singolare nozione del bello, 

che sembra tanto ovvia a quelli che ne parlano a caso, 

ma da centocinquant'anni a questa parte è refrattaria a 

tutte le definizioni; la qual cosa tuttavia non trattiene gli 

estetici dal fondare su quella nozione tutte le loro 

dottrine intorno all'arte? 
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Nel nostro russo, la parola krasota (bellezza) significa 

semplicemente ciò che piace alla vista. E sebbene da 

qualche tempo ci si parli anche in russo d'una “brutta 

azione„ o d'una “bella musica,„ si offende con quelle 

frasi la proprietà della nostra lingua. Un popolano russo, 

ignaro delle lingue straniere, se gli direte che un uomo, 

che regala tutto il suo, ha fatto una “bella„ azione, 

oppure che  una  certa  canzone  costituisce  della 

“bella„ musica, non vi capirà affatto. Nella lingua russa 

un'azione può essere buona e caritatevole, oppur 

malvagia e cattiva. La musica può essere gradevole e 

buona, oppure spiacevole e cattiva. Ma i russi non sanno 

che cosa sia una “bella„ azione o una “bella„ musica. 

L'aggettivo “bello„ può solo riferirsi a un uomo, a un 

cavallo, a una casa, a un luogo, a un moto. Quindi la 

parola e la nozione del “buono„ per noi, in un certo 

ordine di cose, implicano la nozione del “bello„ mentre 

quest'ultima nozione non implica necessariamente il 

concetto del “buono„. Allorchè d'un oggetto tenuto in 

pregio per la sua apparenza visibile diciamo che è 

“buono,„ intendiamo dire che quest'oggetto è “bello„: se 

invece lo affermiamo “bello,„ non ne deriva di necessità 

che lo crediamo “buono„. 

Nelle altre lingue d'Europa, appartenenti cioè alle 

nazioni tra le quali prese piede la dottrina che considera 

la bellezza come la cosa essenziale in arte, le parole 

“beau„, “schön,„ “beautiful,„ “bello„ ecc., pur 

conservando il loro senso originario, vennero altresì a 

esprimere la bontà, potendo così sostituire la parola 
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“buono„. Oramai in siffatte lingue sono correnti e 

naturali le espressioni di questo genere; “bell'anima„, 

“bel pensiero„, “bell'azione„. Siffatte lingue sono giunte 

al segno di non posseder più alcun vocabolo proprio per 

designare la bellezza della forma; quindi a quell'uopo 

ricorrono a combinazioni di parole, quali sarebbero 

“beau de forme,„ “beau à voir„, ecc. 

Ma, dunque, che cos'è precisamente codesta 

“bellezza„, che muta senso a seconda dei popoli e dei 

tempi? 
 

Per rispondere a questa domanda, per determinare che 

cosa intendano oggidì per “bellezza„ le nazioni 

Europee, dovrò addurre almeno un piccolo saggio delle 

definizioni più largamente accettate nei sistemi estetici 

moderni. Ma innanzi tratto mi fa d'uopo scongiurare il 

lettore di non infastidirsi troppo della noia che risulterà 

dalle citazioni, e di rassegnarsi a leggerle, o, meglio, a 

leggere alcuno degli autori, dei quali andrò citando i 

passi opportuni. Per non discorrere che di opere 

semplici e spicciative, si prendano, per esempio, il libro 

tedesco del Kralik, quello inglese del Knight, o quello 

francese del Lévêque. È indispensabile aver letto un 

trattato d'estetica per formarsi un concetto della 

divergenza d'opinioni e dell'oscurità spaventosa tuttora 

dominante in questo ramo del sapere filosofico. 

Eccovi per esempio che cosa dice l'estetico tedesco 

Schasler nella prefazione della sua celebre, voluminosa, 

e minuziosa opera sull'estetica: “In nessun'altra parte del 
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dominio filosofico la divergenza d'idee è grande quanto 

è nell'estetica. Nè in alcun'altra disciplina filosofica si 

trova maggior copia di vana fraseologia, di parole vuote 

di senso, o mal determinate, un'erudizione più 

pedantesca, e a un tempo più superficiale„. E in realtà 

basta leggere l'opera dello Schasler medesimo per 

intendere quanto sia giusta la sua osservazione. 

Sul medesimo argomento il francese Véron, nella 

prefazione del suo libro notevole intorno all'estetica, 

scrive: “Non c'è scienza, la quale sia stata abbandonata 

alle fantasticherie dei metafisici più dell'estetica. Da 

Platone sino alle dottrine ufficiali dei nostri giorni, si è 

fatto dell'arte non so qual miscela di fantasie sublimate e 

di misteri trascendentali, che trovano la loro suprema 

espressione nel concetto assoluto del bello ideale, 

prototipo immutabile e divino delle cose reali„. 

Voglia compiacersi il lettore di scorrere le poche 

definizioni della bellezza, che seguono, e sono tolte solo 

agli estetici di gran fama; e potrà giudicare da sè quanto 

sia giustificata questa critica del Véron. 

Non citerò, come per lo più fanno tutti, le definizioni 

del bello attribuite agli autori antichi, Socrate, Platone, 

Aristotele, e gli altri sino a Plotino, poichè realmente, 

come dirò più tardi, gli antichi avevano dell'arte un 

concetto affatto diverso da quello che è il fondamento e 

l'oggetto dell'estetica moderna. Ravvicinando alla nostra 

presente concezione del bello i giudizi che essi ne 

facevano, s'attribuisce alle loro parole un significato del 

tutto alieno da esse. 
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CAPITOLO II. 
La bellezza. 

 
Cominciamo dal fondatore dell'estetica, da 

Baumgarten (1714-1762). 

A suo parere, la conoscenza logica ha per oggetto la 

verità, e la conoscenza estetica, vale a dire che tocca i 

sensi, ha per oggetto la bellezza. La bellezza è il 

perfetto, o l'assoluto riconosciuto dai sensi; la verità è il 

perfetto percepito dalla ragione. E la bontà dal suo canto 

è il perfetto raggiunto dalla volontà morale. 

Il Baumgarten definisce la bellezza come una 

“armonia„ cioè un ordine tra certe parti, nelle loro 

mutue relazioni e nel loro rapporto col tutto. Il fine poi 

della bellezza è quello “di piacere e d'eccitare un 

desiderio„. Tra parentesi, abbiamo qui esattamente 

l'opposto della definizione kantiana. 

 

Quanto alle manifestazioni del bello, l'autore in 

questione crede che la suprema incarnazione del bello si 

trovi nella natura, e che perciò l'ideale dell'arte consista 

nel copiare la natura; altra sentenza questa che fa a 

pugni colle opinioni degli estetici successivi. 

Ci sia concesso lasciar da parte gl'immediati 

successori del Baumgarten, cioè il Maier, l'Eschenburg e 

l'Eberhard, che solo ritoccarono leggermente la dottrina 

del maestro, distinguendo dal bello il gradevole. Ma non 

dobbiamo tacere le definizioni dovute ad altri 

contemporanei del Baumgarten, per esempio allo Sulzer, 
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a Mosè Mendelssohn, al Moritz, che contraddicono 

apertamente alle dottrine di quello, considerando come 

oggetto dell'arte la bontà, non la bellezza. Secondo il 

Sulzer (1720-1779) non si può ritenere per bello se non 

ciò che partecipi in qualche modo del buono; quindi la 

bellezza è ciò che desta e svolge il sentimento morale. 

Mendelssohn (1729-1786)   ravvisa  nella perfezione 

morale il solo scopo dell'arte.  Codesti  estetici 

distruggono totalmente la distinzione che il Baumgarten 

stabiliva tra le tre forme del perfetto, cioè il vero, il 

bello e il buono; e rannodano il bello al vero e al buono. 

Codesto concetto non solo non è conservato dagli 

estetici del periodo seguente, ma è anche contraddetto 

nella sua sostanza dai famoso Winckelmann (1717- 

1768), che disgiunge la funzione dell'arte da ogni fine di 

moralità, e attribuisce all'arte come suo oggetto la 

bellezza esteriore, ristretta alla sola bellezza visibile. 

Secondo il Winckelmann la bellezza è di tre sorta: 1.º la 

bellezza della forma; 2.º la bellezza dell'idea, che risulta 

dall'atteggiamento  delle  figure; 3.º la  bellezza 

dell'espressione che scaturisce dalla fusione delle altre 

due. La bellezza dell'espressione è il fine supremo 

dell'arte, e si trova effettuata nell'arte antica; perciò l'arte 

moderna deve tendere ad imitare l'antica. 

Analogo concetto della bellezza si mostra nel 

Lessing, nell'Herder, nel Goethe e nei più degli altri 

estetici tedeschi, finchè non venne il Kant ad abbatterlo 

sostituendovene un altro affatto diverso. 
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Nel medesimo periodo in Inghilterra, in Francia, in 

Italia e in Olanda sorge uno sciame di teorie estetiche, le 

quali, benchè indipendenti dalle tedesche, stanno loro a 

paro per l'oscurità e la confusione. 

A detta dello Shaftesbury (1690-1713); “ciò che è 

bello, è armonico e ben proporzionato; ciò che è 

armonico e ben proporzionato è vero; e ciò che è a un 

tempo bello e vero, è necessariamente gradevole e 

buono„. Dio è il fondamento d'ogni bellezza; la bellezza 

e la bontà procedono da lui. Così per codesto inglese la 

bellezza si distingue dalla bontà, e pur tuttavia si 

confonde con essa. 

Secondo l'Hutcheson (1694-1747) l'oggetto dell'arte è 

la bellezza, l'essenza della quale sta nell'evocare in noi 

la percezione dell'uniformità nella varietà. Noi 

possediamo “un senso„ interno che ci permette di 

riconoscere che cosa sia l'arte, ma può tuttavia essere in 

contraddizione col senso estetico. Per dippiù, secondo 

l'idea dell'Hutcheson la bellezza non corrisponde  

sempre alla bontà, ma se ne distingue, e in certi casi le è 

contraria. 

Secondo l'Home (1696-1782) la bellezza è ciò che 

piace. Non c'è per essa altra determinazione che il 

godimento. L'ideale del godimento sta in questo che il 

massimo di ricchezza, di pienezza, di forza e di varietà 

d'impressioni si trovi condensato entro i limiti più 

ristretti. Codesto è pure l'ideale d'una perfetta opera 

d'arte. 

Secondo il Burke (1729-1797) il sublime e il bello, 
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che sono gli oggetti dell'arte, trovano la loro origine nel 

nostro istinto di conservazione e nell'istinto di 

socievolezza. La difesa dell'individuo e la guerra, che ne 

scaturisce, sono le fonti del sublime; la socievolezza e 

l'istinto sessuale che ne deriva, sono la fonte del bello. 

Se i pensatori inglesi nelle loro definizioni del bello e 

dell'arte si contraddicevano a vicenda, nemmeno gli 

estetici francesi riuscivano ad accordarsi meglio. 

Secondo il padre André (Essai sur le Beau, 1741) ci 

sono tre specie di bellezza: la bellezza divina, la 

bellezza naturale e la bellezza artificiale. Secondo 

Batteaux (1713-1780), l'arte consiste nell'imitare la 

bellezza della natura, e il suo scopo dev'essere di 

piacere. Questa a un dipresso è pure la definizione del 

Diderot. 

Il Voltaire e il D'Alembert pensano che le sole leggi 

del buon gusto possano decidere del bello; ma che alla 

loro volta codeste leggi sfuggano a ogni definizione. 

Secondo il Pagano, fiorito in Italia nel medesimo 

periodo, l'arte consisterebbe nel raccogliere in uno le 

bellezze disseminate nella natura. L'attitudine a 

percepire codeste bellezze costituisce il buon gusto, la 

facoltà di raccoglierle in un tutto s'identifica 

coll'ingegno artistico. La bellezza, per lui, si confonde 

colla bontà; la bellezza è la bontà resa visibile, e la 

bontà è la bellezza resa interiore. 

Secondo altri italiani, ad esempio il Muratori (1672- 

1750) e lo Spaletti (Saggio sopra la Bellezza, 1765), 

l'arte va ricondotta a una sensazione egoistica fondata 
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sul nostro istinto di conservazione e di socievolezza. 

Degli estetici Olandesi il più notevole è Hemsterhuis 

(1720-1790) il quale influì realmente sugli estetici 

tedeschi, sul Goethe medesimo. Per lui la bellezza è ciò 

che procura il maggior piacere, e desta in noi il massimo 

numero d'idee nella minima durata di tempo. Quindi a 

suo parere il godimento del bello è il più alto di tutto, 

come quello che ci procura nel più piccolo spazio di 

tempo la più grande quantità di percezioni. 
 

Tali erano all'incirca in Europa, le principali dottrine 

estetiche, allorchè sorse quella del Kant (1724-1804) 

che rimase poi, come sappiamo, tra le più celebrate. 

La teoria estetica del Kant si può riassumere nel 

modo seguente: ‒ L'uomo ha la conoscenza della natura 

esteriore e ad un tempo di sè stesso entro la natura. 

Nella natura esso cerca il vero; in sè stesso cerca la 

bontà. La prima ricerca risguarda la ragione pura, la 

seconda la ragione pratica. Ma oltre a quei due mezzi di 

percezione havvi ancora la capacità di giudicare, atta a 

produrre dei “giudizi senza concetti, e dei piaceri senza 

desideri„. Codesta capacità è la base del sentimento 

estetico. 

Secondo il Kant la bellezza considerata 

soggettivamente è quello che piace in modo generale e 

necessario, senza concetto alcuno (Begriff) e senza 

utilità pratica. Oggettivamente considerata, la bellezza è 

la forma d'un oggetto piacente, in quanto ci piaccia 

senza alcun riguardo alla sua utilità. 
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Definizioni della bellezza poco diverse da questa del 

Kant furono date dai suoi successori, tra i quali meritano 

menzione lo Schiller (1759-1805) e Guglielmo di 

Humboldt. 

Oltre ai filosofi di second'ordine, dopo il Kant 

s'occuparono d'estetica anche il Fichte, lo Schelling, 

l'Hegel, e i loro discepoli. Il Fichte (1762-1814) sostiene 

che il mondo per noi ha due aspetti, costituiti per una 

parte dalla somma delle nostre limitazioni, per l'altra da 

quella della nostra libera attività ideale. Sotto il primo 

aspetto ogni cosa è sfigurata, rimpicciolita, mutilata, e 

scorgiamo così la bruttezza; sotto l'altro aspetto 

percepiamo gli oggetti nella loro pienezza, nella loro 

vita intima, vale a dire ravvisiamo la bellezza. Perciò la 

bellezza e la bruttezza delle cose dipendono dal punto di 

vista di chi le osserva, e la bellezza non ha radice nel 

mondo, ma nell'“anima bella„. L'arte è la 

manifestazione di siffatta “anima bella„, e ha per fine 

l'educazione della mente, del cuore, anzi dell'uomo 

intiero. Per la qual cosa i caratteri della bellezza non 

risiedono nelle cose o sensazioni esteriori, ma nella 

presenza di un'anima bella, nell'artista. 

Senza diffonderci intorno alle teorie di Federico 

Schlegel (1772-1829) e di Adamo Müller (1779-1829) 

tocchiamo di quella celebre dello Schelling (1775- 

1854). Secondo questo filosofo l'arte defluisce da una 

concezione delle cose nella quale il soggetto diventa 

oggetto a sè stesso, e l'oggetto diventa per sè soggetto. 

La bellezza è la percezione dell'infinito nel finito. L'arte 
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è l'unione del soggettivo e dell'oggettivo, della natura e 

della ragione, del cosciente e dell'incosciente. E la 

bellezza del pari è la contemplazione delle cose in sè, 

quali cioè esistono nei loro prototipi. La bellezza non è 

prodotta dal sapere o dall'abilità dell'artista, ma dall'idea 

della bellezza che lo governa. 

Dopo lo Schelling e la sua scuola, come a dire il 

Solger, il Krause, ecc., viene innanzi la famosa dottrina 

estetica dell'Hegel, la quale, in fondo, è pur sempre la 

base delle opinioni correnti intorno all'arte e alla 

bellezza. Del resto nemmeno questa teoria è più chiara o 

più precisa delle precedenti, chè anzi le supera in 

astrusità e nebulosità. Secondo l'Hegel (1770-1831),  

Dio si manifesta nella natura e nell'arte sotto la forma 

della bellezza. La bellezza è il riflesso dell'idea nella 

materia. L'anima sola è veramente bella; ma lo spirito si 

palesa a noi sotto la forma sensibile, e in questa 

apparenza sensibile dello spirito risiede l'unica realtà 

della bellezza. Nel sistema hegeliano bellezza e verità 

sono tutt'uno; poichè la bellezza non è altro che la 

manifestazione sensibile della verità. 

Questa dottrina fu ripresa, svolta, arricchita di molte 

nuove formole dai discepoli dell'Hegel, Weisse, Ruge, 

Rosenkrantz, Vischer, e altri. Ma non si creda che 

l'hegeinismo avesse il monopolio delle teorie estetiche 

in Germania! Al suo fianco comparivano altri sistemi in 

gran numero, i quali, ben lungi dall'ammettere 

coll'Hegel che la bellezza fosse il riflesso dell'idea, 

impugnavano quella definizione, confutandola e 
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deridendola. Ci contentiamo di addurre le dottrine 

dell'Herbart e dello Schopenhauer. 

Secondo Herbart (1776-1841) non c'è e non può 

esserci bellezza esistente di per sè stessa. Non esiste 

nient'altro che la nostra opinione, e questa è fondata 

sulle nostre impressioni personali. Ci sono certe 

relazioni che noi chiamiamo bello, e l'arte sta nello 

scoprirle, tanto nella pittura, quanto nella musica e nella 

poesia. 

Secondo lo Schopenhauer (1788-1860) la volontà si 

oggettiva nel mondo su piani diversi, ciascuno dei quali 

ha la sua bellezza propria, e il più elevato è il più bello. 

La rinuncia alla nostra individualità, permettendoci di 

contemplare codeste manifestazioni della Volontà, ci dà 

una percezione della bellezza. Tutti gli uomini hanno la 

facoltà di oggettivare l'idea in disegni differenti; ma il 

genio dell'artista la possiede in più alto grado, e può 

quindi produrre una bellezza superiore. 

Dopo questi scrittori famosi ne sorsero in Germania 

degli altri meno originali e meno autorevoli, ma pur 

sempre accaniti a sradicare le dottrine dei loro 

confratelli passati e presenti: tali sono l'Hartmann, il 

Kirchmann, lo Schnasse, il fisico Helmholtz, il 

Bergmann, il Jungmann, ecc. 

Secondo Hartmann (nato nel 1842) la bellezza non 

risiede nè nel mondo esterno, nè nella “cosa in sè 

stessa„, nè nell'anima nostra, ma nell'apparenza 

(Schein) prodotta dall'artista. La “cosa in sè„ non è 

punto bella, ma ci sembra tale quando è trasformata 
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dall'artista. 

Secondo Schnasse (1798-1875), non c'è nel mondo 

bellezza perfetta; la natura non fa che accostarvisi 

soltanto; l'arte ci dà quel che la natura non può darci. 

Secondo Kirchmann (1802-1884) ci sono sei regni 

della storia: i regni della scienza, della ricchezza, della 

morale, della fede, della politica, e della bellezza. L'arte 

è l'attività che s'esercita in quest'ultimo regno. 

Secondo Helmholtz (1821-1896) il quale non 

s'occupò che dell'estetica musicale, la bellezza in 

musica non s'ottiene se non coll'osservazione di certe 

leggi invariabili, leggi che l'artista ignora, ma a cui 

obbedisce incoscientemente. 

Secondo Bergmann (Ueber das Schöne, 1887) è 

impossibile definire oggettivamente la bellezza. Essa 

non si può percepire che soggettivamente, quindi il 

problema dell'estetica sta nel determinare quello che 

piace a ciascuno. 

Secondo Jungmann (morto nel 1885): 1.º la bellezza è 

una qualità soprasensibile delle cose; 2.º il piacere 

artistico è prodotto in noi dalla semplice 

contemplazione della bellezza; 3.º la bellezza è il 

fondamento dell'amore. 
 

Credete voi che mentre la Germania partoriva tante 

dottrine, gli estetici di Francia ed Inghilterra 

scioperassero? 

In Francia, c'era Cousin (1792-1867), un eclettico che 

s'ispirava alle dottrine degl'idealisti tedeschi. Secondo 
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lui la bellezza posa sempre sopra un fondamento 

morale. Diceva inoltre che la bellezza può esser definita 

oggettivamente, e ch'essa è, per essenza, la varietà 

nell'unità. 

Il Jouffroy, suo scolaro (1796-1842) scorgeva nella 

bellezza l'invisibile reso per mezzo di segni sensibili. 

Il metafisico Ravaisson considerava la bellezza come 

termine e fine supremo dell'Universo. “La beauté la plus 

divine et principalement la plus parfaite contient le 

secret.„ E appresso: “Le monde entier est l'œuvre d'une 

beauté absolue, qui n'est la cause des choses que par 

l'amour qu'elle met en elles.„ 

M'astengo a bello studio dal tradurre in russo codeste 

espressioni metafisiche, perchè i francesi quando 

prendono a imitare i tedeschi li superano d'assai 

nell'arruffio delle idee eterogenee. 

Il metafisico Renouvier alla sua volta diceva: “Ne 

craignons pas d'affirmer qu'une vérité qui ne serait pas 

belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et que la 

seule vérité solide, et digne de ce nom, c'est la beauté.„ 

Tutti questi pensatori si riferivano colle loro dottrine 

all'estetica tedesca; altri loro contemporanei si 

sforzarono d'esser più originali, come il Taine, il Guyau, 

lo Cherbuliez, il Véron, ecc. 

Secondo Taine (1828-1893) c'è la bellezza quando il 

carattere essenziale d'una idea importante si manifesta 

più completamente che non nella realtà. Secondo Guyau 

(1854-1888) la bellezza non è cosa esteriore all'oggetto, 

ma è il fiore stesso dell'oggetto. L'arte è l'espressione 
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d'una vita ragionevole e cosciente, evocando in noi a un 

tempo la più profonda consapevolezza nella nostra 

esistenza e i sentimenti più elevati e i pensieri più 

nobili. L'arte, secondo lui, trasporta l'uomo dalla vita 

individuale nella vita universale per mezzo della 

comunione dei sentimenti e delle idee. 

Secondo Cherbuliez l'arte è un'attività che: 1.º 

soddisfa il nostro amore innato delle apparenze; 2.º 

incarna in queste apparenze delle idee; 3.º procura a un 

tempo godimento ai sensi, al cuore, alla ragione. 

Presentiamo ancora, per esser completi, il parere di 

alcuni autori francesi più recenti. La Psicologia del 

bello e dell'arte scritta da Mario Pilo12 (1895) afferma 

che la bellezza è un prodotto delle nostre impressioni 

fisiche. Fine dell'arte è il piacere; ma l'autore pensa che 

questo piacere è di necessità eminentemente morale. Il 

Saggio sull'arte contemporanea di Fierens-Gevaert 

(1897) dice che l'arte consiste nell'equilibrio tra la 

conservazione delle tradizioni del passato, e 

l'espressione dell'ideale del presente. Infine il Sâr 

Péladan afferma che la bellezza è una delle 

manifestazioni di Dio. “Non c'è altra Realtà che Dio, 

non c'è altra Verità che Dio, non c'è altra Bellezza che 

Dio.„ 

L'Estetica di Véron (1878) si distingue dalle opere 

affini se non altro per maggiore chiarezza e facilità. 

Senza dare una definizione esatta dell'arte, l'autore ha il 
 

12  Mario Pilo è un professore italiano. L'A. ha avuto sott'occhi la traduzione 

francese del suo volume. (N. d. T.). 
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merito di sbarazzare l'estetica da tutte le vaghe nozioni 

del bello assoluto. Secondo il Véron l'arte è la 

manifestazione d'un'emozione estrinsecata per mezzo di 

qualche combinazione di linee, di forme, di colori, o con 

una successione di movimenti, di ritmi, di suoni. 
 

Quanto agli Inglesi, in massima parte s'accordano in 

questo, che definiscono la bellezza non per le sue 

qualità proprie, ma seguendo le impressioni e i gusti 

individuali. Così fecero già il Reid (1704-1796),  

l'Alison ed Erasmo Darwin (1731-1802). Ma le teorie 

dei loro successori sono assai più notevoli. 

Secondo Carlo Darwin (1805-1882) la bellezza è un 

sentimento naturale, non soltanto dell'uomo, ma 

eziandio degli animali. Gli uccelli adornano i loro nidi, 

e tengono conto della bellezza nei rapporti sessuali. Del 

resto la bellezza è la risultante di varie nozioni e di vari 

sentimenti. L'origine della musica si deve rintracciare 

nelle chiamate che il maschio rivolge alla femmina. 

Secondo Erberto Spencer (nato nel 1820) l'origine 

dell'arte dev'essere cercata nel giuoco. Negli animali 

inferiori l'energia vitale è rivolta per intiero alla 

conservazione della vita individuale e della specie; 

nell'uomo invece, soddisfatti i primi istinti, rimane un 

dippiù d'energia, che si consuma nel giuoco, e poscia è 

trasformata in arte. E l'autore continua a discorrere delle 

varie sorgenti del piacere estetico, cioè della facoltà 

d'esercitare qualche senso nella sua maggiore interezza 

e col minore dispendio di forza, della massima varietà 
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delle sensazioni, ecc. 

Grant Allen nei suoi Physiological Esthetics (1877) 

assegna alla bellezza un'origine fisica. I piaceri estetici 

derivano dalla contemplazione della bellezza, ma il 

concetto della bellezza è il risultato di un processo 

fisiologico. Il bello è ciò che procura il maximum di 

stimoli col minimum di spesa. 

Le varie opinioni ora addotte intorno all'arte e alla 

bellezza, senza dire di quelle degl'inglesi Todhunter, 

Morley, Kerd, Knight, ecc., non esauriscono di certo 

quanto s'è scritto intorno al nostro argomento. Non 

passa giorno senza che sorgano dei nuovi estetici, nella 

dottrina dei quali si trovano, invariabilmente, lo stesso 

vago e le stesse contraddizioni. Alcuni per inerzia si 

contentano di adottare con qualche variante l'estetica 

mistica dei Baumgarten e dei Hegel; altri trasportano la 

questione nel campo soggettivo, riconnettendo la 

bellezza al gusto; altri, gli estetici delle ultime 

generazioni, ricercano l'origine della bellezza nelle leggi 

della fisiologia; altri infine affrontano risoluti il 

problema dell'arte indipendentemente dal concetto di 

bellezza. 

Così il Sully, in Sensation and Intuition, elimina per 

intero la nozione di bellezza. Nella sua definizione l'arte 

non è che un prodotto idoneo a procurare al produttore 

un godimento attivo, e a suscitare un'impressione 

gradevole in un certo numero di spettatori o d'uditori, 

astraendo da ogni considerazione d'utilità pratica. 
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CAPITOLO III. 
Distinzione tra l'arte e la bellezza. 

 
Che cosa si ricava da tutte codeste definizioni della 

bellezza? Astraendo da quelle evidentemente fallaci,  

che non rispondono al concetto dell'arte, e ripongono la 

bellezza o nell'adattamento a un fine, o nella simmetria, 

o nell'ordine, o nell'armonia delle parti o nell'unità sotto 

la varietà, o in diverse combinazioni di tutti questi 

elementi, astraendo da questi tentativi infelici di 

determinazioni oggettive, tutte le definizioni della 

bellezza proposte dagli estetici fanno capo a due 

principii opposti. Il primo è che la bellezza è cosa 

esistente di per sè, una manifestazione dell'Assoluto, del 

Perfetto, dell'Idea, dello Spirito, della Volontà, di Dio; 

l'altro è, che la bellezza consiste in un piacere 

particolare provato da noi, e nel quale non entra punto il 

sentimento dell'utile. 

Di questi due principii il primo fu ammesso da 

Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer e dai metafisici 

francesi; è ancor oggi molto molto diffuso tra le persone 

colte, specie della vecchia generazione. 

Il secondo principio, che riduce la bellezza a 

un'impressione individuale di piacere, è caldeggiato 

particolarmente dagli estetici inglesi, ed è accolto con 

favore crescente dalle generazioni nuove della nostra 

società. 

Perciò, secondochè era inevitabile, non sono possibili 

se non due definizioni della bellezza; una oggettiva, 
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mistica, per cui la nozione del bello s'annega in quella 

della perfezione o di Dio, ‒ definizione fantastica e 

senza fondamento reale; l'altra invece semplicissima e 

chiarissima, ma affatto soggettiva, quella per cui la 

bellezza s'identifica con tutto ciò che piace. Da un lato 

la bellezza apparisce come qualche cosa di sublime, di 

soprannaturale, ma, nel medesimo tempo d'indefinito; 

dall'altro, apparisce come una specie di piacere 

disinteressato provato da noi. Infatti questo secondo 

concetto della bellezza è chiarissimo, ma, pur troppo, è 

molto inesatto, in quanto esagera nel senso opposto, 

implicando così la bellezza anche dei  piaceri 

provenienti dai cibi, dalle bevande, dal vestire, dal tatto, 

ecc. 

È ben vero che seguendo l'estetica nelle fasi 

successive del suo svolgimento dobbiamo riconoscere 

che le dottrine metafisiche e idealiste vanno perdendo 

terreno a petto di quelle sperimentali e positive, sicchè 

vediamo degli estetici come Véron e Sully sforzarsi a 

escludere intieramente la nozione del bello. Ma gli 

estetici di codesta scuola sinora hanno pochi seguaci, e 

la gran maggioranza del pubblico, non esclusi i dotti e 

gli artisti, si attiene all'una o all'altra delle due 

definizioni classiche dell'arte, che le assegnano per 

fondamento la bellezza, considerata o come una entità 

mistica e metafisica, o come una forma speciale di 

piacere. 
 

Cerchiamo pertanto alla nostra volta d'esaminare 
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questo famoso concetto della bellezza artistica. 

Soggettivamente, ciò che chiamiamo bellezza è senza 

dubbio tutto quello che ci fornisce un piacere 

particolare. Oggettivamente parlando, diamo il nome di 

bellezza a una certa perfezione; ma è chiaro che 

facciamo così perchè il contatto con questa perfezione ci 

procura un determinato piacere; talchè la definizione 

oggettiva si riduce a essere solo una nuova forma della 

definizione soggettiva. Realmente il concetto della 

bellezza risulta per noi dal godimento d'un piacere sui 

generis. 

Così essendo sarebbe naturale che l'estetica 

rinunciasse alla definizione dell'arte fondata sul bello, 

cioè sul piacere individuale, e si mettesse in cerca di una 

definizione più comprensiva, applicabile a tutte le 

produzioni artistiche, e tale da farci distinguere quanto 

appartiene o non appartiene al dominio dell'arte. Ma, 

come si sarà convinto il lettore dal nostro riassunto delle 

diverse dottrine estetiche, non incontrammo alcuna 

definizione di quella sorta. Tutti i tentativi fatti per 

definire il bello assoluto, o non definiscono nulla o 

definiscono solo alcuni caratteri di alcuni prodotti 

artistici, e non abbracciano tutto quello che tutti hanno 

sempre considerato come appartenente al dominio 

dell'arte. 

Non c'è una sola definizione veramente oggettiva 

della bellezza. Le definizioni esistenti, sia metafisiche 

sia sperimentali, riescono tutte in fondo a quell'unica 

definizione soggettiva, che pretende l'arte essere 
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l'estrinsecazione della bellezza, e la bellezza essere ciò 

che piace senza eccitare il desiderio. Molti estetici 

intesero l'insufficienza e l'instabilità d'una definizione 

siffatta, e, per darle una base solida, studiarono le 

origini del piacere artistico. Così trasformarono la 

questione della bellezza in una questione di gusto. Ma in 

ultima analisi si scoperse che il gusto non è più facile a 

definirsi che la bellezza. Perchè non c'è, nè ci può essere 

alcuna spiegazione compiuta e seria del motivo per cui 

una cosa piace a uno e dispiace a un altro, e viceversa. 

Quindi l'estetica intiera, dalla sua fondazione sino ai 

nostri tempi, fallisce in quello che ci potevamo  

attendere da essa nella sua qualità di pretesa scienza; 

non avendoci saputo determinare nè le proprietà e le 

leggi dell'arte, nè il bello, nè l'essenza del gusto. Tutta 

codesta famosa scienza dell'estetica consiste, in fondo, a 

non riconoscere come artistiche se non certe opere, per 

l'unico motivo che ci piacciono, e poi ad architettare una 

teorica dell'arte adattabile per l'appunto a cotali opere. 

Si comincia dallo stabilire un canone artistico, secondo 

cui si designano come opere d'arte certe produzioni che 

hanno la fortuna di piacere a certe classi sociali, le opere 

di Fidia, di Raffaello, del Tiziano, di Bach, di 

Beethoven, d'Omero, di Sofocle, di Dante, di 

Shakespeare, di Goethe, ecc.; dopo ciò le leggi 

dell'estetica sono aggiustate in modo che abbraccino la 

totalità di quelle opere. 

Un estetico tedesco che io leggevo giorni sono, 

Folgeldt, discutendo i problemi dell'arte e della morale 
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afferma di netto essere pura follia il voler cercare la 

morale nell'arte. E sapete su quale argomento, solo e 

soletto, fondi la sua dimostrazione? Dice che, se l'arte 

dovesse essere morale, non sarebbero opere d'arte nè il 

Romeo e Giulietta di Shakespeare nè il Wilhelm Meister 

di Goethe; ora quelle opere essendo con piena evidenza 

opere d'arte, crollerebbe tutta la dottrina della moralità 

nell'arte. Onde, il signor Folgeldt si mette in cerca di 

una definizione dell'arte che lasci passare quei due 

lavori; e si decide a proporre come fondamento dell'arte 

“il significato„. 

Orbene, è su questo modello che sono fabbricate tutte 

le estetiche. In luogo di cominciare da una definizione 

dell'arte vera e poi decidere che cosa appartenga o non 

appartenga all'arte, si gabellano a priori come opere 

d'arte un certo numero di lavori che per certe ragioni 

piacciono a una certa parte del pubblico; di poi s'inventa 

una definizione dell'arte che possa estendersi a tutti quei 

lavori. Per esempio l'estetico tedesco Muther nella sua 

Storia dell'arte nel secolo XIX mentre si guarda bene dal 

disapprovare le tendenze dei preraffaellisti, dei 

decadenti, e dei simbolisti, s'adopera da senno ad 

allargare la sua definizione dell'arte in modo da potervi 

includere codeste nuove tendenze. Qualunque 

aberrazione nuova si faccia strada nell'arte, purchè sia 

stata accolta dalle classi più elevate della società, ecco 

s'inventa subito una teoria per spiegarla e sanzionarla, 

come se la storia non ci offrisse dei periodi, in cui certi 

gruppi sociali reputavano arte di buona lega un'arte 
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falsa, contorta, priva di senso, che in seguito sprofondò 

nell'oblìo senza lasciare traccia di sè. 

Pertanto la teoria dell'arte fondata sulla bellezza, 

quale ce la presenta l'estetica, si riduce all'ammissione, 

tra le cose “buone„ di qualche cosa che ci sia piaciuto, o 

che ci piaccia ancora. 
 

Per definire una forma particolare dell'attività umana 

occorre comprenderne innanzi tutto il significato e il 

valore. E per giungere a que sta nozione fa d'uopo 

esaminar codesta attività, prima in sè stessa, poi ne' suoi 

rapporti colle sue cause e co' suoi effetti, e non solo 

rispetto al piacere personale che possiamo ricavarne. Se 

diciamo che l'unico fine di una certa forma della nostra 

attività è il nostro piacere, e la definiamo secondo il 

piacere che ci cagiona, la nostra definizione sarà 

certamente errata. Ma ciò è per l'appunto quanto accade 

nelle solite definizioni dell'arte. Nella questione del 

nutrimento a nessuno verrà in mente d'affermare che 

l'importanza d'alimento si misuri dalla somma di piacere 

che ne ricaviamo. Ciascuno ammette e comprende che 

sulla soddisfazione del palato non si può fondare una 

definizione del valore d'un dato alimento, e che perciò 

non abbiano il diritto d'argomentare che il pepe di 

Caienna, il cacio di Limbourg, l'alcool, ecc., a cui siamo 

avvezzi e che ci piacciono, formino il migliore degli 

alimenti. Ora nella questione dell'arte abbiamo un caso 

analogo. La bellezza, ossia quello che ci piace, non può 

in alcun modo servirci di fondamento a definir l'arte, nè 
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la schiera degli oggetti che ci procurano piacere può 

esser considerata come il modello dell'arte. Cercare 

l'oggetto e il fine dell'arte nel godimento che se ne 

ricava, è imaginare, come sogliono i selvaggi, che 

l'oggetto e il fine dell'alimentazione stiano nel piacere 

che ne proviene. 

In entrambi i casi il piacere non è che un elemento 

accessorio. E come non si giunge a conoscere il vero 

fine dell'alimentazione, che è il mantenimento del 

corpo, se non si tralascia di cercarlo nel piacere di 

mangiare, così non si capisce il vero significato dell'arte 

se non si smette di riporre il fine dell'arte nella bellezza, 

cioè nel piacere. E a quel modo che il discutere intorno 

al perchè ad uno piacciano le frutta, e un altro preferisca 

la carne, non ci aiuta a scoprire quello che è utile ed 

essenziale nel nutrimento, così lo studiare le questioni 

del gusto in arte, non che aiutarci a intendere quella 

forma particolare dell'umana attività che chiamiamo 

arte, ce ne rende affatto impossibile l'intelligenza. 

Al quesito “che cosa è l'arte?„, abbiamo sciorinato 

molte risposte riportate da diverse opere d'estetica. E 

tutte, o pressochè tutte codeste risposte, mentre nel resto 

sono tra di loro agli antipodi, s'accordano nel 

proclamare che fine dell'arte è la bellezza, che la 

bellezza si riconosce dal piacere che essa procura, e che 

alla sua volta codesto piacere è importante, 

semplicemente perchè è un piacere. A questo modo 

queste svariate definizioni dell'arte non riescono vere 

definizioni, ma semplici conati per giustificare l'arte 
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odierna. Per quanto la cosa possa parere strana, 

nonostante la farragine di libri scritti intorno all'arte, 

non s'è tentata ancora nessuna vera definizione dell'arte, 

per questo solo motivo: che si volle sempre fondare il 

concetto dell'arte su quello della bellezza. 
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CAPITOLO IV. 
La funzione dell'arte. 

 
Che cos'è adunque l'arte, se eliminiamo il concetto 

della bellezza, fatto solo per ingarbugliare inutilmente il 

problema? Le sole definizioni dell'arte che attestino 

l'intenzione di lasciar da banda il concetto del bello, 

sono, le seguenti: 1.º secondo Schiller, Darwin, Spencer, 

l'arte è un'attività che si riscontra anche tra gli animali, e 

nasce dall'istinto sessuale e dall'istinto del giuoco; e 

Grant Allen aggiunge che siffatta attività s'accoppia a un 

gradevole eccitamento del sistema nervoso; 2.º secondo 

Véron, l'arte è la manifestazione esteriore di 

commovimenti interiori, ottenuta per mezzo di linee, di 

colori, di moti, di suoni, di parole; 3.º secondo Sully, 

l'arte è la produzione d'un oggetto durevole o 

d'un'azione passeggera tale da generare nel produttore 

un godimento attivo, e suscitare in un dato numero di 

spettatori o d'uditori un'impressione piacevole, esclusa 

ogni considerazione d'utilità pratica. 

Queste tre definizioni, pur essendo superiori di molto 

a quelle definizioni metafisiche le quali fondano l'arte 

sulla bellezza, restano a ogni modo inesatte. 

La prima è inesatta, perchè, invece di considerare 

unicamente l'attività artistica, che è sola in questione, 

non contempla che l'origine di codesta attività. Ed è 

inesatta del pari anche l'aggiunta proposta dal Grant 

Allen, attesochè l'eccitamento nervoso di cui parla può 

accompagnarsi, oltrechè coll'azione artistica, con molte 
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altre forme dell'attività umana; e di qui è scaturito 

l'errore delle nuove teorie estetiche per le quali s'innalza 

alla dignità dell'arte la preparazione di belle vesti, di 

gradevoli profumi, e perfino di pietanze. 

La definizione del Véron che fa consistere l'arte 

nell'esprimere certe emozioni è inesatta, perchè si 

possono esprimere le proprie emozioni per mezzo di 

linee, di colori, di parole, di suoni, senza che cosiffatta 

espressione agisca sugli altri; nel qual caso non si può 

trattare d'espressione artistica. 

Da ultimo è inesatta anche la definizione del Sully, 

come quella che si può applicare tanto ai giuochi di 

prestigio e all'acrobatica, quanto all'arte; mentre d'altro 

lato s'incontrano dei prodotti appartenenti all'arte senza 

che procurino sensazioni gradevoli a chi li produce nè al 

suo pubblico; come sarebbero le scene dolorose o 

patetiche, in una poesia o in un dramma. 

La deficienza di tutte queste definizioni proviene dal 

fatto che tutte quante, come le definizioni metafisiche, si 

fondano soltanto sul piacere che l'arte può procurare, e 

non sulla funzione che può e deve esercitare nella vita 

dell'uomo e del genere umano. 
 

Per definire più correttamente l'arte fa d'uopo che si 

rinunzi a riconoscere in essa soltanto una sorgente di 

piacere, e la si consideri piuttosto come una delle 

condizioni essenziali della vita umana. Sotto 

quest'aspetto l'arte ci si presenterà immediatamente 

come un mezzo di comunicazione tra gli uomini. 
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Ogni opera artistica ottiene l'effetto di porre chi ne 

prova il fascino in comunicazione con colui che ne è 

stato l'autore, e con tutti coloro che prima o poi ne 

furono o ne saranno partecipi. L'arte opera come la 

parola, che serve di legame tra gli uomini trasmettendo 

il pensiero, laddove per mezzo dell'arte si comunicano i 

sentimenti e le emozioni. E siffatta trasmissione avviene 

così. 

Ogni uomo è capace di provare tutti i sentimenti 

umani, mentre non ogni uomo sa esprimerli tutti quanti. 

Ma se uno per mezzo dell'udito o della vista percepisce i 

sentimenti d'un altro espressi a dovere, può provarli in 

sè stesso, anche trattandosi di sentimenti nuovi per lui. 

Per prendere l'esempio più semplice: se un uomo ride, 

chi lo sente ridere, diventerà più o meno allegro; se 

qualcuno piange, quelli che lo vedono piangere si 

rattristano. Un tale è eccitato, oppur esasperato; i 

presenti risentono il contagio di quelle disposizioni. Un 

altro esprime coi gesti o col tuono della voce il 

coraggio, la rassegnazione, la tristezza, e il suo 

sentimento si comunicherà a quelli che lo vedono o 

l'ascoltano. O esprime il suo dolore coi gemiti e coi 

sospiri; e il dolore passerà nell'anima di chi lo intende. E 

lo stesso si dica di mille altre emozioni. 

Ora, quella forma d'attività che si chiama arte, si 

fonda sopra codesta attitudine dell'uomo a provare i 

sentimenti che agitano gli altri. 

Se alcuno agisce sul sentimento altrui col suo aspetto 

o colle sue parole mentre egli stesso è in preda al 



87  

sentimento che manifesta; se induce un altro a 

sbadigliare quando è costretto a sbadigliare egli stesso, a 

ridere o a piangere, quando prova egli il bisogno di 

ridere o di piangere; codesti effetti di contagio non sono 

ancora il risultato d'una creazione artistica. L'arte 

comincia quando l'uomo rievoca in sè, ed esprime con 

segni esteriori i sentimenti già provati altra volta col 

fine di farli provare altrui. Prendiamo anche questa volta 

un esempio elementare. Un ragazzo atterrito 

dall'incontro con un lupo, racconta l'avventura; e per 

destare negli uditori l'emozione provata da lui, descrive 

il suo stato d'allora, gli oggetti che lo circondavano, il 

suo perfetto abbandono, poi l'improvviso apparire del 

lupo, le sue mosse, la distanza a cui s'accostò, ecc. In 

codesto racconto avremo un fatto d'arte, se il ragazzo, 

narrando il suo caso, risuscita in sè i sentimenti già 

provati, e i suoi gesti, il tuono della sua voce, le sue 

imagini forzano gli uditori a provare essi stessi dei 

sentimenti analoghi. E quand'anche il ragazzo non 

avesse mai visto un lupo, ma si fosse solo spaventato 

all'idea di incontrarne uno, e volendo comunicare agli 

altri codesto suo spavento, inventasse un incontro con 

un lupo e lo raccontasse in modo da far rabbrividire i 

suoi uditori, anche in questo caso s'avrebbe un fatto 

d'arte. Così pure c'è arte, quando alcuno, avendo provato 

o in realtà o in imaginazione il timore di soffrire o il 

desiderio di godere, esprime sulla tela o nel marmo i 

proprii sentimenti in modo da comunicarli agli altri. C'è 

arte allorchè un uomo prova o s'imagina di provare 
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sentimenti di gioia, di tristezza, di disperazione, di 

coraggio, di accasciamento, e le transizioni dall'uno 

all'altro di questi sentimenti, ed esprime tutto ciò con 

suoni che mettono gli altri in grado di riprovare le stesse 

commozioni. 

I sentimenti che l'artista comunica agli altri possono 

essere di varie sorta, forti o deboli, importanti o 

insignificanti, buoni o cattivi; possono essere sentimenti 

di patriottismo, di rassegnazione, di pietà, di voluttà; 

possono esser resi con un dramma, con un romanzo, con 

una pittura, con una marcia, con una danza, un 

paesaggio, una favola; qualunque opera che esprime, ciò 

soltanto, è opera d'arte. Allorchè gli spettatori o gli 

uditori provano i sentimenti espressi dall'autore, c'è 

opera d'arte. 
 

Risuscitare in sè stessi un sentimento già provato per 

trasfonderlo negli altri col soccorso di moti, di linee, di 

colori, di suoni, d'imagini orali: ecco il vero oggetto 

dell'arte. L'arte è una forma dell'attività umana che ci 

consente di suscitare negli altri coscientemente e 

volontariamente i nostri sentimenti per mezzo di certi 

segni esteriori. S'ingannano i metafisici che vedono 

nell'arte l'estrinsecazione d'un'idea misteriosa della 

bellezza o di Dio; nemmeno l'arte è, come vogliono gli 

estetici fisiologi, un giuoco in cui l'uomo spende il suo 

eccedente d'energia; non è la produzione d'oggetti 

piacevoli; sovrattutto non è un piacere: è un mezzo di 

riunire gli uomini raccogliendoli a unità di sentimenti, e 
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perciò indispensabile alla vita dell'umanità, e al suo 

progresso nella via della felicità. 

In fatti a quel modo che in virtù della nostra facoltà di 

esprimere con parole i pensieri, ognuno di noi può 

conoscere quanto s'è fatto prima di noi nel dominio 

delle idee e prender parte all'attività mentale dei 

contemporanei, e trasmettere a questi e ai posteri i 

pensieri raccolti dagli altri e quelli aggiunti del proprio; 

così in virtù del nostro potere di trasfondere negli altri i 

nostri sentimenti per mezzo dell'arte, ci diventano 

accessibili tutti i sentimenti che s'agitano intorno a noi, 

come pure certi sentimenti provati mille anni prima di 

noi. 

Se non godessimo della facoltà di accogliere le idee 

concepite dai nostri predecessori, e di trasmettere altrui 

le nostre, saremmo animali selvatici, oppure come 

Gaspare Hauser, l'orfano di Norimberga, il quale, per 

essere stato allevato nella solitudine, a sedici anni aveva 

l'intelligenza d'un bambino. E se ci mancasse l'attitudine 

a ricevere la impressione dei sentimenti altrui resi 

dall'arte, saremmo quasi ancora più selvatici, più divisi 

gli uni dagli altri, più ostili a vicenda. Donde risulta che 

l'arte è cosa importantissima, non meno importante del 

linguaggio stesso. 

Siamo stati abituati a non comprendere nella 

denominazione d'arte se non quanto udiamo e vediamo 

nei teatri, nei concerti, nelle esposizioni, o quello che 

leggiamo nelle poesie e nei romanzi. Ora tutto ciò non è 

che l'infima parte dell'arte vera, colla quale palesiamo 
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agli altri la nostra vita interiore, o intendiamo la loro. 

Tutta l'esistenza umana ribocca d'arte, dalle ninnananne, 

dalle danze, dalla mimica, dalle cantilene, agli uffizi 

religiosi e alle cerimonie pubbliche. Tutto ciò appartiene 

all'arte. Come la parola non opera su di noi solo per 

l'eloquenza e per i libri, ma pure nelle conversazioni 

famigliari, del pari l'arte, intesa nel sue più largo 

significato, invade tutta la nostra vita, e la cosidetta arte 

in senso stretto è ben lontana dal rappresentare l'insieme 

dell'arte vera. 
 

Ma per molti secoli il genere umano riconobbe solo 

una parte di codesta enorme e diversa attività artistica, 

quella cioè che si proponeva di perpetuare i sentimenti 

religiosi. A tutte le altre manifestazioni artistiche, cioè 

canzoni, danze, novelle di fate, ecc., gli uomini per un 

pezzo non diedero alcuna importanza, e solo 

occasionalmente i grandi educatori del genere umano si 

soffermarono a censurare certi prodotti di codesta arte 

profana, qualora li giudicassero opposti ai concetti 

religiosi del tempo. 

Così fu intesa l'arte dai savii antichi, da Socrate, da 

Platone, da Aristotele, dai profeti ebrei e dai primi 

cristiani; così la intendono oggi ancora i maomettani; e 

così l'intende il popolo nei nostri villaggi russi. Ci 

furono persino degli educatori di popoli come Platone, e 

delle nazioni intiere, come i maomettani o i buddisti, 

che negarono all'arte il diritto di esistere. 

Certo avevano torto quegli uomini e quelle nazioni di 
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condannare l'arte in genere, cioè di voler sopprimere 

cosa che non si può sopprimere, uno dei mezzi più 

indispensabili di comunicazione tra gli uomini. Ma il 

loro errore era meno grande di quello che commettono 

ora gli Europei civili col favorire tutte le arti al solo 

patto che producano il bello, ovverosia che generino il 

piacere. Una volta si temeva che tra le varie opere d'arte 

ce ne fossero di quelle atte a guastar la gente, e si 

condannavano tutte per timore di queste ultime; 

oggigiorno invece la paura di privarci di qualche 

minimo piacere basta a farci accettare tutte le arti col 

rischio di ammetterne di molto pericolose. Errore questo 

assai più grossolano dell'altro, e tale da produrre 

conseguenze molto più disastrose! 
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CAPITOLO V. 
L'arte vera. 

 
Ma come avvenne che l'arte non religiosa, un tempo 

appena tollerata, nella nostra età sia stata favorita a 

condizione che ci procurasse piacere? 

Ecco in breve come si può spiegare il fatto. La stima 

dell'arte, cioè di quanto valgono i sentimenti che essa 

propaga, dipende dal concetto che ci formiamo della 

vita e del suo significato, e di quello che in essa ci par 

buono o cattivo. E la scienza che distingue il buono dal 

cattivo porta il nome di religione. 

Il genere umano avanza nel progresso innalzandosi da 

un concetto inferiore, parziale e oscuro della vita, ad 

altri più elevati, più comprensivi, più chiari. In codesto 

movimento del progresso, come in tutti i movimenti, gli 

uomini sono guidati da certi loro capi, che intendono 

meglio degli altri il significato della vita; e tra codesti 

precursori ce n'è sempre qualcuno, che ha espresso il 

suo concetto personale più chiaramente, o più 

fortemente degli altri, tanto a parole quanto 

coll'esempio. La determinazione impressa al significato 

della vita da qualche uomo simile, accompagnata dalle 

tradizioni, dalle superstizioni, dalle cerimonie, che 

circondano sempre la figura dei grandi, è il costitutivo 

essenziale delle religioni. Esse rispecchiano il concetto 

che si formano della vita gli uomini migliori e più 

intelligenti d'una data età e d'una data società, il quale 

finisce per essere irresistibilmente adottato dalla società 
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intiera. Perciò in tutti i tempi le religioni valsero a darci 

la misura dei sentimenti umani. Quelli, per cui l'uomo 

s'accosta all'ideale proposto dalla religione, e che 

armonizzano con esso, vengono ritenuti buoni, e cattivi 

quegli altri che allontanano l'uomo dall'ideale della sua 

religione. 

Laonde se, come presso gli antichi Ebrei, la religione 

fa consistere il fondo della vita nell'adorare un Dio solo 

e sottomettersi alla sua volontà, i sentimenti di 

obbedienza alla legge divina son riputati buoni, e danno 

luogo all'arte buona, rappresentata dalle profezie, dai 

salmi, dall'epopea della Genesi. E si considera come arte 

cattiva tutto ciò che si oppone a quell'ideale, come a dire 

l'espressione d'un culto verso divinità straniere, e gli 

altri sentimenti incompatibili colla legge di Dio. 

Invece nel caso dei Greci, quando la religione spiega 

il significato della vita riponendolo nella felicità terrena, 

nella forza e nella bellezza, si considera arte buona 

quella che esprime l'allegrezza e l'operosità della vita, e 

cattiva quella che ispira sentimenti di mollezza o 

d'avvilimento. Il significato della vita essendo riposto, 

come presso i Romani, nel collaborare alla grandezza 

della nazione, o, come presso i Cinesi, nel rendere onore 

ai maggiori, e perpetuare il loro genere di vita, si 

reputerà naturalmente arte buona quella che esprime la 

gioia del sacrifizio personale per il bene della nazione, 

oppure il rispetto verso gli antenati e il desiderio 

d'imitarli; e cattiva ogni arte che bandisca sentimenti 

opposti. Quando poi il significato della vita sta, come 
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presso i buddisti, nel liberare l'uomo dal giogo 

dell'animalità, sarà buona l'arte che innalza l'anima 

deprimendo la carne, e cattiva quella che preconizza 

sentimenti atti a favorire le cupidigie materiali. 

In ogni età e in ogni società vige un senso religioso, 

comune a tutti, del buono e del cattivo, e serve di 

stregua a giudicar del valore dei sentimenti espressi 

dall'arte. Così avveniva presso gli Ebrei, i Greci, i 

Romani, i Cinesi, gli Egiziani, gl'Indiani; e così fu 

anche tra i primi cristiani. 

Il Cristianesimo dei primi secoli non riconosceva per 

arte buona che le leggende, le vite dei santi, i sermoni, 

le preghiere, gl'inni, tutto quello che esprimeva l'amore 

per Cristo, l'ammirazione per la sua vita, il desiderio 

d'imitarlo, la rinunzia ai piaceri del mondo, l'umiltà, la 

carità; e tutte le opere artistiche ispirate a sentimenti di 

godimento individuale erano ritenute cattive e perciò 

condannate; sovrattutto la plastica non era ammessa che 

col valore di simbolo, ed era condannata tutta l'arte 

pagana. Così facevano i primi cristiani, che concepivano 

la dottrina di Cristo, se non del tutto nel suo vero senso, 

almeno sotto una forma diversa da quella corrotta e 

paganizzata, che rivestì più tardi la medesima dottrina. 

Ma a lato di quel Cristianesimo a poco a poco se ne 

formò un altro, dipendente dalla Chiesa e più prossimo 

al paganesimo che non alla dottrina di Cristo. E codesto 

Cristianesimo di Chiesa conseguentemente alle sue 

dottrine cominciò a stimare ben altrimenti le opere 

d'arte. Poichè, ai principii essenziali dei vero 
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cristianesimo, che sono lo stretto rapporto di tutti gli 

uomini con Dio, la perfetta uguaglianza e fraternità di 

tutti gli uomini, l'umiltà e l'amore in luogo della 

violenza, avendo sostituito una gerarchia celeste 

analoga alla mitologia pagana, avendo introdotto nella 

religione il culto di Cristo, della Vergine, degli Angeli, 

degli Apostoli, dei Santi, anzi anche delle loro imagini, 

diede vita a un'arte che esprimeva alla meglio questo 

nuovo ideale. 

Codesto Cristianesimo era di certo lontanissimo dalle 

dottrine di Cristo, e inferiore persino al concetto che 

avevano della vita certi Romani, quali furono gli Stoici, 

o l'imperatore Giuliano; ciò nondimeno fra i barbari che 

raccoglievano, rappresentava sempre alcunchè di 

superiore al loro antico culto di dei ed eroi nazionali, di 

spiriti buoni e cattivi. E l'arte rampollata da questa 

religione esprimeva l'amore per la Vergine, per Gesù, 

per i Santi e gli Angeli, la cieca obbedienza ai dogmi, la 

paura delle pene d'inferno, e la speranza dei gaudii 

celesti; e ogni arte in opposizione con quella era creduta 

cattiva. 

Quell'arte, sebbene fondata sopra un tralignamento 

del Cristianesimo, era arte vera, poichè corrispondeva al 

concetto religioso degli uomini tra i quali fioriva. Gli 

artisti del medio evo attingendo i loro sentimenti alla 

sorgente popolare, e rendendoli coll'architettura, colla 

pittura, colla musica, colla poesia o col dramma, erano 

veri artisti, e le loro opere, secondo l'ufficio delle opere 

d'arte, trasfondevano i loro sentimenti in tutta la 
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comunità che li circondava. 
 

Così procedettero le cose, finchè le classi nobili, 

ricche e colte della società europea cominciarono a 

dubitare che non fosse vero il concetto della vita 

espresso nel Cristianesimo ufficiale. Allorchè dopo le 

crociate e il culmine della potenza dei Papi, quelle classi 

poterono attingere al senno degli autori classici, e 

riconobbero, da una parte il buon senso e la chiarezza 

degl'insegnamenti greci, dall'altra l'incompatibilità della 

dottrina ecclesiastica colle massime di Cristo, trovarono 

impossibile continuare a credere nella dottrina della 

Chiesa. Tuttavia rimasero in apparenza ligie alle forme 

ecclesiastiche, ma solo per inerzia o per conservare la 

loro influenza sul popolo, che nulla aveva perduto 

dell'antica fede e obbedienza. In realtà il Cristianesimo 

ecclesiastico aveva cessato d'essere la dottrina religiosa 

comune a tutti i cristiani. E le classi più colte si 

trovarono nella condizione dei Romani colti prima del 

Cristianesimo; non ammettevano più la religione delle 

turbe, senza essere in possesso di alcun'altra fede, che 

potesse sostituire per loro la dottrina della Chiesa, che 

avevano abbandonata. 

Il solo divario era che i Romani, perduta ogni fede nei 

loro imperatori divinizzati, non potevano rifarsi alle 

mitologie ingarbugliate che avevano preceduto la loro, e 

furono costretti a crearsi un concetto nuovo della vita, 

mentre gli uomini del Rinascimento, dubitando del 

Cristianesimo ecclesiastico, non avevano da cercar 
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lontano per trovare una dottrina migliore. Bastava che 

sfrondassero dalla dottrina di Cristo le alterazioni che la 

Chiesa aveva prodotto in essa. E così per l'appunto 

fecero parecchi, non solo i riformatori, Wiclef, Huss, 

Lutero e Calvino, ma eziandio i seguaci del 

Cristianesimo non ufficiale, i Paoliniani, i Bogomili, i 

Valdesi e altri. Però codesto ritorno al Cristianesimo 

primitivo non avvenne che da parte di gente umile e 

priva d'ogni potere temporale. Ci furono sì dei ricchi 

che, come Francesco d'Assisi, ammisero la dottrina di 

Cristo nel suo pieno significato e con tutte le sue 

conseguenze, e le sacrificarono i loro privilegi sociali. 

Ma la maggior parte delle persone appartenenti alle 

classi più elevate, sebbene alienate alle dottrine della 

Chiesa, non vollero nè poterono seguire quell'esempio, 

perchè l'essenza del vero Cristianesimo consisteva 

nell'ammettere la fratellanza e quindi anche 

l'uguaglianza di tutti gli uomini, cosa che avrebbe 

distrutto i privilegi che erano avvezzi a godere. E questi 

membri delle classi superiori, papi, re, duchi, e tutti i 

grandi della terra, rimasero così senza vera religione, e 

si contentarono di conservare le forme esteriori d'una 

religione, le cui dottrine giustificavano i privilegi cari a 

loro. E furono precisamente costoro, che essendo dotati 

di potere e di ricchezza pagavano e dirigevano gli artisti. 

E tra costoro appunto, si noti bene, sorse un'arte novella, 

che si misurava non più secondo la sua capacità a 

esprimere i sentimenti religiosi del tempo, ma secondo 

la bellezza, cioè il piacere che poteva procurare. Codesti 
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ricchi e potenti, essendo oramai nell'impossibilità di 

credere a una religione riconosciuta falsa, come pure di 

ammettere il vero Cristianesimo che condannava il loro 

modo di vivere, furono senza volerlo ricondotti al 

concetto pagano che riponeva nel piacere personale il 

significato della vita. Allora tra le classi più elevate 

sorse quello che è chiamato il Rinascimento delle lettere 

e delle arti. Infatti l'età del Rinascimento rappresenta un 

periodo di scetticismo completo nelle classi superiori. 

Privi com'erano di fede religiosa, e di ogni norma per 

distinguere l'arte buona dalla cattiva, gli uomini di 

quelle classi adottarono la stregua del piacere personale. 

E una volta ammesso che il piacere, in altri termini la 

bellezza, fosse il criterio, si trovarono contenti 

d'aggrapparsi al concetto artistico ‒ in fondo grossolano 

– dei Greci antichi. La loro nuova teorica dell'arte defluì 

direttamente dal loro nuovo modo d'intendere la vita. 
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CAPITOLO VI. 
L'arte falsa. 

 
Dacchè le classi più elevate della società europea 

ebbero smarrita ogni fede nel Cristianesimo papale, la 

bellezza, ovverosia il godimento artistico, diventò per 

essa il criterio dell'arte buona o cattiva. E, secondo tale 

nozione, nacque tra di loro una nuova dottrina estetica 

per giustificarla; quella cioè che assegna all'arte l'unico 

fine di produrre la bellezza. I seguaci di questa teoria 

per renderla più accettabile sostennero che non era già 

stata inventata da loro, ma che sgorgava senz'altro dalla 

natura delle cose, e che anzi l'avevano già formulata i 

Greci antichi. La quale affermazione è assolutamente 

arbitraria e inesatta; poichè, se i Greci in realtà non 

distinguevano nettamente il buono dal bello, ciò 

dipendeva dal loro concetto morale della vita. Non 

avevano alcuna idea chiara di quella somma perfezione 

morale distinta dalla bellezza artistica, spesso in 

opposizione con essa, che, già presentita da certi profeti 

ebrei, fu poi pienamente tratteggiata nella dottrina di 

Cristo. Essi imaginavano che il bello dovesse 

necessariamente anche essere il buono. Soltanto i loro 

più grandi pensatori, come Socrate, Platone, Aristotele, 

sentirono che la bontà non coincide sempre colla 

bellezza. Socrate subordinava di proposito la bellezza 

alla bontà; Platone, per unire i due concetti, discorreva 

d'una bellezza spirituale; Aristotele esigeva che l'arte 

esercitasse colla catharsis (purificazione) un'influenza 
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morale. Ma all'infuori di codesti savii, gli altri 

ammettevano la concordanza intiera del bello e del 

buono, e così si spiega che nella lingua dei Grecianti chi 

un composto, kalokagathon (cioè bello e buono), abbia 

servito a designare quella concordanza. 

Ciò non era che il risultato d'una cultura incompiuta, 

la semplice confusione di due concetti ben distinti. Ora 

gli estetici del Rinascimento vollero elevare codesta 

confusione a dignità di legge. Pretesero dimostrare che 

il sovrapporsi della bellezza e della bontà dipende dalla 

natura delle cose ed è necessario, e che il senso della 

voce kalokagathon (che, se valeva per i Greci, non 

poteva valere per i cristiani) rappresenta l'ideale più alto 

del genere umano. Tutta la nuova estetica s'aggira sopra 

questo equivoco; e la sua pretensione di rifarsi 

all'estetica dei Greci è tutt'altro che giustificata. “A 

guardar bene ‒ dice il Bénard nel suo libro intorno 

all'estetica d'Aristotele ‒ si trova che in Aristotele, come 

anche in Platone e ne' suoi successori le dottrine del 

bello e dell'arte sono affatte disgiunte.„ I Greci come gli 

altri popoli, ritenevano buona l'arte quando era al 

servizio della bontà, vale a dire di ciò che credevano 

buono. Ma in loro il senso morale era così poco svolto, 

che bontà e bellezza pareva loro che coincidessero. Del 

resto non ebbero mai neppure l'ombra d'una dottrina 

estetica sul fare di quella che si attribuisce loro. 

L'estetica è un'invenzione dei tempi moderni, e non 

prese forma scientifica se non dal Baumgarten in poi, 

come appare dalla storia di codesta disciplina filosofica, 
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che tralasciamo per amore di brevità. Da buon tedesco il 

Baumgarten, con una cura assai pedantesca della 

simmetria e dall'esattezza esteriore, e un disdegno 

assoluto d'ogni osservazione di fatto, fabbricò ed espose 

la sua teoria singolare. Ed essa, a dispetto della sua 

assurdità, si divulgò nella cerchia della gente colta, ed è 

ripetuta tuttora da dotti e ignoranti come se fosse un 

vero incrollabile e d'assoluta evidenza. 
 

Habent sua fata libelli pro capite lectoris; e ancor più 

giustamente si può dire che habent sua fata, le teorie, 

secondo il grado di errore in cui si trova immersa la 

società nella quale queste teorie sono inventate. Se 

qualche teoria serve a giustificare la falsa posizione in 

cui vive una classe della società, per quanto si mostri 

infondata e apertamente falsa, è accolta da quella tal 

classe della società come articolo di fede. Questa sorte 

ebbe, per esempio, la celebre e assurda dottrina del 

Malthus, colla quale si sosteneva che la popolazione 

della terra s'accresce in proporzione geometrica, e i 

mezzi di sussistenza crescono solo in proporzione 

aritmetica; quindi essere inevitabile un affollamento 

eccessivo della terra. Lo stesso è avvenuto della teoria 

(derivata dalla Malthusiana), che scorge il fondamento 

del progresso nella selezione e nella lotta per la vita; ed 

è ciò che succede ancora della dottrina del Marx che ci 

rappresenta come legge fatale e inevitabile  la 

distruzione graduale della piccola industria privata per 

opera della grande industria capitalista. Queste dottrine 
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possono ben mancare d'ogni fondamento, opporsi a tutte 

le certezze, a tutte le speranze del genere umano, essere 

scioccamente e bruttamente immorali; tuttavia 

s'accolgono senza sforzo, s'insegnano senza discussione, 

talvolta per parecchi secoli, finchè non siano scomparse 

le condizioni sociali che esse valevano in certo modo a 

giustificare. Del medesimo stampo è la singolare 

dottrina del Baumgarten che ravvisa nel buono, nel 

bello, nel vero tre manifestazioni d'un essere unico e 

perfetto. 

Invano si cercano degli argomenti per puntellare 

siffatta teoria. La bontà è realmente il concetto 

fondamentale su cui riposa la nostra coscienza nella sua 

essenza: è un concetto che la ragione non sa definire, 

che nulla può definire, ma che serve esso stesso a 

definire tutto il resto; è il fine supremo, eterno della 

nostra vita. La bontà è tutt'uno con quello che 

chiamiamo Dio. In questo ebbe ragione il Baumgarten. 

Ma la bellezza, se non vogliamo contentarci di parole, 

non è se non quello che ci fa piacere, e quindi il suo 

concetto non s'agguaglia con quello della bontà, anzi più 

presto vi si oppone, stantechè la bontà coincide spesso 

con una vittoria sulle passioni, mentre la bellezza è 

quasi radice di tutte le nostre passioni. So che si parla 

sempre d'una bellezza morale o spirituale, ma con 

questo giochetto di parole non si fa poi altro che 

designare la bontà stessa. 

Quanto a ciò che chiamiamo il vero, esso consiste 

semplicemente in questo che la definizione o 
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spiegazione d'un oggetto s'accordi colla realtà, o con 

una nozione di quell'oggetto comune a tutte le menti; in 

conseguenza possiamo dire che la verità è uno dei mezzi 

per produrre la bontà, ma è ben lontana dal confondersi 

con essa. Per esempio, Socrate e il Pascal, e altri savii, 

pensavano che non s'accordasse colla bontà la 

conoscenza del vero intorno a soggetti inutili, e che ci 

fossero delle verità malefiche, cioè cattive. D'altra parte 

la verità non è in nessun rapporto colla bellezza, e 

spesso le si oppone, poichè la verità in generale ci 

disinganna distruggendo l'illusione, cioè una delle 

condizioni principali della bellezza. Non è egli un fatto 

stupefacente che l'accozzamento arbitrario di tre nozioni 

così estranee l'una all'altra abbia potuto offrire un 

appiglio ad una teoria, nel cui nome una delle più basse 

manifestazioni dell'arte fu battezzata per arte 

elevatissima, quella estrinsecazione d'arte che ha il 

piacere per unico oggetto, quella contro di cui tutti gli 

educatori del genere umano hanno sollevato obbiezioni? 

E nessuno protesta contro assurdità simili! I dotti 

scrivono delle opere voluminose e incomprensibili, 

nelle quali la bellezza è insediata come uno dei termini 

d'una trinità estetica. Queste parole, il Bello, il Vero, il 

Bene, colle iniziali maiuscole, sono ripetute dai filosofi 

e dagli artisti, dai poeti e dai critici che pronunziandole 

pensano tutti di dire alcunchè di concreto e di 

determinato, su cui possano riposare le loro opinioni! 

Ora la verità è questa, che non solo siffatte parole non 

hanno alcun senso determinato, ma c'impediscono pure 
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di intendere un'arte qualunque in qualche senso 

plausibile, come quelle che furono foggiate solo per 

giustificare la falsa importanza attribuita alla forma più 

bassa dell'arte; a quella che non ha altro fine che di 

procurarci un godimento. 
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CAPITOLO VII. 
L'arte degli eletti. 

 
Ma, se l'arte è un'attività intesa a propagare tra gli 

uomini i sentimenti migliori e più elevati della nostra 

anima, come si spiega che il genere umano durante tutto 

il periodo moderno abbia rinunziato a codesta attività, 

sostituendovi una funzione artistica inferiore, indirizzata 

unicamente al piacere? 

Per rispondere a tale quesito, occorre prima sfatare 

l'errore solito per cui all'arte nostra si attribuisce il 

valore d'arte universale. Siamo tanto avvezzi a 

considerare ingenuamente la nostra razza come la 

migliore di tutte, che, parlando dell'arte nostra, siamo 

perfettamente convinti che sia l'arte vera, cioè la più 

vera e la migliore di tutte. Invece la realtà c'insegna che 

la nostra arte, nonchè essere la sola, non è accessibile 

che a una minima parte delle nostre razze civili. S'ha il 

diritto di parlare d'un'arte nazionale ebrea, greca, 

egiziana, e, se si vuole, anche cinese e indiana. Un'arte 

di questo genere, comune a tutto un popolo, esistette 

anche in Russia sino a Pietro il Grande, e nel resto 

d'Europa sino al secolo XIII o XIV. Ma dacchè le classi 

più elevate della società perdettero ogni fede nella 

Chiesa, e restarono prive di credenze religiose, non c'è 

più nulla che meriti il nome d'arte europea o nazionale. 

A partire da quello scetticismo religioso l'arte delle 

classi colte si separò da quella del resto del popolo; e si 

ebbero due arti; una per il popolo, e l'altra per i raffinati. 
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Perciò a chi chieda come il genere umano abbia, nei 

tempi moderni, potuto far a meno dell'arte vera, si 

risponde che quella privazione non fu nè di tutto il 

genere umano nè d'una parte considerevole di esso, ma 

solo delle classi più elevate della nostra società europea 

e cristiana. 

E gli effetti di questa mancanza d'arte si sono palesati 

a sufficienza nella corruzione delle classi che ne furono 

sprovviste. Tutte le teorie nebulose e incomprensibili 

intorno all'arte, tutti i giudizi falsi e contradditorii 

intorno ai suoi prodotti, e in particolare la persistenza 

della nostra arte a impantanarsi nella sua cattiva strada, 

tutto ciò derivò da quest'affermazione generalmente 

ammessa, nonostante la sua assurdità, che l'arte delle 

nostre classi elevate è tutta l'arte, l'arte vera, la sola arte, 

l'arte universale. Mentre noi sosteniamo che ha 

solamente valore l'arte che ci appartiene, i due terzi del 

genere umano vivono e muoiono senza sospettare nulla 

di quest'arte unica e suprema. E anche in questa nostra 

società cristiana ne godrà forse un uomo su cento; gli 

altri novantanove vivono e muoiono di generazione in 

generazione, oppressi dal lavoro, senza fruire mai della 

nostra arte; essa del resto è tale, che, quand'anche 

potessero accedervi, non la intenderebbero. Si potrà 

rispondere che se al presente non fruiscono tutti dell'arte 

esistente, ciò non dipende da questa, ma dal cattivo 

organismo della nostra società, e che il futuro ci 

permette di sperare uno stato di cose, in cui il lavoro 

materiale sia in parte compiuto dalle macchine, in parte 
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alleggerito da una distribuzione più equa. Allora 

nessuno sarà più costretto a rimaner tutta la vita dietro le 

quinte per muovere i scenari, o a sonare il corno 

nell'orchestra, o a stampare dei libri; le persone addette 

a tali servizi non ci lavoreranno che poche ore al giorno, 

e durante i riposi si potranno godere le benedizioni 

dell'arte. 

Così parlano i difensori dell'arte presente. Ma io sono 

convinto che non credono neppure essi a quello che 

dicono. Non possono ignorare che l'arte, quale è intesa 

da loro, richiede per condizione necessaria l'oppressione 

delle moltitudini, e senza tale oppressione non si 

reggerebbe. È indispensabile che una folla d'operai si 

fiacchi al lavoro, perchè i nostri artisti, scrittori, 

musicisti, ballerini e pittori tocchino quel grado di 

perfezione che li rende atti a farci godere. Liberate gli 

schiavi del capitale, e diventerà tanto impossibile 

produrre un'arte simile, quanto è ora impossibile 

ammettere questi schiavi a goderne. 

Ma supponendo pure possibile ciò che è impossibile, 

cioè che si trovi un mezzo di rendere l'arte attuale 

accessibile al popolo, sorge un'altra considerazione a 

dimostrarci che un'arte siffatta non può essere 

universale; ed è questa: che essa è del tutto 

inintelligibile per il popolo. Nei tempi andati certi poeti 

scrivevano in latino; ora i prodotti artistici dei nostri 

poeti sono impenetrabili alla comune degli uomini, 

come se fossero scritti in sanscrito. Si vorrà dire che il 

fatto sia imputabile alla mancanza di cultura nel popolo, 
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e che quando tutti saranno istruiti a sufficienza, tutti 

potranno capire la nostra arte? Sarebbe un'altra risposta 

insulsa; poichè sappiamo che sempre l'arte delle classi 

più elevate fu un mero passatempo per queste senza che 

il resto della gente ci capisse nulla. Le classi inferiori 

poterono dirozzarsi a loro talento; l'arte in origine non 

fatta per loro è sempre rimasta loro inaccessibile. Ed è e 

rimarrà sempre estranea ad esse per natura, in quanto 

esprime e propaga dei sentimenti proprii a una certa 

classe ed estranei al restante degli uomini. 

Così, per esempio, quei sentimenti che formano 

l'argomento capitale dell'arte contemporanea, come a 

dire il punto d'onore, il patriottismo, la galanteria e la 

sensualità, non possono suscitare nei popolani che 

stupore, oppur disprezzo e indegnazione. Se anche alle 

classi operaie è concessa la possibilità di vedere, di 

leggere, di udire, nelle ore di libertà, ciò che forma il 

fiore dell'arte contemporanea (e sino a un certo grado 

ciò torna loro possibile nelle città, a cagione dei musei, 

dei concerti popolari, delle biblioteche), l'uomo di 

queste classi, se non è pervertito, e conserva il sentire 

proprio del suo stato, non potrà ricavare alcun profitto 

dalla nostra arte, e non l'intenderà punto; e ciò che gli 

riuscirà intelligibile non sarà tale da innalzare il suo 

animo, ma sì da guastarlo. Per uno che pensi, e voglia 

essere sincero, non v'ha dubbio che l'arte delle classi più 

elevate non può diventar quella di tutta la nazione. Ora 

se l'arte ha l'importanza che le si attribuisce, se come si 

compiacciono di dire i suoi divoti, uguaglia in 
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importanza la religione, dovrebbe essere accessibile a 

tutti. E poichè oggi non è tale, è forza dire che o l'arte 

non ha l'importanza che si pretende, o che la nostra così 

detta arte non è l'arte vera. 

Codesto dilemma è inevitabile, epperò taluni, scaltri e 

immorali a un tempo, cercano di eluderlo negando 

formalmente che il volgo abbia diritto a fruire dell'arte. 

Costoro con perfetta impudenza proclamano, che ad 

assaporare le gioie dell'arte sono ammessi solo i 

begl'ingegni, gli eletti, anzi i superuomini, per dirla col 

Nietzsche; e tutti gli altri uomini, gregge abbietto e 

incapace di gustare quelle gioie, devono contentarsi di 

prepararle per quegli esseri supremi. 

Questa affermazione offre, se non altro, il vantaggio 

di non voler conciliare l'inconciliabile, e di ammettere 

apertamente che la nostra arte è fatta solo per una classe 

di privilegiati. Ed è tale per l'appunto; nè lo ignorano in 

fondo tutti coloro che vi si accostano, dichiarando pur 

sempre con insistenza che codesta arte delle classi 

elevate è l'arte vera, la sola che il genere umano debba 

riconoscere per tale. 
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CAPITOLO VIII. 
Gli effetti dell'arte pervertita; 

l'impoverimento della materia artistica. 

 
Lo scetticismo delle classi superiori ebbe questo 

effetto: che invece d'un'arte rivolta a propagare i 

sentimenti più elevati, quelli che sgorgano da un 

concetto religioso della vita, se n'ebbe un'arte col solo 

intento di procurare a una certa classe della società la 

massima somma di piacere. E dell'immenso dominio 

dell'arte non si coltivò se non quella parte che meglio 

rispondesse a quest'ultimo uffizio. 

Per tacere degli effetti morali derivati alla società 

europea da un cotale pervertimento nel concetto 

dell'arte, diremo solo che questo pervertimento ha 

indebolito l'arte stessa, e in certo modo, l'ha uccisa. In 

primo luogo fece sì che l'arte, proponendosi il piacere 

come suo unico oggetto, si privasse di quella sorgente 

d'argomenti così varia e profonda, che avrebbero potuto 

essere per lei i concetti religiosi della vita. In secondo 

luogo per esso avvenne, che l'arte, rivolgendosi a una 

cerchia ristretta di persone, perdesse la sua bellezza 

formale, e diventasse oscura e affettata. In terzo luogo 

l'arte cessò d'essere spontanea e sincera, e divenne 

artifiziata e ricercata. 
 

Il primo di codesti tre effetti, cioè l'impoverimento 

delle sorgenti d'ispirazione, si sentì fatalmente, non 

appena l'arte si fu staccata dalle nozioni religiose. Il 
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merito degli argomenti nelle opere artistiche dipende dal 

nuovo; e i prodotti dell'arte valgono essenzialmente in 

quanto diffondono sentimenti nuovi. Come nell'ordine 

dell'intelletto un'idea non vale, quando non sia nuova e 

si limiti a ripetere ciò che già sappiamo, così non vale 

un'opera d'arte se non quando infonde nella corrente 

della vita umana un sentimento nuovo, grande o piccolo. 

Ora l'arte s'è privata della fonte da cui potevano 

scaturire nuovi sentimenti, quando cominciò a fare 

stima dei sentimenti non più secondo il concetto 

religioso che esprimono, ma secondo il grado di piacere 

che procurano. Invero non c'è cosa meno variabile e più 

costante del piacere, e nulla di più vario che i sentimenti 

germogliati dalla coscienza religiosa delle varie età. Nè 

potrebbe essere diversamente: il piacere ha dei limiti 

segnati dalla natura; invece il progresso del genere 

umano non ha limiti. Ad ogni passo che fa nel progresso 

il genere umano, vogliam dire nel vero progresso, 

derivante da un nuovo sviluppo della coscienza 

religiosa, gli uomini provano dei nuovi sentimenti. Solo 

dalla coscienza religiosa possono scaturire nuove 

emozioni, non ancora mai provate. Dalla coscienza 

religiosa dei greci defluirono i sentimenti così nuovi, 

importanti e vari, che troviamo espressi in Omero e nei 

grandi tragici. Analogo è il caso degli Ebrei giunti al 

concetto d'un Dio unico; dal qual concetto scaturiscono 

gli affetti così freschi e gagliardi che furono resi dai 

profeti. La stessa cosa si può ripetere per i poeti del 

medio evo, e sarebbe lo stesso anche oggi per chi si 
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rifacesse al concetto religioso del vero Cristianesimo. 

La varietà dei sentimenti generati dalle concezioni 

religiose è grandissima; e codesti sentimenti riescono 

sempre nuovi, perchè i concetti religiosi sono sempre 

l'indice del futuro, cioè di nuovi rapporti dell'uomo col 

mondo esterno. Per contro, quelli dovuti alla caccia del 

piacere sono ristretti, e, inoltre, provati e arciprovati da 

un pezzo. Perciò lo scetticismo delle classi superiori 

condannò l'arte a nutrirsi dell'alimento più magro e più 

povero di tutti. 

Codesto impoverimento delle sorgenti dell'ispirazione 

s'accrebbe anche per questo: che codesta arte, cessando 

d'essere  religiosa, cessò pure d'essere  popolare, e 

restrinse   la  gamma dei  sentimenti che  poteva 

trasfondere. Infatti il numero dei sentimenti che provano 

i ricchi e i potenti, ignari dell'importanza del lavoro, è 

molto più ristretto e insignificante che non sia quello dei 

sentimenti naturali dei lavoratori. So che nelle riunioni 

dei nostri raffinati si sostiene precisamente il contrario. 

Mi ricordo che il romanziere Gontciarof, uomo istruito e 

intelligentissimo ma dato alla vita di città, un giorno mi 

disse che dopo il Turghenief non restava più nulla a 

scrivere intorno alla vita delle classi inferiori, come se 

quell'argomento fosse esaurito. La vita dei contadini gli 

sembrava così miserabile, che i racconti villerecci del 

Turghenief l'avevano sviscerata per intiero; all'incontro 

la vita dei ricchi,  colla  loro galanteria e il loro 

malcontento di tutto, gli pareva un soggetto inesauribile. 

Un gentiluomo, poniamo, dava un bacio alla sua 
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dama sulla mano, un altro sulla spalla, un terzo sulla 

nuca. Uno era annoiato per il non far nulla, un altro 

perchè sentiva di non esser amato. E Gontciarof era 

convinto che quella sfera offriva all'artista un'infinita 

varietà di soggetti. Quanti non la pensano come lui! 

Quanti credono, come lui, che la vita dei lavoratori sia 

povera di soggetti artistici, e quella di noi oziosi ne sia 

riboccante! La vita del lavoratore coll'infinita varietà 

delle forme di lavoro e del pericolo che le accompagna, 

le migrazioni dell'operaio stesso, i suoi rapporti verso i 

padroni, i sorveglianti, i compagni, verso uomini d'altre 

religioni e d'altre nazioni, le sue lotte contro la natura e 

gli animali, le sue occupazioni nella selva, nella steppa, 

nei campi, nei giardini, i suoi rapporti colla moglie e coi 

figli, i suoi piaceri e i suoi dolori, tutto questo ci sembra 

monotono a petto delle piccole gioie e delle cure 

meschine della nostra vita, che non è vita di lavoro e di 

produzione, ma di consumo e di distruzione di quanto 

altri ha prodotto per noi. 

Noi c'imaginiamo che i sentimenti provati dalle 

persone della nostra classe e del nostro tempo siano 

molto importanti e svariati; ma in realtà è vero 

l'opposto, e si può ben dire che tutti i sentimenti della 

nostra classe si riducono a tre categorie semplici e 

mediocri: 1.º il sentimento della vanità, al quale si 

rannodano l'ambizione e il dispregio per gli altri; 2.º il 

sentimento del desiderio sessuale, rivelantesi in forme 

diverse, partendo dalla galanteria divinizzata dai poeti 

per giungere alla sensualità più grossolana e più 
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ignobile; 3.º il sentimento di tedio per la vita. Questi tre 

sentimenti, e i loro derivati, formano all'incirca l'unica 

materia dell'arte per le classi agiate. 

Subito al primo separarsi di quest'arte nuova dedicata 

al piacere dall'arte del popolo, vediamo predominare nel 

nuovo genere il sentimento della vanità, dell'ambizione 

e del disprezzo per gli altri. Nel Rinascimento, e per 

molto tempo appresso, soggetto principale delle opere 

d'arte è l'elogio dei potenti, papi, re e duchi; si scrivono 

odi e madrigali in loro onore, essi vengono celebrati nei 

cori e negl'inni, sono riprodotti sulle tele e nei marmi. 

In seguito cominciò a penetrare sempre più nell'arte 

l'elemento del desiderio sessuale; ed esso oramai, salvo 

rare eccezioni, costituisce il nocciolo dei prodotti d'arte 

destinati alle classi ricche, particolarmente dei romanzi. 

Dal Boccaccio a Marcello Prévost, i romanzi, i racconti, 

le poesie esprimono il sentimento dell'amore sessuale 

nelle varie sue forme. L'adulterio è il tema favorito, per 

non dire l'unico, di tutti i romanzi. Ogni spettacolo di 

teatro soggiace alla condizione indispensabile che, con 

un pretesto qualunque, compaiano sulla scena delle 

donne col petto e le gambe denudate. Le opere e le 

canzonette sono consacrate a idealizzare la lussuria. La 

maggior parte dei quadri francesi rappresenta il nudo 

femminile. Nella recente letteratura francese è molto se 

s'incontra una pagina, in cui non ricorra l'aggettivo 

“nudo„. 

Un certo Rémy de Gourmont trova chi lo stampa, e 

passa per autore d'ingegno; per formarmi un concetto di 
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questi recentissimi scrittori, lessi il suo romanzo les 

chevaux de Diomède. È un rendiconto particolareggiato 

delle relazioni sessuali di alcuni signori con alcune 

signore. Lo stesso si dica dell'Aphrodite di Pierre Louys, 

che ha avuto un successo enorme. Evidentemente questi 

autori sono persuasi che, come essi passano la vita a 

imaginare diverse abbominazioni sessuali, così il mondo 

intiero non debba far altro che imaginarne esso pure. E 

costoro trovano infiniti imitatori tra tutti gli artisti 

d'Europa e d'America. 

Il terzo dei grandi sentimenti espressi dall'arte dei 

ricchi, quello del malcontento universale, manifestatosi 

più tardi che non gli altri due, non assunse tutta la sua 

importanza che nel nostro secolo, e trovò i suoi 

rappresentanti più efficaci nel Byron e nel Leopardi, e 

dipoi nell'Heine. Oggi s'è fatto generale, e lo si ravvisa 

ripetuto nelle varie opere d'arte, ma sovrattutto nelle 

poesie. Gli uomini vivono di una vita sciocca e cattiva, e 

ne danno la colpa all'ordine dell'universo. Ecco del resto 

con quanta verità il critico francese Doumic tratteggia il 

carattere delle opere della nuova scuola: “È la 

stanchezza della vita, il disprezzo dell'età presente, il 

rimpianto di altri tempi, intravisti attraverso il prisma 

dell'arte, l'amore del paradossale, il bisogno di mostrarsi 

originali, uno spasimare di raffinati verso il semplice, 

l'adorazione puerile del maraviglioso, la seduzione 

morbosa del fantasticare, l'alterazione dei nervi, ‒ 

sovrattutto lo stimolo furibondo della sensualità.„ 

A questo modo la miscredenza delle classi ricche e la 
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loro vita eccezionale produssero il primo effetto 

d'immiserire la materia dell'arte loro propria, che s'è 

abbassata a non esprimere più altro se non i tre 

sentimenti della vanità, dello stimolo sessuale, e del 

tedio per la vita. 
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CAPITOLO IX. 
Gli effetti dell'arte pervertita; la ricerca dell'oscurità. 

 
Il primo effetto della mancanza di fede nelle classi 

più elevate fu per l'arte loro l'impoverimento della 

materia. Un secondo malanno fu questo, che codesta 

arte, facendosi sempre più esclusiva, veniva diventando 

di pari passo più artificiosa, più inceppata e più oscura. 

Nelle età di arte universale un artista, per esempio 

uno scultore greco o un profeta ebreo, nelle sue 

creazioni si sforzava naturalmente di dire ciò che voleva 

in modo tale che tutti potessero capire l'opera sua. 

Allorchè invece gli artisti non lavorarono più che per un 

numero ristretto di persone favorite da condizioni 

eccezionali, vale a dire per papi, cardinali, re, duchi, o, 

non foss'altro, per le ganze dei principi, naturalmente 

s'ingegnavano solo di far colpo su quelle persone delle 

quali conoscevano bene i costumi e il gusto. E quel 

genere di lavoro essendo più facile, l'artista si trovava 

adescato senza saperlo a esprimersi con allusioni, chiare 

per gl'iniziati, ma oscure per tutti gli altri. A quel modo 

era facile amplificare; e poi anche agl'iniziati il vago e 

l'indefinito presentava una cotale attrattiva. Siffatta 

tendenza, che si rivelava nelle allusioni mitologiche e 

storiche e negli eufemismi, proseguì ad accentuarsi fino 

all'età presente, nella quale pare abbia toccato il suo 

limite estremo coll'arte dei moderni decadenti. In ultima 

analisi essa è giunta a segno, che nelle opere artistiche 

non solo furono elevate a pregi, ‒ anzi a condizioni di 
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poesia, ‒ l'affettazione, la confusione, l'oscurità, il 

sottrarsi all'intelligenza della moltitudine, ma sono 

avviate a diventare meriti artistici anche le scorrezioni, 

le incertezze, le mende tecniche d'ogni guisa. 

Teofilo Gautier, nella sua prefazione al celebre libro 

del Baudelaire Fleurs du mal, dice che il Baudelaire 

sbandiva più che potesse dalla poesia “l'eleganza, la 

passione, e la verità riprodotta con troppa esattezza„. 

Il poeta Verlaine venuto dopo il Baudelaire, e riputato 

anch'esso uno dei grandi, lasciò un'Arte poetica in cui 

raccomanda di scrivere così: 
 

De la musique avant toute chose, 

Et, pour cela, préfère l'Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise, 

Rien de plus cher que la chanson grise; 

Où l'Indécis au Précis se joint. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

E più sotto: 
 

De la musique encor et toujours! 

Que ton vers soit la chose envolée 

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 

Vers d'autres cieux à d'autres amours! 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Éparse au vent crispé du matin, 

Qui va fleurant la menthe et le thym.... 
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Et tout le reste est littérature. 
 

Il poeta Mallarmé che, dopo i due predetti, è ritenuto 

dai giovani come il più ragguardevole, dichiara 

apertamente che l'attrattiva della poesia sta nel doverne 

indovinare il significato, e che ogni composizione 

poetica deve sempre contenere un enigma: 
 

“Io penso che occorre non ci sia altro che allusione. La 

contemplazione degli oggetti, l'imagine liberantesi dalle 

fantasticherie suscitate per essi, sono il canto. I Parnassiani, 

loro, prendono la cosa intieramente, e la mostrano; con ciò, 

essi mancano di mistero; tolgono alle menti quella gioia 

deliziosa che proviene dal credere di creare. Nominare un 

oggetto è sopprimere i tre quarti del godimento della poesia, 

che è fatta della felicità d'indovinare a poco a poco; 

suggerirlo, ecco l'ideale. È il perfetto uso di questo mistero 

che costituisce il simbolo; evocare a poco a poco un oggetto 

per palesare uno stato d'anima, o, a rovescio, scegliere un 

oggetto e svilupparne uno stato d'anima con una serie 

d'interpretazioni. Se un essere d'intelligenza media e d'una 

preparazione letteraria insufficiente apre a caso un libro così 

fatto, e pretende di poterne godere, c'è malinteso, bisogna 

dissiparlo. Nella poesia ci deve sempre essere dell'enigma; 

ed il fine della letteratura, l'unico, è quello di evocare gli 

oggetti.„ (Risposta di MALLARMÉ a J. HURET nell'Enquête sur 

l'évolution littéraire). 
 

Come vede ognuno, si tratta dell'oscurità eretta a 

dogma artistico. E il critico francese Doumic, al quale 

codesto dogma non va ancora a sangue, dice con 
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ragione: “Sarebbe ora di farla finita con questa famosa 

dottrina dell'oscurità, che la nuova scuola ha realmente 

elevata all'altezza d'un dogma„. 

A pensare così non sono soltanto i giovani artisti 

francesi. Dappertutto i poeti pensano e fanno il 

medesimo, in Germania, nella Scandinavia, in Italia, in 

Russia, in Inghilterra. Gli stessi principii ritornano pure 

fra i cultori di altre ramificazioni dell'arte, fra i pittori, 

gli scultori, i musicisti. Appoggiandosi alle dottrine del 

Nietzsche e all'esempio del Wagner gli artisti delle 

nuove generazioni credono inutile per loro di farsi 

intendere dalla moltitudine; si contentano di evocare il 

sentimento poetico in una schiera eletta di raffinati. 

Affinchè non si creda che le mie affermazioni sieno 

esagerate, citerò alcuni passi dei poeti francesi che si 

posero alla testa del movimento decadente. Questi poeti 

si chiamano legione. Se poi cito soltanto dei Francesi, 

egli è perchè ora sono essi i corifei del nuovo 

movimento artistico, mentre il resto d'Europa si contenta 

d'imitarli. Oltre a quelli già ritenuti celebri, come il 

Baudelaire e il Verlaine, eccovi i nomi di alcuni altri: 

Jean Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Charles 

Vignier, Adrien Remacle, René Ghil, Maurice 

Maeterlinck, Rémy de Goumont, Saint-Pol-Roux-le- 

Magnifique, Georges Rodenbach, il conte Robert de 

Montesquiou-Fezenzac. Questi sono i simbolisti e i 

decadenti; ma ci sono altresì i magi: il Sâr Peladan, Paul 

Adam, Jules Bois, Papus, e altri. E potreste leggere altri 

cento quarantun nomi, mentovati dal Doumic nel suo 
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libro Les jeunes. 

Ecco pertanto alcuni saggi di coloro che sono ritenuti 

fra i migliori, cominciando da quel celebre Baudelaire, 

che fu giudicato degno dell'onore d'una statua. Udite 

questa poesia appartenente ai suoi Fleurs du mal: 
 

Je t'adore à l'egal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, ô grande taciturne, 

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. 

 

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, 

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, 

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle, 
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle! 

 

Trascriviamo un sonetto dello stesso autore: 
 

DUELLUM. 

 

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes 

Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang. 

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes 

D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant. 
 

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, 

Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés 

Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse; 

O fureur des cœurs mûrs par l'amours ulcérés! 
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Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 

Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé, 

Et leur peau fleurira l'aridité des ronces. 
 

Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé! 

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 

Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine! 
 

Per la sincerità debbo aggiungere che nella raccolta 

citata (Fleurs du mal) ci sono altresì delle poesie meno 

difficili a capirsi, ma nessuna è così semplice che si 

possa intendere senza sforzo; e di solito lo sforzo non è 

compensato, poichè i sentimenti espressi dal poeta non 

sono belli, e in genere appartengono a un ordine assai 

basso. Inoltre sono esposti a bello studio con 

eccentricità, e senza alcun riguardo per il buon senso. 

La ricerca dell'oscurità riesce ancora più evidente nella 

sua prosa, in cui, se volesse, gli sarebbe più facile parlar 

chiaramente. Eccovi, tradotto letteralmente, il primo 

numero dei suoi Petits poèmes en prose: 
 

LO STRANIERO. 
 

Chi ami di più, uomo enigmatico, dimmi, tuo padre, tua 

madre, tua sorella, o tuo fratello? 

Non ho nè padre, nè madre, nè sorella, nè fratello. 

I tuoi amici? 

Voi vi servite d'una parola il senso della quale m'è rimasto 

ignoto sino a oggi. 

La tua patria? 

Ignoro sotto che latitudine si trovi. 
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La bellezza? 

L'amerei volontieri, dea e immortale. 

L'oro? 

Lo detesto, come voi detestate Dio. 

Che cos'ami allora, singolarissimo straniero? 

Amo le nubi.... le nubi che passano.... laggiù.... le nubi 

meravigliose! 
 

La composizione intitolata La Soupe et les Nuages, 

secondo ogni apparenza fu fatta per dimostrare che il 

poeta sa restare incomprensibile persino alla donna 

amata. Eccola: 
 

La mia cara pazzerella mi dava da desinare, e, attraverso 

la finestra spalancata della sala da pranzo, io contemplavo le 

mobili architetture che Dio fabbrica coi vapori, le 

costruzioni meravigliose dell'impalpabile. E dicevo a me 

stesso durante la mia contemplazione: “Tutte queste 

fantasmagorie sono belle quasi come gli occhi della mia 

bella dama, la pazzerella mostruosa dagli occhi verdi.„ 

A un tratto ricevetti un forte pugno nella schiena e udii 

una voce roca e graziosa, una voce isterica e come velata per 

l'acquavite, la voce della mia cara piccola adorata, che mi 

diceva: “Volete o non volete mangiare la minestra, sudic.... 

d'un mercante di nuvoli?„ 
 

Per quanto sia ricercato lo stile di questo frammento 

con un po' di buona volontà si può ancora indovinare ciò 

che volle esprimere l'autore; ma ve n'ha di quelli che 

sono assolutamente incomprensibili, almeno per me. 

Adduco per esempio il Galant tireur, del quale mi 
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sfugge affatto il senso: 
 

Mentre la carrozza traversava il bosco, egli la fece 

fermare presso a un tiro a segno, dicendo che aveva gusto di 

tirare qualche palla per ammazzare il tempo. 

Ammazzare quel mostro, non è forse l'occupazione più 

comune e più legittima di ciascuno? E da buon cavaliere 

offerse la mano alla sua cara, deliziosa, esecrabile moglie, 

alla quale è debitore di tanti piaceri, di tanti dolori e 

fors'anco d'una gran parte del suo talento. 

Parecchie palle fallirono il segno; anzi una andò a ficcarsi 

nel soffitto; e poichè quella graziosa creatura rideva 

pazzamente dell'incapacità di suo marito, questi si voltò 

bruscamente verso di lei, e le disse: “Guardate laggiù a 

destra quella bambola che ha il naso per aria, e una cera così 

orgogliosa. Ebbene, angelo caro, mi figuro che siate voi„. E 

chiuse gli occhi, e fece scattare il grilletto. La bambola fu 

decapitata di netto. 

Allora egli facendo un inchino alla sua cara, deliziosa, 

esecrabile moglie, alla sua Musa inevitabile e inesorabile, e 

baciandole rispettosamente la mano, soggiunse: “Angelo 

caro, quanto vi ringrazio della mia abilità!„ 

I parti poetici dell'altro (grande poeta), il Verlaine, 

non sono meno affettati e incomprensibili. Udite la 

prima poesia della raccolta intitolata Ariettes oubliées: 
 

C'est l'extase langoureuse, 

C'est la fatigue amoureuse, 

C'est tous les frissons des bois 

Parmi l'étreinte des brises, 

C'est, vers les ramures grises, 
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Le chœur des petites voix. 
 

O le frêle ot frais murmure! 

Cela gazouille et susurre, 

Cela ressemble au cri doux 

Que l'herbe agitée expire.... 

Tu dirais, sous l'eau qui vire, 

Le roulis sourd des cailloux. 
 

Cette âme qui se lamente 

En cette plainte dormante 

C'est la nôtre, n'est-ce pas? 

La mienne, dis, et la tienne, 

Dont s'exhale l'humble antienne 

Par ce tiède soir, tout bas? 
 

Che cosa sia codesto chœur des petites voix, e quel 

cri doux que l'herbe agitée expire, e che voglia dire tutta 

la poesia, confesso che non sono riuscito a capirlo. 

Eccovi un'altra ariette: 
 

Dans l'interminable 

Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 
 

Le ciel est de cuivre, 

Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 
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Comme des nuées, 

Flottent gris les chênes 

Des forêts prochaines 

Parmi les buées. 
 

Le ciel est de cuivre, 

Sans lueur aucune. 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 
 

Corneille poussive, 

Et vous, les loups maigres, 

Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive? 
 

Dans l'interminable 

Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 
 

Come mai può sembrare che la luna viva e muoia in 

un ciel de cuivre, sans lueur aucune? E come mai la 

neve può luire comme du sable? Tutto ciò non è soltanto 

incomprensibile, ma colla scusa della suggestione 

d'impressioni, è un tessuto di metafore scorrette e di 

parole senza senso. Del resto nel Verlaine come nel 

Baudelaire insieme a codeste poesie ricercate e 

incomprensibili, ce ne sono delle altre facili a capirsi; 

ma in cambio mi paiono misere di sostanza e di forma. 

Per esempio, le poesie che formano la raccolta intitolata 

Sagesse, sono dedicate principalmente all'espressione 
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mediocrissima dei più volgari sentimenti cattolici e 

patriottici. Vi s'incontrano delle strofe come la seguente; 
 

Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, 

Siège de la sagesse et source de pardons, 

Mère de France aussi, de qui nous attendons 

Inébranlablement l'honneur de la patrie. 
 

Prima di addurre dei saggi di altri poeti, non posso 

trattenermi dall'insistere sulla gloria straordinaria di 

questi due autori, Baudelaire e Verlaine, oggi 

riconosciuti in tutta l'Europa come i più grandi ingegni 

della poesia moderna. Perchè mai i Francesi, che ebbero 

Chénier, Lamartine, Musset, e soprattutto Vittor Hugo, 

che recentemente ancora hanno avuti i Parnassiani, 

Lecomte de Lisle, Sully Prudhomme, perchè mai hanno 

potuto dare un'importanza così smisurata e decretare 

una gloria così alta a questi due poeti, così imperfetti di 

forma, e così volgari e bassi nella sostanza degli 

argomenti? Il concetto che il Baudelaire aveva della vita 

consisteva nell'erigere in teoria l'egoismo più 

grossolano, e nel sostituire alla moralità un ideale 

discretamente nebuloso della bellezza, e d'una bellezza 

affatto artificiale. Il Baudelaire sosteneva di preferire un 

viso di donna imbellettato al medesimo viso col colorito 

naturale; gli alberi metallici e l'imitazione dell'acqua 

sulla scena gli piacevano di più che non i veri alberi e la 

vera acqua. La filosofia dell'altro poeta, del Verlaine, 

consisteva nella più abbietta dissolutezza, nel confessare 

la propria impotenza morale, e nella più grossolana 
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idolatria cattolica presa come antidoto di quella 

impotenza. Avevano poi entrambi in comune la 

mancanza assoluta di sincerità, di freschezza e di 

semplicità, ed erano pieni d'affettazione, di pretensioni e 

di smania per l'eccentricità. Nei loro scritti migliori 

troviamo sempre il signor Baudelaire o il signor 

Verlaine piuttostochè l'argomento di cui sembrano 

occuparsi. E dire che quei due cattivi poeti hanno fatto 

scuola, e si trascinano dietro delle centinaia d'imitatori! 

È un fatto veramente strano: e non ne vedo altra 

spiegazione che questa: cioè che l'arte di quella società 

nella quale nascono produzioni simili, non è cosa seria, 

importante per la vita, ma un semplice spasso. Ora ogni 

spasso troppo ripetuto finisce coll'annoiare. Quindi per 

rendere di nuovo sopportabile un passatempo che ci 

annoia, occorre rinfrescarlo. 

Quando si è sazi del boston, si gioca a whist; se il 

whist ci ha ristucchi, ci volgiamo al picchetto, e dopo 

questo all'écarté, e via dicendo. La sostanza del trastullo 

rimane la stessa; cambia soltanto la forma. Così avviene 

per codest'arte; la materia che le appartiene s'è ristretta a 

segno, che oramai agli artisti delle classi superiori 

sembra che tutto sia rifritto, e non ci sia più nulla da 

dire. Quindi il bisogno di cercar sempre delle forme 

nuove per rinfrescare l'arte loro. 

Il Baudelaire e il Verlaine inventarono per l'appunto 

delle forme nuove, le condirono di particolari 

pornografici ai quali prima di loro nessuno s'era degnato 

di abbassarsi; tanto bastò perchè fossero salutati grandi 
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scrittori dai critici e dal pubblico delle classi colte. 

Il successo non solo del Baudelaire e del Verlaine, ma 

di tutta la scuola decadente, non si spiega altrimenti. Ci 

sono in particolar modo delle poesie del Mallarmé e del 

Maeterlinck che, a leggerle, sono prive di senso, e 

nonostante questa graziosa loro proprietà, anzi forse per 

questa, si stampano a decine d'edizioni, e vengono 

inserite nelle antologie delle migliori produzioni 

appartenenti ai giovani poeti. Si legga per esempio 

questo sonetto del Mallarmé: 
 

A la nue accablante tu, 

Basse de basalte et de laves, 

A même les échos esclaves, 

Par une trompe sans vertu, 
 

Quel sépulcral naufrage (tu 

Le sais, écume, mais y baves), 

Suprême une entre les épaves, 

Abolit le mât dévêtu; 
 

Ou cela que furibond faute 

De quelque perdition haute 

Tout l'abîme vain éployé 
 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 

Avarement aura noyé 

Le flanc enfant d'une sirène. 
 

Questa poesia non è più incomprensibile di altri 

scritti, anche di prosa, dello stesso autore. Citiamo per 
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esempio: 
 

IL FENOMENO FUTURO. 
 

Un cielo pallido, sul mondo che basisce di decrepitezza, 

pare voglia farla finita in un colle nuvole; i brandelli della 

porpora logora dei tramonti si stingono in un fiume, che 

dorme all'orizzonte sommerso nei raggi e nell'acqua. Gli 

alberi s'annoiano, e sotto il loro fogliame imbiancato (più 

dalla polvere del tempo, che non da quella della strada) 

s'innalza la casa di tela del Mostratore delle Cose Passate. 

Molti fanali attendono il crepuscolo e ravvivano i visi d'una 

folla disgraziata, vinta dalla malattia immortale e dal peccato 

dei secoli; d'uomini accanto alle loro gracili complici, 

incinte dei frutti miserabili coi quali perirà la terra. Nel 

silenzio inquieto di tutti gli occhi supplicanti laggiù il sole, 

che, sott'acqua, si sprofonda colla disperazione d'un grido, 

ecco il semplice avviso: “Nessuna insegna vi fa dono dello 

spettacolo interiore, poichè ora non c'è alcun pittore capace 

di darne un'ombra triste. Io vi reco viva (e conservata 

attraverso gli anni dalla scienza sovrana) una Donna d'altri 

tempi. Una certa follia, originale e ingenua, un'estasi d'oro ‒ 

non so che! ‒ detta da essa la sua capigliatura, si piega col 

garbo delle stoffe intorno a un viso illuminato dalla nudità 

sanguigna delle sue labbra. Invece del vestito vano ella ha 

un corpo; e gli occhi ‒ simili alle pietre preziose! non 

offuscano lo sguardo che esce dalla sua carne felice; le 

mammelle alzate, come se fossero piene d'un latte perpetuo, 

la punta verso il cielo, le gambe liscie che conservano il sale 

del mare primitivo.„ Rammentando le loro povere spose, 

calve, frolle, e piene d'orrore, i mariti s'accalcano; anch'esse 



131  

per curiosità, malinconiche, vogliono vedere. 

Quando tutti avranno contemplata la nobile creatura, 

vestigio di qualche epoca già maledetta, gli uni indifferenti 

perchè non avranno avuto la forza di capire; ma altri, 

angosciati e le palpebre umide di lacrime rassegnate, si 

guarderanno; mentre i poeti di questi tempi, sentendosi 

ravvivare gli occhi spenti, s'avvieranno verso la loro 

lampada, col cervello ebbro per un istante d'una gloria 

confusa, assediati dal Ritmo, e dimentichi d'esistere in un'età 

che sopravvive alla bellezza. 
 

Ed ecco una canzone di Maeterlinck, altro scrittore 

celebre della giornata: 
 

“Quand il est sorti 

(J'entendis la porte) 

Quand il est sorti 

Elle avait souri.... 
 

“Mais quand il entra 

(J'entendis la lampe) 

Mais quand il entra 

Un autre était là.... 
 

“Et j'ai vu la mort 

(J'entendis son âme) 

Et j'ai vu la mort 
Qui l'attend encore.... 

 

“On est venu dire 

(Mon enfant, j'ai peur) 

On est venu dire 
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Qu'il allait partir.... 
 

“Ma lampe allumée 

(Mon enfant, j'ai peur) 

Ma lampe allumée 

Me suis approchée.... 
 

“A la première porte 

(Mon enfant, j'ai peur) 

A la première porte 

La flamme a tremblé.... 
 

“A la seconde porte 

(Mon enfant, j'ai peur) 

A la seconde porte 

La flamme a parlé.... 
 

“A la troisième porte 

(Mon enfant, j'ai peur) 

A la troisième porte 

La lumière est morte.... 
 

“Et s'il venait un jour 

Que faut-il lui dire? 

– Dites-lui qu'on l'attendit 

Jusqu'à s'en mourir.... 
 

“Et s'il demande où vous êtes 

Que faut-il répondre? 

– Donnez-lui mon anneau d'or 

Sans rien lui répondre.... 
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“Et s'il m'interroge alors 

Sur la dernière heure? 

Dites-lui que j'ai souri 

De peur qu'il ne pleure.... 
 

“Et s'il m'interroge encore 

Sans me reconnaître? 

– Parlez-lui comme une sœur, 

Il souffre peut-être.... 
 

“Et s'il veut savoir pourquoi 

La salle est déserte? 

– Montrez-lui la lampe éteinte 

Et la porte ouverte ... „ 
 

Chi “è uscito?„ Chi “entrò?„ Chi “parla?„ Chi “ha 

sorriso?„ 

Per evitare il rimprovero di aver scelto i versi più 

cattivi, ho copiato, in ciascun volume, la poesia che si 

trova alla pagina 28. Gli altri versi di questi poeti non 

sono più comprensibili; qualche volta si riesce, dopo un 

grande sforzo, a capirne qualche cosa. 

In Francia Si contano a centinaia i poeti che 

producono delle opere congeneri. E delle altre consimili 

si stampano in Germania, nella Svezia, in Italia, e da noi 

in Russia. E per comporre, stampare, impaginare, e 

rilegare opere siffatte si spendono milioni e milioni di 

giornate laboriose; tante almeno quante ce ne vollero 

per innalzare la Piramide maggiore. 

Lo stesso poi accade in tutte le altri arti, nella pittura, 
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nella musica, nella drammatica; si sciupa un lavoro 

infinito per rendere possibile la produzione di opere del 

pari enigmatiche. 

La pittura, per esempio, in codesta via va ancora più 

oltre della poesia. Presento qui alcune linee estratte dal 

taccuino d'un amatore di pittura, che si trovava a Parigi 

nel 1894: 
 

Oggi sono stato a tre esposizioni; dei simbolisti, degli 

impressionisti, e dei neo impressionisti. Ho contemplato con 

accuratezza e coscienza tutti i quadri, e tutti mi hanno 

cagionato lo stesso stupore. La più intelligibile delle tre 

esposizioni mi è parsa quella degl'impressionisti. Pure ci ho 

veduti i lavori d'un certo Camillo Pissaro, così confusi nel 

disegno che non riuscivo a capire da che parte fosse voltata 

una testa, oppure una mano. Gli argomenti erano di solito 

“effetti„: Effetto di nebbia, Effetto di sera, Tramonto del 

sole. Nei colori predominavano l'azzurro e il verde stridente. 

Ogni quadro aveva il suo colore speciale, di cui era in certo 

modo tutto inondato. Per esempio nella Guardiana delle 

oche il colore particolare era il verdegrigio, e si avvertivano, 

sparse un po' dappertutto, delle chiazze di codesto colore sul 

volto della figura, sui capelli, sulle mani, sulle vesti. Nella 

stessa galleria c'erano altri dipinti di Puvis de Chavannes, 

Manet, Monet, Renoir, Sisley, tutti impressionisti. Uno di 

essi, che aveva un nome sul fare di Redon, aveva dipinto di 

profilo una faccia interamente turchina. Ho pur veduto un 

acquerello del Pissaro tutto fatto di puntolini di diversi 

colori. Impossibile distinguere il colore generale, tanto 

avvicinandosi al quadro quanto scostandosene. 

Di poi sono passato ai simbolisti. Dapprima mi sono 
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sforzato di esaminare i loro lavori senza chiedere 

spiegazioni a nessuno, desiderando di comprenderne il senso 

da me; ma quei lavori sfidano ogni acume d'intelligenza. Il 

mio sguardo fu subito attratto da un altorilievo intagliato nel 

legno, eseguito con una grossolanità inconcepibile, e 

rappresentante una donna nuda, che, premendolo colle mani, 

si faceva uscire dal seno un fiotto di sangue. Il sangue 

scorreva e diventava a poco a poco del colore delle glicinie. 

I capelli prima scendevano, poi risalivano e si trasformavano 

in un albero. La figura era tutta colorita di giallo, eccetto i 

capelli, che erano neri. 

Lì vicino c'era un quadro; un mare giallo sul quale 

nuotava un certo arnese che s'assomigliava parte a un 

battello e parte a un cuore; all'orizzonte s'elevava un profilo 

con un'aureola e certi capelli gialli, che si andavano a 

confondere col mare. Alcuni degli espositori stemperano 

sulla tela uno strato così spesso di colore che l'effetto dei 

loro lavori tramezza tra la pittura e la scultura. Altro quadro, 

ancora più strano; un profilo d'uomo con una fiamma 

davanti, e dei raggi neri ‒ rappresentanti, a quanto mi si 

disse di poi, delle sanguisughe. Alla fine ho dovuto chiedere 

a uno dei presenti il significato di quegl'indovinelli. Mi 

chiarì che l'altorilievo era simbolico, e rappresentava la 

Terra. Il cuore che navigava sul mar giallo era l' Illusione, e 

l'uomo delle sanguisughe raffigurava il Male. 
 

Ciò si faceva nel 1894. Codesta tendenza s'accentuò 

dipoi sempre maggiormente. Adesso in pittura 

primeggiano Boecklin, Stuck, Klinger e altrettali. 

Lo stesso succede nel dramma. Gli scrittori teatrali 

ora ci presentano un architetto che per qualche motivo 
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misterioso, non ha effettuato i suoi disegni primitivi e 

sublimi, e perciò s'arrampica sul tetto d'una casa 

costrutta da lui, e si precipita abbasso a capofitto.13 Ora 

sarà una vecchia enigmatica, dedita al mestiere di 

sterminare i topi, che, senza alcun motivo concepibile, 

conduce un ragazzetto al mare, e ve lo annega. Oppure 

saranno dei ciechi i quali, sedendo sulla riva dell'acqua, 

ripetono all'infinito le stesse parole.14 Oppure una 

campana che si slancia in un lago, e là sotto comincia a 

scampanare.15 

Lo stesso fenomeno riscontrasi nella musica, in 

un'arte che pareva dovesse rimanere costantemente 

accessibile a tutti. Qualcuno dei musicisti riputati siede 

al pianoforte in vostra presenza ed eseguisce ciò che 

egli dirà essere una composizione nuova, o sua, o di 

qualche altro musicista moderno. Lo udite produrre dei 

suoni strani e rumorosi, ammirate la ginnastica delle sue 

dita, e per dippiù capite che egli vuol farvi credere che i 

suoni così ottenuti esprimono varj sentimenti poetici 

dell'anima. La sua intenzione è chiara; ma in noi non si 

trasfonde altro sentimento che non sia quello d'una noia 

mortale. L'esecuzione dura a lungo, o almeno a voi pare 

così, in quanto non riuscite a ricevere alcuna nettezza 

d'impressioni. E v'imaginate che forse tutto 

quell'armeggìo non è che una mistificazione, che forse 

l'artista vuol mettervi alla prova e getta a caso le dita sui 

tasti, sperando di cogliervi, e di potervi poi dar la baia. 
13 Solness il costruttore, di Ibsen. 
14 I ciechi, di Maeterlinck. 
15 La campana sommersa, di Hauptmann (N. d. T.). 
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Tutt'altro. Quando il pezzo di musica è finito, e il 

musicista, scalmanato e sudato, s'alza dal piano, 

aspettandosi manifestamente le vostre lodi, dovete 

riconoscere che egli faceva da senno. E ciò avviene in 

tutti i concerti nei quali si suonano dei pezzi di Liszt, 

Wagner, Berlioz, Brahms, Riccardo Strauss e dei 

compositori innumerevoli appartenenti alla scuola 

nuova. 

La medesima tendenza ha invaso il dominio dei 

romanzi e dei racconti, dove parrebbe impossibile che 

altri non si voglia far capire. Leggete Laggiù! del 

Huysmans, o qualche novella di Kipling, o 

l'Annonciateur del Villiers de l'Isle-Adam; tali lavori vi 

parranno non soltanto abscons (reconditi), per servirci 

d'un termine della nuova scuola, ma pressochè 

incomprensibili, sia per la forma, sia per la sostanza. 

Nello stesso caso è un romanzo di E. Morel, uscito 

testè nella Revue Blanche, come la maggior parte dei 

nuovi romanzi. Lo stile vi è sommamente enfatico, i 

sentimenti paiono arcielevati; ma è impossibile decifrare 

che cosa avvenga, dove avvenga, e a chi avvenga. 

E tale è tutta l'arte della gioventù dei nostri tempi. 
 

Gli uomini della prima metà del nostro secolo, 

ammiratori del Goethe, dello Schiller, del Musset, 

dell'Hugo, del Dickens, del Beethoven, dello Chopin, di 

Raffaello, di Leonardo, di Michelangelo, del Delaroche, 

non intendendo nulla dell'arte nuova, s'adattano di buon 

grado a considerarla come una mera follìa, o come uno 
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scherzo di cattivo gusto, e si volgono via da essa 

scrollando le spalle. Ma codesto è un atteggiamento 

ingiusto rispetto a quest'arte; perchè in primo luogo essa 

è avviata a estendersi sempre più, e s'è già conquistato 

nel mondo un posto uguale a quello che vi occupava il 

romanticismo nel 1830; e poi, perchè se condanniamo le 

opere dell'arte decadente solo perchè non le 

comprendiamo, dobbiamo pur pensare che c'è un gran 

numero di persone, tutti i lavoratori, e anche una gran 

parte delle classi più elevate, che non comprendono 

meglio le opere d'arte ritenute da noi le più belle, cioè le 

poesie del Goethe, dello Schiller, dell'Hugo, i romanzi 

del Dickens, la musica del Beethoven e dello Chopin, i 

quadri di Raffaello e di Leonardo da Vinci, le statue di 

Michelangelo, ecc. 

Se ho il diritto di credere che la gran maggioranza 

degli uomini non capisce nè gusta codeste opere, per me 

così perfette, a cagione di scarso sviluppo intellettuale, 

non ho poi il diritto di negare che io possa non intendere 

e non gustare i prodotti dell'arte nuova unicamente a 

cagione della mia cultura insufficiente. Se io ho il diritto 

di dire che la mia impossibilità a comprendere le opere 

delle nuove scuole proviene dal non esservi nulla di 

comprensibile, altri potrà dire con lo stesso diritto, che 

tutto ciò che io considero capolavori dell'arte, non è che 

arte cattiva, e incomprensibile, perchè l'enorme massa 

del popolo non è in grado di comprenderci nulla. 

Mi sono un giorno capacitato di quanto v'è d'ingiusto 

in questo mondo di condannare l'arte delle nuove 
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scuole. E fu un giorno che udii un poeta, autore di versi 

incomprensibili, tempestare di sarcasmi la musica 

incomprensibile; e subito dopo incontrai un musicista, 

autore di sinfonie incomprensibili, che non rifiniva di 

sbeffeggiare i poeti incomprensibili. Non è giusto che 

condanniamo l'arte nuova fondandoci sul fatto che noi, 

uomini della prima metà del secolo, non l'intendiamo. 

Abbiamo solo diritto di dire che quest'arte è 

incomprensibile per noi. L'unica superiorità dell'arte che 

noi ammiriamo sull'arte dei decadenti sta in questo, che 

l'arte caldeggiata da noi è accessibile a un maggior 

numero di persone che non sia l'arte d'oggidì. 

Da questo fatto che io mi trovo nell'impossibilità di 

comprendere un genere d'arte, perchè sono avvezzo a un 

altro genere, non ho alcun diritto di conchiudere che il 

genere ammirato da me sia il solo vero, e che quello che 

io non intendo, sia falso e pervertito. 

Da un fatto simile, solo questo io posso argomentare: 

che l'arte, facendosi sempre più esclusiva, è diventata 

sempre meno accessibile, e nel suo cammino verso 

l'inintelligibile, ha oltrepassato quel punto in cui mi 

trovavo io stesso. 

Dacchè l'arte delle classi superiori s'è staccata 

dall'arte popolare, sorse il convincimento che l'arte 

potesse restare sempre arte senza essere più intesa dalla 

moltitudine. E una volta ammesso quel principio, era 

prevedibile che a poco a poco l'arte non sarebbe più 

stata accessibile che a una piccola cerchia d'iniziati, e da 

ultimo solo a due o tre persone, anzi a una sola, 
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all'artista creatore. E così parlano per l'appunto gli artisti 

moderni: “Io creo, e intendo me stesso; se qualcuno è 

inetto a capirmi, peggio per lui.„ 

Ma questa affermazione che l'arte può essere vera, e 

rimanere inaccessibile a un gran numero di persone, è 

perfettamente assurda, e le sue conseguenze sono 

disastrose per l'arte stessa; tuttavia è così comune e 

predominante tra di noi, che non s'insisterà mai di 

troppo sulla sua assurdità. 

Il dire che un'opera d'arte è buona e cionondimeno 

incomprensibile alla maggior parte degli uomini, 

equivale a dire che un qualche alimento sia buono, ma 

che i più non possono mangiarlo. La maggior parte degli 

uomini può rifuggire dal cacio putrido, o dalla 

selvaggina verminosa, che sono leccornìe per la gente di 

gusto pervertito, ma il pane e le frutta non sono buoni, 

se non quando piacciono alla maggioranza. In arte è la 

stessa cosa. L'arte pervertita può non piacere alla 

maggioranza, ma l'arte buona deve piacere di necessità a 

tutti. 

Dicono che per intendere le più eccelse opere d'arte 

occorra una preparazione speciale. Ebbene, se non si 

possono intendere naturalmente, ci saranno delle 

cognizioni atte a render l'uomo capace d'intenderle, 

suscettibili d'essere insegnate e spiegate. Ma in realtà 

non c'è nessuna cognizione di tal sorta, e ognuno sa che 

il valore delle opere d'arte non si può spiegare. Ci si 

ricanta bensì che per intendere quei capolavori occorre 

rileggerli, rivederli, riudirli senza stancarsi. Ma ciò non 
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è spiegare, è solamente avvezzare. E gli uomini 

s'avvezzano a tutto, anche alle cose peggiori. Se sanno 

abituarsi alla carne putrida, all'acquavite, al tabacco, 

all'oppio, possono parimente abituarsi all'arte guasta; ed 

è quello che per l'appunto succede. 

D'altra parte non si può affermare che la maggioranza 

degli uomini non abbia il gusto necessario per 

comprendere le manifestazioni più elevate dell'arte. La 

moltitudine ha sempre inteso, e continua a intendere ciò 

che anche noi riconosciamo per ottimo, per es., l'epopea 

della Genesi, le parabole del Vangelo, i racconti delle 

fate, le leggende e le canzoni popolari. Perchè dunque la 

moltitudine avrebbe perduto a un tratto questa attitudine 

naturale, e non saprebbe più intendere l'arte del tempo 

nostro? 

Trattandosi d'una parlata, anche stupenda, possiamo 

ammettere che sia incomprensibile per quelli che 

ignorano la lingua in cui essa è pronunziata. Un discorso 

in cinese potrà essere splendido; ma se non conosco il 

cinese, non lo capirò di certo. Per contro un'opera d'arte 

si distingue da tutte le altre manifestazioni dello spirito 

in quanto il suo linguaggio è inteso da tutti, e tocca tutti 

indistintamente. Le lacrime e il riso d'un Cinese mi 

commuovono nè più nè meno che il pianto e il ridere 

d'un Russo; lo stesso vale per la pittura, per la musica, 

per la poesia, purchè quest'ultima sia tradotta in una 

lingua per me comprensibile. I canti d'un Kirghiso o 

d'un Giapponese faranno minore impressione su di me 

che non sopra un Kirghiso o un Giapponese, ma a ogni 
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modo mi commuovono. Son tocco parimente dalla 

pittura giapponese, dall'architettura indiana, dalle 

novelle arabe. E se mi trovo meno sensibile d'un 

Giapponese o d'un Cinese alle loro canzoni e ai loro 

romanzi, ciò avviene non già perchè io non capisca l'arte 

loro, come troppo eccelsa, ma perchè conosco delle altre 

forme d'arte più elevate. I capolavori artistici non sono 

tali se non perchè sono intelligibili a ciascuno. La storia 

di Giuseppe voltata in cinese, commuove i Cinesi. Così 

noi siamo tocchi dal racconto della vita di Sakya-Muni. 

Perciò si conchiude che, se una forma d'arte non riesce a 

commuovere, ciò si deve imputare non a mancanza di 

gusto o d'intelletto nella gente, ma piuttosto al non 

essere quella arte vera, arte buona. 

L'arte differisce dalle altre forme dell'attività mentale 

in questo: che può agire sugli uomini 

indipendentemente dal loro stato di sviluppo e di 

cultura, adescandoli con l'incanto dei colori, dei suoni, 

delle imagini. Anzi, ufficio essenziale dell'arte è di far 

sentire e capire ciò che sotto forma di ragionamento 

resterebbe inaccessibile ai più. Chi riceve una vera 

impressione artistica s'imagina d'aver già saputo quanto 

l'arte gli rivela, pur essendo incapace ad esprimerlo. 

E tale fu sempre l'indole dell'arte buona e vera. 

L'Iliade, l'Odissea, le storie d'Isacco, di Giacobbe, di 

Giuseppe, i canti dei profeti ebrei, i Salmi, le parabole 

del Vangelo, la vita di Sakya-Muni (Budda), gl'inni 

vedici, esprimono sentimenti elevati, e ci sono pur 

tuttavia intelligibili, come lo furono molti secoli 
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addietro a uomini meno civili ancora dei nostri 

contadini. Le chiese, e le imagini ch'esse contengono, 

non sono mai state incomprese da nessuno. L'ostacolo a 

capire i sentimenti più alti non risiede nella deficienza  

di svolgimento o di sapere, ma ben piuttosto in un falso 

progresso, e una scienza falsa. Un'opera d'arte buona ed 

elevata può riuscire anch'essa incomprensibile, ma non 

per il contadino, semplice e non ancora pervertito; 

quella sorta di persone intende tutto ciò che v'è di più 

alto; rischierà piuttosto di non essere intesa dalle menti 

che si pretendono affinate, e io dico pervertite, cioè 

prive d'ogni concetto serio della vita. Conosco delle 

persone che si credono coltissime, e dicono di non 

intendere la poesia della carità, o dell'abnegazione, o 

della castità. 
 

Pertanto se l'arte del nostro tempo non è intesa dalla 

moltitudine non è già perchè sia troppo elevata, secondo 

l'affermazione prediletta degli artisti odierni. Diremo 

più a ragione che non è intesa perchè è arte cattiva, o 

non è arte affatto. 

Attesochè il fine della opera d'arte sia quello 

d'esprimere dei sentimenti, chi può parlare in tal caso 

d'incomprensibilità? Un popolano, mettiamo, legge un 

libro, guarda un quadro, attende ad ascoltare un dramma 

o una sinfonia, e non prova nessun commovimento. Gli 

si dice che egli non può capire. Gli si promette uno 

spettacolo; egli entra e non vede nulla che valga. E 

allora gli si spiega che la sua vista non è ancora educata 
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per gli spettacoli di quella fatta. Ma il nostro popolano 

sa di vederci molto bene; e se non vede quello che gli 

hanno promesso di mostrargli, argomenta con ragione 

che la promessa che gli fu fatta, non è stata mantenuta. 

E il dire che un'arte determinata non produce alcun 

effetto sulle persone, perchè sono troppo ottuse, oltre a 

essere un grave eccesso di vanità, è un invertimento di 

parti, come se un malato invitasse un sano a mettersi a 

letto. 

Voltaire diceva: “Sono buoni tutti i generi, eccetto il 

genere noioso.„ Più a ragione noi possiamo dire: “Sono 

buoni tutti i generi, eccetto quelli che non si capiscono, 

e non agiscono sul nostro animo.„ Infatti che cosa mai 

può valere una cosa che fallisce nel generare 

quell'effetto per il quale fu prodotta? 

Badate bene: se ammettete che l'arte possa esser arte 

e riuscire incomprensibile a uomini sani di mente, 

dovrete pure ammettere che nulla impedisce a un'accolta 

di persone pervertite di comporre delle opere esprimenti 

il loro sentire depravato, e intelligibili a loro soli, e di 

chiamarle arte, come fanno ora gli artisti decadenti. 

L'evoluzione dell'arte nei tempi moderni si può 

paragonare a quello che avviene quando sopra un primo 

cerchio collocate dei cerchietti sempre più piccoli 

sinchè ne risulta un cono, la cui cima non è più un 

cerchio. Il paragone calza perfettamente all'arte 

moderna. 
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CAPITOLO X 
Le conseguenze della perversione nell'arte; 

la contraffazione dell'arte. 

 
Per il progressivo impoverirsi della sostanza, e il 

crescere dall'oscurità nella forma, l'arte delle classi 

superiori è giunta a spogliarsi dei caratteri elementari 

dell'arte, e a non essere più che una contraffazione o 

falsificazione dell'arte. 

Era una conseguenza facile a prevedersi. L'arte 

universale sorge soltanto allorchè un uomo, tocco da 

una forte emozione, sente il bisogno di trasmetterla agli 

altri. Ora l'arte professionale delle classi superiori non 

sorge da un intimo impulso dell'artista; nasce sovrattutto 

perchè le classi agiate vogliono dei divertimenti e li 

pagano a dovere. Esse non domandano altro all'arte che 

di eccitare in loro dei sentimenti piacevoli, e gli artisti 

s'ingegnano di rispondere a tale richiesta. Ma non è cosa 

tanto facile, poichè i ricchi che trascorrono la vita 

nell'ozio e nel lusso, pretendono dei divertimenti sempre 

rinnovellati; e l'arte, anche del genere inferiore, non si 

produce a piacere, ma richiede l'ispirazione. Quindi gli 

artisti si trovarono forzati d'inventare metodi particolari 

per ottenere certe imitazioni o contraffazioni dell'arte, e 

così soddisfare indefinitamente alle esigenze delle classi 

sociali che davan loro di che campare. 

I metodi escogitati a quell'intento si riducono a 

quattro: 1.º gl'imprestiti; 2.º gli ornamenti; 3.º gli effetti 

(drastici, o energici); 4.º l'eccitamento della curiosità. 
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Il primo metodo consiste nel prender a prestito dalle 

opere d'arte anteriori o argomenti intieri, o elementi 

riconosciuti poetici, e a rimaneggiarli con qualche 

aggiunta in guisa da farli parer nuovi. Siffatti prodotti 

ridestano nell'animo d'una certa classe di persone la 

reminiscenza di sentimenti artistici già provati, vi 

lasciano un'impressione che s'assomiglia a quella 

dell'arte, e per poco che corrispondano ad alcune altre 

condizioni sono presi in buona fede per arte da coloro 

che nell'arte cercano soltanto il piacere. I soggetti presi a 

prestanza dalle opere antecedenti si chiamano, in 

generale, soggetti poetici. I personaggi e le cose così 

riprodotte son detti pure personaggi e cose poetiche. Tali 

sarebbero, ad esempio, leggende, saghe, antiche 

tradizioni d'ogni guisa. Nell'elenco dell'arsenale poetico 

sogliamo inchiudere le giovinette, i guerrieri, i pastori, i 

romiti, gli angeli, i diavoli, il chiaro di luna, il tuono, i 

monti, il mare, i burroni, i fiumi, le chiome lunghe, i 

leoni, gli agnelli, le colombe, gli usignoli. In termini 

generali si considera poetico ciò che fu rimestato più di 

spesso dagli artisti delle generazioni precedenti. 

Mi rammento che una quarantina d'anni fa una 

signora, che non è più al mondo, la quale era di mente 

molto ristretta, ma di grande cultura e ayant beaucoup 

d'acquis, mi pregò d'ascoltare la lettura d'un romanzo 

che essa aveva scritto. Il romanzo cominciava colla 

descrizione d'un'eroina, che, vestita poeticamente di 

bianco, sciolta poeticamente le lunghe chiome, leggeva 

dei versi presso una sorgente, in una foresta poetica. La 
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scena era in Russia; ma ecco che all'improvviso di 

dietro i cespugli sbucava fuori l'eroe, adorno d'un 

cappello piumato alla Guglielmo Tell (secondo i precisi 

particolari del libro) e accompagnato da due cani 

bianchi, non meno poetico. Quella signora pensava 

d'aver trovato un motivo sommamente poetico; e in 

realtà quelle pagine potevano passare per il modello del 

genere se subito dopo l'eroe non avesse dovuto appiccar 

discorso con l'eroina. Appena il giovane col suo 

cappello alla Guglielmo Tell si fu messo a parlare colla 

giovine biancovestita, io intesi chiaramente che l'autrice 

non aveva nulla da far loro dire, che essa medesima non 

aveva nulla da dire, e che, tocca dalla reminiscenza 

poetica d'altre opere, s'era imaginata che bastasse cucire 

insieme alcuni brandelli di quelle opere per suscitare nel 

lettore un'impressione artistica. Ora in noi non può 

nascere alcuna impressione artistica, se non quando 

l'autore abbia provato egli stesso in un modo suo 

particolare i sentimenti che ci comunica, e non si 

contenti di rifriggerci i sentimenti che egli abbia 

accattato da altri. Questa sorta d'imprestiti non ci 

commuove come opera d'arte; al più serve a simularla, e 

anche solo per coloro che siano di gusto pervertito. La 

signora, di cui ho detto, essendo scioccherella e senza 

abilità, si capiva subito di che farina fosse la sua pasta; 

ma quando questo metodo è adoperato da artisti colti, e 

d'ingegno, e versati nella tecnica dell'arte loro, ci 

vengon fuori quelle ricopiature dal greco, dal classico in 

genere, dal cristianesimo, dalla mitologia, che ora sono 
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così frequenti e dal pubblico sono ingenuamente 

riputate opera d'arte. Un esempio specifico di siffatte 

contraffazioni, di tali plagi artistici, vi sarà offerto in 

poesia dalla Princesse Lointaine del Rostand, lavoro 

tutto rubacchiato, dove non c'è la minima particella 

d'arte o di poesia, cosa che non gl'impedisce di sembrar 

molto poetico a un mondo di gente, e forse all'autore 

stesso. 
 

Il secondo metodo adoperato a dar l'aspetto dell'arte a 

quello che non è arte consiste in ciò che si chiama 

ornamentazione. Esso si propone di ubbriacare i lettori, 

gli spettatori e gli uditori colle impressioni più gradevoli 

ingannandoli sul conto dell'arte. In letteratura, se si 

tratta di poesia il metodo sta nell'adoperare i ritmi più 

cadenzati, le rime più sonore e le espressioni più 

eleganti; se si tratta di prosa, risulta dall'aggiungere 

spicco alle descrizioni. Nelle produzioni teatrali vuole 

che si eccitino i sensi degli spettatori collo sfoggio degli 

attori, e sopratutto colla bellezza delle attrici, vestite di 

abiti ricchissimi, e collo splendore delle decorazioni di 

scena. In pittura, importa la scelta di modelli atti a 

eccitare i sensi, e l'esagerazione del colore. Nella musica 

il metodo consiste nel moltiplicare i passaggi di tono, e 

le fioriture, e le modulazioni, e nell'introdurre strumenti 

nell'orchestra, ecc. Tutti codesti ornamenti hanno 

raggiunto al presente un tal grado di perfezione, che le 

classi superiori sono arrivate a prenderli per l'arte stessa, 

aiutate in ciò anche dalla dottrina corrente che considera 
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la bellezza come fine dell'arte. 
 

Un terzo metodo sta nell'agire sulla nostra sensibilità, 

di sovente con procedimenti affatto materiali fisici. In 

tal caso si dice che le opere d'arte sono saisissantes, o 

pleines d'effet. Gli effetti che esse producono in tutte le 

arti sono quasi unicamente di contrasto, in quanto si 

associa il terribile e il tenero, il brutto e il bello, la 

dolcezza e la forza, la luce e l'ombra, il comune e lo 

straordinario. Inoltre nella letteratura agli effetti 

d'antitesi se ne aggiungono degli altri ricavati dal 

descrivere cose non mai prima descritte. Saranno di 

solito dei particolari pornografici atti a stimolare l'istinto 

sessuale, o ragguagli minuziosi di sofferenze e di agonie 

rivolti a farci innorridire; per esempio, mentre si 

descrive un assassinio, ci si presenterà una vera perizia 

medica intorno ai tessuti lacerati, all'odore, alla quantità 

e al colore del sangue. 

Nella pittura e nella scultura un contrasto ora assai 

pregiato sta nel finire con gran cura qualche particolare, 

lasciando al resto l'aspetto sommario d'un abbozzo; 

senza contare l'abuso che si fa del chiaroscuro. In teatro, 

non vediamo quasi più che quadri di pazzia, d'omicidio, 

di morte; e non muore un personaggio senza che ci si 

faccia assistere a tutte le fasi della sua agonia. In 

musica, gli effetti più in voga sono: un crescendo 

repentino per cui si passa dai suoni più leggeri ai più 

violenti; una ripetizione delle medesime note  

arpeggiate in tutte le ottave e dai diversi strumenti; 
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oppure anche una fuga d'armonie, di toni e di ritmi 

diversi affatto da quelli che dovrebbero naturalmente 

scaturire dall'idea musicale, e tali da colpirci colla 

sorpresa. Per giunta la musica moderna abusa di 

quell'effetto puramente fisico che consiste nel far 

sempre maggior fracasso di quanto abbisogni. 

Alla stessa categoria appartiene pure un altro effetto, 

oggi comune a tutte le arti; e sta nel voler forzare un'arte 

a esprimere quanto spetta a un'altra. Per esempio, si 

pretende (come vorrebbe fare la musica descrittiva del 

Wagner e dei suoi successori) che la musica ci descriva 

azioni e anche paesaggi. Oppure, secondo la maniera 

dei decadenti, si costringono la pittura, il dramma, la 

poesia a evocare in noi per suggestione certi pensieri. 
 

Il quarto metodo infine consiste nell'eccitare la 

curiosità sì da impedire alla nostra mente di accorgersi 

della mancanza dell'arte vera. Una volta si ricorreva per 

questo all'intreccio ben complicato; ora codesto artifizio 

va fuori di moda, ed è sostituito dalla documentazione, 

cioè dalla pittura particolareggiata d'un periodo storico, 

o d'un ramo della vita contemporanea. Così per 

assorbire l'attenzione del lettore i romanzieri gli 

descrivono da cima a fondo la vita degli Egiziani o dei 

Romani, la vita dei minatori oppure dei commessi d'un 

gran magazzino. La curiosità si può solleticare anche 

solo colla scelta delle espressioni, e codesto mezzo 

acquista sempre più pregio. Versi e prose, drammi, 

quadri, sinfonie, tutto ciò è disposto in guisa che se ne 
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debba indovinare il senso come nelle sciarade; il 

pubblico si scuote, cerca d'indovinare, si distrae, e prova 

l'illusione d'aver ricevuto un'impressione artistica. 
 

E voi udirete spesso ripetere che un'opera d'arte è 

eccellente, perchè è poetica, o bella, o sorprendente, o 

interessante; ma in realtà nessuno di quei quattro 

attributi serve a misurare l'eccellenza d'un'opera d'arte, e 

nemmeno ha da far nulla coll'arte vera. 

Il dire che un'opera è poetica equivale a dire ch'è 

presa a prestito. Tutti i prestiti ridestano nel pubblico 

vaghe reminiscenze d'impressioni artistiche prodotte da 

opere anteriori; ma non ci possono mai trasmettere i 

sentimenti dell'artista medesimo. Un'opera fondata sui 

prestiti, per esempio il Fausto del Goethe, può essere 

bene eseguita, piena di brio e anche veramente bella; ma 

non può produrre una schietta impressione artistica, 

mancando essa del carattere principale d'un'opera d'arte, 

cioè dell'unità, di quell'armonia intima tra la forma e la 

sostanza che vale a trasmettere i sentimenti provati 

dall'artista. L'opera di seconda mano non fa che 

ridestare il sentimento infuso in essa dall'opera iniziale; 

perciò ogni imprestito di soggetti, di scene, di 

situazioni, di descrizioni non è che il riflesso dell'arte, la 

sua contraffazione, ma non l'arte. Pretendere che 

un'opera d'arte di questo genere sia buona perchè è 

poetica è come pretendere che una moneta di piombo 

sia buona solo perchè si assomiglia a una d'argento. 

Nemmeno gli ornamenti, vantati dai nostri estetici 
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sotto il nome di bellezza, possono servire di misura per 

l'eccellenza d'un'opera d'arte. Infatti il carattere 

essenziale dell'arte consiste nel trasmettere agli altri la 

commozione provata dall'artista; e la commozione 

artistica non solo non coincide sempre colla bellezza, 

ma spesso le è in opposizione. La vista delle sofferenze 

più ributtanti ci può commuovere con un forte 

sentimento di compassione, di tenerezza e 

d'ammirazione per l'anima grande di chi soffre; come 

d'altro lato ci accade di non sentir nulla dinanzi a una 

statua di cera anche bellissima. Giudicare d'un'opera 

d'arte secondo la bellezza è assurdo quanto il fare stima 

della fecondità d'un terreno fondandosi sulla sua 

graziosa giacitura. 

Il terzo metodo di contraffazione consiste 

nell'accumulare gli effetti gagliardi, ed è anche esso 

estraneo all'arte vera; poichè l'effetto, sia esso poi di 

novità o di contrasto o d'orrore, non è mai l'espressione 

d'un sentimento, ma semplicemente un'azione sui nostri 

nervi. Quando un pittore rappresenta con esattezza 

perfetta una ferita che sanguina, la vista della ferita mi 

colpisce, ma non è arte. Una nota tenuta a lungo sopra 

un organo ci produce l'impressione di stringere il cuore 

e può giungere fino a farci piangere; ma in quel fatto 

non c'è musica, perchè non c'è l'espressione di alcun 

sentimento. Tuttavia tali effetti fisiologici vengono ogni 

giorno presi per dell'arte dalle persone della nostra 

società, e ciò non soltanto nella musica, ma nella poesia, 

nella pittura, nel dramma. Non c'è in verità nessuna 
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facezia più amara di quella che consiste nel dire che 

l'arte del nostro tempo si “raffina.„ Al contrario l'arte 

non ha mai seguito tanto l'effettaccio volgare, non è mai 

stata più grossolana. L'Europa intera ammira e acclama 

un nuovo dramma, com'è per esempio la Hannele di Gh. 

Hauptmann, in cui l'autore s'è proposto d'intenerirci a 

proposito d'una ragazza perseguitata. Per eccitare in noi 

questo sentimento col mezzo dell'arte, poteva o 

incaricare uno de' suoi personaggi d'esprimere la sua 

pietà per la ragazza in un modo che ci commovesse, o 

descrivere con verità i sentimenti della ragazza. Invece 

egli, non potendo o non volendo servirsi di questo 

mezzo, ne ha scelto un altro più difficile per chi deve 

mettere in scena il lavoro, ma infinitamente più facile 

per l'autore. Ci ha fatto vedere la ragazza morente sulla 

scena; e per accentuar meglio l'effetto fisiologico di 

questa agonia sui nostri nervi, ha fatto spegnere 

l'illuminazione della sala, lasciando l'uditorio nelle 

tenebre. Tra le note d'una musica sinistra, ci ha fatto 

vedere la ragazza perseguitata e battuta dal padre 

ubbriacone. La fanciulla si lascia cadere, geme, sospira 

e muore. Compaiono degli angeli che la conducono via. 

E gli uditori, che durante tutta questa faccenda non 

hanno potuto far a meno di provare un certo 

eccitamento, se ne vanno convinti d'aver provato un 

vero sentimento artistico. Ora non c'è nulla d'artistico in 

un eccitamento di questo genere, ma solo il miscuglio 

d'una vaga pietà per altri, e del piacere di pensare che 

non s'ha noi stessi a soffrire di dolori simili. L'effetto 
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che ci producono delle opere di questo genere è della 

stessa natura di quello che ci produce la vista 

d'un'esecuzione capitale, o di quello che producevano 

sui Romani i supplizi del circo. 

La sostituzione dell'effetto ai sentimenti artistici si 

riconosce oggigiorno particolarmente nella musica, 

avendo quest'arte per la propria natura un'azione 

fisiologica immediata sui nervi. In luogo d'esprimere per 

mezzo di una melodia, rivestita d'armonie appropriate, i 

sentimenti che ha provato, il compositore della nuova 

scuola accumula e complica le sonorità; ora 

rinforzandole, ora di nuovo attenuandole; produce 

sull'uditorio un effetto particolare, d'eccitazione 

nervosa. E il pubblico prende quest'effetto fisiologico 

per un effetto artistico. 

Il quarto metodo, quello della curiosità, è pure di 

solito confuso coll'arte. Quante volte non udiamo noi 

dire non solo d'un poema, d'un romanzo, d'un quadro, 

ma anche d'un'opera musicale, che essa è “interessante? 

„ E ciò che cosa può significare? Dire che un'opera 

d'arte è interessante, è dire o che essa ci offre del nuovo, 

o che noi non ne indoviniamo il senso che a poco a 

poco, e che ci divertiamo a dover indovinare. Ora, nè in 

un caso nè nell'altro l'interesse ha nulla di comune 

coll'impressione artistica. 

L'oggetto dell'arte è di farci provare dei sentimenti 

provati dall'artista; ma lo sforzo d'intelligenza di cui 

abbisogniamo per assimilarci la nuova informazione che 

ci reca un lavoro, o per indovinare gli enigmi che esso 
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contiene, questo sforzo distraendo la nostra mente 

dall'emozione espressa, c'impedisce di provarla; talchè 

non solo il fatto d'essere “interessante„ non contribuisce 

per nulla al valore artistico d'un'opera d'arte, ma anzi è 

piuttosto un ostacolo alla vera impressione artistica. 
 

Parecchie condizioni debbono convergere perchè un 

uomo possa produrre una vera opera d'arte. Quest'uomo 

deve, in primo luogo, trovarsi al livello dei più alti 

concetti religiosi del suo tempo; inoltre deve provare dei 

sentimenti e avere il desiderio e la capacità di 

trasmetterli ad altri; e deve finalmente avere, per una 

delle diverse forme dell'arte, quella capacità speciale 

che si chiama il talento. Ora è molto raro che un uomo 

riunisca in sè tutte queste condizioni. Ma per produrre 

senza posa quelle contraffazioni dell'arte, che passano al 

presente per arte vera e la produzione delle quali è 

pagata così bene, occorre semplicemente aver talento, 

cosa corrente e senza alcun valore. Intendo per “talento„ 

l'abilità; in letteratura, l'abilità a esprimer facilmente i 

propri pensieri e le proprie sensazioni, a notare e a 

ricordare i particolari tipici; in pittura, a discernere e a 

ricordare le linee, le forme e i colori; in musica a 

distinguere gl'intervalli, a capire e a ricordare la 

successione dei suoni. 

E basta che un uomo possegga oggi siffatto talento, e 

sappia scegliere qualche specialità, perchè con l'aiuto 

dei metodi di contraffazione che ho detti, possa 

indefinitamente fabbricare delle opere destinate a 
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soddisfare al bisogno di divertimento delle nostre classi 

superiori. In tutti i rami dell'arte esistono delle regole o 

ricette definite che permettono di produrre delle opere di 

questo genere senza provare nessun sentimento. E così 

l'uomo di talento, essendosi assimilate le regole del suo 

mestiere, può ad ogni istante produrre a freddo delle 

opere che passeranno poi come arte. 

E oggi si produce una quantità così immensa di 

codeste opere, che si trovano degli uomini che 

conoscono centinaia e migliaia d'opere così dette 

artistiche, e non hanno mai veduta una sola opera d'arte 

vera, e non sanno neppure da che cosa si riconosca 

questa vera arte. 
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CAPITOLO XI. 
L'arte professionale, la critica, 

l'insegnamento artistico: 

loro influenza sulla contraffazione dell'arte. 

 
Questa enorme e crescente diffusione delle 

contraffazioni dell'arte nella nostra società, è dovuta al 

concorso di tre condizioni, cioè: 1.º il profitto materiale 

che queste contraffazioni procurano agli artisti; 2.º la 

critica; 3.º l'insegnamento artistico. 
 

Quando l'arte era ancora universale, e soltanto l'arte 

religiosa era pregiata e compensata, non c'erano 

contraffazioni, o, se ce n'erano, non tardavano a 

scomparire, essendo esposte alla critica della nazione 

intiera. Ma tostochè si fu prodotta la distinzione fra 

l'arte aristocratica e l'arte del popolo, tostochè le classi 

superiori presero ad acclamare ogni forma d'arte, purchè 

procurasse loro del piacere, tostochè finalmente queste 

classi cominciarono a rimunerare la loro pretesa arte 

assai più che ogni altra attività sociale, subito un gran 

numero d'uomini si dedicarono a questo genere 

d'attività, e l'arte prese un carattere nuovo, e diventò una 

professione. 

E come ciò ebbe luogo, la qualità principale e più 

preziosa dell'arte, la sincerità, si trovò grandemente 

indebolita, e condannata in prevenzione a sparire 

prontamente. All'arte vera fu sostituita la contraffazione 

dell'arte. 
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Infatti l'artista di professione è costretto a vivere 

dell'arte sua, cosa che l'obbliga a inventare 

indefinitamente, per le sue opere, numerosi soggetti. 

Vedete, per esempio, che differenza corre tra le opere 

prodotte, da uomini come i profeti ebrei, gli autori dei 

Salmi, Francesco d'Assisi, Fra Angelico, gli autori 

dell'Iliade e dell'Odissea, quelli delle leggende e delle 

canzoni popolari, tutti codesti uomini d'altri tempi che 

non solo non erano pagati per le loro opere, ma 

nemmeno si curavano di unirvi il loro nome; e d'altra 

parte le opere prodotte dai poeti di corte, dai pittori o dai 

musici colmati d'onori e di denari! Ma ancora più 

grande è la differenza tra l'opera dei veri artisti, e quella 

dei professionisti dell'arte che ora empiono il mondo, 

vivendo tutti del loro commercio, vale a dire del denaro 

che ricevono dai direttori di giornali, editori, impresari e 

altri intermediarii incaricati di mettere gli artisti in 

rapporto coi consumatori d'arte. 
 

Il professionismo è la prima causa della diffusione 

che ebbero tra di noi le contraffazioni dell'arte. 

La seconda causa è il nascimento, affatto recente, e lo 

sviluppo della critica, cioè della stima dell'arte fatta non 

più da tutti, non più da uomini semplici e sinceri, ma da 

eruditi, da esseri pervertiti di mente e pieni a un tempo 

di confidenza in sè stessi. 

Discorrendo del rapporto dei critici rispetto agli 

artisti, un mio amico diceva un po' per burla: “I critici 

sono gli sciocchi che discutono i savi„. Quella era una 
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definizione inesatta, ingiusta, e d'una durezza eccessiva; 

ma non manca di contenere una parte di verità; e in ogni 

caso è incomparabilmente più giusta di quella che 

considera i critici come aventi il diritto e i mezzi di 

spiegare le opere d'arte. 

Spiegare! Che cosa spiegano essi mai? L'artista, se è 

un vero artista, coll'opera sua ha trasmesso agli altri 

uomini i sentimenti che egli provava. E, in siffatte 

condizioni, che cosa resta da spiegare? 

Se un'opera è buona in quanto sia arte, il sentimento 

espresso dall'artista, morale o immorale, si trasmette da 

sè agli altri uomini. Se si trasmette loro, essi lo sentono, 

e tutte le spiegazioni sono superflue. Se non si trasmette 

loro, non ci rimedierà nessuna spiegazione. L'opera d'un 

artista non può essere spiegata. Se l'artista avesse potuto 

spiegare a parole ciò che desiderava di trasfondere in 

noi, si sarebbe espresso a parole. Se egli s'è espresso per 

la via dell'arte, è precisamente perchè le emozioni non 

potevano esserci trasmesse per un'altra via. Che si può 

dire intorno al riso o al pianto, che ci aiuti, anche 

menomamente, a provarne qualche commozione? 

Quando un uomo cerca d'interpretare delle opere d'arte 

con dei discorsi, ciò prova solo che è incapace egli 

stesso di sentire l'emozione artistica. E tale è il caso per 

l'appunto. Per quanto possa parere strano, i critici sono 

sempre stati degli uomini meno accessibili al contagio 

dell'arte che il resto degli uomini. Sono, per la maggior 

parte, degli scrittori capaci, istruiti e intelligenti, ma tali 

che in essi l'attitudine a essere commossi dall'arte è 
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affatto pervertita o atrofizzata. E da ciò deriva che i loro 

scritti hanno sempre contribuito largamente e 

contribuiscono tuttora a pervertire il gusto del pubblico 

che li legge, e si fida di loro. 

La critica non esisteva, non poteva esistere, nelle 

società in cui l'arte s'indirizzava a tutti, e per 

conseguenza esprimeva un concetto religioso della vita, 

comune a un popolo intiero. Essa non s'è prodotta, non 

si poteva produrre che intorno all'arte delle classi 

superiori, la quale non aveva per base la coscienza 

religiosa del suo tempo. 

L'arte universale ha un criterio interno definito e 

indubitabile: la coscienza religiosa. L'arte delle classi 

superiori manca di questo criterio, ed è perciò che 

coloro che vogliono valutare quest'arte sono forzati ad 

aggrapparsi a qualche criterio esteriore. E tale criterio, 

lo trovano nei giudizî dell'élite, cioè nell'autorità 

d'uomini considerati come più istruiti degli altri, e non 

solo nella loro autorità, ma anche nella tradizione 

formata da un complesso d'autorità di questo genere. Ma 

questa tradizione è estremamente fallace, sia perchè 

l'élite s'inganna molto di spesso, sia pure perchè certi 

giudizî che ebbero valore al loro tempo cessano d'averne 

in un altro tempo. Ora i critici mancando di base solida 

per i loro giudizî, s'aggrappano ostinatamente alle loro 

tradizioni. Le tragedie classiche un tempo furono 

considerate come buone; la critica continua a 

considerarle per tali. Dante è stato ritenuto un gran 

poeta, Raffaello un gran pittore, Bach un gran musicista; 
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e i nostri critici, in mancanza d'un mezzo per distinguere 

l'arte buona dalla cattiva, proseguono non solo a ritenere 

grandi questi artisti ma giudicano per di più tutte le 

opere loro come ammirevoli e degne d'essere imitate. 

Nulla ha contribuito, o contribuisce tanto al 

pervertimento dell'arte quanto le autorità messe innanzi 

dalla critica. 

Un uomo produce un'opera d'arte in cui, da vero 

artista, esprime a modo suo un sentimento che egli ha 

provato. Il suo sentimento si trasmette ad altri uomini, e 

la sua opera attira l'attenzione. Ma allora la critica, 

impadronendosene, dichiara che, senza essere cattiva, 

non è tuttavia l'opera nè d'un Dante, nè d'un 

Shakespeare, nè d'un Goethe, nè d'un Raffaello, nè d'un 

Beethoven. E il giovine artista si rimette al lavoro per 

copiare i maestri che gli si consiglia d'imitare; e produce 

delle opere non solo deboli, ma false, delle 

contraffazioni dell'arte. 

Così, per esempio, il nostro Puschkin scrive dei 

poemetti, il suo Oneghine o il suo Zingaro, opere d'un 

valore molto disuguale, ma che sono pur sempre tutte 

opere d'arte vera. Ma ecco, che sotto l'influenza d'una 

critica mendace che esalta Shakespeare, lo stesso 

Puschkin scrive il suo Boris Godunof, opera artificiosa e 

fredda; ed ecco che i critici esaltano codesta opera e la 

propongono a modello; ed ecco che la imitano tutti, 

Ostrowski nel suo Minine, Alexis Tolstoi nel suo Tsar 

Boris, ecc. Queste imitazioni d'imitazioni ingombrano 

tutte le letterature d'opere mediocri e assolutamente 
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inutili. E questo è il male maggiore che fanno i critici; 

mancando essi stessi della capacità d'esser commossi 

dall'arte (e ne mancano per forza, poichè altrimenti non 

tenterebbero l'impossibile, cioè di interpretare le opere 

d'arte) non possono dare importanza o concedere delle 

lodi che ad opere artificiose e prodotte a sangue freddo. 

Gli è per questo che esaltano con tanta prosopopea, 

nelle lettere i tragici greci, Dante, Tasso, Milton, 

Goethe, e tra gli autori più recenti, Zola e Ibsen; nella 

musica il Beethoven dell'ultima maniera, e Wagner. Per 

giustificare l'elogio entusiasta che fanno di questi grandi 

uomini, essi costruiscono infaticabilmente delle vaste 

teorie; e così vediamo degli uomini d'ingegno occuparsi 

a comporre delle opere in conformità di quelle teorie; e 

spesso anche dei veri artisti far violenza al loro genio e 

sottomettersi ad esse. 

Ogni opera d'arte falsa che è levata a cielo dai critici 

costituisce come una porta attraverso la quale si 

precipitano le mediocrità. 

Se gl'Ibsen, i Maeterlinck, i Verlaine, i Mallarmè, i 

Puvis de Chavannes, i Klinger, i Boecklin, gli Stuck, i 

Liszt, i Berlioz, i Wagner, i Brahms, i Riccardo Strauss, 

ecc., sono divenuti possibili ai nostri giorni, del pari che 

la folla immensa dei mediocri imitatori di questi 

imitatori, lo dobbiamo sovrattutto ai nostri critici, che 

continuano ancora oggidì a lodare ciecamente le opere 

rudimentali, e spesso vuote di senso dei Greci antichi: 

Sofocle, Euripide, Aristofane, e così pure tutta l'opera di 

Dante, del Tasso, del Milton, dello Shakespeare, tutta 
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l'opera di Michelangelo compreso il suo assurdo 

Giudizio universale, tutta l'opera di Bach, tutta l'opera di 

Beethoven, compreso il suo ultimo periodo. 

Nulla di più tipico, per questo rispetto, del caso di 

Beethoven. Tra le sue numerose produzioni si trovano, a 

dispetto d'una forma sempre artificiale, delle opere di 

arte vera. Ma egli diventa sordo, non può più sentir 

nulla, e comincia a scrivere delle opere bizzarre, 

morbose, il senso delle quali di sovente rimane oscuro. 

So che i musicisti possono imaginare dei suoni e che è 

loro quasi possibile udire ciò che leggono; ma dei suoni 

imaginari non potrebbero mai prendere il posto dei 

suoni reali, e un musicista deve udire le sue opere per 

dar loro una forma perfetta. Ora il Beethoven non 

poteva udir più nulla, e perciò era nell'impossibilità di 

condurre le sue opere alla perfezione. Ma la critica, 

avendo riconosciuto in lui un gran compositore, s'è per 

l'appunto impossessata delle sue opere imperfette e 

spesso anormali per rintracciarvi a ogni costo delle 

bellezze straordinarie. E per giustificare questi elogi, 

pervertendo il vero senso dell'arte musicale, attribuì alla 

musica la proprietà di dipingere ciò che essa non può 

dipingere. E subito comparvero degl'imitatori, una 

falange innumerevole d'imitatori, che si sono messi a 

copiare quelle opere morbose e incomplete, quelle opere 

che il Beethoven non potè finire a sufficienza per dar 

loro un pieno valore artistico. 

E tra di loro sorse il Wagner. Cominciò dal 

connettere, nei suoi scritti di critica, le ultime opere del 
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Beethoven alla teoria mistica dello Schopenhauer, che 

faceva della musica l'espressione dell'essenza stessa 

della Volontà. In appresso si diede a comporre della 

musica ancora più strana, fondandosi su questa teoria, e 

sopra un sistema d'unione di tutte le arti. E dal Wagner è 

uscita una nuova schiera d'imitatori, che si scostano 

vieppiù ancora dall'arte vera. 
 

Tali sono i risultati della critica. Non meno disastrosa 

è la terza causa che contribuisce a pervertire l'arte del 

nostro tempo, voglio dire l'insegnamento artistico. 

Dal giorno in cui l'arte, cessando di rivolgersi a un 

popolo intiero, non si rivolse più che a una classe di 

ricchi, è divenuta una professione; dacchè è divenuta 

una professione, si sono inventati dei metodi per 

insegnarla; le persone che sceglievano codesta 

professione dell'arte si misero a imparare codesti 

metodi, e così si sono formate le scuole professionali: 

corsi di retorica o di lettere nelle scuole pubbliche, 

accademie di pittura, conservatorj di musica e d'arte 

drammatica. Queste scuole hanno per oggetto 

l'insegnamento dell'arte. Ma l'arte è la trasmissione ad 

altri uomini d'un sentimento personale provato da un 

artista. Come si potrebbe insegnare tal cosa nelle 

scuole? 

Non c'è scuola che possa provocare in un uomo il 

sentimento, e, tanto meno insegnargli come possa 

esprimere i suoi sentimenti nel modo particolare che gli 

è naturale. Eppure egli è in queste due cose, che risiede 
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l'essenza dell'arte! 

Tutto ciò che le scuole possono insegnare è il modo 

d'esprimere dei sentimenti provati da altri artisti nella 

guisa in cui gli altri artisti li hanno espressi. Ed è 

precisamente quello che insegnano le scuole 

professionali; e il loro insegnamento, ben lungi dal 

contribuire a diffondere l'arte vera, contribuisce al 

contrario a moltiplicare le contraffazioni dell'arte, 

facendo così più di tutto il resto per distruggere negli 

uomini l'intelletto artistico. 

In letteratura s'insegna ai giovani come, senza aver 

nulla da dire, possono scrivere una composizione di più 

o meno pagine intorno a un argomento al quale non 

hanno mai pensato, e scriverla di tal maniera che 

rassomigli agli scritti di autori di fama riconosciuta. 

In pittura, s'insegna loro principalmente a disegnare e 

a dipingere seguendo delle copie e dei modelli, e a 

disegnare e a dipingere come hanno disegnato e dipinto 

i maestri precedenti, e a rappresentare il nudo, cioè 

quello che si vede meno nella realtà e che l'uomo 

occupato della realtà ha meno occasione di dipingere. 

Quanto alla composizione, la s'insegna ai giovani 

proponendo loro dei soggetti uguali a quelli che sono 

già stati trattati da maestri celebri. 

Parimenti nelle scuole d'arte drammatica s'insegna 

agli alunni a recitare dei monologhi esattamente come li 

recitavano gli attori famosi. 

Lo stesso si fa nella musica. Tutta la teoria della 

musica non è che una semplice ripetizione dei metodi, 
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dei quali si sono valsi i musicisti celebri. Quanto 

all'esecuzione musicale, essa diventa sempre più 

meccanica, e pari a quella d'un automa. 

Un giorno il pittore russo Brulof, correggendo uno 

studio d'un suo allievo, vi fece un paio di ritocchi, e 

subito lo studio mediocre assunse l'espressione della 

vita. ‒ “Come! ci avete appena dato un tocco, ed eccolo 

cambiato per intiero! ‒ Egli è che l'arte comincia dove 

comincia questo tocco„, rispose Brulof. 

Nessun'arte dà tanto rilievo alla giustezza di questa 

idea quanto l'esecuzione musicale. Perchè siffatta 

esecuzione sia artistica, vale a dire ci trasmetta 

l'emozione dell'autore, si richiedono tre condizioni 

principali, per non parlare delle altre. L'esecuzione 

musicale non è artistica se non quando la nota è giusta, e 

dura esattamente il tempo richiesto, e rende esattamente 

l'intensità del suono richiesto. La più piccola alterazione 

della nota, il più piccolo mutamento nel ritmo, il più 

piccolo rinforzo o indebolimento del suono, distruggono 

la perfezione dell'opera, e perciò la sua facoltà di 

commuoverci. La trasmissione dell'emozione musicale 

che sembra una cosa tanto semplice e facile a ottenersi, 

è in realtà una cosa che s'ottiene solamente quando 

l'esecutore trova la sfumatura impercettibile che è 

necessaria alla perfezione. Ed è lo stesso in tutte le arti. 

Un uomo non può scoprire queste sfumature, che 

sentendo l'opera e mettendosi in diretto contatto con 

essa. 

Nessuna macchina può fare ciò che fa un buon 
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ballerino che regola i suoi movimenti sul ritmo della 

musica, nessun organo a vapore può fare ciò che fa un 

pastorello che canti bene, nessun fotografo ciò che fa un 

pittore; nessun retore troverà la parola o la disposizione 

di parole che trova senza sforzo chi esprime quello che 

sente. Quindi le scuole possono ben insegnare ciò che 

occorra per produrre alcunchè di analogo all'arte, ma 

non insegneranno mai ciò che occorre a produrre l'arte 

stessa. 

L'insegnamento delle scuole s'arresta dove comincia 

il tocco, cioè dove comincia l'arte. 

E avvezzare gli uomini a qualche cosa di analogo 

all'arte equivale a disvezzarli dal comprendere l'arte 

vera. Così si spiega come non ci siano degli artisti 

peggiori di quelli che sono passati per le scuole e vi 

riportarono dei successi. Le scuole professionali 

producono un'ipocrisia dell'arte esattamente analoga 

all'ipocrisia della religione che producono i seminarii, le 

scuole di teologia, ecc. Come è impossibile in una 

scuola fare d'un uomo un educatore religioso, così è 

impossibile insegnargli a diventare artista. 

Le scuole d'arte esercitano un'influenza doppiamente 

funesta. In primo luogo distruggono la capacità di 

produrre dell'arte vera in quelli che hanno avuto la 

disgrazia d'entrarvi e di perdervi sette, otto o dieci anni 

della loro vita. In secondo luogo producono enormi 

quantità di quelle contraffazioni dell'arte che 

pervertiscono il gusto delle masse, e sono avviate a 

invadere tutto il mondo. 
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Io non pretendo che i giovani d'ingegno non debbano 

conoscere i metodi delle varie arti, quali furono 

elaborati dai grandi artisti prima di loro. Ma per 

insegnarli loro, basterebbe che in tutte le scuole 

elementari si creassero dei corsi di disegno e di musica, 

uscendo dai quali i giovani di buona vocazione 

potrebbero perfezionarsi con piena indipendenza nella 

pratica della loro arte. 

E non resta meno assodato che queste tre cose: il 

professionismo degli artisti, la critica, e l'insegnamento 

delle arti ebbero per risultato di rendere oramai la 

maggior parte degli uomini incapaci persino di capire 

che cosa sia l'arte, e li prepararono così ad accettare 

come arte le contraffazioni più grossolane. 
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CAPITOLO XII. 
L'opera di Wagner, 

modello perfetto della contraffazione dell'arte. 

 
Se vogliamo vedere fino a che punto gli uomini del 

nostro tempo e della nostra società abbiano perduto la 

facoltà di sentire l'arte vera e si siano abituati ad 

accettare come arte cose che non hanno nulla da vedere 

coll'arte, nessun esempio potrà mostrarcelo meglio che 

l'opera di Riccardo Wagner, in cui non solo  la 

Germania, ma eziandio la Francia e l'Inghilterra 

pretendono oggi di scoprire l'arte più elevata e la più 

ricca di nuovi orizzonti. 

Il pensiero fondamentale di Wagner fu questo, come 

tutti sanno, che la musica deve far corpo colla poesia, 

esprimere tutte le sfumature d'un'opera poetica. È 

un'idea, che egli ha pure sempre esagerato, ma che 

anche nel suo principio è assolutamente falsa, poichè 

ciascuna delle arti ha il suo territorio determinato, 

distinto dal territorio delle altre arti; e se la 

manifestazione di due arti differenti si trova riunita in un 

solo lavoro, come è il caso per l'opera in musica, una 

delle due deve di necessità essere sacrificata all'altra. 

L'unione del dramma e della musica, inventata nel 

secolo XVI da Italiani che pensavano di richiamar in 

vita l'antico dramma greco, non ha mai attecchito se non 

presso le classi superiori, e anche solo quando qualche 

musicista di talento, Mozart, Weber, Rossini, prendendo 

le mosse da un soggetto drammatico, s'abbandonò 
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tuttavia liberamente alla sua inspirazione, e subordinò il 

testo alla musica. Nelle opere di questi maestri, la sola 

cosa importante per l'uditore era la musica scritta sopra 

un certo testo, non già il testo stesso; questo poteva 

spingersi fino all'assurdo, come, ad esempio, nel Flauto 

magico, senza impedire alla musica di produrre 

un'impressione artistica. 

È questo appunto che il Wagner sognò di correggere, 

unendo più intimamente la musica e la poesia. Ma l'arte 

musicale non saprebbe sottomettersi all'arte drammatica 

senza perdere il suo significato proprio, poichè ogni 

opera d'arte, se è buona, è l'espressione del sentimento 

intimo dell'artista, d'un sentimento affatto eccezionale, e 

che non trova la sua espressione se non in una forma 

speciale; dimodochè pretendere che una produzione 

d'una certa arte faccia corpo colla produzione d'un'altra 

è pretendere l'impossibile. Infatti è domandare che due 

opere di dominii artistici differenti siano, da un lato, 

eccezionali, senza rassomiglianza con chicchessia, e che 

ciononostante coincidano e possano unirsi a formare un 

tutto. 

Ciò è tanto impossibile, quanto è di trovare due 

uomini, o anche due foglie sopra un albero, che si 

rassomiglino perfettamente. E se due opere artistiche 

coincidono rispettivamente, egli avviene o perchè l'una  

è un'opera d'arte vera e l'altra una contraffazione, o 

perchè tutte e due sono contraffazioni. Due foglie 

naturali non possono essere esattamente simili, ma 

possono esser tali due foglie artificiali. Lo stesso è delle 
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opere d'arte. 

Se la poesia e la musica possono trovarsi accoppiate, 

come avviene per gl'inni e le canzoni, il loro 

accoppiamento non è mai un'unione vera, e il centro di 

gravità si trova sempre nell'una delle due, talchè è 

soltanto l'una o l'altra che produce l'impressione 

artistica. 

 

Ma c'è di più. Una delle condizioni essenziali della 

creazione artistica è la libertà assoluta dell'artista, la sua 

indipendenza da ogni vincolo esteriore. E la necessità 

d'adattare un lavoro musicale a un lavoro d'un'altra arte 

costituisce un vincolo esteriore di tal fatta, bastante a 

sopprimere ogni possibilità di creazione artistica. 

In realtà è ciò che accade nella musica di Wagner. E 

la prova di ciò sta in questo, che la musica di Wagner 

manca del carattere essenziale d'ogni opera d'arte vera, 

cioè di quella unità e di quella integralità per le quali 

avviene che il più piccolo cambiamento di forma basta 

ad alterare il significato dell'insieme. In un'opera di vera 

arte, poema, quadro, canto o sinfonia, è impossibile 

toglier via o mutar di posto una linea, una figura, una 

battuta, senza che ne sia compromesso il senso 

dell'opera intiera, come è impossibile, senza 

compromettere la vita d'un essere organizzato, mutar di 

posto un solo de' suoi organi. Ma nelle ultime opere di 

Wagner, eccettuate alcune parti meno importanti che 

hanno un senso musicale indipendente, è possibile fare 

ogni sorta di trasposizioni, mettere davanti quello che 
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era di dietro e viceversa, senza che ne sia modificato il 

significato musicale. E la ragione del fatto è questa, che 

nella musica di Wagner il senso sta nelle parole e non 

nella musica. 

La parte musicale di questi drammi di Wagner mi fa 

pensare al caso d'uno di que' versificatori abili e vuoti, 

come ora n'abbiamo in abbondanza, che concepisse il 

progetto d'illustrare coi suoi versi una sinfonia o una 

sonata del Beethoven, o una ballata dello Chopin. Sulle 

prime battute, improntate d'un carattere speciale, egli 

scriverebbe dei versi corrispondenti, secondo lui, al 

carattere di quelle battute. Sulle battute seguenti di 

carattere diverso scriverebbe degli altri versi 

corrispondenti a queste. E codesta nuova serie di versi 

non avrebbe alcun intimo rapporto colla prima, e, 

inoltre, tutti i versi non avrebbero nè ritmo nè rime. Ora 

supponete che un poeta simile reciti, senza la musica, i 

versi così composti, avrete un'imagine esatta di ciò che è 

la musica delle opere di Wagner, allorchè la si ascolta 

senza le parole. 

Ma il Wagner non è solamente musicista, è anche 

poeta. Dunque, per giudicarlo, bisogna conoscere anche 

la sua poesia, quella poesia a cui egli pretende di 

subordinare la musica. Il principale dei suoi lavori 

poetici è L'anello dei Nibelunghi. Ho letto colla 

massima attenzione i quattro libretti che contengono 

questa creazione poetica, e vi raccomando di leggerli se 

volete avere un'idea d'un lavoro veramente 

straordinario; poichè è un modello della pseudo-poesia 
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più grossolana e che tocca davvero il grottesco. 
 

Ma si dice che è impossibile giudicare le opere di 

Wagner se non le si vedono sulla scena. La seconda 

giornata della Tetralogia fu per l'appunto rappresentata 

a Mosca l'inverno scorso. Avendo sentito che è la parte 

migliore di tutto il lavoro, mi sono recato a vederla; ed 

ecco ciò che ho veduto. 

Quando giunsi, l'enorme sala era già affollata dal 

loggione sino alla platea. C'erano dei granduchi e tutto il 

fiore  della  nobiltà, del  commercio,  della scienza, 

dell'amministrazione e della  media borghesia. La 

maggior parte degli uditori avevano in mano il libretto e 

si sforzavano di decifrarne il senso. Vidi pure molti 

musicisti ‒ alcuni già vecchi, coi capelli grigi ‒ che 

seguivano la musica sopra una partitura. Evidentemente 

quella rappresentazione costituiva un vero avvenimento. 

Arrivai un po' in ritardo; ma mi si accertò che il breve 

preludio d'introduzione all'opera era poco importante e 

che non avevo perduto molto a non sentirlo. Comunque, 

allorchè fui entrato, un attore era seduto sulla scena in 

una decorazione destinata a rappresentare una grotta, e 

che, secondo il consueto, produceva   tanto  minore 

illusione, quanto più abilmente era architettata. L'attore 

era in maglia, con una pelle a bisdosso, una parrucca e 

una barba finta; e con certe mani bianche e fine, che 

rivelavano il  commediante,  martellava una  spada 

inverisimile con un martello impossibile, d'una foggia 

quale non ebbe mai nessun martello maneggiato da 
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uomini; e nello stesso tempo, sgangherando la bocca in 

un modo non meno strano, cantava qualche cosa 

d'incomprensibile. Intanto l'orchestra intiera si 

scalmanava ad accompagnare i suoni bizzarri che 

uscivano dalla bocca di lui. 

Il libretto mi fe' sapere che quest'attore doveva 

rappresentare un gnomo potente, che viveva in una 

caverna e fabbricava una spada per Siegfried, il 

giovinetto che egli aveva allevato. E appunto avevo 

indovinato che esso rappresentava un gnomo, perchè, 

camminando, non mancava mai di piegar le ginocchia 

per rimpicciolirsi. Il gnomo, spalancando sempre la 

bocca nella medesima guisa stravagante, continuò per 

un pezzo a cantare, o a vociare. La musica per parte sua 

seguiva un andamento singolare; si otteneva 

l'impressione di principii che non continuavano, nè 

finivano. Il libretto mi chiarì che il gnomo raccontava a 

sè stesso la storia d'un anello, di cui un gigante s'era 

impossessato, e che il gnomo desiderava di procacciarsi 

coll'aiuto di Siegfried; ed ecco perchè gli foggiava una 

spada. 

Dopochè questo monologo fu durato un bel pezzo, 

intesi all'orchestra degli altri suoni affatto diversi dai 

primi; salvochè essi pure mi produssero l'impressione di 

cominciamenti che non finivano punto. E infatti non 

tardò a presentarsi un altro attore, che portava un corno 

sulla spalla ed era accompagnato da un uomo camuffato 

da orso, e che correva a quattro zampe. Quest'uomo si 

slanciava sul gnomo, che scappava, sempre piegando le 
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gambe. L'attore che portava il corno rappresentava 

Siegfried, l'eroe del dramma. I suoni emessi 

dall'orchestra, prima del suo comparire, erano destinati a 

rappresentare il suo carattere. Sono detti il leit-motiv di 

Siegfried; e vengono ripetuti ogni volta che Siegfried si 

presenta. C'è precisamente una combinazione fissa di 

suoni, o leit-motiv, per ciascuno dei personaggi; e ogni 

volta che il personaggio così designato entra in scena, 

l'orchestra ripete il suo leit-motiv, e ogni volta che si fa 

allusione a qualcuno dei personaggi, l'orchestra ripete il 

leit-motiv di questo personaggio. Tutti gli oggetti hanno 

anch'essi il loro leit-motiv. 

C'è il motivo dell'anello, il motivo dell'elmo, il motivo 

del fuoco, della lancia, della spada, dell'acqua, ecc; e 

l'orchestra ripete codesti motivi non appena si fa 

menzione di questi diversi oggetti. Ma ritorno al 

racconto della rappresentazione. 

L'attore munito del corno apre la bocca in modo non 

più naturale di quello che facesse il gnomo, e continua 

per un pezzo, con una specie di canto, a gridare certe 

parole, e Mime, il gnomo, gli risponde nello stesso 

modo. Il senso di questa conversazione non si può 

indovinare che leggendo il libretto; vi apprendo che 

Siegfried è stato allevato dal gnomo, per la qual cosa 

egli lo detesta e cerca sempre d'accopparlo. Il gnomo ha 

fabbricato una spada per Siegfried, ma questi non ne è 

soddisfatto. Il dialogo dura una buona mezz'ora e 

occupa dieci pagine del libretto. Ci fa sapere che la 

madre di Siegfried lo ha messo al mondo in un bosco, 
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che suo padre aveva una spada, quella di cui Mime tenta 

di ricomporre i pezzi, e che Mime vuol impedire al 

giovine di uscir dal bosco. Aggiungerò che, durante 

questa conversazione, al minimo cenno che si faccia del 

padre, della spada, ecc., la musica non manca mai di far 

sentire il leit-motiv di queste persone e di questi oggetti. 

Finalmente il dialogo s'arresta; si sente una musica 

affatto differente ‒ il leit-motiv del dio Wotan; e 

comparisce un viaggiatore. Questo viaggiatore è il dio 

Wotan. Fornito anch'esso di parrucca e di maglia, il dio, 

ritto in una posa stupida con una lancia in mano, prende 

a raccontare una lunga storia, che Mime doveva di certo 

già conoscere a fondo, ma che l'autore ha creduto 

necessario di far conoscere ai suoi uditori. E si badi, che 

egli non racconta questa storia semplicemente, ma bensì 

sotto forma di enigmi ch'egli  si fa rivolgere, 

assoggettandosi a perder la vita se mai non indovinasse 

la risposta. E tutte le volte che batte il suolo colla lancia, 

se ne vede uscir del fuoco, e nell'orchestra si sente il 

leit-motiv della lancia e del fuoco. Del resto l'orchestra 

accompagna il dialogo con una musica in cui sono 

sempre  abilmente  frammischiati i  leit-motiv delle 

persone di cui si parla. 

Questi enigmi hanno il solo fine di farci sapere che 

cosa sono i gnomi, che cosa sono i giganti, che cosa 

sono gli déi, e ciò che è accaduto nelle opere precedenti. 

Per completare la spiegazione, Wotan propone alla sua 

volta tre enigmi; poscia se ne va, e ritorna Siegfried, e si 

trattiene di nuovo con Mime per tredici altre pagine del 
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libretto. In tutto questo tempo non si sente una sola 

melodia svolta per intiero; non si sente che un intreccio 

perpetuo dei leit-motiv delle persone e delle cose di cui 

si parla. Mime dice che vuole insegnare a Siegfried la 

paura, e Siegfried risponde che non sa che cosa sia la 

paura. Alla fine terminate le tredici pagine, Siegfried 

afferra uno dei pezzi di ciò che deve rappresentare la 

spada infranta, la pone sull'affare che deve rappresentare 

l'incudine, lo batte, e canta “Heaho, heaho, hoho! Hoho, 

hoho, hoho, hoho! Hoheo, haho, haheo, hoho!„ E il 

primo atto è finito. 

Tutta questa roba era così irritante per me, che 

stentavo a tenermi fermo, e, non appena fu terminato 

l'atto, volli andarmene. Ma gli amici che 

m'accompagnavano mi pregarono di restare. Mi dissero 

che era impossibile giudicare dell'opera dal solo primo 

atto, e che il secondo, indubbiamente, mi sarebbe 

piaciuto di più. 

Tuttavia non avevo più nulla da imparare intorno alla 

questione per cui ero venuto in teatro. Quanto al valore 

artistico del dramma del Wagner ero oramai così sicuro 

del mio parere come ero stato rispetto al pregio del 

romanzo di quella signora, quando essa mi aveva letto la 

scena tra la donzella dalle chiome ondeggianti, e il 

cavaliere col cappello piumato alla Guglielmo Teli. Da 

un autore capace di comporre scene di quel genere, che 

offendono tutti i sentimenti estetici, non c'era da sperar 

nulla: si poteva esser certi, senza sentir altro, che 

qualunque cosa quell'autore avesse scritto, sarebbe stata 
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arte cattiva, poi chè evidentemente egli non sapeva che 

cosa fosse una vera opera d'arte. Ma intorno a me 

notavo un'ammirazione, un'estasi generale; e per 

scoprire la causa di codesta estasi, risolvetti di sentir 

ancora il secondo atto. 

Atto II. ‒ Notte; poi l'alba. Del resto in generale tutta 

la produzione è decorata di lampi, nubi, chiaro di luna, 

tenebre, fuochi di bengala, schianti di tuono, ecc. La 

scena rappresenta un bosco, e in fondo si scorge una 

caverna. All'ingresso della caverna è seduto un altro 

attore in maglia, che rappresenta un altro gnomo. Entra 

il dio Wotan, sempre colla sua lancia, e in abito di 

viandante. Di nuovo l'orchestra fa sentire il suo motivo, 

questa volta insieme con un altro motivo di tono più 

basso che sia possibile. Questo motivo di basso 

profondo designa il dragone. Wotan sveglia il dragone, 

gli stessi suoni bassi si ripetono ancora più profondi. Il 

dragone comincia a dire che vuol dormire; ma poi si 

decide a mostrarsi sulla soglia della caverna. Questo 

dragone è rappresentato da due uomini. È vestito d'una 

pelle verde, squamosa; da un capo dimena una gran 

coda di serpente, dall'altro spalanca una bocca di 

coccodrillo, nella quale guizzano delle fiamme. E  

questo dragone ‒ che senza dubbio si volle rendere 

terribile, e che in realtà potrebbe spaventare dei bambini 

di cinque anni ‒ per parlare ha una voce d'una 

profondità terribile. Tuttociò è così stupido, così simile 

a quello che si fa vedere nelle trabacche della fiera, che 

vien da domandare come mai delle persone che abbiano 
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più di cinque anni possano assistervi con tutta serietà; 

cionondimeno migliaia di persone che si pretendono 

colte, ci assistono e guardano e ascoltano tutta la 

faccenda con una pia attenzione, e ammattiscono dal 

piacere. 

Si vede ricomparire Siegfried col suo corno, e anche 

Mime. L'orchestra naturalmente accenna i leit-motiv che 

li riguardano; ed essi intanto si mettono a discutere su 

questo punto, se Siegfried sa o non sa che cosa sia la 

paura. Poi Mime se ne va, e comincia una scena che ha 

l'intenzione d'essere eminentemente poetica. Siegfried, 

sempre in maglia, si sdraia in una posa destinata a 

sembrarci bella; e alternativamente tace o parla con sè 

stesso. Egli fantastica, ascolta il canto degli uccelli, 

desidera imitarli. A quel fine taglia colla spada una 

cannuccia e se ne fa un flauto. L'alba divien più chiara, 

gli uccelli cantano; Siegfried tenta d'imitare gli uccelli. 

E la musica dell'orchestra imita il canto degli uccelli, ma 

non trascurando di farci udire i leit-motiv delle persone  

e degli oggetti di cui si parla. E Siegfried, non riuscendo 

a sonar bene il flauto, si decide a sonare di preferenza il 

suo corno. 

Tutta questa scena è insoffribile. Di musica, cioè 

d'un'arte che ci trasmetta un sentimento provato 

dall'autore, in tuttociò non c'è la menoma traccia. E 

aggiungo che non s'è mai imaginato nulla di più 

antimusicale. Par di sentire, indefinitamente, una 

speranza di musica sempre seguita da una delusione. 

Centinaia di volte comincia alcunchè di musicale; ma 
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questi cominciamenti sono così brevi, così ingombri di 

complicazioni d'armonia e di metallo, così carichi 

d'effetti di contrasto, così oscuri e troncati tanto 

bruscamente, e ciò che accade sulla scena è d'una falsità 

così inverosimile, che si stenta a percepire codesti 

embrioni musicali, e tanto meno a sentirsene commossi. 

E sopra tutto, dal principio alla fine, in ogni nota, è così, 

direi, palpabile l'intenzione dell'autore che non vediamo 

o udiamo nè Siegfried nè gli uccelli, ma solamente un 

tedesco dalle idee ristrette, un tedesco privo di gusto e 

di stile, che, essendosi formato un concetto grossolano 

della poesia, s'adopera a trasmetterci il suo concetto coi 

mezzi più grossolani e più primitivi. 

Si sa che sentimento di diffidenza e di resistenza 

soglia destarsi in presenza d'un lavoro che riveli con 

troppa evidenza un partito preso dall'autore. Basta che 

un novelliere ci dica prima: “preparatevi a piangere o a 

ridere!„ perchè siamo certi di non piangere e di non 

ridere. Ma quando vediamo che un autore ci impone di 

commuoverci per cosa che non è punto commovente, 

ma anzi ridicola o ripugnante, e quando vediamo per 

giunta che questo autore è pienamente convinto d'averci 

conquistati, proviamo una sensazione penosa analoga a 

quella che susciterebbe in noi una vecchia in abito da 

ballo, che facesse la civettuola con noi. 

Tale fu l'impressione che io provai durante quella 

scena, mentre vedevo intorno a me una folla di tremila 

persone, che non solo assistevano a quelle assurdità 

senza lagnarsi, ma che si credevano in dovere di esserne 
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entusiaste. 

A ogni modo mi rassegnai ancora alla scena seguente, 

in cui compare il mostro, coll'accompagnamento delle 

sue note profonde mescolate col leit-motiv di Siegfried; 

ma dopo il combattimento col mostro, e i muggiti, le 

vampe, i colpi di spada, ecc. non potei più resistere, e 

scappai dal teatro con un sentimento di ripugnanza, che 

anche adesso non posso dimenticare. 

E pensavo involontariamente a un contadino savio, 

istruito, rispettabile, uno di quegli uomini veramente 

religiosi che conosco tra i nostri contadini, mi 

raffiguravo la perplessità terribile che proverebbe un 

uomo siffatto se dovesse assistere allo spettacolo che io 

avevo veduto. Che direbbe venendo a sapere quanto 

lavoro s'era speso per quella rappresentazione, e 

vedendo quell'uditorio, vedendo quei grandi della terra ‒ 

uomini attempati, calvi, dalla barba grigia, uomini che 

egli era avvezzo a rispettare ‒ vedendoli sedere 

immobili a guardare e ad ascoltare, per sei ore di 

seguito, quel mucchio di assurdità? 

Eppure un uditorio enorme, il fiore delle classi colte, 

assiste per sei ore di seguito a codesta rappresentazione 

assurda: e tutta questa gente se ne va a casa colla 

convinzione che col rendere un tributo a quelle 

stravaganze s'è acquisito un nuovo diritto di credersi 

“illuminata„ e “progredita„. 

Io parlo del pubblico di Mosca, ma questo pubblico 

non è che una minima parte di quello che 

considerandosi come il fiore intellettuale del mondo, si 
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fa un merito d'aver tanto smarrita la facoltà d'ogni 

emozione artistica da poter assistere senza ribellarsi a 

codesta stupida farsa, anzi prendervi un piacere estremo. 

A Bayreuth, dove si rappresentò per la prima volta quel 

lavoro, delle persone che si consideravano come la 

quintessenza del genere umano accorsero dai quattro 

punti cardinali, e spesero ciascuna delle migliaia di rubli 

per veder rappresentate delle cose simili; e quattro 

giorni di seguito, per sei ore al giorno hanno 

contemplato e ascoltato questa stupida farsa. 

Ma perchè queste persone si sono recate a Bayreuth, e 

perchè si continua ad andar a vedere queste opere, e 

perchè le si ammirano? È un quesito che s'impone 

fatalmente. Come si spiega il successo delle opere del 

Wagner? 
 

La spiegazione è molto semplice. Grazie a una 

condizione eccezionale, potendo disporre dei mezzi d'un 

re, il Wagner si trovò in grado di concentrare tutti i 

metodi inventati prima di lui per contraffare l'arte; e 

maneggiando tutti questi metodi con estrema abilità, 

produsse un modello perfetto della contraffazione 

dell'arte. Ed è appunto per questo che ho parlato così a 

lungo dell'opera sua; nessun'altra che io conosca mi fa 

vedere combinati con tanta accortezza ed efficacia tutti i 

metodi che valgono a contraffare l'arte, cioè i prestiti, i 

fronzoli, gli effetti, e l'appello alla curiosità. 

Cominciando dal soggetto, ricavato dalle vecchie 

leggende, per venire alle nubi, al sorgere del sole e della 
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luna, il Wagner s'è valso di tutto ciò che è considerato 

come poetico. Nella sua opera troviamo la bella 

addormentata in mezzo al bosco, e le ninfe e i fuochi 

sotterranei, e i gnomi, e le battaglie, e le spade, e 

l'amore, e l'incesto, e un mostro, e degli uccelli canori; 

l'arsenale del poetico ci si trova su tutta la linea. 

Aggiungete che lì dentro tutto è bello. Sono belle le 

scene, e le vesti, e le ninfe, e la valkiria. Anche i suoni 

sono belli. Poichè Wagner, che era tutt'altro che privo 

d'ingegno, ha inventato ‒ alla lettera, inventato ‒ per 

accompagnare il suo testo delle combinazioni di suoni 

belle non meno d'armonia che di metallo. Tutta codesta 

bellezza è d'un ordine piuttosto basso e d'un gusto 

deplorevole, come sono le belle donne che si vedono 

dipinte sugli affissi, o come dei begli ufficiali in grande 

uniforme; ma tutto ciò è incontestabilmente bello. 

In terzo luogo tutto vi è sbalorditivo in sommo grado 

e di grande effetto: i mostri, le fiamme miracolose, le 

scene che avvengono nell'acqua, l'oscurità della sala, 

l'orchestra invisibile, e poi delle combinazioni 

armoniche nuove, e perciò sorprendenti. 

Infine tutto è “interessante„. L'interesse non istà solo 

nella questione di sapere chi ammazzerà e chi sarà 

ammazzato, chi si sposerà, e ciò che avverrà in seguito; 

l'interesse risiede altresì nel rapporto tra la musica e il 

testo. Il moto delle onde del Reno; come lo renderà la 

musica? Compare sulla scena un gnomo sensuale; come 

mai la musica potrà esprimere un gnomo; come potrà 

colorire la sua sensualità? Come saranno rappresentati 
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musicalmente il coraggio, o il fuoco, o un anello? Come 

farà l'autore a intrecciare il leit-motiv delle persone che 

parlano con quello delle persone e delle cose di cui egli 

parla? E l'interesse delle opere del Wagner non si ferma 

lì. La musica, anche di per sè è un appello costante alla 

nostra curiosità. S'allontana da tutte le leggi ammesse 

prima di essa e produce le modulazioni più inaspettate, 

delle modulazioni affatto nuove (cosa non solo 

possibile, ma anche facile a una musica che s'è liberata 

da ogni legge organica). Le dissonanze sono nuove e 

sono risolute in un modo affatto nuovo. Tuttociò è pure 

molto interessante. 

E sono questi elementi, l'apparato poetico, la 

bellezza, l'effetto, e l'interesse, che, grazie alle 

singolarità dell'ingegno del Wagner e a quello della sua 

condizione, si trovano nelle opere di lui portate al 

sommo della perfezione: di modo che ipnotizzano lo 

spettatore, come sareste ipnotizzati se ascoltaste per 

parecchie ore le divagazioni d'un pazzo declamate con 

grande potenza rettorica. 

Mi si dice: “Non potete giudicare di tutto ciò senza 

aver veduto le opere del Wagner a Bayreuth, nella sala 

oscura, coll'orchestra nascosta del tutto e un'esecuzione 

inappuntabile!„ Sono pronto ad ammetterlo; ma questo 

prova precisamente che non si tratta d'arte, ma 

d'ipnotismo. È appunto nello stesso modo che parlano 

gli spiriti. Per convincerci della realtà delle loro 

apparizioni, ci dicono infallibilmente: “Non potete 

giudicare a casa vostra, venite alle nostre sedute„. In 
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altri termini: “Venite, e rimarrete seduti, per parecchie 

ore di seguito, al buio, con altre persone mezze matte, 

ripetete questa esperienza una decina di volte, e vedrete 

quello che vediamo noi„. E perchè non lo vedrei? 

Mettetevi solamente in siffatte condizioni, e vedrete 

tutto quello che volete vedere, sebbene possiate 

giungere più facilmente allo stesso risultato 

ubriacandovi di vino o d'oppio. Lo stesso avviene per 

l'audizione delle opere del Wagner. Rituffatevi per 

quattro giorni di seguito nell'oscurità in compagnia di 

persone che si trovano in uno stato di mente anormale, e 

per il veicolo dei vostri nervi acustici sottomettete il 

vostro cervello all'azione potente dei suoni fatti apposta 

per eccitarlo; dovrete per forza trovarvi in condizioni 

anormali sicchè le assurdità peggiori vi faranno piacere. 

Ma per arrivare a tanto non vi occorrono neppure 

quattro giorni; bastano le sei ore che dura la 

rappresentazione d'una delle giornate. Che dico mai? 

Un'ora basta per delle persone che non hanno alcuna 

idea chiara di quello che dovrebbe essere l'arte, e che 

hanno anticipatamente deciso che quanto vanno a  

vedere è eccellente, e sanno che mostrarsi indifferenti o 

malcontenti dinanzi a codesta opera sarebbe imputato 

loro come una prova d'inferiorità e di scarsa cultura. 

Ho osservato a Mosca l'uditorio del Siegfried. 

C'erano delle persone che dirigevano gli altri e davano 

loro l'imbeccata; ce n'erano di quelle che avevano già 

subito altre volte l'azione ipnotica del Wagner, e vi si 

abbandonavano di nuovo, essendovisi abituate. Coloro, 
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trovandosi in uno stato anormale di mente, provavano 

un'estasi perfetta. Accanto ad essi c'erano i critici d'arte, 

uomini assolutamente privi della facoltà di provar 

commozione per l'arte, e che quindi sono sempre pronti 

a lodare delle opere come quelle del Wagner, in cui ogni 

cosa è affare d'intelligenza; perciò non mancavano di 

sfoggiare tutta la loro profondità nel lodare un'opera che 

forniva loro così ampia materia di raziocinii. Dietro a 

questi due gruppi camminava la turba dei cittadini, 

uomini indifferenti all'arte, o tali che la capacità 

d'esserne tocchi era in essi pervertita e in parte 

atrofizzata; e costoro si schieravano servilmente 

coll'opinione dei principi, dei caporioni della finanza e 

altri dilettanti, che alla loro volta abbracciano sempre le 

idee di coloro che esprimono il loro parere più forte e 

con maggior baldanza. ‒ “Oh! che poesia! che 

meraviglia! principalmente gli uccelli! Ah sì! 

m'arrendo!„ Così esclama tutta quella folla ripetendo a 

gara ciò che ha or ora udito affermare dagli uomini di 

autorità riconosciuta. 

Ciononostante forse ci sono delle persone che si 

sentono urtate dall'assurdità e dalla volgarità di questa 

così detta arte nuova; ma tacciono timidamente, come 

un uomo digiuno rimane silenzioso e timido quando si 

vede circondato da ubbriachi. 

E così avviene che, grazie alla maestria prodigiosa 

con cui contraffà l'arte senza aver nulla di comune con 

essa, un'opera grossolana, bassa e vuota di senso si trova 

ammessa dal mondo intiero, costa per la 
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rappresentazione migliaia di rubli, e contribuisce  

sempre più a pervertire il gusto delle classi superiori, 

allontanandole sempre più dall'arte vera. 
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CAPITOLO XIII. 
Difficoltà di distinguere l'arte vera 

dalla sua contraffazione. 

 
So che la maggior parte degli uomini, anche i più 

intelligenti, stentano a riconoscere la verità anche più 

semplice e più evidente, se questa verità li costringe a 

ritener false delle idee che si son formati forse a fatica, 

delle idee di cui sono fieri, che hanno insegnate a degli 

altri, e sulle quali hanno fondato la loro vita. Quindi non 

ho molta speranza che quanto io dico intorno al 

pervertimento dell'arte e del gusto nella nostra società 

abbia ad essere ammesso dai miei lettori, o neppur preso 

seriamente in considerazione. Tuttavia non mi so 

trattenere dall'enunciare francamente la conclusione a 

cui inevitabilmente m'hanno condotto le mie ricerche 

intorno al problema dell'arte. Questa conclusione è che 

quanto la maggior parte della nostra società considera 

come arte, come arte buona, come essenza dell'arte, non 

è che una contraffazione dell'arte vera. Questa 

conclusione, lo so bene, sembrerà strana e paradossale; 

ma purchè ammettiamo che l'arte è un'attività umana per 

mezzo della quale certi uomini trasmettono i loro 

sentimenti a certi altri (e non già un culto della Bellezza, 

nè una manifestazione dell'Idea, nè nulla di simile), 

saremo costretti inevitabilmente ad ammettere questa 

conclusione come conseguenza naturale. 

Se l'arte è un'attività colla quale un uomo trasmette i 

suoi sentimenti ad altri uomini, dobbiamo confessare 
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che di tutto ciò che chiamiamo arte nella nostra società, 

di tutti questi romanzi, racconti, drammi, quadri, opere, 

balli, ecc., è dir molto se la centomillesima parte 

procede da un'emozione sentita dall'autore, tutto il resto 

riducendosi a contraffazioni dell'arte, in cui gli 

imprestiti, gli ornamenti, gli effetti e l'interesse 

sostituiscono il contagio del sentimento. Ho letto, non 

so dove, che solo a Parigi il numero dei pittori 

oltrepassa i ventimila; probabilmente ce ne saranno 

altrettanti in Inghilterra, altrettanti in Germania, 

altrettanti negli altri paesi d'Europa. Quindi in Europa ci 

saranno circa centomila pittori, e senza dubbio vi si 

troveranno pure centomila musicisti e centomila 

letterati. Se codesti trecentomila individui producono 

ciascuno tre opere all'anno, si può calcolare ogni anno 

sopra un milione circa di così dette opere d'arte. Ora 

quanti sono gl'intenditori d'arte che siano colpiti da 

codesto milione di lavori? Per non parlare delle classi 

lavoratrici, che non hanno alcuna idea di quelle 

produzioni, sarà molto se anche gli uomini delle classi 

superiori conoscono una su mille di quelle opere, e 

possono ricordarne una su diecimila. Quindi possiamo 

dire che tutte queste opere non sono che simulacri d'arte, 

non producono che l'impressione d'un passatempo per la 

turba degli oziosi e dei ricchi, e sono destinate a 

scomparire non appena sono prodotte. 

La condizione d'un uomo della nostra società che 

voglia scoprire un'opera di arte vera nel gran numero 

delle opere che pretendono di essere arte, s'assomiglia a 
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quella d'un uomo che fosse condotto per miglia e miglia 

lungo una strada lastricata d'un mosaico di pietre 

artificiali, e volesse riconoscere l'unico diamante o 

rubino o topazio vero che supponesse trovarsi in mezzo 

a quel milione d'imitazioni. 

Anzi la difficoltà dì distinguere le opere dell'arte vera 

oggigiorno si trova accresciuta dal fatto che la qualità 

esteriore del lavoro nelle false opere d'arte non solo non 

è peggiore, ma spesso è anche migliore che nelle vere; 

poichè la contraffazione produce spesso più effetto che 

l'arte vera, e i suoi soggetti sono più interessanti. Come 

riconoscere dunque l'arte vera dalla falsa? Come 

distinguere da un milione d'opere fatte apposta per 

imitare un'opera che non se ne distingue per la forma 

esteriore? 
 

Per un uomo il gusto del quale non fosse pervertito 

ciò sarebbe facile, come per un animale il cui olfatto 

non è pervertito è facile il seguire la traccia che segue in 

mezzo a cento altre nel bosco. L'animale trova 

infallibilmente la sua traccia. E l'uomo farebbe lo stesso 

se le sue qualità naturali non fossero state pervertite. 

Troverebbe infallibilmente, in mezzo a migliaia 

d'oggetti, la sola opera d'un'arte vera, cioè quella che gli 

comunica dei sentimenti particolari e nuovi. Ma ciò non 

vale per coloro il cui gusto è stato pervertito 

dall'educazione e dal genere di vita. In uomini siffatti il 

potere naturale d'essere commosso da un'opera d'arte è 

atrofizzato, e nel valore che danno alle opere d'arte sono 
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costretti a lasciarsi guidare dalla discussione e dallo 

studio, che finiscono entrambi per fuorviarli. E così 

accade che la maggior parte degli uomini nella nostra 

società sono assolutamente incapaci di distinguere 

un'opera d'arte dalla sua contraffazione più grossolana. 

Costoro si condannano a rimaner seduti per delle ore 

intiere nei teatri a sentire i lavori di Ibsen, di 

Maeterlinck, di Hauptmann o di Wagner; si credono in 

dovere di leggere dalla prima riga all'ultima i romanzi 

dello Zola, del Huysmans, del Bourget o del Kipling, di 

guardar dei quadri rappresentanti o delle cose 

incomprensibili, o delle cose che possono vedere assai 

meglio nella vita reale; e sopratutto considerano come 

loro obbligo d'andar in estasi per tutta quella roba, 

pensando che sia dell'arte, mentre nel medesimo istante 

delle opere d'arte vera ispireranno loro un profondo 

disprezzo, perchè nei loro circoli quelle opere non sono 

messe sulla lista delle opere d'arte. 

E così, per quanto ciò possa parere strano, io sostengo 

che tra gli uomini della nostra società, alcuni dei quali 

scrivono dei versi, dei romanzi, delle opere, delle 

sinfonie, dipingono dei quadri e scolpiscono delle 

statue, e discutono, condannano, esaltano le loro 

produzioni a vicenda, sostengo che tra tutti costoro ce 

n'è appena uno su cento che conosca il sentimento 

prodotto da un'opera d'arte e distingua questo 

sentimento dalle diverse forme del divertimento e 

dell'eccitazione nervosa che ai nostri tempi passano per 

forme dell'arte. 
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CAPITOLO XIV. 
Il contagio artistico, criterio dell'arte vera. 

 
Eppure c'è un segno certo e infallibile per distinguere 

l'arte vera dalle sue contraffazioni; ed è ciò che io 

chiamo il contagio artistico. Se un uomo senza alcun 

sforzo da parte sua dinanzi all'opera d'un altro uomo, 

prova un'emozione che lo unisce a questo e ad altri 

ancora ricevendo contemporaneamente la stessa 

impressione, ciò significa che l'opera dinanzi a cui si 

trova è un'opera d'arte. E un'opera può essere quanto 

vuole bella, poetica, ricca d'effetti e interessante, ma 

non è un'opera d'arte se non desta in noi quell'emozione 

tutta particolare, la gioia di sentirci in comunione d'arte 

coll'autore e cogli altri uomini in compagnia dei quali 

noi leggiamo, vediamo, sentiamo l'opera in questione. 

Certamente questo è un segno affatto interiore; e 

certamente le persone che non hanno mai provato 

l'impressione prodotta da un'opera d'arte potranno 

imaginarsi che il divertimento e l'eccitazione nervosa 

provocati in loro dalle contraffazioni dell'arte 

costituiscano delle impressioni artistiche. Ma queste 

persone sono come gli affetti da daltonismo, ai quali 

nulla può far credere che il verde non è il rosso. E 

all'infuori di esse per ogni persona che non sia di gusto 

pervertito e atrofizzato, il segno che ho detto conserva il 

suo pieno valore e permette di distinguere nettamente 

l'impressione artistica da tutte le altre. La particolarità 

principale di questa impressione sta in ciò, che l'uomo 
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che la riceve si trova per così dire confuso coll'artista. 

Gli pare che i sentimenti che gli sono trasmessi non 

provengano da un'altra persona, ma da sè stesso, e che 

tutto ciò che l'artista esprime, egli stesso avrebbe voluto 

esprimerlo da un pezzo. La vera opera d'arte ha per 

effetto di sopprimere la distinzione tra la persona a cui è 

indirizzata e l'artista, come pure tra questa persona e 

tutte le altre a cui è indirizzata la stessa opera d'arte. Ed 

è appunto in questa soppressione d'ogni barriera tra gli 

uomini, in questa unione del pubblico coll'artista che sta 

la virtù principale dell'arte. 

 

Proviamo noi codesto sentimento in presenza 

d'un'opera? Vuol dire che l'opera è vera arte. Non lo 

proviamo, e non ci sentiamo uniti coll'autore e cogli altri 

uomini a cui l'opera è indirizzata? Vuol dire che in 

quest'opera non c'è arte. E non solo il potere del 

contagio è il segno infallibile dell'arte, ma il grado di 

questo contagio è l'unica misura dell'eccellenza artistica. 

Più è forte il contagio, e più l'arte è vera, in quanto sia 

arte, indipendentemente dal contenuto, cioè dal valore 

dei sentimenti che ci trasmette. 

E il grado del contagio dell'arte dipende da tre 

condizioni: 1.º dalla maggiore o minore singolarità, 

originalità e novità dei sentimenti espressi; 2.º dalla 

maggiore o minor chiarezza con cui sono espressi; 3.º 

finalmente dalla sincerità dell'artista, cioè dall'intensità 

più o meno grande colla quale prova egli stesso i 

sentimenti che esprime. 
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Quanto più i sentimenti sono singolari e nuovi, tanto 

più agiscono su colui al quale si trasmettono. Costui 

riceve un'impressione tanto più viva, quanto è più 

singolare e nuovo lo stato d'animo in cui si trova 

trasportato. 

La chiarezza colla quale sono espressi i sentimenti 

determina in secondo luogo il contagio perchè nella 

nostra impressione d'essere uniti coll'autore, la nostra 

soddisfazione è tanto maggiore quanto sono espressi più 

chiaramente quei sentimenti, che ci sembra di provare 

già da un pezzo e di essere finalmente riusciti a 

esprimere. 

Ma sopra tutto è il grado di sincerità dell'artista che 

determina il grado del contagio artistico. Quando lo 

spettatore, l'uditore, il lettore indovinano che l'artista è 

commosso egli stesso dalla sua opera, che scrive, 

dipinge e suona per sè stesso, s'assimilano subito i 

sentimenti dell'artista; e al contrario quando lo 

spettatore, l'uditore, il lettore capiscono che l'autore non 

produce la sua opera per sè stesso, e non prova egli 

stesso ciò che vuole esprimere, tosto nasce in loro un 

desiderio di resistenza; in tal caso nè la novità del 

sentimento nè la semplicità dell'espressione riescono a 

dar loro l'emozione voluta. 

Io discorro di tre condizioni del contagio artistico; ma 

in realtà si riducono tutte e tre all'ultima che esige che 

l'artista provi per proprio conto i sentimenti che 

esprime. In fatti questa condizione implica la prima, 

poichè, se l'artista è sincero, esprimerà il suo sentimento 
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come l'ha provato; e attesochè ognuno differisce dagli 

altri, i sentimenti dell'artista saranno tanto più nuovi per 

gli altri uomini quanto più profondamente li avrà attinti 

in sè stesso. E del pari quanto più l'artista è sincero, 

riesce a esprimere con tanta maggior chiarezza il 

sentimento che gli preme. 

Quindi la sincerità è la condizione essenziale 

dell'arte. Questa condizione è sempre presente nell'arte 

popolare, mentre è quasi del tutto assente nell'arte delle 

nostre classi superiori, in cui l'artista ha sempre dinanzi 

a sè delle considerazioni di guadagno, di convenienza o 

d'amor proprio personale. 

Ecco dunque per quale indizio certo si può 

distinguere l'arte vera dalla sua contraffazione e inoltre 

misurare il grado d'eccellenza dell'arte in quanto è arte, 

indipendentemente dal suo contenuto, cioè dalla 

questione di sapere se esprime dei sentimenti buoni o 

cattivi. Ma ora si presenta un altro problema: da qual 

segno si distinguerà nel contenuto dell'arte, ciò che è 

buono da ciò che è cattivo? 
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CAPITOLO XV. 
L'arte buona e l'arte cattiva. 

 
L'arte è, insieme colla parola, uno degli stromenti 

dell'unione degli uomini e perciò del progresso, 

ovverosia dell'avanzare del genere umano verso la 

felicità. La parola concede agli uomini delle nuove 

generazioni di conoscere tuttociò che per mezzo 

dell'esperienza e della riflessione hanno imparato le 

generazioni precedenti, e i più sapienti tra i 

contemporanei; l'arte concede agli uomini delle nuove 

generazioni di provare tutti i sentimenti che hanno 

provato le generazioni anteriori, come pure i migliori 

dei contemporanei. E a quella guisa che procede 

l'evoluzione delle cognizioni, per la quale delle 

cognizioni più reali e più utili si sostituiscono sempre ad 

altre meno reali e meno utili, del pari procede 

l'evoluzione dei sentimenti per mezzo dell'arte. Ai 

sentimenti inferiori, meno buoni e meno utili per la 

felicità dell'uomo, si sostituiscono senza posa dei 

sentimenti migliori, più utili a questa felicità. Tale è la 

funzione dell'arte. In conseguenza l'arte, rispetto al suo 

contenuto, è tanto migliore, quanto meglio adempie 

questa funzione, ed è meno buona, se meno bene vi 

soddisfa. 

Ora la stima dei sentimenti, cioè la distinzione tra 

quelli che sono buoni da quelli meno buoni considerati 

rispetto alla felicità dell'uomo, codesta stima, ripeto, si 

fonda sulla coscienza religiosa d'un'età. 
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In tutte le età storiche, e in tutte le società esiste un 

concetto superiore del significato della vita, proprio di 

ciascuna età; ed è esso appunto che determina l'ideale 

della felicità verso cui tendono quell'epoca e quella 

società. Questo concetto costituisce la coscienza 

religiosa. E tale coscienza si trova sempre espressa 

chiaramente da alcuni uomini eletti, mentre il resto dei 

loro contemporanei la sente con forza maggiore o 

minore. Talvolta ci pare che questa coscienza manchi in 

certe società; ma realmente non è già che essa manchi, 

siamo noi che non vogliamo vederla, sovratutto perchè 

non va d'accordo col nostro modo di vivere. 

In una società la coscienza religiosa è come la 

corrente d'un fiume. Se il fiume scorre gli è perchè c'è 

l'avviamento della corrente. E se la società vive gli è che 

c'è una coscienza religiosa la quale determina la 

corrente che seguono, più o meno a loro insaputa, gli 

uomini di questa società. 

Pertanto in ogni società c'è sempre stata e ci sarà 

sempre una coscienza religiosa. Ed è in conformità di 

questa coscienza religiosa che si sono sempre valutati i 

sentimenti espressi dall'arte. È solo sul fondamento di 

questa coscienza religiosa del tempo loro che gli uomini 

hanno potuto distinguere, nella varietà infinita del 

dominio dell'arte, i soggetti capaci di produrre dei 

sentimenti conformi all'ideale religioso del loro tempo. 

E l'arte che esprimesse tali sentimenti fu sempre 

grandemente stimata; mentre quella che traduceva dei 

sentimenti sgorganti dalla coscienza religiosa di epoche 
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anteriori, dei sentimenti logori e vieti, fu sempre 

sdegnata e abbandonata. E quanto a tutta quell'arte che 

esprimeva la varietà infinita degli altri sentimenti d'ogni 

specie, quella non era ammessa e incoraggiata se non in 

quanto i sentimenti che essa esprimeva non fossero 

contrari alla coscienza religiosa. Così per esempio 

presso i Greci si distingueva, s'approvava e 

s'incoraggiava l'arte che esprimeva i sentimenti della 

bellezza, della forza, della virilità (Esiodo, Omero, 

Fidia), mentre si condannava e si sprezzava l'arte che 

traduceva dei sentimenti di sensualità grossolana, 

d'abbiezione, e di tristezza. Presso gli Ebrei si 

ammetteva e s'incoraggiava l'arte che esprimeva dei 

sentimenti di sommissione verso il Dio degli Ebrei, 

mentre si condannava e si disprezzava l'arte che 

esprimeva dei sentimenti d'idolatria; e tutto il resto 

dell'arte, racconti, canti, ornamenti delle case, 

vasellame, vesti, purchè non cozzasse colla coscienza 

religiosa, non era nè condannato nè incoraggiato. Così 

l'arte, sempre e dappertutto, era stimata secondo il suo 

contenuto; e così dovrebbe sempre essere stimata, 

poichè questo modo di considerar l'arte defluisce 

dall'essenza stessa della natura umana, e questa essenza 

è sempre invariabile. 

Non ignoro che secondo un'opinione ai nostri tempi 

diffusa, la religione è un pregiudizio di cui l'umanità s'è 

finalmente liberata; e da ciò risulterebbe che nel tempo 

nostro non c'è coscienza religiosa comune a tutti gli 

uomini, la quale quindi possa servir di base a una 
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valutazione dell'arte. E so pure che questa opinione è 

ritenuta quella delle classi più colte della nostra società. 

Degli uomini, che non volendo riconoscere il vero senso 

del Cristianesimo, inventano ogni sorta di dottrine 

filosofiche ed estetiche per nascondere ai propri occhi 

l'irragionevolezza e la bassezza della loro vita, tali 

uomini non possono avere altra opinione. Sinceramente 

o no essi confondono l'idea d'un culto religioso con 

quella d'una coscienza religiosa; e respingendo il culto, 

s'imaginano di respingere colla medesima mossa la 

coscienza religiosa. Ma tutti questi assalti contro la 

religione, e questi tentativi di stabilire una filosofia 

contraria alla coscienza religiosa del nostro tempo, 

tuttociò prova abbastanza chiaramente che questa 

coscienza esiste, e che essa accusa la vita degli uomini 

che l'attaccano, e la contraddice. 

Se nell'umanità c'è un progresso, cioè un cammino 

per cui s'avanza, dev'esserci necessariamente qualche 

cosa che designi agli uomini la direzione da seguire in 

questo cammino. Ora questo è sempre stato il cómpito 

delle religioni. Tutta la storia ci mostra che il progresso 

dell'umanità è sempre avvenuto sotto la guida d'una 

religione. E poichè il progresso non s'arresta, poichè in 

conseguenza deve aver luogo anche nel nostro tempo, se 

ne conchiude che anche il nostro tempo ha una religione 

propria. E se la nostra età, come tutte le altre, ha la sua 

religione, egli è sul fondamento di questa religione che 

deve essere stimata l'arte nostra, e debbono essere 

stimate e incoraggiate quelle sole opere d'arte che 
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sgorgano dalla religione del nostro tempo mentre tutte le 

opere contrarie a questa religione devono essere 

condannate, e tutto il resto dell'arte dev'essere trattato 

con indifferenza. 
 

Ora, la coscienza religiosa del nostro tempo in 

termini generali, consiste nel riconoscere che la nostra 

felicità materiale e spirituale, individuale e collettiva, 

momentanea e permanente, risiede nella fraternità di 

tutti gli uomini, nella nostra unione per una vita 

comune. Questa coscienza non solo si trova affermata 

sotto le forme più diverse, dagli uomini del nostro 

tempo, ma è dessa che serve di filo conduttore a tutto il 

lavoro dell'umanità, lavoro che ha per oggetto da una 

parte la soppressione di tutte le barriere fisiche e morali, 

che s'oppongono all'unione degli uomini, e dall'altra 

l'assodamento di principii comuni a tutti gli uomini che 

possano unirli tutti in una stessa fraternità universale. 

Egli è pertanto sul fondamento di questa coscienza 

religiosa che dobbiamo valutare tutte le manifestazioni 

della nostra vita, e tra queste, l'arte nostra; distinguendo 

tra tutto il resto nei prodotti di quest'arte quelli che 

esprimono dei sentimenti in accordo con questa 

coscienza religiosa, e respingendo e condannando tutti 

quelli che sono contrarii a questa coscienza. 

L'errore principale che commisero le classi superiori 

della società al tempo del così detto Rinascimento e che 

noi continuiamo a commettere dopo d'allora, non risiede 

tanto nell'aver l'uomo cessato di pregiare il senso 
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dell'arte religiosa, quanto piuttosto nell'avere stabilito al 

posto dell'arte religiosa scomparsa un'arte indifferente 

che non ha per fine che il semplice divertimento e non 

merita punto d'essere tanto stimata e incoraggiata. 

Uno dei Padri della Chiesa diceva che la peggior 

disgrazia per gli uomini non è quella di non conoscere 

Dio ma di aver messo al posto di Dio ciò che non è Dio. 

Per l'arte siamo nello stesso caso. La peggior disgrazia 

delle classi superiori del nostro tempo non è il mancare 

d'un'arte religiosa, ma che al posto elevato dove non 

meritava d'essere collocata che questa sola arte, sola 

importante e degna d'essere incoraggiata, hanno 

innalzato un'arte indifferente, o anche più di sovente 

funesta, che obbedisce al fine di divertire alcuni uomini, 

ed è per ciò stesso contraria al principio cristiano 

dell'unione universale, che forma il fondo della 

coscienza religiosa del nostro tempo. 

Senza dubbio, l'arte che soddisferebbe alle aspirazioni 

religiose del nostro tempo non potrebbe aver nulla di 

comune colle qualità d'arte delle età passate; ma questa 

differenza non toglie che l'ideale dell'arte religiosa del 

nostro tempo sia perfettamente chiaro e definito per 

chiunque riflette e non s'allontana di proposito dalla 

verità. Nelle età anteriori, quando la coscienza religiosa 

non univa ancora che un gruppo solo d'uomini ‒ i 

cittadini ebrei, ateniesi, o romani ‒ i sentimenti espressi 

dall'arte di quei tempi scaturivano dal desiderio di 

potenza, di grandezza, di gloria propria di ciascuno di 

quei gruppi, e l'arte poteva anche assumere come eroi 
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degli uomini che adoperavano per il bene del loro 

gruppo la violenza o l'astuzia (Ulisse, Ercole, e in 

generale gli eroi antichi). Al contrario la coscienza 

religiosa del nostro tempo non ammette dei gruppi 

separati tra gli uomini, ma esige l'unione di tutti gli 

uomini senza eccezione, e sopra tutte le altre virtù 

colloca l'amor fraterno dell'umanità intiera; perciò i 

sentimenti che deve esprimere l'arte del nostro tempo 

non solo non possono coincidere con quelli delle arti 

anteriori, ma si trovano per forza in opposizione con 

quelli. 

E se finora un'arte cristiana, ma veramente cristiana, 

non s'è mai potuta stabilire, ciò dipende per l'appunto da 

questo: che il concetto religioso cristiano non è stato 

uno di quei piccoli passi avanti, quali ne fa di continuo 

il genere umano, ma bensì una rivoluzione enorme, 

destinata a modificare da cima a fondo, presto o tardi, il 

modo di vivere degli uomini e i loro sentimenti. Il 

concetto cristiano ha dato una direzione differente e 

nuova a tutti i sentimenti dell'umanità; quindi doveva 

pure di necessità modificare totalmente la materia e il 

significato dell'arte. Ai Greci fu possibile trar partito 

dall'arte dei Persiani, e ai Romani da quella dei Greci, 

come pure agli Ebrei da quella degli Egiziani, essendo 

identica la base dei loro ideali. Infatti l'ideale dei 

Persiani era la grandezza e la prosperità dei Persiani; 

quello dei Greci la grandezza e la prosperità dei Greci. 

Così una stessa arte si poteva trasportare in un nuovo 

ambiente e adattarsi ad altre nazioni. Ma l'ideale 
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cristiano al contrario ha modificato, anzi rovesciato tutti 

gli altri di modo che come si dice nel Vangelo: “Ciò che 

era grande nel cospetto degli uomini, è diventato 

piccolo nel cospetto di Dio.„ Quest'ideale non fu più 

riposto nella potenza, come era quello degli Egiziani, e 

nemmeno nella ricchezza, come quello dei Fenici, o 

nella bellezza, come quello dei Greci, ma nell'umiltà, 

nella rassegnazione, nell'amore. L'eroe, oramai, non fu 

più il ricco, ma Lazzaro il mendicante. Maria l'Egiziaca 

parve degna d'essere ammirata non all'epoca della sua 

bellezza, ma in quella del suo pentimento. Non si 

celebrò come virtù l'ammassare ricchezze, ma il 

rinunciare ad esse. E l'oggetto supremo dell'arte non fu 

più la glorificazione della riuscita, ma la 

rappresentazione d'un'anima umana, così riboccante 

d'amore che rendeva possibile al martire di compiangere 

e d'amare i suoi persecutori. 

E così si spiega perchè il mondo cristiano duri tanta 

fatica a svincolarsi dall'arte pagana a cui s'è avvezzo. Il 

contenuto dell'arte religiosa cristiana è per gli uomini 

cosa tanto nuova, tanto differente dal contenuto dell'arte 

anteriore, che essi provano di leggeri l'impressione che 

codest'arte cristiana sia la negazione dell'arte, e 

s'aggrappano disperatamente al loro antico ideale 

artistico. Ma d'altro lato codesto concetto critico, oramai 

non derivando più dalla nostra coscienza religiosa, ha 

perduto per noi ogni significato, talchè, per amore o per 

forza, siamo costretti a staccarcene. 

L'essenza della coscienza cristiana sta in ciò che ogni 
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uomo riconosce la sua discendenza divina, e come 

corollario di questa discendenza l'unione di tutti gli 

uomini con Dio e tra di loro, secondochè è scritto nel 

Vangelo (S. Giov., XVII, 21), e ne risulta che la sola 

vera materia dell'arte cristiana debbono essere tutti i 

sentimenti atti a effettuare l'unione degli uomini con Dio 

e tra di loro. 

Queste parole l'unione degli uomini con Dio e tra di 

loro, per quanto possano sembrare oscure a menti 

offuscate da preconcetti, hanno un senso perfettamente 

chiaro. Significano che l'unione cristiana, 

contrariamente alla unione parziale e esclusiva di alcuni 

uomini, unisce tra di loro tutti gli uomini senza 

eccezione. Ora è proprietà essenziale dell'arte, di ogni 

arte, quella d'unire gli uomini tra loro. Ogni arte ha per 

effetto che gli uomini che ricevono il sentimento 

trasmesso dall'artista si trovano per questo fatto uniti, 

prima coll'artista stesso, e poi con tutti gli altri uomini 

che ricevono la medesima impressione. Ma l'arte non 

cristiana unendo tra di loro alcuni uomini, per ciò 

appunto isola codesti uomini dal resto dell'umanità, di 

modo che questa unione parziale è spesso causa 

d'allontanamento rispetto ad altri uomini. L'arte cristiana 

al contrario è quella che unisce tutti gli uomini senza 

eccezione. E può ottenere questo fine in due modi: o 

evocando in tutti gli uomini la coscienza della loro 

parentela con Dio e tra di loro; oppure anche evocando 

in tutti gli uomini uno stesso sentimento, per semplice 

che sia, purchè non sia contrario al Cristianesimo e 
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possa estendersi a tutti gli uomini senza eccezioni. Solo 

questi due ordini di sentimenti possono formare al 

nostro tempo la materia dell'arte buona, quanto al 

contenuto. 
 

Pertanto oggigiorno ci possono essere due specie 

d'arte cristiana: 1.º l'arte che esprime dei sentimenti 

derivati dal nostro concetto religioso, cioè dal concetto 

della nostra parentela con Dio e cogli altri uomini; 2.º 

l'arte che esprime dei sentimenti accessibili a tutti gli 

uomini del mondo intero. La prima di queste due forme 

è quella dell'arte religiosa nel senso stretto del 

vocabolo: la seconda quella dell'arte universale. 

L'arte religiosa poi si può dividere in due specie: 

un'arte superiore e un'arte inferiore. L'arte religiosa 

superiore è quella che esprime direttamente e 

immediatamente dei sentimenti derivati dall'amor di Dio 

e dall'amor del prossimo; l'arte religiosa inferiore è 

quella che esprime dei sentimenti di malcontento, di 

delusione, di disprezzo per tutto ciò che è contrario 

all'amor di Dio e del prossimo. 

E l'arte universale alla sua volta si può dividere in 

arte superiore accessibile a tutti gli uomini sempre e 

dappertutto, e in arte inferiore accessibile solamente a 

tutti gli uomini d'una certa nazione e d'una certa epoca. 

La prima delle due grandi forme dell'arte, quella 

dell'arte religiosa, superiore o inferiore, si manifesta 

sopratutto nelle lettere, e talvolta pure nella pittura e 

nella scultura; la seconda forma, quella dell'arte 
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universale, esprimente sentimenti accessibili a tutti, può 

concretarsi nelle lettere, nella pittura, nella scultura, 

nella danza, nell'architettura, ma particolarmente nella 

musica. 

Chè se ora mi chiedeste di designare nell'arte 

moderna dei modelli di ciascuna di queste forme 

dell'arte, e in primo luogo dei modelli dell'arte religiosa, 

sia superiore sia inferiore, indicherò di preferenza tra i 

contemporanei Vittore Hugo coi suoi Miserables e 

Pauvres gens; indicherò ancora tutti i romanzi e tutte le 

novelle di Carlo Dickens, le Due Città, le Campane del 

Natale, ecc.; indicherò la Capanna dello zio Tom, e le 

opere del Dostojevsky, sovratutto la sua Casa dei morti, 

e Adam Bede di Giorgio Eliot. 

Nella pittura contemporanea, strano a dirsi, esistono 

appena opere d'arte di questa fatta, che rendano il 

sentimento cristiano dell'amor di Dio e del prossimo; o 

quelle che se ne trovano, appartengono in genere a 

pittori mediocri. Ci sono bensì in gran quantità dei 

quadri di scene del Vangelo; ma non sono che 

rappresentazioni storiche, ricostituite con più o meno di 

particolari; nessuna esprime, nè potrebbe esprimere, il 

sentimento religioso che manca ai loro autori. C'è pure 

un buon dato di quadri che rendono i sentimenti 

personali di certi pittori. Ma dei quadri che esaltino la 

rinunzia a sè stessi e la carità cristiana non ne conosco. 

È molto che di quando in quando si trovi nell'opera di 

qualche pittore secondario, un quadro che esprima 

sentimenti di bontà e di compassione. Altri quadri, d'un 
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genere prossimo, ci rappresentano con simpatia e 

rispetto la vita dei lavoratori. Così per esempio 

l'Angelus del Millet, o il suo Homme à la houe; tali 

ancora certi dipinti di Jules Breton, del Lhermitte, del 

Defregger, ecc. Potrei pure citare qualche quadro 

appartenente fino a un certo segno all'arte religiosa 

inferiore, vale a dire eccitante in noi l'odio per ciò che è 

contrario all'amor di Dio e del prossimo; per esempio il 

Tribunale del pittore Gay. Ma anche questi quadri sono 

rarissimi. La cura della tecnica e della bellezza il più 

delle volte offusca nei pittori il sentimento. Per esempio 

il celebre quadro del Gérôme, Pollice verso, non 

esprime punto l'orrore del soggetto che rappresenta, ma 

piuttosto il piacere provato dall'artista nel dipingere un 

bello spettacolo. 

Ma stenterei ancora di più a designare nell'arte 

contemporanea dei modelli della seconda forma 

dell'arte, quella che esprime dei sentimenti accessibili a 

tutti gli uomini, o anche solo a un popolo intiero. Si 

trovano bene delle opere che, per la natura degli 

argomenti, potrebbero essere classificate in questa 

categoria: per esempio il Don Chisciotte, le commedie 

di Molière, il Pickwick Club del Dickens, i racconti di 

Gogol, di Puschkin, alcuni del Maupassant, ed anche i 

romanzi di Dumas padre; ma tutte queste opere 

esprimono dei sentimenti così individuali, e lasciano 

tanto posto alle particolarità dei tempi e dei luoghi, e 

sopratutto hanno un fondo così povero, che non sono 

accessibili se non agli uomini d'un'epoca molto ristretta, 
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e non possono sostenere il confronto coi capolavori 

dell'arte universale d'una volta. Prendete, per esempio, 

la storia di Giuseppe, figlio di Giacobbe. Dei fratelli di 

Giuseppe che lo vendono a mercatanti per gelosia del 

favore che egli gode presso il padre; la moglie di 

Putiphar che vuol sedurre Giuseppe; questi che perdona 

i fratelli e il resto: eccovi dei sentimenti accessibili al 

contadino russo, al chinese, all'africano, al bambino e al 

vegliardo, al letterato e all'illetterato; e tutto ciò è scritto 

con tanta sobrietà, senza particolari inutili, che potete 

trasportare il racconto in qualunque altro ambiente 

senza che perda nulla della sua chiarezza e del suo 

patetico. Come sono diversi i sentimenti di Don 

Chisciotte, o degli eroi di Molière, benchè Molière sia 

l'artista più universale, e perciò il più grande dell'arte 

moderna! E quanto sono ancora più diversi i sentimenti 

di Pickwic o degli eroi di Gogol! Essi sono d'uno 

stampo così speciale, che per dar loro tutto il risalto, gli 

autori dovettero sopraccaricarli di particolari di tempo e 

di luogo. E questa sovrabbondanza di particolari li rende 

inaccessibili a tutti coloro che vivono in un ambiente 

diverso da quello descritto dall'autore. 

L'autore della storia di Giuseppe non ha creduto 

necessario descriverci minutamente, come si farebbe 

ora, la veste insanguinata di Giuseppe, o il vestire di 

Giacobbe e la casa che egli abitava, o l'acconciatura 

della moglie di Putiphar. I sentimenti espressi in questo 

racconto sono così forti, che tutti i particolari di quel 

genere sembrerebbero superflui e nocerebbero alla loro 
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espressione. L'autore non ha conservato che i tratti 

indispensabili, come per esempio quando ci dice che 

Giuseppe, trovando i suoi fratelli, andò in una camera 

vicina per piangere. Ed è in virtù di quest'assenza di 

particolari inutili che il racconto è accessibile a tutti gli 

uomini, che commuove gli uomini di tutte le nazioni, di 

tutte le età, di tutte le condizioni, che è giunto sino a noi 

attraverso ai secoli e sopravviverà a noi delle migliaia 

d'anni. Provatevi al contrario a spogliare dei particolari 

accessorii i migliori romanzi del nostro tempo e vedrete 

quello che ne resterà! 

Insomma nella letteratura moderna non è quasi 

possibile trovare qualche opera che soddisfi pienamente 

alle condizioni dell'universalità. E le poche opere che, 

per il loro contenuto, potrebbero soddisfare a questa 

condizione, per lo più sono guaste da quello che si 

chiama il realismo, e che si potrebbe piuttosto chiamare 

il provincialismo dell'arte. 

Lo stesso avviene nella musica e per le stesse ragioni. 

In seguito all'impoverimento del fondo, cioè dei 

sentimenti, le melodie dei musicisti moderni presentano 

un vuoto desolante. Per rinforzare l'impressione di 

siffatte melodie così vuote, i musicisti s'ingegnano di 

sopraccaricarle con un mondo d'armonie e di 

modulazioni complicate, che sono intelligibili solo a una 

piccola cerchia d'iniziati, a una certa scuola musicale. 

La melodia, ogni melodia, è libera e può essere intesa da 

tutti; ma quando si trova vincolata con una certa 

armonia, non è più accessibile che agli uomini 
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famigliarizzati con questa armonia; essa diventa 

estranea non solo agli uomini delle altre nazioni, ma 

anche a tutti quelli fra i compaesani dell'autore che non 

sono avvezzi come lui a certe forme dello svolgimento 

musicale. 

All'infuori delle marcie e delle danze, che esprimono 

dei sentimenti inferiori, ma veramente comuni alla 

massa degli uomini, il numero delle opere rispondenti 

alla nostra definizione dell'arte universale è 

grandemente ristretto. Citerò, per esempio, la celebre 

Aria di Bach, il Notturno in mi bemolle maggiore di 

Chopin, e una decina di passi scelti nelle opere di 

Haydn, di Mozart, di Weber, di Beethoven, e di 

Chopin.16 

Anche nella pittura si offre il medesimo fenomeno, e 

al pari dei letterati e dei musicisti, i pittori suppliscono 

alla povertà del sentimento colla profusione degli 

accessorii, restringendo così il significato delle loro 
 

16 Adducendo questi titoli delle opere d'arte che ritengo le migliori tra le 

moderne, sono lontano dal pretendere di dare un giudizio definitivo di 

queste opere; poichè non solo non ho l'esperienza occorrente per valutare 

tutte le produzioni artistiche, ma per giunta appartengo io stesso a quella 

specie d'uomini che ebbero per tempo depravato il gusto da una cattiva 

educazione. Quindi è possibilissimo che colle mie vecchie abitudini 

connaturate con me io m'inganni su parecchi punti, attribuendo un valore 

artistico superiore ad impressioni famigliari a me sino dall'infanzia. Ma se 

enumero così certe opere di diverse categorie, lo faccio solo per ispiegar 

meglio il mio pensiero, e per dimostrar meglio come ora io intenda la 

perfezione nell'arte. E debbo aggiungere ancora che schiero nella classe 

dell'arte cattiva tutte le mie proprie opere artistiche, eccettuato il racconto 

Dio vede la Verità col quale volli fare un'opera d'arte religiosa, e quell'altra 

mia narrazione Nel Caucaso, che mi sembra appartenere alla seconda delle 

categorie che ritengo accettabili. 
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opere. Tuttavia è molto maggiore nella pittura che nelle 

altre arti il numero delle opere che soddisfanno alle 

condizioni dell'universalità, cioè che esprimono dei 

sentimenti comuni a tutti gli uomini. Ritratti, paesaggi, 

pittura di genere, potrei addurre una quantità d'opere di 

pittori moderni, e anche contemporanei, che esprimono 

dei sentimenti tali che tutti gli uomini sono in grado di 

capirli. 

Riassumendo, non ci sono che due sorta d'arte 

cristiana, cioè d'arte che oggi si debba considerare come 

buona; e tutto il resto, tutte le opere che non entrano in 

queste due categorie, devono essere considerate come 

arte cattiva che non solo non merita d'essere 

incoraggiata, ma merita al contrario d'essere condannata 

e disprezzata, avendo per effetto non già di unire, ma di 

separare gli uomini. Nelle lettere questo è il caso dei 

drammi, dei romanzi, delle poesie che esprimono dei 

sentimenti esclusivi, proprii alla sola classe dei ricchi e 

degli oziosi, dei sentimenti d'onore aristocratico, di 

pessimismo, di corruzione e di pervertimento dell'anima 

risultante dall'amore sessuale. In pittura si dovrebbero 

tener per cattive tutte le opere che rappresentano i 

piaceri e i divertimenti della vita ricca e oziosa, e anche 

tutte le opere simboliste, nelle quali il significato del 

simbolo non è accessibile che a un piccolo numero di 

persone, e sovrattutto le opere rappresentanti dei 

soggetti voluttuosi, tutte quelle nudità scandalose che 

oggidì riempiono i musei e le esposizioni. E alla stessa 

categoria d'opere cattive e condannabili appartiene tutta 
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la musica del nostro tempo, musica che non esprime se 

non dei sentimenti esclusivi, e non è accessibile che ad 

uomini di gusto depravato. Tutta la nostra musica 

d'opera e di camera, cominciando da Beethoven, la 

musica di Schumann, di Berlioz, di Liszt, di Wagner, 

tutta intesa a esprimere dei sentimenti che non possono 

capire se non quelli che coltivarono in sè stessi una 

sensibilità nervosa di genere morboso, tutta questa 

musica, salvo rare eccezioni, partecipa dell'arte che si 

deve considerare come cattiva. 

– Come!, si griderà, la nona sinfonia entra nella 

categoria dell'arte cattiva? 

– Certamente! risponderò io. Tutto ciò che ho scritto 

e che s'è finito di leggere, l'ho scritto solo per giungere a 

stabilire un criterio chiaro e ragionevole, che ci 

concedesse di giudicare il valore delle opere d'arte. E 

ora questo criterio mi prova nel modo più lampante che 

la nona sinfonia del Beethoven non è una buona opera 

d'arte. D'altro lato intendo che ciò paia strano e 

sorprendente ad uomini allevati nell'adorazione di certe 

opere e dei loro autori. Ma non dovrei io perciò 

inchinarmi alla verità, quale me l'indica la mia ragione? 

La nona sinfonia del Beethoven è riputata una delle 

più grandi opere d'arte. Per rendermi conto del come stia 

la cosa, mi propongo prima di tutto il seguente quesito: 

quest'opera esprime essa un sentimento religioso 

d'ordine superiore? E rispondo subito con una 

denegazione, perchè in nessun caso la musica saprebbe 

esprimere dei sentimenti simili. Mi domando di nuovo: 
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quest'opera se non può appartenere alla categoria 

superiore dell'arte religiosa, possiede almeno la seconda 

qualità dell'arte vera del nostro tempo, cioè quella 

d'unire tutti gli uomini in un medesimo sentimento? E 

anche questa volta non posso rispondere che 

negativamente; perchè in primo luogo non vedo che i 

sentimenti espressi da questa sinfonia possano in alcuna 

guisa unire gli uomini che non siano stati specialmente 

educati e preparati a subire quell'ipnotizzazione 

artificiale; e poi non giungo a rappresentarmi una folla 

d'uomini normalmente costituiti che possa capire 

qualche cosa in quest'opera enorme e complicata, salvo 

dei brevi passi annegati in un oceano 

d'incomprensibilità. E così, per amore o per forza, 

debbo conchiudere che questo lavoro appartiene a ciò 

che è per me l'arte cattiva. Per un caso singolare, la 

poesia dello Schiller introdotta nell'ultima parte della 

sinfonia, enuncia, se non chiaramente, almeno 

espressamente questo pensiero: che il sentimento 

(Schiller veramente non parla che del sentimento della 

gioia) unisce tutti gli uomini e genera in essi l'amore. 

Ma oltrechè questi versi non sono cantati che alla fine 

della sinfonia, la musica della sinfonia intiera non 

corrisponde affatto al pensiero espresso dallo Schiller, 

poichè è una musica affatto particolarista, che non 

contenta tutti gli uomini, ma solo alcuni uomini cui essa 

contribuisce così a isolare dal resto dell'umanità. 
 

Tale è, a mio giudizio, il modo in cui si deve 
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procedere per sapere se un'opera che è creduta opera 

d'arte è veramente un'opera d'arte oppure ne è la 

semplice contraffazione; e per sapere in seguito se 

un'opera d'arte vera è buona o cattiva, quanto al suo 

contenuto, cioè merita d'essere incoraggiata, o non 

merita che d'essere disprezzata. Ed è solo procedendo 

così che avremo la possibilità di discernere, per entro la 

massa delle pretese opere d'arte del nostro tempo, le 

poche opere che costituiscono realmente per l'anima un 

alimento reale, importante, necessario, mentre tutto il 

resto non è che arte inutile o nociva, o anche una 

semplice contraffazione dell'arte. È solo procedendo 

così che saremo in grado di evitare le conseguenze 

perniciose dell'arte cattiva, e di godere di quegli effetti 

benefici, indispensabili per la nostra vita spirituale, che 

risultano dall'arte vera e buona e che costituiscono il suo 

fine. 
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CAPITOLO XVI. 
Le conseguenze del cattivo funzionamento dell'arte. 

 
L'arte è uno dei due organi del progresso umano. Per 

mezzo della parola l'uomo scambia il suo pensiero, per 

mezzo dell'arte scambia i suoi sentimenti con tutti gli 

uomini non solo del suo tempo, ma pure delle 

generazioni passate e future. Ed è nella natura dell'uomo 

di servirsi di questi due organi, talchè il pervertimento 

dell'uno dei due non può mancare di recar con sè delle 

conseguenze funeste per la società in cui avviene. 

Le conseguenze di questo pervertimento possono 

essere di due sorta: cioè dapprima l'incapacità della 

società a compiere gli atti che si dovevano compiere per 

mezzo dell'organo pervertito; secondo, un cattivo 

funzionamento dell'organo pervertito. Ora entrambe 

queste conseguenze si sono prodotte nella nostra 

società. Essendo pervertito l'organo dell'arte, la società 

delle classi superiori fu privata di tutte le operazioni che 

quest'organo doveva compiere. Diffondendosi tra di noi 

in proporzioni enormi delle contraffazioni dell'arte 

destinate unicamente a divertire e a distrarre gli uomini, 

e insieme con esse, delle opere più artistiche, ma di 

un'arte particolare, esclusiva, inutile o nociva, ‒ esse 

hanno atrofizzato o snaturato nella maggior parte degli 

uomini della nostra società la facoltà di sentire il 

contagio delle vere opere d'arte; e per conseguenza la 

nostra società s'è trovata impedita di provare quei 

sentimenti superiori, verso i quali sempre tendeva 



216  

l'umanità, e che sola l'arte poteva trasmettere agli 

uomini. 

Tutto ciò che s'è fatto di buono nell'arte, tutto ciò 

resta estraneo a una società privata del mezzo di essere 

commossa dall'arte; e in luogo di ciò questa società 

ammira delle contraffazioni menzognere, oppure un'arte 

inutile e vana, che essa si compiace di credere molto 

importante. Gli uomini del nostro tempo e della nostra 

società ammirano nella poesia i Baudelaire, i Verlaine, i 

Moréas, gli Ibsen e i Maeterlinck; nella pittura i Manet, 

i Monet, i Puvis de Chavannes, i Burne-Jones, i 

Boecklin e gli Stück; nella musica i Wagner, i Liszt e i 

Riccardo Strauss; ma l'arte vera, non dico la più elevata, 

ma persino la più semplice, essi sono assolutamente 

incapaci di capirla. 

E ne risulta che nelle nostre classi superiori, private 

così della facoltà di subire il contagio delle opere d'arte, 

gli uomini crescono, sono allevati e vivono senza subire 

l'azione dell'arte atta a raddolcire e migliorare; e da ciò 

viene quest'altro risultato fatale che non solo essi non si 

avviano verso il bene e verso la perfezione, ma al 

contrario, con tutto lo sviluppo della loro pretesa civiltà, 

diventano sempre più selvaggi, più grossolani e più 

induriti di cuore. 
 

Tale è la conseguenza del mancare nella nostra 

società quella funzione che deve esser compiuta 

dall'arte, come organo indispensabile. Ma le 

conseguenze che derivano dal cattivo funzionare di 
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quest'organo sono ancora più funeste; e sono molte. 

La prima di codeste conseguenze salta agli occhi. È 

l'enorme consumo di lavoro umano per opere non solo 

inutili, ma spesso anche dannose, un consumo di lavoro 

e di vite senza alcun vantaggio che lo compensi. Si 

freme al pensiero di tutte le fatiche e di tutte le 

privazioni che sopportano milioni d'uomini al solo 

scopo di stampare per dodici e anche quattordici ore al 

giorno dei libri così detti artistici, che non servono ad 

altro che a diffondere la depravazione tra gli uomini, o 

ancora allo scopo di diffondere codesta depravazione 

per mezzo dei teatri, dei concerti, delle esposizioni. Ma 

ciò che è ancora più spaventevole è di pensare che dei 

bambini belli, pieni di vita, dotati per il bene, sono 

sacrificati all'uscir dalla culla gli uni a sonare delle scale 

per sei, otto, dieci ore al giorno, gli altri a ballare in 

punta di piedi, altri a solfeggiare, altri a disegnare 

sull'antico, sul nudo, oppure a scrivere delle frasi vuote 

di senso secondo le regole d'una certa rettorica. D'anno 

in anno i disgraziati vanno perdendo, per questi esercizi 

funesti, tutte le loro forze fisiche e intellettuali, tutta la 

loro attitudine a intendere la vita. Si parla molto 

dell'orribile e lamentevole spettacolo che consiste nel 

vedere dei piccoli acrobati che si fanno passare le 

gambe dietro la nuca; ma non è uno spettacolo ancora 

più sinistro quello di vedere dei bambini di dieci anni 

che dànno dei concerti, e sopratutto di vedere dei 

collegiali di dieci anni che sanno a memoria le eccezioni 

della grammatica latina? In ciò essi perdono le loro 



218  

forze fisiche e intellettuali e ad un tempo si depravano 

in ordine alla morale, diventano incapaci di qualunque 

opera utile per gli uomini. Assumendo nella società la 

parte di giocolieri dei ricchi, perdono ogni sentimento 

della dignità umana. Il bisogno di lodi si sviluppa in essi 

a un grado così mostruoso che soffrono per tutta la vita 

a cagione di questo eccesso e spendono tutto il loro 

essere morale nel voler saziare un bisogno insaziabile. E 

c'è una cosa ancora più tragica; ed è che questi uomini 

che sacrificano tutta la loro vita all'arte, che sono perduti 

per sempre per la vita vera a cagione dell'amore 

dell'arte, nonchè recare alcun vantaggio a codesta arte, 

le cagionano un danno immenso. Poichè nelle 

accademie, nei collegi, nei conservatorj imparano il 

modo di contraffare l'arte, e una volta che l'hanno 

appresa, ne sono tanto pervertiti, che diventano incapaci 

per sempre di concepire l'arte vera, e sono essi che 

contribuiscono a diffondere quest'arte contraffatta o 

snaturata di cui è pieno il mondo. 

Un'altra conseguenza non meno funesta del cattivo 

funzionare dell'arte è, che, producendo essa, in 

condizioni così spaventevoli, l'esercito degli artisti di 

professione, procura ai ricchi la possibilità di condurre 

la vita che conducono, e che non solo non è buona, ma è 

altresì contraria ai principî che professano. Vivere come 

vivono delle persone ricche e oziose del tempo nostro, 

sovratutto le donne, lontane dalla vita, in condizioni 

artificiali, coi muscoli atrofizzati o sformati dalla 

ginnastica, coll'energia vitale incurabilmente affievolita, 
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ciò non sarebbe possibile senza quello che chiamano 

l'arte. Solo questa pretesa arte fornisce il divertimento e 

la distrazione che distolgono i nostri occhi dall'assurdità 

della nostra vita, e ci salvano dalla noia che risulta da 

una vita simile. Togliete ai ricchi oziosi i teatri, i 

concerti, le esposizioni, il pianoforte, i romanzi, di cui si 

occupano nella certezza che queste sono occupazioni 

raffinate ed estetiche; togliete ai mecenati che comprano 

i quadri, che incoraggiano i musicisti, che dànno pane ai 

letterati, togliete loro la possibilità di proteggere 

quest'arte che credono così importante; e ‒ non saranno 

più in grado di continuare nella loro vita, e morranno 

tutti di tristezza e di noia, e tutti riconosceranno 

l'assurdità e l'immoralità del loro modo di vivere. 

Una terza conseguenza del cattivo funzionamento 

dell'arte, è la confusione e lo scompiglio che questo 

cattivo funzionamento genera nella mente dei ragazzi e 

dei popolani. Negli uomini che non sono stati pervertiti 

dalle teorie menzognere della nostra società, negli 

artigiani e nei ragazzi, la natura ha posto un concetto 

ben definito di ciò che merita d'essere biasimato o 

lodato. Secondo l'istinto del popolo e dei ragazzi la lode 

non compete di diritto che o alla forza fisica (Ercole, gli 

eroi, i conquistatori) o alla forza morale (Sakya Muni 

che rinuncia alla bellezza e al potere per salvare gli 

uomini, Cristo che muore sulla croce per il nostro bene, 

i santi, i martiri, ecc.). Queste sono nozioni d'una 

perfetta chiarezza. Le anime semplici e rette capiscono 

che è impossibile non rispettare la forza fisica, perchè 
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s'impone da sè stessa al rispetto; e neppure possono far a 

meno di rispettare la forza morale dell'uomo che lavora 

per il bene sentendosi attratti verso di essa da tutto il 

loro essere interno. Ed ecco che queste anime semplici 

s'accorgono che oltre agli uomini rispettati per la loro 

forza fisica e morale, ce ne sono degli altri più rispettati, 

più ammirati, più ricompensati di tutti gli eroi della 

forza e del bene, e ciò semplicemente perchè sanno 

cantare, ballare, o scrivere dei versi. Esse vedono che i 

cantanti, i ballerini, i pittori, i letterati guadagnano dei 

milioni, che sono riveriti meglio dei santi; e queste 

anime semplici ‒ i ragazzi e i popolani ‒ sentono 

crescere in sè stessi la confusione delle idee. 

Quando, cinquant'anni dopo la morte di Puschkin, le 

sue opere furono divulgate tra il popolo, e gli s'innalzò 

una statua a Mosca, ricevetti più di dieci lettere di 

contadini che mi chiedevano perchè si esaltava codesto 

Puschkin. Pochi giorni fa un piccolo borghese di Saratof 

– del resto persona istruita ‒ è venuto a Mosca per 

rimproverare il clero d'aver approvato l'innalzamento 

d'una statua al signor Puschkin. 

Infatti imaginiamoci solo lo stato mentale d'un 

popolano che legga nel suo giornale, o senta dire che il 

clero, il governo, tutti gli uomini migliori della Russia 

innalzano con entusiasmo un monumento a un 

grand'uomo, a un benefattore, a una gloria nazionale, 

Puschkin, di cui sin'allora non ha mai inteso parlare. Da 

ogni parte gli si discorre di Puschkin; ed egli suppone 

che, se si rendono tali omaggi a quest'uomo, bisogna 
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che abbia fatto qualche cosa di straordinario, di molto 

forte, o dl molto buono. Procura perciò di sapere chi 

fosse Puschkin; e venendo a sapere che Puschkin non 

era un eroe, e nemmeno un generale d'armata, ma 

semplicemente uno scrittore, ne conchiude che certo 

Puschkin dovette essere un sant'uomo, un educatore 

benefico. Quindi s'affretta a leggere o a farsi leggere la 

sua vita e le sue opere. Imaginiamoci ora il suo 

sbalordimento quando scopre che il Puschkin fu un 

uomo di costumi più che leggeri, che morì in duello, 

cioè mentre tentava d'uccidere un altr'uomo e, che tutto 

il suo merito consiste nell'avere scritto dei versi intorno 

all'amore! 

Che gli eroi, che Alessandro il Grande, o Gengiskhan, 

o Napoleone siano stati uomini grandi, egli lo capisce 

perchè sente che tutti costoro avrebbero potuto 

annientarlo, lui e migliaia di suoi simili. Capisce pure 

che Budda, Socrate e Cristo siano stati grandi, perchè 

sente e sa che egli stesso e tutti gli uomini dovrebbero 

rassomigliare a quelli là. Ma come un uomo possa 

essere grande per aver scritto dei versi intorno all'amore 

delle donne, è cosa che egli non può assolutamente 

intendere. 

E lo stesso turbamento si deve produrre nel cervello 

d'un contadino bretone o provenzale, allorchè ode che si 

vuol innalzare un monumento, una statua, come se ne 

innalzano alla Vergine, e che s'innalzerà al Baudelaire, 

l'autore delle Fleurs du mal, o al Verlaine, uno 

scapestrato che scrisse dei versi incomprensibili. E che 
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scompiglio deve nascere nel cervello dei popolani 

quando odono che la Patti o la Taglioni ricevono cento 

mila lire per una stagione, e che ci sono degli autori di 

romanzi che guadagnano la stessa somma perchè sanno 

descrivere delle scene d'amore! 

Lo stesso fenomeno si manifesta nel cervello dei 

ragazzi. Mi ricordo d'avere, in altri tempi, provato io 

stesso questo stupore e questo turbamento. È una 

conseguenza fatale del cattivo funzionamento dell'arte 

nella nostra società. 

Una quarta conseguenza del quale, sta in ciò che gli 

uomini delle classi superiori, vedendo riprodursi sempre 

più di spesso il contrasto tra la bellezza e il bene, 

giungono a considerare l'ideale della bellezza come il 

più elevato dei due e si svincolano così dai doveri della 

morale. Invertendo le parti, costoro, invece di 

riconoscere che l'arte ammirata da loro è una cosa 

inferiore, pretendono che per contro precisamente la 

moralità sia una cosa inferiore e spoglia di significato 

per esseri giunti al grado di sviluppo al quale pensano 

d'esser giunti essi stessi. 

Questa conseguenza del pervertimento dell'arte s'era 

già fatta sentire da un pezzo nella nostra società; ma al 

presente ha preso uno sviluppo straordinario, grazie agli 

scritti del celebre Nietzsche e ai paradossi dei decadenti 

e degli esteti inglesi, che, seguendo Oscar Wilde, 

prendono volontieri ad argomento dei loro scritti la 

sovversione d'ogni morale e l'apoteosi della perversità. 

Questo concetto dell'arte ha trovato il suo 
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contraccolpo nell'insegnamento filosofico. Ho ricevuto 

ultimamente dall'America un libro intitolato La 

Sopravvivenza del più adatto, o la Filosofia della Forza, 

per Ragnar Redbeard (Chicago, 1897). L'idea 

fondamentale di questo libro, espressa fin dalla 

prefazione, è questa, che è assurdo valutare più oltre il 

bene secondo la filosofia mendace dei profeti ebrei e dei 

“messia lagrimosi„. Il diritto, per codesto autore, non si 

fonda che sulla forza. Tutte le leggi, tutti i precetti che 

c'insegnano a non fare agli altri quello che non 

vorremmo si facesse a noi, tutto ciò, per sè stesso, non 

ha senso, e non serve a dirigere gli uomini se non per il 

suo accompagnamento di bastonate, di sciabolate e di 

prigione. L'uomo veramente libero non deve obbedire 

ad alcuna legge, umana nè divina; ogni obbligo è indizio 

di degenerazione; la mancanza d'obblighi è il distintivo 

degli eroi. Gli uomini devono cessare di credersi 

vincolati da errori imaginati per nuocer loro. L'universo 

intiero non è che un campo di battaglia. La giustizia 

ideale sta in questo: che i vinti siano sfruttati, torturati, 

disprezzati. L'uomo libero e audace può conquistare il 

mondo. E, come conseguenza, gli uomini devono essere 

eternamente in guerra, per la vita, per il suolo, per 

l'amore, per la donna, per il potere, per l'oro. Tutta la 

terra coi suoi frutti, è “la preda del più ardito„. 

A vederle esposte così, sotto forma scientifica, queste 

idee non possono a meno di scandalizzare. Ma in realtà 

si trovano fatalmente e implicitamente contenute nei 

concetti che assegnano all'arte la bellezza per oggetto. È 
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l'arte delle nostre classi superiori che ha prodotto e 

svolto in certi uomini questo ideale del superuomo 

quantunque codesto ideale sia già stato quello di 

Nerone, di Stenka-Razine, di Gengiskhan, di 

Napoleone, di tutti i loro pari, avventurieri e sorti dal 

nulla. E c'è da sgomentarsi a pensare che cosa 

avverrebbe se un ideale simile, e l'arte che lo genera, si 

diffondessero nella massa del popolo. Ma per l'appunto 

cominciano a diffondersi anche là. 

Finalmente il cattivo funzionamento dell'arte adduce 

questa quinta conseguenza, che l'arte cattiva che fiorisce 

tra le nostre classi superiori le pervertisce direttamente 

col suo potere di contagio artistico, e rafforza in essa i 

sentimenti più detestabili per la felicità degli uomini, 

quelli della superstizione, del patriottismo, e della 

sensualità. 

È l'arte che, nel nostro tempo, contribuisce di più a 

pervertire gli uomini in ciò che riguarda la questione più 

importante della loro vita sociale, voglio dire la 

questione dei rapporti sessuali. Sappiamo tutti e da noi 

stessi e per i parenti, a quali terribili sofferenze morali e 

fisiche, a quale inutile sperpero di forze, s'espongono gli 

uomini per il solo eccesso del desiderio sessuale. 

Dacchè mondo è mondo, dai tempi della guerra di Troia, 

cagionata dalla passione sessuale, sino ai suicidii e ai 

delitti passionali di cui sono zeppe le nostre gazzette 

tutti i giorni, tutto ci prova l'azione nefasta di questa 

passione, che è senza fallo la sorgente principale delle 

disgrazie umane. 
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Cionondimeno che cosa vediamo? Vediamo tutta 

l'arte, sia contraffatta, sia genuina, salvo rare eccezioni, 

consacrata unicamente a descrivere, a rappresentare, a 

stimolare le diverse forme dell'amore sessuale. Ci basti 

rammentare tutti i romanzi lussuriosi di cui è piena la 

nostra letteratura, tutti i quadri e tutte le statue in cui si 

mostra nudo il corpo della donna, e tutte le imagini 

oscene che s'incollano sui muri come affissi, e quella 

quantità innumerevole d'opere, d'operette, di canzoni, di 

romanze, da cui siamo circondati! L'arte contemporanea 

non ha davvero che un solo oggetto definito: eccitare e 

diffondere, più che si possa, la depravazione. 
 

Tali sono, se non tutte, almeno le più gravi 

conseguenze di questo pervertimento dell'arte che s'è 

compiuto nella nostra società. E così, ciò che ora 

chiamiamo arte, non solo non contribuisce al progresso 

del genere umano, ma piuttosto ha per effetto, più che 

tutto il resto, di distruggere la possibilità del bene nella 

nostra vita. 

E così la questione che s'offre fatalmente all'intelletto 

d'ognuno che pensi, quella che mi sono proposta al 

principio del mio libro, la questione di sapere se è giusto 

sacrificare a ciò che vien detto arte, il lavoro e la vita di 

milioni d'uomini, tale questione riceve una risposta 

formale; no, ciò non è giusto, ciò non dovrebbe essere. 

Questa è ad un tempo, la risposta della sana ragione e 

del senso morale non pervertito. E se si proponesse la 

questione di decidere se valga di più per il nostro mondo 
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cristiano perdere tutto ciò che oggi si chiama arte, falsa 

e vera che sia, o perdere tutto il bene che esiste al 

mondo, credo che l'uomo ragionevole e morale non 

potrebbe far a meno di rispondere a questa questione, 

come vi rispose Platone nella sua Repubblica, e come vi 

risposero tutti gli educatori religiosi dell'umanità, 

cristiani e maomettani, cioè di proclamare che è meglio 

rinunziare a tutte le arti, che mantenere l'arte o la 

contraffazione dell'arte oggi esistente, la quale ha per 

effetto di depravare gli uomini. Del resto questa per 

fortuna è una questione superflua, perchè l'arte vera non 

ha da far nulla colla pretesa arte d'oggigiorno. Ma ciò 

che possiamo e dobbiamo fare noi che ci lusinghiamo 

d'essere uomini colti, noi che per la nostra condizione 

possiamo intendere il senso delle diverse manifestazioni 

della nostra vita, è di riconoscere l'errore in cui ci 

troviamo e di non soggiacervi, ma di cercare il mezzo di 

liberarcene. 
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CAPITOLO XVII. 
Possibilità d'un rinnovamento artistico. 

 
Lo stato di menzogna, in cui è caduta l'arte della 

nostra società, deriva da questo: che gli uomini delle 

classi superiori si sono messi a vivere senza alcuna fede, 

sforzandosi di sostituire alla fede mancante, gli uni 

l'ipocrisia, al punto da dichiarare che credono ancora 

alle forme della loro religione, gli altri un'audace 

professione della loro incredulità, altri ancora uno 

scetticismo raffinato, altri un ritorno all'adorazione dei 

Greci per la bellezza. Ma con qualunque mezzo questi 

uomini si sforzino di mantenere e di giustificare i loro 

privilegi, cioè la separazione della loro classe delle altre, 

sono costretti per amore o per forza di riconoscere che 

da tutte le parti intorno a loro, consciamente e 

inconsciamente, la verità si fa strada, quella verità 

cristiana che consiste a non concepire la felicità degli 

uomini che nell'unione e nella fratellanza. 

Inconsciamente, questa verità si fa strada coll'aprirsi 

di nuove vie di comunicazione, il telegrafo, il telefono, 

la stampa, tutte invenzioni che tendono sempre più a 

stringere tra di loro tutti gli uomini; coscientemente, si 

manifesta collo scomparire delle superstizioni che 

separavano gli uomini, coll'espressione della fratellanza 

ideale, e anche con le poche opere d'arte del nostro 

tempo che sono buone e vere. 

L'arte è un organo morale della vita umana, e, come 

tale, non può essere intieramente distrutta. Quindi, 
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nonostante tutti gli sforzi degli uomini delle classi 

superiori per nasconderci l'ideale religioso di cui vive 

l'umanità, questo ideale si fa sempre più chiaro per gli 

uomini, e trova sempre più spesso l'occasione 

d'esprimersi, anche in mezzo alla nostra società 

pervertita, tanto nella scienza quanto nell'arte. Infatti 

l'arte stessa comincia a distinguere il vero ideale del 

nostro tempo e a dirigersi verso di esso. Da una parte, le 

opere migliori degli artisti contemporanei esprimono dei 

sentimenti d'unione e di fraternità fra gli uomini (per 

esempio gli scritti di Carlo Dickens, di Vittor Hugo, di 

Dostoievsky, i quadri dei Millet, di Bastien-Lepage, di 

Jules Breton e di altri); d'altra parte ci sono oggidì degli 

artisti che cercano d'esprimere dei sentimenti più 

generali, più universali che sia possibile. Il numero di 

questi artisti è ancora ristretto, ma sembra che si 

cominci a intendere la loro utilità. Debbo aggiungere 

che, in questi ultimi tempi, si sono moltiplicati i 

tentativi d'imprese artistiche popolari, edizioni di libri, 

concerti, teatri, musei, ecc. Tutto ciò è ancora molto 

lontano da quello che dovrebbe essere; ma si può già 

discernere la direzione che prenderà l'arte per rimettersi 

nella via che le appartiene. 

La coscienza religiosa del nostro tempo s'è 

notevolmente rischiarata; e oramai basterebbe agli 

uomini ripudiare la falsa teoria della bellezza, che 

ravvisa nel piacere il solo oggetto dell'arte, perchè tosto 

questa coscienza religiosa possa prendere liberamente in 

mano la condotta dell'arte. 
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E il giorno in cui la coscienza religiosa, che già 

comincia a dirigere inconsciamente la vita degli uomini, 

sarà riconosciuta da essi con tutta consapevolezza, si 

vedrà subito scomparire spontaneamente la separazione 

dell'arte in arte delle classi inferiori e delle classi 

superiori. Allora non ci sarà più che un'arte sola comune 

a tutti, fraterna, universale. E il giorno in cui l'arte sarà 

universale, ‒ cessando d'essere ciò che è stata in questi 

ultimi tempi, un mezzo di abbrutimento e di 

depravazione per gli uomini, ‒ diventerà ciò che era da 

principio, e ciò che dovrebbe essere sempre: un mezzo 

di perfezionamento per l'umanità, che l'aiuterà a 

effettuare nel mondo l'amore, l'unione e la felicità. 



230  

CAPITOLO XVIII. 
Che cosa dovrà essere l'arte dell'avvenire. 

 
Si parla volontieri dell'arte dell'avvenire, e s'intende 

rappresentare con queste parole un'arte nuova, 

eminentemente raffinata, e derivante dall'arte attuale 

delle classi superiori della nostra società. Ma una siffatta 

arte dell'avvenire non nascerà mai, nè potrebbe nascere. 

L'arte delle nostre classi superiori è fin d'ora giunta a 

una stretta insuperabile. Sulla via per cui s'è messa non 

le riuscirà di fare un passo di più. Quest'arte, dal giorno 

in cui s'è separata dal fondamento principale dell'arte 

vera, dal giorno in cui ha cessato d'ispirarsi alla 

coscienza religiosa, è diventata sempre più speciale, 

sempre più pervertita; ed ora eccola ridotta al nulla. 

Perciò l'arte dell'avvenire ‒ la vera, quella che vivrà 

veramente nell'avvenire ‒ non sarà il prolungamento 

della nostra arte presente, ma scaturirà da principii 

affatto diversi, e non aventi nulla in comune con quelli a 

cui ora s'ispira l'arte delle nostre classi superiori. 

L'arte dell'avvenire, destinata a diffondersi tra tutti gli 

uomini, non avrà più il fine di esprimere dei sentimenti 

accessibili solo ad alcuni ricchi; avrà il fine di 

manifestare la più alta coscienza religiosa delle 

generazioni future. Nel futuro non si considererà come 

arte se non quella che esprimerà dei sentimenti che 

spingano gli uomini all'unione fraterna, o anche dei 

sentimenti così universali da poter essere provati dalla 

massa degli uomini. Solo quest'arte sarà segnalata fra il 
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resto, ammessa, incoraggiata, diffusa. E tutto il resto 

dell'arte, tutto ciò che non è accessibile che ad alcuni, 

sarà considerato come cosa senza importanza e lasciato 

da parte. E l'arte non sarà più pregiata, come oggidì, 

solo da una piccola classe di persone ricche; sarà  

stimata dalla massa degli uomini. 

E gli artisti, nell'avvenire, non saranno più, come ora, 

presi esclusivamente in una piccola classe della nazione; 

saranno artisti tutti coloro che a qualunque classe 

appartengano, si mostreranno capaci di creazione 

artistica. Allora tutti potranno diventare artisti; perchè, 

in primo luogo, non s'esigerà più dall'arte una tecnica 

complicata e artificiosa, che richiede per essere imparata 

una perdita infinita di tempo; non le si domanderà altro 

che la chiarezza, la semplicità e la sobrietà; tutte cose 

che non s'acquistano con una preparazione meccanica, 

ma coll'educazione del gusto. In secondo luogo tutti 

potranno diventare artisti, perchè invece delle nostre 

scuole professionali, accessibili solamente a pochi, tutti 

potranno imparare la musica e il disegno fin dalla scuola 

primaria, insieme colle altre nozioni elementari, talchè 

ogni persona che si sentirà una disposizione per un'arte, 

potrà esercitarla ed esprimere con essa i suoi sentimenti 

personali. 

Mi si obbietterà che colla soppressione delle scuole 

artistiche speciali, la tecnica dell'arte sarà indebolita. Sì, 

certamente, sarà indebolita, se s'intende per tecnica 

l'insieme dei vani artifizi che oggi si designano con 

questo nome; ma se per tecnica s'intende soltanto la 
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chiarezza, la semplicità e la sobrietà, non solo quella 

tecnica non ne sarà tocca, come lo prova abbastanza 

tutta l'arte popolare, ma si troverà invece innalzata a un 

grado superiore. Poichè tutti gli artisti di genio finora 

nascosti tra il popolo potranno partecipare all'arte e 

fornire dei modelli di perfezione che saranno la migliore 

scuola di tecnica per gli artisti del loro tempo e dei 

tempi a venire. Anche oggidì non è nella scuola che 

s'istruisce il vero artista, è nella vita, studiando 

l'esempio dei grandi maestri; ma allora, quando 

parteciperanno all'arte gli uomini di maggior ingegno 

del popolo intiero, il numero dei modelli da studiare 

sarà più grande, e questi modelli saranno più accessibili; 

e la mancanza d'un insegnamento professionale sarà 

cento volte compensata, per il vero artista, dal giusto 

concetto che si farà del fine e dei metodi dell'arte. 
 

Questa sarà una delle differenze dell'arte futura dalla 

nostra arte presente. Un'altra differenza sarà che l'arte 

dell'avvenire non verrà più esercitata da artisti 

professionali pagati per l'arte loro, e occupati solo in 

essa. L'arte dell'avvenire sarà esercitata da tutti gli 

uomini che ne sentiranno il desiderio, e anche questi 

non se n'occuperanno che nel momento in cui ne 

sentiranno il desiderio. 

Si crede facilmente, nella nostra società, che l'artista 

lavora tanto meglio e più efficacemente, quanto più 

assicurata è la sua condizione materiale. Questa 

opinione basterebbe a provare una volta di più, se fosse 
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necessario, che ciò che oggidì si prende per arte, non ne 

è che la contraffazione. Infatti è vero che per produrre 

delle scarpe o del pane la divisione del lavoro offre 

grandi vantaggi; il calzolaio o il fornaio che non è 

costretto a cucinarsi il suo pasto o a spaccarsi la legna, 

può fare una maggior quantità di scarpe o di pagnotte. 

Ma l'arte non è un mestiere; è la trasmissione che si fa 

agli altri d'un sentimento provato dall'artista. E questo 

sentimento non può nascere in un uomo se non quando 

esso viva intieramente della vita naturale e vera degli 

uomini. Pertanto, assicurare all'artista la soddisfazione 

di tutti i suoi bisogni materiali, è nuocere alla sua 

capacità di produrre l'arte, poichè liberando l'artista 

dalle condizioni ‒ comuni a tutti gli uomini ‒ della lotta 

contro la natura per la conservazione della propria vita e 

di quella degli altri, lo si priva dell'occasione e della 

possibilità d'imparare a conoscere i sentimenti più 

importanti e più naturali degli uomini. Non c'è 

condizione più detestabile per la facoltà creatrice d'un 

artista che quella sicurezza assoluta e quel lusso, che 

oggi sono ritenuti la condizione indispensabile perchè 

l'arte funzioni bene. 

L'artista dell'avvenire vivrà della vita ordinaria degli 

uomini, guadagnandosi il pane con un mestiere 

qualunque. Ed essendo così educato a conoscere il lato 

serio della vita si sforzerà di trasmettere al più gran 

numero possibile d'uomini il dono superiore che la 

natura gli avrà accordato; tale trasmissione sarà la sua 

gioia e la sua ricompensa. 
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Fintantochè non si saranno cacciati i mercatanti dal 

tempio, il tempio dell'arte non sarà un tempio. Ma la 

prima cura dell'arte dell'avvenire sarà quella di 

cacciarneli. 
 

Finalmente il contenuto dell'arte dell'avvenire, come 

io me la raffiguro, differirà totalmente da quello della 

nostra arte presente. Consisterà nell'espressione di 

sentimenti non già esclusivi, come l'ambizione, il 

pessimismo, il disgusto, e la sensualità, ma di sentimenti 

provati dall'uomo che vive della vita comune di tutti gli 

uomini, e fondati sulla coscienza religiosa del nostro 

tempo, di sentimenti accessibili a tutti gli uomini senza 

eccezione. 

Ecco, si dirà, un contenuto molto scarso! Che cosa si 

può esprimere di nuovo nel terreno dei sentimenti 

cristiani d'amor del prossimo? E che ci può essere di più 

mediocre e di più monotono che dei sentimenti 

accessibili a tutti gli uomini? 

Eppure non è meno certo che i soli sentimenti nuovi 

che oggidì possano esser provati, sono dei sentimenti 

religiosi, cristiani, e dei sentimenti accessibili a tutti. I 

sentimenti che provengono dalla coscienza religiosa del 

nostro tempo sono infinitamente nuovi e varii; ma non 

consistono solo, come talora si crede, a rappresentare 

Cristo nei diversi episodi del Vangelo, o a ripetere sotto 

nuova forma le verità cristiane dell'unione, della 

fratellanza, dell'uguaglianza e dell'amore. I sentimenti 

cristiani sono nuovi e varii all'infinito, perchè, quando 
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l'uomo considera le cose sotto il punto di vista cristiano, 

i soggetti più vecchi, più comuni, quelli che si ritengono 

più logori, destano in lui i sentimenti più nuovi, più 

impreveduti, più patetici. Che cosa ci può essere di più 

vecchio dei rapporti tra il marito e la moglie, tra i figli e 

i genitori, tra uomini di paesi diversi? Ora, basta che 

alcuno consideri questi rapporti dal punto di vista 

cristiano perchè tosto nascano in lui dei sentimenti 

infinitamente varii, dei sentimenti nuovi, profondi, 

patetici. 

Il vero è che il contenuto dell'arte dell'avvenire non 

sarà punto immiserito, ma allargato, quando quest'arte 

avrà per oggetto di trasmettere i sentimenti vitali, i più 

generali fra tutti, i più semplici, i più universali. Nella 

nostra arte d'ora non si considerano come degni d'essere 

espressi dall'arte che i sentimenti particolari d'uomini in 

una certa situazione eccezionale, e si esige per giunta 

che siano espressi in un modo raffinatissimo, 

inaccessibile alla maggioranza degli uomini. E si ritiene 

indegno di fornir materia all'arte tutto l'immenso 

dominio dell'arte popolare e infantile: i proverbi, le 

canzoni, i giuochi, le imitazioni, ecc. Ma l'artista 

dell'avvenire capirà che produrre una favola, una 

canzone, purchè commovano, produrre una farsa,  

purchè diverta, disegnare una figura che rallegri delle 

migliaia di bambini e di adulti, che tutto ciò è molto più 

fecondo e più importante che produrre un romanzo, o 

una sinfonia, o un quadro, che divertiranno per qualche 

tempo un piccolo numero di ricchi, e poi si 
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sprofonderanno per sempre nella dimenticanza. Ora il 

territorio di questa arte dei sentimenti semplici, 

accessibili a tutti, è immenso, e si può dire non sia mai 

stato toccato. 

 

Così l'arte dell'avvenire non sarà più povera della 

nostra, ma all'opposto infinitamente più ricca. E la 

forma dell'arte dell'avvenire, anch'essa non sarà 

inferiore alla forma presente dell'arte, ma le sarà 

incomparabilmente superiore, e ciò non nel senso d'una 

tecnica raffinata e artificiosa, ma nel senso d'una 

espressione breve, semplice, chiara, libera di ogni 

sopraccarico inutile. 

Mi ricordo che una volta, dopo d'aver inteso da un 

astronomo eminente una conferenza pubblica intorno 

all'analisi spettrale delle stelle della via lattea, domandai 

a quell'astronomo se non avrebbe acconsentito a tenerci 

semplicemente una conferenza sul movimento della 

terra, attesochè tra i suoi uditori c'era senza dubbio un 

bel numero di persone che non sapevano con precisione 

che cosa producesse il giorno e la notte, l'estate e 

l'inverno. E l'astronomo mi rispose sorridendo: “Sì, 

sarebbe un bell'argomento, ma troppo difficile. Mi 

riesce infinitamente più facile parlare dell'analisi 

spettrale della via lattea„. 

Avviene lo stesso dell'arte. Scrivere un poema sopra 

un soggetto dei tempi di Cleopatra, dipingere Nerone 

che appicca il fuoco a Roma, comporre una sinfonia 

nella maniera di Brahms e di Riccardo Strauss, o 
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un'opera come quelle di Wagner, è infinitamente più 

facile che raccontare una semplice storia senza nulla 

d'eccezionale, beninteso raccontandola in modo che 

trasmetta il sentimento di chi la racconta, o anche 

disegnare col lapis un'imagine che commuova o che 

rallegri chi la vede, o scrivere quattro battute d'una 

melodia senza accompagnamento, ma tale da tradurre 

un certo stato dell'anima. 

– Ma colla nostra civiltà, ci riesce impossibile 

ritornare alle forme primitive! ‒ diranno gli artisti. Ci è 

impossibile di scrivere oggi dei racconti come la storia 

di Giuseppe, o come l'Odissea, di comporre della 

musica come quella delle canzoni popolari! 

Ciò è realmente impossibile agli artisti del nostro 

tempo; ma non lo sarà all'artista dell'avvenire, che non 

avrà più la testa ingombra d'un arsenale di formule 

tecniche, e che non essendo più un professionista 

dell'arte, non essendo più pagato per i suoi prodotti, non 

produrrà dell'arte se non quando ci si sentirà trascinato 

da un irresistibile bisogno interiore. 

Pertanto la differenza sarà completa, sotto il rispetto 

sì della forma che della sostanza, tra l'arte dell'avvenire, 

e ciò che oggigiorno riteniamo per arte. Il fondo dell'arte 

dell'avvenire sarà costituito da sentimenti incoraggianti 

gli uomini a unirsi, o tali da unirli effettivamente; la 

forma di siffatta arte sarà tale da poter essere accessibile 

alla massa degli uomini. Perciò l'ideale della perfezione, 

nel futuro, non sarà più il grado di particolarità dei 

sentimenti, ma al contrario il loro grado di generalità. 
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L'artista non cercherà più come ora, d'essere oscuro, 

complicato ed enfatico, ma al contrario di essere breve, 

chiaro, e semplice. E solo quando l'arte avrà assunto 

questo carattere, essa non servirà più unicamente a 

distrarre è a divertire una classe d'oziosi, come fa ora, 

ma comincierà a compiere il suo vero ufficio, vale a dire 

a trasportare un concetto religioso dal dominio della 

ragione nel dominio del sentimento, a guidare così gli 

uomini verso la felicità, verso la vita, verso quell'unione 

e quella perfezione che loro raccomanda la loro 

coscienza religiosa. 
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CONCLUSIONE. 
 

Ho fatto del mio meglio per riassumere in questo 

libro i miei pensieri sopra un soggetto che da quindici 

anni non ha cessato d'occuparmi. Con questo non voglio 

dire, s'intende, che io abbia cominciato quindici anni fa 

a scrivere questo studio: ma sono di certo almeno 

quindici anni che ho cominciato a scrivere uno studio 

sull'arte, dicendo a me stesso, che una volta avviato in 

questo soggetto, sarei andato sino alla fine senza 

fermarmi. Cionondimeno le mie idee intorno a tale 

soggetto si trovarono essere così poco chiare, che non 

potei esprimerle in forma soddisfacente. E dopo d'allora 

non ho mai cessato di riflettere intorno a questo 

argomento, e sei o sette volte mi sono rimesso a scrivere 

uno studio in proposito; ma ogni volta, dopo d'avere 

scritto un certo numero di pagine, non mi sono più 

sentito in grado di condurre il mio lavoro sino alla fine. 

Ora finalmente sono riuscito a terminarlo; e per cattivo 

che esso sia, spero almeno di non essermi ingannato nel 

pensiero che ne forma la base e che consiste a 

considerare l'arte del nostro tempo come incamminata 

per una falsa strada. Possa dunque il mio lavoro non 

rimanere senza frutto! Ma affinchè l'arte riesca a uscire 

dalla falsa strada e a ritornare al suo uffizio naturale, 

occorre che un altro ramo non meno importante 

dell'attività intellettuale degli uomini, cioè la scienza, 

colla quale l'arte si trova sempre in rapporto di stretta 

dipendenza, occorre che anch'essa abbandoni la strada 
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falsa nella quale si trova. 

L'arte e la scienza stanno tra di loro in un rapporto 

tanto stretto quanto è quello dei polmoni e del cuore; e 

se uno dei due organi è alterato, l'altro non può più 

funzionare normalmente. La vera scienza insegna agli 

uomini le cognizioni che debbono avere per essi la 

maggiore importanza e dirigere la loro vita. L'arte 

trasporta codeste cognizioni dal dominio della ragione 

in quello del sentimento. Perciò se il cammino seguito 

dalla scienza è cattivo, il cammino seguito dall'arte sarà 

pure cattivo. L'arte e la scienza s'assomigliano a quei 

battelli che vanno a due a due sui fiumi, l'uno fornito di 

macchina, e fatto per rimorchiar l'altro. Se il primo 

prende una direzione falsa, anche il secondo è costretto 

a seguirlo in essa. 

E come l'arte, in termini generali, è la trasmissione di 

tutti i sentimenti possibili, ma tuttavia, nel senso più 

ristretto del vocabolo, non è arte seria se non quella che 

trasmette agli uomini dei sentimenti importanti per essi, 

così la scienza, in termini generali, è l'espressione di 

tutte le cognizioni possibili, ma non è per noi scienza 

seria se non quella che esprime delle cognizioni 

importanti per noi. 

Ora, ciò che determina il grado d'importanza sia dei 

sentimenti che delle cognizioni è la coscienza religiosa 

d'una società e d'una epoca data, cioè il concetto 

comune che si formano del senso della vita gli uomini di 

quell'epoca e di quella società. Ciò che più contribuisce 

a tradurre in realtà quest'ideale della vita, è ciò che si 
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deve insegnare maggiormente: ciò che vi contribuisce 

meno, dev'essere insegnato meno; e ciò che non 

contribuisce in nessun modo a realizzare il destino della 

vita umana non deve essere insegnato affatto, o, se lo 

s'insegna, non deve essere almeno considerato come 

cosa che abbia alcuna importanza. Così fu sempre in 

passato per la scienza, e così dovrebbe essere ancora, 

perchè così esige la natura stessa del pensiero e della 

vita dell'uomo. Eppure la scienza delle nostre classi 

superiori non solo non riconosce come base alcuna 

religione, ma anzi reputa superstizioni tutte le religioni. 

In conseguenza gli uomini del nostro tempo 

affermano che imparano indistintamente tutto. Ma 

poichè tutto è un po' troppo, essendo infiniti gli oggetti 

della conoscenza, e poichè è impossibile imparare tutto 

indistintamente, quella non è che un'affermazione 

puramente teorica. Nella realtà, gli uomini non 

imparano tutto, e non avviene indifferentemente che 

imparino quello che imparano. Nella realtà, gli uomini 

non imparano che ciò che è molto utile, o molto 

gradevole a coloro che s'occupano della scienza. E 

appartenendo costoro alle classi superiori della società, 

ciò che torna loro più utile è di mantenere l'ordine 

sociale che permette alle loro classi di godere dei loro 

privilegi; e ciò che torna loro più gradevole è di 

soddisfare vane curiosità che non esigono da essi uno 

sforzo di mente troppo considerevole. 

Da ciò proviene che una delle sezioni della scienza 

più in onore è quella delle scienze che, come la storia e 
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l'economia politica, s'occupano sopratutto di stabilire 

che l'ordine presente della vita sociale è appunto quello 

che è sempre esistito e che deve esister sempre, di modo 

che ogni tentativo di modificarlo ci si mostri illegittimo 

e vano. Un'altra sezione è quella delle scienze 

sperimentali, che abbracciano la fisica, la chimica, la 

botanica; queste scienze non s'occupano che di ciò che 

non ha alcun rapporto diretto colla vita, di ciò che è 

materia di pura curiosità, o anche di ciò che può 

contribuire a rendere più comoda l'esistenza delle classi 

superiori della società. Ed è per giustificare questa  

scelta arbitraria e mostruosa, fatta tra le diverse materie 

della conoscenza, che i nostri scienziati hanno inventato 

una teoria corrispondente appuntino a quella dell'arte 

per l'arte, la teoria della scienza per la scienza. 

La teoria dell'arte per l'arte sostiene che l'arte consiste 

nell'occuparsi di tutti i soggetti che fanno piacere; la 

teoria della scienza per la scienza sostiene che la scienza 

consiste nell'insegnare tutti i soggetti interessanti. 

E così accade che, delle due sezioni della scienza che 

s'insegnano agli uomini, l'una invece d'insegnare come 

gli uomini dovrebbero vivere per effettuare il loro 

destino, predica la legittimità e l'immutabilità d'un modo 

di vita menzognero e funesto, mentre l'altra sezione, 

quella delle scienze sperimentali, s'occupa di quistioni 

di pura curiosità, o anche di piccole invenzioni pratiche. 

E di queste due sezioni della scienza contemporanea, 

la prima è cattiva non solo perchè intorbida la mente 

degli uomini e dà loro delle idee false; è pur cattiva per 
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il fatto solo della sua esistenza, e perchè occupa il posto 

che dovrebbe occupare la scienza vera. E la seconda 

sezione, quella appunto di cui oggi la scienza 

insuperbisce, è cattiva, perchè svia l'attenzione degli 

uomini dagli obbiettivi veramente importanti, 

volgendola verso ricerche inutili; ed è anche cattiva 

perchè nell'organismo sociale che è legittimato e 

sostenuto dalle scienze della prima sezione, la maggior 

parte delle invenzioni tecniche della scienza 

sperimentale servono non già alla felicità, ma 

all'infelicità degli uomini. 

Soltanto gli uomini che hanno dedicato la loro vita a 

questi studi inutili, possono continuare a credere che le 

scoperte e le invenzioni che si compiono nel dominio 

delle scienze sperimentali siano cosa veramente 

importante e profittevole. E se costoro lo credono, egli è 

perchè non guardano dintorno a sè, e non vedono ciò 

che è veramente importante. Basterebbe che alzassero il 

capo dal loro microscopio, attraverso il quale osservano 

tutte le materie che studiano; basterebbe che volgessero 

gli sguardi intorno a sè per vedere quanto siano vane 

tutte quelle cognizioni da cui ricavano una vanità così 

ingenua, in confronto di quelle altre cognizioni alle 

quali abbiamo rinunziato per rimetterle nelle mani dei 

professori di giurisprudenza, di finanza, d'economia 

politica, ecc. Basterebbe che volgessero un'occhiata 

intorno a sè per vedere che l'oggetto importante e 

proprio della scienza umana non dovrebbe essere 

d'imparare ciò che, per caso, è interessante, ma 
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d'imparare in che senso deve essere diretta la vita 

dell'uomo, d'imparare quelle verità religiose, morali, 

sociali senza di cui tutta la nostra così detta conoscenza 

della natura non può esserci che inutile o funesta. 

Noi siamo contentissimi e fierissimi che la nostra 

scienza ci offra la possibilità di trar partito dalla forza 

del vapore a profitto dell'industria, o, se volete, che ci 

conceda di scavare delle gallerie nel fianco dei monti. 

Ma come non pensiamo che codesta forza del vapore 

non l'adoperiamo per il benessere degli uomini, ma solo 

per arricchire un piccolo numero di capitalisti? Questa 

stessa dinamite, che ci serve ad aprire i tunnel, come 

mai non pensiamo che non è impiegata principalmente a 

scavar delle gallerie, ma bensì a procurare la distruzione 

delle vite umane, come stromento terribile per quelle 

guerre che ci ostiniamo a considerare come 

indispensabili, e alle quali non cessiamo di prepararci? 

E se anche è vero ‒ cosa che resta ancora da 

dimostrare ‒ che la scienza ora sia giunta a impedire la 

difterite, a spianare le gibbosità, a guarire la sifilide, a 

compiere delle operazioni straordinarie, ecc., nemmeno 

in ciò possiamo trovare di che inorgoglirci per poco che 

vogliamo pensare alla vera funzione della scienza. Se la 

decima parte delle forze che si spendono ora a studiare 

argomenti di pura curiosità o piccole invenzioni 

pratiche, fosse impiegata nella vera scienza, che ha per 

oggetto la felicità degli uomini, vedremmo sparire 

almeno la metà di quelle malattie che oggidì 

ingombrano le cliniche e gli ospedali; non vedremmo, 
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come ora, dei ragazzini condannati all'etisia e al 

rachitismo dal regime delle fabbriche, non vedremmo la 

mortalità dei bambini superare, come ora, il cinquanta 

per cento, non vedremmo delle generazioni intiere 

immolate alle malattie, non vedremmo la prostituzione, 

non la sifilide, non le guerre, che sono l'eccidio di 

milioni d'uomini, non vedremmo tutte le mostruosità di 

sciocchezze e di patimenti che la scienza  

contemporanea osa ritenere come condizioni inevitabili 

della vita umana! 

Ma il nostro concetto della scienza è pervertito a tal 

segno che gli uomini del nostro tempo troveranno strano 

che si parli loro di scienze capaci di diminuire la 

mortalità dei bambini, di sopprimere la prostituzione, la 

sifilide, la degenerazione, la guerra. Siamo giunti ad 

imaginarci che non c'è scienza se non quando un uomo, 

in un laboratorio, versa un liquido da un provino in un 

altro, guarda attraverso a un prisma, tortura delle rane o 

dei conigli, oppure anche svolge da una cattedra una 

matassa di frasi sonanti e stupide ‒ che del resto non 

cerca di capire nemmeno egli stesso ‒ sui luoghi comuni 

della filosofia, della storia, del diritto, dell'economia 

politica, e tutto ciò per il solo fine di provare che quello 

che è deve essere sempre. 

Eppure la scienza, la vera scienza, la sola che 

meriterebbe la considerazione concessa oggigiorno alla 

sua contraffazione, la vera scienza consisterebbe nel 

riconoscere a che cosa dobbiamo credere e a che cosa 

non dobbiamo credere, come dobbiamo e come non 
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dobbiamo condurre la nostra vita, come fa d'uopo 

allevare i figli, come possiamo trar partito dai beni della 

terra senza schiacciare per ciò delle altre vite umane, e 

quale deve essere la nostra condotta riguardo agli 

animali, senza contare molte altre questioni ugualmente 

importanti per la vita degli uomini. 

Tale è sempre stata la vera scienza; e tale dev'essere. 

Ed è questa scienza che sola corrisponde alla coscienza 

religiosa del nostro tempo; ma essa si trova, da un lato, 

negata e combattuta da tutti gli scienziati che lavorano a 

mantenere l'ordine sociale presente, e dall'altro è 

ritenuta vana, sterile, antiscientifica dagli infelici la cui 

intelligenza s'è atrofizzata nello studio delle scienze 

sperimentali. 
 

La scienza essendo intesa come è intesa oggi, quali 

sentimenti può mai destare che l'arte alla sua volta possa 

trasmetterci? La prima sezione di questa scienza 

provoca dei sentimenti retrivi, antiquati, fuori d'uso, e 

cattivi per il nostro tempo. E l'altra sezione tutta 

consacrata allo studio di soggetti che non hanno 

rapporto colla vita degli uomini, è di sua natura 

incapace di fornire materia all'arte. E così avviene che 

l'arte del nostro tempo, per essere arte vera, deve aprirsi 

la via da sè, a dispetto della scienza, oppure mettere a 

profitto gl'insegnamenti d'una scienza che il nostro 

mondo non ammette, d'una scienza rinnegata e respinta 

dalla parte ortodossa della scienza. È a questo partito 

che l'arte si trova ridotta, quando si dà pensiero di 
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compiere la sua funzione. 

Almeno conviene sperare che un lavoro simile a 

questo che io ho tentato per l'arte sarà intrapreso, un 

giorno o l'altro, rispetto alla scienza; un lavoro che 

proverà agli uomini la falsità della teoria della scienza 

per la scienza, che mostrerà loro la necessità di 

riconoscere la dottrina cristiana nel suo vero senso, e 

che appoggiandosi su questa dottrina, insegnerà loro a 

valutare in un modo nuovo l'importanza delle cognizioni 

di cui ora siamo fieri in modo così ridicolo. Possano 

allora gli uomini riconoscere quanto sono secondarie e 

insignificanti le cognizioni sperimentali, e quanto 

essenziali e importanti le cognizioni religiose, morali, e 

sociali! Possano capire che queste cognizioni 

primordiali non devono essere lasciate, come lo sono 

ora, sotto la tutela e alla discrezione delle classi ricche, 

ma che devono al contrario essere rimesse nelle mani di 

tutti gli uomini liberi e amanti della verità, i quali, 

spesso in contraddizione colle classi ricche, cercano il 

destino reale della vita! Possano le scienze matematiche, 

astronomiche, fisiche, chimiche e biologiche, come pure 

la scienza applicata alla medicina, non essere più 

insegnate che nella misura in cui contribuiranno ad 

affrancare gli uomini dagli errori religiosi, giuridici e 

sociali, nella misura in cui serviranno al bene di tutti gli 

uomini, e non più d'una sola classe privilegiata! 

Solo allora la scienza cesserà d'essere ciò che è ora, 

cioè da una parte un sistema di sofismi destinati a 

mantenere un organismo sociale decrepito, dall'altra un 
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ammasso informe di cognizioni, in gran parte poco utili 

o anche assolutamente inutili. Solo allora essa diventerà 

ciò che deve essere, un tutto organico, avente uno scopo 

determinato e comprensibile per tutti gli uomini, cioè 

d'introdurre nella coscienza umana le verità che 

derivano dall'idea religiosa d'un'epoca. 

E soltanto allora l'arte, sempre dipendente dalla 

scienza, ridiventerà ciò che può e deve essere, un organo 

imparentato con quello della scienza, ugualmente 

importante per la vita e per il progresso degli uomini. 
 

L'arte non è un godimento, un piacere, nè un 

divertimento; l'arte è una grande cosa. È un organo 

vitale dell'umanità, che trasporta i concetti della ragione 

nel dominio del sentimento. Nel tempo nostro il 

concetto religioso degli uomini ha per centro la 

fratellanza universale e la felicità nell'unione. La vera 

scienza deve dunque insegnarci le diverse applicazioni 

di questo concetto alla vita; e l'arte deve trasportare 

questo concetto nel dominio dei nostri sentimenti. 

Così l'arte ha dinanzi a sè un cómpito immenso: 

coll'aiuto della scienza e sotto la guida della religione 

deve fare in modo che quell'unione pacifica degli 

uomini, che ora non s'ottiene che con mezzi esteriori, 

tribunali, polizia, ispezioni, ecc., possa effettuarsi per il 

libero e gioioso consenso di tutti. L'arte deve  

sopprimere nel mondo il regno della violenza e della 

coercizione. 

Ed è un cómpito a cui essa sola può soddisfare. 
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Essa sola può ottenere che i sentimenti d'amore e di 

fratellanza, oggi solamente accessibili agli uomini 

migliori della nostra società, diventino sentimenti 

costanti, universali, istintivi in tutti gli uomini. 

Eccitando in noi, coll'aiuto di creazioni imaginarie, i 

sentimenti della fratellanza e dell'amore, può avvezzarci 

a provare gli stessi sentimenti nella realtà, può assestare 

nell'anima umana delle rotaie, sulle quali oramai 

scorrerà la vita, sotto la guida della scienza e della 

religione. E unendo gli uomini più diversi in comunanza 

di sentimenti, sopprimendo le distinzioni tra di loro, 

l'arte universale può preparare gli uomini all'unione 

definitiva, può dimostrar loro, non col ragionamento, 

ma per mezzo della vita stessa, la gioia dell'unione 

universale, al di là delle barriere imposte dalla vita. 

L'uffizio dell'arte nel tempo nostro è di trasportare dal 

dominio della ragione in quello del sentimento questa 

verità: che la felicità degli uomini sta nella loro unione. 

È l'arte sola che potrà fondare sulle rovine del nostro 

regime presente di violenza e di coercizione, quel regno 

di Dio che si presenta a noi tutti come il termine più alto 

della vita umana. 

Ed è ben possibile che nell'avvenire la scienza 

somministri all'arte un altro ideale, e che l'arte abbia 

allora il cómpito di tradurlo in atto; ma nel nostro tempo 

la funzione dell'arte è chiara e precisa. Il cómpito 

dell'arte vera, dell'arte cristiana, è oggidì quello di 

effettuare l'unione fraterna degli uomini. 
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FINE. 


