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ANNA KARENINA
di

Lev Tolstoj

A me la vendetta, io faro ragione
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Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni
famiglia infelice ¢ infelice a modo suo.

Tutto era sottosopra in casa Oblonskij. La moglie era
venuta a sapere che il marito aveva una relazione con la
governante francese che era stata presso di loro, ¢ aveva
dichiarato al marito di non poter piu vivere con lui nella
stessa casa. Questa situazione durava gia da tre giorni ed
era sentita tormentosamente dagli stessi coniugi e da tut-
ti 1 membri della famiglia e dai domestici. Tutti 1 mem-
bri della famiglia e 1 domestici sentivano che non c’era
senso nella loro convivenza, e che della gente incontra-
tasi per caso in una qualsiasi locanda sarebbe stata piu
legata fra di sé che non loro, membri della famiglia e
domestici degli Oblonskij. La moglie non usciva dalle
sue stanze; il marito era gia il terzo giorno che non rin-
casava. | bambini correvano per la casa abbandonati a
loro stessi; la governante inglese si era bisticciata con la
dispensiera e aveva scritto un biglietto ad un’amica
chiedendo che le cercasse un posto; il cuoco se n’era gia
andato via il giorno prima durante il pranzo; sguattera e
cocchiere avevano chiesto di essere liquidati.

Tre giorni dopo il litigio, il principe Stepan Arkad’ic
Oblonskij — Stiva, com’era chiamato in societa — all’ora
solita, cio¢ alle otto del mattino, si sveglio non nella ca-
mera della moglie, ma nello studio, sul divano maroc-
chino. Rigiro il corpo pienotto e ben curato sulle molle
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del divano, come se volesse riaddormentarsi di nuovo a
lungo, rivolto il cuscino, lo abbraccio forte e vi appog-
gi0 la guancia; ma a un tratto fece un balzo, sedette sul
divano e apri gli occhi.

“Gia gia, com’¢e andata? — pensava riandando al sogno.
— Gia, com’¢ andata? Ecco... Alabin aveva dato un
pranzo a Darmstadt; no, non Darmstadt, ma qualcosa
d’America. Gia, ma la, Darmstadt era in America. Si, si,
Alabin aveva dato un pranzo su tavoli di vetro, gia, e 1
tavoli cantavano ‘Il mio tesoro’, eh no, non ‘Il mio teso-
ro’, ma qualcosa di meglio; e c’erano poi certe piccole
caraffe, ed anche queste erano donne” ricordava.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic presero a brillare allegra-
mente ed egli ricomincio a pensare sorridendo: “Eh gia,
si stava bene, tanto bene. Ottime cose 1a; ma prova un
po’ a parlarne e a pensarne; da sveglio neanche arrivi a
dirle”. E, notata una striscia di luce che filtrava da un la-
to della cortina di panno, sporse allegramente 1 piedi
fuor1 dal divano, cerco con essi le pantofole di maroc-
chino dorato ricamategli dalla moglie (dono per 1’ultimo
suo compleanno), e per vecchia abitudine, ormai di nove
anni, senza alzarsi, allungo il braccio verso il posto do-
ve, nella camera matrimoniale, era appesa la vestaglia.
E in quel momento, a un tratto, ricordd come e perché
non dormiva nella camera della moglie, ma nello studio,
il sorriso gli sparve dal volto; corrugo la fronte.

— Ahi, ahi, ahi! — mugolo, ricordando quanto era acca-
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duto, e gli si presentarono di nuovo alla mente tutti i
particolari del litigio, la situazione senza via di uscita e,
piu tormentosa di tutto, la propria colpa.

“Gia, lei non perdonera, non puo perdonare. E quel ch’¢
peggio ¢ che la colpa di tutto ¢ mia... la colpa ¢ mia, ep-
pure non sono colpevole! Proprio in questo sta il dram-
ma” pensava. “Ahi, ahi, ahi!” ripeteva con disperazione,
ricordando le impressioni piu penose per lui di quella
rottura.

Piu spiacevole di tutto il primo momento, quando, tor-
nato da teatro, allegro e soddisfatto, con un’enorme pera
in mano per la moglie, non I’aveva trovata nel salotto;
con sorpresa non 1’aveva trovata neanche nello studio, e
infine I’aveva scorta in camera con in mano il malaugu-
rato biglietto che aveva rivelato ogni cosa.

Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e inquieta, €
non profonda, come egli la giudicava, sedeva immobile,
con il biglietto in mano, e lo guardava con un’espressio-
ne di orrore, d’esasperazione ¢ di rabbia.

— Cos’¢ questo biglietto, cos’¢? — chiedeva mostrando
il biglietto.

E a quel ricordo, come talvolta accade, cid che tormen-
tava Stepan Arkad’ic non era tanto il fatto in se stesso,
quanto il modo col quale egli aveva risposto alle parole
della moglie.

Gli era accaduto in quel momento quello che accade alle
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persone che vengono inaspettatamente accusate di qual-
cosa di troppo vergognoso. Non aveva saputo adattare il
viso alla situazione in cui era venuto a trovarsi di fronte
alla moglie dopo la scoperta della propria colpa. Invece
di offendersi, negare, giustificarsi, chiedere perdono, ri-
manere magari indifferente — tutto sarebbe stato meglio
di quel che aveva fatto — il suo viso, in modo del tutto
involontario (azione riflessa del cervello, penso Stepan
Arkad’ic, che amava la fisiologia), in modo del tutto in-
volontario, aveva improvvisamente sorriso del suo usua-
le, buono e percio stupido sorriso.

Questo stupido sorriso non riusciva a perdonarselo. Vi-
sto quel sorriso, Dolly aveva rabbrividito come per un
dolore fisico; era scoppiata, con I’impeto che le era pro-
prio, in un diluvio di parole dure, ed era corsa via di ca-
mera. Da quel momento non aveva piu voluto vedere il
marito.

“Tutta colpa di quello stupido sorriso — pensava Stepan
Arkad’ic. — Ma che fare, che fare?” si chiedeva con di-
sperazione, € non trovava risposta.
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Stepan Arkad’ic era un uomo leale con se stesso. Non
poteva ingannare se stesso € convincersi d’essere penti-
to del suo modo di agire. Non poteva, in questo momen-
to, pentirsi di non essere piu innamorato — lui,
bell’'uomo trentaquattrenne, facile all’amore — di sua
moglie, di un anno solo piu giovane, madre di cinque
bambini vivi e di tre morti. Era pentito solo di non aver-
lo saputo nascondere piu abilmente alla moglie. Ma sen-
tiva tutto il peso di questa situazione e commiserava la
moglie, 1 figli e se stesso. Forse avrebbe cercato di na-
scondere piu accortamente le proprie colpe alla moglie,
se avesse previsto che questa scoperta avrebbe agito tan-
to su di lei. A questo non aveva riflettuto mai con chia-
rezza; tuttavia, vagamente, si figurava che sua moglie,
da tempo, indovinasse che egli non le era fedele e chiu-
desse un occhio. Gli sembrava inoltre che lei, donna
esaurita, invecchiata, non piu bella e per nulla affatto in-
teressante, semplice, buona madre di famiglia soltanto,
dovesse, per un senso di giustizia, essere indulgente. Era
avvenuto il contrario.

“Ah, ¢ terribile! Ahi, ahi, ahi, ahi! Terribile! — si ripete-
va Stepan Arkad’ic e non riusciva a trovare una via
d’uscita. — E come andava tutto bene prima d’ora! Co-
me vivevamo bene! Lei era contenta, felice dei bambini;
10 non I’ostacolavo in nulla, la lasciavo libera di regolar-
si come voleva, coi bambini, con la casa. E vero, non &
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bello che guella sia stata governante in casa nostra! Non
¢ bello! C’¢ qualcosa di triviale, di volgare nel far la
corte alla propria governante. Ma che governante! — e
ricordo con vivezza il riso e gli occhi neri assassini di
m.lle Rolland. — Del resto finché ¢ stata in casa nostra,
10 non mi sono permesso nulla. E il peggio di tutto ¢ che
gia... Ci voleva proprio tutto questo, neanche a farlo ap-
posta! Ah, ahi, ahi! Ma che fare, che fare?”

Una risposta che non c’era all’infuori della risposta co-
mune che da la vita a tutte le piu complicate e insolubili
questioni, e la risposta ¢ questa: bisogna vivere delle
piccole necessita del giorno, smemorarsi. Nel sogno non
¢ piu possibile; almeno fino a stanotte, non si puo torna-
re alla musica che cantavano le donne-caraffe; ci si deve
dunque smemorare con il sonno della vita.

“Staremo a vedere” si disse Stepan Arkad’ic e, alzatosi,
indosso la veste da camera grigia dalla fodera di seta az-
zurra, fermo 1 due lacci con un nodo, e introdotta aria a
sazieta nella vasta cavita toracica, coll’usuale passo de-
ciso dei suoi piedi all’infuori che cosi leggermente so-
stenevano 1l corpo pienotto, si avvio alla finestra, solle-
vO la tenda e sono forte. Entro subito il suo vecchio ami-
co, Matvej il maggiordomo, che portava il vestito, le
scarpe € un telegramma. Dietro a Matvej entro anche il
barbiere con I’occorrente per la barba.

— Ci sono carte d’ufficio? — chiese Stepan Arkad’ic
dopo aver preso il telegramma, sedendosi di fronte allo
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specchio.

— Sulla tavola — rispose Matvej. Guardo interrogativa-
mente, con interesse, il padrone, e, dopo aver atteso un
poco, aggiunse con un sorriso ammaliziato: — Sono ve-
nuti da parte del signor cocchiere.

Stepan Arkad’ic non rispose nulla e guardo soltanto
Matvej nello specchio: nello sguardo che incrociarono
era evidente come si intendessero 1’un ’altro. Lo sguar-
do di Stepan Arkad’ic sembrava chiedere: “Perché dici
questo? che forse non sai?”. Matvej ficco le mani nelle
tasche del giubbetto, tiro indietro una gamba in silenzio,
bonariamente, sorridendo appena, guardo il padrone.

— Ho detto loro di venire la prossima domenica, e che
fino allora non si disturbino e non disturbino voi inutil-
mente — disse con una frase evidentemente gia prepara-
ta.

Stepan Arkad’ic capi che Matvej voleva scherzare e atti-
rare su di s€ ’attenzione. Aperto il telegramma, lo lesse,
correggendo per intuito le parole, come sempre alterate,
e 1l viso gli si illumino.

— Matvej, mia sorella Anna Arkad’evna viene domani
— disse, arrestando per un attimo la mano lustra e gras-
soccia del barbiere che andava tracciando una via rosea
tra le lunghe fedine ricciute.

— Sia lodato Iddio — disse Matvej, mostrando con la
risposta di capire, allo stesso modo del padrone, il signi-
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ficato di questo arrivo, e che cio¢ Anna Arkad’evna, so-
rella carissima di Stepan Arkad’ic, poteva contribuire al-
la riconciliazione tra marito e moglie.

— Sola o col consorte? — chiese Matve;.

Stepan Arkad’ic, che non poteva parlare perché il bar-
biere era alle prese col labbro superiore, alzo un dito so-
lo. Matvej fece cenno col capo nello specchio.

— Sola. C’¢ da preparare di sopra?
— Chiedilo a Dar’ja Aleksandrovna; dove dira lei.

— A Dar’ja Aleksandrovna? — ripeté con aria dubbiosa
Matve;.

— Si, diglielo. Ecco, prendi il telegramma, riferiscimi
poi.

“Volete provare” pensd Matvej, ma disse solo:
— Sissignore.

Stepan Arkad’ic era gia lavato e pettinato e si preparava
a vestirsi quando Matvej, camminando lentamente con
le scarpe che scricchiolavano, rientro nella stanza col te-
legramma in mano. Il barbiere era gia andato via.

— Dar’ja Aleksandrovna ha ordinato di dirvi che parte.
Che faccia pure come piace a lui, cio¢ a voi — disse, ri-
dendo solo con gli occhi e, cacciate le mani in tasca e
chinato il capo da un lato, fisso il padrone.

Stepan Arkad’ic tacque. Poi un sorriso buono e un po’
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pietoso apparve sul suo bel viso.
— Eh, Matvej — disse, scotendo il capo.

— Non ¢ nulla, signore; tutto si appianera — disse Mat-
vej.

— Si appianera?
— Proprio cosi.

— Credi? Chi c’¢ di 1a? — chiese Stepan Arkad’ic sen-
tendo dietro la porta un fruscio di abito femminile.

— Sono 10, signore — disse una voce di donna, e di die-
tro la porta si sporse il viso severo e butterato di Matré-
na Filimonovna, la njanja.

— E allora, Matréna? — domando Stepan Arkad’ic an-
dandole incontro sulla porta. Sebbene Stepan Arkad’ic
fosse per ogni verso colpevole di fronte alla moglie, ed
egli stesso lo sentisse, quasi tutti in casa, persino la nja-
nja, la piu grande amica di Dar’ja Aleksandrovna, erano
dalla parte sua.

— E allora? — disse con aria afflitta.

— Andate da lei, signore, dichiaratevi ancora colpevole.
Forse Iddio lo concedera. Si tormenta molto ed ¢ una
pena guardarla, e poi tutto in casa va alla malora. Ci si
deve preoccupare dei bambini, signore. Accusatevi, si-
gnore. Che fare? Fatto il male...

— Eh gia, non mi ricevera...
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— E vot fate il dover vostro. Dio ¢ misericordioso, pre-
gate Iddio, signore, pregate Iddio.

— E va bene; va’... — disse Stepan Arkad’ic, arrossen-
do improvvisamente. — Su vestiamoci — disse rivolto
a Matvej, e con fare deciso si tolse la veste da camera.

Matvej teneva in mano, soffiandovi sopra come a toglie-
re qualcosa di invisibile, la camicia disposta a collare, e
con evidente soddisfazione ne circondo il corpo ben cu-
rato del padrone.
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Vestitosi, Stepan Arkad’ic si spruzzo di profumo, asse-
std le maniche della camicia, distribui per le tasche con
gesti abituali le sigarette, i1l portafoglio, 1 fiammiferi,
I’orologio con la catena doppia e i ciondoli e, spiegazza-
to il fazzoletto, sentendosi pulito, profumato, sano e,
malgrado il suo guaio, fisicamente allegro, si avvio, ten-
tennando leggermente su ciascuna gamba, verso la sala
da pranzo dove gia P’aspettavano il caffe e, accanto al
caffe, le lettere ¢ le carte del tribunale.

Lesse le lettere. Una era molto spiacevole: era del com-
pratore del bosco di sua moglie. Il bosco doveva essere
necessariamente venduto; ma ora, fino alla riconcilia-
zione, non se ne poteva parlare. Piu increscioso di tutto
era il fatto che si veniva in tal modo a frammischiare
una questione di denaro al prossimo avvenimento della
riconciliazione. E il pensiero ch’egli potesse lasciarsi
guidare da una questione di denaro, che per la vendita
del bosco cercasse di far pace con la moglie, questo
pensiero I’offendeva.

Letta la posta, Stepan Arkad’ic tiro a s€ le carte d’uffi-
cio: sfoglio in fretta due pratiche, segnd con un grosso
lapis qualche annotazione e, allontanate le carte, comin-
ci0 a sorbire il caffe e nello stesso tempo, aperto il gior-
nale della mattina, ancora umido, prese a leggerlo.

Stepan Arkad’ic riceveva e leggeva un giornale liberale,
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non estremista, ma della tendenza che la maggioranza
sosteneva. Benché non lo interessassero in modo parti-
colare né scienza, né arte, né politica, egli si atteneva
strettamente alle opinioni alle quali, in tutte queste ma-
terie, si attenevano la maggioranza e il suo giornale, ¢ le
cambiava soltanto quando le cambiava la maggioranza,
o per meglio dire non lui le cambiava, ma esse stesse,
Inavvertitamente, si cambiavano in lui.

Stepan Arkad’ic non sceglieva né le tendenze né le opi-
nioni, ma queste stesse tendenze e opinioni giungevano
a lui da sole, proprio allo stesso modo come non lui sce-
glieva la foggia del cappello o del soprabito, ma adotta-
va quella che era di moda. E per lui, che viveva nella so-
cieta piu in vista, avere delle opinioni, oltre al bisogno
di una certa attivita di pensiero che normalmente si svi-
luppa negli anni della maturita, era cosi indispensabile
come avere un cappello. E anche se c’era una ragione
per preferire la tendenza liberale a quella conservatrice,
cui si atteneva la maggioranza del suo ambiente, questa
consisteva non solo nel fatto che egli trovava la tenden-
za liberale piu ragionevole, ma anche perché questa era
in realta piu conforme al suo modo di vivere. Il partito
liberale diceva che in Russia tutto andava male, ed in ef-
fetti Stepan Arkad’ic aveva molti debiti e il denaro non
gli bastava proprio. Il partito liberale diceva che il ma-
trimonio era un’istituzione superata ed era necessario ri-
formarlo, e in realta la vita familiare dava scarse soddi-
sfazioni a Stepan Arkad’ic e lo costringeva a mentire e a
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fingere, il che era affatto avverso alla sua natura. Il par-
tito liberale diceva, o meglio faceva intendere, che la re-
ligione era soltanto un freno per la parte incolta della
popolazione, e in realta Stepan Arkad’ic non poteva
sopportare, senza che gli dolessero le gambe, neppure il
piu piccolo Te Deum, € non poteva capire che senso
avessero tutte quelle tremende altisonanti parole
sull’altro mondo, quando anche in questo era cosi piace-
vole vivere. Inoltre a Stepan Arkad’ic, che amava gli
scherzi ameni, faceva piacere turbare talvolta qualche
pacifico essere col dire, che se ci si vuole inorgoglire
della razza, non conviene fermarsi a Rjurik e rinnegare
il progenitore, la scimmia. Dunque le opinioni liberali
erano divenute un’abitudine per Stepan Arkad’ic e gli
piaceva il suo giornale, cosi come il sigaro dopo il pran-
zo, per quella leggera nebbia che gli generava in testa.
Lesse I’articolo di fondo, nel quale si spiegava che «al
tempo nostro del tutto invano si levan querele contro il
radicalismo, il quale minaccia di inghiottire tutti gli ele-
menti conservatori, € che il governo non si decide a
prendere delle misure per soffocare I’idra rivoluziona-
ria; che al contrario, secondo la nostra opinione, il peri-
colo risiede non gia nella presunta idra rivoluzionaria,
ma nel tradizionalismo ostinato che rallenta il progres-
so» e cosi di seguito. Lesse anche un altro articolo, fi-
nanziario, nel quale si parlava del Bentham e dello
Stuart Mill e si lanciavano frecciate al ministero. Con la
prontezza di spirito che gli era propria egli afferrava il
senso di ogni frecciata: da chi veniva e contro chi era di-
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retta e in quale occasione, e questo, come sempre, gli
procurava un certo piacere. Ma oggi questo piacere era
avvelenato dal ricordo dei consigli di Matréna Filimo-
novna e dal fatto che in casa tutto andava tanto male.
Lesse pure che il conte Beist, come correva voce, era
partito per Wiesbaden, e che si vendeva una carrozza
leggera, € che una persona giovane faceva una proposta;
ma queste notizie non gli davano piu il solito tranquillo,
ironico compiacimento di una volta.

Finito il giornale, la seconda tazza di caffe e la ciambel-
lina al burro, s’alzo scrollando le briciole dal panciotto
e, allargando il petto ampio, sorrise di piacere: non per-
ché avesse in animo qualcosa di particolarmente lieto,
ma solo perché la buona digestione gli procurava quel
sorriso di gioia.

Ma quel sorriso di gioia gli fece tornare subito tutto in
mente ed egli si fece pensieroso.

Due voci infantili (Stepan Arkad’ic riconobbe le voci di
Grisa, il piu piccolo, e di Tanja, la maggiore) si udirono
dietro la porta. Avevano trascinato e lasciato cadere
qualcosa.

— Lo dicevo 10 che non si possono lasciar sedere 1 pas-
seggeri sull’imperiale — gridava in inglese la bimba —
ora, su, raccatta.

«E tutto sottosopra — penso Stepan Arkad’ic — ecco, i
bambini scorrazzano da soli». E fattosi sulla porta, li
chiamo. Essi lasciarono la scatola che rappresentava il
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treno ed entrarono dal padre.

La bimba, beniamina del padre, corse franca ad abbrac-
ciarlo e ridendo gli si appese al collo, rallegrandosi co-
me sempre del noto profumo che si spandeva dalle sue
fedine. Baciatolo infine sul volto arrossato per la posi-
zione inclinata e raggiante di tenerezza, la bimba sciolse
le braccia per scappar via, ma il padre la trattenne.

— E la mamma? — chiese passando la mano sul collo
liscio e morbido della figlia. — Buongiorno — disse poi
sorridendo al piccolo che salutava.

Aveva coscienza di amare meno il bambino e si sforzava
di essere imparziale, ma il bambino lo sentiva e non sor-
rise al sorriso freddo del padre.

— La mamma? S’¢ alzata — rispose la bimba.

Stepan Arkad’ic sospiro. «Gid; non avra dormito tutta la
notte» penso.

— Ma ¢ di buon umore?

La bambina sapeva che fra padre e madre c’era stata una
certa questione e che la madre non poteva essere di
buon umore; ¢ il padre doveva saperlo, mentre ora fin-
geva, chiedendone con tanta disinvoltura. Arrossi per il
padre. Egli capi subito e arrossi anche lui.

— Non so — disse. — Non ha detto di studiare, ha detto
di andare a spasso con miss Hull dalla nonna.

— Su, va’, Tancurocka mia. Ah, gia, aspetta — disse
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trattenendola ancora e guardandole la manina morbida.

Prese dal camino, 1a dove I’aveva messa il giorno prima,
una scatola di dolci e gliene diede due, scegliendole 1
preferiti, uno di cioccolato e uno fondente.

— A Gri8a? — disse la bambina indicando quello di
cioccolato.

— Si, si. — E accarezzando ancora una volta le piccole
spalle, la bacio alla radice dei capelli e sul collo ¢ la la-
sci0 andare.

— La carrozza ¢ pronta — disse Matvej. — C’¢ poi una
persona che chiede di voi — aggiunse.

— E molto che & qui? — chiese Stepan Arkad’ic.
— Da una mezz’ora.
— Ma quante volte ti ho detto di annunziare subito!

— Bisogna pur darvi il tempo di prendere almeno il caf-
fe — disse Matvej con quel tono fra il confidenziale e lo
screanzato che non dava la possibilita di arrabbiarsi.

— Su, fa’ passare subito — disse Oblonskij aggrottando
le sopracciglia dalla stizza.

La signora, moglie del capitano in seconda Kalinin,
chiedeva una cosa assurda e sciocca; ma Stepan Ar-
kad’ic, secondo la sua abitudine, la fece sedere, 1’ascol-
to con attenzione, senza interromperla, le consiglio det-
tagliatamente a chi e come dovesse rivolgersi, e le scris-
se perfino alla svelta e bene, con la sua grossa, larga e

29



bella scrittura chiara, un biglietto per la persona che
avrebbe potuto aiutarla. Congedata la moglie del capita-
no in seconda, Stepan Arkad’ic prese il cappello e si fer-
mo, cercando di ricordare se non avesse dimenticato
qualcosa. Gli parve di non aver dimenticato nulla, fuor-
ché quello che voleva dimenticare, la moglie.

«Ah, si». Abbasso il capo e il suo bel viso prese un’aria
afflitta. «Andare o non andare?» si diceva. E una voce
interna gli diceva di non andare, che oltre a falsita non
poteva esserci altro, che riparare, accomodare le loro re-
lazioni non era piu possibile, perché non era possibile
rendere lei di nuovo attraente e capace di suscitare
I’amore, e lui vecchio e incapace di amare. Dunque, ol-
tre a falsita e menzogna, non ne poteva uscir fuori nulla,
e la falsita e la menzogna erano avverse alla sua natura.

«Eppure prima o poi bisogna farlo; non si puo restar co-
si» disse, cercando di farsi coraggio. Raddrizzo il petto,
tiro fuori una sigaretta, 1’accese, ne aspiro due boccate,
la getto in un portacenere di madreperla a conchiglia, at-
traverso il salotto oscuro a passi svelti, e apri 1’altra por-
ta che dava nella camera della moglie.
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Dar’ja Aleksandrovna, in veste da notte, con le trecce
ormai rade, un tempo folte e belle, appuntate alla nuca,
col viso asciutto, affilato, e i grandi occhi spauriti che ri-
saltavano nella magrezza del viso, stava in piedi in mez-
zo alle cose gettate alla rinfusa per la stanza, dinanzi a
un armadio aperto dal quale sceglieva qualcosa. Udito il
passo del marito, si fermo guardando la porta e cercando
inutilmente di dare al viso un’espressione severa e
sprezzante. Sentiva di aver paura di lui, paura
dell’incontro imminente. Aveva tentato proprio allora di
fare quello che aveva tentato gia dieci volte in quei tre
giorni: preparare la roba sua e dei bambini per traspor-
tarla dalla madre, ma poi, di nuovo, non aveva saputo
decidersi: eppure anche ora, come le altre volte, diceva
a se stessa che cosi non poteva durare, che doveva fare
qualcosa, punirlo, svergognarlo, vendicarsi almeno in
minima parte del male che le aveva fatto. Si diceva ogni
volta che lo avrebbe lasciato, ma sentiva che questo era
impossibile; era impossibile perché non poteva disabi-
tuarsi a considerarlo suo marito € ad amarlo. Sentiva,
inoltre, che se qui, in casa sua, riusciva appena ad aver
cura dei suoi cinque bambini, la cosa sarebbe stata anco-
ra piu difficile 1a, dove sarebbe andata a stare con tutti
loro. E proprio in quei tre giorni, il piu piccolo si era
ammalato perché gli avevano dato del brodo guasto,
mentre il giorno innanzi gli altri erano quasi rimasti sen-
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za mangiare. Sentiva che non era possibile andar via;
ma, ingannando se stessa, preparava la roba e si fingeva
di partire.

Visto il marito, tuffo la mano in un cassetto dell’arma-
dio, come se cercasse qualcosa, e gird lo sguardo su di
lui solo quando le fu proprio accanto. Ma il viso al quale
aveva voluto dare un’espressione severa ¢ decisa, espri-
meva smarrimento € pena.

— Dolly! — disse lui con voce timida e sommessa.
Aveva ritirato la testa nelle spalle e voleva avere un’aria
afflitta e contrita, ma suo malgrado, raggiava freschezza
e salute.

Con un’occhiata rapida dalla testa ai piedi ella noto la
figura di lui raggiante freschezza e salute. «Gia, lui ¢ fe-
lice e soddisfatto — pensdo — e 10? E anche questa bon-
ta disgustosa, che lo fa amare e lodare da tutti, io la de-
testo questa sua bonta» penso. La bocca le si contrasse,
il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte de-
stra del viso pallido e nervoso.

— Che vi occorre? — disse con voce affrettata, sorda,
non sua.

— Dolly! — ripeté lui con un fremito nella voce. — An-
na arriva oggi.

— Ebbene, a me che importa? Io non posso riceverla!
— grido lei.

— Eppure, Dolly...

32



— Andate via, andate via — grido senza guardarlo, co-
me se questo grido fosse provocato da un male fisico.

Stepan Arkad’ic aveva potuto rimaner tranquillo quando
aveva pensato a sua moglie, aveva potuto sperare che
tutto si sarebbe «appianato», cosi come diceva Matvej,
aveva potuto leggere tranquillamente 1l giornale e bere il
caffé; ma quando vide il viso tormentato e dolente di lei,
quando udi quel tono di voce rassegnato e affranto, il re-
spiro gli st mozzo, qualcosa gli venne alla gola e gli oc-
chi gli brillarono di lacrime.

— Dio mio, che ho fatto! Dolly! Per amor di Dio... Del
resto... — ma non poté continuare: un singhiozzo gli si
era fermato in gola. Ella sbatté 1’armadio e si volto a
guardarlo. — Dolly, cosa posso dire? Solo una cosa:
perdona, perdona... Ricorda... nove anni di vita non pos-
sono forse far perdonare un minuto, un minuto...

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava quello ch’egli
stava per pronunciare, quasi supplicandolo di dire qual-
cosa che potesse dissuaderla.

— Un minuto di esaltazione — riprese a dire lui, e vole-
va continuare, ma a questa parola, come per un male fi-
sico, a lei si strinsero 1 denti e di nuovo i1l muscolo della
guancia prese a tremare dalla parte destra del viso.

— Andate via, andate via! — grido con voce ancora piu
tagliente — e non mi venite a parlare delle vostre esalta-
zioni e delle vostre sconcezze!
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Voleva andar via, ma vacillo e si aggrappo alla spalliera
della sedia per sorreggersi. Il viso di lui si dilato, le lab-
bra si gonfiarono, gli occhi si riempirono di lacrime.

— Dolly! — pronunzid ormai singhiozzando. — In no-
me di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli.
Sono 10 1l colpevole, e tu puniscimi, ordinami di sconta-
re la mia pena. In quello che posso, sono pronto a tutto!
Sono colpevole, non ci sono parole, come sono colpevo-
le! Ma, Dolly, perdona!

Ella si mise a sedere. Egli sentiva il respiro grave di lei
e gliene veniva una pena indicibile. Piu volte ella si pro-
vO a parlare, ma non pote. Egli aspettava.

— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre
10 si che me ne ricordo, € lo so oramai che sono rovinati
— disse lei, usando evidentemente una delle frasi che in
quei tre giorni s’era ripetuta piu d’una volta.

Gli aveva parlato col «tuy», ed egli la guardo riconoscen-
te, e si mosse per prenderle una mano, ma lei si scosto
con avversione.

— Io mi ricordo dei bambini e farei di tutto al mondo
per salvarli, ma non so io stessa come salvarli: se sot-
trarli al padre o abbandonarli a un padre depravato. Si,
depravato... Eh si, ditemi voi, dopo quello... che c’¢ sta-
to, & forse possibile vivere insieme? E possibile forse?
Dite voi, ¢ possibile? — ripeté alzando la voce.

— Dopo che mio marito, il padre dei miei figli ha una
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relazione con la governante dei suoi bambini...

— Ma che fare, che fare? — diceva lui con voce pieto-
sa, non sapendo egli stesso che dire e abbassando sem-
pre piu il capo.

— M fate ribrezzo, disgusto! — grido lei, riscaldandosi
ancora di piu. — Le vostre lacrime cosa sono? acqua!
Non mi avete mai amata, non avete cuore, non siete ge-
neroso! Siete vile, abietto, mi siete estraneo, si, del tutto
estraneo — e pronunzio la parola «estraneo», per lei ter-
ribile, con pena e rancore.

Egli la guardd e 1’odio che appariva sul viso di lei lo
sgomentd e sorprese. Non capiva che quella sua pieta
verso di lei la irritava, perché vedeva in lui la compas-
sione, ma non I’amore. «Mi odia — penso. — Non per-
doneray.

— E terribile, ¢ terribile — disse.

Nel frattempo, nella stanza accanto, probabilmente per-
ché caduto, un bimbo si mise a gridare: Dar’ja Aleksan-
drovna tese I’orecchio, e il viso d’un tratto le si raddolci.

Parve rientrare in s€ per qualche istante e, come se non
sapesse dov’era e cosa stesse facendo, si alzo in fretta e
si avvio alla porta.

«Ma allora vuol sempre bene al mio bambino — penso
lui, avendo notato il mutar del viso al grido del piccolo
— al mio bambino; e come puo odiare tanto me?».

— Dolly, ancora una parola — disse seguendola.

35



— Se mi seguite, chiamero gente, 1 bambini! Che tutti
sappiano che siete un mascalzone! Me ne vado oggi
stesso e voi restate pure qua a vivere con la vostra
amante!

E usci, sbattendo la porta.

Stepan Arkad’ic sospiro, si asciugo il viso e a passi lenti
st avvio per uscire. «Matvej dice che si appianera; ma
come? lo non ne vedo neppure la possibilita. Ahi, ahi,
che orrore! E come gridava, e in che modo triviale! —
diceva a se stesso ricordando le grida e le parole ‘ma-
scalzone’ e ‘amante’. — E forse le ragazze hanno senti-
to! Terribilmente triviale, terribilmente». Stepan Ar-
kad’ic si fermo per qualche istante, si asciugo gli occhi,
sospiro e, raddrizzato il busto, usci dalla camera.

Era venerdi, e nella sala da pranzo ’orologiaio tedesco
dava corda all’orologio. Stepan Arkad’ic si ricordo della
sua battuta di spirito su quell’orologiaio calvo e preciso:
«Il tedesco ¢ stato caricato per tutta la vita per caricare
orologi» e sorrise. A Stepan Arkad’ic piaceva una bella
battuta. «Ma forse davvero tutto ‘si appianera’! Bella
frase: ‘si appianera’ — penso. — Bisogna farla circola-
rey.

— Matve;! chiamo. — Prepara tutto con Mar’ja per
Anna Arkad’evna, di 1a nel salotto — disse a Matvej che
era apparso.

— Sissignore.
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Stepan Arkad’ic infilo la pelliccia e usci fuori.

— Non pranzerete a casa? — chiese Matvej, accompa-
gnandolo.

— Non so, come capitera. Ecco, prendi per la spesa —
disse dandogli dieci rubli dal portafoglio. — Basta?

— Basti o non basti, ci si deve rigirare — rispose Mat-
vej, sbattendo lo sportello e indietreggiando verso
I’ingresso.

Dar’ja Aleksandrovna intanto, acquietato il bambino e
capito, dal rumore della carrozza, ch’egli se n’era anda-
to, torno di nuovo in camera. Era ’unico suo rifugio
dalle cure familiari che la opprimevano non appena ne
usciva fuori. E anche ora, in quei pochi momenti che
aveva passato nella camera dei bambini, la governante
inglese e Matréna Filimonovna si erano affrettate a farle
alcune domande che non ammettevano indugio e alle
quali solo lei poteva rispondere: cosa mettere indosso ai
bambini per andare a spasso, dare o no il latte, mandare
a chiamare oppure no un altro cuoco.

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — aveva detto e, tornata
in camera, si era seduta di nuovo la dove aveva parlato
col marito, stringendo le mani smagrite con gli anelli
che scivolavano dalle dita ossute, € aveva cominciato a
ripensare a tutto il colloquio avvenuto. «E andato via.
Ma I’ha finita poi con quella? Possibile che la veda an-
cora? Perché non gliel’ho chiesto? No, no, non ci si pud
riunire. E anche se dovessimo restare nella stessa casa,
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saremmo estranei. Per sempre estranei! — ripeté di nuo-
vo, € con particolare significato, questa parola per lei
terribile. — E come I’ho amato, Dio mio, come I’ho
amato! E ora, non I’amo forse? Non I’amo forse piu di
prima? E terribile, soprattutto il fatto che...» comincio,
ma non fini il pensiero, che gia Matréna Filimonovna si
era affacciata alla porta.

— Su via, mandate a chiamare mio fratello — disse —
almeno preparera il pranzo; se no, come ieri, fino alle
sei 1 bambini non avran mangiato.

— Va bene, vengo, vengo a dare gli ordini. Non hanno
mandato a prendere il latte fresco?

E Dar’ja Aleksandrovna s’ingolfo nelle cure del giorno,
e per un po’ sommerse in esse la sua pena.
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Stepan Arkad’ic a scuola aveva studiato bene, grazie al-
le sue buone capacita, ma, pigro e svagato, aveva finito
gli studi tra gli ultimi. Tuttavia, pur conducendo una vita
sempre scapestrata, in eta ancor giovane, con un titolo
modesto, aveva ottenuto il posto ragguardevole e ben
retribuito di capo di uno degli uffici amministrativi di
Mosca. Aveva avuto questo posto per mezzo del marito
di Anna, Aleksej Aleksandrovic Karenin, il quale occu-
pava uno dei piu alti gradi nel ministero a cui appartene-
va I’ufficio; ma se Karenin non avesse designato suo co-
gnato a quel posto, Stiva Oblonskij, per mezzo di un
centinaio di alti personaggi, fratelli, sorelle, prozii, zii,
zie, avrebbe avuto quel posto o altro equivalente con
quei seimila rubli di stipendio che gli erano necessari,
perché 1 suoi affari, malgrado la considerevole proprieta
della moglie, andavano male.

Una buona meta della societda di Mosca e Pietroburgo
era in relazioni di parentela o di amicizia con Stepan Ar-
kad’ic. Egli era nato nella cerchia di coloro che erano o
erano in seguito diventati 1 potenti di quel mondo. Un
terzo dei funzionari di stato, 1 vecchi, erano amici di suo
padre e lo avevano visto nascere; un altro terzo gli dava-
no del «tu» e un terzo ancora erano suoi buoni cono-
scenti. Pertanto, 1 dispensatori di beni terreni sotto for-
ma di posti, appalti, concessioni e cose simili, erano tutti
amici suoi e non avrebbero mai lasciato fuori uno dei lo-
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ro. Cosi Oblonskij non aveva dovuto brigare per ottene-
re un posto vantaggioso; gli era bastato non rifiutare,
non avere invidie, non leticare, non offendersi, cose tut-
te ch’egli neppure faceva per quella bonarieta che gli era
propria. Gli sarebbe parso ridicolo se gli avessero detto
che non avrebbe ottenuto un posto retribuito con lo sti-
pendio che gli era necessario, dal momento che non pre-
tendeva niente di eccezionale, ma voleva solo quello
che avevano gli altri suoi coetanei quando, non peggio
di chiunque altro, egli era in grado di adempiere una
funzione di tal genere.

A Stepan Arkad’ic volevano bene tutti quelli che lo co-
noscevano non solo per quel suo carattere buono e gio-
viale e per la sua indubbia onesta, ma perché in quel suo
bell’aspetto luminoso, negli occhi splendenti, nelle so-
pracciglia e nei capelli neri, nel colorito bianco e rosso
del viso vi era qualcosa che agiva in modo cordiale e fe-
stoso sul fisico delle persone che lo incontravano. «Oh,
Stiva! Oblonskij! Eccolo!» dicevano quasi sempre con
un sorriso di gioia, incontrandolo. E anche se talvolta ci
si rendeva conto che, dopo una conversazione con lui,
non succedeva nulla di particolarmente gioioso, 1’indo-
mani, due giorni dopo, tutti di nuovo si rallegravano
nell’incontrarlo, proprio allo stesso modo.

Occupando gia da tre anni il posto di capo di uno degli
uffici amministrativi di Mosca, Stepan Arkad’ic aveva
conquistato, oltre la simpatia, la stima dei colleghi, dei
dipendenti, dei superiori, e di tutti coloro che avevano a
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che fare con lui. Le principali qualita che gli procurava-
no la stima generale in ufficio consistevano, in primo
luogo, in una straordinaria indulgenza verso gli altri, ba-
sata sulla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo,
in un grande liberalismo, non quello di cui leggeva nei
giornali, ma quello ch’egli aveva nel sangue e che gli
faceva trattare perfettamente allo stesso modo tutte le
persone, di qualunque classe o condizione fossero; e in
terzo luogo, e questa era la cosa piu importante, in
un’assoluta indifferenza verso gli affari che trattava, per
cui non se ne appassionava mai € non commetteva erro-
ri.

Arrivato in ufficio, Stepan Arkad’ic, accompagnato da
un usciere ossequioso che gli portava la cartella, passo
nel suo gabinetto particolare, indosso la divisa ed entro
in aula. Gli scrivani e gli impiegati si alzarono tutti, sa-
lutandolo con rispetto e giovialita. Stepan Arkad’ic, in
fretta come sempre, ando al proprio posto, strinse la ma-
no ai colleghi e sedette. Scherzo e discorse proprio quel
tanto che era conveniente, € comincio 1l lavoro. Nessuno
piu di Stepan Arkad’ic sapeva con maggiore precisione
1l limite tra la cordialita confidenziale e 1l tono ufficiale,
cosi necessario al piacevole disbrigo degli affari. 11 se-
gretario, con giovialita e rispetto, come del resto tutti
nell’ufficio di Stepan Arkad’ic, gli si accostd con alcune
carte e riferi con quel tono familiarmente libero che era
stato introdotto da Stepan Arkad’ic.

— Siamo riusciti cosi ad avere notizie dell’amministra-
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zione provinciale di Penza. Ecco, non vi piacerebbe...

— Le avete avute finalmente — prese a dire Stepan Ar-
kad’ic, fermando col dito la carta. — Allora, signori...
— E la seduta comincio.

«Se sapessero — pensava chinando la testa con aria
d’importanza nell’ascoltare il rapporto — che ragazzo
colpevole era mezz’ora fa il loro capo!». E gli occhi gli
ridevano alla lettura del rapporto. La seduta doveva du-
rare fino alle due, senza interruzione; alle due, intervallo
e colazione.

Non erano ancora le due quando la grande porta a vetri
dell’aula si apri improvvisamente e qualcuno entro. Tut-
ti 1 membri ritratti sotto il ritratto dell’imperatore e al di
la dello specchio a tre facce, lieti della distrazione, si
voltarono a guardare verso la porta; ma 1’usciere che
stava all’ingresso respinse subito colui che s’era infilato
e richiuse la porta a vetri.

Quando tutto il rapporto fu letto, Stepan Arkad’ic si alzo
stiracchiandosi e, pagando il proprio tributo al liberali-
smo dell’epoca, tird fuori, ancora nell’aula, una sigaret-
ta, e si avvio nel suo ufficio. Due colleghi, il vecchio
funzionario Nikitin e il gentiluomo di camera Grinevic,
uscirono con lui.

— Dopo colazione arriveremo a finire — disse Stepan
Arkad’ic.

— Altro che arriveremo! — disse Nikitin.
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— Ma deve essere un furbo matricolato quel Fomin —
disse Grinevic accennando a un personaggio implicato
nell’affare di cui si discuteva.

Alle parole di Grinevic Stepan Arkad’ic si acciglio, fa-
cendo capire con questo che non era corretto dare un
giudizio prima del tempo, € non rispose nulla.

— Chi é entrato? — chiese all’usciere.

— Un tale, eccellenza, senza chiedere permesso, s’¢ fis-
sato dentro appena mi sono girato. Domandava di voi.
Io dico: quando usciranno 1 membri, allora...

— Dov’e?

— E forse uscito nell’ingresso, non faceva che cammi-
nare. Eccolo — disse 1’usciere, indicando un uomo di
costituzione forte, largo di spalle, con la barba ricciuta,
il quale, senza togliersi il berretto di montone, saliva le-
sto e leggero 1 gradini consumati della scala di pietra.
Uno di quelli che scendevano, un impiegato magrolino
con una cartella sotto il braccio, fermatosi, guardo con
riprovazione le gambe di colui che correva e fisso inter-
rogativamente Oblonskij.

Stepan Arkad’ic era dritto in cima alla scala. Il suo viso
bonario, che splendeva emergendo dal bavero ricamato
dell’uniforme, s’illumind ancor piu quando riconobbe
chi correva.

— Ma ¢ proprio lui! Levin, finalmente! — esclamo con
un sorriso cordialmente canzonatorio, guardando Levin
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che gli si avvicinava. — Com’¢ che non hai disdegnato
di venirmi a pescare in quest’antro? — disse Stepan Ar-
kad’ic baciando 1’amico, non contento di una stretta di
mano. — Sei qui da un pezzo?

— Sono arrivato or ora, e avevo una gran voglia di ve-
derti — rispose Levin, guardandosi attorno timido e,
nello stesso tempo, inquieto e contrariato.

— Su, andiamo nel mio gabinetto — disse Stepan Ar-
kad’ic, conoscendo la timidezza ombrosa ¢ scontrosa
dell’amico; e, presolo per un braccio, lo trascino dietro
di sé come per guidarlo in mezzo ai pericoli.

Stepan Arkad’ic si dava del «tu» con quasi tutti 1 suoi
conoscenti: coi vecchi di sessant’anni, coi ragazzi di
venti; con gli attori, coi ministri, col negozianti e con gli
aiutanti generali; cosi che molti di quelli che gli davano
del «tu» si trovavano ai due punti estremi della scala so-
ciale, e molti si sarebbero stupiti nel constatare di avere
qualcosa di comune per mezzo di Oblonskij. Egli dava
del «tux» a tutti quelli con 1 quali beveva lo champagne,
e di champagne ne beveva con tutti; percio, incontran-
dosi in presenza dei suoi dipendenti con i suoi «tuy» ver-
gognosi, come chiamava scherzando molti amici, sape-
va diminuire, con quel tatto che gli era proprio, la spia-
cevolezza dell’impressione che potevano riportarne 1 di-
pendenti. Levin non era un «tu» vergognoso, ma Oblon-
skij intui che Levin pensava ch’egli potesse non deside-
rare di mostrare la propria intimitd con lui dinanzi ai
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propri dipendenti, e percio si affrettd a condurlo nel pro-
prio gabinetto.

Levin era quasi della stessa eta di Oblonskij e si davano
del «tu» non solo per lo champagne. Levin gli era com-
pagno e amico di prima giovinezza. Si volevano bene,
malgrado la diversita dei caratteri e dei gusti, cosi come
si vogliono bene gli amici incontratisi nella prima giovi-
nezza. Malgrado ci0, come capita spesso fra persone che
hanno scelto generi diversi di attivita, ciascuno di loro,
pur giustificando col ragionamento D’attivita dell’altro,
finiva col disprezzarla dentro di sé. A ciascuno sembra-
va che la vita che egli stesso conduceva fosse la vera vi-
ta, mentre ’altra, quella che conduceva 1’amico, non ne
fosse che la parvenza. Oblonskij non poteva trattenere
un lieve riso canzonatorio alla vista di Levin. L’aveva
visto gia varie volte arrivare a Mosca dalla campagna
dove faceva qualcosa; che cosa facesse precisamente,
Stepan Arkad’ic non aveva mai potuto capir bene € non
se ne curava. Levin veniva a Mosca sempre agitato, fret-
toloso, un po’ timido e urtato da questa timidezza, e
quasi sempre con delle vedute nuove e inaspettate su
tutte le cose. Stepan Arkad’ic ne rideva e se ne compia-
ceva. Nello stesso preciso modo Levin disprezzava den-
tro di s€ il modo di vivere cittadino dell’amico e quel
suo impiego che considerava sciocco € vuoto, e ci ride-
va su. Ma la differenza consisteva in questo: Oblonskij,
facendo quello che fanno tutti, rideva con sicurezza e
bonarieta, Levin, invece, senza sicurezza e, a volte, con
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dispetto.

— Ti aspettavamo da tempo — disse Stepan Arkad’ic
entrando nello studio e lasciando il braccio di Levin co-
me a dire che 1a non c¢’erano piu pericoli. — Sono molto
contento di rivederti. Ebbene, come va? Quando sei arri-
vato?

Levin taceva, sbirciando le due facce dei colleghi di
Oblonskij che non conosceva, e in particolar modo
dell’elegante Grinevic dalle dita affilate e bianche, e
dalle unghie cosi lunghe, gialle e ricurve in punta, e dai
gemelli della camicia cosi grossi e luccicanti che queste
mani, evidentemente, avevano assorbito tutta la sua at-
tenzione e non gli davano liberta di pensiero. Oblonskij
lo noto subito, e sorrise.

— Ah, gia, permettete che vi presenti — disse. — I miei
colleghi Filipp Ivanovic Nikitin e Michail Stanislavic
Grinevic — e, rivolto verso Levin: — Il fautore del con-
siglio distrettuale, I’'uomo nuovo del consiglio, il ginna-
sta che solleva con una mano sola cinque pudy, I’alleva-
tore di bestiame, il cacciatore, nonché amico mio, Kon-
stantin Levin, fratello di Sergej Ivanyc KoznysSev.

— Molto piacere — disse il vecchietto.

— Ho P’onore di conoscere vostro fratello Sergej Ivanyc
— disse Grinevic porgendo la mano affilata dalle unghie
lunghe.

Levin si acciglio, strinse la mano e si rivolse subito a
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Oblonskij. Pur avendo una grande considerazione per il
fratellastro, scrittore noto in tutta la Russia, non poteva
sopportare che ci si rivolgesse a lui, non come Konstan-
tin Levin ma come al fratello del famoso KoznySev.

— No, non sono piu consigliere distrettuale. Ho litigato
con tutti, € non vado piu alle riunioni — disse a Oblon-
skij.

— Hai fatto presto, pero! — disse Oblonskij con un sor-
riso. — Ma come, perche?

— F una storia lunga. Una volta o 1’altra te la racconte-
r0 — disse Levin prendendo pero subito a raccontarla.
— Ecco, per dirla in breve, mi sono convinto che non
c’¢ e non puo esserci alcuna attivita distrettuale; — co-
mincio come se qualcuno I’avesse offeso allora allora:
— da una parte ¢ un giuoco; si giuoca al parlamento, ed
10 non sono abbastanza giovane, né abbastanza vecchio
per divertirmi coi balocchi; dall’altra — e qui balbetto
— ¢ un mezzo per guadagnare denaro per la coterie del
distretto. Prima c’erano le tutele, 1 tribunali, ora invece
c’¢ il consiglio distrettuale; non ¢ una forma di subordi-
nazione, ma una forma di stipendio non meritato — dis-
se con tanto calore come se qualcuno dei presenti avver-
sasse la sua opinione.

— Eh! Ma tu, a quanto vedo, sei ancora in una nuova
fase, in quella conservatrice — disse Stepan Arkad’ic.
— Ma, del resto, di questo parleremo dopo.

— Si, dopo. Ma 1o avevo bisogno di vederti — disse
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Levin, fissando con antipatia la mano di Grinevic.
Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente.

— Be’, dicevi che mai piu ti saresti messo un vestito
all’europea? — disse guardandogli il vestito nuovo, fat-
to evidentemente da un sarto francese. — Eh, gia, vedo,
siamo in una fase nuova.

Levin arrossi improvvisamente, ma non come arrossi-
scono le persone adulte, leggermente, senza avvertirlo,
ma come arrossiscono i ragazzi quando sentono d’essere
ridicoli con la loro timidezza e, vergognandosene, arros-
siscono ancora di piu fin quasi alle lacrime. Ed era cosi
strano vedere quel viso intelligente, maschio diventare
cosi infantile, che Oblonskij smise di guardarlo.

— E allora, dove ci vediamo? Ho molto bisogno di par-
larti — disse Levin.

Oblonskij si mise a riflettere.

— Ecco, andiamo a far colazione da Gurin e parleremo
la. Fino alle tre son libero.

— No — rispose Levin dopo aver pensato un po’; —
devo ancora andare in giro.

— Su via, andiamo a pranzare insieme.

— Pranzare? Ma 10 non ho bisogno di niente di straordi-
nario, solo due parole; devo farti una domanda, ¢ a
chiacchierare ci penseremo poi.

— E allora, dille subito queste due parole, cosi a pranzo
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chiacchiereremo.

— Eccole, le due parole; — disse Levin — del resto,
niente di straordinario.

E la sua faccia prese a un tratto un’espressione cattiva,
dovuta allo sforzo fatto per vincere la propria timidezza.

— Che fanno gli Scerbackij? Tutto come prima? — dis-
se.

— Tu hai detto due parole, ma io non posso rispondere
con due parole, perché... Scusami un momento...

Era entrato il segretario che, con la deferenza familiare e
la modesta consapevolezza, comune a tutti 1 segretari,
della propria superiorita, rispetto al capo, nella cono-
scenza degli affari, si era avvicinato con le carte a
Oblonskij e, con aria interrogativa, aveva cominciato a
esporre una certa difficolta. Stepan Arkad’ic, senza finir
di ascoltare, pose affabilmente una mano sulla manica
del segretario.

— No, fate come gia vi ho detto — disse addolcendo
con un sorriso 1’osservazione e, spiegato in breve come
intendeva I’affare, allontano le carte e disse: — Fate co-
si, vi prego, cosi, Zachar Nikitic.

Il segretario, confuso, si allontano. Levin, che durante il
colloquio con il segretario aveva avuto modo di rimet-
tersi completamente, stava in piedi, poggiando tutte e
due le mani ad una sedia, e sul suo viso vi era un’atten-
zione ilare.
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— Non capisco, non capisco — diceva.

— Cosa non capisci? — chiese Oblonskij sorridendo
anche lui allegramente e tirando fuori una sigaretta. Si
aspettava da Levin qualche uscita strana.

— Non capisco quello che fate — disse Levin alzando
le spalle. — Come puoi prendere tutto questo sul serio?

— Perché?
— Ma perché qui non avete nulla da fare.
— Tu credi cosi, ma noi siamo sovraccarichi di lavoro.

— Scartoffie! Gia, ma tu ci sei tagliato per questo —
aggiunse Levin.

— Allora tu credi che 10 manchi di qualcosa?

— Forse si — disse Levin. — Tuttavia ammiro la tua
importanza e sono orgoglioso di avere un cosi
grand’uomo per amico. Ma tu non hai risposto alla mia
domanda — aggiunse guardando Oblonskij con uno
sforzo disperato, diritto negli occhi.

— E va bene, e va bene. Aspetta un po’ e arriverai a
questo anche tu. Finché hai tremila desjatiny nel distret-
to di Karazin e questi muscoli e la freschezza di una ra-
gazzina di dodici anni, va tutto bene, ma poi ci arriverai
anche tu. Gia, ecco, a proposito di quello che mi chiede-
vi; nessun cambiamento, ma peccato che tu sia stato
lontano tanto tempo.

— Perché? che ¢’¢? — chiese Levin spaventato.
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— No, nulla — rispose Oblonskij. — Ne riparleremo.
Ma tu per quale particolare motivo sei venuto?

— Ah, di questo parleremo poi — disse Levin, arrossen-
do di nuovo fino alle orecchie.

— Su, va bene, ho capito — disse Stepan Arkad’ic. —
Vedi: ti avrei invitato a casa, ma mia moglie non sta be-
ne. Ecco, pero; se le vuoi vedere, oggi sono certamente
al giardino zoologico, dalle quattro alle cinque. Kitty va
a pattinare. Tu va’ 1a; io passero, e andremo a pranzare
insieme 1n qualche posto.

— Benissimo, arrivederci, allora.

— Guarda, io ti conosco; tu sei capace di scordartene o
di partirtene subito per la campagna! — rise Stepan Ar-
kad’ic.

— No, certamente.

E dopo essersi ricordato di non aver salutato 1 colleghi
di Oblonskij soltanto quand’era gia sulla porta, Levin
usci dall’ufficio.

— Deve essere un proprietario pieno di energia — disse
Grinevic, quando Levin fu uscito.

— Si, amico mio — disse Stepan Arkad’ic annuendo col
capo — ecco un uomo felice! Tremila desjatiny nel di-
stretto di Karazin, tutto davanti a s¢ e quanta vitalita!
Non cosi noi!

— Perché vi lamentate, Stepan Arkad’ic?
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— Vamale, proprio male — disse Stepan Arkad’ic so-
spirando pesantemente.
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Vi

Quando Oblonskij aveva chiesto a Levin per quale moti-
vo particolare fosse venuto, Levin s’era fatto rosso e
s’era irritato con se stesso d’essersi fatto rosso, perché
non gli aveva saputo rispondere: «Son venuto a chiedere
la mano di tua cognata» pur essendo venuto proprio per
questo.

Le famiglie dei Levin e degli Scerbackij erano vecchie
casate di nobili moscoviti ed erano sempre state fra loro
in rapporti di intima amicizia. Questi rapporti si erano
fatti piu stretti durante lo studentato di Levin. Levin si
era presentato ed era entrato all’universita insieme al
giovane principe Scerbackij, fratello di Dolly e di Kitty.
In quel tempo Levin andava spesso in casa Scerbackij
ed era mmnamorato di casa Scerbackij. Per quanto cio
possa sembrare strano, Konstantin Levin era proprio in-
namorato della casa, della famiglia, in particolar modo
della parte femminile degli Scerbackij. Levin non ricor-
dava sua madre, e I’unica sua sorella era piu grande di
lui, di modo che per la prima volta in casa Scerbackij
aveva conosciuto quell’ambiente di vecchia famiglia no-
bile, colta e onesta, del quale era stato privato per la
morte della madre e del padre. Tutti 1 membri di questa
famiglia, ed in particolare la parte femminile, gli appari-
vano avvolti in un certo misterioso velo di poesia; ed
egli non solo non vedeva in loro alcun difetto, ma sotto
questo poetico velo che li avvolgeva, immaginava i sen-
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timenti piu elevati e ogni possibile perfezione. Per qual
motivo le tre signorine dovessero parlare un giorno in
francese e un giorno in inglese; per qual motivo, in de-
terminate ore, sonassero alternativamente il pianoforte 1
cui suoni giungevano su in camera del fratello dove gli
amici studiavano; perché venissero insegnanti di lettera-
tura francese, di musica, di disegno e di ballo; per qual
motivo, a una data ora, tutte e tre le signorine con m.lle
Linon giungessero in carrozza al boulevard Tverskoj av-
volte nelle pelliccette rasate: Dolly in una lunga, Natalie
in una meno lunga e Kitty in una del tutto corta, cosi
che apparissero le sue gambette ben fatte nelle calze
rosse attillate; per qual motivo dovessero passeggiare
sul boulevard Tverskoj, accompagnate da un servitore
con la coccarda dorata sul cappello; tutto questo e molto
altro ancora di quel che si faceva nel loro mondo miste-
rioso, egli non riusciva a capire; sapeva pero che tutto
quello che si faceva la era bello, ed era innamorato della
misteriosita di quello che vi si compiva.

Durante il suo studentato, era stato 1i li per innamorarsi
della maggiore, Dolly; ma ben presto 1’avevano data in
sposa a Oblonskij. Aveva preso ad innamorarsi della se-
conda. Sentiva che avrebbe dovuto innamorarsi di una
delle sorelle, ma non sapeva di quale precisamente. Ma
anche Natalie, appena apparsa in societd, ando sposa al
diplomatico L’vov. Kitty era ancora ragazzina quando
Levin fini I'universita. Il giovane Scerbackij, entrato in
marina, mori nel mar Baltico e i rapporti di Levin con
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gli Scerbackij, malgrado la sua amicizia con Oblonskij,
divennero piu radi. Ma quando, al principio dell’inver-
no, Levin giunse a Mosca dopo un anno di campagna e
rivide gli Scerbackij, capi di quale delle tre sorelle la
sorte aveva destinato che egli si innamorasse. Nulla di
piu semplice doveva sembrare che lui, giovane di buona
famiglia, benestante, trentaduenne, chiedesse la mano
della principessina Scerbackaja; con tutta probabilita sa-
rebbe stato subito giudicato un buon partito. Ma Levin
era innamorato, ¢ gli sembrava che Kitty fosse, sotto
ogni aspetto, una tale perfezione, un essere cosi superio-
re ad ogni altro sulla terra, e lui invece cosi umile e bas-
so, da non poter neppure formulare il pensiero che gli
altri ed ella stessa lo giudicassero degno di lei.

Dopo aver passato due mesi a Mosca, come avvolto in
una nebbia, vedendo Kitty ogni giorno in societa dove
aveva preso ad andare per incontrarla, Levin aveva im-
provvisamente deciso che la cosa non era possibile, ed
era ripartito per la campagna.

La convinzione di Levin che la cosa non andasse si ba-
sava sull’idea che agli occhi dei familiari egli dovesse
sembrare un partito poco convincente, non degno della
deliziosa Kitty, e che la stessa Kitty non potesse amarlo.
Agli occhi dei parenti egli non aveva nessuna attivita
stabile e definita e nessuna posizione in societa; a tren-
tadue anni, alla sua stessa eta, 1 suoi coetanei erano gia
chi colonnello e aiutante di campo, chi professore di
universita, chi direttore di banca o delle ferrovie, chi ca-
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pufficio come Oblonskij; e lui invece (lo sapeva bene
come appariva agli altri) era un proprietario di terre, che
si occupava dell’allevamento delle vacche, del tiro alle
beccacce e di costruzioni; era cio€ un giovane senza ta-
lento, dal quale non era uscito fuori nulla, e che faceva,
secondo il giudizio della gente di mondo, proprio quello
che fanno gli uomini che non sono buoni a nulla.

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty non poteva amare
un uomo cosi brutto, come egli stesso si considerava, e,
quel ch’era peggio, cosi semplice, che non brillava in
nulla. Oltre a ¢i0 1 suoi primi rapporti con Kitty, rapporti
di un giovane verso una bambina sorti per I’amicizia col
fratello, gli sembravano un altro ostacolo all’amore. A
un brav’uomo brutto, come si considerava lui, si poteva
voler bene come a un amico, ma per innamorarsene,
com’era innamorato lui di Kitty, avrebbe dovuto essere
un bell’'uomo, e soprattutto un uomo interessante.

Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini
brutti e rudi; ma non ci credeva, perché giudicava da se
stesso, che non avrebbe potuto amare se non donne bel-
le, affascinanti, eccezionali.

Ma, trascorsi due mesi in campagna, in solitudine, si era
convinto che questo non era uno di quegli innamora-
menti che aveva provato nella prima giovinezza; che
questo sentimento non gli dava un attimo di tregua, che
non poteva vivere senza risolvere la questione se ella sa-
rebbe stata o no sua moglie; che la sua disperazione de-
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rivava solo dalla sua fantasia e che non aveva prova al-
cuna per credere di dover essere respinto. E adesso era
arrivato a Mosca con la ferma decisione di chiedere la
mano di Kitty e di sposarsi, se fosse stato accolto. Se
no... se I’avessero respinto, non sapeva neppure imma-
ginare cosa sarebbe successo di lui.
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VII

Giunto a Mosca col treno della mattina, Levin si era fer-
mato dal fratellastro maggiore KoznySev, e, mutato
d’abito, era entrato nello studio col proposito di dirgli
subito per quale motivo era venuto a chiedergli consi-
glio; ma 1l fratello non era solo. C’era da lui un noto
professore di filosofia che era venuto da Char’kov pro-
prio per chiarire una divergenza sorta fra di loro a pro-
posito di una questione importante. Il professore condu-
ceva un’accesa polemica contro 1 materialisti e Sergej
KoznySev seguiva con interesse tale polemica e, dopo
aver letto 1'ultimo articolo del professore, gli aveva
scritto in una lettera le proprie obiezioni, rimproveran-
dogli le troppo larghe concessioni fatte ai materialisti. E
il professore era venuto subito per discutere la cosa. Il
discorso era avviato sulla questione di moda; esiste o0 no
un limite fra 1 fenomeni psichici e quelli fisiologici, e
dove esso si trova?

Sergej Ivanovic ando incontro al fratello con 1’usuale
sorriso cortesemente freddo che aveva per tutti e, pre-
sentandolo al professore, continuo il discorso.

L’ometto giallognolo, occhialuto, dalla fronte bassa, si
distolse un attimo dalla conversazione per salutare, e ri-
prese il discorso senza fare attenzione a Levin. Levin se-
dette in attesa che il professore se ne andasse, quando
improvvisamente prese interesse all’argomento.
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Levin si era spesso imbattuto negli articoli di cui si par-
lava e 1i aveva letti in riviste, per completare le sue co-
gnizioni di laureato in scienze naturali; ma non aveva
mai collegato quelle deduzioni scientifiche sull’origine
zoologica dell’uomo, sui riflessi, sulla biologia o sulla
sociologia, ai problemi sul significato della vita e della
morte che negli ultimi tempi pur gli venivano in mente
sempre € sempre piu Spesso.

Nell’ascoltare la conversazione del fratello col professo-
re, notava che essi collegavano le questioni scientifiche
a quelle dello spirito; alcune volte si avvicinavano a
quest’ultime, ma ogni volta che si avvicinavano al punto
che a lui sembrava essenziale, se ne ritraevano imme-
diatamente e si ingolfavano nel campo delle disquisizio-
ni sottili, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni,
dei rinvii a nomi autorevoli, ed egli stentava a capire di
che cosa parlassero.

— Jo non posso ammettere — diceva Sergej Ivanovic
con la sua abituale chiarezza e precisione di pensiero ed
eleganza di eloquio, — 10 non posso in nessun modo es-
sere d’accordo col Keiss nell’ammettere che tutta la mia
visione del mondo esteriore derivi dalle sensazioni. Il
concetto fondamentale dell’essere non ci viene dalla
sensazione, giacché non abbiamo neanche un organo
speciale che ci trasmetta questo concetto.

— Si, ma loro, Wurst ¢ Knaust e Pripasov, vi risponde-
ranno che il vostro concetto dell’essere deriva
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dall’insieme di tutte le sensazioni, che questo concetto
dell’essere ¢ il risultato delle sensazioni. Wurst dice ad-
dirittura che non appena viene a mancare la sensazione
cessa anche la nozione dell’essere.

— lo dico al contrario... — comincio Sergej [vanovic.

Ma a questo punto parve di nuovo a Levin che essi, av-
vicinatisi al punto essenziale, se ne ritraessero e decise
di rivolgere una domanda al professore.

— Allora, dunque, se 1 miei sensi sono annientati, se il
mio corpo muore, non vi € piu esistenza alcuna? —
chiese.

Il professore, contrariato, € come colto, per I’interruzio-
ne, da un dolore intellettuale, si voltod verso lo strano in-
terlocutore che aveva piu I’aria di un facchino che di un
filosofo, e portd gli occhi su Sergej Ivanovic come a dir-
gli: “Che cosa rispondere qui?”. Ma Sergej Ivanovic,
che era lontano dal parlare con lo sforzo e la unilaterali-
ta con cui parlava il professore, e che aveva nella mente
abbastanza spazio per rispondere al professore e per co-
gliere nello stesso tempo il semplice spontaneo punto di
vista con cui era stata formulata la domanda, sorrise e
disse:

— Non abbiamo ancora il diritto di risolvere una que-
stione simile.

— Non abbiamo dati — asseri il professore e continud
le sue argomentazioni.
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— No — diceva — io fo notare che se, come dice preci-
samente 1l Pripasov, la percezione ha come base la sen-
sazione, noi dobbiamo allora distinguere rigorosamente
questi due concetti.

Levin non ascoltava gia piu e aspettava solo che il pro-
fessore se ne andasse.
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VIII

Quando il professore se ne fu andato, Sergej Ivanovic si
rivolse al fratello:

— Sono molto contento che tu sia venuto. Per molto?
Come vanno le nostre cose?

Levin sapeva che le cose di casa interessavano molto
poco il fratello maggiore e che solo per compiacenza
gliene chiedeva; rispose percid soltanto circa la vendita
del frumento e il ricavato.

Avrebbe voluto dire al fratello della sua intenzione di
sposarsi e chiedergli consiglio, ed era fermamente deci-
so a questo; ma dopo aver visto il fratello, dopo aver
ascoltato la conversazione con il professore, e udito quel
tono involontario di protezione col quale il fratello gli
chiedeva delle faccende amministrative (il fondo mater-
no era indiviso e Levin si occupava di entrambe le par-
ti), Levin senti che c’era qualcosa che gli impediva di
parlare al fratello della sua decisione di sposarsi. Senti-
va che il fratello non avrebbe visto la cosa cosi come
egli avrebbe voluto.

— Ebbene, come va da voi il consiglio distrettuale? —
domando Sergej Ivanovic che si interessava molto
dell’istituzione del consiglio cui attribuiva grande im-
portanza.

— Ma, davvero, non so...
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— Ma come? Ma tu non sei membro del consiglio di-
strettuale?

— No, non lo sono pit; me ne sono uscito e non vado
piu alle riunioni.
— Peccato! — esclamo Sergej Ivanovic, accigliandosi.

Levin prese a dire a sua discolpa quello che si faceva
nelle riunioni del distretto.

— Ecco, sempre cosi — lo interruppe Sergej Ivanovic.
— Noi russi siamo fatti cosi. Forse ¢ anche una nostra
buona qualita... la facolta di vedere sempre 1 nostri difet-
ti; ma noi esageriamo, € ci consoliamo con I’ironia che
abbiamo sempre pronta sulle labbra. Io ti dico solo que-
sto: metti in mano a un altro popolo d’Europa un’istitu-
zione come il nostro consiglio... 1 tedeschi e gli inglesi
ne caverebbero la liberta; noi invece, ci ridiamo su.

— Ma che fare? — disse Levin mortificato. — Era il
mio ultimo esperimento e I’ho fatto con tutta 1’anima.
Non posso. Non sono adatto.

— Non ¢ che non sei adatto — disse Sergej Ivanovic —
tu non guardi la cosa cosi come va guardata.

— Forse — disse Levin scoraggiato.
— Sai, Nikolaj ¢ di nuovo qui.

Il fratello Nikolaj, germano e maggiore di Konstantin
Levin e fratello per parte di madre di Sergej Ivanovic,
era un uomo rovinato che aveva sperperato la maggior
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parte del suo patrimonio, frequentava 1’ambiente piu
strano e piu guasto, ed era in lite coi fratelli.

— Cosa dici? — grido Levin. — Come lo sai?
— Prokofij I’ha visto per istrada.

— Qui, a Mosca? e dov’¢? lo sai? — Levin s’alzo dalla
sedia, come se volesse andar via subito.

— Mi dispiace d’averti detto questo — disse Sergej Iva-
novic, scrollando il capo all’agitazione del fratello mi-
nore. — Ho cercato di sapere dove vive e gli ho manda-
to la sua cambiale intestata a Trubin che ho pagato 10.
Ecco quello che mi ha risposto.

E Sergej Ivanovic prese un biglietto di sotto a un ferma-
carte e lo porse al fratello.

Levin lesse quello che vi era stato tracciato con una
scrittura strana, a lui familiare: “Chiedo umilmente di
essere lasciato in pace. Questa ¢ I’unica cosa che preten-
do dai miei cari fratelli. Nikolaj Levin™.

Levin lesse e, senza alzar la testa, rimase in piedi davan-
ti a Sergej Ivanovic col biglietto in mano.

Nell’animo suo lottavano in quel momento il desiderio
di ignorare 1l fratello disgraziato e la coscienza che cio
sarebbe stato male.

— E evidente che vuole offendermi — continuo Serge;j
Ivanovic. — Ma non puo offendermi; e io vorrei aiutar-
lo con tutta I’anima, ma so che non € possibile.
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— Eh, si — ripeté Levin. — Capisco e apprezzo il tuo
atteggiamento verso di lui; ma io andro da lui.

— Se ne hai voglia, vacci, ma non te lo consiglio — dis-
se Sergej Ivanovic. — Non gia per me, non temo certo
che egli ti metta in urto con me; ma ¢ per te, che ti con-
siglio di non andare. Aiutarlo non si puo. Comunque fa’
come Vuol.

— E probabile che non si possa neanche aiutarlo, ma io
sento... proprio in questo particolare momento... gia, ma
questa € un’altra cosa... Insomma, sento che non posso
restarmene tranquillo.

— lo questo non lo capisco — disse Sergej Ivanovic. —
Una cosa capisco invece — aggiunse — che questa ¢
una lezione di umilta. Da che nostro fratello Nikolaj ¢
diventato quello che ¢, 10 ho preso a considerare in mo-
do diverso e con maggiore indulgenza cio che si chiama
abiezione... Lo sai cosa ha fatto...

— Ah, tremendo, tremendo! — ripeté Levin.

Dopo aver avuto dal domestico di Sergej Ivanovic
I’indirizzo del fratello, Levin avrebbe voluto andare im-
mediatamente da lui; ma, riflettendo, aveva deciso di
rinviare la visita alla sera. Prima di tutto, per avere sere-
nita di spirito, doveva decidere la faccenda per la quale
era venuto a Mosca. Cosi dalla casa del fratellastro, Le-
vin era passato all’ufficio di Oblonskij e, informatosi
degli Scerbackij, era andato dove gli era stato detto che
avrebbe potuto trovare Kitty.

65



IX

Alle quattro precise, col cuore che gli batteva, Levin
scese dalla vettura al giardino zoologico e si incammino
per un viottolo verso le montagne di ghiaccio e verso il
campo di pattinaggio dove era sicuro di trovare lei, per-
ché all’ingresso aveva visto la carrozza degli Scerbackij.

La giornata era chiara, gelida. All’ingresso c’erano file e
file di carrozze, slitte, vetturini e gendarmi. Una folla
ben vestita, coi cappelli che luccicavano al sole forte,
brulicava all’ingresso e per 1 viali ben spazzati, fra le ca-
sette russe dalle travi scolpite, mentre le vecchie betulle
frondose del giardino, con tutti 1 rami curvi per la neve,
sembravano adorne di nuove pianete di gala.

Levin andava per un viottolo verso il campo di pattinag-
gio, e diceva a se stesso: “Non bisogna agitarsi... biso-
gna star tranquilli. Perché? Come mai? Taci, sciocco”
diceva rivolto al cuore. Ma quanto piu cercava di cal-
marsi, tanto piu gli si mozzava il respiro. Un amico lo
incontro ¢ lo chiamo, ma Levin non riconobbe chi era.
Si accosto alle montagne di ghiaccio sulle quali stride-
vano le catene delle piccole slitte rotolanti € risonavano
voci allegre. Fece ancora alcuni passi, € davanti a lui si
apri 1l campo di pattinaggio e, subito, in mezzo a tutti
quelli che pattinavano riconobbe lei.

Riconobbe che era la per la gioia e I’ansia che gli affer-
rarono il cuore. Lei stava in piedi, parlando con una si-

66



gnora, all’estremo opposto del campo. Non c¢’era nulla
di particolare, almeno cosi sembrava, nell’abito suo e
nella sua posa; ma per Levin era cosi facile riconoscere
lei tra tanta gente, cosi come una pianta di rose fra le or-
tiche. Tutto prendeva luce da lei: era lei il sorriso che il-
luminava tutto, d’ogni intorno. “Ma potro davvero scen-
dere 1a sul ghiaccio, accostarmi?” penso. Il luogo dove
lei era gli sembro un impenetrabile luogo sacro, e per un
attimo fu sul punto di andarsene, tanta agitazione lo ave-
va preso. Dovette fare uno sforzo su se stesso e conside-
rare che accanto a lei camminava gente di ogni specie €
che anche lui poteva andare 1a a pattinare. Scese, evitan-
do di guardarla a lungo, come si fa col sole, ma vedeva
lei, come si vede il sole, anche senza guardare.

In quel giorno della settimana e a quell’ora si riunivano
sul ghiaccio persone di uno stesso gruppo che si cono-
scevano fra di loro. C’erano i campioni del pattinaggio,
che si esibivano con arte, e ¢’erano quelli che imparava-
no reggendosi alle sedie, con movimenti timidi e impac-
ciati, e c’erano ragazzi e persone anziane che pattinava-
no per ragioni igieniche: tutti parvero a Levin persone
elette e felici perché erano 1a, vicino a lei. I pattinatori,
invece, sembravano sorpassarla con assoluta indifferen-
za, raggiungerla, parlare persino e divertirsi in modo del
tutto indipendente da lei, profittando del ghiaccio ottimo
e del buon tempo.

Nikolaj Scerbackij, cugino di Kitty, in giacchetta corta e
pantaloni stretti, sedeva su di una panchina, coi pattini
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ai piedi e, visto Levin, gli grido:

— Ola, 1l primo pattinatore di Russia! Da quanto tempo
siete qui? Ottimo ghiaccio, mettetevi 1 pattini.

— Non li ho neppure — rispose Levin, sorpreso di
quell’ardire e di quella disinvoltura alla presenza di lei,
che egli, anche senza guardare, non perdeva mai di vi-
sta. Sentiva che il sole si avvicinava. Ella era in un can-
to e, strette ad angolo ottuso le gambe sottili negli stiva-
letti, visibilmente incerta, gli pattino incontro. Un ragaz-
7o in costume russo, che gesticolava in maniera dispera-
ta e si piegava verso terra, la sorpasso. Ella non pattina-
va ancora del tutto sicura; e, cacciate le mani fuori del
piccolo manicotto, sospeso a un cordone, le teneva
pronte; guardando Levin che aveva riconosciuto, sorri-
deva a lui e alla propria timidezza. Superata la curva, si
dette una leggera spinta con la gamba agile e pattino di-
ritta verso Scerbackij; afferratasi a lui con la mano, fece,
sorridendo, un cenno col capo a Levin. Era piu bella di
quanto non immaginasse.

Quando Levin la pensava poteva rappresentarsi al vivo
tutta lei, e in particolare I’incanto di quella testina bion-
da dall’espressione infantile, limpida e buona, cosi gra-
ziosamente posata sulle spalle ben fatte di fanciulla.
L’infantile espressione del viso congiunta alla bellezza
sottile della figura formavano il suo incanto particolare,
che egli aveva ben presente; ma quello che in lei lo col-
piva sempre come cosa inattesa, era 1’espressione degli
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occhi miti, tranquilli e schietti, e quel sorriso che tra-
sportava Levin in un mondo magico nel quale si sentiva
intenerito e placato, cosi come ricordava di essere stato
nei pochi giorni felici della sua prima infanzia.

— Da molto qui? — disse lei, dandogli la mano. —
Grazie — aggiunse quando egli raccatto il fazzoletto ca-
dutole dal manicotto.

— 10?10, da poco, ieri... quest’oggi, cio€... sono arrivato
— rispose Levin non avendo capito subito la domanda
per I’agitazione. — Volevo venire da voi — aggiunse,
ma, ricordatosi subito con quale intenzione la cercava, si
turbo e arrossi. — Non sapevo che pattinaste, ed anche
bene.

Lei lo guardo con attenzione come se desiderasse capire
la causa di quel turbamento.

— Bisogna tenerla in conto la vostra lode. Qui corre vo-
ce che siate il miglior pattinatore — disse lei, scotendo
con la piccola mano inguantata gli aghi di brina che si
erano posati sul manicotto.

— @ia, una volta pattinavo con passione; volevo rag-
giungere la perfezione.

— Voi fate tutto con passione, a quanto pare — disse lei
sorridendo. — Ho tanta voglia di vedere come pattinate.
Mettetevi 1 pattini e andiamo a pattinare insieme.

“Pattinare insieme? E mai possibile?”” penso Levin guar-
dandola.
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— Me i infilo subito — disse.
E ando a mettersi 1 pattini.

— Da un pezzo non vi si vedeva, signore — disse
I’uomo dei pattini alzandogli un piede e avvitando il
tacco.— Dopo di voi, di signori, non ce n’¢ stato piu
nessuno in gamba. Va bene cosi? — diceva, stringendo
le cinghie.

— Bene, bene, presto per favore — rispondeva Levin,
trattenendo a stento il sorriso di felicita che gli appariva
involontariamente sul viso. “Si: ecco la vita — pensd —
ecco la felicita. Insieme, ha detto lei, andiamo a pattina-
re insieme. Dirglielo ora? Ma, ecco perché ho paura di
parlare, perché sono felice, felice sia pure di speranza...
E allora? Ma si deve, si deve! Bando alla paura!”.

Levin si alzo, si tolse il soprabito e, correndo sul ghiac-
cio non levigato intorno al casotto, si lancio di corsa sul-
la superficie liscia e pattino senza sforzo, rallentando e
dirigendo la corsa, come spinto solo dalla propria volon-
ta. Le si accostod timido, ma di nuovo il sorriso di lei lo
placo e rassereno.

Gli dette la mano e si avviarono insieme aumentando
I’andatura, e quanto piu questa diveniva veloce tanto piu
forte ella stringeva la mano di lui.

— Con voi avrei imparato piu presto; non so perché, mi
sento sicura con voi — gli disse.

— Ed anch’io mi sento sicuro quando voi vi appoggiate
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a me — disse lui; ma spaventato di quello che aveva
detto, arrossi. E infatti, appena pronunziate quelle paro-
le, fu come se 1l sole si1 fosse nascosto dietro le nuvole:
il viso di lei perse la sua tenerezza, e Levin riconobbe il
giuoco a lui noto del viso che rivelava lo sforzo del pen-
siero: sulla fronte spianata era apparsa una piccola ruga.

— C’¢ qualcosa che vi spiace? Ma gia 10 non ho il dirit-
to di chiedere — aggiunse in fretta.

— E perché no? No, non c¢’¢ nulla che mi spiaccia — ri-
spose, fredda, lei, e aggiunse subito: — Non avete visto
m.lle Linon?

— Non ancora.
— Andate da lei, vi vuole tanto bene.

“Cos’¢ questo? L’ho contrariata. Signore, aiutami!” pen-
s0 Levin e corse verso la vecchia francese dai riccioli
grigi, seduta sulla panchina. Costei 1’accolse come un
vecchio amico, mostrando nel sorriso 1 suoi denti finti.

— Ecco, si cresce, non ¢ vero? — gli disse indicando
con gli occhi Kitty — e noti si invecchia. 7iny bear ¢ gia
grande! — continuo la francese ridendo e ricordando lo
scherzo sulle tre signorine ch’egli chiamava col nome
dei tre orsacchiotti della fiaba inglese. — Ricordate, voi
la chiamavate cosi?

Egli non ricordava proprio nulla, ma lei rideva e si com-
piaceva di questo scherzo da piu di dieci anni.

— Su, su andate a pattinare. La nostra Kitty ha comin-
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ciato a pattinare bene, non ¢ vero?

Quando Levin corse di nuovo verso Kitty, il viso di lei
non era piu severo, gli occhi guardavano sinceri e dolci,
eppure a Levin parve che nella sua dolcezza ci fosse una
particolare intonazione di calma voluta. E gliene venne
tristezza. Dopo aver parlato un po’ della vecchia gover-
nante, delle sue originalita, ella gli chiese della sua vita.

— Non vi vien noia d’inverno, in campagna? — disse.

— No, niente noia, sono tanto occupato — disse lui sen-
tendo d’essere soggiogato da quel tono calmo al quale
non avrebbe avuto la forza di sottrarsi, proprio cosi
com’era successo al principio dell’inverno.

— Siete venuto per molto tempo? — gli chiese Kitty.

— Non lo so — rispose lui, senza pensare a quel che di-
ceva. Gli era venuto in mente il pensiero che se si fosse
avvezzato a quel tranquillo tono di amicizia, sarebbe di
nuovo partito senza aver risolto nulla, e decise di oppor-
visi.

— Come, non lo sapete?

— Non so, dipende da voi — disse, ed ebbe subito pau-
ra delle proprie parole.

O ch’ella non avesse sentito quelle parole, o che non
avesse voluto sentirle, certo sembro inciampicare, batté
due volte col piedino a terra e pattino in fretta via da lui.
Si avvicino pattinando a m.lle Linon, le disse qualcosa e
si diresse verso il casotto dove le signore toglievano 1
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pattini.

“Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio! Aiutami, guidami
tu!” diceva Levin pregando e, sentendo nello stesso
tempo un bisogno di moto violento, prendeva la rincorsa
e disegnava giri esterni e interni.

In quel momento uno dei giovani, il piu abile dei nuovi
pattinatori, con la sigaretta in bocca, usci dal caffé sui
pattini e, presa la rincorsa, si slancio giu per gli scalini,
strepitando e saltellando. Era volato giu, e, senza cam-
biar neppure la libera posizione delle braccia, aveva ri-
preso a pattinar sul ghiaccio.

— Ah, ecco un esercizio nuovo — disse Levin, e corse
subito a tentarlo.

— Volete ammazzarvi! Ci vuol allenamento! — gli gri-
do Nikolaj Scerbackij.

Levin sali 1 gradini, prese la rincorsa quanto piu poté
dall’alto e si lancio giu, mantenendosi in equilibrio con
le braccia nel movimento insolito. Sull’ultimo scalino
inciampo, ma, sfiorato appena il ghiaccio con la mano,
fece un movimento brusco, si raddrizzo e, ridendo e pat-
tinando, volo via.

“Bravo, simpatico — penso Kitty, uscendo in quel mo-
mento dal casotto con m.lle Linon e guardandolo con un
sereno sorriso carezzevole, come un fratello al quale si
vuol bene. — Possibile che io sia colpevole, possibile
che abbia fatto qualcosa di male? Dicono: civetteria. Lo
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so che non amo lui, ma intanto con lui ci sto volentieri e
lui ¢ cosi bravo. Ma perché ha detto quella cosa?...”
pensava.

Nel veder Kitty che andava via e la madre che la rag-
giungeva sulle scale, Levin, tutto rosso ancora per il
movimento brusco che aveva fatto, si fermo a riflettere.
Si tolse 1 pattini e raggiunse all’uscita madre e figlia.

— Molto lieta di vedervi — disse la principessa. — 1l
giovedi, come sempre, riceviamo.

— Allora, oggi?

— Saremo molto lieti di vedervi — rispose asciutta la
principessa.

Questo tono secco amareggio Kitty, ed ella non poté
trattenersi dall’attenuare la freddezza della madre. Gird
la testa e con un sorriso disse:

— A rivederci.

In quel momento Stepan Arkad’ic, col cappello di tra-
verso, 1l viso e gli occhi luccicanti, entrava nel giardino
come un trionfatore. Ma, avvicinatosi alla suocera, ri-
spose con viso contrito e confuso alle domande di lei
sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a voce bassa e
sommessa con la suocera, raddrizzo il torace e prese Le-
vin sottobraccio.

— E allora, andiamo? — chiese. — Non ho fatto che
pensare a te e sono molto contento che tu sia venuto —
disse, guardandolo negli occhi con aria significativa.
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— Andiamo, andiamo — rispose felice Levin che non
cessava di ascoltare il tono della voce che aveva detto “a
rivederci” e di vedere il sorriso col quale le parole erano
state dette.

— All’“Inghilterra” o all’*“Ermitage”?
— Per me ¢ lo stesso.

— Su, all’*Inghilterra” — disse Stepan Arkad’ic e scel-
se ’“Inghilterra™ perché all’*“Inghilterra” aveva un debi-
to piu grosso che non all’*Ermitage”, e riteneva suo do-
vere farsi vedere in quel ristorante. — Hai una vettura?
Benissimo, perché ho rimandato indietro la mia.

Per tutta la strada gli amici tacquero. Levin pensava co-
sa potesse significare quel mutamento di espressione nel
viso di Kitty, e ora rassicurava se stesso col dirsi che
una speranza c’era, ora si abbandonava alla disperazione
sembrandogli chiaro che la sua speranza fosse comple-
tamente insensata; intanto si sentiva tutto un altro uomo,
non piu simile a quello che era stato fino al sorriso di lei
e fino alle parole “a rivederci”.

Stepan Arkad’ic durante il percorso componeva la lista
del pranzo.

— Ti piace il rombo? — disse a Levin quando furono
giunti.

— Che cosa? — domando Levin. — Il rombo? Ah, si,
mi piace straordinariamente il rombo.
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X

Quando Levin entro nel locale con Oblonskij, non poté
fare a meno di notare una certa particolare espressione,
come una vivacita contenuta nel viso e nella figura tutta
di Stepan Arkad’ic. Oblonskij si tolse il cappotto e, col
cappello calato da un lato, passo nella sala da pranzo,
dando gli ordini ai tartari che gli si erano messi dietro,
in frac e col tovagliolo sul braccio. Salutando a destra e
a sinistra gli amici che si trovavano la e che lo salutava-
no dovunque con gioia, si avvicino al banco, prese come
antipasto vodka e pesce salato e disse qualcosa alla fran-
cese che sedeva alla cassa tutta pitturata e ricoperta di
nastri, pizzi e ghirigori, in modo che anche questa si mi-
se a ridere schiettamente. Levin non bevve la vodka solo
perché gli dava fastidio quella francese che sembrava
fatta di capelli finti, poudre de riz e vinaigre de toilette.
Si allontano in fretta da lei come da un luogo sudicio.
L’animo suo era tutto pieno del ricordo di Kitty e nei
suoi occhi splendeva un sorriso di trionfo e di felicita.

— Di qua, eccellenza, prego, qua nessuno disturbera vo-
stra eccellenza — diceva un vecchio tartaro biancastro,
che piu degli altri gli si era appiccicato, con un vasto
ventre che sporgeva tra le falde del frac aperte. — Pre-
go, eccellenza, — diceva a Levin, mostrando di occu-
parsi, in segno di deferenza verso Stepan Arkad’ic, an-
che dell’ospite.

Dopo aver steso, in un batter d’occhio, una tovaglia di
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bucato su di un tavolo tondo gia ricoperto di un’altra to-
vaglia, proprio sotto a un doppiere di bronzo, accosto le
sedie di velluto e si piantd davanti a Stepan Arkad’ic col
tovagliolo e la lista in mano, aspettando ordini.

— Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, su-
bito se ne fara uno libero: il principe Golycin con una
signora. Sono arrivate le ostriche fresche.

— Ah, le ostriche!
Stepan Arkad’ic si mise a pensare.

— Dobbiamo cambiare piano, Levin? — disse ferman-
do un dito sulla carta. Il suo viso esprimeva seria per-
plessita. — Son buone le ostriche? Bada, ve’!

— Di Flensburg, eccellenza, non di Ostenda.
— Flensburg o non Flensburg, sono poi fresche?
— Le abbiamo avute ieri, eccellenza.

— E va bene, non potremmo forse incominciare dalle
ostriche e poi cambiare tutto il piano? Eh?

— Per me ¢ lo stesso. Per me meglio di tutto... zuppa di
cavoli e polenta. Ma qui non c¢’¢ di questa roba.

— Kasa a la rjuss? desidera il signore? — disse il tarta-
ro chinandosi su Levin come una balia sul bambino.

— No, scherzi a parte, per me va bene quello che sce-
glierai tu. Ho pattinato un po’ e ora ho voglia di mangia-
re. E non credere — aggiunse notando sul viso di
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Oblonskij un’aria di disappunto — che non apprezzi la
tua scelta. Mangero e con gusto.

— Altro che! D1’ quello che vuoi, ma questo € uno dei
piaceri della vita — disse Stepan Arkad’ic. — Su, allo-
ra, amico mio, dacci due dozzine, ma forse ¢ poco, tre
dozzine di ostriche, una minestra di radiche...

— Prentanjer — riprese il tartaro. Ma Stepan Arkad’ic
evidentemente non voleva concedergli la soddisfazione
di chiamare le pietanze in francese.

— Di radiche, sai. Poi del rombo con una salsa densa,
poi del rosbif: ma guarda che sia buono. Un cappone, ¢
che so, via, della macedonia di frutta.

Il tartaro, ricordatosi che Stepan Arkad’ic aveva I’abitu-
dine di non nominare mai le portate in francese, non gli
tenne dietro a ripetere, ma si concesse infine la soddisfa-
zione di elencare tutta I’ordinazione secondo la carte:
«Sup prentanjer, tiurbo sos Bomarsé, pulard alestragon,
maseduan de frjui»; — e subito, come una molla, ripo-
sta la lista rilegata e presane un’altra, quella dei vini, la
sottopose a Stepan Arkad’ic.

— E cosa berremo?

— Per me quello che vuoi tu; pur che non sia molto...
Dello champagne.

— Come? In principio? Ma si, hai ragione. Ti piace
quello di marca bianca?

— Kaseé blan — riprese il tartaro.
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— Su, via, dacci marca bianca sulle ostriche, e poi ve-
dremo.

— Sissignore. E quale vino da pasto?

— Del nuits; ma no, allora ¢ meglio il classico chablis.
— Sissignore, il solito formaggio?

— Ma si; del parmigiano. O te ne piace un altro?

— No, per me ¢ lo stesso — disse Levin trattenendo a
stento un sorriso.

E il tartaro con le falde svolazzanti, corse via e dopo
cinque minuti entro volando con un vassoio di ostriche
aperte sui gusci di madreperla e una bottiglia fra le dita.

Stepan Arkad’ic spiegazzo il tovagliolo inamidato, se lo
ficco nel panciotto e, posate tranquillamente le braccia
sulla tavola, prese a occuparsi delle ostriche.

— Non sono cattive — diceva, strappando con la for-
chetta d’argento le ostriche in guazzo dal guscio di ma-
dreperla e inghiottendone una dietro 1’altra.

— Non sono cattive — ripeteva, alzando gli occhi umidi
e lustri ora su Levi, ora sul tartaro.

Levin mangiava anche lui le ostriche, sebbene il pane
bianco col formaggio gli piacesse di piu. Ma si beava a
guardare Oblonskij. Perfino il tartaro che aveva stappato
lo champagne e lo versava nelle larghe coppe sottili
guardava Stepan Arkad’ic con un evidente sorriso di
compiacimento, aggiustandosi la cravatta bianca.
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— Ma non ti piacciono le ostriche? — disse Stepan Ar-

kad’ic vuotando la coppa — o forse sei preoccupato?
Eh?

Voleva che Levin stesse di buon umore. Non che Levin
non fosse di buon umore, ma era piuttosto impacciato.
Con quello che aveva nell’animo provava sgomento €
disagio in quel ristorante, in mezzo a salottini riservati
dove si pranzava con donne, fra un andirivieni di gente
e in mezzo a tutta quella mostra, a quello sfoggio di
bronzi, specchi, becchi a gas e tartari. Tutto questo lo of-
fendeva. Aveva paura di contaminare quel che gli riem-
piva I’anima.

— lo? Si, sono preoccupato; ma poi tutto questo mi da
soggezione — disse. — Tu non puoi immaginare come
per me, abitante della campagna, tutto questo sia strano,
cosi come le unghie di quel signore che ho visto da te...

— Gia, ho visto che le unghie del povero Grinevic ti in-
teressavano molto — disse, ridendo, Stepan Arkad’ic.

— Non riesco a capire — rispose Levin. — Ma tu cerca
di metterti nei panni miei, mettiti dal punto di vista
dell’abitante di campagna. Noi in campagna cerchiamo
di avere le mani fatte in modo che sia comodo lavorarci,
percio le unghie le tagliamo, e qualche volta ci rimboc-
chiamo le maniche. E qui invece c¢’¢ chi lascia crescere
le unghie finché reggono e si aggancia ai polsi bottoni
che paion piattini, in modo da non poter far piu nulla
con le mani.
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Stepan Arkad’ic sorrideva allegro.

— Eh, gia. Questo vuol dire che per lui il lavoro manua-
le non ¢ piu necessario. E il cervello che lavora...

— Sara. Ma per me ci0 ¢ strano; cosi come, per me, ¢
strano che, mentre noi abitanti di campagna cerchiamo
di saziarci al piu presto per metterci in condizione di
compiere il nostro lavoro, noi due, in questo momento,
stiamo facendo di tutto per non saziarci; € per questo
mangiamo le ostriche...

— Su via, ma s’intende — riprese Stepan Arkad’ic. —
Ma ¢ proprio in questo lo scopo dell’evoluzione: nel fa-
re di tutto un godimento.

— Se questo ¢ lo scopo, aspirerei a essere un selvaggio.

— Sei un selvaggio anche cosi. Voi Levin siete tutti sel-
vaggi.
Levin sospird. Si ricordo del fratello Nikolaj, provo ver-

gogna ¢ pena ¢ si acciglio, ma Oblonskij prese a parlare
di un argomento che lo distrasse subito.

— E allora, ci vai stasera dai nostri, dagli gcerbackij?
— disse, allontanando 1 gusci vuoti e scabri, avvicinan-
do a sé il formaggio e ammiccando significativamente
con gli occhi.

— Si, ci vado senz’altro — rispose Levin. — Benché
sia convinto che la principessa mi abbia invitato contro-
voglia.
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— Ma che dici! Sciocchezze! E il suo modo di fare...
Su, via, amico, dacci la minestra!... E il suo modo di fa-
re, grande dame — disse Stepan Arkad’ic. — Anch’io
verrd ma prima devo andare alla prova di canto della
contessa Bonina. Eh gia, come si fa a dire che non sei
un selvaggio? Come spiegare che sul piu bello sei scom-
parso da Mosca? Gli Scerbackij mi chiedevano di te
continuamente, come se 10 dovessi sapere. E 10 so una
sola cosa: che fai sempre quello che nessuno fa.

— Gi1a — disse Levin lentamente € con emozione. —
Tu hai ragione, sono un selvaggio. Ma questa mia selva-
tichezza non consiste nel fatto che me ne sono andato,
ma che son venuto. Ora 10 son venuto...

— Oh che uomo felice! — esclamo Stepan Arkad’ic
guardando Levin negli occhi.

— E perché?

— «Conosco 1 cavalli ardenti da certi loro segni; cono-
sco 1 giovani innamorati dagli occhi» — declamo Ste-
pan Arkad’ic. — Tu hai tutto I’avvenire davanti ate.

— E che forse tu hai gia tutto nel passato?

— No, non avro solo il passato, ma tu hai ’avvenire,
mentre 10 ho il presente, e anche quello a sbalzi.

— Ma che ¢’¢?

— Non va bene, non va bene. Ma io di me non voglio
parlare, e poi, dopo tutto, non si pud neanche spiegare
— disse Stepan Arkad’ic. — Ma tu perché mai sei venu-
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to a Mosca?... Ehi, piglia su! — grido al tartaro.

— Non I’indovini? — rispose Levin senza staccare da
Stepan Arkad’ic 1 suoi occhi luminosi.

— L’indovino, ma non posso cominciare i0 a parlarne.
Gia da questo puoi vedere se colgo o no nel segno —
disse Stepan Arkad’ic, guardando Levin con un sorriso
sottile.

— E allora che ne dici? — disse Levin con voce tre-
mante e sentendo vibrare tutti 1 muscoli del viso. — Co-
me la vedi tu la cosa?

Stepan Arkad’ic bevve lentamente il suo bicchiere di
chablis, senza staccare gli occhi da Levin.

— lo? — disse Stepan Arkad’ic — 1o non desidero
niente piu di questo. E la cosa migliore che possa acca-
dere.

— Ma tu non ti sbagli? Sai bene di che parliamo? — ri-
peté Levin, ficcando gli occhi nel suo interlocutore. —
Credi che sia possibile?

— Credo che sia possibile. E perché mai impossibile?

— Ma pensi proprio che sia possibile? No, dimmi tutto
quello che pensi! E se mi aspetta un rifiuto? E 10 anzi ne
sono certo...

— Perché pensi questo? — disse Stepan Arkad’ic sorri-
dendo a quell’agitazione.

— A volte cosi mi sembra. Certo questo sarebbe terribi-
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le per me e per lei.

— Be’, veramente, in ogni caso, per una ragazza non
c’¢ nulla di terribile. Ogni ragazza ¢ lusingata di essere
chiesta in matrimonio.

— Gia, ogni ragazza, ma non lei.

Stepan Arkad’ic sorrise. Conosceva bene il sentimento
di Levin; sapeva che per lui tutte le ragazze del mondo
si dividevano in due categorie: nella prima c’erano tutte
le ragazze di questo mondo tranne lei, e queste ragazze
avevano tutte le debolezze umane ed erano esseri molto
comuni; nella seconda, ¢’era lei sola e non aveva nessu-
na debolezza, ed era superiore ad ogni cosa umana.

— Aspetta, prendi la salsa — disse trattenendo il brac-
cio di Levin che allontanava da s¢ la salsa.

Levin si servi docilmente, ma non permise a Stepan Ar-
kad’ic di mangiare.

— No, aspetta, aspetta — diceva. — Tu devi capire che
questo per me ¢ questione di vita o di morte. lo non ne
ho mai parlato con nessuno. E con nessun altro posso
parlare di questo se non con te. Perché, ecco, 1o e te sia-
mo estranei 1’uno all’altro: gusti diversi, opinioni, tutto.
Ma io so che tu mi vuoi bene e mi capisci € per questo ti
voglio un gran bene. Ma in nome di Dio sii sincero con
me.

— Io ti dico quello che penso — disse Stepan Arkad’ic,
sorridendo. — Ma 10 ti diro di piu: mia moglie, una

84



donna straordinaria... — Stepan Arkad’ic sospiro, ricor-
dando 1 suoi rapporti con la moglie, e, sostando un atti-
mo, continud: — ha il dono dell’introspezione. Vede da
una parte all’altra; ma questo ¢ poco, sa quello che acca-
dra, specie in materia di matrimoni. Per esempio, ha
predetto che la Sachovskaja avrebbe sposato Brentel’n.
Nessuno ci voleva credere, ed ¢ stato cosi. Ebbene, lei ¢
dalla parte tua.

— Come?

— Cosi: non solo ti vuol bene, ma dice che Kitty sara
certamente tua moglie.

A queste parole il viso di Levin s’illuminod d’un tratto di
quel sorriso ch’¢ vicino alle lacrime della commozione.

— Lei dice questo! — grido Levin. — Ho sempre detto
che tua moglie ¢ un tesoro! E ora basta, basta, non ne
parliamo piu! — disse, alzandosi.

— Si, va bene, mettiti a sedere.

Levin non poteva stare seduto. Ando su e giu due volte
con passo deciso per la stanza che sembrava una piccola
gabbia. Sbatté le palpebre per non mostrare le lacrime e
solo allora sedette di nuovo a tavola.

— Tu comprendi — disse — che questo non ¢ un inna-
moramento. Sono stato innamorato ma non ¢ questo.
Questo non ¢ un sentimento mio, ma ¢ una forza esterna
che si ¢ impossessata di me. Ero andato via perché ave-
vo concluso che c¢id non poteva essere, cio¢, intendimi,
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come una felicita che non poteva esistere sulla terra; ma
ho lottato con me stesso e ora vedo che senza di questo
non c¢’¢ vita. E bisogna dunque decidere...

— E per questo sei andato via?

— Ah, lascia stare! Quanti pensieri! Quante cose ti devo
chiedere! Ascolta. Tu gia non puoi immaginare che cosa
hai fatto ora per me nel dirmi cio. Sono cosi felice da di-
ventare quasi disgustoso; ho dimenticato tutto. Ho sapu-
to oggi che mio fratello Nikolaj... Anche di lui mi sono
scordato. Mi sembra che anche lui debba essere felice.
Questa ¢ una specie di pazzia. Ma c¢’¢ una cosa che ¢
terribile... Ecco, tu ti sei sposato, tu certamente lo cono-
sci questo sentimento... Ed ¢ terribile questo, che noi...
non piu giovani, gia con un passato... non di amore, ma
di peccato... ci avviciniamo a un tratto a un essere puro,
ignaro. E ripugnante, e non si pud non sentirsene inde-
gni.

— Su, via, tu di peccati ne hai pochi.

— Eppure, eppure — disse Levin — «considerando con
disgusto la mia vita, fremo e maledico e amaramente mi
dolgo». Proprio cosi.

— Che fare? Cosi ¢ fatto il mondo — disse Stepan Ar-
kad’ic.
— L’unica mia consolazione ¢ in quella preghiera che

ho sempre amata: «Non secondo 1 miei meriti, ma se-
condo la tua misericordia, perdonami». Soltanto cosi an-
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che lei puo perdonare.
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XI

Levin bevve la sua coppa e i due rimasero in silenzio.

— Una cosa nuova devo dirti. Conosci Vronskij? —
chiese Stepan Arkad’ic a Levin.

— No, non lo conosco. Perché me lo chiedi?

— Versane un’altra — disse Stepan Arkad’ic al tartaro
che aveva cessato di riempire le coppe e che gironzola-
va intorno a loro proprio quando non era necessario.

— Perché dovrei conoscere Vronskij?

— Dovresti conoscere Vronskij perche ¢ uno dei tuoi ri-
vali.

— E che tipo ¢ questo Vronskij? — chiese Levin ¢ il vi-
so suo tramuto I’espressione d’infantile entusiasmo che
proprio allora aveva incantato Oblonskij in un’espres-
sione torva e spiacevole.

— Vronskij ¢ uno dei figli del conte Kirill Ivanovic
Vronskij ed ¢ uno dei piu bei campioni della gioventu
dorata di Pietroburgo. L’ho conosciuto a Tver’ quando
prestavo servizio 1a e lui ci veniva per 1’arruolamento
delle reclute. Ricco sfondato, bello, grandi relazioni,
aiutante di campo dello zar e, nello stesso tempo, molto
simpatico, un buon ragazzo. Ma oltre che un buon ra-
gazzo, come ho potuto poi conoscerlo qui, ¢ anche colto
e intelligente; un giovane che si fara strada.
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Levin si faceva scuro in viso € taceva.

— Dunque costui € comparso qua dopo di te e, a quanto
mi pare di aver capito, ¢ innamorato pazzo di Kitty, e tu
capirai che la madre...

— Scusami, ma non capisco nulla — disse Levin cupo e
accigliato. E subito si ricordo di suo fratello Nikolaj e
come fosse stato perfido 1’averlo dimenticato.

— Aspetta, aspetta — disse Stepan Arkad’ic, sorriden-
dogli e toccandogli il braccio. — Io ti ho detto quello
che so, e ti ripeto che per quanto si possa indovinare in
cose tanto sottili e delicate, mi sembra che le probabilita
siano dalla parte tua.

Levin si abbandono all’indietro sulla sedia; 1l suo viso
era pallido.

— Ma io ti consiglio di decidere la questione al piu pre-
sto — continud Oblonskij, riempiendogli la coppa.

— No, grazie, non posso bere piu — disse Levin, allon-
tanando la coppa. — Mi ubriacherei... E tu, come te la
passi? — continuo, volendo cambiare discorso.

— Ancora una parola: in ogni caso ti consiglio di risol-
vere la cosa al piu presto. Non ti consiglio di parlare og-
gi — disse Stepan Arkad’ic. — Va’ domattina a far la
tua domanda secondo 1’uso classico, e che Dio ti bene-
dica...

— Be’, non dicevi sempre di voler venire a caccia da
me? Ecco, vieni a primavera — disse Levin.
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Ora egli si pentiva con tutta ’anima di aver cominciato
quel discorso con Stepan Arkad’ic. Il sentimento tutto
suo era contaminato dal discorso su quel tale ufficiale di
Pietroburgo suo rivale e dalle supposizioni e dai consigli
di Stepan Arkad’ic.

Stepan Arkad’ic sorrideva. Capiva quel che avveniva
nell’animo di Levin.

— Verro un giorno o ’altro — disse.

— Eh, gia, amico mio, le donne... ecco 1’elica intorno
alla quale tutto gira. Ecco, anche le mie cose vanno ma-
le. E tutto per colpa delle donne. Dimmi tu sinceramente
— continud — dopo aver tirato fuori un sigaro e tenen-
do la coppa con una mano — dammi un consiglio.

— A che proposito?

— Ecco qua. Mettiamo che tu sia ammogliato, che ami
tua moglie, ma che tu abbia perso la testa per un’altra
donna.

— Scusa, ma 10 questo non lo capisco; come se, ecco,
proprio cosi, 10 ora, dopo essermi saziato, passando ac-
canto a quel negozio di ciambelle ne rubassi una.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillavano piu del solito.

— E perché? La ciambella a volte ¢ cosi profumata che
non puoi resistere.

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;

90



Aber noch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht hubsch Plaisir!

Dicendo questo Stepan Arkad’ic sorrideva finemente.
Anche Levin non poté non sorridere.

— Si, ma scherzi a parte — continud Oblonskij — im-
magina una donna graziosa, un essere mite, affettuoso,
povero, solo che abbia sacrificato ogni cosa. Ora, quan-
do tutto ¢ gia avvenuto... tu m’intendi, si puo forse but-
tarla via? Ammettiamo pure: troncare per non distrugge-
re la propria vita familiare; ma non si puo forse avere
pena di lei, provvedere, mitigare?

— Eh, gia, scusami. Tu sai, per me le donne si dividono
in due categorie... cioe, no, piu esattamente: vi sono le
donne e vi sono... lo di magnifiche creature cadute non
ne ho viste e non ne vedro mai, e le donne come quella
francese li al banco, coi ricci, quelle per me sono vermi,
e tutte quelle cadute sono tali.

— E quella del Vangelo?

— A, lascia stare! Cristo non avrebbe mai detto quelle
parole, se avesse preveduto quanto se ne sarebbe abusa-
to. Di tutto il Vangelo non si ricordano che quelle paro-
le. Del resto 10 non dico cid che penso, ma cio che sen-
to. Ho avversione per le donne cadute. Tu hai paura dei
ragni e 10 di quei vermi. E tu certamente non hai studia-
to 1 ragni e non conosci le loro abitudini: e neanche 10.

— Va bene a parlare cosi, per te: mi sembri quel tal si-
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gnore del Dickens che gettava con la mano sinistra die-
tro la spalla destra tutte le questioni spinose. Ma la ne-
gazione di un fatto non ne ¢ la soluzione. Che fare mai,
dimmi, che fare? Tua moglie invecchia e tu sei pieno di
vita. Non fai in tempo a girarti che gia senti di non pote-
re piu amare di amore tua moglie, per quanto la stimi. E
qui a un tratto ti capita I’amore e sei perduto, sei perdu-
to! — esclamo con sommessa disperazione Stepan Ar-
kad’1c.

Levin sorrise.

— (14, e set perduto — continud Oblonskij. — Ma che
fare?

— Non rubare le ciambelle.
Stepan Arkad’ic scoppio aridere.

— Oh, 1l moralista! Ma tu devi capire che qui ci sono
due donne: una insiste solo sui suoi diritti, € questi dirit-
ti sono I’amore che tu non puoi piu darle; 1’altra invece
ti sacrifica tutto e non ti chiede nulla. Che devi fare?
Come regolarti? Qui sta il dramma pauroso.

— Se vuoi sapere il mio punto di vista, ti dird che in
questo non ci scorgo dramma. Ed ecco perché? Per me
I’amore... tutti e due gli amori che, ricordi, Platone defi-
nisce nel suo Convito, tutti ¢ due questi amori servono
di pietra di paragone degli uomini. Alcuni comprendono
I’uno, altri 1’altro. E quelli che comprendono solo
I’amore non platonico parlano a vuoto di dramma. In un
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amore simile non puo esservi dramma. «Vi ringrazio
umilmente per il piacere, 1 miei rispetti» ed ecco tutto il
dramma. E per ’amore platonico neppure pud esservi
dramma perché in un amore simile tutto ¢ chiaro, puro,
perché...

In quel momento Levin si ricordo delle sue colpe e della
lotta interiore che aveva vissuto e inaspettatamente ag-
giunse:

— Ma forse hai ragione, in fin dei conti, anche tu. Anzi,
molto probabilmente... Ma 10 non so, non so proprio.

— Ecco, vedi — disse Stepan Arkad’ic — tu sei un uo-
mo tutto d’un pezzo. Questo ¢ il tuo pregio e il tuo difet-
to. Tu sei tutto d’un pezzo e vorresti che la vita fosse
fatta di avvenimenti integrali, e questo non succede. Ec-
co, tu disprezzi I’attivita del pubblico impiego, perché
vorresti che essa corrispondesse sempre allo scopo, ¢
questo non succede. Vorresti che I’attivita di un uomo
avesse sempre uno scopo, che I’amore ¢ la vita familiare
fossero tutt’uno. E questo non succede. Tutta la varieta,
la delizia, la bellezza della vita son fatte d’ombre e di
luci.

Levin sospir0 e non rispose nulla. Pensava alle cose sue
e non ascoltava gia piu Oblonskij.

E a un tratto tutti e due sentirono che, pur essendo ami-
ci, pur avendo pranzato insieme ¢ bevuto il vino, cosa
che ancor piu avrebbe dovuto avvicinarli, tuttavia ognu-
no di loro pensava solo alle proprie cose, € a ciascuno
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non importava nulla dell’altro. Oblonskij conosceva gia
questo estremo distacco che avviene, in luogo della fu-
sione, dopo un pranzo, e sapeva bene cosa si dovesse fa-
re in casi simili.

— Il conto! — grido, e usci nella sala accanto dove su-
bito incontro un aiutante di campo e si mise a parlare
con lui di un’attrice e di chi la manteneva. E subito, par-
lando con I’aiutante di campo, Oblonskij provo sollievo
e respiro dopo il colloquio con Levin che lo aveva sem-
pre piu sottoposto a uno sforzo intellettuale e spirituale
troppo intenso.

Quando il tartaro comparve col conto di 26 rubli e alcu-
ne copeche con 1’aggiunta per la vodka, Levin che in al-
tro momento, da buon provinciale, sarebbe inorridito
per la propria quota di 14 rubli, non ci fece caso; pago e
st diresse verso casa per cambiar d’abito e andar dagli
Scerbackij dove si sarebbe decisa la sua sorte.
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XII

La principessina Scerbackaja aveva diciotto anni. Era il
primo inverno che faceva il suo ingresso nel gran mon-
do. I suoi successi erano superiori a quelli delle sorelle e
superiori anche a quelli che la principessa si aspettava.
Non solo 1 giovani che frequentavano 1 balli moscoviti
erano tutti piu o meno innamorati di Kitty, ma fin dal
principio dell’inverno si erano presentati due partiti seri:
Levin e, subito dopo la partenza di lui, il conte Vronskij.

L’apparizione di Levin al principio dell’inverno, le visi-
te frequenti e il suo evidente amore per Kitty erano stato
I’oggetto dei primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul
suo avvenire, e di litigi fra il principe e la principessa. Il
principe era dalla parte di Levin; diceva che non deside-
rava nulla di meglio per Kitty. La principessa invece,
con ’abitudine propria delle donne di girar la questione,
diceva che Kitty era troppo giovane, che Levin non mo-
strava in nessun modo di aver intenzioni serie, che Kitty
non mostrava affetto per lui e altre cose: ma non diceva
la ragione principale, che s’aspettava, cio¢, un partito
migliore per sua figlia, e che Levin non le era simpatico,
che non lo capiva. Quando Levin parti all’improvviso,
la principessa ne fu contenta e diceva trionfante al mari-
to: «Vedi, avevo ragione 10».

Quando poi apparve Vronskij, ella fu ancora piu conten-
ta, riconfermandosi nella propria idea, che cio¢ Kitty
non doveva trovare un partito semplicemente buono, ma
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brillante.

Per la madre non c’era paragone tra Levin e Vronskij. In
Levin non le piacevano quegli strani e taglienti giudizi e
quella sua mancanza di disinvoltura dovuta a orgoglio,
come ella supponeva, e a quella sua vita di campagna,
selvaggia a suo parere, fra bestie e contadini. Non le era
piaciuto neanche troppo il fatto che, innamoratosi della
figlia, avesse frequentato la casa per un mese e mezzo,
quasi aspettando qualcosa e osservando, come se temes-
se di offenderla nel chiederla in isposa, e senza capire
che, frequentando una casa dove c’era una ragazza da
marito, fosse necessario dichiararsi. E poi a un tratto,
senza aver parlato, era andato via. «Meno male che ¢
cosi poco attraente che Kitty non si ¢ innamorata di lui»
pensava la madre.

Vronskij invece soddisfaceva in pieno tutte le aspirazio-
ni della madre. Molto ricco, intelligente, di famiglia no-
ta, sulla via di una brillante carriera militare a corte, era
un uomo affascinante. Non si poteva desiderare nulla di
meglio.

Ai balli Vronskij faceva apertamente la corte a Kitty,
ballava con lei e ne frequentava la casa; non si poteva
dubitare, dunque, della serieta delle sue intenzioni. No-
nostante ci0 la madre aveva passato tutto 1’inverno in
grande inquietudine e turbamento.

La principessa si era sposata trent’anni prima, pronuba
una zia. Il fidanzato, del quale si erano gia prese infor-
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mazioni, era venuto, aveva visto la sposa, si era fatto ve-
dere lui stesso; la zia aveva saputo e riferito 1’effetto
prodotto. L’impressione era stata favorevole; cosi nel
giorno stabilito era stata fatta ai genitori ed era stata da
essi accolta la domanda di matrimonio. Tutto era andato
in modo facile e semplice, almeno cosi sembrava alla
principessa. Per le figliuole, invece, aveva provato come
non fosse facile n¢ semplice la faccenda, pur cosi comu-
ne, di dar marito alle figliuole. Quante ansie, quanti mu-
tamenti di pensiero, quanto denaro speso, quanti urti col
marito per 1 matrimoni delle prime due figlie, Dar’ja e
Natal’ja! Adesso, nel presentare in societa la piu picco-
la, provava le stesse ansie, gli stessi dubbi; ed erano an-
cora piu gravi che per le figlie maggiori le discussioni
col marito. Il vecchio principe, come del resto tutti i pa-
dri, era particolarmente severo per I’onore e la virtu del-
le figliuole e ne era irragionevolmente geloso, specie di
Kitty che era la beniamina; ogni momento faceva una
scenata alla principessa perché comprometteva la figlia.
La principessa si era abituata a questo gia quando si era
trattato delle altre due, ma ora sentiva che la suscettibili-
ta del principe aveva maggior fondamento. Vedeva che
negli ultimi tempi molte cose erano cambiate nelle usan-
ze mondane; che 1 doveri di una madre erano diventati
ancora piu difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty for-
mavano certi gruppi, frequentavano certi corsi, trattava-
no con disinvoltura gli uomini, andavano sole in carroz-
za per le strade, molte di esse non facevano gia piu
I’inchino, e, quel ch’era peggio, erano tutte fermamente
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convinte che la scelta del marito fosse affar loro e non
dei genitori. «Oggigiorno non ci si marita pitt come pri-
ma» pensavano ¢ dicevano tutte queste ragazze e anche
tutte le persone anziane. Ma come si facesse ora a mari-
tar le figlie, la principessa non riusciva a saperlo da nes-
suno. L’uso francese — ai genitori la decisione della sorte
dei figli — non era accolto, era criticato. L uso inglese —
piena liberta alla ragazza — non era accolto ugualmente
ed era impossibile nella societa russa. L’uso russo della
mediazione era considerato come cosa sconveniente sul-
la quale tutti ridevano, compresa la principessa. Ma co-
me ci si dovesse maritare e come si dovesse dar marito,
nessuno lo sapeva. Tutte le persone con le quali capitava
alla principessa di parlarne, le dicevano una cosa sola:
«Su via, di grazia, oggigiorno ¢ tempo di abbandonare
tutto questo vecchiume. Sono i1 giovani che debbono
sposarsi € non i genitori; bisogna lasciare ai giovani la
facolta di decidere come vogliono loro». Ma era un bel
dire per chi non aveva figliuole; e la principessa temeva
che, facendo conoscenze, la figlia avrebbe potuto inna-
morarsi, ¢ innamorarsi di chi non aveva nessuna inten-
zione matrimoniale o di chi non era adatto come marito.
E per quanto tutti dicessero alla principessa che al gior-
no d’oggi i1 giovani devono da soli costruire il proprio
avvenire, non riusciva ad ammetterlo, cosi come non
avrebbe potuto ammettere che, in una qualsiasi epoca, 1
giocattoli migliori per 1 bambini di cinque anni potesse-
ro essere le pistole cariche. E percio la principessa era
ancora piu inquieta per Kitty di quanto non lo fosse stata
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per le figliuole piu grandi.

Attualmente temeva che Vronskij si limitasse solo a far
la corte alla figlia. Si accorgeva che la ragazza era gia
innamorata di lui, ma si rassicurava pensando che egli
era un uomo d’onore e che percid non avrebbe fatto
questo. Ma sapeva pure come, con l’attuale liberta di
costumi, fosse facile far perdere la testa ad una ragazza,
e come, in genere, gli uomini guardassero con leggerez-
za a una colpa di questo genere. La settimana prima Kit-
ty aveva raccontato alla madre la sua conversazione con
Vronskij durante una mazurca. Questa conversazione
aveva tranquillizzato in parte la principessa, ma del tutto
serena ella non poteva sentirsi. Vronskij aveva detto a
Kitty che, tanto lui che suo fratello, erano cosi abituati a
sottostare in tutto alla madre, che non decidevano mai
nulla di importante senza essersi prima consigliati con
lei. «E ora aspetto come una fortuna particolare I’arrivo
della mamma da Pietroburgo» aveva detto lui.

Kitty aveva raccontato la cosa senza dare alcun peso a
queste parole. La madre invece le aveva interpretate di-
versamente. Sapeva che si aspettava la vecchia signora
da un giorno all’altro; sapeva che la vecchia signora sa-
rebbe stata contenta della scelta del figlio, e le pareva
strano ch’egli, solo per timore di offendere la madre,
non facesse ancora la sua proposta di matrimonio; tutta-
via desiderava tanto il matrimonio, e soprattutto la quie-
te ai propri affanni, che credeva a questo. Per quanto
fosse amaro constatare la sfortuna della prima figlia,
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Dolly, che stava per separarsi dal marito, 1’agitazione
per la sorte della minore soffocava in lei ogni altro sen-
timento. Quel giorno con I’apparire di Levin le si era
aggiunta una nuova inquietudine. Temeva che la figlia,
che pur un tempo — cosi le era parso — aveva avuto della
simpatia per Levin, rifiutasse per troppa onesta Vron-
skij, e temeva che, per un insieme di cose, I’arrivo di
Levin non avesse a confondere e a ostacolare un affare
gia cosi prossimo alla conclusione.

— Ma ¢ molto che ¢ arrivato? — disse, accennando a
Levin, la principessa nel tornare a casa.

— Oggi, maman.

— lo voglio dire una cosa sola... — comincio la princi-
pessa e dal suo viso serio e animato, Kitty indovind su
quale argomento sarebbe scivolato il discorso.

— Mamma — disse, avvampando in viso e volgendosi
con vivacita. — Vi prego, vi prego, non mi parlate di
questo. Io so, so tutto.

Desiderava la stessa cosa che desiderava la madre; ma i
motivi del desiderio materno la offendevano.

— lo voglio dire solo che, dopo aver incoraggiato uno...

— Mamma, amore mio, in nome di Dio, non parlate. Fa
cosi paura parlare di questo.

— Non ne parlerdo — disse la madre vedendo le lacrime
negli occhi della figlia. — Ma una cosa sola, figliuola
mia: tu mi hai promesso che non avrai segreti per me.
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Vero?

— Mai, mamma, nessuno, — rispose Kitty, arrossendo e
guardando dritto in faccia alla madre. — Ma ora non ho
nulla da dire. Io...10 se volessi, non so, cosa dire € co-
me...non so...

«No, non puo mentire con questi occhi» penso la madre,
sorridendo di quell’agitazione e di quella felicita. La
principessa sorrideva perché capiva come appariva
grande e importante a lei, poverina, quello che accadeva
nell’animo suo.
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XIII

Kitty, dopo pranzo e fino al principio della serata, provo
una sensazione simile a quella che prova un giovane pri-
ma del combattimento. Il cuore le batteva forte e il pen-
siero non riusciva a fermarsi su nulla.

Sentiva che quella sera, quando i1 due uomini si sarebbe-
ro incontrati per la prima volta, si sarebbe decisa la sua
sorte. E se li raffigurava continuamente, ora distinti, ora
tutti ¢ due insieme. Quando pensava al passato, con gio-
ia e tenerezza si fermava sui ricordi dei suoi rapporti
con Levin. I ricordi d’infanzia e ’amicizia di Levin col
suo fratello morto davano un particolare poetico incanto
ai suoi rapporti con lui. Il suo amore per lei, di cui era
sicura, la lusingava e rallegrava. E le era naturale pensa-
re a Levin. Al pensiero di Vronskij invece si frammi-
schiava un certo impaccio, pur essendo egli un perfetto
e sereno uomo di mondo; sembrava esserci una certa
falsita, non in lui — era molto semplice e cortese — ma
piuttosto in lei; mentre con Levin si sentiva completa-
mente spontanea e serena. Ma intanto, quando pensava
all’avvenire con Vronskij, le si presentava un luminoso
sfondo di felicita; mentre con Levin I’avvenire si pre-
sentava nebbioso.

Salita in camera per indossare 1’abito da sera, getto
un’occhiata allo specchio, e si accorse con gioia che era
in una delle sue giornate migliori, nel pieno possesso di
tutte le sue attrattive, e questo le era tanto necessario per
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quello che stava per avvenire. Sentiva in sé la calma
esteriore ¢ la libera grazia dei movimenti.

Alle sette e mezzo, appena discesa in salotto, i1l camerie-
re annuncio: “Konstantin Dmitric Levin”. La principes-
sa era ancora in camera sua ¢ il principe non era uscito
fuori. “Ci siamo” penso Kitty, e tutto il sangue le afflui
al cuore. Nel guardarsi allo specchio ebbe paura del pro-
prio pallore.

Ormai sapeva con certezza che egli era venuto prima
proprio per trovarla sola e farle la sua proposta di matri-
monio. E allora soltanto, per la prima volta, la cosa le
apparve sotto un aspetto completamente nuovo, diverso.
Ora soltanto lei capiva che la questione non riguardava
lei sola: con chi sarebbe stata felice e chi amava, ma che
in quel momento lei avrebbe dovuto offendere un uomo
a cui voleva bene. E offenderlo crudamente... Perché?
Perché lui, povero caro, I’amava, era innamorato di lei.
Ma non c’era nulla da fare; cosi doveva andare.

“Dio mio, e dovro dirglielo proprio 10?7 — penso. — E
che cosa gli diro? Gli diro forse che non gli voglio be-
ne? Ma questo non ¢ vero! Che gli diro allora? Diro che
amo un altro. No, non ¢ possibile. Allora me ne vado

2

via... .

Si era gia accostata alla porta, quando udi il passo di lui.
“No, non ¢ onesto. Ma perché ho paura? Non ho fatto
nulla di male. Sara quel che sara. Diro la verita. E poi
con lui non ci si puo sentire impacciati. Eccolo” si disse
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vedendo tutta la sua forte e timida figura con gli occhi
scintillanti, rivolti verso di lei. Ella lo guardo diritto nel
viso, quasi supplicandolo di farle grazia, e gli porse la
mano.

— Son venuto prima del tempo, mi pare, troppo presto
— disse lui guardando il salotto vuoto. E accortosi che
le sue previsioni si erano avverate, che cio¢ nulla gli im-
pediva di dichiararsi, si rabbuio in viso.

— Oh, no — disse Kitty e sedette al tavolo.

— Ma 10 volevo proprio questo, trovarvi sola — comin-
ci0 senza sedersi e senza guardarla per non perder co-
raggio.

— La mamma viene subito. leri s’€ stancata molto. le-
ri...

Parlava senza saper lei stessa quello che pronunciavano
le sue labbra e senza staccare da lui il suo sguardo sup-
plice e carezzevole.

Egli la guardo; ella arrossi e tacque.

— Vi ho detto che non sono venuto per restar molto...
che questo dipende da voi...

Ella chinava sempre piu la testa, non sapendo ella stessa
che cosa avrebbe risposto a quello che stava per avve-
rarsi.

— Che ci0 dipende da voi — ripeté lui. — o volevo
dirvi... Per questo son venuto... che voi... siate mia mo-
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glie! — esclamo non sapendo egli stesso cosa diceva,
ma sentiva che il peggio era stato detto; si fermo e la
guardo.

Lei respirava con affanno, senza guardarlo. Provava un
certo incantamento. L.’anima sua era come gonfia di feli-
citd. Non credeva che in nessun modo il rivelarsi
dell’amore di lui potesse produrle un’impressione cosi
intensa. Ma questo durd un attimo solo. Si ricordo di
Vronskij. Alzo su Levin 1 suoi cari occhi sinceri e, ve-
dendo 1l viso disperato di lui, rispose in fretta:

— Questo non puo essere, perdonatemi.

Come gli era stata vicina un minuto prima, tanto impor-
tante per la sua vita! E come ora gli si faceva estranea e
lontana!

— Non poteva essere altrimenti — disse lui, senza guar-
darla.

S’inchino e fece per andarsene.
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X1V

Ma proprio in quel momento entrd la principessa. Quan-
do li vide soli e sconvolti, il terrore le si espresse in vi-
so. Levin si inchino e non disse nulla. Kitty taceva senza
alzar gli occhi. “Grazie a Dio, ha detto di no” penso la
madre, ¢ i1l viso le si schiari nel consueto sorriso col
quale accoglieva gli ospiti il giovedi. Sedette e incomin-
ci0 a interrogare Levin sulla sua vita in campagna. Egli
sedette di nuovo in attesa degli ospiti per andarsene
inavvertito.

Dopo cinque minuti entro un’amica di Kitty che si era
sposata I’inverno prima, la contessa Nordston.

Era una donna secca e giallognola, con occhi neri scin-
tillanti, malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty e il
suo affetto per lei, come accade sempre alle donne mari-
tate che vogliono bene a una ragazza, si esprimeva nel
desiderio di trovarle marito secondo il proprio ideale di
felicita; desiderava percio darla a Vronskij. Levin, che
aveva incontrato da loro al principio dell’inverno, le era
sempre riuscito antipatico. Ogni volta che lo vedeva, la
sua occupazione favorita consisteva nel prenderlo in gi-
10.

“Mi piace quando mi guarda dall’alto della sua superio-
rita, o interrompe la sua saggia conversazione con me,
perché sono una sciocca o quando ancora si benigna di
scendere fino a me. Questo mi piace: che discenda. So-
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no molto contenta che non mi possa sopportare” diceva
di lui.

Aveva ragione, perché realmente Levin non la poteva
sopportare ¢ la disprezzava per tutto quello di cui lei an-
dava orgogliosa e vaga: per quel suo nervosismo, per
quel suo sottile spregio e per quella sua indifferenza ver-
so tutto cio che ¢ comune e quotidiano.

Fra la Nordston e Levin si erano percio venuti a stabilire
quet rapporti, frequenti nel gran mondo, per cui due per-
sone, pur rimanendo esteriormente in rapporti di corte-
sia, si disprezzano reciprocamente a tal punto da non
riuscire non solo a trattarsi con serieta, ma da non sen-
tirsi neppure offese 1’una dall’altra..

La contessa Nordston investi subito Levin.

— Ah, Konstantin Dmitric. Siete venuto di nuovo in
questa nostra depravata Babilonia — disse dandogli la
sua piccola mano giallognola e ripetendo le parole dette
da lui in una certa occasione al principio dell’inverno,
che cio¢ Mosca era una Babilonia. — Che forse Babilo-
nia si ¢ messa sulla giusta via, o siete voi ad esservi per-
vertito? — soggiunse, guardando Kitty con un sorriso.

— Sono molto lusingato, contessa, che ricordiate le mie
parole — rispose Levin che si era affrettato a rimettersi,
entrando subito, per abitudine, nei suoi rapporti di
scherzosa inimicizia con la contessa Nordston. — Evi-
dentemente, esse hanno fatto molto effetto su di voi.
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— Oh, e come! Io prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty,
hai pattinato di nuovo?

E comincio a parlare con Kitty. Per quanto poco conve-
niente fosse ora per Levin andarsene, tuttavia gli era piu
facile compiere questa sgarberia che rimaner tutta la se-
rata a osservare Kitty che ogni tanto lo guardava di
sfuggita ed evitava di incontrare il suo sguardo. Stava
per alzarsi, quando la principessa, avendo notato il suo
silenzio, gli rivolse la parola:

— Vi trattenete a lungo a Mosca? Perché voi, mi pare,
vi occupate degli arbitrati del consiglio distrettuale e
non potete assentarvi a lungo.

— No, principessa, non mi occupo piu del consiglio di-
strettuale — disse. — Sono venuto per pochi giorni.

“Ha qualcosa di speciale — penso la Nordston, osser-
vando il viso di lui serio e severo. — Chi sa perché non
st ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma io ce lo portero. Mi
piace immensamente di fargli fare la figura dello scioc-
co davanti a Kitty, e ci riusciro”.

— Konstantin Dmitric — gli disse — spiegatemi, vi
prego, voi sapete tutto ci0, che cosa mai significa che da
noi, nel villaggio di Kaluga, 1 contadini e perfino le don-
ne si son mangiati tutto quello che avevano e a noi non
hanno dato proprio un bel nulla. Che significa? Voi non
fate che cantar le lodi dei contadini.

In quel momento entro nella stanza una signora e Levin
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si alzo.

— Perdonatemi, contessa, ma 10 davvero non so nulla di
questo € non posso dirvene nulla — disse, e si mise a
guardare un ufficiale che era entrato dopo la signora.

“Deve essere Vronskij” penso Levin e, per convincerse-
ne, guardo Kitty. Ella aveva fatto appena in tempo a
guardare Vronskij e s’era poi girata verso Levin. E da
questo solo sguardo dei suoi occhi, involontariamente 1il-
luminati, Levin capi che ella amava quell’uomo, e lo ca-
pi cosi fermamente come se glielo avesse detto lei a pa-
role. Ma che uomo era mai?

Adesso — fosse bene o fosse male — Levin non poteva
non rimanere: doveva sapere che uomo era mai quello
che lei amava.

Ci sono delle persone che, incontrando un rivale fortu-
nato in una qualsiasi cosa, sono subito pronte a disto-
gliere lo sguardo da tutto cio che ¢’¢ di buono in lui e a
vederne solo le manchevolezze; vi sono persone, invece,
che desiderano trovare nel rivale fortunato proprio quel-
le qualita con le quali costui ha vinto loro, e vedono in
lui, con una punta di dolore al cuore, solo le buone qua-
lita. Levin apparteneva a queste ultime persone. Ma a
lui non fu difficile trovare il lato buono e attraente di
Vronskij; questo anzi gli salto subito agli occhi. Vron-
skij era di statura media, ma di costituzione forte, bruno,
con un viso simpatico e bello, straordinariamente calmo
e deciso. Nel viso e nella persona di lui, dai capelli neri
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dal taglio corto e dal mento rasato di fresco fino all’uni-
forme ampia e nuova fiammante, tutto era semplice ¢
nello stesso tempo elegante. Cedendo il passo alla si-
gnora che entrava, Vronskij si avvicino alla principessa
e poi a Kitty.

Nel momento in cui si avvicind a lei, 1 suoi begli occhi
brillarono di una particolare tenerezza € con un imper-
cettibile sorriso felice di trionfo discreto (cosi parve a
Levin), chinandosi con rispetto verso di lei, le tese la
mano non grande, ma larga.

Dopo aver salutato tutti e dopo aver detto qualche paro-
la, sedette senza guardare neppure una volta Levin che
non staccava gli occhi da lui.

— Permettete che vi presenti — disse la principessa in-
dicando Levin. — Konstantin Dmitric Levin. Il conte
Aleksej Kirillovic Vronskij.

Vronskij si alzo e, guardando cordialmente Levin negli
occhi, gli strinse la mano.

— Questo inverno dovevo pranzare con voi, mi pare —
disse, sorridendo del suo semplice e aperto sorriso. —
Ma voi partiste all’improvviso per la campagna.

— Konstantin Dmitric disprezza e odia la citta e tutti
noti cittadini — disse la contessa Nordston.

— Si vede proprio che le mie parole vi hanno fatto ef-
fetto, per ricordarle tanto — disse Levin; ma pensando
di averlo gia detto prima, arrossi.
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Vronskij guardo Levin e la contessa Nordston e sorrise.

— E voi siete sempre in campagna? — chiese. — Ci si
annoia, penso, d’inverno.

— No, non ci si annoia, quando si ha da fare; e poi an-
che a star da soli con se stessi non ci si annoia — rispo-
se aspro Levin.

— A me piace la campagna — disse Vronskij, avendo
notato, ma fingendo di non rilevare, il tono di Levin.

— Ma spero, conte, che non acconsentiate a vivere sem-
pre in campagna — disse la contessa Nordston.

— Non so, non ho mai provato a lungo. Ho provato un
sentimento strano perd — soggiunse. — Non ho mai
provato tanta nostalgia per la campagna, per la campa-
gna russa con 1 lapti e con 1 muziki, come dopo aver vis-
suto un inverno intero a Nizza con mia madre. Nizza di
per sé ¢ noiosa e anche Napoli, Sorrento, sono belle solo
per poco tempo. E proprio 1a ci si ricorda intensamente
della Russia e in particolare della campagna russa. Esse
SOno quasi come...

Egli parlava rivolto a Kitty e a Levin, passando dall’una
all’altro 1l suo tranquillo sguardo cordiale; diceva, evi-
dentemente, quel che gli veniva in testa.

Avendo notato che la contessa Nordston voleva dire
qualcosa, non fini cid che aveva cominciato e prese ad
ascoltarla attentamente.

La conversazione non venne meno neppure un attimo,
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cosi che la vecchia principessa che aveva sempre di ri-
serva, in caso fossero venuti a mancare gli argomenti, 1
due pezzi forti dell’istruzione classica o tecnica e del
servizio militare obbligatorio, non ebbe bisogno di tirar-
11 fuori, e la Nordston non ebbe modo di stuzzicare Le-
vin.

Levin avrebbe voluto entrare nella conversazione gene-
rale, ma non gli riusciva; e dicendo a se stesso ogni mi-
nuto: “¢ ora d’andar via” non se ne andava, come aspet-
tando qualcosa.

La conversazione si era orientata intanto verso i tavoli
che girano e gli spiriti, € la Nordston, che credeva allo
spiritismo, comincio a raccontare 1 prodigi che aveva vi-
sto.

— Ah, contessa, portatemi ad ogni costo, per amor di
Dio, portatemi da loro! Io non ho mai visto nulla di
straordinario, pur cercandolo dappertutto — disse sorri-
dendo Vronskij.

— Va bene, per sabato prossimo — rispose la contessa
Nordston. — Ma voi, Konstantin Dmitric, ci credete? —
chiese a Levin.

— Perché me lo chiedete? Sapete gia la mia risposta.
— No, 10 voglio sentire la vostra opinione.

— La mia opinione ¢ semplicemente questa — rispose
Levin — che questi tavolini che girano dimostrano che
la cosiddetta societa colta non ¢ al di sopra dei contadi-
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ni. Questi credono al malocchio, alla fattura e ai sortile-
gi, e noi...

— Dunque, non ci credete?
— Non posso crederci, contessa.
— Ma se ho visto con 1 miei occhi?

— Anche le contadine raccontano di aver veduto con 1
loro occhi gli spiriti.

— Cosi voi pensate che 10 non dica il vero.
E rise senza allegria.

— Ma no, Masa, Konstantin Dmitric dice che non ci
puo credere — disse Kitty, arrossendo per Levin, e que-
sti lo capi e, irritatosi ancor piu, voleva rispondere; ma
Vronskij col suo sorriso aperto, cordiale, venne subito in
aiuto della conversazione che minacciava di farsi spia-
cevole.

— Voi non ne ammettete per nulla la possibilita? —
chiese. — Perché mai? Noi ammettiamo 1’esistenza
dell’elettricita che pure non conosciamo; perché allora
non potrebbe esistere una nuova forza ancora sconosciu-
ta, e noi che...

— Quando fu scoperta 1’elettricita — interruppe pronto
Levin — fu scoperto soltanto un fenomeno, e non si sa-
peva da che cosa derivasse e che cosa producesse; e pas-
sarono secoli prima che si pensasse alla sua applicazio-
ne. Gli spiritisti, invece, hanno cominciato dalla consta-
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tazione che 1 tavolini scrivono e che gli spiriti vanno lo-
ro a far visita, e solo dopo si son messi a parlare di una
certa forza sconosciuta.

Vronskij ascoltava, come del resto ascoltava tutti sem-
pre, attentamente Levin, interessandosi alle sue parole.

— Si, ma gli spiritisti dicono: noi non sappiamo qual
forza sia questa, ma ¢ una forza, ed ecco in quali condi-
zioni agisce. E che gli scienziati scoprano in che cosa
consiste questa forza. No, 10 non vedo perché questa
non possa essere una nuova forza, se essa...

— E perché — interruppe Levin — nel campo dell’elet-
tricita, ogniqualvolta sfregate della resina contro della
lana, si manifesta un determinato fenomeno; mentre qui
non sempre si manifesta, dunque non si tratta di un fe-
nomeno naturale.

Vronskij, accorgendosi che la conversazione stava per
prendere un tono troppo serio per un salotto, non replico
e, cercando di mutar argomento, sorrise allegramente e
si rivolse alle signore.

— Su, proviamo subito, contessa — comincio; ma Le-
vin voleva finire di esporre quello che pensava.

— lo penso — continud — che questo sistema degli spi-
ritisti di spiegare 1 loro prodigi con la trovata della forza
nuova, sia quanto mai infelice. Essi parlano arditamente
di forza spirituale e vogliono poi sottoporre questa a
un’esperienza materiale.
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Tutt1 aspettavano che egli smettesse di parlare e lui lo
sentiva.

— Ma 1o penso che sareste un ottimo medium — disse
la contessa Nordston — in voi ¢’¢€ un certo che di esalta-
to.

Levin apri la bocca, volle dire qualcosa, arrossi e tac-
que.

— Su, principessina, proviamo 1 tavoli, per favore —
disse Vronskij. — Voi permettete, principessa?

E Vronskij comincio a cercar con gli occhi un tavolino.

Kitty si alzo dal tavolo e, nel passare accanto a Levin, 1
suoi occhi si incontrarono con quelli di lui. Con tutta
I’anima ne aveva pena, tanto piu che era lei la causa del-
la sua infelicita. “Se mi si puo perdonare, perdonatemi
— diceva il suo sguardo. — Sono cosi felice”.

“Odio tutti, e voi e me stesso” rispondeva lo sguardo di
Levin; e proprio in quel momento egli afferro il cappel-
lo. Ma non era destino che dovesse andar via. Mentre gli
altri volevano disporsi attorno al tavolino e Levin cerca-
va di andarsene, entro il principe e, salutate le signore,
si rivolse a Levin.

— Ah — comincio festoso — ¢ un pezzo che sei qua?
Non lo sapevo neppure. Son contento di vedervi, molto.

I1 vecchio principe parlava a Levin a volte col tu, a volte
col voi. Lo abbraccio e, parlando con lui, non si accorse
di Vronskij che s’era alzato e aspettava tranquillamente

115



che il principe gli rivolgesse la parola.

Kitty sentiva che, dopo quello che era successo, 1I’espan-
sione del padre doveva riuscire penosa a Levin. Ma noto
pure con quanta freddezza suo padre rispondesse final-
mente all’inchino di Vronskij, e come Vronskij guardas-
se il principe con affettuosa perplessita, cercando di ca-
pire come e perché si potesse essere maldisposti verso
di lui. E arrossi.

— Principe, lasciateci Konstantin Dmitric, — disse la
contessa Nordston. — Vogliamo fare una prova.

— Quale prova? Quella di far girare 1 tavolini? Su, scu-
satemi, signore € signori, ma per me ¢ piu divertente
giocare all’anellino — disse il vecchio principe, guar-
dando Vronskij e indovinando che era stato lui a orga-
nizzare la cosa. — Nell’anellino, ancora ancora, ¢’¢ un
certo senso.

Vronskij guardd con sorpresa il principe coi suoi occhi
fermi e, sorridendo appena, comincio subito a parlare
con la Nordston del grande ballo della settimana se-
guente.

— Spero che ci verrete — disse rivolto a Kitty.

Non appena il vecchio principe si allontand da lui, Le-
vin usci inosservato, riportando, quale ultima impressio-
ne della serata, il viso sorridente e felice di Kitty che ri-
spondeva alla domanda di Vronskij a proposito del bal-
lo.
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XV

Quando la serata fu finita, Kitty racconto alla madre il
suo colloquio con Levin, e, malgrado la pena che prova-
va per lui, la rallegrava I’idea di aver avuto una “do-
manda di matrimonio”. Non aveva nessun dubbio di non
essersi regolata cosi come conveniva. Ma a letto, per
molto tempo, non poté prendere sonno. Un’unica imma-
gine la perseguitava ostinata. Era il viso di Levin con le
sopracciglia aggrottate e gli occhi buoni che guardavano
di sotto in su, scoraggiati e tristi, mentre, in piedi, ascol-
tava suo padre e guardava lei e Vronskij. E provo tanta
pena per lui che le vennero le lacrime agli occhi. Ma al-
lora penso subito a quegli col quale lo aveva cambiato.
Ricordo con vivezza il viso maschio di lui, la calma di-
gnitosa ¢ la benevolenza che emanavano in ogni suo ge-
sto verso tutti; ricordo I’amore per lei dell’'uomo che
amava e la gioia le torno nell’animo e con un sorriso di
felicita poggio la testa sul guanciale. “Che pena, che pe-
na, ma che farci? La colpa non ¢ mia” si andava dicen-
do; eppure una voce interiore le diceva il contrario. Di
che cosa provasse rimorso — d’aver attratto a sé Levin o
di averlo respinto — non sapeva. Ma la felicita sua era
avvelenata dal dubbio. “Signore abbi pieta, Signore abbi
pieta” diceva fra sé e sé finché si addormento.

Intanto giu, nello studio del principe, si svolgeva una di
quelle scenate frequenti fra 1 genitori, a proposito della
figlia preferita.
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— Ecco, ecco cosa ¢’¢ — gridava il principe agitando le
braccia e incrociando subito 1 risvolti della vestaglia di
vaio. — C’¢ che voi non avete né orgoglio né dignita,
c’¢ che disonorate, rovinate la figliuola con questo stu-
pido e indegno modo di cercarle marito.

— Ma abbiate pazienza, per amor di Dio, principe, che
ho fatto mai? — diceva la principessa, quasi piangendo.

Dopo la conversazione con la figlia, era venuta dal prin-
cipe a salutarlo, felice e soddisfatta e, pur non avendo
intenzione di parlargli della proposta di Levin e del ri-
fiuto di Kitty, aveva accennato al marito la faccenda di
Vronskij che le sembrava del tutto definita, non appena
fosse arrivata la madre di lui. E proprio a questo punto il
principe aveva preso fuoco, e si era messo a gridare pa-
role sconvenienti.

— Che cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo ave-
te adescato un giovanotto e tutta Mosca ne parlera; e a
ragione. Se volete dare una serata, invitate pure chi vo-
lete, ma non questi fidanzatelli prescelti. Invitateli pure
tutti questi moscardini — cosi il principe chiamava 1 gio-
vani brillanti di Mosca — chiamate pure uno strimpella-
tore e fate pure ballare, ma non mi mettete insieme, co-
me avete fatto questa sera, tutti questi fidanzatelli. A me
veder questo, fa schifo, schifo, e ci siete riuscita voi a
far girar la testa alla ragazza. Levin ¢ mille volte miglio-
re. Questo invece ¢ un cascamorto di Pietroburgo; li fan-
no a macchina questi elegantoni, son tutti d’'uno stampo,
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e son tutti... brodaglia. E fosse anche un principe di san-
gue, mia figlia non ha bisogno di nessuno!

— Ma che cosa ho mai fatto 10?
— Questo, questo... — grido con rabbia il principe.

— Lo so che a dar retta a te — interruppe la principessa
— noi non dovremmo mai dar marito a nostra figlia. Ma
se ¢ cosi, meglio allora ritirarsi in campagna.

— Eh si che ¢ meglio 1a.

— Ma dimmi, che forse sono 10 che 11 adesco? Io non li
attiro per nulla. Ma se un giovane, un giovane che ha
tutte le qualita, s’innamora, e lei mi pare...

— Si, ecco, vi pare! E se lei per I’appunto si innamoras-
se ¢ lui pensasse a sposarsi tanto quanto me? Oh, che
non lo vedano 1 miei occhil... “Ah, lo spiritismo, ah,
Nizza, ah, il ballo!”. — E il principe, immaginando di
rifare il verso a sua moglie, faceva una riverenza ad
ogni parola.

— Ecco, quando avremo fatta I’infelicita di Katen’ka,
quando si sara davvero messa in testa...

— Ma perché lo pensi?

— Jo non lo penso, lo so; per questo noi uomini abbia-
mo gli occhi per vedere e non cosi le donnicciuole. Io
vedo, da una parte, un uomo che ha intenzioni serie, Le-
vin; e dall’altro un gallinaccio fanfarone come questo
qua, che vuole soltanto divertirsi.
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— Eh gia, ormai ti sei messo in testa certe cose...

— Ecco, te lo ricorderai, ma tardi, come ¢ stato per
Dasen’ka.

— Su, va bene, non ne parliamo pit — lo fermo la prin-
cipessa, ricordandosi di Dolly infelice.

— E va bene, addio!

E fattisi scambievolmente la croce e baciatisi, 1 coniugi
si separarono, sentendo, pero, che ognuno era rimasto
nella propria convinzione.

La principessa, che prima era fermamente convinta che
quella serata avrebbe deciso la sorte di Kitty e che non
st dovevano avere piu dubbi sulle intenzioni di Vronskij,
era in questo momento turbata dalle parole del marito. E
tornata in camera sua, proprio alla stessa maniera di Kit-
ty, col terrore di un avvenire cosi incerto, ripeté parec-
chie volte in cuor suo: “Signore abbi pieta, Signore abbi
pieta, Signore abbi pieta!”.
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XVI

Vronskij non aveva conosciuto mai la vita di famiglia.
Sua madre in gioventu era stata una brillante donna di
mondo, ¢ aveva avuto, durante la sua vita coniugale, e
specialmente dopo, molte avventure note a tutta la so-
cieta. Di suo padre quasi non si ricordava, ed egli stesso
era stato educato al corpo dei paggi.

Uscito giovanissimo dalla scuola, brillante ufficiale, si
era trovato subito nella carreggiata comune a tutti 1 fa-
coltosi ufficiali di Pietroburgo. Sebbene frequentasse di
tanto in tanto la societa pietroburghese, 1 suoi interessi
amorosi ne erano tutti al di fuori. Dopo la vita di Pietro-
burgo, lussuosa e dissoluta, a Mosca aveva provato per
la prima volta I’incanto di avvicinarsi ad una graziosa
ed ignara fanciulla della societa, la quale aveva preso ad
amarlo. Non gli era venuto neppure in mente che potes-
se esserci qualcosa di poco onesto nei suoi rapporti con
Kitty. Nelle feste ballava soprattutto con lei, ne frequen-
tava la casa. Le diceva quello che comunemente si dice
in societa: una sciocchezza qualsiasi, alla quale, senza
volere, dava un significato particolare per lei. Tuttavia,
pur non dicendo nulla che non fosse conveniente dire in
presenza di tutti, avvertiva ch’ella sempre piu subiva il
suo fascino, e piu egli s’accorgeva di questo piu se ne
compiaceva, € il suo affetto per lei diveniva sempre piu
tenero. Non sapeva che questo suo modo di agire nei ri-
guardi di Kitty avrebbe potuto chiaramente essere defi-
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nito un tentativo di adescare una ragazza senza avere al-
cuna intenzione di sposarla, ¢ che questo adescamento
era una delle cattive azioni dei giovani mondani come
lui. Gli sembrava d’essere stato il primo a scoprire una
simile soddisfazione e godeva della propria scoperta.

S’egli avesse potuto ascoltare cio che dicevano i genito-
r1 di Kitty quella sera, se egli avesse potuto mettersi dal
punto di vista della famiglia e pensare che Kitty sarebbe
stata infelice se egli non I’avesse sposata, si sarebbe
molto sorpreso € non ci avrebbe creduto. Non avrebbe
potuto credere che quello che procurava un piacere cosi
grande e buono a lui e specialmente a lei, potesse essere
un male. Ancor meno avrebbe pensato di doversi sposa-
re.

Il matrimonio non gli si era presentato mai come una
possibilita. Non solo non amava la vita di famiglia, ma
nella famiglia, e particolarmente nella figura del marito,
egli vedeva, secondo I’opinione dell’ambiente di scapoli
in cui viveva, qualcosa di estraneo, di ostile, e soprattut-
to di ridicolo. Ma pur senza sospettare la conversazione
dei genitori di Kitty, Vronskij, uscendo quella sera da
casa Scerbackij, senti che il segreto legame sentimentale
che esisteva tra lui e Kitty si era cosi saldamente raffor-
zato, ch’egli doveva prendere una decisione. Ma quale
precisamente non sapeva immaginare.

“Anche questo ¢ delizioso — pensava tornando da casa
Scerbackij, riportandone, come sempre, un senso di pia-
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cevole purita e freschezza dovuto forse, in parte, al fatto
di non aver fumato per tutta la sera; ed insieme a questo
un nuovo senso di tenerezza dinanzi all’amore di Kitty.
— Anche questo ¢ delizioso, che niente sia stato detto
fra me e lei; ma ci siamo talmente intesi in quella invisi-
bile conversazione fatta di sguardi e di toni di voce che
oggl, in maniera piu chiara che mai, ella mi ha detto che
mi ama. E cosi teneramente, con tanta semplicita e so-
prattutto con fiducia. o stesso mi sento migliore, piu
puro. Sento di avere un cuore e che ¢’¢ molto di buono
in me. Quei cari occhi innamorati! Quando ha detto: e
molto... E allora? E allora nulla. Io sto bene e lei pure
sta bene”. E si mise a pensare dove finir la serata.

Passo in rassegna tutti 1 luoghi dove sarebbe potuto an-
dare. “Al club? Una partita a bazzica, lo champagne con
Ignatov? No, non ci vado. Allo Chdteau des fleurs e tro-
varci Oblonskij, le canzonette e il can can? No, m’¢ ve-
nuto a noia. Ecco, proprio perché mi piacciono gli Scer-
backij ¢ segno che divento migliore. Andro a casa”. An-
do direttamente all’albergo Dussau nella sua camera, si
fece servir la cena e, spogliatosi, fece appena in tempo a
posar la testa sul guanciale che s’addormentd d’un son-
no pesante e tranquillo come sempre.
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XVII

I1 giorno dopo, alle undici del mattino, Vronskij ando al-
la stazione della ferrovia di Pietroburgo a rilevare la ma-
dre; e il primo viso in cui si imbatté sui gradini della
scalinata principale fu Oblonskij che aspettava la sorella
con quello stesso treno.

— Oh, eccellenza! — grido Oblonskij — tu qua? a
prendere chi?

— lo? a prendere la mamma — rispose Vronskij, sorri-
dendo come tutti quelli che incontravano Oblonskij, e
stringendogli la mano sali con lui la scalinata. — Deve
arrivare oggi da Pietroburgo.

— E 10 ti ho aspettato fino alle due! Dove sei andato do-
po gli Scerbackij?

— A casa — rispose Vronskij. — A dir la verita, stavo
cosi bene ieri sera dopo casa Scerbackij che non ho avu-
to voglia di andare in nessun altro posto.

— “Conosco 1 cavalli focosi da certi loro segni, conosco
1 giovani innamorati dagli occhi” — declamo Stepan Ar-
kad’ic, proprio come aveva detto il giorno prima a Le-
vin.

Vronskij sorrise con ’aria di non negare, ma subito
cambio discorso.

— E tu chi aspetti? — domando

124



— I0? Una bella donna — disse Oblonskij.

— Bene!

— Honny soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.
— Ah, la Karenina.

— La conosci, vero?

— Mi pare di conoscerla. Forse no. A dire il vero, non
ricordo — rispondeva distrattamente Vronskij, immagi-
nandosi al nome di Karenina qualcosa di borioso € noio-
SO.

— Ma Aleksej Aleksandrovic, il mio famoso cognato, lo
conosci probabilmente. Tutti lo conoscono.

— Lo conosco infatti di fama e di vista. So che ¢ molto
intelligente, uno scienziato, qualcosa di superno... Ma tu
lo sai, questo non rientra nella mia... not in my line —
disse Vronskij.

— Gia, ¢ un uomo molto interessante; un po’ conserva-
tore, ma una brava persona.

— Be’, tanto meglio per lui — disse Vronskij sorriden-
do. — Ah, tu sei qui — disse rivolto al servitore della
madre, un vecchio di alta statura, che stava accanto alla
porta. — Entra qua.

Vronskij, oltre la simpatia che aveva, come tutti aveva-
no, per Stepan Arkad’ic, si sentiva legato a lui in
quell’ultimo tempo per il fatto che in mente sua lo asso-
ciava a Kitty.
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— Ebbene, domenica, facciamo il pranzo per la diva?
— gli disse prendendolo sotto braccio con un sorriso. —
Io raccoglierd le quote. Ah, ieri hai conosciuto il mio
amico Levin? — chiese Stepan Arkad’ic.

— E come! Ma ¢ andato via un po’ presto.

— E un caro ragazzo — continud Oblonskij — non ¢
vero?

— Jo non capisco — rispose Vronskij — perché in tutti 1
moscoviti, esclusi naturalmente quelli con cui parlo —
intercalo scherzosamente — vi sia qualcosa di duro.
Non so perché si inalberano sempre, si arrabbiano come
se volessero far sempre sentire qualcosa...

— E cosi, ¢ vero, ¢... — disse ridendo allegramente Ste-
pan Arkad’ic.

— Arriva presto? — chiese Vronskij a un ferroviere.

— E gia partito dall’ultima stazione — rispose il ferro-
viere.

L’avvicinarsi del treno si notava sempre piu per il movi-
mento dei preparativi nella stazione, per il correre dei
facchini, per 1’apparire dei gendarmi e dei ferrovieri e
per I’arrivo di coloro che aspettavano. Attraverso la neb-
bia gelida si vedevano gli operai con le giubbe corte di
pelliccia, le scarpe morbide di feltro, che passavano at-
traverso gli scambi delle curve delle linee. Si udiva 1l fi-
schio di una locomotiva su rotaie lontane, e I’incedere di
qualcosa di pesante.
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— No — disse Stepan Arkad’ic il quale aveva una gran
voglia di raccontare a Vronskij le intenzioni di Levin nei
riguardi di Kitty. — No, tu non hai apprezzato al giusto
punto il mio Levin. E un uomo molto nervoso e a volte
antipatico, ¢ vero, ma in compenso ¢ molto caro. E una
natura, cosi onesta, cosi leale, € ha un cuore d’oro. Ma
ieri vi erano delle ragioni particolari — continud Stepan
Arkad’ic con un sorriso d’intesa, dimenticando comple-
tamente la sincera simpatia che aveva provato il giorno
prima per il suo amico e sentendone ora una simile, solo
che per Vronskij. — Si, vi era una ragione per la quale
egli poteva diventare particolarmente felice o particolar-
mente infelice.

Vronskij si fermo e chiese franco:

— Cos’e, cos’e mai? Che forse ieri ha fatto domanda di
matrimonio alla tua belle-soeur?

— Puo darsi — disse Stepan Arkad’ic. — M’¢ parso di
capire qualcosa di simile, ieri. Gia, se n’¢ andato via
presto ed era anche di cattivo umore, deve essere stato
cosi. E innamorato da tanto tempo e mi fa tanta pena.

— Eh, gia! lo penso, del resto, che lei puo aspirare a un
partito migliore — disse Vronskij e, raddrizzando il bu-
sto, si mise di nuovo a camminare. — Del resto, non lo
conosco — soggiunse. — Gia, deve essere una situazio-
ne penosa. Proprio per questo la maggioranza degli uo-
mini preferisce far conoscenza con le donnine allegre.
In questo caso un insuccesso dimostra solo che non hai
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avuto abbastanza quattrini, nell’altro, invece, ¢ messo in
giuoco il tuo onore. Ma ecco il treno.

Infatti la locomotiva fischiava gia. Dopo qualche secon-
do la piattaforma tremo e, sbuffando del vapore appe-
santito dal gelo, la locomotiva avanzo con lo stantuffo
che si piegava e si distendeva lentamente e ritmicamen-
te, e con il macchinista tutto imbacuccato e ricoperto di
brina che salutava; e poi dietro al tender, scotendo sem-
pre piu lentamente e sempre piu forte la banchina, passo
il bagagliaio con un cane che guaiva; ed infine, trabal-
lando prima di fermarsi, avanzarono le carrozze dei pas-
seggeri.

Un capotreno aitante, fischiando, saltd git mentre il tre-
no era ancora in corsa, ¢ dietro di lui cominciarono a
scendere, uno ad uno, 1 viaggiatori impazienti: un uffi-
ciale della guardia che si teneva dritto e guardava seve-
ramente attorno a s€, un piccolo mercante inquieto che
sorrideva allegramente tenendo in mano una borsa, un
contadino con un sacco sulle spalle.

Vronskij, dritto accanto a Oblonskij, guardava le vetture
e quelli che ne venivano fuori, e s’era completamente
scordato di sua madre. Quello che aveva saputo proprio
allora di Kitty lo eccitava e rallegrava. Il suo petto invo-
lontariamente si raddrizzava e gli occhi gli brillavano.
Si sentiva vincitore.

— La contessa Vronskaja ¢ in questo scompartimento
— disse il capotreno aitante, accostandosi a Vronskij.
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Le parole del capotreno lo scossero e lo costrinsero a ri-
cordarsi della madre e dell’imminente incontro con lei.
Egli, in fondo, non stimava sua madre e, senza renderse-
ne conto, non I’amava neppure, sebbene, per I’ambiente
in cui viveva e per la propria educazione, non sapeva
immaginare altri rapporti verso di lei che quelli propria-
mente sottomessi € rispettosi, anzi tanto piu sottomessi €
rispettosi quanto meno intimamente la stimava ed ama-
va.
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XVIII

Vronskij entrd nella vettura dietro al capotreno e
all’ingresso dello scompartimento si fermo per cedere il
passo a una signora che ne usciva. Con I’intuito abituale
dell’uvomo di mondo, Vronskij ne rilevo I’appartenenza
al gran mondo. Si scuso e stava per entrare, quando pro-
vo il bisogno di guardarla ancora una volta non perche
era molto bella, non per quella eleganza e quella grazia
modesta che apparivano da tutta la sua figura, ma per-
cheé nell’espressione piacente del viso, quando gli era
passata accanto, c’era qualcosa di affettuoso e di dolce.
Nel momento in cui si era voltato a guardarla, ella pure
aveva girato il capo. I suoi occhi grigi, luminosi, che
sembravano scuri per le sopracciglia folte, si fermarono
attenti con un’espressione amichevole sul viso di lui,
come se lo riconoscessero, € subito si portarono sulla
folla che si avvicinava, cercando qualcuno. In questo
breve sguardo Vronskij riusci a notare una vivacita con-
tenuta che le errava sul viso e balenava tra gli occhi lu-
centi e un riso appena percettibile che increspava le lab-
bra vermiglie. Come se qualcosa di esuberante colmasse
tanto 1l suo essere da esprimersi contro il suo volere, ora
nella luce degli occhi, ora nel riso. Ella aveva delibera-
tamente attutito la luce degli occhi, ma questa luce, con-
tro il suo volere, si era illuminata nel riso appena percet-
tibile.

Vronskij entro nello scompartimento. Sua madre, una
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vecchietta asciutta dai riccioli e dagli occhi neri, soc-
chiudeva le palpebre guardando il figlio e sorrideva lie-
ve con le labbra sottili. Alzatasi dal sedile e porgendo la
borsetta alla cameriera, tese la piccola mano asciutta al
figlio e, sollevandogli la testa dalla mano, lo bacio.

— Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato 1d-
dio.

— Avete fatto buon viaggio? — disse il figlio sedendosi
accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla
voce femminile che gli giungeva da dietro la porta. Egli
sapeva che era la voce della signora che aveva incontra-
to nell’entrare.

— Jo non sono d’accordo con voi — diceva la voce del-
la signora.

— E il punto di vista pietroburghese, signora.

— Non pietroburghese, ma semplicemente femminile
— rispondeva lei.

— Permettetemi di baciare la vostra piccola mano.

— A rivederci, Ivan Petrovic. E guardate se mio fratello
¢ qui, e mandatemelo — disse la signora proprio sulla
porta, ed entro di nuovo nello scompartimento.

— Ebbene, avete trovato vostro fratello? — disse la
Vronskaja rivolgendosi alla signora.

Vronskij allora si ricordo che era la Karenina.

— Vostro fratello ¢ qui — disse alzandosi in piedi. —
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Perdonatemi, non vi ho riconosciuto; ma gia, la nostra
conoscenza ¢ stata cosi breve — disse Vronskij inchi-
nandosi — che probabilmente voi non vi ricordate di
me.

— Oh, no — disse lei — vi avrei riconosciuto, perché
con vostra madre, per tutto il viaggio, mi pare, abbiamo
parlato soltanto di voi — disse, permettendo infine a
quella vivacita che le urgeva di esprimersi nel riso. —
Ma com’¢ che mio fratello non viene?

— Va’ a chiamarlo, Alésa — disse la vecchia contessa.
Vronskij usci sulla piattaforma e grido:
— Oblonskij, qui!

Ma la Karenina non aspetto che il fratello si avvicinasse
e, non appena lo vide, col suo passo leggero e deciso
scese subito dalla vettura. E non appena il fratello le fu
dappresso, con un movimento che stupi Vronskij per la
grazia e la prontezza, circondo con il braccio sinistro il
collo di Oblonskij, I’attiro a sé con mossa rapida e lo ba-
cio forte.

Vronskij, senza staccare gli occhi da lei, ’osservava e,
senza saper lui stesso perché, sorrideva. Ma, ricordatosi
che la madre aspettava, monto in vettura.

— Non ¢ vero che € molto carina? — disse la contessa.
— Il marito I’ha fatta sedere qui accanto a me € i0 ne
sono stata molto contenta. Abbiamo parlato tutto il viag-
gio. E ora, su, a te, mi si dice...vous filez le parfait
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amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

— Jo non so a che cosa alludiate, maman — rispose
freddo il figlio. — Dunque, maman, andiamo.

La Karenina entro di nuovo nello scompartimento per
salutare la contessa.

— Ed eccoci qua, contessa; voi avete trovato vostro fi-
glio e 10 mio fratello — disse gaia. — E cosi tutte le mie
storie si sono esaurite; forse pit avanti non ci sarebbe
stato piu nulla da raccontare.

— Eh, no — disse la contessa prendendole una mano —
10 con voi farei il giro del mondo € non mi annoierei
mai. Voi siete una di quelle donne gentili con le quali ¢
piacevole parlare e tacere. E non vi preoccupate di vo-
stro figlio, vi prego; ¢ impossibile non separarsene mai.

La Karenina stava immobile, mantenendosi ben dritta e
1 suoi occhi ridevano.

— Anna Arkad’evna — disse la contessa spiegando al
figlio — ha un bimbo di otto anni, mi pare, € non s’¢
mai staccata da lui, e ora si tormenta d’averlo lasciato.

— @ia, con la contessa abbiamo parlato tutto il tempo io
del mio e lei del suo figliuolo... — disse la Karenina e di
nuovo 1l riso le illumino 1l volto, un riso carezzevole che
riguardava lui.

— Probabilmente questo vi avra annoiato — disse lui
afferrando al volo la pallina di civetteria ch’ella gli ave-
va lanciato. Ma ella evidentemente non voleva prosegui-
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re la conversazione su questo tono e si rivolse alla vec-
chia contessa.

— Viringrazio molto. Non mi sono neppure accorta co-
me ho passato la giornata di ieri. A rivederci, contessa.

— Addio, mia piccola amica — rispose la contessa. —
Fatemi baciare il vostro bel visino. Vi dico cosi, sempli-
cemente, da vecchia, che sono innamorata di voi.

Per quanto usuale fosse questa frase la Karenina eviden-
temente ci credette di cuore, e se ne rallegro. Arrossi, si
chino leggermente porgendo il viso alle labbra della
contessa, si raddrizzo, e sempre con quel riso che le ba-
lenava fra le labbra e gli occhi, dette la mano a Vronskij.
Egli strinse la piccola mano offertagli e si rallegro come
di una cosa particolare per quella stretta energica con la
quale ella scosse ardita e forte la sua mano. Ella usci col
passo svelto che portava con cosi strana leggerezza il
COrpo assai pieno.

— E molto carina — disse la vecchia signora.

La stessa cosa pensava il figlio. Egli accompagno con lo
sguardo la graziosa figura finché non sparve e il sorriso
gli rimase sul volto. Dal finestrino la vide accostarsi al
fratello, mettergli una mano sul braccio e cominciare a
parlargli con animazione di qualcosa che evidentemente
non aveva nulla in comune con lui, Vronskij, e questo
gli dette fastidio.

— E allora, maman, state proprio bene? — ripeté lui
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volgendosi alla madre.

— Bene, benissimo. Alexandre ¢ stato molto gentile. E
Marie ¢ diventata bella. E molto interessante.

E prese a raccontare quello che piu di tutto le interessa-
va: il battesimo del nipote per cui era andata a Pietro-
burgo, e la particolare benevolenza dello zar verso il fi-
glio maggiore.

— Ecco anche Lavrentij — disse Vronskij guardando
dal finestrino. — Ora andiamo, se non vi spiace.

Il vecchio maggiordomo che aveva viaggiato con la
contessa venne a dire che tutto era pronto e la contessa
st alzo per andare.

— Andiamo, ora ¢’¢ poca gente — disse Vronskij.

La cameriera afferrd una sacca e il cagnolino, il mag-
giordomo e un facchino presero le valigie. Vronskij offri
il braccio alla madre; ma mentre uscivano dalla vettura,
a un tratto alcune persone dal viso spaventato passarono
vicino correndo. Passo anche il capostazione col berret-
to dal colore vivace. Doveva essere successo qualcosa
d’eccezionale. La gente del treno correva in senso inver-
SO.

— Cos’e? Cos’¢e? S’¢ gettato sotto! L’ha schiacciato!...
— si sentiva dire fra quelli che passavano.

Stepan Arkad’ic e la sorella ch’egli aveva al braccio, an-
che loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si fer-
marono accanto alla vettura.
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Le signore vi salirono, mentre Vronskij e Stepan Ar-
kad’ic seguirono la folla per informarsi dei particolari
della disgrazia.

Un guardiano, forse ubriaco o forse troppo imbacuccato
per il gran gelo, non aveva sentito il treno che retrocede-
va ed era rimasto schiacciato.

Ancor prima che Vronskij e Oblonskij fossero tornati, le
signore avevano saputo tutti 1 particolari dal maggiordo-
mo.

Oblonskij e Vronskij avevano tutti e due visto il corpo
deformato. Oblonskij soffriva visibilmente. Corrugava
la fronte e sembrava stesse per piangere.

— Ah, che orrore! Oh, Anna, se avessi visto! Ah, che
orrore! — esclamava.

Vronskij taceva e il suo bel viso era serio, ma perfetta-
mente tranquillo.

— Ah, se aveste visto, contessa — diceva Stepan Ar-
kad’ic. — E la moglie ¢ qui... E uno strazio a vederla.
S’¢ gettata sul corpo. Dicono che era lui solo a dar da
mangiare a una famiglia enorme. Che orrore!

— Non si puo fare qualcosa per le1? — disse la Kareni-
na con un bisbiglio agitato.

Vronskij la guardo e usci dallo scompartimento.

— Vengo subito, maman — aggiunse, voltandosi indie-
tro sulla porta.
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Quando rientro, dopo pochi minuti, Stepan Arkad’ic
parlava gia con la contessa di una nuova cantante, ma la
contessa guardava impaziente verso la porta in attesa del
figlio.

— Ora andiamo — disse Vronskij entrando.

Uscirono insieme. Vronskij andava avanti con la madre.
Dietro venivano la Karenina e il fratello. All’uscita, rag-
giuntolo, il capostazione si avvicino a Vronskij.

— Voi avete consegnato duecento rubli al mio aiutante.
Vogliate precisare a chi li destinate.

— Alla vedova — disse Vronskij alzando le spalle. —
Non capisco che bisogno ci sia di chiederlo.

— Li avete dati voi? — grido da dietro Oblonskij e,
stretto il braccio alla sorella, aggiunse: — Che caro, che
caro! Non ¢ vero che € un gran bravo ragazzo? I miei ri-
spetti contessa.

E lui e la sorella si fermarono alla ricerca della camerie-
ra.

Quando uscirono, la carrozza dei Vronskij era gia andata
via. Le persone che entravano parlavano ancora fra di
loro di quello che era accaduto.

— Ecco una morte terribile! — diceva un signore pas-
sando accanto. — Dicono che sia stato fatto in due pez-
7.

— lo penso invece che sia la migliore: in un attimo —
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osservo un altro.

— Ma come, non prendono delle misure di sicurezza?
— diceva un terzo.

La Karenina sedette nella carrozza e Stepan Arkad’ic si
accorse con sorpresa che le labbra le tremavano e che a
stento tratteneva le lacrime.

— Che ¢’¢, Anna? — chiese quando si furono allontana-
ti di un centinaio di sazeni.

— Un cattivo presagio — disse lei.

— Sciocchezze! — disse Stepan Arkad’ic. — Tu sei ar-
rivata, questo ¢ I’importante. Tu non puoi immaginare
come 10 speri in te.

— E molto che conosci Vronskij? — chieselei.
— Si, forse lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.

— Si? — disse piano Anna. — Suvvia, dimmi ora di te
— aggiunse, scotendo la testa come per scacciar via ma-
terialmente qualcosa di superfluo e di fastidioso. —
Dimmi delle tue cose. Ho avuto la lettera ed eccomi
qua.

— Si, ogni speranza ¢ in te — disse Stepan Arkad’ic.
— Su, raccontami tutto.
E Stepan Arkad’ic prese a raccontare.

Giunti a casa, Oblonskij fece scendere la sorella, sospi-
1o, le dette la mano e si diresse in ufficio.
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XIX

Quando Anna entro nella stanza, Dolly stava nel salotti-
no con un bimbo biondo e paffuto che fin d’ora assomi-
gliava al padre, e gli risentiva la lezione di lettura fran-
cese. Il bambino leggeva, rigirandosi in mano e cercan-
do di strappare al giubbotto un bottone che appena ap-
pena si reggeva. La madre aveva varie volte allontanato
quella mano, ma la manina grassoccia tornava di nuovo
al bottone. La madre alla fine stacco il bottone e se lo
mise in tasca.

— Fermo con le mani, GriSa — disse, € si mise di nuo-
vo alla coperta, suo vecchio lavoro al quale attendeva
sempre nei momenti penosi € che ora eseguiva nervosa-
mente, intrecciando il filo con le dita e contando le ma-
glie. Bench¢ avesse fatto dire al marito, il giorno prima,
che I’arrivo della sorella non la riguardava, aveva prepa-
rato tutto per riceverla e aspettava con ansia la cognata.

Dolly era schiantata dal dolore, ne era tutta divorata. Ma
ricordava che Anna era la moglie di uno dei personaggi
piu importanti di Pietroburgo e una grande dame pietro-
burghese. E per questo, contrariamente a quello che ave-
va fatto dire al marito, non aveva dimenticato che sareb-
be arrivata la cognata. “Poi, in fondo, Anna non ha nes-
suna colpa — pensava. — lo non so altro di lei se non
quanto si puo dir di meglio, € nei miei riguardi ne ho
sempre ricevuto affetto ed amicizia”. Pero, per quanto
ricordava, I’impressione da lei riportata a Pietroburgo
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dei Karenin, non era stata favorevole: non le era piaciuta
la loro casa; c’era qualcosa di falso in quell’ambiente di
vita familiare. “Ma perché mai non riceverla? Che non
le venga in mente di consolarmi, perd! — pensava Dol-
ly. — Tutte le consolazioni, le esortazioni e 1 perdoni,
tutto questo I’ho gia pensato e ripensato mille volte, e
non serve a nulla”.

Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi bambini. Parla-
re della sua pena non voleva, e con quel dolore nel cuo-
re parlare di cose indifferenti non le riusciva. Sapeva
che 1in un modo o nell’altro avrebbe detto tutto ad Anna;
e ora la rallegrava il pensiero di come 1’avrebbe detto,
ora I’irritava quel bisogno di raccontare la propria umi-
liazione a lei, sorella del marito, e sentirne frasi fatte di
esortazione e di conforto.

L’aspettava guardando 1’orologio ogni momento, ma,
come spesso accade, le sfuggi proprio quello in cui
’ospite giunse, cosi che non senti il campanello.

Udito 1l fruscio di vesti e di passi lievi gia sulla porta, si
volto e sul viso tormentato si espresse involontariamen-
te non la gioia, ma la sorpresa. Si alzo e abbraccio la co-
gnata.

— Come, gia qui? — disse baciandola.
— Dolly, come sono contenta di vederti!

— Anch’io sono contenta — disse Dolly, sorridendo de-
bolmente e cercando di indovinare dall’espressione del
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viso di Anna se sapeva o no. “Probabilmente sa” penso,
notando una certa compassione sul viso di Anna. — Su,
andiamo, ti accompagno in camera tua — continuo, cer-
cando di allontanare, per quanto possibile, il momento
della spiegazione.

— Questo ¢ Grisa? Dio, com’¢ cresciuto! — disse Anna
e, baciatolo, senza staccare gli occhi da Dolly, si fermo e
arrossi. — No, permettimi di restare qui.

Si tolse lo scialle, il cappello e, avendovi impigliato una
ciocca di capelli neri inanellati, scotendo la testa, libero
la capigliatura.

— Come splendi di felicita e di salute! — disse Dolly
quasi con invidia.

— J0? Si — disse Anna. — Dio mio, Tanja! La coetanea
del mio Seréza — aggiunse rivolta alla bambina che era
entrata di corsa. La prese in collo e la bacio. — Una
bimba deliziosa! un amore! Fammeli vedere tutti.

Nominava e ricordava non soltanto 1 nomi, ma gli anni, 1
mesi, 1 caratteri, le malattie di tutti loro, € Dolly non po-
teva non apprezzare tutto questo.

— Su, allora, andiamo da loro — disse lei. — Vasja dor-
me ora, peccato!

Dopo aver veduto i1 bambini, sedettero davanti al caffe,
ormai sole, nel salotto.

Anna prese il vassoio, ma poi lo scosto.
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— Dolly — disse — lui mi ha parlato.

Dolly guardo fredda Anna. Si aspettava ora delle frasi
convenzionali di simpatia, ma Anna non disse nulla di
simile.

— Dolly, cara — disse — 10 non voglio parlarti in suo
favore, né consolarti; non si pud. Ma ho pena di te, cara,
ne ho pena con tutta I’anima!

Dietro alle ciglia dei suoi occhi comparvero le lacrime.
Venne a sedersi piu vicina alla cognata e le prese una
mano con la sua piccola mano energica. Dolly non si ri-
trasse, ma il suo viso non muto 1’espressione arida. Dis-
se:

— Non ¢ possibile consolarmi. Dopo quello che € avve-
nuto, tutto ¢ perduto, tutto ¢ finito!

E non appena ebbe detto questo, il viso le si addolci
d’un tratto. Anna sollevo la mano magra di Dolly, la ba-
cio e le disse:

— Ma, Dolly, che fare, che fare? Quale la via migliore
in questa terribile situazione? ecco quello a cui bisogna
pensare.

— Tutto ¢ finito e non c’¢ piu nulla da fare — disse
Dolly. — E il peggio ¢, tu mi capisci, che 10 non posso
abbandonarlo: ci sono 1 bambini, sono legata. E con lui
non posso vivere, ¢ un tormento per me vederlo.

— Dolly, cara, Iui mi ha parlato, ma io voglio sentire da
te, dimmi tutto.
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Dolly la guardo interrogativamente.

Una compassione un affetto sinceri apparivano chiara-
mente sul viso di Anna.

— E sia — disse improvvisamente lei. — Ma voglio co-
minciare dal principio. Tu sai come mi sono sposata. lo,
con I’educazione di maman, ero non solo ingenua, ma
sciocca. Non sapevo nulla, io. Dicono, lo so, che 1 mariti
raccontino alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva...
— si corresse — Stepan Arkad’ic non mi aveva detto
nulla. Tu non ci crederai, ma 10 fino ad ora credevo di
essere la sola donna che egli avesse conosciuto. Cosi ho
vissuto per otto anni. Tu capisci, i0 non solo non sospet-
tavo un’infedelta, ma la consideravo impossibile; e allo-
ra, figurati, con delle idee simili, venire a sapere im-
provvisamente tutto 1’orrore, tutto il ribrezzo... Com-
prendimi. Essere sicura in pieno della propria felicita e
d’un tratto... — continud Dolly, trattenendo 1 singhiozzi
— avere in mano la lettera, la sua lettera per I’amante,
la mia governante. No, ¢ troppo terribile! — Trasse fuo-
r1 in fretta il fazzoletto e si copri il viso. — Capirei an-
che un momento di capriccio — continud, dopo una
pausa. — Ma ingannarmi cosi meditatamente, con tanta
astuzia... E con chi? Continuare ad essere mio marito e
nello stesso tempo con lei... questo ¢ orribile! Tu non
puoi capire...

— Oh, no, capisco. Capisco, cara Dolly, capisco... — di-
ceva Anna, stringendole la mano.
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— E tu pensi ch’egli senta tutto I’orrore della mia posi-
zione? — prosegui Dolly. — Per nulla! Lui ¢ felice e
soddisfatto.

— Oh, no — interruppe in fretta Anna. — Fa pena, ¢ di-
strutto dal rimorso.

— E che forse ¢ capace di rimorso? — interruppe Dolly,
guardando attenta il viso della cognata.

— Si, 10 lo conosco. Non potevo guardarlo senza pro-
varne pena. Noi lo conosciamo tutte e due. E buono, ma
¢ orgoglioso, e ora ¢ cosi umiliato. E poi quello che so-
prattutto mi ha commosso... — e qui Anna indovino
quello che poteva commuovere Dolly — ¢ che lo tor-
mentano due cose: si vergogna dei bambini, € amando-
ti... si, si, amandoti piu di tutto al mondo — disse, inter-
rompendo in fretta Dolly che voleva ribattere — ti ha
fatto del male, ti ha uccisa. “No, no, non mi perdonera”
dice continuamente.

Dolly guardava pensosa al di 1a della cognata, ascoltan-
do le sue parole.

— Si, capisco come la sua situazione sia orribile; peggio
per il colpevole che per I’innocente — disse — se sente
che dalla colpa sua deriva tutto il male. Ma come perdo-
nare, come posso essere di nuovo sua moglie dopo di
lei? Per me vivere con lui sarebbe un tormento, proprio
perché mi ¢ cosi caro I’amore che ho avuto per lui.

E 1 singhiozzi spezzarono le sue parole.
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Ma poi, come apposta, ogni volta che si raddolciva, ri-
prendeva a parlare di cio che la irritava.

— Quella i ¢ giovane, ¢ bella — continud. — Ma tu ca-
pisci, Anna, da chi sono state prese la mia gioventu, la
mia bellezza? da lui e dai suoi figli. Ora ho finito di ser-
virgli, e in questo servizio ho dato tutta me stessa; ora,
s’intende, gli ¢ piu gradita una persona fresca e volgare.
Probabilmente, parlavano di me fra di loro, o peggio an-
cora, non ne parlavano proprio, capisci? — I suoi occhi
si accesero di nuovo di rancore. — E poi, dopo tutto
questo, mi dira... Come potergli credere? Mai. No; or-
mai ¢ finito tutto quello che formava la consolazione, la
ricompensa a tanto lavoro, al tormento... Lo crederesti?
Stavo facendo or ora lezione a GriSa: prima questa era
per me una gioia, ora ¢ un tormento. Perché mi affanno,
perché mi affatico? Perché i bambini? E terribile come
ad un tratto I’anima mia si sia sconvolta e come invece
di tenerezza io non senta per lui altro che rancore, si,
rancore. Lo ucciderei, e...

— Ma tesoro mio, Dolly, ti capisco, ma non tormentarti.
Sei tanto offesa, tanto eccitata che molte cose le vedi co-
me non sono.

Dolly si calmo ed entrambe tacquero per alcuni minuti.

— Che fare? Anna, pensaci tu, aiutami tu. lo ho riflettu-
to senza posa e non ho trovato niente.

Neppure Anna sapeva trovar nulla, ma il suo cuore vi-
brava ad ogni parola, ad ogni espressione del viso della
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cognata.

— Jo dico una cosa sola — comincid Anna — 10 sono
sua sorella, e conosco il suo carattere, quella sua facilita
a dimenticarsi di tutto, di tutto — ella fece un gesto sul-
la fronte — quella sua disposizione all’abbandono com-
pleto; ma, in compenso, anche al pentimento completo.
Egli in questo momento non crede a quanto ¢ accaduto,
non capisce come abbia potuto fare quello che ha fatto.

— No, lo capisce, lo ha capito — interruppe Dolly. —
Ma i0... tu ti dimentichi di me... sto forse meglio, 10?

— Lasciami dire. Quando egli ne parlava, ti confesso,
non avevo ancora capito tutto lo sgomento della tua po-
sizione. Vedevo soltanto lui e il fatto che un’intera fami-
glia fosse sconvolta; mi faceva pena lui; ma ora, dopo
aver parlato con te, io, come donna, vedo un’altra cosa:
vedo la tua sofferenza e non so dirti quanta pena ne ab-
bia. Ma Dolly, anima mia, i0 capisco in pieno la tua sof-
ferenza, ma una cosa non so. Io non so... non so quanto
amore c’¢ ancora nell’anima tua per lui. Sai solo tu se
ve n’¢ tanto che sia possibile perdonare. Se ve n’¢, e tu
perdona!

— No — comincio Dolly, ma Anna la interruppe, ba-
ciandole ancora una volta la mano.

— lo conosco i1l mondo piu di te — disse lei. — Cono-
sco questi uomini come Stiva, so come considerano
queste cose. Tu dici che egli con quella avra parlato di
te. Questo no, non ¢ accaduto. Questi uomini commetto-
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no delle infedelta, ma il loro focolare domestico ¢ la
moglie, queste, per loro, sono cose sacre. Per loro, in un
certo modo, quelle donne restano spregevoli, € non le
confondono con la famiglia. Essi tracciano come una li-
nea insormontabile tra la famiglia e quelle donne. Non
lo capisco bene, ma so che ¢ cosi.

— Si, ma lui la baciava...

— Dolly, ascolta, anima mia. Ho visto Stiva quando era
innamorato di te. Mi ricordo il tempo in cui veniva a ca-
sa mia e parlando di te si commuoveva; e a quale poeti-
ca altezza ti trovavi tu per lui; e 10 so che piu egli viveva
con te e piu in alto tu salivi per lui. Noi a volte ridevamo
di lui che ad ogni parola ripeteva: “Dolly ¢ una donna
sorprendente”. Tu sei sempre stata e sei rimasta per lui
una cosa celeste, mentre questa € un’attrazione non cer-
to dell’anima sua...

— Ma se questa attrazione si ripetera?
— Non ¢ possibile, cosi per quanto possa intendere io...
— (14, ma tu perdoneresti?

— Non so, non posso giudicare... Si, posso — disse An-
na, dopo aver pensato un po’; € poi, abbracciata col pen-
siero la situazione e soppesatala sulla bilancia sua inti-
ma, aggiunse: — Si, posso, posso, posso. Si, lo perdone-
rei. Non sarei la stessa, ma perdonerei, come se non fos-
se accaduto affatto...

— Eh, s’intende — interruppe in fretta Dolly, come se
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stesse per dire quello che aveva pensato piu di una vol-
ta. — Altrimenti non sarebbe un perdono. Su, andiamo
ti accompagno in camera tua — disse, alzandosi, ¢ du-
rante 1l cammino abbraccido Anna. — Mia cara, come
sono contenta che tu sia venuta! Mi sento meglio, molto
meglio.
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XX

Tutto quel giorno Anna lo passo in casa degli Oblonskij
e non volle ricevere nessuno, mentre gia alcuni amici,
informati del suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso.
Passo tutta la mattinata con Dolly e 1 bambini. Mando
soltanto un biglietto al fratello perché venisse senz’altro
a pranzare a casa. “Vieni, Dio ¢ misericordioso” aveva
scritto.

Oblonskij pranzo a casa; la conversazione fu generale e
la moglie parlo con lui dandogli del tu, cosa che ultima-
mente non accadeva. Fra marito e moglie permaneva lo
stesso distacco di rapporti, ma gia non si parlava piu di
separazione ¢ Stepan Arkad’ic vedeva gia la possibilita
di spiegarsi e far pace.

Subito dopo pranzo venne Kitty. Conosceva gia Anna
Arkad’evna, ma molto poco, ed era venuta ora dalla so-
rella non senza temere come 1’avrebbe accolta questa si-
gnora del gran mondo pietroburghese che tutti decanta-
vano. Ma piacque ad Anna Arkad’evna; se ne accorse
subito. Anna, evidentemente ne ammirava la grazia e la
giovinezza e Kitty non fece in tempo a rassicurarsi che
gia si senti non solo sotto il fascino di lei, ma addirittura
innamorata di lei, cosi come le ragazze sono capaci di
innamorarsi delle signore sposate piu grandi di loro. An-
na non aveva nulla di simile a una dama di mondo o a
una mamma di un bimbo di otto anni; sarebbe piuttosto
somigliata a una ragazza di vent’anni per I’agilita delle
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movenze, per la vivacita che le balenava ora nel riso ora
nello sguardo, se non avesse avuto quell’espressione de-
gli occhi seria, a volte triste, che aveva colpito e attirato
a s¢ Kitty. Kitty sentiva che Anna era affatto spontanea e
che non nascondeva nulla, ma che portava in s¢ un mon-
do di interessi piu alti, inaccessibili a lei, complessi e
poetici.

Dopo pranzo, quando Dolly usci per andare in camera
sua, Anna si alzo in fretta e si accosto al fratello che
aveva acceso un sigaro.

— Stiva — disse, ammiccandogli con vivacita, accen-
nandogli alla porta e facendogli il segno della croce: —
va’, e che il Signore ti aiuti.

Egli capi, getto via il sigaro e scomparve dietro la porta.

Appena Stepan Arkad’ic fu uscito, Anna ritorno sul di-
vano dove sedeva circondata dai bambini. O che 1 bam-
bini avessero notato come la mamma voleva bene a que-
sta zia, o che essi stessi si sentissero attratti verso di lei,
certo ¢ che 1 due piu grandi, e dietro di questi 1 piu pic-
coli, come spesso fanno 1 bambini, ancor prima del
pranzo si erano attaccati alla nuova zia e non la lascia-
vano piu. E fra di loro si era venuto a formare come una
specie di giuoco che consisteva nello star seduti il piu
vicino possibile a lei, nel toccarla, nel tenere tra le pro-
prie la sua piccola mano, nel baciarla, nel giocar con
I’anello suo, o nel toccare almeno la gala del suo vestito.

— Su, su, cosi come eravamo seduti prima — disse An-
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na Arkad’evna riprendendo il proprio posto.

E di nuovo Grisa ficco la testa sotto il braccio di lei e

poggio la testina sull’abito, splendendo di gioia e trion-
fo.

— E cosi ora, a quando un ballo? — ella disse rivolta a
Kitty.

— La settimana prossima, e un ballo bellissimo. Uno di
quet balli in cui ci si diverte sempre.

— E ce n’¢ di quelli in cui ci si diverte? — chiese con
tenera ironia Anna.

— E strano, ma ce n’¢. Dai BobriScev ci si diverte sem-
pre, dai Nikitin anche, ma dai Mezkovyj ci si annoia
sempre. Non I’avete notato, forse?

— No, cara, per me ormai non ci sono balli in cui ci si
diverta — disse Anna, e Kitty vide negli occhi di lei
quel suo mondo particolare a lei precluso. — Per me ci
sono di quelli dove ¢ meno noioso ed increscioso...

— Ma come potete annoiarvi voi a un ballo?
— E perché non potrei annoiarmi, 10, a un ballo?

Kitty noto che Anna sapeva gia quale risposta sarebbe
seguita.

— Ma perché voi siete dovunque la piu bella.
Anna sapeva ancora arrossire. Arrossi e disse:

— In primo luogo, non € cosi; e in secondo luogo, an-
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che se questo fosse vero, a che mi servirebbe?
— Verrete a questo ballo? — chiese Kitty.

— Credo che non potro non venire. Ecco, prendi questo
— disse a Tanja che tirava un anello che scivolava facil-
mente dal dito bianco affusolato.

— Saro molto contenta se verrete. Vorrel tanto vedervi a
un ballo.

— Almeno cosi, se sara proprio necessario andare, mi
consolero al pensiero di farvi cosa gradita... GriSa, non
tirare, ti prego, sono gia tutta spettinata — disse, aggiu-
standosi una ciocca di capelli fuori di posto con la quale
GriSa aveva giocato.

— Viimmagino al ballo in lilla.

— E perché proprio in lilla? — chiese sorridendo Anna.
— Su ragazzi, andate, andate. Sentite? Miss Hull chia-
ma per il t¢ — disse, staccando da sé i bambini e av-
viandoli in sala da pranzo.

— Ma io so perché mi invitate a venire al ballo. Voi vi
aspettate molto da questo ballo e volete che tutti siano
1a, che tutti vi prendano parte.

— Come lo sapete? E cosi.

— Com’¢ bella la vostra eta! — continud Anna. — Ri-
cordo e conosco anch’io quella nebbia azzurra simile a
quella che ¢ sulle montagne svizzere. Quella nebbia che
vela tutto, in quel tempo beato in cui € appena appena
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finita I’infanzia, e da quel cerchio immenso, fortunato e
gaio, il cammino si fa sempre e sempre piu angusto; €
ne vien gioia e sgomento a entrare in quella galleria, an-
cor che appaia e bella e chiara. Chi non ¢ passato attra-
verso questo?

Kitty sorrideva in silenzio. “Ma come mai ella era pas-
sata attraverso questo? Come vorrei conoscere tutta la
sua storia!” pensava Kitty ricordando 1’aspetto poco
poetico del marito Aleksej Aleksandrovic.

— Jo so qualcosa. Stiva mi ha detto, € 10 mi compiaccio
con voi; mi piace molto Vronskij — continu60 Anna —
I’ho incontrato alla stazione.

— Ah, era 1a? — domando Kitty arrossendo. — Ma che
vi ha detto Stiva?

— Stiva mi ha rivelato tutto. E 1o sono stata molto con-
tenta. Ho viaggiato con la madre di Vronskij — conti-
nud — ed essa non ha smesso un momento di parlare di
lui; ¢ 1l figlio preferito; i0 so come siano parziali le
mamme, ma...

— E che cosa vi ha detto di lui sua madre?

— Ah, un mondo di cose! Lo so che ¢ il suo preferito,
pero, si vede che ¢ un perfetto cavaliere... Ecco, per
esempio, mi ha raccontato che ha voluto dare tutto il suo
patrimonio al fratello e che, fanciullo ancora, ha salvato
una donna che annegava. Insomma, un eroe — disse
Anna, sorridendo e ricordandosi di quei duecento rubli
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che egli aveva dato alla stazione.

Ma nulla disse di quei duecento rubli. Chi sa perché non
le piaceva rammentarsene. Sentiva che in quel gesto
c’era qualcosa che riguardava lei, e cosi come non
avrebbe dovuto essere.

— Mi ha pregato tanto di andare da lei — continud An-
na — ¢ 10 sono contenta di vedere quella vecchietta, e
domani ci andro. Pero, grazie a Dio, Stiva rimane a lun-
go nello studio da Dolly — aggiunse Anna, cambiando
discorso e alzandosi, come contrariata da qualcosa, cosi
almeno parve a Kitty.

— No, prima 10, no, io — gridavano 1 bambini, dopo
aver preso il t¢, correndo verso la zia.

— Tutti insieme — disse Anna e, ridendo, corse loro in-
contro e li abbraccio facendo cadere tutto quel mucchio

di bambini brulicanti che mandavano strida di entusia-
smo.
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XXI

Per il t¢ dei grandi Dolly usci dalla sua camera: Stepan
Arkad’ic non si faceva ancora vedere. Forse era uscito
dalla camera della moglie per il passaggio di dietro.

— Temo che avrai freddo di sopra — osservo Dolly ri-
volta ad Anna — vorrei farti venire giu, cosi staremo
piu vicine.

— Oh, non ti preoccupare per me — rispondeva Anna,
guardando il viso di Dolly e cercando di capire se v’era
stata o no la riconciliazione.

— Per0 qui avrai troppa luce — rispose la cognata.

— Ti assicuro che dormo dovunque e sempre come un
ghiro.

— Che ¢’¢ — chiese Stepan Arkad’ic, venendo fuori
dallo studio e rivolgendosi alla moglie.

Dal suo tono di voce Kitty ¢ Anna capirono che la pace
era avvenuta.

— Vorrei far passare Anna giu, ma bisogna cambiare le
tende. Nessuno lo sapra fare, devo farlo da me — rispo-
se Dolly rivolta a lui.

“Dio lo sa se han fatto pace in pieno” pensod Anna, sen-
tendo 1l tono di lei freddo e calmo.

— Ah, basta, Dolly, a far sempre difficolta — disse il
marito. — Su, se vuoli, faccio 1o tutto.
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“Si, si, devono aver fatto pace” pensd Anna.

— Si, si, lo so come farai tutto — rispondeva Dolly: —
dirai a Matvej di fare proprio quello che ¢ impossibile
fare e te ne andrai e lui ingarbugliera ogni cosa — e nel
dir questo 1’abituale sorriso canzonatorio increspo le
estremita delle labbra di Dolly.

“La pace ¢ fatta, in pieno — penso Anna. — Sia lodato
Iddio!” e, rallegrandosi d’essere stata la fautrice, si avvi-
cino a Dolly e la bacio.

— Ma niente affatto; perché ci disprezzi tanto, me e
Matvej? — disse Stepan Arkad’ic, sorridendo impercet-
tibilmente, rivolto alla moglie.

Tutta la serata Dolly fu, come al solito, leggermente
canzonatoria col marito, e Stepan Arkad’ic contento e
allegro, ma non tanto da apparire, dopo il perdono, di-
mentico della propria colpa.

Alle nove e mezzo la conversazione serale in casa
Oblonskij, particolarmente lieta e piacevole intorno al
tavolo da te, fu turbata da un avvenimento all’apparenza
quanto mai naturale, ma che sembro strano a tutti. Par-
lando di conoscenti comuni di Pietroburgo, Anna si era
alzata, svelta.

— Ce I’ho nel mio album — disse — si, anzi, cosi vi
mostrero il mio Seréza — aggiunse con un materno sor-
riso d’orgoglio.

Avvicinandosi le dieci, I’ora in cui era solita salutare il
9
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figlio o metterlo a letto lei stessa, prima di andare a un
ballo, si era immalinconita per esserne tanto lontana; e
di qualunque cosa si parlasse, non riusciva piu a interes-
sarsi, € tornava sempre col pensiero al suo Seréza riccio-
luto. Le era anzi venuta gran voglia di guardarne la foto-
grafia e di parlare di lui. Approfittando del primo prete-
sto, si era alzata col suo passo leggero, deciso ed era an-
data a prendere 1’album. La scala per salire in camera
sua dava sul pianerottolo della grande scalinata
dell’ingresso riscaldato.

Nel momento in cui ella usciva dal salotto in anticamera
il campanello squillo.

— Chi puo essere? — disse Dolly.

— Per venire a riprendermi € presto, per una visita ¢ tar-
di — osservo Kitty.

— Forse sara qualcuno con le carte d’ufficio — aggiun-
se Stepan Arkad’ic e mentre Anna passava accanto alla
scala, un servo corse su per annunciare chi era venuto,
mentre 1’ospite era in piedi sotto la lampada. Anna,
guardando giu, riconobbe subito Vronskij € una sensa-
zione strana di piacere e insieme di paura le agito il cuo-
re. Egli stava i dritto, senza togliersi il cappello, e tirava
fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu a
meta scala, egli alzo gli occhi, la vide e nell’espressione
del suo viso ci fu qualcosa come tra la confusione ed il
timore. Ella, chinato lievemente il capo, passo e, dietro
di lei, si senti la voce forte di Stepan Arkad’ic che invi-
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tava a entrare e la voce bassa, morbida e pacata di Vron-
skij che rifiutava.

Quando Anna rientrd con 1’album, Vronskij gia non
c’era piu e Stepan Arkad’ic diceva che egli era venuto
per informarsi del pranzo dell’indomani in onore di una
celebrita straniera.

— E per nessuna ragione ¢ voluto entrare. E piuttosto
strano.

Kitty arrossi. Credeva di essere 1’unica a capire perche
egli fosse passato di 1a e perché non avesse voluto entra-
re.

“E stato da noi — si diceva — e non mi ha trovata; ha
pensato che fossi qui; ma non ¢ entrato perché ¢ tardi e
perché sa che anche Anna ¢ qui”.

Tutti si scambiarono un’occhiata, senza dir nulla, e pre-
sero a guardare 1’album di Anna.

Niente di straordinario, o di strano che una persona pas-
sasse da casa di un amico a chiedere 1 particolari di un
pranzo da offrire e che non entrasse; ma strana a tutti
parve la cosa. Piu che agli altri parve strana e inopportu-
na ad Anna.
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XXII

Il ballo era appena cominciato quando Kitty, accompa-
gnata dalla madre, faceva il suo ingresso sulla scala
grande inondata di luce e piena di fiori e di servitori in-
cipriati e in giacca rossa. Dalle sale giungeva un brusio
prodotto da un movimento uniforme, come di alveare; e
mentre esse sul ripiano, fra le piante, si andavano accon-
ciando allo specchio le pettinature e gli abiti, dalla sala
si udirono 1 suoni accorti e precisi dei violini dell’orche-
stra che aveva attaccato il primo valzer. Un vecchietto in
borghese, che esalava profumo di acqua di Colonia e
che ravviava ad un altro specchio le piccole tempie gri-
ge, si imbatté in loro sulla scala e, facendosi da parte,
ammiro visibilmente Kitty che non conosceva. Un gio-
vanotto imberbe, uno di quelli che il vecchio principe
Scerbackij definiva “moscardini”, con un panciotto esa-
geratamente aperto e una cravatta bianca che s’andava
aggiustando nel camminare, la saluto, passo oltre e tor-
no indietro per invitare Kitty per la quadriglia. La prima
quadriglia era gia stata concessa a Vronskij, fu quindi
concessa al giovanotto la seconda. Un ufficiale che si
abbottonava un guanto, si scanso presso la porta e, acca-
rezzandosi 1 baffi, ammiro la rosea Kitty.

Sebbene 1’abito, 1’acconciatura e i1 preparativi tutti del
ballo fossero costati a Kitty grandi fatiche e riflessioni,
in questo momento ella entrava nel ballo cosi disinvolta
e naturale nel suo complicato vestito di tulle con traspa-
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rente rosa, come se tutte quelle roselline e quelle trine e
1 particolari dell’abbigliamento non fossero costati a lei
e a quelli di casa neppure un attimo di attenzione; come
se ella fosse venuta al mondo in quel tulle, in quelle tri-
ne, con quell’acconciatura alta con una rosa e due fo-
glioline in cima.

Quando la vecchia principessa, prima di entrare in sala,
volle aggiustarle un nastro della cintura che si era spo-
stato, Kitty si tiro leggermente indietro: sentiva che tutto
andava bene e si aggraziava addosso a lei e che non
c’era piu nulla da ritoccare.

Kitty era in una delle sue giornate felici. L’abito non ti-
rava da nessuna parte, da nessuna parte pendeva la berta
di pizzo, le roselline non s’erano sgualcite né staccate;
le piccole scarpe rosa sui tacchi ricurvi non premevano,
ma rallegravano il piedino. Le folte bande di posticci
biondi si mantenevano come naturali sulla piccola testa.
Tutti e tre 1 bottoni si erano chiusi senza staccarsi sul
guanto lungo che avvolgeva il braccio rilevandone la
forma. Il vellutino nero del medaglione cingeva il collo,
proprio con tenerezza. Questo vellutino era un incanto e
a casa, guardandosi allo specchio il collo, Kitty aveva
sentito che quel nastrino parlava. Per tutto il resto avreb-
be potuto sussistere ancora qualche dubbio, ma il vellu-
tino era un incanto. Anche qui, al ballo, Kitty sorrise nel
guardarlo allo specchio. Su per le spalle e le braccia nu-
de Kitty sentiva freddo come di marmo, sensazione che
amava in modo particolare. Gli occhi le scintillavano e
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le labbra vermiglie non potevano non sorridere della
consapevolezza del proprio incanto. Non fece in tempo
a entrare in sala e a giungere fino alla folla variegata,
tutta tulle nastri pizzi e fiori delle signore in attesa di es-
sere invitate (Kitty non si trovava mai fra queste), che
gia fu invitata al valzer, e dal migliore, dal primo cava-
liere nella gerarchia dei balli, da un noto direttore di
danze, gran cerimoniere, ammogliato, piacente e ben
fatto, EgoruSka Korsunskij. Lasciata allora la contessa
Bonina con la quale aveva ballato un primo giro di val-
zer, questi aveva dato uno sguardo intorno alla sua corte
di coppie danzanti, e avendo visto Kitty entrare, era cor-
so verso di lei con quella particolare andatura disinvolta,
propria dei direttori di danze, e, dopo essersi inchinato,
senza neppure chiedere s’ella volesse o no, aveva alzato
il braccio per cingerle la vita sottile. Kitty si volto per
consegnare a qualcuno il ventaglio e la padrona di casa
glielo prese sorridendo.

— Come avete fatto bene a venire per tempo — egli
disse cingendole la vita; — che modo ¢ quello di arriva-
re in ritardo!

Piegato il braccio sinistro, ella lo poggio sulla spalla di
lui e 1 piccoli piedi si mossero nelle scarpette rosa, velo-
ci e leggeri, a tempo di musica, sul pavimento levigato.

— E un riposo ballare il valzer con voi — disse lui lan-
ciandosi nei primi passi lenti del valzer. — Un incanto!
una piuma! che précision! — diceva, ripetendo a lei
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quel che diceva a quasi tutte le sue brave dame.

Ella sorrise della lode e continuod a osservare la sala al di
sopra della spalla di lui. Non era entrata in societa da
cosi poco tempo che al ballo tutti 1 visi potessero fon-
dersi in un’unica estatica visione; non ne era neppure
un’assidua frequentatrice alla quale tutti 1 visi potessero
essere cosi noti da poterne ricevere noia; era nel giusto
mezzo: animata, ma nello stesso tempo padrona di s¢
tanto da poter osservare. Nell’angolo a sinistra vide che
si era raccolto il fiore della societa. La, inverosimilmen-
te scollata, stava la bella Lidie, moglie di Korsunskij; 1a
c’era la padrona di casa, e 1a brillava con la sua calvizie
Krivin, sempre presente nella cerchia migliore; 1a guar-
davano 1 giovanissimi, non osando accostarsi, e la ella
trovo Stiva e subito dopo vide la testa e la figura di An-
na, in abito di velluto nero. Anche /ui era la. Kitty non
I’aveva visto da quella sera in cui aveva detto di no a
Levin. Con 1 suoi occhi presbiti lo riconobbe subito e
noto che la guardava.

— Ebbene, ancora un giro? Siete forse stanca? — disse
Korsunskij, sentendola leggermente ansante.

— No, grazie.

— Dove volete che v’accompagni?

— La Karenina ¢ la, accompagnatemi da lei.
— A1 vostri ordini.

E Korsunskij riprese a ballare il valzer, smorzando
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I’andatura e dirigendosi verso il gruppo che era
nell’angolo a sinistra della sala, mormorando: “Pardon,
mesdames, pardon, pardon, mesdames”. Bordeggiando
fra un mare di trine, di tulle, di nastri, senza impigliarvi-
si neppure per un pelo, gird brusco la dama cosi che le
si scoprirono le gambe sottili nelle calze traforate e lo
strascico si apri a ventaglio e copri le ginocchia di Kri-
vin. Korsunskij s’inchino, raddrizzo il petto aperto e le
diede la mano, per accompagnarla da Anna Arkad’evna.
Kitty, rossa in viso, libero lo strascico dalle ginocchia di
Krivin e, ancora stordita, si voltd a cercare Anna. Anna
non era in lilla, come proprio avrebbe voluto Kitty, ma
aveva un abito di velluto nero, molto scollato che le sco-
priva le spalle piene e tornite di avorio antico, il petto e
le braccia tonde dal polso minuscolo. Tutto I’abito era
ornato di merletto veneziano. In testa, sui capelli neri,
tutti suoi, aveva una piccola corona di violette, e
un’altra simile sul nastro nero della cintura fra le trine
bianche. La pettinatura era semplice: spiccavano soltan-
to quelle brevi anella restie di capelli ricci che, aggra-
ziandola, si sbizzarrivano continuamente sulla nuca e
sulle tempie. Al collo tornito e forte aveva un filo di per-
le.

Kitty vedeva Anna ogni giorno, era incantata di lei e se
I’era figurata sempre in lilla. Ma ora, vedendola in nero,
senti che non ne aveva afferrato tutto il fascino. Le ap-
pariva completamente nuova e insospettata. Capi, ora,
che Anna non avrebbe potuto essere vestita in lilla e che
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il fascino suo consisteva nell’emergere sempre
dall’abbigliamento, cosi che 1’abito indossato da lei non
venisse notato. E il vestito nero con 1 merletti pregiati
neppure si notava; era solamente una cornice, ¢ ne bal-
zava fuori lei, semplice, naturale, elegante e, nello stes-
so tempo, gaia e viva.

Stava in piedi, tenendosi, come sempre, straordinaria-
mente diritta e quando Kitty si avvicino al gruppo, par-
lava col padrone di casa volgendo lieve il capo verso di
lui.

— No, 10 non scagliero la prima pietra — rispondeva —
benché non capisca — aggiunse, alzando le spalle, e su-
bito si rivolse a Kitty con un tenero sorriso di protezio-
ne. Colto in un fuggevole sguardo femminile tutto
I’abbigliamento di Kitty, le fece con la testa un appena
percettibile, ma ben comprensibile cenno d’approvazio-
ne per ’abito e per la bellezza. — Voi entrate in sala
ballando — disse.

— E una delle piu fedeli collaboratrici — disse Korsun-
skij, salutando Anna Arkad’evna che non aveva ancora
visto. — La principessina ci aiuta a rendere bello e alle-
gro il ballo. Anna Arkad’evna, un giro di valzer — disse
inchinandosi.

— Ah, vi conoscete? — disse la padrona di casa.

— Chi non ci conosce? Mia moglie ed io siamo come 1
lupi bianchi, tutti ci conoscono — rispose Korsunskij.
— Un giro di valzer, Anna Arkad’evna.
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— o non ballo, quando ¢ possibile farne a meno — dis-
se lei.

— Ma oggi non se ne puo fare a meno — rispose Kor-
sunskij. In quel momento si avvicind Vronskij.

— Ebbene, se oggi non si pud farne a meno, allora an-
diamo — disse lei senza notare 1’inchino di Vronskij e
sollevando rapida la mano sulla spalla di Korsunskij.

“Perché ¢ scontenta di 1ui?” penso Kitty avendo notato
che Anna determinatamente non aveva risposto
all’inchino di Vronskij. Vronskij si accosto a Kitty, per
ricordarle la prima quadriglia, rammaricandosi di non
avere avuto il piacere di vederla in tutto quel tempo.
Kitty guardava, ammirata, Anna che ballava il valzer e
intanto ascoltava lui. Si aspettava di essere invitata al
valzer; ma egli non lo fece e lei lo guardo con sorpresa.
Vronskij arrossi e si precipitd a chiederle il ballo, ma
non appena ebbe abbracciata la vita sottile di lei € mos-
so il primo passo, la musica cesso di colpo. Kitty guardo
quel viso che era a cosi breve distanza da lei; e in segui-
to, per parecchi lunghi anni, quello sguardo pieno
d’amore che ella gli aveva rivolto e a cui egli non aveva
risposto, le angoscio il cuore di tormentosa vergogna.

— Pardon, pardon, un valzer, un valzer — gridava
dall’altra parte della sala Korsunskij e, presa a volo la
prima signorina che gli capito, ricomincio a ballare.
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XXIIT

Vronskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il
valzer Kitty si avvicino alla madre ed ebbe appena il
tempo di scambiare qualche parola con la Nordston, che
Vronskij era gia venuta a riprenderla per la prima qua-
driglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di parti-
colare. La conversazione, smozzicata, si aggir0o ora sui
Korsunskij, marito e moglie, che Vronskij descriveva,
con molta amenita, come cari ragazzi quarantenni, ora
sul futuro teatro pubblico, e solo una volta la tocco nel
vivo, quando egli le chiese se c’era Levin e soggiunse
che gli era piaciuto molto. Ma Kitty non si aspettava
nulla di piu dalla quadriglia. Aspettava invece con trepi-
dazione la mazurca. Le sembrava che nella mazurca si
dovesse decidere tutto. Il fatto che durante la quadriglia
egli non ’avesse invitata per la mazurca, non I’inquieta-
va. Era sicura di ballare la mazurca con lui, come nelle
altre feste, e rifiutd cinque cavalieri dicendo d’essere gia
impegnata. Tutto il ballo, fino all’ultima quadriglia, fu
per Kitty una magica visione di colori gioiosi, di suoni e
di movimento. Tralasciava di ballare e chiedeva un po’
di riposo solo quando si sentiva troppo stanca. Ma bal-
lando I’ultima quadriglia con uno di quei giovanotti ug-
giosi al quale non aveva potuto dire di no, venne a tro-
varsi vis-a-vis con Vronskij e Anna. Dall’inizio del ballo
non si era piu ritrovata con Anna; ed ecco, a un tratto, la
vide ancora del tutto nuova e insospettata. Riconobbe in
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lei 1 segni dell’eccitamento dovuto al successo ch’ella
stessa conosceva. Vedeva che Anna era come inebriata
dall’incanto da lei suscitato. Conosceva questa sensazio-
ne, ne conosceva i segni € li vedeva in Anna. Vedeva lo
scintillio degli occhi, tremulo e avvampante, ¢ il riso di
felicita e di eccitamento che senza volere le increspava
le labbra; vedeva la grazia misurata, la sicurezza e la le-
vita dei movimenti.

«Ma per chi? Per tutti o per uno solo?» si chiese. E, sen-
za venire in aiuto al disgraziato giovanotto col quale
ballava e che s’era lasciato sfuggire il filo di una con-
versazione iniziata € non riusciva a riannodarlo, e pre-
stando apparentemente orecchio alle forti grida allegre e
imperiose di Korsunskij che ora lanciava tutti in un
grand rond, ora in una chaine, Kitty osservava, e il cuo-
re le si stringeva sempre pit. «No, non ¢ I’ammirazione
di tutti che 1’ha inebriata, ma I’esaltazione di uno solo. E
chi ¢ quest’unico? Possibile che sia lui?». Ogni volta
che Vronskij parlava con Anna, negli occhi di lei si ac-
cendeva uno scintillio gioioso e un riso di felicita incre-
spava le sue labbra vermiglie. Era come se ella volesse
contenersi per non fare apparire questi segni, ma questi
salivano da soli sul viso. «E lui?». Kitty lo guardo ed
ebbe paura. Cio che con tanta chiarezza appariva nello
specchio del viso di Anna, Kitty vide anche in lui. Dove
erano piu quell’atteggiamento calmo e deciso e
quell’espressione del viso liberamente serena? No, ora,
ogni volta che egli si volgeva a lei, piegava un po’ il ca-
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po, quasi desideroso di caderle ai piedi, e nello sguardo
suo non vi era che un’espressione di sottomissione ¢ di
paura.

«Non voglio offendervi — diceva ogni volta il suo
sguardo — ma voglio salvarmi ¢ non so comey.
Un’espressione quale non aveva mai vista nel viso di
lui.

Parlavano di amici comuni, facevano la piu insignifican-
te delle conversazioni, ma a Kitty pareva che ogni paro-
la pronunziata decidesse il loro e il suo destino. E lo
strano era che, in realta, pur parlando di come fosse ridi-
colo Ivan Ivanovic col suo francese e del fatto che per la
Elackaja si sarebbe potuto trovare un partito migliore,
tuttavia queste parole avevano un senso speciale per lo-
ro ed essi lo sentivano cosi come lo sentiva Kitty. Tutto
il ballo, il mondo intero, tutto si copri di nebbia nel cuo-
re di Kitty. Soltanto la severa educazione ricevuta la so-
steneva e I’obbligava a fare quello che da lei si preten-
deva, cio¢ ballare, rispondere alle domande, parlare,
sorridere persino. Ma, prima che cominciasse la mazur-
ca, quando gia si allontanavano le sedie e alcune coppie
s’erano mosse dai salotti verso la sala grande, Kitty fu
presa da un attimo di disperazione e di sgomento. Aveva
rifiutato cinque cavalieri e ora non ballava la mazurca.
Non c’era neppure speranza che qualcuno I’invitasse;
proprio perché ella aveva un cosi grande successo in so-
cietd, a nessuno poteva venire in mente che non fosse
impegnata fino a quel momento. Occorreva dire alla
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madre che non stava bene e voleva tornare a casa, ma
non ne aveva la forza. Era stroncata.

Si ritird in fondo a un piccolo salotto e si lascio cadere
su di una poltrona. La gonna lieve come un soffio si sol-
levo come una nuvola intorno alla vita sottile; la mano
nuda, magra e delicata di fanciulla, abbandonata e senza
forza affondo nelle pieghe della gonna rosa; 1’altra reg-
geva il ventaglio e con movimento rapido rinfrescava il
viso accaldato. Ma a dispetto di questa sua parvenza di
farfalla attaccata appena a un filo d’erba e pronta a volar
via aprendo le ali iridate, un’angoscia paurosa le strin-
geva il cuore.

«Ma forse mi sbaglio, forse questo non ¢ accaduto» e di
nuovo le tornava in mente quello che aveva visto.

— Kitty, cos’¢ mai? — disse la contessa Nordston, avvi-
cinandosi senza far rumore sul tappeto. — Non capisco.

A Kitty tremo il labbro inferiore; si alzo in fretta.
— Kitty, non balli la mazurca?

— No, no — disse Kitty con voce che tremava di lacri-
me.

— Lui I’ha invitata davanti a me per la mazurca — dis-
se la Nordston, sapendo che Kitty avrebbe capito chi era
lui e chi era lei. — Lei ha detto: «Non ballate forse con
la principessina Scerbackaja?».

— Ah, a me che importa! — rispose Kitty.
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Nessuno, all’infuori di se stessa, poteva capire la sua si-
tuazione, nessuno sapeva ch’ella aveva detto di no il
giorno prima a un uomo che forse amava, e che gli ave-
va detto di no perché credeva in un altro.

La contessa Nordston trovo Korsunskij col quale dove-
va ballare la mazurca e gli impose di andare a invitare
Kitty. Kitty ballava nella prima fila e per sua fortuna
non doveva parlare perché Korsunskij correva su e giu
tutto il tempo dando ordini al suo stuolo di ballerini.
Vronskij ed Anna erano situati quasi di fronte a lei. Li
vide da lontano con 1 suoi occhi presbiti, li vide poi da
vicino, quando si incontrarono fra le coppie, e piu li ve-
deva piu si convinceva che la rovina sua era compiuta.
Vedeva che essi si sentivano soli in quella sala piena di
gente. E sul viso di Vronskij, sempre cosi deciso e libe-
ro, vedeva quell’espressione di smarrimento e di sotto-
missione che 1’aveva stupita; 1’espressione di un cane
intelligente che si senta colpevole.

Anna rideva e il riso si trasmetteva a lui. Anna diveniva
pensosa, ed egli si faceva serio. Una forza magica attira-
va gli occhi di Kitty sul viso di Anna. Ella era incante-
vole con quel semplice vestito nero, ed incantevoli era-
no le braccia tonde con 1 bracciali, ed 1l collo forte col
filo di perle; incantevole la capigliatura inanellata e
sciolta e incantevoli le movenze lievi dei piccoli piedi
graziosi e delle mani, e il viso piacente pieno di vita; ep-
pure c’era qualcosa di pauroso e di crudele in
quell’incanto.
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Kitty I’ammirava ancor piu di prima, ¢ sempre di piu
soffriva. Si sentiva stroncata ¢ il suo viso lo rivelava.
Quando Vronskij, scontratosi con lei nella mazurca, la
vide, non la riconobbe al primo momento, tant’era mu-
tata.

— Splendido ballo — le disse, tanto per dire qualcosa.
— Si — rispose lei.

Durante la mazurca, ripetendo una figura complicata in-
ventata da Korsunskij, Anna usci nel mezzo del circolo,
prese due cavalieri e chiamo a s€ una signora e Kitty.
Kitty la guardd come spaurita e le si accostd. Anna la
guardava, socchiudendo gli occhi, e sorrideva stringen-
dole una mano. Ma, visto che il viso di Kitty rispondeva
al suo sorriso con disperata sorpresa, si allontano da lei
e st mise a parlare allegramente con 1’altra signora.

«Si, ¢’¢ qualcosa di strano, di diabolico e di affascinante
in lei» si diceva Kitty.

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa
comincio a pregarla.

— Su via, Anna Arkad’evna — prese a dire Korsunskij,
mettendo il braccio nudo di lei sotto la manica del suo
frac. — Che idea mi ¢ venuta per il cotillon! Un bijou!

E si spostava a poco a poco, cercando di trascinarla. Il
padrone di casa sorrideva approvando.

— No, non resterd — rispondeva Anna sorridendo e,
malgrado il sorriso, Korsunskij e il padrone di casa capi-
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rono, dal tono deciso di lei, che non sarebbe rimasta. —
No, anche cosi ho ballato pit a Mosca al vostro ballo
che un intero inverno a Pietroburgo — disse Anna vol-
tandosi a guardare Vronskij che stava in piedi davanti a
lei. — Bisogna riposare prima d’intraprendere il viag-
gio.

— E voi partite certamente domani?

— Si, credo — rispose Anna, sorpresa dell’audacia della
domanda; e mentre diceva queste parole I’irrefrenabile
tremulo scintillio degli occhi e del riso arse lui.

Anna Arkad’evna non rimase a cena e ando via.
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XXIV

«Si, c’¢ qualcosa di sgradevole e di scostante in me —
pensava Levin, uscendo da casa Scerbackij e dirigendosi
a piedi dal fratello. — Non piaccio alla gente. Orgoglio,
dicono. Ma non ¢ orgoglio. Se fossi stato orgoglioso,
non mi sarei messo in una posizione come questa». E si
figurava Vronskij felice, buono, intelligente e calmo
che, probabilmente, non s’era mai trovato nella posizio-
ne orribile nella quale s’era venuto a trovare lui quella
sera.

«Si, certamente ella doveva preferire lui. Cosi doveva
andare; ed 10 non ho da lamentarmi di niente e di nessu-
no. La colpa ¢ mia. Quale diritto avevo 1o di credere
ch’ella avrebbe voluto legare la sua vita alla mia? Chi
sono 10? Che cosa sono? Un uomo da nulla, che non ¢
necessario a niente e a nessuno. — E si ricordo del fra-
tello Nikolaj, e fu contento di fermarsi su questo pensie-
ro. — Non ha forse ragione lui che tutto al mondo ¢ cat-
tivo e sleale? Noi non abbiamo giudicato con giustizia il
fratello Nikolaj. Certo dal punto di vista di Prokofij, che
I’ha incontrato ubriaco e con la pelliccia stracciata, egli
¢ un uomo spregevole, ma 1o lo conosco sotto un altro
aspetto. Conosco 1’anima sua; so che ci somigliamo io ¢
lui. Eppure, invece di andarlo a cercare sono andato a
pranzo e poi sono andato la». Levin si accosto a un fa-
nale, lesse I’indirizzo del fratello che aveva nel portafo-
glio e poi chiamo un vetturino. Durante il percorso, Le-
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vin riando con la mente a tutti gli episodi a lui noti della
vita del fratello Nikolaj. Ricordo che suo fratello duran-
te gli anni universitari e ancora un anno dopo, malgrado
le irrisioni dei colleghi, aveva condotto una vita da ce-
nobita, adempiendo rigorosamente 1 riti della religione,
il servizio divino, 1 digiuni e rifuggendo da qualsiasi
piacere, soprattutto dalle donne; ma dopo, come se a un
tratto si fosse sbandato, s’era accostato alle persone piu
indegne e s’era lasciato andare alla vita piu sregolata.
Ricordo la storia del ragazzo che egli aveva preso dalla
campagna per educarlo e che in un accesso di cattiveria
aveva battuto tanto da farsi intentare un processo per le-
sioni. Ricordo la storia del baro col quale aveva perso 1
denari e al quale aveva richiesto una cambiale e sporto
poi egli stesso querela, dimostrando d’essere stato in-
gannato (era questo il denaro che aveva sborsato Sergej
Ivanyc). Ricordd ch’egli aveva passato una notte in
guardina per atti di violenza. Ricordo 1’ignobile proces-
so che aveva imbastito contro il fratello Sergej Ivanyc
per accusarlo di non aver pagato la quota del fondo ma-
terno; e la sua ultima impresa, quando cioe, inviato co-
me impiegato nella regione occidentale, era stato messo
sotto processo per aver percosso un collega anziano...
Tutto questo era certamente molto abietto, eppure a Le-
vin non appariva cosi abietto come a coloro che non co-
noscevano Nikolaj Levin, che non conoscevano tutta la
sua storia, che non conoscevano il suo cuore.

Levin ricordava come nel tempo in cui Nikolaj era nella
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fase della mania religiosa, dei digiuni, dei monaci, delle
funzioni, nel periodo in cui egli cercava nella religione
un aiuto, un freno alla sua natura sensuale, non solo nes-
suno 1’aveva mai sorretto, ma tutti, ed egli stesso, I’ave-
vano irriso. Lo punzecchiavano, lo chiamavano Nog, il
monaco; € quando s’era traviato, nessuno gli aveva dato
aiuto, e tutti, con orrore e disgusto, gli avevano voltato
le spalle.

Levin sentiva che suo fratello Nikolaj, in fondo all’ani-
ma, malgrado la sregolatezza della sua vita, non era piu
irragionevole delle persone che lo disprezzavano. Non
era colpa sua I’essere nato con quel carattere ribelle e
con la mente ottenebrata da qualcosa: al contrario aveva
sempre cercato d’essere buono. «Gli esporro tutto, lo
costringero a dirmi tutto, e gli mostrero di volergli bene
e di capirlo» decise Levin, giungendo dopo le dieci
all’albergo indicato nell’indirizzo.

— D1 sopra, numero 12 e 13 — rispose il portiere alla
richiesta di Levin.

— Mac’e?
— Dovrebb’esserci.

La porta del numero 12 era semiaperta € ne usciva, in un
fascio di luce, un fumo denso di tabacco cattivo e fiac-
co, ¢ 1l suono di una voce che Levin non conosceva; ma
Levin capi subito che il fratello era la: aveva sentito il
suo tossicchiare.
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Quando entro nel vano della porta, la voce sconosciuta
diceva: «Tutto dipende da come sara condotto 1’affare,
se ragionevolmente e con coscienzay.

Konstantin Levin guardo attraverso la porta e vide che
quegli che parlava era un giovane intabarrato, con
un’enorme capigliatura, mentre una donna giovane but-
terata, con un abito di lana senza polsi e senza colletto,
sedeva sul divano. Il fratello non lo si arrivava a scorge-
re. Ma a Konstantin si strinse il cuore dalla pena nel ve-
dere in quale ambiente di strane persone viveva suo fra-
tello. Nessuno lo aveva sentito; e Konstantin nel toglier-
si le soprascarpe ascoltava quello che diceva il signore
intabarrato. Parlava di una certa impresa.

— E che il diavolo le scortichi, quelle classi privilegiate
— proruppe tossendo la voce del fratello. — Masa, pro-
curati da cena e dacci del vino se ce n’€ restato; se no,
manda a prendere.

La donna si alzo e, uscendo fuori di 1a dell’intelaiatura,
vide Konstantin.

— C’¢ un signore, Nikolaj Dmitric — disse.
— Che vuole? — chiese rabbiosa la voce di Nikola;.

— Sono 10 — rispose Konstantin Levin venendo avanti
nella luce.

— Chi 10?7 — ripeté ancora piu rabbiosa la voce di Ni-
kolaj. Si senti che egli si era alzato di scatto, impiglian-
dosi in qualcosa, e Levin vide dinanzi a sé, sulla porta,
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la figura enorme, magra e ricurva del fratello; figura a
lui nota, ma tuttavia lo sorprese per la selvatichezza, per
I’aria malandata, per i grandi occhi spaventati.

Era ancora piu magro che non tre anni prima, quando
Konstantin Levin 1’aveva visto 1’ultima volta. Portava
una finanziera: le mani e I’ampia ossatura sembravano
ancora piu enormi. I capelli s’erano diradati, ma gli stes-
si baffi spioventi coprivano le labbra, gli stessi occhi
guardavano strani e ingenui lui che era entrato.

— Ah, Kostja! — esclamo subito riconoscendo il fratel-
lo, e 1 suoi occhi s’illuminarono di gioia. Ma, nello stes-
so momento, si voltd a guardare il giovane e fece quel
movimento convulso, cosi noto a Konstantin, con la te-
sta e 1l collo, come se la cravatta lo soffocasse, e tutta
un’altra espressione, selvaggia, martoriata e crudele, si
fermo sul suo viso scarno.

— Io ho scritto a voi e a Sergej Ivanyc che non vi cono-
sco € non voglio conoscervi. Di che hai... di che avete
bisogno?

Era affatto diverso da come se I’era immaginato Kon-
stantin. Konstantin infatti, pensando a lui, aveva dimen-
ticato tutto quello che rendeva tanto laboriosi 1 rapporti
con lui; ma ora, nel vedere il suo viso, e in particolare
quel volger convulso del capo, gli tornd in mente tutto
questo.

— Non ho bisogno di nulla per nessuna ragione — ri-
spose timido. — Sono venuto semplicemente per veder-
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ti.
La timidezza del fratello ammansi evidentemente Niko-
laj. Egli storse le labbra.

— Ah, si? — disse. — Allora entra, siedi. Vuoi cenare?
Masa, porta per tre. No, aspetta. Sai chi ¢? — disse ri-
volto al fratello, indicando il signore intabarrato. —
Questo ¢ 1l signor Krickij, amico mio sin dal tempo di
Kiev, un uomo molto notevole. La polizia, naturalmente,
lo perseguita perché non ¢ un vigliacco.

E secondo la sua abitudine, si voltdo a guardare in giro
tutti quelli ch’erano nella camera. Visto che la donna
sulla porta stava per uscire, le grido: «Aspetta, ho det-
to». E con quell’imprecisione e discontinuita di discorso
che Konstantin conosceva bene, guardando di nuovo
tutti, comincio a raccontare al fratello la storia di Kric-
kij: come ’avessero cacciato dall’universita perché ave-
va organizzato una societa di soccorso per gli studenti
poveri e scuole domenicali, € come poi fosse entrato in
una scuola elementare quale maestro, € come anche di la
I’avessero cacciato e infine processato per qualche cosa.

— Siete dell’universita di Kiev? — chiese Konstantin
Levin a Krickij per interrompere 1l silenzio imbarazzan-
te che si era stabilito.

— Si, ero a Kiev — disse Krickij stizzito e accigliato.

— E questa donna — lo interruppe Nikolaj Levin, indi-
candola — ¢ la compagna della mia vita Mar’ja Niko-
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laevna. L’ho presa da una casa — e nel dire ci0 contras-
se il collo. — Ma le voglio bene e la rispetto, e quelli
che vogliono avere rapporti con me — aggiunse, alzan-
do la voce e accigliandosi — sono pregati di amarla e di
rispettarla. E come se fosse mia moglie, proprio lo stes-
so. Ecco, cosi tu sai con chi hai a che fare. E se credi di
abbassarti, ecco la porta, e vattene con Dio.

E di nuovo 1 suoi occhi percorsero tutti interrogativa-
mente.

— Non capisco perché mai dovrei abbassarmi.

— Su, allora ordina, Masa; fa’ portare da cena: tre por-
zioni, vodka e vino... No, non occorre. Va’.
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XXV

— Allora guarda — continud Nikolaj Levin, contraen-
dosi e corrugando con sforzo la fronte. Evidentemente
gli era difficile riflettere che cosa dire e che cosa fare.
— Ecco, guarda — e mostro nell’angolo della stanza
vari spezzoni di ferro legati con funi. — Vedi questo? E
il principio di una nuova impresa alla quale ci accingia-
mo. Quest’impresa ¢ un’artel’.

Konstantin non ascoltava quasi. Fissava quel viso mala-
ticcio, tisico, € sempre piu ne aveva pena, € non riusciva
a seguire quello che suo fratello gli andava raccontando
di quella sua artel’. Si rendeva conto che questa artel’
era soltanto un espediente per salvarsi dal disgusto di se
stesso. Nikolaj Levin continuo a dire:

— Tu sai che il capitale schiaccia il lavoratore. Da noi
gli operai, 1 contadini sostengono tutto il peso del lavoro
e sono posti in una condizione tale che, per quanti sforzi
facciano, non riescono ad uscire dalla loro situazione di
bestie da soma. Tutto il margine del guadagno, col quale
potrebbero migliorare la loro sorte, procurarsi un po’ di
tempo libero e con esso I’istruzione, tutto il soprappiu
della paga ¢ sottratto loro dai capitalisti. E la societa ¢
congegnata cosi che piu quelli lavorano, piu s’arricchi-
scono 1 mercanti, 1 proprietari di terre, mentre loro ri-
mangono sempre bestie da soma. Quest’ordine di cose
va mutato — e guardo fisso e interrogativamente il fra-
tello.
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— Si, s’intende — disse Konstantin, notando il rossore
che era apparso sotto gli zigomi sporgenti del fratello.

— E poi, ecco, organizziamo un’artel’ di fabbriferrai,
dove la produzione e il profitto, 1 principali attrezzi di
produzione, tutto sara in comune.

— E dove avra sede quest’artel/”? — chiese Konstantin
Levin.
— Nel villaggio di Vozdrém, nel governatorato di Ka-

b

zan .

— E perché in un villaggio? Nei paesi, mi pare, c’¢ gia
tanto da fare. E perché¢ un’artel’ di fabbriferrai in un
paese?

— Ma perché anche ora 1 contadini sono gli stessi schia-
vi di prima; e appunto per questo, a te e a Sergej Ivanyc
dispiace che si voglia farli uscire da questa schiaviti —
disse Nikolaj Levin, irritato dall’obiezione.

Konstantin Levin sospird, e si mise a esaminare la ca-
mera tetra e sudicia. Questo sospiro parve irritare ancor
piu Nikolaj.

— Conosco le opinioni aristocratiche tue e di Sergej
Ivanyc. So che egli adopera tutte le forze dell’ingegno
per giustificare il male esistente.

— No, ma perché parli di Sergej Ivanyc? — proruppe
Levin sorridendo.

— Sergej Ivanyc? Ah, ecco perché! — grido ad un tratto

181



Nikolaj, sentendo pronunciare il nome di Sergej Ivanyc
— ecco a che scopo... Si, ma a che scopo parlare? Dim-
mi una cosa... Perché sei venuto da me? Tu disprezzi
tutto c10 e va bene, e allora vattene con Dio, vattene! —
grido alzandosi dalla sedia — vattene, vattene!

— Jo non lo disprezzo affatto — disse timido Konstan-
tin Levin. — Non discuto neppure.

Nel frattempo era tornata Mar’ja Nikolaevna. Nikolaj
Levin si volto rabbioso verso di lei. Ella gli si accosto e
gli mormoro qualcosa.

— Non so bene, sto diventando irascibile — disse Niko-
laj, calmandosi e respirando faticosamente — e poi tu
mi parli di Sergej Ivanyc e del suo articolo. E una tale
assurdita, una tale menzogna, un tale autoinganno. Che
cosa mai puo scrivere sulla giustizia un uomo che non la
conosce nemmeno? Avete letto il suo articolo? — disse
rivolto a Krickij, sedendosi di nuovo accanto al tavolo e
spostando fino alla meta di esso le sigarette sparse, per
far posto.

— Non I’ho letto — disse cupo Krickij, non volendo
evidentemente entrare in conversazione.

— Perché? — si volto ora a Krickij con irritazione Ni-
kolaj Levin.

— Perché non ritengo utile perdere il tempo in questo.

— Ma, scusate, come fate a sapere che verreste a perde-
re il tempo? Per molti quell’articolo ¢ inaccessibile,
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troppo alto. Ma per me ¢ un’altra cosa, 10 vedo da parte
a parte le sue idee e so perché tutto questo ¢ debole.

Tutti tacquero. Krickij si alzo lentamente e prese il ber-
retto.

— Non volete cenare? Allora, addio. Domani venite col
fabbroferraio.

Appena Krickij fu uscito, Nikolaj Levin sorrise e strizzo
I’occhio.

— Anche lui ¢ cattivo — disse. — Perche¢ 1o vedo...
Ma in quel momento Krickij sulla porta lo chiamo.

— Che occorre ancora? — disse Nikolaj e usci nel cor-
ridoio verso di lui. Rimasto solo con Mar’ja Nikolaev-
na, Levin si rivolse a lei.

— E voi, ¢ molto che vivete con mio fratello? — le
chiese.

— Ecco, ¢ gia piu di un anno. La sua salute ¢ molto
peggiorata. Beve tanto.

— E che cosa beve?
— La vodka beve, e gli fa male!
— Molta forse? — mormoro Levin.

— Si — disse lei, guardando timida la porta sulla quale
era apparso Nikolaj Levin.

— Di che stavate parlando? — domando, aggrottando le
sopracciglia e facendo passare dall’uno all’altra 1 suoi
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occhi spauriti. — D1i che cosa?
— Di nulla — rispose Konstantin confondendosi.

— E se non volete dirlo, fate pure. Solo non c¢’¢ bisogno
che tu parli con lei. Lei € una di quelle ragazze... e tu sei
un signore — disse contraendo il collo. — Tu, 10 lo ve-
do, hai capito tutto, 1’hai apprezzata, e consideri con
pieta 1 miei traviamenti — comincid di nuovo, alzando
la voce.

— Nikolaj Dmitric, Nikolaj Dmitric — mormoro di
nuovo Mar’ja Nikolaevna, accostandosi a lui.

— Su, va bene, va bene! Gia, e che ne ¢ della cena? Ah,
eccola — esclamo, vedendo un cameriere col vassoio.
— Qua, metti qua — disse irritato e, presa la vodka, ne
versO un bicchierino e bevve avidamente. — Bevi? ne
vuoi? — disse, fattosi allegro d’un tratto, al fratello. —
Su, via, basta di Sergej Ivanyc. Eppure son contento di
vederti. Checché si dica, non siamo estranei tuttavia. Su,
bevi, dunque. Racconta su, che cosa fai? — continuo,
masticando avidamente un pezzo di pane e versando un
altro bicchierino. — Come te la passi?

— Vivo solo in campagna, cosi come vivevo prima, mi
occupo dell’amministrazione — rispose Konstantin,
guardando con terrore 1’avidita con la quale il fratello
beveva e mangiava e sforzandosi di nascondere la pro-
pria attenzione.

— Perché non prendi moglie?
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— Non m’¢ capitato — rispose arrossendo Konstantin.

— Come mai? Per me ¢ finita. Me la sono sciupata la
mia vita. L’ho detto e lo dird ancora: se mi avessero dato
la mia parte quando ne avevo bisogno, tutta la mia vita
sarebbe stata un’altra.

Konstantin Dmitric si affrettd a cambiare discorso.

— Lo sai che 1l tuo Vaniuska ¢ da me a Pokrovskoe co-
me inserviente? — disse.

Nikolaj contrasse il collo e divenne pensoso.

— Su, raccontami che si fa a Pokrovskoe? La casa ¢
sempre in piedi? E le betulle, e la nostra stanza di stu-
dio? E Filipp il giardiniere € possibile che sia vivo anco-
ra? Come ricordo la pergola e il sedile! Bada, pero, a
non cambiar nulla in casa; ma prendi moglie al piu pre-
sto, e assesta tutto cosi com’era prima. lo allora verro da
te, se tua moglie sara una brava donna.

— Ma vieni adesso da me — disse Levin. — Come ci
sistemeremmo bene!

— Verrei da te se sapessi di non trovare Sergej [vanyc.

— Ma non lo troverai. lo vivo del tutto indipendente da
lui.

— Si; ma qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra me
e lui — disse, guardando timido il fratello negli occhi.
Questa timidezza commosse Konstantin.

— Se vuoi conoscere tutta la mia opinione a questo ri-
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guardo, ti dird che nella questione tua con Sergej Iva-
nyc, 10 non prendo le parti né dell’'uno né dell’altro.
Avete torto tutti e due. Tu hai torto in un modo piu for-
male, lui in un modo piu sostanziale.

— Ah, ah, tu hai capito questo, I’hai capito davvero? —
grido con gioia Nikola;.

— Ma 1o, personalmente, tengo piu alla tua amicizia,
perché...

— Perché, perché?

Konstantin non poteva dire che ci teneva perché Nikolaj
era un disgraziato e aveva bisogno di affetto. Ma Niko-
laj capi ch’egli voleva dire proprio questo e, acciglian-
dosi, allungo di nuovo la mano verso la vodka.

— Basta, Nikolaj Dmitric — disse Mar’ja Nikolaevna,
stendendo la mano grassoccia verso la caraffa.

— Lascia! Non seccare! Ti picchio! — grido.

Mar’ja Nikolaevna sorrise d’un sorriso mansueto e buo-
no che si comunico anche a Nikolaj e allontano la vod-
ka.

— Tu credi che lei non capisca nulla? — disse Nikolaj.
— Capisce tutto meglio di noi. Non ¢ vero che in lei ¢’¢
qualcosa di buono e di caro?

— Non siete stata mai prima a Mosca? — le disse Kon-
stantin, tanto per dire qualche cosa.

— Ma non darle del voi. Ne puo avere soggezione. Nes-
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suno, tranne il giudice di pace, quando I’hanno giudicata
perché voleva andarsene dalla casa di corruzione, le ha
mai dato del voi. Dio mio, che razza di insensatezze al
mondo! — grido improvvisamente. — Queste nuove
istituzioni, questi giudici di pace, il consiglio distrettua-
le, che assurdita.

E prese a raccontare 1 suoi contrasti con le nuove istitu-
zioni.

Konstantin Levin lo ascoltava, ma ora quel negare il va-
lore di tutte le pubbliche istituzioni, cosa che egli stesso

condivideva e che spesso aveva espresso, gli spiaceva
sulle labbra del fratello.

— In quell’altro mondo capiremo tutto questo — disse
scherzando.

— In quell’altro mondo? Oh, i0 non amo 1’altro mondo!
Non I’amo — disse, fermando 1 suoi selvaggi occhi
spauriti in faccia al fratello. — Perché ora, ecco, ci sem-
bra bello andarcene via da tutta questa turpitudine, da
tutta questa confusione degli altri e nostra, ma 10 ho
paura della morte, ho paura, tremenda paura della mor-
te. — Rabbrividi. — Ma bevi qualcosa? Vuoi dello
champagne? Oppure, andiamo in qualche posto. Andia-
mo dagli zigani! Sai, mi piacciono gli zigani e anche le
canzoni russe.

La sua lingua comincio ad imbrogliarsi ed egli prese a
saltare da un argomento all’altro. Konstantin, con 1’aiuto
di Masa, lo convinse a non muoversi di casa € lo mise a
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letto completamente ubriaco.

Masa promise di scrivere a Konstantin in caso di neces-
sita ¢ di convincere Nikolaj Levin ad andare a vivere
presso il fratello.
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XXVI

La mattina Konstantin Levin parti da Mosca e verso se-
ra giunse a casa. In treno parlo con 1 compagni di viag-
gio di politica, delle nuove strade ferrate, e durante il
percorso, cosi come durante il soggiorno a Mosca, fu
sopraffatto da una certa confusione di idee, da uno scon-
tento di s¢, come da una vergogna di fronte a qualcosa.
Ma quando usci dalla stazione e riconobbe Ignat il coc-
chiere, orbo di un occhio, col bavero del gabbano rialza-
to; quando, nella luce incerta che filtrava dalle finestre
della stazione, vide la slitta coi tappeti, 1 suoi cavalli con
le code legate, le bardature ad anelli e 1 fiocchi, e quan-
do Ignat il cocchiere, prima ancora di finire di sistemare
1 bagagli, prese a raccontargli le novita della campagna:
I’arrivo dell’imprenditore, lo sgravo della Pava, egli
sentiva che a poco a poco la confusione si diradava, che
la vergogna e lo scontento scomparivano. Al solo vedere
Ignat e 1 cavalli aveva provato questo; ma quando infilo
il pellicciotto di montone che gli avevan portato e, sedu-
tosi tutto imbacuccato nella slitta, parti, pensando alle
imminenti disposizioni da dare in campagna e guardan-
do il bilancino sgroppato eppur focoso, un tempo caval-
lo da sella del Don, comincio a considerare in modo del
tutto diverso quello che gli era successo. Sentiva di es-
sere di nuovo se stesso e di non voler essere altri. Voleva
soltanto essere migliore di come era prima. In primo
luogo, da quel giorno decise di non sperare piu in quella
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felicita straordinaria che gli doveva essere data dal ma-
trimonio e, in conseguenza, di non disdegnare tanto il
presente. In secondo luogo non avrebbe permesso a se
stesso di lasciarsi trascinare dal vizio carnale il cui ri-
cordo lo aveva tanto tormentato al momento di fare la
sua proposta.

Dopo, ricordando il fratello Nikolaj, decise con se stesso
di non dimenticarlo mai piu, di aiutarlo invece, di non
allontanarlo mai piu dalla sua mente e di essere pronto a
venirgli in aiuto quando si fosse trovato in cattive condi-
zioni. E questo sarebbe accaduto presto, lo sentiva. Poi,
anche il discorso del fratello sul consumismo, che egli
aveva li per li abbandonato con tanta leggerezza, ora lo
faceva meditare. Riteneva un’assurdita il cambiamento
delle condizioni economiche esistenti, ma sentiva sem-
pre I’ingiustizia del proprio superfluo di fronte alla mi-
seria del popolo. E decise che d’ora in poi, per sentirsi
pienamente nel giusto, pur avendo sempre lavorato e
vissuto senza sperpero, avrebbe lavorato ancora di piu e
ancora di meno si sarebbe consentito del lusso. E tutto
questo gli sembrava cosi facile a ottenersi, che passo
tutto il tempo del viaggio nei sogni piu lusinghieri. Con
un vigoroso senso di fiducia in una vita migliore, giunse
a casa alle nove di sera.

Dalle finestre di Agaf’ja Michajlovna, la vecchia njanja
che in casa occupava il posto di governante, veniva giu
la luce sulla neve del piazzale davanti alla casa. Ella non
dormiva ancora. Kuz’ma, svegliato da lei, corse fuori
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sulla scala, assonnato e scalzo. La cagna da caccia La-
ska, che per poco non butto a terra Kuz’ma, saltd fuori
anche lei a guaire e a strofinarsi contro le ginocchia di
Levin; si sollevava sulle zampe, desiderando, senza pe-
raltro arrischiarvisi, mettergli le zampe anteriori sul pet-
to.

— Siete tornato presto, batjuska — diceva Agaf’ja Mi-
chajlovna.

— M’¢ venuta addosso la noia, Agaf’ja Michajlovna. In
albergo si sta bene, ma a casa ¢ meglio — le rispose, ¢
passo nello studio.

Lo studio fu illuminato a poco a poco da una candela
che vi portarono. Cominciarono a comparire i noti parti-
colari; le corna di cervo, gli scaffali coi libri, lo spec-
chio, la stufa con la bocca di calore che da tempo dove-
va essere riaccomodata, il divano del padre, il grande
scrittoio, sullo scrittoio un libro aperto, un portacenere
rotto, un quaderno con la propria scrittura. Quando egli
vide tutto questo, per un attimo fu preso dal dubbio di
poter costruire quella nuova vita di cui aveva sognato
durante 1l viaggio. Era come se tutte queste impronte di
vita lo afferrassero e gli dicessero: «No, non ti libererai
di noi e non sarai un altro; ma sarai cosi come sei sem-
pre stato, con tutti i tuoi dubbi e con quell’eterno scon-
tento di te, con gli inutili tentativi di ripresa e con le ri-
cadute, con quell’eterna ansia di felicita che non ti ¢ da-
ta e che per te ¢ impossibile».
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Ma questo lo dicevano le sue cose, mentre un’altra voce
nell’animo suo diceva che non ci si doveva sottomettere
al passato e che di se stessi si poteva fare tutto. E obbe-
dendo a questa voce, si accostd a un angolo dove si tro-
vavano due pesi da un pud ciascuno € comincio a solle-
varli da ginnasta qual era, cercando di mettersi in uno
stato di vigore. D1 la dalla porta scricchiolarono dei pas-
si. Egli abbasso in fretta 1 pesi.

Entro 1l fattore e disse che tutto, grazie a Dio, andava
bene; ma comunico che il grano saraceno s’era bruciac-
chiato nel nuovo essiccatoio. Questa notizia esaspero
Levin. Il nuovo essiccatoio era stato costruito e in parte
ideato da Levin. Il fattore era sempre stato contrario al
nuovo essiccatoio ¢ ora, con celata soddisfazione, di-
chiarava che il grano saraceno s’era bruciato. Levin in-
vece era fermamente convinto che s’era bruciato solo
perché non erano state prese quelle misure che egli ave-
va cento volte disposto. Si indispetti, fece una solenne
risciacquata al fattore. Ma c’era stato un avvenimento
importante e lieto; s’era sgravata la Pava, la vacca piu
bella, piu costosa, comprata a una esposizione.

— Kuz’ma, dammi il pellicciotto. E voi, andate a pren-
dere un po’ la lanterna, voglio dare un’occhiata — disse
al fattore.

La stalla per le mucche pregiate si trovava subito dietro
alla casa. Attraversando 1l cortile, vicino al mucchio di
neve che era accanto alle serenelle, Levin raggiunse la
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stalla. Quando si apri la porta coperta di gelo, si senti
una zaffata di letame caldo, fumante e le mucche, sor-
prese dalla luce insolita della lanterna, si agitarono sulla
paglia fresca. Balugind la groppa vasta, liscia, a mac-
chie nere e bianche dell’olandese. Berkut, il toro, diste-
so con I’anello al labbro, avrebbe voluto alzarsi, ma
cambio idea, soffio due volte quando gli passarono ac-
canto. La bella Pava, rossa, enorme come un ippopota-
mo, con la schiena voltata, nascondeva a quelli che en-
travano la vitellina e se ’andava annusando.

Levin entro nel recinto, guardo la Pava e fece alzare sul-
le lunghe zampe traballanti la vitella bianca e rossa. La
Pava, agitata, stava per mugghiare, ma quando Levin le
accosto la vitellina, si acquietd e, dopo aver soffiato pe-
santemente, prese a leccarla con la lingua scabra.

La vitella intanto dava dei colpi col muso, annaspando
sotto 1’anguinaia della madre ¢ movendo in giro la pic-
cola coda.

— Su, fa’ luce qua, Fédor, qua la lanterna — diceva Le-
vin osservando la vitella. — Tale e quale la madre! Ben-
ché per il colore somigli al padre. Bella, molto bella.
Lunga e lattaiola. Vasilij Fédorovic, ¢ bella, eh? — si
volto al fattore, completamente in pace con lui per il
grano saraceno, tanto era contento della vitella.

— E a chi dovrebbe somigliare per essere brutta? Il
giorno dopo la vostra partenza ¢ venuto Semén
I’imprenditore. Bisognera mettersi d’accordo con lui,
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Konstantin Dmitric — disse il fattore. — Vi ho gia par-
lato della macchina.

Questa sola questione immise Levin in tutti 1 particolari
dell’azienda, che era vasta e complessa, ed egli dalla
stalla passo in ufficio, e, dopo aver parlato col fattore e
con Semén I’'imprenditore, rientro in casa e ando difilato
di sopra, in salotto.

194



XXVII

La casa era grande, all’antica, ¢ Levin, pur vivendo so-
lo, la occupava e la riscaldava tutta. Sapeva che questo
era sciocco, sapeva che era perfino malfatto e contrario
al suoi attuali nuovi propositi, ma questa casa era tutto
un mondo per Levin. Era il mondo nel quale avevano
vissuto ed erano morti suo padre e sua madre. Essi ave-
vano vissuto quella vita che per Levin rappresentava
I’1deale di ogni perfezione e che egli sognava di rinno-
vare con la propria moglie e con la propria famiglia.

Levin ricordava appena sua madre. L’ immagine di lei
era sempre stata un ricordo sacro, € nella sua mente la
futura sposa avrebbe dovuto essere una riproduzione di
quell’ideale delicato e santo di donna che era stata sua
madre.

Egli non solo non poteva immaginare 1’amore per la
donna al di fuori del matrimonio, ma immaginava prima
la famiglia e poi la donna che gliel’avrebbe data. Percio
le sue i1dee sul matrimonio non erano simili a quelle del-
la maggioranza degli uomini che conosceva, per i quali
il matrimonio era uno dei molti affari della vita sociale.
Per Levin era il piu grande avvenimento della vita, dal
quale dipendeva tutta la felicita. E ora bisognava rinun-
ciarvi.

Quando entro nel salottino dove era solito prendere il t&
e si mise a sedere nella sua poltrona con un libro, e
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quando Agaf’ja Michajlovna gli porto il té e, col suo so-
lito «e mi metto a sedere anch’i0, batjuska», si accomo-
do sulla sedia accanto alla finestra, Levin senti che, per
quanto cio fosse strano, egli non aveva abbandonato il
suo sogno € non poteva vivere senza esso. O con lei o
con un’altra, ma questo sarebbe avvenuto. Leggeva il li-
bro, pensava a quello che leggeva, soffermandosi a sen-
tire Agaf’ja Michajlovna che parlottava senza posa; e
intanto vari quadri della sua azienda agricola e della fu-
tura vita familiare si presentavano senza alcun legame
alla sua immagine. Sentiva che in fondo all’anima qual-
cosa si fissava, si dimensionava, si assestava.

Ascoltava il parlottare di Agaf’ja Michajlovna, di come
Prochor avesse dimenticato Dio e con 1 denari che gli
aveva regalato Levin per comprare il cavallo cioncasse
tutto il giorno e picchiasse a morte la moglie; ascoltava
e leggeva il libro, e ricordava tutto il procedimento delle
sue 1dee risvegliato dalla lettura. Era un libro di Tyndall
sul calore. Ricordava le sue critiche mosse al Tyndall
per quella sua disinvoltura nel condurre gli esperimenti
e per quella sua mancanza di visione filosofica. Ma d’un
tratto gli affioro alla mente un pensiero piacevole: «Fra
due anni avro nella mia mandria due mucche olandesi,
la stessa Pava potra essere ancora viva, e alle dodici gio-
venche di Berkut aggiungici a far bella mostra queste
tre, che meraviglia!». E prese di nuovo il libro.

«E va bene, 1’elettricita e il calore sono una cosa sola;
ma ¢ possibile, per risolvere un problema, porre in
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un’equazione una grandezza in luogo di un’altra? E al-
lora? Il collegamento di tutte le forze della natura anche
cosi si sente per istinto... Proprio bello quando la figlia
di Pava sara gia una mucca pezzata di rosso € quando ci
sara gia una mandria cui aggiungere queste tre!... Perfet-
to!... Uscire con la moglie e con gli ospiti a incontrar la
mandria... Mia moglie dira: ‘Kostja ed io abbiamo tirato
su questa vitella come fosse un bambino’. ‘Come vi puo
interessare tutto questo?’ dira I’ospite. ‘Tutto quello che
interessa lui, interessa me’. Chi sara mai lei? — Ed egli
ricordava quello che era successo a Mosca... — Ma che
fare? Io non ne ho colpa. Ora tutto andra in modo nuo-
vo. E assurdo che la vita, che il passato non lascino rag-
giungere lo scopo. Bisogna lottare per vivere meglio...».
Sollevo il capo e si fece pensoso. La vecchia Laska, che
non aveva ancora completamente smaltito la gioia
dell’arrivo del padrone, € che era corsa ad abbaiare in
cortile, ritornd scodinzolando e portando con sé odor
d’aria fresca; si accostd a Levin, gli ficco il muso sotto
il braccio, guaendo flebile e chiedendo d’essere carezza-
ta.

— Solo la parola non ha — disse Agaf’ja Michajlovna.
— E un cane, eppure capisce che il padrone ¢ tornato ed
¢ di umor nero.

— Perché d’umor nero?

— E che forse non lo vedo, batjuska? Basta aver la salu-
te e la coscienza pulita.
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Levin la guardava fisso, meravigliandosi che ella avesse
intuito 1 suoi pensieri.

— Be’, devo portare dell’altro t€¢? — disse lei e, presa la
tazza, usci.

Laska continuava a ficcargli il muso sotto il braccio.
Egli la liscio. Allora essa si acciambelld ai suoi piedi,
poggiando il muso sulla zampa posteriore che sporgeva.
E a mostrar che ora stava bene, che era contenta, apri
leggermente la bocca, schiocco un po’ con le labbra e,
accostate ai vecchi denti le labbra bavose, s’acquieto in
una calma beata. Levin segui attentamente quest’ultimo
movimento.

«Anch’io cosi — si disse — anch’io cosi. Non fa nien-
te... Tutto va beney.
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XXVIII

La mattina dopo il ballo, Anna Arkad’evna invio di
buon’ora un telegramma al marito, annunziandogli la
sua partenza da Mosca per quel giorno stesso.

— No, devo partire, devo partire — diceva alla cognata,
spiegando il cambiamento di programma con un tono ta-
le che pareva si fosse ricordata di tante faccende da non
poterle nemmeno elencare.

— No, ¢ meglio oggi stesso!

Stepan Arkad’ic non pranzo a casa, ma promise di veni-
re alle sette per accompagnare la sorella. Nemmeno Kit-
ty venne: mando un biglietto in cui diceva di aver mal di
capo.

Dolly e Anna pranzarono soltanto con 1 bambini e la si-
gnorina inglese. Ma 1 bambini, o perché incostanti e
ipersensibili, o perché avvertivano che Anna quel giorno
era tutt’altra da quella che essi avevano preso ad amare
e che gia non s’occupava piu di loro, certo ¢ che aveva-
no smesso improvvisamente il loro giuoco con la zia,
quell’attaccarsi a lei; e il fatto che lei partisse non i in-
teressava per nulla. Tutta la mattina Anna fu presa dai
preparativi per la partenza. Scrisse alcuni biglietti ad
amici moscoviti, annoto alcuni conti, € preparo il baga-
glio. A Dolly pareva che nell’insieme ella non fosse in
tranquillita di spirito, ma in un certo stato di inquietudi-
ne che ella conosceva bene e che sorge non senza ragio-
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ne e per lo piu nasconde lo scontento di sé. Quando, do-
po pranzo, Anna ando in camera sua a cambiarsi, Dolly
la segui.

— Come sei strana oggi — le disse.

— Jo? Trovi? Non sono strana, sono cattiva. M1 accade
talvolta. Avrei voglia di piangere. E molto sciocco, ma
passa — disse svelta Anna, abbassando il viso divenuto
rosso su un minuscolo sacchetto dove andava riponendo
la cuffia da notte e i1 fazzoletti di batista. I suo1 occhi
brillavano in modo particolare e si riempivano continua-
mente di lacrime. — Mi ¢ tanto dispiaciuto lasciare Pie-
troburgo, e ora invece non me ne andrei piu via di qua.

— Sei venuta ed hai fatto un’opera di bene — disse
Dolly, osservandola attentamente.

Anna la guardo con gli occhi pieni di lacrime.

— Non dir questo, Dolly. Io non ho fatto nulla, e non
potevo far nulla. Mi meraviglio, a volte, a veder come la
gente sembri d’accordo nel guastarmi. Che ho fatto e
che potevo fare? In te, nel tuo cuore s’¢ trovato tanto
amore da perdonare...

— Senza di te, Dio lo sa cosa sarebbe stato! Come sei
felice, Anna! — disse Dolly. — Nell’anima tua tutto ¢
limpido e bello.

— Ognuno ha nell’anima 1 propri skeletons, come dico-
no gli inglesi.

— E tu quali skeletons hai mai? In te tutto ¢ cosi chiaro.
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— Eppure ci sono — disse Anna a un tratto e, inaspetta-
tamente, dopo le lacrime, un riso sottilmente ironico le
increspo le labbra.

— Ma certamente sono gai, 1 tuoi skeletons, non tene-
brosi — disse sorridendo Dolly.

— No, sono tenebrosi. Lo sai perché vado via oggi e
non domani? Questa confessione che mi pesa te la vo-
glio fare — disse Anna decisa, riversandosi sulla poltro-
na e guardando dritto negli occhi Dolly.

E con sorpresa, Dolly vide che Anna era diventata rossa
fino alle orecchie, fino a quelle brevi anella di capelli
neri che le si sbizzarrivano sul collo.

— Si — continud Anna. — Sai perché Kitty non ¢ venu-
ta a pranzo? E gelosa di me. Io le ho sciupato tutto... so-
no stata io a renderle quel ballo un tormento € non una
gioia. Ma davvero, davvero non ne ho colpa, oppure so-
lo un poco — disse, indugiando con voce sottile sulla
parola «pocoy.

— Oh, come I’hai detto alla stessa maniera di Stiva! —
disse ridendo Dolly.

Anna si urto.

— Oh, no, no! 10 non sono Stiva — disse, accigliandosi.
— Te lo racconto perché neppure un attimo mi permetto
di dubitare di me stessa — disse Anna.

Ma proprio nel momento in cui pronunciava queste pa-
role, senti che non erano vere: non solo dubitava di se
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stessa ma provava un’agitazione al pensiero di Vronskij,
e partiva prima di quello che avrebbe voluto solo per
non incontrarsi pit con lui.

— @ia, Stiva ci diceva che hai ballato la mazurca con
lui e che lui...

— Non puoi immaginare come cio sia stato ridicolo. Io
non pensavo che a combinare il matrimonio € a un trat-
to, ecco tutt’altra cosa. Forse senza volere i0...

Arrossi e si fermo.
— Oh, loro lo sentono subito! — disse Dolly.

— Ma 1o sarei desolata se ci fosse qualcosa di serio da
parte sua — ’interruppe Anna. — E sono sicura che tut-
to questo sara dimenticato, e che Kitty cessera di odiar-
mi.

— Del resto, Anna, a dirti la verita, i0o non desidero mol-
to questo matrimonio per Kitty. Ed ¢ meglio che vada a
monte se lui, Vronskij, ha potuto innamorarsi di te in un
giorno.

— Oh, Dio mio, questo sarebbe cosi sciocco! — disse
Anna, ¢ di nuovo un rossore denso di soddisfazione le
apparve sul viso, nel sentire espresso in parole il pensie-
ro che ’occupava tutta. — E cosi, ecco, me ne vado do-
po essermi fatta una nemica di Kitty, che avevo preso ad
amare. Ah, com’¢ cara! Ma tu appianerai tutto questo,
Dolly, vero?

Dolly poteva trattenere a stento un sorriso. Voleva bene
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ad Anna, ma non le spiaceva scorgere anche in lei qual-
che debolezza.

— Una nemica! Non puo essere.

— Vorrei tanto che tutti voi mi voleste bene come ve ne
voglio 10; e ora ho preso a volervene ancora di piu —
disse Anna con le lacrime agli occhi. — Ah, come sono
sciocca, oggi!

Si passo il fazzoletto sul viso e comincio a vestirsi.

Stepan Arkad’ic giunse proprio al momento della par-
tenza, in ritardo, col viso accaldato, allegro, fragrante di
vino e di sigaro.

L’emotivita di Anna si era comunicata a Dolly e, quando
abbracci0 per ’ultima volta la cognata, le mormoro:

— Sappi, Anna, che quello che hai fatto per me non lo
dimentichero mai. E ricordati che ti ho voluto bene e te
ne vorrd sempre come all’amica migliore.

— Non capisco perché — disse Anna, baciandola e na-
scondendo le lacrime.

— Tu mi hai capita e mi capisci. Addio, cara!
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XXIX

«Finalmente tutto ¢ finito, sia lodato Iddio!». Fu questo
il primo pensiero che venne ad Anna quando salutd per
I’ultima volta il fratello che fino al terzo segnale aveva
ostruito con la propria persona 1’ingresso della vettura.
Sedette nel piccolo sedile accanto ad Annuska e diede
un’occhiata in giro nella penombra della vettura letto.
«Grazie a Dio, domani vedro Seréza ed Aleksej Alek-
sandrovic, € la mia buona vita d’ogni giorno scorrera
come primay.

Ancora in quello stato di inquietudine che 1’aveva pos-
seduta tutto 1l giorno, Anna si prepard con cura € piacere
per il viaggio; con le piccole mani agili apri e richiuse il
sacchetto rosso, tird fuori un piccolo guanciale, se lo po-
se sulle ginocchia e, avvoltesi accuratamente le gambe,
sedette tranquilla. Una signora malata si disponeva gia a
dormire. Altre due signore presero a parlare con lei,
mentre una vecchia obesa si ravvolgeva le gambe e fa-
ceva delle osservazioni sul riscaldamento. Anna rispose
qualche parola alle signore, ma non prevedendo alcun
interesse dalla conversazione, chiese ad Annuska di tirar
fuori la lanterna da viaggio, I’appese al bracciolo della
poltrona e prese dalla borsetta un tagliacarte e un ro-
manzo inglese. In un primo tempo non le fu possibile di
leggere. Le davano noia innanzi tutto il chiasso e I’andi-
rivieni della gente; poi, quando il treno si mise in moto,
non poté non prestare orecchio ai rumori, e la neve che
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picchiava sul finestrino di sinistra e si attaccava al vetro,
la vista di un capotreno tutto imbacuccato che passava
tutto ricoperto di neve da un lato solo, 1 discorsi sulla
tormenta che infuriava distrassero la sua attenzione. Poi
tutto divenne uniforme, 1l traballio interrotto da scosse,
la neve al finestrino, gli improvvisi passaggi da un caldo
di vaporazione al freddo e poi di nuovo al caldo, il balu-
ginare di quegli stessi volti nella penombra e il suono
delle stesse voci; e Anna prese a leggere e a capire quel-
lo che leggeva. Annuska gia sonnecchiava, tenendo la
sacca rossa sulle ginocchia con le mani larghe nei guan-
ti, uno dei quali era bucato. Anna Arkad’evna leggeva e
capiva, ma non provava piacere a leggere e a seguire il
riflesso della vita degli altri. Aveva troppa voglia di vi-
verla lei, la vita. Leggeva che ’eroina del romanzo ve-
gliava un malato e le veniva voglia di camminare in
punta di piedi per la camera del malato; leggeva che un
membro del parlamento faceva un discorso e le veniva
voglia di pronunciare lei quel discorso; leggeva che lady
Mary inseguiva a cavallo un branco di bestie, provocan-
do la cognata e facendo meravigliare tutti del suo ardire,
e le veniva voglia di far lei tutto questo. Non ¢’era nulla
da fare, invece, e rigirando il coltellino liscio tra le pic-
cole mani, si sforzava di leggere.

L’eroe del romanzo aveva gia cominciato a raggiungere
la sua felicita inglese, il titolo di baronetto e una tenuta,
e Anna stava per desiderare di andare con lui in questa
tenuta, quando improvvisamente senti ch’egli avrebbe
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dovuto vergognarsi e che anche lei avrebbe dovuto ver-
gognarsi di quella medesima cosa. Ma di che cosa mai
egli doveva vergognarsi? «Di che cosa mai mi vergogno
107» si domando con meraviglia offesa. Lascio il libro e
si abbandono sulla spalliera della poltrona, stringendo
forte il tagliacarte con tutte e due le mani. Nulla da aver
vergogna. Esamino tutti 1 suoi ricordi di Mosca. Erano
tutti buoni, piacevoli. Ricordo 1l ballo, ricord0 Vronskij
e 1l suo viso innamorato, sottomesso, ricordo tutti 1 suoi
rapporti con lui; non c’era nulla di cui vergognarsi. Ma
intanto proprio a questo punto il senso di vergogna dive-
niva piu forte, come se una certa voce interiore, proprio
li, nel punto in cui si ricordava di Vronskij, le dicesse:
«Caldo, caldo, scottante». «Ebbene — si disse decisa,
cambiando posizione nella poltrona. — Che vuol dire
ci0? Possibile che fra me e quel giovane ufficiale, quel
ragazzo, esistano o possano esistere altri rapporti fuor-
ché quelli che esistono con ogni altro conoscente?».
Sorrise con sprezzo e riprese di nuovo il libro; ma ormai
davvero non poteva piu afferrare quello che leggeva.
Passo il tagliacarte sul vetro del finestrino, ne accosto la
superficie liscia e fredda alla guancia e si mise quasi a
ridere di un’allegrezza che si era impossessata di lei
senza ragione. Sentiva che 1 nervi, come corde, si tende-
vano sempre di piu come su cavicchi avvitantisi. Senti-
va che gli occhi le si dilatavano, e che le dita delle mani
e dei piedi le si muovevano nervosamente, che qualche
cosa dentro le soffocava il respiro e che tutte le immagi-
ni e 1 suoni in quella penombra vacillante la colpivano

206



con una impressionante chiaritd. Ad ogni momento era
assalita da attimi di dubbio: «La vettura va avanti o in-
dietro, o sta del tutto ferma? E Annugka vicino a me o
una donna estranea? Che cosa c’¢ li, sul bracciuolo, una
pelliccia o una bestia? E che cosa sono 10? Sono proprio
10, o un’altra?». Aveva paura di lasciarsi andare a questo
vaneggiamento. Ma qualcosa ve I’attirava e a volonta
ella poteva abbandonarvisi o trattenersene. Si alzo per
rientrare in s€, getto indietro lo scialle da viaggio e tolse
la pellegrina dal vestito pesante. Per un attimo si riebbe,
e capi che I'uomo allampanato che era entrato col cap-
potto lungo di nanchino al quale mancava un bottone,
era un fochista che era venuto a guardare il termometro,
e capi che la neve e il vento avevano fatto irruzione die-
tro di lui attraverso la porta; ma poi di nuovo tutto si
confuse. L’uomo allampanato si metteva a rosicchiare
qualcosa appoggiato alla parete, la vecchia cominciava
ad allungare le gambe per tutta la lunghezza della vettu-
ra e la riempiva di un vapore nero; poi qualcosa di pau-
roso strideva e picchiava come se sbranassero qualcuno,
infine un fuoco rosso accecava gli occhi e tutto veniva
chiuso da un muro. Ad Anna parve di sprofondare. Ep-
pure tutto questo non era terribile, ma esilarante. La vo-
ce di un uomo imbacuccato e ricoperto di neve le grido
qualcosa all’orecchio. Si alzo e ritorno in sé€; capi che
erano arrivati ad una stazione e che questi era il control-
lore. Pregd Annuska di darle la pellegrina che s’era tolta
e lo scialle, se li mise e si diresse verso lo sportello.
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— Volete scendere? — chiese Annuska.

— Si, voglio prendere una boccata d’aria. Qui fa troppo
caldo.

E apri lo sportello. La tormenta e il vento le si scagliaro-
no addosso contrastandole lo sportello. La cosa la diver-
ti. Apri lo sportello e venne fuori. Fu come se il vento
avesse atteso proprio lei; prese a fischiare con gioia e
voleva afferrarla e portarla via, ma lei si aggrappo con
una mano ad una colonnina gelata e, trattenendo 1’abito,
scese sulla banchina e passo dietro la vettura. Il vento
era forte sulla scaletta, ma sulla banchina, dietro la vet-
tura, c’era calma. Respird con gioia, a pieni polmoni,
I’aria di neve, gelida, e, in piedi accanto alla vettura, si
mise a guardare tutt’intorno la banchina e la stazione il-
luminata.
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XXX

Una tormenta paurosa s’era scatenata e fischiava fra le
ruote della vettura, lungo le colonne, al di 1a dell’angolo
della stazione. Vetture, colonne, uomini; tutto quello che
si poteva scorgere veniva ricoperto da un sol lato di ne-
ve e sempre di piu se ne ricopriva. Per un attimo la tor-
menta parve calmarsi, ma poi di nuovo si sferro con raf-
fiche tali che sembrava non si potesse resisterle. Nel
frattempo alcune persone corsero e, scambiando allegra-
mente qualche parola, fecero scricchiolare le assi della
banchina aprendo e richiudendo continuamente la porta
grande. L’ombra contorta di un uomo scivolo sotto 1 pie-
di di lei e si udi il rumore di un martello sul ferro... «Te-
legrafal» echeggid una voce irritata dall’altra parte nel
buio della tormenta. «Favorite qua, n. 28!» gridarono
ancora altre voci e delle persone imbacuccate corsero,
ricoperte di neve. Due signori, con le sigarette accese in
bocca, le passarono accanto. Ella respird ancora una
volta per prendere aria a sazieta e aveva gia tirato fuori
la mano dal manicotto per afferrarsi alla colonnina e
rientrare in vettura, quando accanto a lei un individuo
dal cappotto militare le intercetto la luce vacillante del
fanale. Si voltd e in quell’attimo riconobbe il viso di
Vronskij. Portando la mano alla visiera, egli s’ inchino e
domando se avesse bisogno di qualcosa e se potesse es-
serle utile. Anna lo fisso a lungo senza rispondere nulla
e, malgrado I’ombra in cui era, vedeva, o le sembrava di
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vedere, anche 1’espressione del viso e degli occhi di lui.
Ancora quell’espressione di reverente ammirazione che
la sera prima 1’aveva tanto impressionata. Piu di una
volta in quei giorni, e fino a pochi momenti prima, era
andata ripetendo a se stessa che Vronskij era per lei uno
dei cento giovanotti eternamente identici che s’incontra-
no dovunque, e che ella mai avrebbe concesso a se stes-
sa di pensare a lui; ma ora, in quel primo attimo
dell’incontro, fu presa da un senso di orgoglio gioioso.
Non c’era bisogno di chiedere perché fosse 1a. Lo sape-
va cosi sicuramente come s’egli avesse detto che si tro-
vava la perché voleva essere dov’era lei.

— Non sapevo che foste in viaggio. Perché viaggiate?
— disse, abbassando la mano con la quale stava aggrap-
pata alla colonnina. E un’irrefrenabile gioia e animazio-
ne le illuminarono il viso.

— Perché viaggio? — ripeté lui, guardandola dritto ne-
gli occhi. — Voi sapete che 10 viaggio per essere dove
siete voi — disse — e non posso fare altrimenti.

Nello stesso tempo, come se avesse superato degli osta-
coli, il vento spazzo via la neve dai tetti delle vetture,
strascino una lamiera di ferro ch’era riuscito a strappare,
e 1l fischio della locomotiva ruggi, lugubre e cupo. A lei
ora tutto 1’orrore della tormenta pareva ancora piu bello.
Egli aveva detto proprio quello che I’anima sua deside-
rava, ma che la sua ragione temeva. Ella non rispondeva
nulla, e sul viso di lei egli scorgeva la lotta interiore.
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— Perdonatemi se vi spiace quello che ho detto — disse
umilmente.

Parlava con cortesia, con rispetto, ma con tanta fermez-
za ¢ ostinazione che per molto tempo ella non poté ri-
spondere nulla.

— E male quello che dite, e vi prego, se siete un genti-
luomo, dimenticate quello che avete detto; anch’io di-
mentichero — disse infine.

— Non una vostra parola, non un vostro gesto dimenti-
chero mai, € non posso...

— Basta, basta! — grido lei, cercando invano di dare
un’espressione severa al viso che egli andava scrutando
avidamente. E afferratasi con la mano alla colonnina ge-
lida, monto sul predellino ed entro in fretta nel corridoio
della vettura. Ma nel piccolo ingresso si fermo per riflet-
tere a quello che era accaduto. Non ricordava né le paro-
le proprie, né quelle di lui, ma ebbe la sensazione che
quella conversazione di pochi istanti li avesse terribil-
mente avvicinati € ne era spaventata e felice. Dopo esser
rimasta in piedi per qualche secondo, entro nello scom-
partimento e sedette al proprio posto. Quello stato di
tensione che 1’aveva tormentata poco prima non solo si
rinnovo, ma aumento sino a farle temere che da un mo-
mento all’altro si spezzasse in lei qualcosa di troppo te-
so. Non dormi tutta la notte. Ma in quella tensione e in
quel vaneggiamento che le riempivano la mente, non
c’era nulla di spiacevole e di tetro, al contrario, c’era
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qualcosa di gioioso e di eccitante. All’alba si assopi nel-
la poltrona, e quando si sveglio era giorno chiaro e il
treno si avvicinava a Pietroburgo. I1 pensiero della casa,
del marito, del figlio, le faccende di quel giorno e dei
seguenti s’impossessarono subito di lei.

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed ella
usci, il primo viso che attird la sua attenzione fu quello
del marito: «Ah, Dio mio, perché ha le orecchie fatte a
quel modo?» penso guardando la figura di lui fredda e
rappresentativa e in particolare le cartilagini delle orec-
chie che sostenevano le falde del cappello tondo e che in
quel momento la colpivano. Egli, appena la vide, le an-
do incontro, atteggiando le labbra al sorriso canzonato-
rio che gli era abituale e guardandola diritto con 1 suoi
grandi occhi stanchi. Una sensazione sgradevole le
strinse il cuore quando incontrd lo sguardo di lui ostina-
to e stanco: come se avesse voluto vederlo diverso. La
colpi soprattutto quello scontento di sé che aveva prova-
to nell’incontrarlo. Era, questa, una sensazione da tempo
provata, simile a quella sua mancanza di lealta nei rap-
porti col marito; ma prima questa sensazione ella non la
notava, ora invece la percepiva con chiarezza e con pe-
na.

— Be’, lo vedi, hai un marito tenero, tenero come al pri-
mo anno di matrimonio: bruciava dal desiderio di veder-
ti — disse lui con la sua voce sottile e strascicata e con
quel tono che quasi sempre usava con lei, un tono di
canzonatura verso chi avesse parlato cosi per davvero.
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— Seréza sta bene? — domando lei.

— E questa ¢ tutta la tua ricompensa per il mio ardore?
— disse lui. — Sta bene, sta bene...
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XXXI

Per tutta quella notte Vronskij non tentd neppure
d’addormentarsi. Sedeva sulla sua poltrona, ora con gli
occhi fissi davanti a s€, ora osservando quelli che entra-
vano e uscivano; e se anche prima egli colpiva e diso-
rientava le persone che non lo conoscevano, per quella
sua aria di imperturbabile indifferenza, ora sembrava
ancor piu pieno e soddisfatto di sé. Guardava agli uomi-
ni come a cose. Un impiegato del tribunale del distretto,
un giovanotto nervoso seduto di fronte a lui, prese a de-
testarlo per quella sua aria. Il giovanotto accendeva la
sigaretta a quella di Vronskij, cominciava a parlare con
lui, lo urtava perfino per fargli sentire che non era una
cosa, ma Vronskij lo guardava cosi come si guarda un
fanale, e il giovanotto si contorceva, sentendo di perdere
il dominio di se stesso, sottoposto alla pressione di quel
mancato riconoscimento umano.

Vronskij non vedeva nulla e nessuno. Si sentiva un do-
minatore, non perché credesse d’aver fatto colpo su An-
na (a questo egli non credeva ancora), ma perché
I’impressione che ella aveva prodotto su di lui lo rende-
va felice e orgoglioso.

Che cosa sarebbe venuto fuori da tutto questo, non lo
sapeva, e non lo immaginava neppure. Sentiva che tutte
le sue forze, fino ad ora rilasciate e disperse, si erano fu-
se e orientate con spaventosa energia verso un unico fi-
ne beato. E ne era felice. Sapeva solo di averle detto la
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verita, dicendole che andava la dov’era lei; sapeva che
tutta la felicita della sua vita, I’'unico senso della vita lo
trovava adesso nel veder lei, nell’ascoltar lei. E quando
era uscito dalla vettura a Bologovo per bere dell’acqua
di seltz, e aveva visto Anna, involontariamente la prima
cosa che aveva detto era stata proprio cid che pensava.
Ed era felice di averglielo detto, era felice ch’ella lo sa-
pesse e ci pensasse. Non dormi tutta la notte. Da quando
era rientrato in vettura, senza mutar posto, non aveva
cessato di riandare con la mente a tutti gli atteggiamenti
in cut l’aveva vista, a tutte le sue parole, mentre
nell’immaginazione volteggiavano le figurazioni di un
possibile futuro che lo facevano venir meno.

Quando, a Pietroburgo, usci dalla vettura, si sentiva, do-
po la notte insonne, vivido e fresco come dopo un bagno
freddo. Si fermo presso la vettura, ad aspettarla. «La ve-
dro ancora una volta — si disse, sorridendo involonta-
riamente — vedro la sua andatura, il suo viso: dira qual-
cosa, volgera il capo, guardera, ridera, forse». Ma prima
ancora di veder lei, vide il marito accompagnato con de-
ferenza dal capostazione tra la folla. «Ah, gia, il ma-
rito!». Solo in quel momento Vronskij capi per la prima
volta con chiarezza che il marito era una persona legata
a lei. Sapeva ch’ella aveva un marito, ma non credeva
alla sua esistenza, e ci credette in pieno solo quando lo
vide, con quella sua testa, con quelle sue spalle, con le
gambe nei pantaloni neri; specialmente quando vide con
quale senso di proprieta egli prendeva tranquillamente il
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braccio di lei.

Nel vedere Aleksej Aleksandrovic, col viso rasato di fre-
sco alla pietroburghese e col suo aspetto rigidamente si-
curo di s¢, col cappello a falde larghe, la schiena un po’
curva, ci credette, e provo una sensazione sgradevole,
simile a quella di un uomo che, tormentato dalla sete, e
pervenuto a una fonte vi trovi un cane, una pecora o un
maiale che, bevendo, ne abbia intorbidita [’acqua.
L’andatura di Aleksej Aleksandrovic, che dimenava tut-
to il bacino movendo le gambe ad angolo ottuso, dava
fastidio in modo particolare a Vronskij. Riconosceva so-
lo a se stesso I’indubitabile diritto di amare lei. Ma lei
era sempre la stessa, e la sua apparizione agi su di lui,
come sempre, animandolo fisicamente, eccitandolo ed
empiendogli I’anima di gioia. Ordino al servitore tede-
sco, che gli veniva incontro correndo dalla seconda clas-
se, di prender la roba e di andar via, e intanto si avvicind
a lei. Vide il primo incontro fra marito € moglie e osser-
vO, con la penetrazione di chi ama, la leggera ombra di
soggezione con la quale ella parlava col marito. «No,
non lo ama e non pud amarlo» decise fra s¢ e s€. Mentre
si accostava alle spalle di Anna Arkad’evna, noto con
gioia ch’ella aveva sentito il suo avvicinarsi e che stava
per girarsi, ma che poi, riconosciutolo, si era rivolta
nuovamente al marito.

— Avete passata bene la notte? — chiese, inchinandosi
dinanzi a lei e al marito insieme, lasciando ad Alekse;j
Aleksandrovic la facolta di prender per sé quell’inchino
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e d’accettarlo oppur no a suo piacimento.
— Grazie, molto bene — rispose lei.

Il suo viso sembrava stanco ¢ non v’era quel giuoco
d’animazione che urgeva ora nel riso ora negli occhi;
solo per un attimo, mentre lo guardava, qualcosa baleno
nei suoi occhi, e sebbene questo fuoco si spegnesse su-
bito, egli fu felice di quell’attimo. Ella guardo il marito
per vedere se conosceva o no Vronskij. Aleksej Aleksan-
drovic guardava Vronskij con disappunto, cercando di-
strattamente di ricordarsi chi fosse. La sicurezza e la
tranquillita di Vronskij in quel momento urtarono, come
la falce nella selce, contro la fredda sicurezza di Aleksej
Aleksandrovic.

— Il conte Vronskij — disse Anna.

— Ah, ci conosciamo, mi pare — disse con indifferenza
Aleksej Aleksandrovic, dandogli la mano. — All’andata
hai viaggiato con la madre, al ritorno col figlio — disse,
pronunciando con precisione, come se elargisse un rublo
ad ogni parola. — Probabilmente, tornate da una licen-
za? — disse e, senza aspettar risposta, si volto alla mo-
glie in tono scherzoso. — Dunque, molte lacrime sono
state versate a Mosca al momento della separazione?

Col rivolgersi alla moglie aveva fatto intendere a Vron-
skij che desiderava restar solo e, giratosi verso di lui, si
tocco il cappello; ma Vronskij disse ancora ad Anna Ar-
kad’evna:
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— Spero di aver I’onore di venire da voi — disse.
Aleksej Aleksandrovic lo guardo con occhi stanchi.

— Molto lieto — disse freddo; — riceviamo il lunedi.
— Poi, dopo aver lasciato andar via definitivamente
Vronskij, disse alla moglie: — E stato proprio bene che
10 abbia avuto mezz’ora di tempo per venirti a prendere
e dimostrarti la mia tenerezza — egli continud nello
stesso tono scherzoso.

— Tu insisti troppo su questa tua tenerezza, perché io
possa apprezzarla — disse lei con lo stesso tono scher-
70s0, prestando involontariamente orecchio al suono dei
passi di Vronskij che camminava dietro di loro. «Ma che
me ne importa?» penso, € comincio a chiedere al marito
come era stato senza di lei Seréza.

— Oh, benissimo! Mariette dice che ¢ molto caro e...
devo darti un dispiacere... non ha sentito nostalgia di te,
non certo come tuo marito. Ma ancora una volta merci,
amica mia, di avermi regalato una giornata. Il nostro ca-
ro samovar sara entusiasta — egli chiamava «samovar
la famosa contessa Lidija Ivanovna, perché sempre e per
tutto si agitava e accalorava. — Ha domandato di te. E
sai, ti posso dare un consiglio? Dovresti andare da lei
oggi stesso. Perché le duole il cuore per ogni cosa. Ora
poi, oltre tutti 1 suoi affanni, & preoccupata della riconci-
liazione degli Oblonskij.

La contessa Lidija Ivanovna era un’amica di suo marito
e il centro di uno di quei circoli della societa di Pietro-
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burgo al quale Anna era legata piu intimamente che non
a tutti gli altri per mezzo di suo marito.

— Ma se le ho scritto.

— Ma a lei occorre saper tutto per filo e per segno. Cer-
ca di andarci, se non sei stanca, amica mia. Ora la car-
rozza te la fara venire Kondratij, ¢ i0o vado al comitato.
Finalmente non mangerd piu solo — continuo Alekse;j
Aleksandrovic non piu in tono scherzoso. — Tu non
puoi credere come sia abituato...

E stringendole a lungo la mano, la fece salire in carroz-
Za con un sorriso particolare.
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XXXII

La prima persona che venne incontro ad Anna in casa fu
il figlio. Si lancio verso di lei giu per la scala, malgrado
le grida della governante, chiamando con un entusiasmo
disperato: «Mamma, mamma!». Giunto di corsa fino a
lei, le si appese al collo.

— Ve lo dicevo io che era la mamma! — gridava alla
governante. — Lo sapevo!

Anche 1l figlio, cosi come il marito, produsse in Anna
un senso di delusione. Se lo immaginava piu bello di
quanto non fosse in realta. E dovette discendere fino alla
realta per compiacersi di come era. Ma in fondo anche
cosi era delizioso, con 1 riccioli biondi, gli occhi azzurri
e le gambette piene e ben fatte nelle calze attillate. Anna
provava una gioia quasi fisica nel sentirsi vicino a lui e
una tenerezza e una calma morale quando incontrava lo
sguardo suo leale, fiducioso e tenero e ne ascoltava le
domande ingenue. Tiro fuori 1 regali che avevano man-
dato 1 bambini di Dolly e racconto al figlio come a Mo-
sca ci fosse una bimba, una certa Tanja, la quale sapeva
gia leggere e insegnare perfino agli altri bambini.

— Ma forse 10 sono meno bravo di lei? — chiese Seré-
za.

— Per me tu sei il piu bravo di tutti al mondo.

— Lo so — disse Seréza, sorridendo.
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Anna aveva appena fatto in tempo a prendere il caffe
che le annunciarono la contessa Lidija Ivanovna. La
contessa Lidija Ivanovna era una donna alta e grossa,
dal colorito giallastro e malato e dagli occhi neri, belli e
pensosi. Anna le voleva bene, ma quel giorno era come
se la vedesse per la prima volta con tutti i suoi difetti.

— Dunque, amica mia, avete portato il ramoscello d’oli-
vo? — chiese la contessa Lidija Ivanovna entrando nella
stanza.

— @ia, tutto si € concluso; ma la cosa non era poi cosi
grave come credevamo — rispose Anna. — In generale,
la mia belle soeur ¢ troppo impulsiva.

Ma la contessa Lidija Ivanovna, che si interessava di
tutto quello che non la riguardava, e aveva I’abitudine di
non ascoltare mai quello che avrebbe potuto interessar-
la, interruppe Anna.

— Ah, c¢’¢ molto dolore e molta cattiveria nel mondo ¢
10 oggi sono cosi sfinita.

— Che ¢’¢? — domando Anna, cercando di trattenere
un sorriso.

— Comincio a stancarmi di spezzare inutilmente lance
in favore della verita, e a volte mi sento proprio snerva-
ta. L’affare delle Piccole Suore — era questa un’istituzio-
ne religioso-patriottica — andava gia a meraviglia; ma
con quei signori non si puo far nulla — aggiunse in tono
di ironica rassegnazione. — Si sono afferrati a un’idea,
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I’hanno travisata e, dopo tutto, ragionano con molta me-
schinita e piccineria. Due o tre persone sole, fra le quali
vostro marito, comprendono il significato di quest’ope-

ra; ma gli altri la lasciano cadere. Ieri mi ha scritto Prav-
din...

Pravdin era un noto panslavista all’estero e la contessa
Lidija Ivanovna riferi il contenuto della sua lettera.

Dopo di che la contessa parlo anche delle contrarieta e
delle insidie contro la questione dell’unione delle chie-
se, € se ne ando in fretta, perché in quel giorno doveva
andare alla seduta di un’associazione e al comitato slavo
di beneficenza.

«Certo questo suo modo di fare ¢ lo stesso di prima, ma
perché prima non lo notavo? — si diceva Anna. — O
forse oggi ¢ molto eccitata? Comunque, ¢ ridicolo: il
suo scopo ¢ la virtu, € una cristiana, ma ¢ sempre in col-
lera e vede sempre nemici in nome della cristianita e
della virtuy.

Dopo la contessa Lidija Ivanovna venne un’amica, la
moglie di un direttore, la quale racconto tutte le novita
della citta. Alle tre se ne ando anche lei, promettendo di
venire a pranzo. Aleksej Aleksandrovic era al ministero.
Rimasta sola, Anna occupo il tempo, fino all’ora del
pranzo, nell’assistere al pasto del figlio (egli pranzava
separatamente), nel mettere in ordine le sue cose, nel
leggere e rispondere ai biglietti e alle lettere che le si
erano ammonticchiati sullo scrittoio.
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Il senso di inspiegabile vergogna che aveva provato in
viaggio e 1’agitazione erano completamente scomparsi.
Nelle condizioni abituali di vita si sentiva di nuovo sicu-
ra e irreprensibile.

Ricordava con stupore il suo stato del giorno prima.
«Ma cos’era mai? Nulla. Vronskij ha detto una scioc-
chezza alla quale ¢ stato facile porre fine, € 10 ho rispo-
sto proprio come conveniva. Parlare a mio marito non si
deve e non si puo. Parlarne, sarebbe come dare impor-
tanza a ci0 che non ne ha». Ricordo d’aver raccontato al
marito di un accenno di dichiarazione che le aveva fatto
a Pietroburgo un giovane dipendente di lui. Aleksej
Aleksandrovic le aveva risposto che ogni donna, viven-
do nel gran mondo, poteva essere esposta a cose simili,
ma ch’egli fidava completamente nel suo tatto e che mai
si sarebbe permesso di abbassare lei e se stesso alla ge-
losia. «Dunque, non c¢’¢ ragione di parlarne. Ma, grazie
a Dio, non c’¢ neanche nulla da dire» si disse.
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XXXIII

Aleksej Aleksandrovic torno dal ministero alle quattro,
ma, come spesso gli accadeva, non fece in tempo a pas-
sare da lei. Entro nello studio a ricevere 1 sollecitatori
che aspettavano ¢ a firmare alcune carte portate dal ca-
pogabinetto. A pranzo (dai Karenin erano invitati a
pranzo sempre un tre persone) vennero: una vecchia cu-
gina di Aleksej Aleksandrovic, il direttore del diparti-
mento con la moglie e un giovanotto raccomandato ad
Aleksej Aleksandrovic per un posto. Anna entro in sa-
lotto per intrattenerli. Alle cinque in punto (I’orologio di
bronzo in stile Pietro I non aveva finito di battere il
quinto tocco) entrd Aleksej Aleksandrovic in cravatta
bianca e in frac con due decorazioni, perché subito dopo
pranzo doveva andar via. Ogni minuto della vita di
Aleksej Aleksandrovic era impegnato e ripartito. E per
riuscire a sbrigare quello che doveva fare ogni giorno, si
atteneva alla piu stretta puntualita. «Senza fretta, ma
senza tregua» era il suo motto. Entro frettoloso in sala,
saluto tutti e, sorridendo alla moglie, sedette.

— Si, ¢ finita la mia solitudine. Non puoi credere come
sia spiacevole — egli marco la parola «spiacevoley —
pranzare da solo.

A pranzo parlo con la moglie delle faccende di Mosca;
con un sorriso canzonatorio chiese di Stepan Arkad’ic;
ma la conversazione, prevalentemente generale, si aggi-
0 sulle questioni amministrative e sociali di Pietrobur-
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go. Dopo pranzo egli passo una mezz’ora con gli ospiti
e, stretta di nuovo la mano alla moglie con un sorriso,
usci e ando al consiglio. Anna non ando questa volta né
dalla principessa Betsy Tverskaja che, saputo del suo ri-
torno, 1’aveva invitata per la serata, né¢ a teatro dove
quella sera aveva un palco. Non ando soprattutto perché
il vestito sul quale contava non era pronto. Quando gli
ospiti se ne andarono, dato uno sguardo generale al
guardaroba, Anna s’indispetti molto. Prima della sua
partenza per Mosca ella, che in genere era abilissima nel
vestirsi senza spendere eccessivamente, aveva dato a ri-
modernare tre abiti alla sarta. Bisognava rifare 1 vestiti
in modo da non farli riconoscere e dovevano essere
pronti gia da tre giorni. Invece due vestiti non lo erano
affatto ed il terzo non era riuscito come avrebbe voluto
lei. La sarta era venuta a giustificarsi e aveva sostenuto
che in quel modo andava bene, € Anna si era indispettita
tanto da provarne rimorso, dopo, al ricordo. Per rassere-
narsi completamente era andata nella camera del bambi-
no e aveva passato tutta la serata col figlio; lo aveva
messo lei stessa a letto, gli aveva fatto il segno della
croce € gli aveva rimboccato le coperte. Era felice di
non essere andata in nessun posto e di aver passato cosi
bene la serata. Si sentiva leggera e tranquilla e vedeva
chiaramente che tutto quello che in viaggio le era parso
cosi importante non era che uno degli insignificanti, co-
muni casi della vita mondana di cui non aveva da vergo-
gnarsi, né dinanzi a sé stessa, né dinanzi ad altri. Sedette
presso il camino con in mano il romanzo inglese e
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aspetto il marito. Alle nove e mezzo in punto si udi la
sua scampanellata ed egli entro nella stanza.

— Finalmente sei tu! — disse lei, tendendogli la mano.
Egli le bacio la mano e le sedette accanto.

— Vedo che il tuo viaggio ¢ andato bene, nel complesso
— disse.

— Si, molto — rispose lei, e comincid a raccontargli
tutto dal principio: il viaggio con la Vronskaja, I’arrivo,
la disgrazia alla stazione. Dopo disse della sua impres-
sione di pena provata prima per il fratello e poi per Dol-

ly.
— lo non credo che si possa scusare un uomo simile,

anche se ¢ tuo fratello — disse Aleksej Aleksandrovic
severo.

Anna sorrise. Capi che egli aveva detto cid proprio per
mostrare che le considerazioni di parentela non poteva-
no trattenerlo dall’esprimere con franchezza la propria
opinione. Conosceva questo tratto in suo marito e le pia-
ceva.

— Sono contento che tutto sia finito felicemente e che
tu sia tornata — continud. — Ebbene, che cosa dicono
della nuova tesi che ho fatto passare al consiglio?

Anna non aveva sentito dir nulla di questa tesi e si penti
d’aver dimenticato con tanta leggerezza quello che per
lui era cosi importante.

— Qui, al contrario, ha fatto molto scalpore — disse lui
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con un sorriso di compiacimento.

Ella vedeva che Aleksej Aleksandrovic voleva comuni-
carle qualcosa che lo lusingava a proposito di quella
questione, e, interrogandolo, lo portd a raccontare.

Con lo stesso sorriso di compiacimento egli parlo delle
ovazioni che gli erano state fatte in seguito all’approva-
zione della tesi.

— Ne sono stato molto contento. Questo dimostra che
finalmente da noi comincia a consolidarsi un’opinione
ragionevole e decisiva su questa faccenda.

Dopo aver preso il suo secondo bicchiere di t€ con pan-
na e pane, Aleksej Aleksandrovic si alzo e si diresse nel-
lo studio.

— E tu non sei andata in nessun posto? Ti sarai annoia-
ta, probabilmente — disse.

— Oh, no! — rispose lei, alzandosi dietro di lui per ac-
compagnarlo nello studio. — Cosa mai leggi ora? —
domando.

— Sto leggendo la Poésie des enfers del Duc de Lille —
rispose lui. — E un libro molto interessante.

Anna sorrise, come si sorride alla debolezza delle perso-
ne care, €, posto il braccio sotto quello di lui, lo accom-
pagno fino alla soglia dello studio. Conosceva la sua
abitudine, che era ormai una necessita, di leggere la se-
ra. Sapeva che, malgrado i1 doveri d’ufficio che assorbi-
vano quasi tutto il suo tempo, egli considerava doveroso
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seguire quanto di piu notevole appariva nel mondo della
cultura. Sapeva pure che in realta lo interessavano solo 1
libri di politica, di filosofia e di teologia; che ’arte era
del tutto estranea alla sua natura, ma che nonostante
questo, o meglio per questo, Aleksej Aleksandrovic non
trascurava nulla che avesse successo in questo campo ¢
considerava suo dovere leggere tutto. Sapeva che nel
campo della politica, della filosofia, della teologia Alek-
sej Aleksandrovic aveva dei dubbi o faceva delle ricer-
che; ma che nelle questioni di arte e di poesia, in parti-
colare nella musica, del cui senso era completamente
sprovvisto, aveva le piu ristrette e tenaci convinzioni.
Gli piaceva parlare di Shakespeare, di Raffaello, di Bee-
thoven, del valore delle nuove correnti poetiche e musi-
cali che venivano tutte classificate da lui con una logica
molto chiara.

— E Dio sia con te — disse lei presso la porta dello stu-
dio dove gia gli erano stati preparati un paralume sulla
candela e una caraffa d’acqua accanto alla poltrona. —
[o intanto scrivero a Mosca.

Egli le strinse la mano e la bacio di nuovo.

«Pero € un brav’uomo, leale, di buon cuore e notevole
nel suo campo — si andava dicendo Anna, tornata in ca-
mera sua; quasi a difenderlo di fronte a qualcuno che lo
accusasse e che dicesse a lei che non lo si poteva amare.
— Ma come mai ha le orecchie che gli sporgono cosi
stranamente in fuori? Forse si ¢ tagliato 1 capelli».
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A mezzanotte in punto, quando Anna era ancora seduta
allo scrittoio terminando una lettera a Dolly, si udirono
dei passi eguali e Aleksej Aleksandrovic, in pantofole,
lavato e pettinato, col libro sotto al braccio, si accosto a
lei.

— E ora, ¢ ora — disse, sorridendo in modo particolare,
e si diresse in camera.

«E quale diritto aveva di guardarlo cosi?» penso Anna,
ricordando lo sguardo di Vronskij su di Aleksej Alek-
sandrovic.

Spogliatasi, Anna entrd in camera, ma sul suo volto non
solo non c’era piu quell’animazione che durante il sog-
giorno a Mosca le balenava tra gli occhi e il riso, ma al
contrario il fuoco sembrava ormai spento in lei, oppure
nascosto in qualche parte, lontano.
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XXXIV

Partendo da Pietroburgo, Vronskij aveva lasciato il suo
grande appartamento nella Morskaja all’amico e compa-
gno carissimo Petrickij.

Petrickij era un giovane tenente non di alto lignaggio, e
non solo non ricco, ma affogato nei debiti, sempre brillo
verso sera e spesso agli arresti per varie scabrose e ridi-
cole storie, ma amato dai compagni e dai superiori. Ver-
so le undici, tornando a casa dalla stazione, Vronskij vi-
de dinanzi al portone una vettura da nolo a lui nota. Alla
sua scampanellata, attraverso la porta, senti un riso di
uomini, il balbettio di una voce femminile e il grido di
Petrickij: «Se ¢ qualche manigoldo, che non entri!».
Vronskij ordind all’attendente di annunciarlo, e pian
piano entro nella prima stanza. La baronessa Shilton,
I’amica di Petrickij, col viso roseo e chiaro e tutta lucci-
cante nel raso lilla del vestito, sedeva alla tavola roton-
da, intenta a far bollire il caffé, ¢ come un canarino
riempiva tutta la stanza della sua parlata parigina. Pe-
trickij in cappotto e il capitano di cavalleria Kamerov-
skij in uniforme completa, reduci probabilmente dal ser-
vizio, sedevano vicino a lei.

— Bravo! Vronskij! — grido Petrickij, alzandosi e fa-
cendo rumore con la sedia. — Il padrone in persona!
Baronessa, del caffé dalla caffettiera nuova! Ecco, non ti
si aspettava proprio! Spero che tu sia contento del nuo-
vo ornamento del tuo studio — disse indicando la baro-
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nessa. — V1 conoscete, vero?

— Altro che — disse Vronskij sorridendo allegramente
e stringendo la piccola mano della baronessa. — E co-
me! Una vecchia amica!

— Be’, tornate a casa da un viaggio — disse la barones-
sa. — E allora 10 me ne vado via di corsa. Ah, me ne va-
do via in questo momento, se do fastidio.

— Siete a casa vostra, baronessa — disse Vronskij. —
Salve, Kamerovskij — soggiunse, stringendo fredda-
mente la mano di Kamerovskij.

— Ecco, voi non sapete mai dirmi delle cose cosi gentili
— disse la baronessa rivolta a Petrickij.

— No, perché? Dopo pranzo vedrete che non ne dird di
peggiori.

— Gia, dopo pranzo non c¢’¢ merito! Su, allora, vi dard
del caffe; andate intanto a lavarvi e a mettervi in ordine

— disse la baronessa sedendosi di nuovo e girando con
premura una vite nella caffettiera nuova.

— Pierre, datemi 1l caffé — disse a Petrickij che chia-
mava cosi dal cognome Petrickij, senza nascondere i
suoi rapporti con lui. — Ne aggiungo dell’altro.

— Ma lo sciupate!

— No, che non lo sciupo. Su, ¢ la vostra sposa? — disse
subito la baronessa interrompendo la conversazione di
Vronskij col compagno. — Noi qui vi abbiamo ammo-
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gliato. Avete portato vostra moglie?
— No, baronessa. Zingaro son nato € zingaro moriro.
— Tanto meglio, tanto meglio. Qua la mano.

E la baronessa, senza lasciare andare Vronskij, prese a
raccontargli 1 suoi ultimi progetti di vita, infiorandoli di
scherzi, e chiedendogli consigli.

— Lui non vuole ancora consentire al divorzio. E allora
che debbo fare? — «Lui» era suo marito. — Voglio ini-
ziare il processo, perché ho bisogno di un patrimonio
mio. Cosa mi consigliate? Kamerovskij, badate al caf-
fe... esce fuori; vedete, 10 sto parlando d’affari. Capite
forse quest’assurdita? io gli sarei infedele — diceva lei
con sprezzo — e lui per questo vuole usufruire della mia
proprieta.

Vronskij ascoltava volentieri [’allegro cinguettio di
quella donna carina; le diceva di si, le dava consigli
scherzando e, in complesso, andava riprendendo rapida-
mente il suo tono abituale con le donne di questa specie.
Nel suo mondo pietroburghese tutte le persone si divide-
vano in due categorie perfettamente opposte. Una, la ca-
tegoria inferiore, si componeva di persone comuni,
sciocche e soprattutto ridicole, le quali credevano che il
marito dovesse vivere soltanto con la donna con la quale
s’era sposato, che una ragazza dovesse essere innocente,
la donna pudica, I’uomo virile, temperato e forte, che bi-
sognasse educare 1 propri figli, provvedere al proprio
pane, pagare 1 debiti e altre sciocchezze simili. Questa
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era la categoria delle persone fuori moda e ridicole. Ma
c’era un’altra categoria, quella delle persone alla moda,
alla quale tutti loro appartenevano, e¢ nella quale biso-
gnava essere soprattutto belli, eleganti, spenderecci, ar-
diti, allegri e capaci di abbandonarsi a qualsiasi passione
senza arrossire e ridendosi di tutto.

Vronskij era rimasto stordito solo il primo momento,
dopo le impressioni che aveva riportato da Mosca di un
mondo del tutto diverso; ma poi, subito, come se avesse
infilato 1 piedi in un vecchio paio di pantofole, entro
nell’allegro e piacevole suo mondo di prima.

Il caffé infatti non arrivo neanche a bollire, che schizzo
tutti e ando di fuori, producendo proprio quello che oc-
correva: versandosi su di un tappeto di valore e sul ve-
stito della baronessa, offti il pretesto al chiasso e al riso.

— Su, allora, addio, altrimenti non vi laverete mai e sul-
la mia coscienza gravera il piu grosso delitto d’un uomo
per bene: la sporcizia. Dunque, voi mi consigliate di
mettergli il coltello alla gola?

— Proprio cosi, € in modo tale che la vostra manina si
trovi vicina alle sue labbra. Egli bacera la vostra mano e
tutto andra nel modo migliore — disse Vronskij.

— Allora a stasera, al Teatro Francese! — E frusciando
col vestito, scomparve.

Kamerovskij si alzo anche lui, e Vronskij, senza aspetta-
re che fosse uscito, gli diede la mano e si diresse nel ba-
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gno. Mentre si lavava, Petrickij gli descrisse in breve la
propria situazione, tanto mutata dopo la partenza di
Vronskij. Denaro niente. Il padre aveva detto che non ne
avrebbe dato e che non avrebbe pagato debiti. Il sarto lo
voleva fare arrestare e anche un altro lo minacciava de-
cisamente di farlo schiaffar dentro. Il comandante del
reggimento aveva dichiarato che, se tutti questi scandali
non fossero finiti, egli avrebbe dovuto dare le dimissio-
ni. La baronessa gli era venuta a noia come una radica
amara, e soprattutto perch¢ voleva continuamente dargli
del denaro; ma ce n’era una, che egli poi avrebbe mo-
strata a Vronskij, una meraviglia, un amore, di perfetto
stile orientale, «genre schiava Rebecca, capisci». Anche
con Berko$év aveva litigato e gli voleva mandare 1 pa-
drini, ma, naturalmente, non ne sarebbe venuto fuori
nulla. In complesso tutto era eccellente, e straordinaria-
mente allegro. E senza dare all’amico la possibilita di
approfondire 1 particolari di questa situazione, Petrickij
st diede a raccontargli tutte le novita interessanti. Ascol-
tando 1 racconti cosi noti di Petrickij, in quell’atmosfera
ancor piu nota dell’appartamento che occupava da tre
anni, Vronskij provava un piacevole senso di ritorno
all’abituale spensierata vita di Pietroburgo.

— Non puo essere! — grido, lasciando il pedale del la-
vabo, nel quale bagnava il collo rosso e sano. — Non
puo essere! — grido alla notizia che Lora s’era unita
con Mileev e aveva piantato Fertigov. — E lui, sempre
cosi balordo e soddisfatto? Su, e di Buzulukov che ne &?
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— Ah, con Buzulukov c¢’¢ stata una storia, una delizia!
— grido Petrickij. — Dunque, la passione sua sono i
balli, e non se ne perde nemmeno uno di quelli a corte.
Era andato al gran ballo con 1’elmo nuovo. Hai visto gli
elmi nuovi? Molto belli, leggeri. Eccolo, ¢ li in piedi...
Su, ascolta.

— Si, che ascolto — rispose Vronskij, fregandosi con
un asciugamano a spugna.

— Passa una granduchessa con un ambasciatore, e, per
disgrazia sua, il discorso cade sugli elmi nuovi. La gran-
duchessa vuole mostrare I’elmo nuovo. Guardano, ¢ il
nostro giovincello sta 1i impalato — Petrickij lo rifaceva
cosi come stava, li ritto con 1’elmo sotto al braccio. —
La granduchessa gli chiede di darle 1’elmo. Lui, niente.
Che succede? Non fanno che ammiccargli, fargli gesti,
aggrottar le sopracciglia. Daglielo. Non lo da. Pare un
morto. Ti puoi figurare... Ma quello... come si chiama...
vuol prendere I’elmo... lui niente, non lo da! Quello
glielo strappa, lo da alla granduchessa: «Ecco 1’elmo
nuovo» dice la granduchessa. Volta I’elmo, e figurati,
dall’elmo, giu una pera, dei confetti, due libbre di con-
fetti. L1 aveva raccolti, poverino!

Vronskij scoppio a ridere. E a lungo dopo, quando gia
parlavano d’altro, se gli tornava in mente I’elmo, scop-
piava a ridere del suo riso sano che metteva in mostra i
denti regolari e forti.

Sapute tutte le novita, Vronskij, con 1’aiuto del servitore,
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st mise in uniforme per andare a presentarsi. Voleva poi,
dopo essersi presentato, passare dal fratello, da Betsy e
fare alcune visite per cominciare a entrare in quella so-
cieta nella quale avrebbe potuto incontrare la Karenina.
Come sempre a Pietroburgo, usci di casa con I’intenzio-
ne di rientrarvi a notte alta.
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Alla fine dell’inverno si tenne un consulto in casa Scer-
backij per accertare quali fossero le condizioni di salute
di Kitty e decidere cosa fare per ristabilirne le forze
sempre piu deboli. Il medico curante le aveva prescritto
I’olio di fegato di merluzzo, poi il ferro, poi il nitrato di
argento; ma poiché né questo, né quello, né I’altro ave-
vano giovato ed egli consigliava di condurla all’estero,
nella primavera fu fatto venire un medico di grido. Co-
stui, bell’uomo ancor giovane, volle visitare I’ammalata.
Insisteva con particolare compiacimento sul fatto che il
pudore verginale ¢ solo un residuo di barbarie, e che non
vi ¢ nulla di sconveniente che un medico, se pur non del
tutto vecchio, visiti una ragazza tastandone il corpo sve-
stito. Gli pareva del tutto naturale, gli capitava ogni
giorno, € non sentiva € non pensava che potesse esservi
nulla di male: e percio considerava il pudore di una fan-
ciulla non solo un residuo di barbarie, ma un’offesa alla
propria persona.

Era necessario piegarvisi, perché, sebbene anche gli altri
medici avessero frequentato la stessa scuola e studiato
sugli stessi libri e tutti fossero in possesso di una stessa
scienza, e pur avendo costui presso alcuni fama di medi-
co inetto, tuttavia nella casa della principessa e nella sua
cerchia, chi sa perché, si riteneva che solo questo medi-
co famoso sapesse qualcosa di speciale e solo lui potes-
se salvare Kitty. Dopo aver visitato e tastato attentamen-
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te I’ammalata, smarrita e stordita per la vergogna, il me-
dico famoso, lavatesi accuratamente le mani, rimase in
piedi nel salotto a parlare col principe. Il principe ag-
grottava le sopracciglia e tossiva nell’ascoltarlo. Come
uomo vissuto, non sciocco € di sana costituzione, non
credeva alla medicina e nell’animo suo si irritava contro
tutta quella commedia, tanto piu che egli era forse il so-
lo a capire in pieno la causa del malanno di Kitty. “Ec-
colo, lo spadellatore!” pensava, adattando nel pensiero il
termine venatorio al medico di grido e ascoltandone le
dissertazioni sui sintomi della malattia della figlia. 1l
medico, da parte sua, tratteneva a stento un’espressione
di dispregio verso il vecchio gentiluomo e si abbassava
con degnazione al livello dell’intelligenza di lui. Capiva
che col vecchio non c’era nulla da fare e che in quella
casa il capo era la madre. Dinanzi a costei si proponeva
quindi di profondere le sue millanterie. In quel momen-
to la principessa entrd in salotto col medico curante. Il
principe si allontand, cercando di non far notare quanto
per lui fosse ridicola tutta quella commedia. La princi-
pessa era smarrita € non sapeva cosa fare. Si sentiva col-
pevole di fronte a Kitty.

— Ebbene, dottore, decidete la nostra sorte — disse la
principessa. — Ditemi tutto. — E voleva dire: “C’¢ spe-
ranza?”, ma le labbra le tremarono, ¢ non poté pronun-
ciare la domanda. — Dunque, dottore? —

— Subito, principessa; conferird con il mio collega e
poi avro I’onore di dirvi la mia opinione.
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— Allora vi dobbiamo lasciare?
— Come volete.
La principessa, dopo aver sospirato, usci.

Quando 1 dottori rimasero soli, il medico curante comin-
ci0 timidamente a sottoporre la sua opinione che consi-
steva nell’ammettere un principio di processo tubercola-
re, ma... € via di seguito. Il medico famoso lo ascoltava
e, nel mezzo del discorso, guardo I’orologio d’oro mas-
siccio.

— G1a, — disse — ma...

Il medico curante tacque rispettosamente, a meta discor-
SO.

— Come voi sapete, un principio di processo tubercola-
re noi non possiamo diagnosticarlo; fino alla comparsa
delle caverne non vi ¢ nulla di positivo. Possiamo fare
solamente delle ipotesi. E sintomi ce ne sono: denutri-
zione, eccitamento nervoso, ecc. La questione si pone in
questi termini: supposto un processo tubercolare, che
cosa bisogna fare per sostenere la nutrizione?

— Ma voi sapete, del resto, come in questi casi si na-
scondano sempre ragioni morali, spirituali — si permise
di far presente, con un sorriso delicato, il medico curan-
te.

— Gia, s’intende — rispose il medico famoso, dopo
aver guardato di nuovo I’orologio. — Ditemi, vi prego,
¢ stato rimesso il ponte Jauzskij o bisogna ancora fare il
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giro? — chiese. — Ah, ¢ a posto. Allora potro trovarmi
la in venti minuti. Dunque, dicevamo, la questione si
pone in questi termini: sostenere la nutrizione e sistema-
re 1 nervi. L’una cosa ¢ legata all’altra; bisogna battere
sulle due parti del cerchio.

— E il viaggio all’estero? — chiese il medico curante.

— lo son nemico dei viaggi all’estero. E guardate un
po’: se c’¢ un principio di processo tubercolare, cosa
che non possiamo sapere, 1l viaggio all’estero non aiuta.
E indispensabile un mezzo che sostenga la nutrizione
senza far danno.

Il medico curante ascoltava attento e deferente.

— Ma in favore del viaggio all’estero 10 farei notare il
cambiamento di abitudini, I’allontanamento da quanto
puo suscitare ricordi. E poi la madre lo desidera — dis-
se.

— Ah, allora, in tal caso, che vadano pure; badino, pero,
che quei ciarlatani di tedeschi non abbiano a nuocere lo-
ro. Che si attengano... Ma che vadano pure.

E guardo di nuovo I’orologio.
— Oh, ¢ gia ora — e ando verso la porta.

Il medico famoso annuncio alla principessa (un senso di
convenienza glielo suggeriva) che aveva bisogno di vi-
sitare ancora una volta I’ammalata.

— Come, osservarla ancora una volta? — esclamo la
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madre spaventata.
— Oh, no, mi occorrono alcuni particolari principessa.
— Prego, favorisca.

E la madre, seguita dal dottore, entro nel salottino di
Kitty.

Smagrita e arrossata, con un particolare luccichio negli
occhi pel suo pudore violato, Kitty stava al centro della
stanza. Quando il dottore entro, avvampo tutta e gli oc-
chi le si empirono di lacrime. La malattia e le cure le
sembravano una cosi sciocca e risibile cosa! La cura poi
le sembrava ridicola tanto quanto la ricomposizione di
un vaso rotto. Il suo cuore era spezzato. Perché la vole-
vano curare con polverine e pillole? Ma non si poteva
dispiacere la mamma che del suo malessere si conside-
rava colpevole.

— Abbiate la compiacenza di sedervi, principessina —
disse il medico famoso.

Sedette di fronte a lei, con un sorriso le prese il polso e
di nuovo comincio a far domande oziose. Ella gli ri-
spondeva, ma a un tratto, indispettita, si alzo.

— Scusatemi, dottore, ma tutto questo ¢ davvero incon-
cludente. Per tre volte mi avete chiesto la stessa cosa.

Il medico famoso non si offese.

— Irritazione morbosa — disse alla principessa quando
Kitty fu uscita. — Del resto, ho finito...
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E il dottore, come a una donna eccezionalmente intelli-
gente, defini alla madre in termini scientifici lo stato
della principessina, e concluse col prescrivere quelle ac-
que che non erano necessarie. Alla domanda se si doves-
se andare o no all’estero, si sprofondo in meditazioni,
come se dovesse decidere una questione difficile. La de-
cisione infine venne fuori: andare ¢ non prestar fede ai
ciarlatani, e rivolgersi per tutto a lui.

Andato via il dottore, si ebbe la sensazione che fosse
successo qualcosa di piacevole. La madre si mise di
buon umore nel rientrare nella stanza della figlia, e Kitty
finse di essere allegra. Le accadeva ormai spesso, anzi
quasi sempre, di fingere.

— Sto bene, maman, davvero. Ma se voi volete andare,
andiamo — disse e, cercando di prendere interesse al
prossimo viaggio, comincio a parlare dei preparativi per
la partenza.
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Dopo il dottore giunse Dolly. Sapeva che in quel giorno
si sarebbe tenuto il consulto e, pur avendo di recente la-
sciato il letto (aveva dato alla luce una bambina alla fine
dell’inverno), pur avendo molte pene ¢ affanni da parte
sua, lasciata la neonata e una bambina che si era amma-
lata, era venuta per sapere della sorte di Kitty che in
quel giorno si decideva.

— E allora? — chiese, entrando nel salotto e togliendosi
il cappello. — Siete tutti di buon umore. Probabilmente,
va bene?

Provarono a riferirle quello che aveva detto il dottore,
ma si accorsero che, sebbene il dottore avesse parlato
diffusamente e a lungo, in nessun modo si riusciva a ri-
petere quello che aveva detto. Risultava chiaro solo il
fatto che era stato deciso di andare all’estero.

Dolly sospiro involontariamente. La sua amica migliore,
la sorella, partiva. E la sua vita non era allegra. I rappor-
ti con Stepan Arkad’ic, dopo la riconciliazione, erano
divenuti umilianti. La saldatura fatta da Anna era risul-
tata precaria, e 1’accordo familiare si era spezzato di
nuovo nello stesso preciso punto. Non v’era nulla di
concreto, ma Stepan Arkad’ic non era mai in casa; e
quasi mai c’era denaro, e 1 sospetti delle infedelta tor-
mentavano continuamente Dolly, ed ella li allontanava,
temendo le pene gia provate della gelosia. Il primo ac-
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cesso di gelosia, una volta superato, non poteva piu ri-
petersi, ¢ anche la scoperta di un’altra infedelta non
avrebbe prodotto su di lei lo stesso effetto della prima.
Una scoperta di questo genere avrebbe soltanto sconvol-
to le sue abitudini familiari, € percio si lasciava inganna-
re, disprezzando lui e piu di tutto se stessa per la propria
debolezza. Oltre a questo, le cure di una famiglia nume-
rosa la tormentavano incessantemente: ora 1’allattamen-
to della neonata non andava bene, ora la balia s1 licen-
ziava, ora infine, come in quel momento, s’ammalava
uno dei bambini.

— Be’, come stanno 1 tuoi? — chiese la madre.

— Ah, maman, di pena da noi ce n’¢ sempre tanta. Lily
s’¢ ammalata e 10 temo che sia scarlattina. Sono venuta
solo ad informarmi, ma poi mi chiuderod in casa senza
piu uscire se, Dio ne liberi, dovesse essere scarlattina.

Il vecchio principe, dopo che il dottore se ne era andato,
era uscito anche lui dal suo studio e, dopo aver offerta la
guancia a Dolly e aver parlato con lei, si era rivolto alla
moglie:

— Cosa ¢ stato deciso, allora, andate? Be’, e di me che
ne volete fare?

— Jo ritengo che tu debba restare, Aleksandr — disse la
moglie.

— Maman, e perché papa non pud venire con noi? —
disse Kitty. — E per lui e per noi sara piu piacevole.
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Il vecchio principe si alzo e carezzo con la mano 1 ca-
pelli di Kitty. Ella aveva sollevato il viso e, sorridendo
forzatamente, lo guardava. Le sembrava sempre ch’egli
la capisse meglio degli altri in famiglia, benché parlasse
poco con lei. Come ultima figlia era la preferita del pa-
dre, ¢ a lei sembrava che quel grande affetto lo rendesse
perspicace. E quando il suo sguardo incontro quei suoi
buoni occhi azzurri che la guardavano fissi, le sembro
ch’egli la vedesse da parte a parte e che capisse tutto il
tormento che avveniva in lei. Arrossendo si protese ver-
so di lui, aspettando un bacio, ma egli le batté¢ soltanto
sui capelli e disse:

— Questi stupidi chignons! Non carezzi 1 capelli di tua
figlia, ma quelli di femmine gia morte. Be’, Dolin’ka,
che fa il tuo bel tomo?

— Nulla, papa — rispose Dolly, comprendendo che
I’allusione si riferiva al marito. — E sempre fuori € non
lo vedo quasi — aggiunse con un sorriso ironico.

— E che, non ¢ ancora partito per la campagna a vende-
re il legname?

— No, si prepara sempre.

— Ecco — disse il principe. — Cosi allora anch’io devo
prepararmi? At vostri ordini, signora — disse alla mo-
glie, sedendosi. — E tu, ecco cosa devi fare, Katja —
aggiunse, rivolgendosi alla figlia minore: — un bel mat-
tino, quando parra a te, svegliati e di’ a te stessa: ecco 10
sto perfettamente bene e sono di ottimo umore; andiamo
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di nuovo con papa a spasso sul ghiaccio di buon’ora.
Eh?

Sembrava molto semplice quello che diceva il padre, ma
Kitty a queste parole si confuse e si smarri, come un de-
linquente colto in fallo. “Si, egli sa tutto, capisce tutto e
con queste parole mi dice che, per quanto sia vergogno-
so quello che mi ¢ accaduto, tuttavia bisogna sopravvi-
vere alla propria vergogna”. Non riusci a riprendersi per
rispondere qualcosa. Stava incominciando quando im-
provvisamente scoppiO a piangere € scappo via dalla
stanza.

— Ecco, tu con 1 tuoi scherzi — disse la principessa, in-
vestendo il marito. — Sei sempre... — € comincio a
rimproverarlo.

I1 principe ascoltd a lungo le recriminazioni della princi-
pessa e tacque, ma il viso gli si faceva sempre piu scuro.

— Fa tanta pena, la poveretta, tanta pena, e tu non ti ac-
corgi che le fa male ogni accenno a quello che ne ¢ la
causa. Ah, sbagliarsi cosi sul conto della gente! — disse
la principessa e, dal cambiamento di tono, Dolly e il
principe capirono che alludeva a Vronskij. — Non capi-
sco come non vi siano delle leggi contro esseri cosi di-
sgustosi e ignobili.

— Ah, se aveste dato retta a me! — esclamo cupo il
principe, alzandosi dalla poltrona e desiderando andar-
sene; ma, fermandosi poi sulla porta: — Le leggi! ci so-
no, matuska, e giacché tu mi stai provocando, ti dird che
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la colpa di tutto questo ¢ tua, tua, tua soltanto. Leggi
contro questi bellimbusti ¢i sono sempre state e ¢i sono.
Sissignora; se non ci fosse stato da parte vostra quello
che non ci sarebbe dovuto essere, 10, anche vecchio,
I’avrei sfidato a duello, quel cascamorto. Si: e adesso
curate pure la ragazza, fate venire in casa questi ciarlata-
ni.

Il principe sembrava avesse da dire ancora molte cose,
ma non appena la principessa senti il tono irato di lui, si
calmo e si penti subito come accadeva sempre nelle
questioni serie.

— Alexandre, Alexandre — mormorava, agitandosi e
scoppiando in pianto.

Non appena comincio a piangere, anche il principe si
calmo e le si avvicino.

— Su, basta, basta! Anche per te ¢ penoso, lo so. Che
fare? Non ¢ un grosso guaio. Dio ¢ misericordioso...
grazie... — disse, non sapendo gia piu neppur lui cosa
dire e, rispondendo al bacio umido di lei sulla sua mano,
usci dalla stanza.

Gia da quando Kitty in lacrime era uscita dalla stanza,
Dolly, con la sua esperienza materna, aveva sentito subi-
to che c’era un’opera femminile da compiere, e si era
accinta a compierla. Si levo il cappello e, rimboccate
moralmente le maniche, si prepard ad agire. Durante
I’aggressione materna contro il padre, aveva cercato di
trattenere la madre per quanto lo consentiva il suo ri-
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spetto filiale. Durante lo scoppio d’ira del padre aveva
taciuto, provando vergogna per la madre e tenerezza per
il padre, per quella sua bonta immediatamente soprag-
giunta; ma appena il padre fu uscito, si appresto a fare la
cosa piu urgente: andare da Kitty a calmarla.

— Ve lo volevo dire da tempo, maman. Sapete che Le-
vin voleva far domanda di matrimonio a Kitty, quando ¢
stato qui I’ultima volta? L ha detto a Stiva.

— E allora? Non capisco...

— Allora, forse, Kitty 1’avra respinto. Non ve ne ha par-
lato?

— No, non ha detto niente né di questo né dell’altro: ¢
troppo orgogliosa. Ma io lo so che tutto dipende dal fat-
to che...

— Certamente. Immaginate... se ha detto di no a Le-
vin... € non ’avrebbe mai respinto se non ci fosse stato
I’altro, lo so... E invece poi I’altro 1’ha ingannata cosi
orribilmente.

La principessa si sentiva sgomenta a pensare quanto ella
fosse colpevole verso la figlia, e monto in collera.

— Ah, non capisco piu nulla! Oggigiorno vogliono fare
di testa loro, non dicono nulla alla mamma, e poi, ecco...

— Maman, 10 vado da lei.

— Va’, te lo proibisco forse? — disse la madre.
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Entrando nello studiolo di Kitty, una graziosa stanza co-
lor rosa, giovanile, rosea e gaia come la stessa Kitty fino
a due mesi addietro, disseminata di figurine vieux saxe,
Dolly ricordd con quanta gioia e con quanto amore ave-
vano arredata insieme, 1’anno prima, quella stanzetta. Le
si gelo 1l cuore quando vide Kitty seduta su di una seg-
giola bassa, la piu vicina alla porta, con gli occhi fissi
immobili su di un angolo del tappeto.

Kitty guardo la sorella e 1’espressione fredda, un po’ du-
ra del viso non muto.

— Adesso me ne vado e dovro chiudermi in casa, nean-
che tu potrai venire da me — disse Dar’ja Aleksandrov-
na, sedendosi accanto a lei. — Volevo parlare un po’ con
te.

— Di che? — domando Kitty in fretta, alzando spaven-
tata la testa.

— Di che, se non della tua pena?
— Ma io non ho nessuna pena.

— Basta, Kitty. Davvero pensi che 10 possa non capire?
Io so tutto! E credimi, questo non ¢ nulla. Ci siamo pas-
sate tutte.

Kitty taceva, e il suo viso aveva un’espressione dura.

— Non merita che tu soffra per lui — continuo Dar’ja
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Aleksandrovna andando dritta allo scopo.

— @Gia, perché mi ha disdegnata — disse Kitty con voce
tremante. — Non me ne parlare, ti prego, non me ne
parlare!

— Ma chi ti ha detto questo? Nessuno ha detto questo.
Sono sicura che lui era innamorato di te ed € rimasto in-
namorato ma...

— Ah, la cosa piu tremenda per me sono questi compa-
timenti! — grido Kitty, irritandosi a un tratto. Si giro
sulla seggiola, arrossi e prese a muovere rapidamente le
dita, stringendo ora con una mano, ora con I’altra la fib-
bia della cintura. Dolly conosceva quel tratto della so-
rella, di afferrar qualcosa con le mani quando si eccita-
va: sapeva Kitty capace, in un momento d’ira, di tra-
scendere e di pronunciare molte cose inutili e spiacevo-
li, e voleva calmarla, ma era gia troppo tardi. — Cosa,
cosa mi vuoi far sentire? — diceva con furia. — Che io
ero innamorata di un uomo che non voleva saperne di
me, ¢ che muoio di amore per lui? E questo me lo dice
una sorella che crede cosi di... compatirmi! Non ne vo-
glio di questi compatimenti e di queste mistificazioni!

— Kitty, sei ingiusta.

— E tu perché mi tormenti?

— Ma al contrario... Vedo che sofffri...

Ma Kitty nella sua collera non 1’ascoltava.

— Non ho nulla di cui debba affliggermi o consolarmi.
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Sono tanto orgogliosa da non permettermi mai di amare
un uomo che non mi ama.

— Si, ma 10 non dico... Solo... dimmi la verita — disse
prendendole la mano Dar’ja Aleksandrovna. — Dimmi,
Levin ti ha parlato?

L’accenno a Levin fece perdere del tutto a Kitty il domi-
nio di sé; scatto su dalla seggiola e, gettata via la fibbia,
e agitando rapida le mani, si mise a dire:

— E che c’entra, ora, anche Levin? Non capisco che bi-
sogno abbia tu di tormentarmi. Ti ho detto e ti ripeto che
sono orgogliosa e che mai, mai faro quello che fai tu: di
ritornare a un uomo che ti ha tradito; che si ¢ innamora-
to di un’altra. Io questo non lo capisco. Tu puoi, € 10
non posso!

Dette queste parole, guardo la sorella e, vedendo che
Dolly taceva, abbassando tristemente il capo, invece di
uscire dalla stanza come stava per fare, Kitty ristette
presso la porta e chino la testa, nascondendo il viso nel
fazzoletto.

Il silenzio durd circa due minuti. Dolly pensava a se.
L’umiliazione che sempre sentiva, risonava in maniera
particolarmente dolorosa in lei, ora che gliela rinfaccia-
va la sorella. Non si aspettava tanta crudelta da lei e ne
provo sdegno. Ma improvvisamente senti il fruscio di
un abito e insieme il suono di un singhiozzo trattenuto
che prorompeva e due braccia che dal basso le circonda-
vano il collo. Kitty era davanti a lei in ginocchio.
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— Dolin’ka, sono tanto, tanto infelice! — mormoro in
tono colpevole.

E 1l viso gentile, coperto di lacrime, si nascose nella
gonna di Dar’ja Aleksandrovna. Come se le lacrime fos-
sero state I’olio indispensabile senza il quale non poteva
muoversi la macchina delle reciproche confidenze fra
sorelle, dopo le lacrime esse non parlarono piu di quello
che loro stava a cuore, ma anche conversando di altro, si
intesero scambievolmente. Kitty capi che le parole pro-
nunziate nella furia sull’infedelta del cognato e sulla po-
sizione umiliante della sorella avevano si, ferito la pove-
retta in fondo al cuore, ma ch’ella aveva perdonato.
Dolly da parte sua seppe quello che voleva sapere: si
convinse cio¢ che le sue supposizioni erano fondate, che
il dolore, I’inguaribile dolore di Kitty, consisteva pro-
prio in questo: che Levin aveva fatto la sua proposta di
matrimonio, e Kitty gli aveva detto di no, mentre Vron-
skij I’aveva ingannata; e ch’ella avrebbe amato Levin e
odiato Vronskij. Ma Kitty non disse neppure una parola
di questo. Parlava solo delle sue condizioni di spirito.

— Non ho nessun male — diceva, dopo essersi calmata;
— ma non puoi credere come per me tutto sia diventato
brutto, ripugnante, volgare e prima di tutto me stessa. Tu
non puoi immaginare quali brutti pensieri 10 abbia su
tutto.

— Ma quali brutti pensieri puoi mai avere tu? — chiese
Dolly, sorridendo.
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— I p1u disgustosi e volgari, non te li posso dire. Non ¢
malinconia, né stanchezza, ma qualcosa di molto peg-
giore. E come se tutto quello che c’era di buono in me si
fosse nascosto e fosse rimasta solo la parte piu ignobile.
Ma come dirti? — continuo vedendo la perplessita negli
occhi della sorella. — Papa comincia a parlare... € a me
sembra ch’egli pensi soltanto che io debba prender ma-
rito. Mamma mi accompagna a un ballo: e a me pare
che mi ci conduca soltanto per darmi un marito al piu
presto e liberarsi di me. Lo so che questo non ¢ vero, ma
non posso scacciar via questi pensieri. I cosiddetti pre-
tendenti non li posso piu vedere. Mi sembra che mi
prendan le misure. Prima per me andare in qualche po-
sto, in abito da ballo, era un vero godimento, mi com-
piacevo di me stessa; ora mi vergogno, sono impacciata.
Ma che vuoi! Il dottore... e poi...

Kitty s’ingarbuglio; voleva dire ancora che, da quando
era avvenuto in lei questo cambiamento, Stepan Ar-
kad’ic le era divenuto insopportabilmente odioso, e che
non poteva guardarlo senza associargli le immagini piu
volgari € sconvenienti.

— (14, tutto mi appare nell’aspetto piu volgare e piu di-
sgustoso — continud. — Questa ¢ la malattia, forse pas-
sera.

— Ma cerca di non pensare.

— Non posso. Soltanto coi bambini sto bene. Soltanto
da te.
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— Peccato che non ci potrai piu venire.

— Si che verro. Ho avuto gia la scarlattina, e convince-
r0 maman.

Kitty insistette nel suo proposito e ando a stare dalla so-
rella, e per tutto il tempo della scarlattina, che realmente
si manifesto, curd 1 bambini. Tutte e due le sorelle porta-
rono felicemente a guarigione 1 sei piccoli, ma la salute
di Kitty non miglioro, e durante la quaresima gli Scer-
backij partirono per 1’estero.
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Una sola ¢ la cerchia mondana di Pietroburgo; tutti si
conoscono e si scambiano visite. Ma in questa vasta cer-
chia vi sono delle suddivisioni. Anna Arkad’evna Kare-
nina aveva amici e relazioni in tre circoli diversi. Il pri-
mo era quello burocratico, cio¢ il circolo ufficiale del
marito composto di colleghi e di dipendenti, legati e di-
visi tra di loro dalle varie condizioni sociali nel modo
piu strano e capriccioso. Anna, ora, stentava assai a ri-
cordarsi di quel senso di considerazione quasi devota
che nei primi tempi aveva provato per questi personag-
gi. Ora li conosceva tutti come ci si conosce in un capo-
luogo di provincia: conosceva le abitudini, le debolezze
e le insofferenze di ognuno, conosceva i rapporti fra di
loro e 1 rapporti di ciascuno col centro, sapeva a chi pre-
cisamente ciascuno fosse legato e per mezzo di che cosa
si congiungesse ¢ si distaccasse dagli altri; ma a questo
circolo di interessi burocratici maschili non era riuscita
mai a interessarsi e, malgrado i suggerimenti della con-
tessa Lidija Ivanovna, ne rifuggiva.

Un altro circolo molto vicino ad Anna era quello attra-
verso 1l quale Aleksej Aleksandrovic aveva fatto carrie-
ra. Centro ne era la contessa Lidija Ivanovna. Era un cir-
colo di donne vecchie e brutte, virtuose e bigotte, di uo-
mini intelligenti, colti e ambiziosi. Una persona intelli-
gente che ne faceva parte lo aveva definito: «la coscien-
za della societa di Pietroburgo». Aleksej Aleksandrovic
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amava molto questo circolo, e Anna che sapeva trattare
tutti, nei primi tempi della sua vita a Pietroburgo, si era
fatta degli amici anche qui.

Il terzo circolo, infine, che Anna frequentava, era pro-
prio il cosiddetto gran mondo, il gran mondo dei balli,
dei pranzi, delle foilettes, 1l mondo che si appoggiava al-
la corte per non scendere al livello di quel mondo equi-
voco che 1 membri di questo circolo credevano di poter
disprezzare, pur avendo con esso gusti, piu che simili,
identici. Anna era legata a questo circolo per mezzo del-
la principessa Betsy Tverskaja, moglie di un suo cugino,
che aveva centoventimila rubli di rendita e che, dal suo
primo apparire nel gran mondo, aveva preso a volerle
bene, a circuirla e attrarla nel suo ambiente deridendo
quello della contessa Lidija Ivanovna.

— Quando saro vecchia e brutta diventerod anch’io come
loro — diceva Betsy. — Ma per voi, per una donna gio-
vane e bella come voi, € prematuro un simile ospizio di
vecchi.

Anna, nei primi tempi, evitava, per quanto poteva, que-
sto circolo della principessa Tverskaja, e perché la vita
che vi svolgeva esigeva delle spese superiori alle sue
possibilita e perché poi, in fondo all’animo, preferiva
I’altro; ma dopo il viaggio a Mosca era avvenuto il con-
trario. Sfuggiva 1 suoi amici morali e frequentava il gran
mondo. La incontrava Vronskij, e provava una gioia
conturbante in questi incontri. Incontrava Vronskij so-

258



prattutto da Betsy che era nata Vronskaja e gli era cugi-
na. Vronskij si trovava ovunque potesse incontrare An-
na, ¢ le parlava, appena poteva, del suo amore. Ella non
gliene dava pretesto, ma ogni volta che si incontrava
con lui, le si accendeva nell’animo quella stessa esalta-
zione che 1’aveva presa quel giorno in treno, quando
I’aveva visto per la prima volta. Sentiva che, nel veder-
lo, la gioia le luceva negli occhi e le labbra le si incre-
spavano nel riso € non riusciva ad attutire le manifesta-
zioni di questa gioia.

Nei primi tempi, Anna credeva in buona fede d’essere
contrariata da lui che si permetteva di perseguitarla; ma
poco dopo il ritorno da Mosca, una sera, in un ricevi-
mento in cui pensava d’incontrarlo ed egli non c’era,
dalla tristezza che s’impossesso di lei, capi che inganna-
va se stessa ¢ che questa persecuzione non solo non le
era spiacevole, ma costituiva tutto I’interesse della sua
vita.

La cantante famosa cantava per la seconda volta e tutto
il gran mondo era a teatro. Vista dalla sua poltrona la
cugina in prima fila, Vronskij, senza aspettare I’interval-
lo, entro nel palco.

— Com’¢ che non siete venuto a pranzo? — ella chiese.
— Resto meravigliata di fronte a questa chiaroveggenza
da innamorati — aggiunse con un sorriso € in modo
ch’egli solo potesse sentire: — lei non c’era. Ma venite
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dopo I’opera.

Vronskij la guardo interrogativamente. Ella chino il ca-
po, ed egli la ringrazid con un sorriso, sedendo vicino a
lei.

— E come ricordo le vostre beffe! — continuo la princi-
pessa Betsy che trovava un particolare piacere nel segui-
re I’accendersi di questa passione. — Dov’¢ andato a fi-
nire tutto quello che dicevate? Siete preso al laccio, mio
caro!

— E quel che desidero, d’esser preso — disse Vronskij
col suo tranquillo sorriso cordiale. — Se mi lamento, €
perché son troppo poco «preso», a dir il vero. Comincio
a perdere la speranza.

— Che speranza potete mai avere? — disse Betsy offesa
per I’amica — entendons nous. — Ma nei suoi occhi
saltellava un focherello che diceva come ella capisse
molto bene, e proprio alla stessa guisa di lui, quale fosse
la sua speranza.

— Nessuna — disse Vronskij, ridendo e mettendo in
mostra la sua bella dentatura. — Scusate — disse, pren-
dendo il binocolo dalle mani di lei e osservando, al di 1a
della sua spalla nuda, I’ordine opposto dei palchi. — Te-
mo di diventar ridicolo.

Egli sapeva molto bene che, agli occhi di Betsy e di tut-
te le persone di mondo, non rischiava di diventar ridico-
lo. Sapeva molto bene che agli occhi di queste persone
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la parte dell’amante infelice di una ragazza e in generale
di una donna libera poteva parer ridicola; ma la parte del
corteggiatore di una donna maritata, che, qualunque co-
sa accada, pone la propria vita in giuoco per trascinarla
all’adulterio, questa parte aveva qualcosa di bello e di
grande e non poteva mai apparire ridicola; e percid con
un sorriso d’orgoglio e di felicita che gli errava sotto 1
baffi, abbasso il binocolo e guardo la cugina.

— E perché non siete venuto a pranzo? — disse lei,
compiaciuta.

— Questo proprio ve lo devo raccontare. Sono stato oc-
cupato, in che cosa? Ve lo do a indovinare su cento... su
mille. Non I’indovinerete mai. Ho fatto rappacificare un
marito con I’offensore della propria moglie. Si, davvero!

— Be’, e han fatto pace?
— Quasi.

— Me lo dovete raccontare — disse lei, alzandosi. —
Ventte nell’altro intervallo.

— Non posso, vado al Teatro Francese.

— E non ascoltate la Nilsson? — chiese con orrore Be-
tsy che non avrebbe saputo in nessun modo distinguere
la Nilsson da una qualsiasi corista.

— Che fare? Ho un appuntamento 1a, sempre per questa
mia opera di pace.

— Beati 1 pacificatori, essi si salveranno — disse Betsy,
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ricordando qualcosa di simile, sentito dire da qualcuno.
— Su, allora sedetevi e raccontate, cos’¢?

E riprese il proprio posto.
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— E un po’ scabrosa, ma ¢ cosi carina che ho una voglia
matta di raccontarla — disse Vronskij, guardandola con
gli occhi ridenti. — Non faro nomi.

— Tanto meglio, indovinero.

— Allora ascoltate: due giovani allegri vanno in carroz-
zZa...

— S’intende, ufficiali del vostro reggimento.

— Non ho detto ufficiali, semplicemente due giovani
che hanno fatto colazione...

— Traducete: che hanno bevuto.

— Forse. Vanno in carrozza a pranzo da un amico, nella
piu allegra disposizione di spirito. E vedono una bella
signora che li sorpassa in vettura, si volta e, cosi almeno
a loro sembra, fa cenno e ride. Quelli, naturalmente, su-
bito dietro a lei. Galoppano a tutta forza. Con sorpresa
la bella si ferma all’ingresso di quella stessa casa dove
vanno loro. La bella corre al piano di sopra. Essi scorgo-
no solo le labbruzze vermiglie di sotto al velo corto ¢ 1
deliziosi piccoli piedi.

— Raccontate con tale sentimento che par proprio che
siate voi uno dei due.

— Be’, a che cosa avete accennato or ora?... Dunque 1
giovani entrano in casa del compagno; ¢’¢ un pranzo di

263



addio. Qui forse appunto bevono un po’ piu del necessa-
rio, come sempre avviene nei pranzi di addio. E a tavola
chiedono chi abita su in quella casa. Nessuno lo sa, ma
quando chiedono se al piano di sopra ci sono delle ma-
mzel’, 1l servo del padrone risponde che li ce n’¢ tante.
Dopo pranzo i giovani vanno nello studio del padrone di
casa e scrivono una lettera alla sconosciuta, una dichia-
razione, e portano loro stessi la lettera di sopra per spie-
gare quello che nella lettera non sarebbe apparso del tut-
to comprensibile.

— Ma perché mi raccontate tutte queste sciocchezze? E
poi?

— Bussano. Vien fuori una cameriera. Consegnano la
lettera e assicurano la cameriera che sono tutti e due co-
si innamorati che stanno 1i li per morire sulla porta. La
cameriera, perplessa, conduce delle trattative. Ed ecco, a
un tratto compare il padrone di casa con le fedine a sal-
sicciotto, rosso come un gambero, il quale spiega che in
casa non c¢’¢ nessuno all’infuori di sua moglie, e 11 cac-
cia via tutti e due.

— E come fate a sapere che ha le fedine, cosi come ave-
te detto, a salsicciotto?

— Ecco, ascoltate. Non sono forse andato oggi a far da
paciere?

— E allora?

— E qui viene il bello. Viene in chiaro che si tratta di
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una coppia felice: un consigliere titolare e una consiglie-
ressa titolare. Il consigliere titolare sporge querela e io
faccio da paciere; e quale paciere!... Vi assicuro, Talley-
rand non ¢ nulla a petto mio.

— Ma in che consiste la vostra abilita?

— Ecco, ascoltate. Noi ci siamo scusati a questo modo:
«siamo desolati, chiediamo venga perdonato il disgra-
ziato equivoco». Il consigliere titolare dai salsicciotti
comincia a rabbonirsi, ma vuole anche lui esprimere 1
suoi sentimenti, €, non appena comincia a esprimerli,
ecco che prende fuoco, si riscalda e dice villanie, e io
devo di nuovo mettere in moto tutto il mio talento diplo-
matico. «Sono d’accordo che 1’azione non € punto lode-
vole, ma vi prego prendere in considerazione I’equivo-
co, I’eta giovanile e il fatto che 1 ragazzi avevano allora
finito di mangiare. Voi comprenderete! Essi sono pentiti
con tutta I’anima, chiedono il vostro perdonoy. Il consi-
gliere titolare si rabbonisce di nuovo: «D’accordo, con-
te, sono pronto a perdonare, ma capirete che mia mo-
glie, mia moglie, una donna onesta, ¢ stata sottoposta a
un inseguimento, alle villanie ed alle impertinenze di
due ragazzacci qualsiasi, masc... ». E pensate che intan-
to uno di quei ragazzacci sta li, e io devo far fare la pa-
ce. Metto di nuovo in moto tutta la mia diplomazia, ma
appena |’affare si avvia alla conclusione, il mio consi-
gliere titolare si scalda ancora, si fa rosso, solleva i sal-
sicciotti e allora, di nuovo, i0 mi effondo in sottigliezze
diplomatiche.
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— Ah, questa bisogna raccontarvela! — disse Betsy alla
signora che entrava nel palco. — Mi ha fatto tanto ride-
re.

— Su, bonne chance! — aggiunse, dando a Vronskij un
dito libero della mano che teneva il ventaglio e abbas-
sando, con un movimento delle spalle, il corpetto del
vestito che si era sollevato per apparire interamente
scollata quando si sarebbe accostata, secondo 1’uso, al
parapetto del palco, alla luce del gas e agli sguardi di
tutti.

Vronskij ando al Teatro Francese, dove realmente dove-
va vedere 1l comandante del reggimento, che non perde-
va neanche una rappresentazione, per parlargli della sua
opera di pace che lo occupava e lo divertiva da due gior-
ni. In questo affare era implicato Petrickij, cui egli vole-
va bene, e un altro, entrato da poco nel reggimento, un
buon ragazzo, un ottimo compagno, il giovane principe
Kedrov. Ma era 1’onore del reggimento principalmente
in giuoco. Tutti e due erano dello squadrone di Vronskij.
Al comandante del reggimento si era presentato un im-
piegato, il consigliere titolare Venden, con una querela
contro gli ufficiali che gli avevano offeso la moglie. La
sua giovane moglie (come raccontava Venden che era
ammogliato da sei mesi appena) stava in chiesa con la
mamma, quando, avvertito a un tratto un certo malesse-
re dovuto a un suo particolare stato, ¢ non potendo piu
stare in piedi, era andata a casa con la prima vettura che
le era capitata. A questo punto le si erano messi dietro
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gli ufficiali, lei s’era spaventata e, sentendosi sempre
peggio, era corsa su per le scale a casa. Lo stesso Ven-
den, tornato dal tribunale, aveva sentito la scampanella-
ta e 1l vocio e, visti gli ufficiali ubriachi con la lettera in
mano, era uscito e li aveva scaraventati fuori.

— Ma, dite quel che volete — diceva il comandante del
reggimento a Vronskij dopo averlo fatto accostare a sé
— Petrickij diventa impossibile. Non passa una settima-
na senza una storia. Questo funzionario non fara passar
liscia la cosa, la mandera avanti.

Vronskij vedeva quanto fosse incresciosa la faccenda,
come si dovesse evitare un duello e far di tutto per rab-
bonire il consigliere e mettere a tacere la cosa. Il coman-
dante del reggimento si era rivolto a Vronskij proprio
perché egli apparteneva all’aristocrazia ed era persona
intelligente e soprattutto gelosa dell’onore del reggi-
mento. Discussero un po’ e decisero di fare andare Pe-
trickij e Kedrov con Vronskij da questo consigliere tito-
lare a chiedere scusa. Il comandante del reggimento e
Vronskij capivano entrambi che il nome di Vronskij e la
sua qualifica di aiutante di campo dovevano contribuire
non poco a rabbonire il consigliere titolare. E in realta
queste due prerogative risultarono in parte efficienti, ma
la conclusione era rimasta dubbia, come del resto stava
raccontando lo stesso Vronskij.

Giunto al Teatro Francese, Vronskij si era appartato in-
sieme con il comandante del reggimento nel ridotto e gli
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andava raccontando il suo successo o insuccesso. Dopo
aver riflettuto, il comandante del reggimento decise di
lasciar cadere la faccenda; ma poi, per divertirsi, comin-
ci0 a interrogare Vronskij sui particolari dell’incontro, e
a lungo non poté trattenersi dal ridere ascoltando quel
che Vronskij diceva del consigliere titolare che, quando
stava per calmarsi, si accendeva di nuovo al ricordo dei
particolari dell’offesa, e sul fatto che Vronskij, alla pri-
ma mezza parola conciliante, aveva battuto in ritirata,
spingendo avanti a s€ Petrickij.

— E un brutto affare, ma esilarante. Kedrov non puod
certo battersi con quel signore. Ma si scaldava proprio
cosi furiosamente? — tornava a chiedere, ridendo, il co-
mandante. — E come vi pare questa sera Claire? Una
meraviglia! — disse, alludendo alla nuova attrice fran-
cese. — Per quanto la si veda, ogni volta ¢ nuova. Solo 1
francesi sanno essere cosi.
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La principessa Betsy, senza aspettare la fine dell’ultimo
atto, usci dal teatro. Aveva fatto appena in tempo ad en-
trare nello spogliatoio, cospargere il lungo viso pallido
di cipria e spalmarvela, ricomporsi ¢ ordinare il t¢ nel
salotto grande, che gia una dietro 1’altra cominciarono
ad arrivare le carrozze alla sua enorme casa nella
Bol’Saja Morskaja. Gli invitati raggiungevano la grande
scala e il portiere imponente, che la mattina leggeva 1
giornali dietro la porta di vetro a edificazione dei pas-
santi, apriva in silenzio la grande porta e faceva passare
quelli che arrivavano.

Entrarono quindi, nello stesso tempo, la padrona di casa,
da una porta, con la pettinatura racconciata e il viso rin-
frescato, e gli ospiti dall’altra nel salotto grande, dalle
pareti scure e 1 tappeti lanosi, con la tavola illuminata a
giorno su cui risplendevano, alla luce delle candele, il
bianco della tovaglia, I’argento del samovar e la porcel-
lana trasparente del servizio da te.

La padrona di casa sedette al samovar e si tolse 1 guanti.
Spostando le sedie con 1’aiuto dei camerieri che non si
facevano notare, la compagnia si distribui in due gruppi,
uno accanto al samovar intorno alla padrona di casa,
I’altro all’estremo opposto del salotto, intorno alla bella
moglie di un ambasciatore, dalle sopracciglia scure mar-
cate, in abito di velluto nero. La conversazione nei due
gruppi, come del resto avviene sempre sulle prime in un
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ricevimento, oscillava interrotta dagli incontri, dai salu-
t1, dal té, come se cercasse un argomento su cui fissarsi.

— E straordinaria come attrice: evidentemente si & stu-
diata Kaulbach — diceva un diplomatico nel gruppo
dell’ambasciatrice — avete notato con che arte ¢ cadu-
ta...

— Ah, vi prego, non parliamo piu della Nilsson! Di lei
ormai non si puo dire nulla di nuovo — disse una signo-
ra grassa, rossa, senza sopracciglia e senza chignons, coi
capelli bianchi e un vecchio vestito di seta. Era la prin-
cipessa Mjagkaja, nota per la sua semplicita e ruvidezza
di tratto, e soprannominata / ‘enfant terrible. La Mjagka-
ja sedeva tra 1 due gruppi e, tendendo 1’orecchio, pren-
deva parte ora a questo ora a quello. — Oggi tre persone
mi hanno detto questa stessa frase su Kaulbach, proprio
come se si fossero messe d’accordo. E non so capire
perché la frase fosse loro piaciuta tanto.

La conversazione fu interrotta da questa osservazione, €
bisogno trovare un altro tema.

— Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di mali-
gno — disse la moglie dell’ambasciatore, grande mae-
stra di quella conversazione elegante che gli inglesi
chiamano small-talk, rivolta al diplomatico che in quel
momento non sapeva neanche lui che cosa dire.

— Sembra che non sia facile, perché solo quello che ¢
maligno fa ridere — comincio lui con un sorriso. — Ma
mi ci provero. Datemi un tema. Tutto sta nel tema.
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Quando ¢ dato il tema ¢ piu facile ricamarci su. Spesso
penso che 1 famosi parlatori del secolo scorso si trove-
rebbero oggigiorno in difficolta a conversare con intelli-
genza. Tutto quello che ¢ intelligente € cosi noioso...

— (Gia detto da tempo — lo interruppe, ridendo, la mo-
glie dell’ambasciatore.

La conversazione, incominciata piacevolmente, proprio
perché gia troppo cordiale, si arresto di nuovo. Era 1l ca-
so di ricorrere al mezzo sicuro che non viene mai meno:
la maldicenza.

— Non trovate che in TuSkevic ¢’¢ qualcosa alla Louis
XV? — disse il diplomatico indicando con gli occhi un
bel giovane biondo che era in piedi accanto alla tavola.

— Oh, si! E nello stesso stile del salotto; proprio per
questo ci viene cosi spesso.

Questo tema di conversazione attecchi, proprio perché
alludeva a quello di cui non si sarebbe dovuto parlare in
quel salotto, dei rapporti, cioe, di TuSkevic con la padro-
na di casa.

Intanto, anche intorno al samovar e alla padrona di casa,
la conversazione, dopo aver oscillato allo stesso modo
per un po’ fra 1 tre temi inevitabili: 1’ultima novita mon-
dana, il teatro e la maldicenza, si era fatta stabile, appe-
na toccato 1’ultimo tema, quello della maldicenza.

— Avete sentito, anche la MaltiSceva, non la figlia, ma
la madre, si fa un vestito diable rose.
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— E impossibile! No, questa ¢ bella!

— Mi meraviglio come con la sua intelligenza, non ¢
mica sciocca, non s’accorga di quanto sia ridicola.

Ognuno aveva qualcosa da dire per criticare e prendere
in giro la povera MaltiSceva, e la conversazione scop-
pietto allegra come un fastello di legna che prenda fuo-
Co.

Il marito della principessa Betsy, un panciuto bonaccio-
ne, appassionato raccoglitore di stampe, saputo che la
moglie aveva ospiti, era entrato in salotto prima di anda-
re al circolo. Silenziosamente, sul tappeto soffice, si era
accostato alla Mjagkaja.

— V’¢ piaciuta la Nilsson? — disse.

— Ah!... ma ¢ forse permesso avvicinarsi cosi? Come
mi avete spaventata! — disse lei. — Con me, vi prego,
non parlate dell’opera; voi non capite nulla di musica.
Piuttosto discendero io fino a voi a parlar delle vostre
maioliche e delle vostre stampe. Dunque, qual’¢ 1’ulti-
mo tesoro che avete comprato dal rigattiere?

— Volete che ve lo mostri? Ma voi non capite nulla.

— Mostratemelo. Ho imparato da quei tali, come si
chiamano... da quei banchieri... hanno delle stampe bel-
lissime. Ce le han fatte vedere.

— Come, siete stata dagli Schiitzburg? — domando la
padrona di casa di l1a dal samovar.
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— Ci siamo stati, ma chere. Ci hanno invitato, me ¢ mio
marito, a pranzo, ¢ m’han detto che la salsa a quel pran-
zo era costata mille rubli — diceva a gran voce la Mjag-
kaja, sentendo che tutti 1’ascoltavano — e per giunta
una salsa pessima, una certa broda verdastra. Poi ho do-
vuto invitarli a casa mia, e io ho fatto preparare una sal-
sa da ottantacinque copeche, e tutti sono rimasti molto
soddisfatti. Io non posso far mica sempre salse da mille
rubli!

— E unica! — disse la padrona di casa.
— Sorprendente! — disse qualcuno.

L’effetto prodotto dai discorsi della principessa Mjagka-
ja era sempre lo stesso, e il segreto di questo effetto con-
sisteva nel dire, anche se non del tutto a proposito, come
adesso, delle cose semplici che avevano un certo senso.
Nella societa in cui viveva queste parole producevano
I’effetto dello scherzo piu spiritoso. La Mjagkaja non
riusciva a capire perché cio accadesse, ma sapeva che
cosi era, ¢ ne approfittava.

Dal momento che durante il discorso della Mjagkaja tut-
ti avevano ascoltato lei e la conversazione intorno alla
moglie dell’ambasciatore era cessata, la padrona di casa
volle riunire 1 due gruppi e si rivolse all’ambasciatrice.

— Ma proprio non volete del te? Dovreste passare dalla
parte nostra.

— No, stiamo tanto bene qui — rispose con un sorriso
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la moglie dell’ambasciatore, e riprese la conversazione
di poco prima.

La conversazione era molto piacevole. Si criticavano i
Karenin, marito e moglie.

— Anna ¢ molto cambiata dopo il viaggio a Mosca. C’¢
in lel qualcosa di strano — diceva una sua amica.

— 11 cambiamento di maggior rilievo ¢ che ha portato
con s¢ I’ombra di Aleksej Vronskij — disse I’ambascia-
trice.

— E che c’¢ di strano? C’¢ una favola di Grimm:
I’uomo senza ombra, 1’uomo privato dell’ombra. E que-
sto gli ¢ dato in castigo di qualcosa. Non ho mai capito
in che cosa consistesse il castigo. Ma per una donna, si
che deve essere triste non aver I’ombra.

— Si, ma le donne con 1I’ombra, di solito, vanno a finir
male — disse I’amica di Anna.

— Che vi si secchi la lingua! — disse di botto la princi-
pessa Mjagkaja a queste parole. — La Karenina ¢
un’ottima donna. Il marito non mi piace, ma a lei voglio
un gran bene.

— Perché non vi piace il marito? E un uomo cosi note-
vole — disse 1’ambasciatrice. — Mio marito dice che
uomini di stato come lui ce ne sono pochi in Europa.

— Anche mio marito dice questo, ma 10 non ci credo —
disse la Mjagkaja. — Se 1 nostri mariti non avessero
detto cio, noi vedremmo quello che ¢; e Aleksej Alek-
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sandrovic, secondo me, ¢ semplicemente scemo. Io lo
dico sottovoce... Ma non ¢ vero che cosi tutto diventa
chiaro? Prima, quando m’imponevano di ritenerlo intel-
ligente, non facevo che cercare, e trovavo che ero io la
sciocca che non vedeva la sua intelligenza; non appena
mi son detta: «€ scemo», ma sottovoce, tutto ¢ diventato
cosi chiaro; non ¢ vero, forse?

— Come siete cattiva, oggi!

— Per nulla affatto. Non c¢’¢ altra soluzione. Uno dei
due ¢ scemo. Certo, voi lo sapete, di se stessi non si arri-
va mai a dirlo.

— Nessuno ¢ contento del proprio stato e ciascuno ¢
contento della propria intelligenza — disse il diplomati-
co con un verso francese.

— Ecco, ecco, proprio cosi — si volto a lui la Mjagkaja.
— Ma il fatto ¢ che io Anna non ve la do in pasto. E co-
si simpatica, gentile. Che fare se tutti si innamorano di
lei e le corrono dietro come ombre?

— Ma 10 non penso affatto di criticarla — si andava
giustificando 1’amica di Anna.

— Se a noi non c¢’¢ nessuno che ci vien dietro come
I’ombra, questa non ¢ una ragione per aver il diritto di
condannare.

E dopo aver conciato per le feste, cosi come si conveni-
va, ’amica di Anna, la principessa Mjagkaja s’alzo e,
insieme con la moglie dell’ambasciatore, si uni a quelli
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della tavola dove era avviata una conversazione di ordi-
ne generale sul re di Prussia.

— Di chi stavate parlando male? — chiese Betsy.

— Dei Karenin. La principessa ci ha dipinto le caratteri-
stiche di Aleksej Aleksandrovic — rispose con un sorri-
so I’ambasciatrice, sedendosi a tavola.

— Peccato che non abbiamo sentito — disse la padrona
di casa, guardando la porta d’ingresso. — Oh, eccovi, ci
siete anche voi, finalmente! — disse rivolta con un sor-
riso a Vronskij che entrava.

Vronskij non solo conosceva tutti, ma s’incontrava ogni
giorno con tutti quelli ch’erano li; entrd quindi con quel
suo fare calmo, cosi come si entra nella stanza di perso-
ne che si sono allora allora lasciate.

— D1 dove vengo? — rispose ad una domanda
dell’ambasciatrice. — Non c’¢ scampo, bisogna confes-
sarlo: dai Bouffes. Per la centesima volta e sempre con
piacere nuovo, a quanto pare. Un incanto! Lo so che ¢
vergognoso, ma all’opera dormo, mentre ai Bouffes ri-
mango a sedere fino all’ultimo momento e mi diverto.

Oggi...
Nomino un’attrice francese e voleva raccontare qualco-

sa su di lei, ma I’ambasciatrice I’interruppe con scherzo-
SO raccapriccio.

— Viprego, non parlate di quell’orrore.

— E sia, ve ne dispensero, tanto piu che tutti conoscono
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questi orrori.

— E tutti ci andrebbero, se questo fosse di moda come
andare all’opera — aggiunse la Mjagkaja.
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VIl

Si udirono dei passi alla porta e la principessa Betsy, sa-
pendo che era la Karenina, guardd Vronskij. Egli guar-
dava I'uscio e il suo viso aveva un’espressione strana,
nuova. Guardava fisso, con gioia e insieme con timidez-
za, colei che entrava, e nello stesso tempo si alzava len-
tamente. Anna entrava nel salotto. Straordinariamente
diritta come sempre, con quel suo passo agile, sicuro e
leggero che la distingueva dall’andatura delle altre don-
ne del suo mondo, fece 1 pochi passi che la separavano
dalla padrona di casa e, senza cambiare direzione allo
sguardo, le porse la mano, sorrise e con quello stesso
sorriso si voltd a guardare Vronskij. Vronskij s’inchind
profondamente e le accosto una sedia.

Ella rispose con un semplice chinar del capo, arrossi e
aggrotto le sopracciglia. Ma poi, facendo subito un cen-
no della testa agli amici e stringendo le mani tese, si ri-
volse alla padrona di casa:

— Sono stata dalla contessa Lidija ed avrei voluto venir
via prima. Ma c’era da lei sir John. E molto interessante.

— Ah, quel missionario?

— Si, ha raccontato delle cose molto interessanti sulla
vita degli indiani.

La conversazione, interrotta dall’arrivo, si animo come
la flamma di una lampada avvivata.
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— Sir John, gia, sir John. L’ho visto. Parla bene. La
Vlas’eva ¢ innamorata pazza di lui.

— E vero che la Vlas’eva pil piccola sposa Topov?
— Gia, dicono che sia tutto deciso.

— Mi meraviglio dei genitori. Dicono che sia un matri-
monio d’amore.

— D’amore? Che idee antidiluviane che avete! Chi mai
al giorno d’oggi parla ancora d’amore? — disse 1’amba-
sciatrice.

— Che fare? Questa stupida vecchia moda non ¢ ancora
passata — disse Vronskij.

— Tanto peggio per quelli che vi si attengono. lo di ma-
trimoni felici non conosco che quelli d’interesse.

— Gia, ma in cambio, quante volte la felicita di questi
matrimoni d’interesse si polverizza proprio perché in-
sorge quella tale passione che non si ¢ voluta ammette-
re! — disse Vronskij.

— Ma noi per matrimoni d’interesse intendiamo quelli
in cui tutt’e due le parti si siano gia ammansite. L.’amore
¢ come la scarlattina, bisogna passarci.

— Allora bisogna imparare a inocularlo artificialmente,
I’amore, come 1l vaiolo.

— Jo in gioventu mi sono innamorata di un sacrestano
— disse la principessa Mjagkaja; — non so se questo mi
abbia aiutato.
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— No, 10 penso, a parte gli scherzi, che per conoscere
I’amore sia necessario sbagliare e poi correggersi —
disse la principessa Betsy.

— Anche dopo il matrimonio? — disse scherzosa
I’ambasciatrice.

— Non ¢ mai troppo tardi per pentirsi — disse il diplo-
matico con un proverbio inglese.

— Davvero — replico a volo Betsy: — bisogna sba-
gliarsi e correggersi. Cosa ne pensate? — chiese rivolta
ad Anna che ascoltava in silenzio questo discorso con
un sorriso fisso, appena percettibile sulle labbra.

— lo penso — disse Anna, giocando con un guanto che
st era tolto — 10 penso... se ¢ vero che ci sono tante sen-
tenze quante teste, cosi pure tante specie d’amore quanti
cuori.

Vronskij guardava Anna e, col cuore che gli veniva me-
no, aspettava quello che avrebbe detto. Respird come
dopo un pericolo, quando ella ebbe pronunciato queste
parole.

Anna a un tratto si volto verso di lui.

— Ho ricevuto una lettera da Mosca. Mi dicono che
Kitty Scerbackaja stia molto male.

— Davvero? — disse Vronskij, aggrottando le sopracci-
glia. Anna lo guardo severa.

— Non vi interessa questo?
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— Al contrario, molto. Cosa vi scrivono precisamente,
se ¢ lecito sapere? — chiese.

Anna si alzo e si accosto a Betsy.

— Datemi una tazza di t¢ — disse, fermandosi dietro la
sedia di lei.

Mentre Betsy le versava il té, Vronskij si avvicino ad
Anna.

— Cosa vi scrivono dunque? — ripete.

— lo penso molto spesso che gli uomini non capiscono
quello che ¢ ignobile, anche parlandone continuamente
— disse Anna senza rispondergli. — Ve lo volevo dire
da tempo — aggiunse, e, fatti alcuni passi, sedette a una
tavola in angolo, sulla quale erano degli album.

— Non capisco per nulla il senso delle vostre parole —
disse lui, dandole la tazza.

Ella accenno il divano vicino a sé ed egli sedette subito.

— Si, ve lo volevo dire — disse lei senza guardarlo. —
Avete agito male, male, molto male.

— Forse non lo so di aver agito male? Ma chi mi ha fat-
to agire male?

— Perché mi dite questo? — disse lei, guardandolo se-
vera.

— Voi lo sapete perché — rispose lui franco e felice, in-
contrando lo sguardo di lei e senza staccarne gli occhi.
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Non lui, ma lei si turbo.

— Questo dimostra soltanto che siete senza cuore —
disse lei. Ma il suo sguardo diceva che sapeva bene co-
me egli avesse un cuore e che per questo lo temeva.

— Quello di cui parlavate poc’anzi ¢ stato un abbaglio,
non un amore.

— Ricordatevi che vi ho proibito di pronunciare questa
parola, questa parola disgustosa — disse Anna, rabbrivi-
dendo; ma in quello stesso attimo senti che con la sola
parola «proibito» dava prova di attribuirsi det diritti su
di lui, e che con questo lo eccitava a parlare d’amore. —
Da tempo volevo dirvi questo — continuo guardandolo
decisa negli occhi e tutta accesa dal rossore che le scot-
tava il viso; — ma oggi sono venuta apposta, sapendo di
incontrarvi. Sono venuta per dirvi che questo deve fini-
re. Io non ho mai arrossito davanti a nessuno, € vol mi
costringete a sentirmi colpevole di qualche cosa.

Egli la guardava ed era colpito dalla nuova bellezza, tut-
ta spirituale, del volto di lei.

— Che volete da me? — disse semplice e serio.

— Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a
Kitty — disse lei.

— Voi questo non lo volete — disse lui.

Egli sentiva che Anna diceva quello che s’era imposta di
dire, non quello che avrebbe voluto dire.
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— Se mi amate come dite — ella mormoro — fate che
10 abbia pace.

I1 viso di lui s’illumino.

— Non sapete forse che siete per me tutta la vita? Que-
sta pace 10 non conosco ¢ non posso darvi. Tutto me
stesso, I’amore... si. Non riesco a pensare a voi € a me
separatamente. Per me, voi ed io siamo una cosa sola. E
10 non vedo davanti a me possibilita di pace, né per me,
n¢ per voi. Vedo una possibilita di disperazione, di infe-
licita... o la possibilita di una gioia, quale gioia!... E for-
se impossibile? — aggiunse a fior di labbra, ma lei sen-
ti.

Ella tese tutte le forze del suo spirito per dire quello che
st sarebbe dovuto dire; ma, in luogo di questo, fermo il
suo sguardo pieno d’amore su di lui, e tacque.

«Ecco — penso lui con esaltazione. — Mentre gia mi
disperavo e credevo dovesse venir la fine, ecco: mi ama.
Lo confessax.

— Allora fate questo per me, non mi parlate mai piu di
queste cose e rimaniamo buoni amici — disse lei con le
labbra, ma il suo sguardo diceva tutt’altra cosa.

— Amici non saremo mai, questo lo sapete. Saremo gli
esseri piu felici o gli esseri piu infelici della terra, que-
sto dipende da voi.

Ella voleva dire qualcosa, ma lui I’interruppe.

— Perché 10 chiedo una cosa sola, chiedo il diritto di
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sperare, di tormentarmi come adesso; ma se anche que-
sto non si puo, ditemi allora di scomparire, e 10 scompa-
rird. Se la mia presenza vi ¢ di peso, non mi vedrete piul.

— Jo non voglio scacciarvi.

— E allora non cambiate nulla. Lasciate tutto cosi
com’¢ — disse lui con voce tremante. — Ecco vostro
marito. — Infatti, proprio in quel momento, Aleksej
Aleksandrovic con la sua andatura molle e sgraziata en-
trava nel salotto.

Visti la moglie e Vronskij, si avvicino alla padrona di
casa e, sedutosi a bere una tazza di te, prese a parlare
con quella sua voce lenta e penetrante, con quel suo to-
no abitualmente scherzoso, come se prendesse in giro
qualcuno.

— Il vostro Rambouillet ¢ al completo — disse, esami-
nando tutta la compagnia; — le Grazie e le Muse.

Ma la principessa Betsy non tollerava questo suo tono,
sneering come lo chiamava lei, e, da padrona di casa in-
telligente, lo avvio subito a una conversazione seria sul
servizio militare obbligatorio. Aleksej Aleksandrovic fu
subito preso dall’argomento e comincio a difendere la
nuova disposizione contro la principessa Betsy che la
avversava.

Vronskij e Anna continuavano a star seduti alla tavola
piccola.

— La cosa diventa scandalosa — mormoro una signora,
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indicando con gli occhi la Karenina, Vronskij e il marito
di lei.
— Cosa vi ho detto 10? — rispondeva I’amica di Anna.

Non solo queste signore, ma quasi tutti quelli che erano
nel salotto, perfino la principessa Mjagkaja e la stessa
Betsy, guardarono parecchie volte 1 due che si erano
staccati dalla cerchia generale come se ne fossero infa-
stiditi. Solo Aleksej Aleksandrovic non guardo neppure
una volta da quella parte e non si distrasse dall’interesse
della conversazione iniziata.

Notando la cattiva impressione prodotta su tutti, la prin-
cipessa Betsy mise al proprio posto un’altra persona ad
ascoltare Karenin, e si accostd ad Anna.

— Sono sempre sorpresa dalla chiarezza ed esattezza di
esposizione di vostro marito — disse. — I concetti piu
trascendentali mi diventano accessibili quando parla lui.

— Oh, si — disse Anna, illuminandosi di un sorriso di
felicita e senza capire una parola di quello che le andava
dicendo Betsy. Si avvicino alla tavola grande e prese
parte alla conversazione generale.

Aleksej Aleksandrovic, dopo essere rimasto mezz’ora, si
avvicino alla moglie e le propose di andare a casa; ma
lei, senza guardarlo, rispose che rimaneva a cena. Alek-
sej Aleksandrovic saluto ed usci.

Il cocchiere della Karenina, un vecchio tartaro panciuto,
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con una giacca lustra di pelle, tratteneva a stento il ca-
vallo grigio di sinistra che, intirizzito, s’impennava
all’ingresso. Un servitore, diritto impalato, apriva lo
sportello, mentre il portiere, in piedi, teneva la porta
esterna. Anna Arkad’evna con la mano piccola e agile
andava staccando i pizzi della manica da un gancio della
pelliccia e, chinando la testa, ascoltava incantata quello
che Vronskij le andava dicendo nell’accompagnarla.

— Voi non avete detto nulla; va bene, neanche 10 pre-
tendo nulla — diceva — ma voi sapete che non ¢ 1’ami-
cizia di cui ho bisogno; per me ¢ possibile una sola feli-
cita nella vita, quella parola che tanto vi spiace... si,
I’amore....

— L’amore... — ripeté lentamente lei con una voce che
proveniva dall’intimo del suo essere, € a un tratto, pro-
prio nel momento in cui si staccava il pizzo, aggiunse:
— Non mi piace questa parola anche perché significa
qualcosa di troppo grande per me, molto piu grande di
quello che voi possiate immaginare — e lo guardo in vi-
so. — Arivederci.

Gli tese 1a mano, e col passo svelto ed elastico passo ac-
canto al portiere e scomparve nella carrozza.

Lo sguardo di lei, il contatto della sua mano, lo brucia-
rono. Bacio la palma nel punto in cui era stata toccata da
lei, ando a casa felice, convinto d’essersi accostato al
suo scopo, in quella sera, molto piu che negli ultimi due
mesi.
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VIII

Aleksej Aleksandrovic non aveva trovato nulla di singo-
lare e di sconveniente nel fatto che sua moglie fosse ri-
masta insieme con Vronskij a una tavola separata, par-
lando animatamente di qualche cosa; ma aveva notato
che a tutti nel salotto questo era parso singolare e scon-
veniente, percio era parso sconveniente pure a lui. Deci-
se di parlarne alla moglie.

Tornato a casa, Aleksej Aleksandrovic, come al solito,
ando nel suo studio e sedette in una poltrona, aprendo,
nel punto segnato dal tagliacarte, un libro sul cattolicesi-
mo e, come al solito, rimase a leggere fino all’una; sol-
tanto, di quando in quando, si passava una mano sulla
fronte alta e scoteva il capo come ad allontanare qualco-
sa. All’ora solita si alzo, e fece la sua toletta notturna.
Anna Arkad’evna non c’era ancora. Con il libro sotto il
braccio ando su; ma quella sera, invece dei soliti pensie-
11 e delle solite considerazioni sugli affari di ufficio, la
sua testa era piena della moglie e di qualcosa di spiace-
vole che la riguardava. Contrariamente alle proprie abi-
tudini non si mise a letto ma, incrociate le mani dietro la
schiena, comincio ad andare su e giu per le stanze. Non
poteva coricarsi, sentiva di dover prima riflettere su di
una circostanza sorta di recente.

Gli era sembrato facile e semplice decidere di parlare a
sua moglie; ma ora che aveva preso a riflettere sulla cir-
costanza sorta di recente, la cosa gli appariva complessa
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e difficile.

Aleksej Aleksandrovic non era geloso. La gelosia, se-
condo lui, offendeva la moglie e nella moglie si doveva
aver fiducia. Perché egli dovesse aver fiducia, perché,
cio¢, dovesse avere la sicurezza piena che la sua giova-
ne moglie lo avrebbe sempre amato, non se lo chiedeva;
ma non provava sfiducia perché aveva fiducia, e diceva
a se stesso che si dovesse averne. Ora invece, benché la
sua convinzione, che la gelosia ¢ un sentimento riprove-
vole e che si doveva aver fiducia, non fosse stata distrut-
ta, sentiva di trovarsi di fronte a qualcosa di illogico e di
assurdo, e non sapeva cosa fare. Aleksej Aleksandrovic
veniva a trovarsi di fronte alla vita, di fronte alla possi-
bilita che sua moglie si innamorasse di qualcun altro che
non fosse lui, e cio gli sembrava assurdo e incomprensi-
bile, proprio perché questo era la vita stessa. Aleksej
Aleksandrovic aveva vissuto e lavorato tutta la vita ne-
gli ambienti burocratici che hanno a che fare con 1 ri-
flessi della vita. E ogniqualvolta si era imbattuto nella
vita vissuta, se ne era scostato. In questo momento pro-
vava una sensazione simile a quella di un uomo che, tra-
versato tranquillamente un precipizio su di un ponte, si
accorgesse improvvisamente che il ponte ¢ crollato e
che sotto c’era un abisso. L’abisso era la vita cosi come
¢; il ponte quella vita artificiale che aveva vissuta. Per la
prima volta gli si affacciava alla mente I’ipotesi che sua
moglie potesse amare un altro, ed egli inorridiva di fron-
te a questo.
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Senza essersi spogliato, andava avanti e indietro, con
passo eguale, sul pavimento di legno scricchiolante del-
la sala da pranzo illuminata da un’unica lampada, sul
tappeto del salotto oscuro in cui la luce si rifletteva solo
sul suo grande ritratto fatto da poco, appeso sopra il di-
vano, ¢ attraverso lo studiolo di lei, dove ardevano due
candele che davan luce ai ritratti dei parenti e delle ami-
che e agli oggetti belli della scrivania a lui cosi noti da
tempo. Attraversando lo studiolo giungeva alla porta
della stanza da letto e voltava di nuovo indietro.

A ogni giro del suo percorso, e soprattutto quando giun-
geva sul pavimento di legno della stanza da pranzo illu-
minata, si fermava e diceva a se stesso: «Si; ¢ assoluta-
mente necessario risolvere e far cessare tutto, esprimere
la propria idea e la propria decisione». E si voltava in-
dietro. «Ma esprimere che cosa? quale decisione?» dice-
va a se stesso nel salotto, e non trovava risposta. «Ma,
dopo tutto — si chiedeva prima di voltare nello studiolo
— che cosa ¢ mai successo? Nulla. Ha parlato a lungo
con lui, ebbene?... Con chi non puo parlare una donna in
societa? E, poi, essere geloso vuol dire umiliare se stes-
so ¢ lei» si diceva, entrando nello studiolo; ma questa
convinzione che prima aveva tanto peso per lui, ora non
ne aveva alcuno e non significava nulla. E dalla porta
della camera tornava di nuovo verso la sala da pranzo;
ma non appena rientrava nel salotto oscuro, una voce gli
diceva che non era cosi e che se gli altri ’avevano nota-
to, voleva dire che qualcosa c’era. E di nuovo, in sala da
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pranzo, si diceva: «Si, ¢ assolutamente necessario risol-
vere e far cessare tutto ed esporre il proprio punto di vi-
sta...». E di nuovo, nel salotto, prima di voltare, si do-
mandava: «Ma in che modo decidere?». E dopo, ancora:
«Che cosa ¢ successo?». E rispondeva: «Nullay e torna-
va a ripetere a se stesso che la gelosia ¢ un sentimento
che avvilisce la moglie, mentre di nuovo, nel salotto,
tornava a convincersi che qualcosa c’era stato. I suoi
pensieri, cosi come la sua persona, compivano un intero
giro, senza imbattersi in nulla di nuovo. Egli noto que-
sto, si passO una mano sulla fronte e sedette nello stu-
diolo di lei.

Qui, guardando sullo scrittoio dove c¢’erano un tampone
di malachite e un biglietto cominciato, 1 suoi pensieri
cambiarono improvvisamente corso. Comincio a pensa-
re a lei, a quello che ella avrebbe potuto pensare e senti-
re. Per la prima volta si rappresentd con chiarezza la vi-
ta intima di lei, 1 suoi pensieri, 1 suoi desideri; e 1’idea
che ella potesse avere una vita tutta propria gli sembro
cosi spaventosa che s’affrettd a scacciarla. Era questo
I’abisso nel quale era cosi pauroso guardare. Trasferirsi
col pensiero e col sentimento in un altro essere era
un’azione spirituale estranea ad Aleksej Aleksandrovic.
Egli la considerava come dannosa e pericolosa fantasti-
cheria.

«E la cosa piu terribile — pensava — ¢ che ora, proprio
quando la mia questione si approssima alla conclusione
— alludeva al progetto che stava facendo passare —

290



quando ho bisogno di tutta la serenita e di tutte le forze
dello spirito, proprio ora mi si scaraventa addosso que-
sta insensata inquietudine. Ma, che fare? Io non sono di
quegli vomini che soffrono agitazioni e inquietudini
senza aver la forza di affrontarle».

— Bisogna riflettere, decidere e sistemare tutto — disse
ad alta voce.

«La questione dei suoi sentimenti, di quello che avviene
e puo avvenire nell’anima sua non ¢ affar mio; riguarda
la sua coscienza e riguarda la religione» si diceva, pro-
vando sollievo nel trovare il lato normativo al quale
soggiaceva la circostanza che era sorta.

«E cosi — si disse Aleksej Aleksandrovic — la questio-
ne dei suoi sentimenti e il resto sono questioni della sua
coscienza con la quale 10 non ho nulla da spartire. Il mio
dovere, d’altra parte, ¢ chiaramente determinato. Come
capo della famiglia, e come persona tenuta a guidarla e
percio in parte responsabile, devo prospettarle il perico-
lo che vedo, metterla in guardia e adoperare perfino la
mia autorita. Devo parlarley.

E nella mente di Aleksej Aleksandrovic si ando formu-
lando chiaramente tutto quello ch’egli avrebbe detto alla
moglie. Riflettendo a quello che avrebbe detto, rimpian-
geva di dover adoperare, a scopi domestici € in maniera
cosi insignificante, il proprio tempo e le proprie facolta
intellettuali; nonostante ci0, nella testa gli si vennero a
comporre, chiari e distinti, cosi come in una relazione
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ministeriale, la forma e lo svolgimento del discorso da
fare. «Devo esprimermi in questo ordine: in primo luo-
go, dimostrare I’importanza dell’opinione pubblica e
delle convenienze sociali; in secondo luogo, precisare 1
valori religiosi del matrimonio; in terzo luogo, se neces-
sario, indicare il danno che potrebbe derivare al figlio;
in quarto luogo, prospettarle la sua stessa infelicitay. E
incrociate le dita le une nelle altre, con le palme
all’ingiu, Aleksej Aleksandrovic le stiracchio e le dita
scricchiolarono nelle giunture.

Questo gesto, questa cattiva abitudine di riunire le mani
e far scricchiolare le dita, lo tranquillizzava sempre, e
gli dava quel senso di precisione che in questo momento
gli era tanto necessario. Si senti il rumore di una carroz-
za che giungeva all’ingresso. Aleksej Aleksandrovic si
fermo in mezzo alla sala.

Sulla scala risonarono dei passi femminili. Alekse;j
Aleksandrovic, pronto per il suo discorso, stava in piedi,
stringendo le dita incrociate e provando se in qualche
giuntura volessero ancora scricchiolare. Una giuntura
scricchiolo.

Dal suono dei passi leggeri su per la scala, egli senti
I’approssimarsi di lei; e, pur essendo soddisfatto del
proprio discorso, ebbe paura della spiegazione immi-
nente....
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IX

Anna camminava a testa china, giocherellando con le
nappine del cappuccio. Il suo viso emanava un bagliore
vivo; ma questo bagliore non era gaio, ricordava il ba-
gliore sinistro di un incendio in una notte oscura. Visto
il marito, Anna alzo il capo e, come svegliandosi, sorri-
se.

— Non sei a letto? Oh, ma questo ¢ un miracolo! — dis-
se, togliendosi il cappuccio e, senza fermarsi, prosegui
verso lo spogliatoio. — E ora, Aleksej Aleksandrovic —
disse di 1a dalla porta.

— Anna, ho bisogno di parlare con te.

— Con me? — disse lei sorpresa, uscendo dalla porta e
guardandolo. — Cos’¢ mai? Di che si tratta? — chiese,
sedendosi. — Parliamo pure, se € proprio tanto necessa-
rio. Sarebbe meglio dormire, pero.

Anna diceva quel che le veniva sulle labbra e,
nell’ascoltarsi, stupiva della propria capacita di mentire.
Come erano semplici e naturali le sue parole e come era
verosimile il fatto ch’ella avesse proprio sonno! Si senti-
va rivestita d’un’impenetrabile maglia d’inganno. Senti-
va che una forza invisibile 1’aiutava e la sosteneva.

— Anna, devo metterti in guardia — egli disse.

— Mettermi in guardia? — rispose lei. Ella appariva co-
si schietta e allegra che chiunque non I’avesse conosciu-
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ta non avrebbe notato nulla di straordinario nel suono e
nel senso delle sue parole. Ma per lui che la conosceva,
che sapeva come ella notasse perfino se egli andava a
letto cinque minuti piu tardi e ne chiedeva la ragione;
per lui che sapeva come ella gli confidasse ogni sua gio-
1a, ogni allegrezza e ogni suo dispiacere, per lui vedere
come in questo momento ella non volesse accorgersi
dello stato suo e nulla volesse dire di s¢, significava
molto. Sentiva che il fondo dell’animo suo, che un tem-
po gli si offriva, gli veniva ora precluso. Non solo, ma
dal suo tono sentiva che tutto questo non turbava mini-
mamente lei, ed era come se gli dicesse sul viso: «si, €
precluso, e cosi sara d’ora in poi». Provava una sensa-
zione simile a quella di un uomo che nel tornare a casa
trovi la propria casa chiusa.

«Ma forse se ne trovera ancora la chiave» pensava Alek-
sej Aleksandrovic.

— Ti voglio mettere in guardia — disse a voce bassa —
perché tu non dia, per incoscienza o leggerezza, motivo
di far parlare di te in societa. Il tuo colloquio di oggi
troppo vivace con il conte Vronskij — pronuncio ferma-
mente ¢ dopo una tranquilla pausa questo nome — ha
attirato su di te I’attenzione.

Egli parlava e guardava gli occhi ridenti di lei, ormai
paurosi per la loro impenetrabilita, e parlando sentiva
tutta la vanita e 1’oziosita delle proprie parole.

— Tu sei sempre cosi — rispondeva lei, come se non
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riuscisse a capirlo in nessun modo e come se di tutto
quello ch’egli aveva detto avesse afferrato solo I’ultima
cosa. — Un momento ti spiace che io mi annoi, un mo-
mento che 10 sia allegra. Non mi sono annoiata. Questo
forse ti offende?

Aleksej Aleksandrovic ebbe un brivido, piegd le mani
per farle scricchiolare.

— Ah, ti prego, non le fare scricchiolare, non mi piace
— disse lei.

— Ma, Anna, sei proprio tu? — disse Aleksej Aleksan-
drovic piano, facendo uno sforzo su di sé€ per trattenersi
dal gesto abituale delle mani.

— Ma cos’¢ mai? — disse lei con uno stupore comica-
mente sincero. — Che vuoi da me?

Aleksej Aleksandrovic tacque, si frego la fronte e gli oc-
chi con una mano. Si accorgeva che invece di quello che
voleva fare, mettere cio¢ in guardia la moglie da quello
che poteva apparire un errore agli occhi del mondo, si
agitava involontariamente per quello che riguardava la
coscienza di lei, e lottava contro un muro creato dalla
sua stessa immaginazione.

— Ecco quello che intendo dirti — continuo freddo e
tranquillo — e ti chiedo di ascoltarmi. Come sai, 10 ri-
tengo che la gelosia offenda e umilii, € non mi permette-
r0 mai di lasciarmi andare a questo sentimento; ma ci
sono certe leggi di convenienza che non possono essere
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impunemente trasgredite. Non sono stato io a notarlo
quest’oggi, ma ¢ I’'impressione generale prodotta sulla
compagnia; tutti hanno notato che il tuo contegno e il
tuo comportamento non erano quali precisamente si po-
tevano desiderare.

— Non capisco proprio nulla — disse Anna, stringendo-
si nelle spalle. «A lui personalmente non importa alcun
che, ma la compagnia lo ha notato, e lui se ne inquietay.
— Tu stai poco bene, Aleksej Aleksandrovic — aggiun-
se, alzandosi per uscire dalla porta; ma egli le si paro in-
nanzi, quasi a fermarla.

I1 suo viso era torvo e tetro come Anna non I’aveva mai
veduto. Ella si fermo e, buttando il capo all’indietro, da
un lato, prese a toglier via le forcine con la mano agile.

— Ebbene, 10 ascolto quel che devi dirmi — disse con
calma e irrisione. — E ascolto anzi con interesse, perché
vorrei capire di che cosa si tratta.

Parlava, e si stupiva del tono calmo e sincero che le ve-
niva naturale e della scelta delle parole che adoperava.

— To non ho alcun diritto di entrare in fondo ai tuoi sen-
timenti, anzi in genere ritengo cio inutile e perfino dan-
noso — comincio Aleksej Aleksandrovic. — Tante vol-
te, scavando nell’anima nostra, ne facciamo venir fuori
qualcosa che sarebbe rimasto inosservato. I tuoi senti-
menti riguardano la tua coscienza; ma io ho 1’obbligo
verso di te, verso di me e verso Dio di indicarti 1 tuoi
doveri. La nostra vita ¢ stata legata non dagli uomini,
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ma da Dio. Solo un delitto puod infrangere questo lega-
me, e un delitto di tal genere porta con sé una pena.

— Non capisco nulla. Ah, Dio mio! e, per mia disgrazia,
ho tanta voglia di dormire! — disse lei in fretta, toccan-
do con la mano 1 capelli per cercarvi le forcine rimaste.

— Anna, in nome di Dio, non parlare cosi — disse lui
sommesso. — Puo darsi che 10 mi sbagli, ma credimi,
quello che dico lo dico tanto per me come per te. lo so-
no tuo marito e ti amo.

Per un attimo la testa di lei si chino e la luce ironica de-
gli occhi si spense; ma la parola «amoy» la 1rrito di nuo-
vo. Penso: «Ama? Puo forse amare lui? Se non avesse
sentito dire che esiste I’amore, non avrebbe neanche mai
usato questa parola. Ma lui non sa neppure cosa sia
I’amore!».

— Aleksej Aleksandrovic, davvero, non capisco — dis-
se. — Precisa quello che pensi...

— Lasciami parlare, ti prego. lo ti amo. Ma 1o non parlo
di me; qui le persone principali siete voi, tu e nostro fi-
glio. Puo darsi benissimo, ripeto, che le parole ti sembri-
no del tutto inutili e fuori posto; forse sono provocate da
un mio smarrimento. In questo caso ti prego di perdo-
narmi. Ma se tu stessa senti che ¢’¢ anche il piu piccolo
fondamento, allora, ti prego, pensaci, e, se il cuore te lo
dice, confidati...

Aleksej Aleksandrovic, senza rendersene conto, diceva
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cose affatto diverse da quelle che aveva preparate.

— Non ho nulla da dire. E poi... — ella disse in fretta,
trattenendo a stento un sorriso — davvero € ora di dor-
mire.

Aleksej Aleksandrovic sospiro e, senza dir piu nulla, si
diresse in camera.

Quando ella entro, egli era gia a letto. Le sue labbra era-
no severamente strette e gli occhi non la guardavano.
Anna si corico nel suo letto, aspettando ch’egli da un
momento all’altro riprendesse a parlare. Ne aveva insie-
me paura e desiderio. Ma egli taceva. Ella attese a lun-
go, immobile, ma gia lo aveva dimenticato: pensava
all’altro, vedeva 1’altro e sentiva che il cuore a questo
pensiero le si riempiva di ansia e di gioia colpevole. A
un tratto senti un ronfio nasale, eguale e calmo. Dappri-
ma Aleksej Aleksandrovic si spaventd quasi del proprio
russare € si fermo, ma, dopo due respiri, il ronfio si fece
sentire calmo e cadenzato.

— E tardi, ¢ tardi ormai — mormoro lei con un sorriso.
Rimase a lungo immobile con gli occhi aperti e le sem-
brava di vedere lei stessa, nel buio, il loro bagliore.
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X

Da quella sera comincid una nuova vita per Aleksej
Aleksandrovic e sua moglie. Non accadde nulla di
straordinario. Anna continuo a frequentare il gran mon-
do, andava spesso, piu che altrove, dalla principessa Be-
tsy, e s’incontrava con Vronskij dovunque. Aleksej
Aleksandrovic rilevava tutto questo, ma non poteva far-
ci nulla. A tutti 1 tentativi per portarla ad una spiegazio-
ne, ella opponeva il muro impenetrabile del suo allegro
stupore. Esteriormente tutto era come prima, ma i loro
rapporti intimi si erano completamente mutati. Aleksej
Aleksandrovic, ’'uomo cosi energico negli affari di sta-
to, si sentiva impotente. Come un bue, aspettava, con il
capo abbassato, la mazza che sentiva sospesa su di sé.
Ogni qualvolta ci pensava, sentiva che era necessario
tentare qualcosa, sentiva che, con la bonta, la tenerezza,
la persuasione, c’era ancora la speranza di salvarla, di
farla rientrare in s¢, e ogni giorno si disponeva a parlare.
Ma appena cominciava a parlare con lei, sentiva che lo
spirito del male e dell’inganno che la possedeva
s’impossessava anche di lui, ed egli parlava di cose del
tutto diverse e con un tono contrario a quello che avreb-
be voluto usare. Suo malgrado, parlava con lei con
quell’abituale tono di canzonatura, come se proprio cosi
volesse parlare. E con questo tono non si poteva dire cio
che era necessario dire.

............................



XI

Quello che per Vronskij era stato, per quasi un anno,
I’unico, esclusivo desiderio che si era sostituito a tutti 1
desideri della sua vita, quello che per Anna era un im-
possibile, pauroso e cosi fascinoso sogno di felicita,
quel desiderio era soddisfatto. Pallido, con la mascella
inferiore che tremava, egli stava in piedi, chino su di lei,
e la supplicava di calmarsi, non sapendo egli stesso di
che, di che cosa.

— Anna, Anna — diceva, con voce tremante — Anna,
in nome di Dio!

Ma quanto piu forte egli parlava, tanto piu bassa ella
chinava la testa, un tempo orgogliosa e gaia, ora vergo-
gnosa; e si piegava tutta e scivolava dal divano sul quale
era poggiata verso terra, ai piedi di lui; sarebbe caduta
sul tappeto s’egli non ’avesse sorretta.

— Dio mio, perdonami! — diceva, singhiozzando, strin-
gendo al petto le mani di lui.

Si sentiva cosi colpevole e peccatrice che non le restava
che prostrarsi e chiedere perdono; ma adesso, nella sua
vita, all’infuori di lui, non c’era piu nessuno, € a lui vol-
geva la sua preghiera di perdono. Guardandolo, sentiva
fisicamente la propria abiezione, e non poteva piu parla-
re. Egli, invece, sentiva quello che deve sentire 1’assas-
sino quando vede il corpo da lui privato della vita. Que-
sto corpo da lui privato della vita era il loro amore, il
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primo tempo del loro amore. C’era orrore e ripugnanza
nel ricordare quello ch’era stato pagato a un cosi pauro-
so prezzo di vergogna. La vergogna dinanzi alla propria
nudita spirituale soffocava lei e si comunicava a lui. Ma
nonostante tutto 1’orrore dell’assassino dinanzi al corpo
assassinato, occorre fare a pezzi questo corpo, nascon-
derlo, valersi di ci0 che ’assassino, uccidendo, ha con-
quistato.

E con accanimento, con furore quasi, colui che ha ucci-
S0 si getta su questo corpo, e lo trascina e smembra: cosi
anch’egli copriva di baci il viso e le spalle di lei. Ella gli
teneva stretta una mano e non si moveva. Ecco, questi
baci sono il prezzo di questa vergogna. Anche questa
mano che sara sempre mia, ¢ la mano del mio complice.
Sollevo la mano e la bacio. Egli si piego sulle ginocchia
e voleva scoprirle il viso, ma lei si nascondeva e non di-
ceva nulla. Finalmente, facendo uno sforzo, si sollevo e
lo respinse. Il suo viso era sempre bello, ma faceva tanta
piu pena.

— Tutto € finito — disse. — Non ho nessuno all’infuori
di te. Ricordalo.

— Jo non posso non ricordare quello che ¢ la mia vita.
Per me, un attimo di questa felicita....

— Quale felicita! — disse lei con ribrezzo e orrore; ¢
I’orrore si comunico a lui. — Per amor di Dio, non una
parola, non una parola di piu.

Si alzo in fretta e si scosto.
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— Non una parola di piu — ripeté e, con un’espressione
strana, a lui sconosciuta, di fredda disperazione, ando
via. Sentiva di non poter dire la vergogna, la gioia e
I’orrore che provava nell’entrare in quella nuova vita, e
non voleva parlarne e non voleva rendere volgare, con
parole inadatte, quel che sentiva. Ma anche dopo,
I’indomani, e il giorno seguente, non trovo le parole
adatte a dire tutto il complesso delle sue sensazioni, e
cosi neppure le idee adatte a mettere ordine nell’animo
suo.

«No, adesso non posso pensare — si diceva — dopo,
quando saro tranquillay. Ma questa tranquillita per ri-
flettere non veniva mai; ogni volta che le tornava in
mente quello che aveva fatto, quello che sarebbe stato di
lei e quello che doveva fare, era presa dallo sgomento e
allontanava questi pensieri.

«Dopo, dopo — diceva — quando saro piu tranquillay.

Nel sonno, invece, quando non aveva il dominio dei
suoi pensieri, la situazione le appariva in tutta la sua in-
forme nudita. Un unico identico sogno la visitava quasi
ogni notte. Sognava che tutti e due erano nello stesso
tempo suoi mariti, che tutti e due le prodigavano le loro
carezze. Aleksej Aleksandrovic piangeva, baciandole le
mani, ¢ diceva: «Come si sta bene, oral». E Aleksej
Vronskij era 1a, e anche lui era suo marito. Ed ella stupi-
va come questo le fosse apparso prima impossibile, e
spiegava loro, ridendo, che era molto piu semplice, e
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che ora entrambi erano felici e contenti. Ma questo so-
gno la soffocava come un incubo.
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XII

Ancora nei primi tempi dopo il suo ritorno da Mosca,
Levin, fremendo ed arrossendo ogni volta che ricordava
I’offesa del rifiuto, finiva col dire a se stesso: «Arrossi-
vo e fremevo proprio cosi giudicando tutto perduto,
quando presi uno in fisica e dovetti ripetere 1’anno; cosi
pure mi considerai fallito quando persi la causa affidata-
mi da mia sorella. Ebbene?... ora che gli anni sono pas-
sati, ricordo e stupisco come abbia potuto addolorarme-
ne tanto. Sara lo stesso anche per questo dispiacere. Pas-
sera il tempo, e diverro indifferente anche a questo».

Ma erano passati tre mesi € non diventava indifferente, e
gli doleva, come nei primi giorni, questo ricordo. Non
riusciva a rasserenarsene, perché, dopo aver sognato co-
si a lungo una vita di famiglia, e sentendosi ormai matu-
ro per essa, non s’era sposato, e s’era piu che mai allon-
tanato dal matrimonio. Sentiva, come lo sentivano tutti
quelli che lo circondavano, che per un uomo della sua
eta rimaner celibe era un male. Ricordava che prima di
partire per Mosca, aveva detto un giorno a Nikolaj il bo-
varo, un brav’uomo col quale amava parlare: «Ehi, Ni-
kolaj, voglio prender moglie», e Nikolaj aveva risposto
senza indugio, come di una cosa di cui non s’avesse a
dubitare: «E tempo da un pezzo, Konstantin Dmitricy.
Ma il matrimonio s’era fatto piu lontano che mai. Il po-
sto nel suo cuore era occupato, e quando gli capitava di
sostituirvi nell’immaginazione qualcuna delle ragazze di
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sua conoscenza, sentiva che tale sostituzione era assolu-
tamente impossibile. Inoltre il ricordo del rifiuto e della
parte che aveva recitato in quell’occasione, lo tormenta-
va di vergogna. Per quanto si dicesse che non era per
nulla colpevole, questo ricordo, al pari degli altri ricordi
umilianti di tal genere, lo costringeva a rabbrividire ¢ ad
arrossire. Nel suo passato, come in quello di ogni uomo,
c’erano delle cattive azioni da lui riconosciute come tali,
per le quali la coscienza avrebbe dovuto rimordergli; ma
il ricordo di queste cattive azioni era ben lungi dal tor-
mentarlo allo stesso modo di questi inconsistenti, ma
umilianti ricordi. Questa ferita non si rimarginava mai.
E nel ricordo venivano a trovarsi adesso, sullo stesso
piano, e il rifiuto e quella situazione penosa in cui era
apparso agli altri in quella sera. Ma il tempo e le occu-
pazioni facevano I’opera loro. I ricordi penosi venivano
sempre piu velati dagli impercettibili, ma significativi
avvenimenti della vita di campagna. Di settimana in set-
timana ricordava sempre piu di rado Kitty. Aspettava
con ansia la notizia che si fosse sposata o stesse per spo-
sarsi a giorni; sperava che una notizia simile, come
’estirpazione di un dente, finisse col guarirlo.

Sopraggiunse intanto la primavera, splendida, improvvi-
sa, senza le attese e gli inganni delle primavere; una di
quelle primavere di cui si rallegrano insieme e piante e
bestie e uomini. Questa primavera bellissima rianimo
ancor piu Levin e lo confermo nel suo proposito di ri-
nunciare a tutti i suoi sogni precedenti per costruire, sal-
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da e indipendente, la sua vita di uomo solo. Pur non
avendo mantenuto fede a molti propositi che aveva for-
mulato nel viaggio di ritorno, tuttavia, 1’aspirazione pri-
ma, la continenza di vita, egli I’aveva osservata. Non
provava la vergogna che di solito lo tormentava dopo
ogni caduta, e poteva coraggiosamente guardare in fac-
cia agli uomini. Inoltre, in febbraio, aveva ricevuta da
Mar’ja Nikolaevna una lettera in cui si diceva che le
condizioni di salute del fratello erano peggiorate, e che
egli non voleva curarsi; in seguito a questa lettera, Levin
era andato a Mosca e aveva fatto in tempo a persuadere
il fratello a consigliarsi con un medico e ad andare
all’estero per la cura delle acque. Gli era riuscito cosi
bene di convincere il fratello e di dargli in prestito, sen-
za irritarlo, del denaro per il viaggio, che, sotto questo
rapporto, era soddisfatto di sé. Oltre 1’azienda che esige-
va cure particolari in primavera, Levin aveva anche co-
minciato a scrivere, in quell’inverno, un libro di econo-
mia, la cui tesi consisteva nell’assumere in economia il
temperamento del lavoratore come un dato assoluto, co-
si come 1l suolo e il clima, e nel sostenere che tutte le te-
si dell’economia dovessero essere di conseguenza de-
dotte non dai soli dati del suolo e del clima, ma da quelli
del suolo, del clima e di un certo immutabile tempera-
mento del lavoratore. Cosi che, malgrado la solitudine, e
anzi proprio per la solitudine, la sua vita era straordina-
riamente ricca, e solo di rado sentiva il bisogno insoddi-
sfatto di comunicare i pensieri che gli passavano per la
testa a qualcuno che non fosse Agaf’ja Michajlovna,
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benché anche con lei gli accadesse di ragionar di fisica,
di agraria e in particolare di filosofia; la filosofia, anzi,
era I’argomento preferito da Agaf’ja Michajlovna.

La primavera aveva tardato ad arrivare. Nelle ultime
settimane della quaresima il tempo era stato sereno, ge-
lido. Di giorno, al sole, sgelava; di notte la temperatura
scendeva a sette gradi sotto lo zero. La neve era cosi in-
durita che 1 carri non seguivano piu la strada. Per Pa-
squa c’era ancora la neve. Ma due giorni dopo la setti-
mana santa, si levo a un tratto un vento tiepido, le nuvo-
le si addensarono, e per tre notti cadde una pioggia bur-
rascosa e calda. Il giovedi, il vento si calmo e, quasi a
nascondere il mistero dei cambiamenti che si operavano
nella natura, avanzo una nebbia fitta e grigia. Nella neb-
bia si sciolsero le acque, crepitarono e si smossero i
ghiacci, piu rapidi corsero 1 torrenti torbidi e schiumosi,
e proprio per la domenica in Albis, la sera si squarcio la
nebbia, le nuvole corsero via a pecorelle, si rassereno, e
si schiuse la primavera. Al mattino il sole, levatosi
splendidamente, divoro in fretta il ghiaccio sottile che
aveva coperto le acque, e ’aria trepido dei vapori che si
sprigionavano dalla terra rianimata, invadendola tutta.
Verzico I’erba vecchia e la novella che spuntava ad
aghi; si gonfiarono le gemme del viburno, del ribes e
della betulla viscosa e inebriante, € su di un ramo di sa-
lice, soffuso di fiori d’oro, prese a ronzare un’ape rima-
sta fuori che vagava all’intorno. Allodole invisibili pre-
sero a trillare sul velluto delle verzure e sulla stoppia ge-
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lata; piansero le pavoncelle sulle bassure e sulle paludi
piene d’acqua nera non ancora riassorbita, ¢ in alto, a
volo, con un gridio di primavera, passarono cicogne €
oche. Gli armenti, che non avevano ancora del tutto mu-
tato il pelo, presero a muggire nei pascoli, e gli agnelli
dalle zampe ritorte ruzzarono intorno alle madri belanti
che mutavano il vello, mentre 1 ragazzi dalle gambe agi-
li presero a correre per 1 tratturi che, rasciugandosi, con-
servavano le impronte dei piedi scalzi; accanto allo sta-
gno crepitarono le voci allegre delle comari intente a
candeggiar le tele, e sulle aie risonarono le accette dei
contadini che racconciavano aratri ed erpici. Era venuta
la vera primavera.
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XIII

Levin infilo gli stivali alti e, per la prima volta, indosso,
invece della pelliccia, un giubbotto di panno, e s’avvio
per il podere, saltando fra i rigagnoli che ferivano gli
occhi luccicando al sole, e mettendo il piede ora su un
ghiacciolo ora sul fango viscido.

La primavera ¢ il tempo dei progetti e dei propositi.
Uscendo fuori, Levin, come un albero che non sa anco-
ra, in primavera, dove € come spunteranno 1 germogli € i
rami racchiusi nelle gemme turgide, non sapeva egli
stesso bene a quali imprese si sarebbe particolarmente
accinto ora, nella sua cara azienda; sentiva solo d’aver
dentro di s¢ un mondo di pensieri e 1 migliori propositi.
Per prima cosa ando a dare un’occhiata al bestiame. Le
mucche erano state sospinte nel recinto e, luccicanti nel
pelo liscio or ora mutato, riscaldatesi al sole, muggivano
chiedendo di andare nei prati. Compiaciuto delle muc-
che che conosceva fin nei piu piccoli particolari, Levin
ordino che venissero condotte al pascolo, e che nel re-
cinto si lasciassero circolare 1 vitelli. Il mandriano corse
allegro a prepararsi per andar nei campi. Le donne, sol-
levando le gonne e guazzando nel fango con 1 bianchi
piedi nudi, non ancora abbronzati, correvano tenendo in
mano frasche secche dietro 1 vitelli che muggivano e
ruzzavano di gioia primaverile, e li sospingevano nel
cortile.

Soddisfatto dell’incremento del bestiame, che
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quell’anno era stato eccezionalmente fecondo, (1 vitelli,
precoci, erano come vacche da lavoro, la figlia di Pava,
di tre mesi appena, sembrava gia di un anno), Levin fece
portar fuori la mangiatoia e dare il fieno fuori dalle
greppie. Ma nel recinto chiuso, non adoperato
nell’inverno, constatd che le greppie costruite
nell’autunno erano rotte. Fece chiamare il falegname a
cui era stato dato 1’ordine di lavorare ad una trebbiatri-
ce. Gli dissero che il falegname, invece, stava riparando
gli erpici che avrebbero dovuti essere pronti fin da car-
nevale. Questo spiacque molto a Levin. Era infatti spia-
cevole che si ripetesse I’eterno disordine dell’azienda,
contro il quale da tanti anni lottava con tutte le sue for-
ze. Venne a sapere che le greppie, inutilizzabili d’inver-
no, erano state trasferite nella stalla dei cavalli da tiro, e
la s’erano spezzate perché, costruite per 1 vitelli, erano
risultate troppo leggere per i cavalli. Inoltre, era ormai
chiaro che gli erpici e tutti gli strumenti agricoli che egli
aveva ordinato di esaminare e di riparare durante
I’inverno (lavoro pel quale erano stati assunti tre fale-
gnami), non erano stati riparati, e che agli erpici si anda-
va provvedendo ora che era gia tempo di erpicare. Levin
mando a chiamare I’amministratore, e poi ando a cercar-
lo egli stesso. L’amministratore, risplendente, come ogni
cosa in quel giorno, in un pellicciotto di montone guar-
nito d’agnina, veniva dall’aia, sminuzzando nelle mani
una pagliuzza.

— Perché il falegname non lavora alla trebbiatrice?
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— Eh, gia, ve lo volevo dire ieri; era necessario acco-
modare gli erpici. Ecco che ¢ gia tempo d’arare.

— E allora d’inverno che s’¢ fatto?
— Ma perché vi occorre il falegname?
— Dove sono le greppie del recinto dei vitelli?

— Ho detto di portarle al posto loro. Che volete fare,
con questa gente... — disse I’amministratore, con un ge-
sto della mano.

— Altro che con questa gente! Con questo amministra-
tore! — disse Levin, riscaldandosi. — Ma allora che vi
tengo a fare? — grido. Ma poi, ricordandosi che cosi
non riparava a nulla, si fermo a mezzo il discorso e so-
spir0. — Su via, si puo seminare? — domando dopo es-
sere rimasto per un po’ in silenzio.

— Al di 1a di Turkin si, che si potra, domani o domani
I’altro.

— E il trifoglio?

— Ho mandato Vasilij e Miska a seminare. Ma non so
se riusciranno a passare: ¢’¢ fango.

— Su quante desjatiny?
— Su sei.
— E perché non su tutte? — urlo Levin.

Che 1l trifoglio venisse seminato soltanto su sei € non su
venti desjatiny, era ancora piu increscioso. La semina-
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gione del trifoglio, e teoricamente, € per sua personale
esperienza, rendeva solo se fatta al piu presto possibile e
quasi sulla neve. E Levin non riusciva mai a ottenere
che cosi si facesse.

— Non ci sono gli operai; cosa mai volete che faccia
con questa gente? Tre non sono venuti. Ma ecco Se-
mén....

— Ma via, avreste dovuto toglierne dal lavoro della pa-
glia.

— Ma ne ho tolti anche di la.

— Dove sono gli operai?

— Cinque fanno lo sconcio — voleva dire «il concio».
— Quattro trasportano 1’avena.... ma anche quella, pur-
ché non prenda a «sguigliare», Konstantin Dmitric!

Levin intendeva bene che «purché non prenda a sgui-
gliare» significava che 1’avena inglese da semenza
I’avevano gia fatta marcire; ancora una volta non era
stato fatto quello che aveva ordinato.

— Ma se I’ho detto che era ancora quaresima, trombo-
ne! — grido.

— Non v’inquietate, faremo tutto in tempo!

Levin agito con rabbia la mano, ando in granaio a dare
un’occhiata all’avena, e torno alla stalla. L’avena non

era ancora andata a male; ma gli operai la rimovevano
con le pale, quando sarebbe stato piu facile farla scende-

312



re direttamente nella rimessa sottostante. Dati gli ordini
in proposito, ¢ tolti di li due operai per la semina del tri-
foglio, Levin, rabbonito, si libero della collera contro
I’amministratore. Il tempo era cosi bello che non c’era
modo di arrabbiarsi.

— Ignat! — grido al cocchiere che, con le maniche rim-
boccate, lavava una carrozza accanto al pozzo. — Metti
la sella a...

— Chi volete?
— Su, magari, vada per Kolpik.
— Sissignore.

Mentre sellavano il cavallo, Levin chiamo6 di nuovo
I’amministratore che gli gironzolava intorno con 1’evi-
dente intenzione di far pace, e prese a parlargli dei lavo-
r1 da farsi in primavera e dei suoi progetti agricoli.

Bisognava cominciare al piu presto il trasporto del con-
cio, in modo da finire alla prima falciatura. E arare sen-
za interruzione il campo piu lontano per serbarlo come
maggese nero. Il fieno bisognava falciarlo tutto, non a
mezzadria, ma coi braccianti.

L’amministratore ascoltava attento, ma era evidente che
faceva uno sforzo per dare a intendere che approvava i
progetti del padrone, e aveva, suo malgrado, quell’aria
sfiduciata e rassegnata, ben nota a Levin, che sempre se
ne irritava. Sembrava dire: «tutto va bene, ma sara come
Dio vorray.
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Nulla amareggiava Levin piu di questo atteggiamento.
Ma era I’atteggiamento comune a tutti gli amministrato-
r1, quanti gliene erano passati per le mani. Tutti si com-
portavano allo stesso modo verso le sue nuove idee, per-
ci0 egli non se ne adirava piu, ma se ne amareggiava e
si sentiva ancor piu spinto a lottare contro questa forza
primordiale che gli si opponeva continuamente e che
egli non sapeva definire altrimenti che «come Dio vor-
ray.

— Se ce la faremo, Konstantin Dmitric — disse 1’ammi-
nistratore.

— Perché non si dovrebbe farcela?

— Bisogna ancora assumere almeno altri quindici ope-
rai. Ed ecco che non vengono. Oggi qualcuno ¢ venuto,
ma chiedono settanta rubli per I’estate.

Levin tacque. Di nuovo gli si parava di fronte quella
forza. Sapeva che, per quanto si cercasse, non si sarebbe
potuto assumere piu di quaranta, trentasette, trentotto
operai al prezzo giusto: forse anche quaranta se ne pote-
vano assumere, ma certamente non di piu; tuttavia non
poteva non lottare.

— Mandateli a cercare a Sury, a cefirovka, se non ven-
gono. Bisogna cercare.

— Per cercare io cerco — disse sommessamente Vasilij
Fédorovic. — Ma poi, anche i cavalli si sono infiacchiti.

— Ne compreremo degli altri. Perché io lo so — ag-
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giunse, ridendo — quando fate voi, ne vien fuori sempre
il meno e sempre il peggio; ma quest’anno non vi per-
mettero di fare a modo vostro. Faro tutto io.

— Ma voi, del resto, anche ora, mi pare, non state dor-
mendo. Del resto, noi viviamo piu contenti sotto
I’occhio del padrone.

— Dunque, di 1a dal Berézovyj Dol, si semina il trifo-
glio? Vado a vedere — disse, assestandosi sul piccolo
Kolpik, 1l sauro che era stato condotto dal garzone.

— Per 1l ruscello non passerete Konstantin Dmitric —
grido il garzone.

— Su via, allora, per il bosco.

E sull’arzilla andatura del buon cavallino che era rima-
sto a lungo a riposo, e che sbruffava sulle pozzanghere,
chiedendo le briglie, Levin si avvio attraverso il fango
del cortile, oltre il portone, verso 1 campi.

Se Levin si rallegrava nel cortile del bestiame e in quel-
lo delle mucche, si rallegrava ancor piu net campi. Don-
dolandosi alla cadenza dell’ambio del buon cavallino,
aspirando 1’odore tiepido e fresco dell’aria e della neve,
attraversava il bosco sul nevischio rimasto qua e 1a, sul-
la neve sfaldata sulla quale le impronte si andavano
sciogliendo. Godeva di ogni pianta rigonfia di gemme,
avvivata dal musco sulla corteccia. Quando usci di 1a
dal bosco, dinanzi a lui si distendevano, per uno spazio
enorme, 1 prati verdi, come un liscio tappeto di velluto,
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senza piazzuole né pozzanghere, macchiati solo qua e la
negli avvallamenti dai resti della neve che andava scio-
gliendosi. Levin non si turbo né alla vista di un cavallo
da tiro e di uno stallone che calpestavano i suoi prati
(ordino a un contadino col quale s’era imbattuto di cac-
ciarli via), né alla risposta canzonatoria e sciocca di
Ipat, il contadino incontrato, il quale alla sua domanda:
«Ohi, Ipat, si semina presto?» aveva risposto: «S’ha pri-
ma da arare, Konstantin Dmitric!». Quanto piu andava
avanti, tanto piu gioiva, € 1 suoi piani di amministrazio-
ne gli sembravano 1’uno migliore dell’altro: recingere di
giunchi tutti 1 campi in linee meridiane, di modo che la
neve non vi rimanesse a lungo; dividerli in sei campi da
concio ¢ in tre di riserva per la coltura delle erbe, co-
struire una stalla sull’estremo limite del campo e scava-
re una fossa per ’avena e per il concio, costruire dei re-
cinti trasportabili per il bestiame al pascolo. E cosi
avrebbe avuto trecento desjatiny di frumento, cento di
patate, centocinquanta di trifoglio e neanche una desja-
tiny incolta.

Con questi sogni, conducendo accorto il cavallo sui
viottoli terminali per non calpestare i suoi prati, si avvi-
cino agli operai che seminavano il trifoglio. Il carro con
la semenza era fermo, non sul limite, ma sul campo ara-
to, e il frumento autunnale era solcato dalle ruote e sca-
vato dalle zampe del cavallo. Tutti e due gli operai sede-
vano sulla proda, fumando la pipa, probabilmente a tur-
no. La terra che era sul carro, frammischiata ai semi,
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non era impastata, ma tutta impiastricciata e a pallottole.
Scorgendo il padrone, 1’operaio Vasilij si mosse verso il
carro ¢ MisSka si diede a seminare. Anche questo non an-
dava bene, ma Levin si adirava di rado con gli operai.
Quando Vasilij st avvicinog, Levin gli ordino di portare il
cavallo sulla proda.

— Non fa nulla, padrone, si rimargina — rispose Vasilij.

— Ti prego, non stare a discutere — disse Levin — ma
fa’ quello che ti vien detto.

— Sissignore — rispose Vasilij e prese il cavallo per la
cavezza. — Ma la semenza, Konstantin Dmitric — dis-
se, adulando — ¢ di prima qualita. Solo che camminare
¢ un guaio! Tirt su un pud con un solo piede.

— E perché non avete setacciato la terra? — disse Le-
vin.

— Ma la gramoliamo noi — rispose Vasilij, prendendo
su della semenza e impastandovi un po’ di terra nelle
mani.

Vasilij non aveva colpa lui, se gli avevano messo della
terra non setacciata, tuttavia cio era spiacevole.

Ma Levin, avendo sperimentato piu di una volta, con
profitto, un mezzo sicuro per soffocare il proprio dispet-
to e per far tornare ad andar bene quel che sembrava an-
dar male, lo provo anche in questo momento. Vide che
Miska camminava a grandi passi, facendo rotolare enor-
mi zolle di terreno che gli si appiccicavano ai piedi; sce-
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se da cavallo, tolse a Vasiljj il sacco della semenza e an-
do a seminare.

— Dove ti sei fermato?

Vasilij fece un segno col piede, e Levin andd a semina-
re, cosi come sapeva far lui, il terreno misto alla semen-
za. Andare avanti era difficile, proprio come in un pan-
tano; e Levin, seminato che ebbe un solco, comincio a
sudare e, fermatosi, restitui il sacco con la semenza.

— Ohi, padrone, bada bene a non prendertela con me
questa estate, per questo solco qua! — disse Vasilij.

— E che ¢’¢ — disse allegro Levin, scorgendo gia
I’effetto del mezzo adoperato.

— Si, ecco, vedrete poi quest’estate. Si vedra la diffe-
renza. Date un’occhiata dove ho seminato 10 la primave-
ra scorsa. Come ho dato la semenza! Ecco, Konstantin
Dmitric, 10 mi adopero, ecco, proprio come se foste il
padre mio carnale. A me stesso non piace il lavoro fatto
male, e non permetto che gli altri lo facciano male. Se
va bene per il padrone, va bene anche per noi. Se dai
un’occhiata laggiu — disse Vasilij, mostrando il campo
— ti si rallegra il cuore.

— Che bella primavera, Vasilij!

— E una primavera che i vecchi non ricordano piu bel-
la. To, ecco, sono stato a casa mia; anche la da noi 1l vec-
chietto ha seminato tre stai di frumento. Dice che non lo
st distingue dalla segala.
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— E voi, ¢ un pezzo che avete preso a seminare 1l fru-
mento?

— Ma se siete stato voi a insegnarcelo I’anno scorso! E
me ne avete regalate pure due misure. Un quarto
I’abbiamo venduto e tre stai I’abbiamo seminati.

— Su, guarda, sfarina le pallottole — disse Levin, avvi-
cinandosi al cavallo — e da’ un occhio a Miska. E se
verra su bene, ti daro cinquanta copeche per desjatina.

— Ringrazio umilmente! Noi, mi pare, anche cosi siamo
molto contenti di voi.

Levin monto a cavallo e ando nel campo dove c’era il
trifoglio dell’anno precedente, e in quello arato, pronto
per il grano marzuolo.

Il trifoglio da stoppia veniva su magnificamente. S’era
gia tutto avvivato e verzicava dietro gli steli del frumen-
to dell’anno prima. Il cavallo vi affondava fino al ginoc-
chio e ogni sua zampata provocava uno scroscio quando
si liberava dalla terra mezzo disgelata. Per 1 solchi arati
non si poteva proprio passare; solo dove c’era un po’ di
ghiaccio 1l terreno sosteneva, ma nei solchi disgelati la
zampa affondava fino a sopra il ginocchio. Ottima I’ara-
tura; fra due giorni si sarebbe potuto erpicare e semina-
re. Tutto era bello, tutto era festoso. Levin decise di tor-
nare indietro attraverso il ruscello, sperando che ’acqua
vi fosse piu bassa. E in effetti lo passo a guado, spaven-
tando due anitre. «Ci devono essere anche le beccacce»
penso, e, proprio alla svolta per tornare a casa, incontrod
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il guardaboschi che lo confermo nella sua supposizione.

Levin torno a casa al trotto, per fare in tempo a mangia-
re e a preparare il fucile per la sera.
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X1V

Mentre nella migliore disposizione d’animo si avvicina-
va a casa, Levin senti un tinnir di sonagli dalla parte
principale dell’ingresso della casa.

«Ma ¢ qualcuno che viene dalla stazione — penso — ¢
proprio I’ora del treno di Mosca.... Chi puo essere? Che
sia Nikolaj? L’ha detto del resto: 'Puo darsi che vada a
fare la cura delle acque, ma chi sa che non venga da te'».
Sulle prime provo sgomento e rammarico al pensiero
che la presenza del fratello Nikolaj non avesse a turbare
quella sua felice disposizione d’animo. Ma poi si vergo-
gno di questo suo sentimento, e subito gli apri, per cosi
dire, spiritualmente le braccia, e con gioia intenerita
s’aspetto e desidero con tutta I’anima che fosse il fratel-
lo. Stimolo il cavallo e, oltrepassata 1’acacia, vide la tro-
jka postale della stazione ferroviaria e un signore in pel-
liccia. Non era il fratello. «Ah, se fosse qualche persona
simpatica con la quale poter parlare!» penso.

— Ah — grido con gioia Levin, alzando tutte e due le
braccia. — Ecco un ospite gradito! Ah, come sono felice
di vederti! — grido, riconoscendo Stepan Arkad’ic.

«Cosi probabilmente sapro se si € sposata o quando si
sposera» penso.

E in quella magnifica giornata di primavera, senti che il
ricordo di lei non gli faceva piu alcun male.
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— Forse non m’aspettavi? — disse Stepan Arkad’ic,
uscendo dalla slitta con vari schizzi di fango alla radice
del naso, sulla guancia e sul sopracciglio, ma splendente
di buonumore e di salute. — Sono venuto, prima di tut-
to, per vederti — disse, abbracciandolo e baciandolo; —
poi, per fermarmi un po’ per la caccia, ed infine anche
per vendere il bosco di ErguSovo.

— Benone! Ma che primavera! com’¢ che sei arrivato
fin qui in slitta?

— In carrozza ¢ anche peggio, Konstantin Dmitric — ri-
spose 1l postiglione che lo conosceva.

— Be’, sono molto contento di vederti — disse Levin,
sorridendo sinceramente di un riso infantile e festoso.

Levin guido I’ospite nella camera dei forestieri, dove
appunto erano state portate le cose di Stepan Arkad’ic:
un sacco, un fucile nel fodero, una borsa per 1 sigari; e,
lasciatolo a lavarsi e a cambiarsi, passo nel frattempo in
amministrazione a dare gli ordini per I’aratura e per il
trifoglio. Agaf’ja Michajlovna, sempre molto preoccu-
pata del prestigio della casa, gli venne incontro in anti-
camera con alcune domande intorno al pranzo.

— Fate come volete, purch¢ al piu presto — disse lui, e
ando dall’amministratore.

Quando torno, Stepan Arkad’ic, lavato, pettinato e rag-
giante, usciva dalla sua camera, e insieme salirono.

— Ma come son contento d’essere arrivato fin qui da te!
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Ora capiro in che cosa consistono i prodigi che tu compi
qua! Ma, davvero, ti invidio. Che casa, come tutto ¢ ec-
cellente! — disse Stepan Arkad’ic, dimenticando che
non sempre c’erano la primavera e le giornate chiare co-
me quella. — E la tua governante che delizia! Forse sa-
rebbe piu desiderabile una graziosa cameriera in grem-
biulino, ma per il tuo cenobitismo e la tua austerita que-
sto va proprio bene.

Stepan Arkad’ic raccontd molte cose interessanti e gli
diede la notizia, che riguardava in particolare Levin, che
il fratello Sergej Ivanovic si preparava ad andare da lui
in campagna per ’estate.

Stepan Arkad’ic non disse neppure una parola di Kitty,
né in generale degli Scerbackij; riferi solo i saluti di sua
moglie. Levin gli fu grato di questa delicatezza e fu
molto contento dell’ospite. In genere, nel periodo del
suo isolamento, gli si accumulavano un’infinita di pen-
sieri e di sentimenti che non poteva comunicare a quelli
che lo circondavano, e invece ora egli poteva riversare
in Stepan Arkad’ic la gioia poetica della primavera, le
vicende e 1 progetti per 1’azienda, le idee e le osserva-
zioni sui libri che aveva letto, e in particolare lo schema
della sua opera che aveva a base, sebbene egli stesso
non lo notasse, la critica di tutte le vecchie opere di eco-
nomia. Stepan Arkad’ic, sempre simpatico, che afferra-
va tutto da un accenno, fu particolarmente cordiale in
questo suo soggiorno, € Levin notd anche un nuovo trat-
to di considerazione e quasi di tenerezza verso di lui,
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che lo lusingo.

Gli sforzi di Agaf’ja Michajlovna e del cuoco perché il
pranzo fosse in tutto e per tutto ben fatto, produssero
I’effetto che 1 due amici, affamati com’erano, seduti da-
vanti all’antipasto, si rimpinzassero di pane e di burro,
di uccelletti e di funghi sotto sale; inoltre, che Levin fi-
nisse con 1’ordinare di servir la minestra senza gli sfo-
gliantini con 1 quali il cuoco avrebbe voluto in particolar
modo stupire I’ospite. Ma Stepan Arkad’ic, pur abituato
a pranzi d’altro genere, trovava tutto eccellente; la salsa
verde e il pane e il burro, gli uccelletti e 1 funghi, la mi-
nestra d’ortiche e la gallina in salsa bianca e il vino
bianco di Crimea, tutto per lui era straordinario ed ec-
cellente.

— Ottimo, ottimo — diceva accendendo una grossa si-
garetta dopo 1’arrosto. — Sono arrivato da te proprio co-
me chi, uscendo dal frastuono e dal rollio di un pirosca-
fo, giunga ad una spiaggia silenziosa. Cosi, allora, tu di-
ci che anche I’elemento «lavoratore» dev’essere preso
in considerazione e deve guidare nella scelta dei sistemi
economici. lo, gia, in questo sono un profano; ma mi
sembra che la tua teoria e la sua applicazione potranno
incidere sul lavoratore.

— Si, ma aspetta: 10 non parlo di economia politica,
parlo di scienza agraria. Questa, come le scienze natura-
li, deve prendere in esame i1 fenomeni dati e il lavoratore
con le sue caratteristiche economiche, etnografiche....
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In quel momento entrd Agaf’ja Michajlovna con la mar-
mellata.

— Ehi, Agaf’ja Michajlovna — le disse Stepan Ar-
kad’ic baciandosi la punta delle dita grassocce — che
uccelletti che avete!... E che, non ¢ ora Kostja? — ag-
giunse.

Levin guardo dalla finestra il sole che scendeva dietro le
cime del bosco che si riuscivano a scorgere.

— E ora, ¢ ora — disse. — Kuz’ma, fa’ attaccare il ca-
lesse — e corse giu.

Stepan Arkad’ic, disceso, tolse egli stesso con cura la
fodera di tela dall’astuccio verniciato e, apertolo, co-
mincio a montare il suo costoso fucile di nuovo model-
lo. Kuz’ma, che fiutava fin d’ora una grossa mancia,
non si allontanava da Stepan Arkad’ic, e gli infilava cal-
ze e stivali, mentre Stepan Arkad’ic lasciava fare volen-
tieri.

— Ti prego, Kostja, se viene Rjabinin il compratore, gli
ho detto di venire quest’oggi, fallo ricevere, e che mi
aspetti....

— Ma forse vendi il bosco a Rjabinin?
— Si, lo conosci, per caso?

— Altro se lo conosco. Ho avuto un affare con lui «po-
sitivamente e definitivamentey.

Stepan Arkad’ic rise. «Definitivamente e positivamen-
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te» erano gli intercalari del compratore.

— @Gia, parla in modo proprio buffo. Ha capito dove va
il padrone! — aggiunse, tastando con la mano Laska che
gironzolava intorno a Levin mugolando e leccandogli
ora una mano, ora gli stivali, ora il fucile.

La vettura era gia accanto alla scalinata, quando usciro-
no.

— Ho ordinato di attaccare, sebbene non sia lontano:
vogliamo andare a piedi?

— No, meglio in carrozza — disse Stepan Arkad’ic, ac-
costandosi alla vettura. Sedette, avvoltolo le gambe in
uno scialle tigrato, e accese un sigaro. — Com’¢ che
non fumi? Il sigaro non ¢ proprio un godimento, ma il
coronamento, il segno del godimento. Ecco, questa ¢ vi-
ta! Come si sta bene! Ecco come vorrei vivere io!

— E che cosa te lo impedisce? — disse Levin, sorriden-
do.

— No, tu sei un uomo felice. Hai tutto quello che ti pia-
ce. Ti piacciono i cavalli... ne hai, 1 cani... ne hai, la cac-
cia... ce I’hai, I’azienda... ce 1’hai.

— Forse perché mi contento di quello che ho, € non
rimpiango quello che non ho — disse Levin, ricordan-
dosi di Kitty.

Stepan Arkad’ic capi, lo guardo, ma non disse nulla.

Levin era grato a Oblonskij di aver notato, con il suo
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tatto abituale, ch’egli temeva il discorso sugli Scerbac-
kij, e di non avere detto nulla di loro; ora perd Levin co-
minciava a desiderare di sapere quello che lo tormenta-
va; ma non osava avviare 1l discorso.

— Be’, 1 tuoi affari come vanno? — disse Levin, dopo
aver pensato che fosse poco gentile da parte sua pensare
solo a se stesso.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillarono allegramente.

— Tu, € vero, non ammetti che possano piacere le ciam-
belle, quando si ha la razione assegnata; questo per te ¢
un delitto; ma 10 non so comprendere la vita senza amo-
re — disse, interpretando a modo suo la domanda di Le-
vin. — Che farci, son fatto cosi. E invero, con questo si
fa tanto poco male a qualcuno e tanto piacere a se stes-
SO.

— Be’, c¢’¢ forse qualcosa di nuovo? — disse Levin.

— C’¢, amico mio! Ecco, vedi: conosci il tipo delle
donne ossianesche... delle donne che vedi in sogno....
Queste donne vivono nella realta... e queste donne sono
fatali. La donna, vedi, per quanto tu la studi, ¢ un sog-
getto sempre nuovo.

— Allora ¢ meglio non studiarlo.

— No, un matematico ha detto che la gioia non consiste
nella scoperta della verita, ma nella ricerca di essa.

Levin ascoltava in silenzio e, pur facendo tutti gli sforzi
su se stesso, non riusciva in nessun modo a trasferirsi

327



nell’animo dell’amico, non riusciva a capire 1 suoi senti-
menti e il piacere ch’egli provava nello studio di donne
siffatte.
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XV

Il passo non era lontano, al di sopra del fiume, in un bo-
schetto di tremule. Giunti al bosco, Levin accompagno
Oblonskij all’angolo di una radura coperta di musco e di
fango, gia sgombra di neve. Egli stesso torno indietro,
all’altro estremo, verso una betulla doppia, e, appoggia-
to 1l fucile alla biforcazione del ramo inferiore secco, si
tolse il pastrano, si mise la cintura e provo la scioltezza
dei movimenti delle braccia.

Lanka che gli andava dietro passo passo, grigia € vec-
chiotta, s’accuccio guardinga di fronte a lui, e tese le
orecchie. Il sole scendeva dietro al bosco grande, e nella
luce del tramonto le giovani betulle sparse fra le tremule
st disegnavano nette coi loro rami pendenti dalle gemme
gonfie, pronte a scoppiare.

Dal bosco fitto, dove era rimasta ancora neve, scorreva
appena percettibile 1’acqua in rigagnoli stretti e tortuosi.
Uccelli piccoli cinguettavano e di tanto in tanto frullava-
no da un albero all’altro.

Negli intervalli di calma completa, si poteva udire il cre-
pitar delle foglie dell’anno prima, smosse dallo sgelo
della terra e dal germinare delle erbe.

«Che meraviglia! Si sente e si vede come cresce
I’erbal» si disse Levin, notando una foglia bagnata di
tremula color lavagna che si moveva accanto a un filo
d’erba nuova. Egli stava in piedi, in ascolto, e guardava
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ora la terra umida muscosa, ora Laska tutt’orecchi, ora il
mare delle cime spoglie degli alberi che si stendeva di-
nanzi a lui ai piedi della montagna, ora il cielo che sco-
lorava velato da strati bianchi di nuvole. Un falco, bat-
tendo le ali lentamente, volo alto sul bosco lontano; un
secondo, con moto eguale, volo nella stessa direzione e
scomparve. Gli uccelli presero a cinguettare ancor piu
chiassosi e insistenti nel fitto del bosco. Non lontano ur-
10 un gufo, e Laska, rabbrividendo, fece alcuni passi ac-
corti e, piegata la testa da un lato, si mise in ascolto. Di
la dal fiume si udi 1l cuculo. Per due volte lancio il soli-
to verso, poi s’arrochi, abborraccio, barbuglio.

— Che bellezza! di gia il cuculo! — disse Stepan Ar-
kad’ic uscendo di dietro a un cespuglio.

— Gia, ho sentito — rispose Levin, rammaricandosi di
rompere il silenzio del bosco con la propria voce, sgra-
dita a lui stesso. — Ecco, arrivano!

La figura di Stepan Arkad’ic passo di nuovo dietro al
cespuglio e Levin vide solo la fiammella viva di un
fiammifero seguita subito dopo dal fuoco rosso della si-
garetta e da un piccolo fumo turchino.

Cik! cik!, scattarono 1 cani del fucile alzati da Stepan
Arkad’ic.

— Che cos’e che stride? — domando Oblonskij, attiran-
do I’attenzione di Levin su di uno stridio prolungato, co-
me di un puledro che, ruzzando, nitrisse con voce acuta.
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— Ah, non sai? E una lepre, un maschio. Ma stiamo zit-
ti! Senti?... passano! — grido quasi Levin, alzando 1 ca-
ni del fucile.

Si udi un fischio lontano e, proprio all’intervallo regola-
re di due secondi cosi noto al cacciatore, un secondo, un
terzo fischio e, dopo il terzo, lo zirlio era gia percettibi-
le.

Levin giro gli occhi a destra e a sinistra, ed ecco, dinan-
zi a lui, nel cielo azzurro cupo, al di sopra dei germogli
teneri e gonfi delle tremule, apparve "uccello in volo.
Volava diritto verso di lui: lo zirlio ormai vicino, simile
allo squarciarsi a intervalli regolari di una grossa tela,
gli rison0 proprio sopra 1’orecchio; si scorgeva gia il
becco lungo e il collo dell’'uccello, ma nel momento in
cui Levin prendeva la mira, di dietro al cespuglio
dov’era Oblonskij, guizzo un lampo rosso; 1’uccello, co-
me una freccia, s’abbasso e sali di nuovo in alto. Guizzo
un altro lampo e si udi un colpo, e sbattendo le ali, quasi
cercando di reggersi nell’aria, 1’uccello si fermo, rimase
un attimo sospeso e precipitd pesantemente sul terreno
fangoso.

— Possibile che abbia fatto padella? — grido Stepan
Arkad’ic che non riusciva a vederci per il fumo.

— Eccola! — disse Levin, indicando Laska che, con un
orecchio alzato e agitando la punta della coda lanosa, a
passi lenti, come se sorridesse e volesse prolungarsene il
piacere, portava I’uccello ucciso al padrone. — Via, son

331



contento che sia riuscito a te — disse Levin, pur provan-
do un certo senso di invidia a non essere stato lui ad am-
mazzar la beccaccia.

— Una brutta padella dalla canna destra — rispose Ste-
pan Arkad’ic, ricaricando il fucile. — Sst.... passano....

Si udivano infatti fischi acuti susseguirsi 1’uno all’altro,
rapidi. Due beccacce, giocando a rincorrersi e fischian-
do solo, senza zirlare, volarono sopra le teste dei caccia-
tori. Risonarono quattro colpi, ma le beccacce, quasi
rondini, compirono una voluta rapida e scomparvero
dalla vista.

...........................

Il passo fu ottimo. Stepan Arkad’ic uccise due uccelli e
Levin due, di cui uno non si trovo. Cominciava a imbru-
nire. In basso, al di 1a delle betulle, Venere con la sua lu-
ce tenue splendeva chiara d’argento; mentre in alto, a le-
vante, il corrusco Arturo spandeva gia la sua luce rossa-
stra. Proprio sopra il suo capo, Levin ora scorgeva, ora
smarriva le stelle dell’Orsa. Le beccacce avevano gia
cessato il volo; ma Levin decise di aspettare che Venere,
ch’egli vedeva al di sotto di un piccolo ramo di betulla,
passasse al di sopra, e che le stelle dell’Orsa apparissero
chiare in ogni punto. Ma Venere aveva gia oltrepassato
il ramo, il carro dell’Orsa col suo timone era gia tutto
chiaro nel cielo azzurro fondo, e Levin aspettava ancora.

— Non ¢ ora? — chiese Stepan Arkad’ic.
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Nel bosco c’era gia quiete e neppure il piu piccolo uc-
cello si moveva.

— Restiamo ancora — rispose Levin.
— Come vuoi.

Adesso stavano in piedi, a quindici passi [’uno
dall’altro.

— Stiva! — disse a un tratto, inaspettatamente, Levin
— come mai non mi dici se tua cognata s’¢ sposata o sta
per sposarsi?

Si sentiva cosi sicuro € sereno da ritenere che nessuna
risposta potesse turbarlo. Ma proprio non si aspettava
quello che rispose Stepan Arkad’ic.

— Non ci ha pensato e neppure ci pensa a sposarsi; ma
¢ molto malata, e 1 medici I’hanno mandata all’estero. Si
teme persino per la sua vita.

— Ma che dici? — grido Levin. — Molto malata? E co-
sa mai le ¢ accaduto? Come ¢....

Mentre dicevano questo, Laska, drizzando le orecchie,
guardo in alto, verso il cielo, e poi verso di loro con aria
di rampogna. «Ecco, hanno scelto proprio il momento
buono per chiacchierare... € lei intanto se ne vola. Ec-
cola, ¢ proprio cosi. Se la lasceranno scappare. » pensa-
va Laska.

Ma in quello stesso momento tutti e due sentirono a un
tratto un fischio penetrante frustar loro 1’orecchio, e tutti
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e due imbracciarono il fucile e due colpi risonarono nel-
lo stesso istante. La beccaccia, che volava in alto, piego
le ali e cadde nel fitto di un cespuglio curvandone 1 ger-
mogli sottili.

— Ecco, perfetto! Insieme! — grido Levin e corse con
Laska nel cespuglio a cercare la beccaccia. «Ah, si, ma
cos’¢ che m’ha fatto dispiacere? — andava ricordando.
— Gia, Kitty, che ¢ malata. Ma non c¢’¢ nulla da fare; ¢
un gran peccato» pensava.

— Ah, l’hai trovata. Ecco, l’intelligentona! — disse
prendendo dalla bocca di Laska 1’uccello ancora caldo e
ponendolo nel carniere quasi pieno. — L’ho trovata, Sti-
va! — grido.
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XVI

Tornando a casa, Levin chiese tutti 1 particolari della
malattia di Kitty e i progetti degli Scerbackij, e in fondo
(se ne vergognava persino nel confessarlo a se stesso)
quello che aveva saputo gli faceva piacere. Gli faceva
piacere e perché c’era ancora una speranza € ancor piu
perché soffriva chi aveva fatto soffrire tanto lui. Ma
quando Stepan Arkad’ic comincio a parlare della cause
della malattia di Kitty e fece il nome di Vronskij, Levin
lo interruppe.

— o non ho alcun diritto di sapere 1 particolari di fami-
glia, e, a dire il vero, neanche nessun interesse.

Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente, co-
gliendo i1l mutamento subitaneo, ¢ a lui cosi noto, del vi-
so di Levin, divenuto tanto scuro quanto allegro era sta-
to un momento prima.

— Hai concluso del tutto il taglio del bosco con Rjabi-
nin? — chiese Levin.

— Si, ho concluso. Il prezzo ¢ ottimo, trentottomila ru-
bli: otto anticipati ¢ il resto in sei anni. Ho dovuto fati-
care per averlo. Nessuno mi offriva di piu.

— In conclusione, 1’hai regalato il bosco — disse torvo
Levin.

— Come regalato? — disse Stepan Arkad’ic con un sor-
riso bonario, sapendo che ormai Levin avrebbe trovato
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tutto mal fatto.

— Perché quel bosco vale almeno un cinquecento rubli
a desjatina — rispose Levin.

— Ah, eccoli questi proprietari di terre! — disse Stepan
Arkad’ic scherzando. — Questo vostro tono di disprez-
zo verso noi cittadini!... Intanto, quando c’¢ da conclu-
dere un affare, siamo noi a far meglio. Credimi, ho cal-
colato tutto — disse — e 1l bosco ¢ stato venduto a con-
dizioni molto vantaggiose: temo persino che egli rifiuti.
Certo non ¢ un bosco conveniente — disse Stepan Ar-
kad’ic desiderando con la parola «conveniente» convin-
cere Levin dell’infondatezza dei suoi dubbi — piu che
altro ¢ legna da ardere. E ce ne saranno non piu di trenta
sazeni per desjatina e lui me ne da duecento rubli.

Levin sorrise sprezzante. «Conosco — pensdo — questo
modo di fare, non solo suo, ma di tutti gli abitanti di cit-
ta; vengono in campagna due volte in dieci anni, annota-
no due o tre termini campagnoli, e li usano a proposito ¢
a sproposito, fermamente convinti di sapere tutto. ‘Con-
veniente, ce ne saranno trenta sazeni’. Ripete delle paro-
le, ma non ne conosce il senso».

— o non staro a insegnarti quel che scrivi 1a al tuo uffi-
cio — disse — ma se fosse necessario chiederei di ap-
prendere da te. E tu, invece, sei cosi sicuro di capire tut-
to in materia di legname. E difficile. Hai dato una conta-
ta agli alberi?

— Come, la contata degli alberi? — disse, ridendo, Ste-
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pan Arkad’ic, desiderando sempre di far uscire Levin
dal suo cattivo umore. — «Contar le sabbie, 1 raggi dei
pianeti, potrebbe ancora un alto ingegno...».

— Eh, gia, ma intanto 1’alto ingegno di Rjabinin, si, che
lo puo. E nessun compratore compra un taglio di bosco
senza contare, a meno che non glielo regalino, cosi co-
me hai fatto tu. Conosco il tuo bosco. Ci vado ogni anno
a caccia e vale cinquecento rubli contanti a desjatina,
mentre lui te ne da duecento a rate. Il che significa che
tu, a lui, ne regali trentamila.

— Su, via, non esageriamo — disse con pena Stepan
Arkad’ic — e allora perché nessuno me li offriva?

— Perché lui ¢ d’accordo con gli altri. Ho avuto a che
fare con tutti loro, 11 conosco. Non sono dei compratori,
ma degli accaparratori. Se non c’¢ da guadagnare il die-
ci, il quindici per cento egli non avvia neppure 1’affare;
aspetta a comprare un rublo con venti copeche.

— Lascia andare! Tu vedi tutto nero.

— Niente affatto — disse cupo Levin, mentre si avvici-
navano a casa.

All’ingresso c’era gia una carretta tutta ricoperta di ferro
e cuoio, con un cavallo ben pasciuto attaccato con cor-
regge larghe ben tese. Nella carretta sedeva un inser-
viente che faceva da cocchiere a Rjabinin, fortemente
stretto da una cintura, con una faccia turgida e iniettata
di sangue. Lo stesso Rjabinin era gia in casa, e venne in-
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contro agli amici nell’anticamera. Era un uomo di mez-
za eta, alto e rinsecchito, con i baffi, il mento raso spor-
gente e gli occhi torbidi all’infuori. Vestiva un soprabito
turchino a lunghe falde, con 1 bottoni piu in basso del
dorso, e sopra agli alti stivali raggrinziti alle caviglie e
tirati sui polpacci portava delle grosse calosce. Si asciu-
g0 tutto il viso in giro col fazzoletto e, allacciatosi il so-
prabito, che anche senza di questo chiudeva bene, saluto
con un sorriso quelli che erano entrati, tendendo la ma-
no a Stepan Arkad’ic come se volesse afferrare qualco-
sa.

— Ah, siete arrivato — disse Stepan Arkad’ic, dandogli
la mano. — Benone.

— Non ho osato mancare a un ordine di vostra eccellen-
za, benché la strada fosse cattiva. Ho fatto tutta la strada
positivamente a piedi, ma sono arrivato in tempo. Kon-
stantin Dmitric, 1 miei rispetti — disse rivolto a Levin,
cercando di afferrare anche a lui la mano. Ma Levin, ac-
cigliato, fingeva di non vedere e tirava fuori le beccac-
ce. — I signori si sono divertiti a caccia? Ma che uccelli
son codesti? — aggiunse Rjabinin guardando sprezzante
le beccacce. — Be’, un certo sapore lo avranno! — E
scosse 1l capo, disapprovando e dubitando assai che il
giuoco valesse la candela.

— Vuoi andar nello studio? — disse Levin in francese,
sempre scuro in viso, a Stepan Arkad’ic. — Accomoda-
tevi nello studio, parlerete 1a.
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— Ma dove a voi piace, signore — disse con aria digni-
tosa e altera Rjabinin per far intendere che per gli altri
potevano esserci difficolta, sul come e con chi trattare
I’affare, ma per lui mai e per nessuna cosa.

Entrando nello studio, Rjabinin, per abitudine, guardo in
giro a cercare I’icona, ma, trovatala, non si segno. Esa-
mino gli armadi e gli scaffali coi libri, € con lo stesso at-
teggiamento di diffidenza assunto per le beccacce, sorri-
se sprezzante e scosse il capo disapprovando, deciso or-
mai a non ammettere che il giuoco valesse la candela.

— Be’, il denaro lo avete portato? — disse Oblonskij.
— Sedete.

— Noi non ci faremo certo attendere pel denaro. Sono
venuto per vedervi, per discorrere un po’.

— Discorrere di che? Ma sedetevi.

— Questo si — disse Rjabinin, sedendosi e appoggian-
dosi, nel modo piu scomodo per lui, alla spalliera della
poltrona. — Bisogna che abbassiate un po’ il prezzo,
principe. Sarebbe un peccato mandare a monte. E 1 de-
nari son pronti, prontissimi. Fino all’ultima copeca. Pel
pagamento non ci sara ritardo.

Levin, che, nel frattempo, aveva riposto il fucile
nell’armadio e gia stava per uscire, udite le parole del
compratore, si fermo sulla porta.

— E cosi, voi avete preso il bosco per niente — disse.
— E giunto tardi da me, altrimenti il prezzo 1’avrei fatto
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10.
Rjabinin si alzo e guardo Levin in silenzio con un sorri-
so di sotto in su.

— Siete molto attaccato al denaro, Konstantin Dmitric
— disse, volgendosi a Stepan Arkad’ic con un sorriso.
— Decisamente da lui non ci si pud comprar nulla. Sta-
vo trattando per il frumento, offrivo dei bei soldi, io.

— Perché dovrei regalarvi il mio? Non 1’ho mica trova-
to per terra, n¢ rubato.

— Vi prego. Al giorno d’oggi rubare ¢ definitivamente
impossibile. Tutto, al giorno d’oggi ¢ definitivamente di
dominio pubblico, oggi tutto ¢ onesto; altro che rubare!
Ma via, trattiamo onestamente. E caro questo legname,
non ci esco neanche con le spese. Chiedo di cedere al-
meno di una piccolezza.

— Ma voi I’affare lo avete concluso si 0 no? Se ¢ con-
cluso non ¢’¢ piu nulla da trattare, se non ¢ concluso —
disse Levin — il bosco lo compro io.

Il sorriso scomparve a un tratto dal viso di Rjabinin.
Una espressione di sparviero, rapace € dura, vi si fisso.
Con le dita ossute e rapide sbottono il soprabito, sco-
prendo la camicia che ne usciva fuori, i bottoni di rame
del panciotto e la catena dell’orologio, e in fretta cavo
fuori un grosso e vecchio portafoglio.

— Vi prego, il bosco ¢ mio — pronuncio, dopo essersi
fatto in fretta il segno della croce e tendendo la mano.
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— Ecco il denaro, il bosco ¢ mio. Ecco come fa gli affa-
r1 Rjabinin, e non bada agli spiccioli — disse accigliato,
agitando il portafoglio.

— Jo al posto tuo non avrei fretta — disse Levin.

— Ti prego — disse sorpreso Oblonskij. — Ho dato la
parola.

Levin usci dalla stanza, sbattendo la porta. Rjabinin,
guardando verso questa, scosse la testa con un sorriso.

— Gioventu, definitivamente; anzi fanciullaggine.
Compro per tanto, credetemi sull’onore, solo per poter-
mi vantare, ecco, che Rjabinin, e nessun altro, ha com-
prato il bosco da un Oblonskij. E anche, se Dio vuole,
per guadagnarci su. Credete a Dio. Vi prego, signore.
Scriviamo il contrattino.

Un’ora dopo il compratore, incrociatasi accuratamente
la veste e agganciati gli uncini del soprabito, col contrat-
to in tasca, sedette nella sua carretta ben ferrata per tor-
narsene a casa.

— Oh, questi signori! — disse all’inserviente — tutti a
un modo!

— Proprio cosi — rispose l‘inserviente, dandogli le bri-
glie e abbottonando il grembiule di cuoio. — E il vostro
affaruccio com’¢ andato, Michail Ignat’ic?

— Be’, be’....
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XVII

Stepan Arkad’ic sali con la tasca piena di titoli che gli
aveva dato il compratore come rata di tre mesi. L’affare
del bosco era concluso, i1l denaro era in tasca, la caccia
era stata magnifica, e Stepan Arkad’ic si trovava nella
piu amena disposizione d’animo; voleva percio in parti-
colar modo disperdere il cattivo umore che era piombato
su Levin. Aveva voglia di chiudere piacevolmente con la
cena la giornata che piacevolmente era cominciata.

Levin era davvero di cattivo umore e, malgrado il desi-
derio suo di mostrarsi affettuoso, cordiale con I’ospite
simpatico, non riusciva a dominarsi. Lo stordimento
della notizia che Kitty non s’era sposata cominciava a
prenderlo a poco a poco

Kitty tuttora nubile e malata, malata d’amore per
I’uomo che I’aveva disdegnata! Quest’offesa gli pareva
ricadesse su di lui. Vronskij aveva disdegnato lei, e lei
aveva respinto lui. Per conseguenza, Vronskij aveva il
diritto di disprezzarlo, e percio Levin sentiva per lui
dell’avversione. Ma Levin non aveva chiaro nella mente
tutto ci0. Sentiva solo in maniera confusa che in questo
c’era qualcosa d’offensivo per lui e se ne irritava: non
proprio per quello che ’aveva sconvolto, ma per ogni
cosa che intanto gli accadeva. La vendita insensata del
bosco, I’inganno in cui era caduto Oblonskij, e che si
era perpetrato in casa sua, lo irritavano.
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— Be’, hai finito? — disse, incontrando di sopra Stepan
Arkad’ic. — Vuoi cenare?

— Certo, non mi rifiutero. Che appetito m’¢ venuto in
campagna, un prodigio! Perché mai non hai offerto da
mangiare a Rjabinin?

— Che il diavolo se lo pigli!

— Ma come lo maltratti! — disse Oblonskij. — Non gli
hai dato neppure la mano. Perché non gli dai la mano?

— Perché 10 non do la mano a un lacch¢, e un lacche ¢
cento volte migliore di lui.

— Ma che retrogrado che sei! E la fusione delle classi?
— disse Oblonskij.

— Buon pro’ gli faccia a chi la vuole la fusione; a me
non va.

— Vedo che sei decisamente retrogrado.

— Davvero non ho mai pensato a quel che sono. o sono
Konstantin Levin e nient’altro.

— Un Konstantin Levin che ¢ di pessimo umore! —
disse, sorridendo, Stepan Arkad’ic.

— Si, sono di cattivo umore, e tu lo sai perché; per que-
sta tua stupida, scusami, vendita.

Stepan Arkad’ic corrugd bonariamente le sopracciglia
come un uomo che viene offeso e mortificato senza ra-
gione.
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— Su, basta — disse. — Quando mai s’¢ visto che un
uomo vende qualcosa e non gli dicano subito, dopo la
vendita: «questo vale molto di piu»? E finché la cosa ¢
in vendita nessuno offre No, vedo che tu ce I’hai pro-
prio con quel disgraziato di Rjabinin.

— Puo anche darsi. Ma sai perché? Tu dirai di nuovo
che 10 sono un retrogrado o qualche altra strana cosa;
tuttavia ti dico che mi spiace e mi offende assistere a
questo impoverimento che d’ogni lato si va compiendo
della nobilta alla quale appartengo e alla quale, malgra-
do la fusione delle classi, sono molto lieto di appartene-
re.... E questo impoverimento non € oggetto di sperpero
che sarebbe cosa di poco conto: lo sperpero da gran si-
gnore ¢ affare da signori; solo 1 signori sanno sperperare
cosi. Adesso 1 contadini, cosi come facciamo noi, si ac-
caparrano le terre. e nemmeno questo mi offende. I si-
gnore non fa nulla, il contadino lavora e soppianta
I’uomo ozioso. Cosi deve essere. Anzi sono molto con-
tento per 1l contadino. Ma mi offende assistere a questo
impoverimento dovuto a una certa tal quale, non so co-
me chiamarla, dabbenaggine. Qua un affittuario polacco
ha comprato a meta prezzo un magnifico podere della
padrona che vive a Nizza, la danno in fitto a un mercan-
te per un rublo una desjatina di terra che ne vale dieci.
Qua tu, senza nessuna ragione al mondo, dai in regalo
trentamila rubli a questo furfante.

— E allora? Bisognava contare ogni albero?
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— Contare, si, assolutamente. Ed ecco, tu non hai con-
tato, ma Rjabinin ha contato. I figli di Rjabinin avranno
1 mezzi per vivere ed educarsi, € i tuoi, perdonami, non
ne avranno.

— Su, via, scusami, ma c’¢ qualcosa di meschino in
questo contare. Noi abbiamo le nostre occupazioni, loro
le loro, ed essi hanno bisogno di grossi profitti. Via, del
resto I’affare € fatto, ¢ concluso. Ma ecco le uova in te-
game, le uova che piu mi piacciono! E Agaf’ja Michaj-
lovna ci dara quel suo meraviglioso sughetto di erbe....

Stepan Arkad’ic sedette a tavola e comincio a scherzare
con Agaf’ja Michajlovna, assicurando che un pranzo ed
una cena simili da lungo tempo non li aveva mangiati.

— Ecco, voi almeno mi fate un elogio — disse Agaf’ja
Michajlovna — ma Konstantin Dmitric, qualunque cosa
gli si dia, sia pure una crosta di pane, mangia e se ne va.

Per quanto Levin cercasse di dominarsi, era cupo € si-
lenzioso. Aveva gran voglia di fare una domanda a Ste-
pan Arkad’ic, e non riusciva a decidersi € non trovava
n¢é il modo, né il momento di farla.

Stepan Arkad’ic era gia disceso in camera sua, s’era
spogliato, lavato di nuovo, s’era messo in dosso una ca-
micia da notte pieghettata, s’era coricato, ¢ Levin era
sempre con lui in camera, parlando di varie sciocchezze,
senza avere il coraggio di chiedere quel che voleva sa-
pere.
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— Ma in che modo meraviglioso fanno il sapone! — di-
ceva, scartocciando e guardando un pezzo di sapone
profumato che Agaf’ja Michajlovna aveva preparato per
I’ospite, e che Oblonskij non aveva usato. — Guarda, ¢
proprio un’opera d’arte.

— (Gia, adesso si ¢ raggiunto in tutto la perfezione —
disse Stepan Arkad’ic, sbadigliando molle e beato. — 1
teatri per esempio e quei luoghi di divertimento... ah ah
ah! — sbadigliava. — La luce elettrica dovunque... ah
ah....

— (14, la luce elettrica — disse Levin. — Gia. e dov’¢
Vronskij adesso? — chiese dopo aver posato a un tratto
il sapone.

— Vronskij — disse Stepan Arkad’ic, arrestando uno
sbadiglio — ¢ a Pietroburgo. E andato via poco dopo di
te, € poi non € venuto neppure una volta a Mosca. E sai,
Kostja, ti dird la verita — continuo, appoggiandosi col
gomito sul tavolo e posando sulla mano il bel viso arros-
sato sul quale brillavano come stelle 1 languidi, buoni
occhi assonnati. — La colpa ¢ proprio tua. Tu hai avuto
paura del rivale. E 10, come ti avevo detto anche allora,
so da parte di chi c¢’erano maggiori probabilita. Perché
non ti sei fatto avanti? Io ti avevo detto allora che.... —
sbadiglio con le sole mascelle senza aprire la bocca.

“Lo sa o non lo sa che 10 ho fatto la mia domanda di
matrimonio? — penso Levin, guardandolo. — Gia; c’¢
qualcosa di accorto, di diplomatico nel suo viso” e, sen-
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tendo di arrossire, guardo in silenzio, diritto negli occhi,
Stepan Arkad’ic.

— Se allora da parte di lei c’era qualcosa, era un’attra-
zione per l’esterioritda — continudo Oblonskij. — Sai,
quel perfetto aristocraticismo e la futura posizione nella
societa hanno agito, non su di lei, ma sulla madre.

Levin si acciglio. L’affronto del rifiuto, attraverso il
quale era passato, gli bruciava nel cuore come una ferita
fresca, appena ricevuta. Ma era a casa sua e le mura del-
la casa aiutano.

— Aspetta, aspetta — prese a dire, interrompendo
Oblonskij. — Tu dici: aristocraticismo. Ma permettimi
di chiederti in che cosa consiste questo aristocraticismo
di Vronskij, o di chiunque altro sia; questo tale aristo-
craticismo per il quale si possa disdegnare me. Tu consi-
deri Vronskij un aristocratico, ma io no. Un uomo il cui
padre ¢ venuto su dal nulla con I’intrigo, la cui madre
Dio sa con chi non ha avuto legami.... No, scusami, io
considero aristocratico me stesso e le persone simili a
me che possono vantare tre o quattro oneste generazioni
di famiglie che hanno conseguito il piu alto grado di
cultura (il talento e I’ingegno sono un’altra cosa), che
non si sono mai umiliate dinanzi a nessuno, che non
hanno mai avuto bisogno di nessuno; cosi come hanno
vissuto mio padre, mio nonno. E io ne conosco molti
fatti cosi. A te sembra cosa meschina che 1o conti gli al-
beri nel bosco, mentre tu fai regalo di trentamila rubli a
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Rjabinin; ma tu riceverai un’indennita o non so cos’altro
ancora, mentre 10 non la ricevo, e percid mi tengo caro
quello che m’han lasciato 1 miei e il frutto delle mie fati-
che. Noi siamo 1 veri aristocratici, € non quelli che pos-
sono viver solo delle elargizioni dei potenti di questo
mondo o quelli che si possono comprare con venti cope-
che.

— Ma con chi te la prendi? Io sono d’accordo con te —
disse Stepan Arkad’ic con sincerita e allegria, sebbene
sentisse che Levin, accennando a quelli che si possono
comprare con venti copeche, si riferisse anche a lui.
L’eccitazione di Levin gli piaceva davvero. — Con chi
ce 1‘hai? Benché gran parte di quel che dici di Vronskij
non sia vero, 10 non mi riferivo a questo. lo ti dico fran-
camente, al posto tuo... insomma dovresti venire con me
aMoscae ...

— No, 10 non so se tu sia al corrente o no, ma per me ¢
lo stesso. E te lo dico subito: 10 ho fatto la mia domanda
di matrimonio e ho ricevuto un rifiuto; e per me in que-
sto momento, Katerina Aleksandrovna ¢ un ricordo umi-
liante ¢ molesto.

— E perché? Ma guarda che sciocchezza!

— Non ne parliamo piu. Scusami, ti prego, se sono stato
villano con te. — disse Levin. Ora, dopo aver messo
fuori tutto, era diventato di nuovo quello che era stato la
mattina. — Non sei mica in collera con me, Stiva? Ti
prego, non ti arrabbiare — disse e, sorridendo, gli prese
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la mano.

— Ma no, per nulla affatto, e non ce ne sarebbe ragione!
Sono contento che ci siamo spiegati. E sai, la caccia del
mattino di solito ¢ fruttuosa. Non ci si potrebbe andare?
Cosi non dormirei neppure, ¢ dal posto di caccia andrei
di filato alla stazione.

— Benissimo!
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XVIII

Sebbene la vita intima di Vronskij fosse tutta piena della
sua passione, la sua vita esteriore si svolgeva immutata
e immutabile sull’abituale carreggiata di prima, tra 1
rapporti e gli interessi del gran mondo e del reggimento.
Gli interessi del reggimento occupavano un posto im-
portante nella vita di Vronskij, e perché egli amava il
reggimento € ancor piu perché ne era amato. Al reggi-
mento non solo gli volevano bene, ma lo stimavano ed
erano orgogliosi di lui; erano orgogliosi che quest’uomo
enormemente ricco, che possedeva una cultura ed aveva
splendide attitudini, che aveva un avvenire aperto a ogni
genere di successi, di ambizioni e di vanita, disdegnasse
tutto questo e prendesse a cuore piu di ogni altra cosa
gli interessi del reggimento e dei compagni. Vronskij era
cosciente di questa sua posizione presso i compagni, €
oltre al fatto che amava quella vita, si sentiva impegnato
a mantenere 1’opinione che si aveva di lui.

Naturalmente egli non parlava del suo amore con nessu-
no dei compagni; non si tradiva neppure nelle piu grosse
sbornie (del resto non era mai cosi ubriaco da perdere il
controllo di se stesso), e tappava la bocca a quei compa-
gni meno prudenti che tentavano di fare delle allusioni
al suo legame. Malgrado ci0, il suo amore era noto a tut-
ta la citta: tutti indovinavano pit 0 meno esattamente 1
suoi rapporti con la Karenina; la maggioranza dei giova-
ni gli invidiava proprio quello che c’era di piu penoso

350



nel suo amore: I’alta posizione di Karenin, e percio lo
scalpore di quel legame nel gran mondo.

La maggior parte delle giovani donne, gelose di Anna e
che da tempo erano annoiate di sentirla definire “irre-
prensibile”, si rallegravano di queste supposizioni sul
suo conto, e aspettavano solo che 1’opinione pubblica
mutasse per piombarle addosso con tutto il peso del loro
disprezzo. Preparavano gia il fango da scagliare su di
let, non appena fosse giunto il momento. La maggior
parte delle persone anziane di condizione sociale elevata
erano spiacenti di questo scandalo che si preparava in
societa.

La madre di Vronskij, conosciuta la relazione di lui, in
principio ne era stata contenta perché nulla, secondo lei,
dava I’ultima finitura a un giovane brillante quanto una
relazione nel gran mondo, e perché la Karenina, che tan-
to le era piaciuta, che tanto aveva parlato del proprio fi-
glio, aveva finito con I’essere cosi come, secondo la
contessa Vronskaja, doveva essere ogni bella donna del
gran mondo. Ma negli ultimi tempi aveva saputo che
suo figlio aveva rifiutato I’offerta di un posto importante
per la carriera, solo per voler rimanere al reggimento, ed
aver cosi modo di vedere la Karenina; aveva saputo che
1 superiori erano scontenti di lui per questo rifiuto, e al-
lora aveva cambiato idea. Le dispiaceva inoltre che la
relazione, da quanto aveva saputo, non fosse la brillante,
graziosa relazione mondana ch’ella aveva approvata, ma
una certa passione alla Werther, disperata, come le rife-
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rivano, capace di trascinare lui a fare delle sciocchezze.
Non vedeva il figlio dal tempo della sua partenza im-
provvisa da Mosca e, per mezzo del primogenito, aveva
preteso che egli venisse da lei.

Il fratello maggiore anch’egli era scontento del piu gio-
vane. Non capiva che specie di amore fosse quello:
grande o piccolo, appassionato o non appassionato, vi-
z10so 0 non vizioso (egli stesso, pur avendo dei figli,
manteneva una ballerina ed era indulgente in tale mate-
ria), ma sapeva che quest’amore spiaceva a coloro ai
quali era necessario piacere, percio non approvava la
condotta del fratello.

Oltre le occupazioni del servizio e quelle mondane,
Vronskij aveva un’altra occupazione: 1 cavalli, di cui era
un appassionato.

Proprio quell’anno erano state indette le corse a ostacoli
per ufficiali. Vronskij vi si era iscritto, aveva comprato
un purosangue inglese e, nonostante il suo amore, era
tutto preso, anche se con riserbo, dalle corse imminenti.

Queste due passioni non si contrastavano. Anzi egli ave-
va bisogno di trovare interesse € svago in qualcosa di di-
verso dal suo amore, in qualcosa in cui potersi rinnovare
e riposare dalle impressioni che lo agitavano troppo.
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XIX

I1 giorno delle corse di Krasnoe Selo, Vronskij ando pri-
ma del solito a mangiare una bistecca nella sala grande
della mensa degli ufficiali. Non aveva bisogno di osser-
vare una dieta rigorosa per mantenersi in forma; il suo
peso era quello stabilito, di quattro pudy e mezzo; ma
non doveva ingrassare, percio evitava i farinacei e 1 dol-
ciumi. Sedette col soprabito aperto sul panciotto bianco,
appoggiando tutte e due le braccia sulla tavola, e, in at-
tesa della bistecca ordinata, guardava in un romanzo
francese poggiato sul piatto. Guardava nel libro solo per
evitare di parlare con i colleghi che entravano ed usciva-
no, € pensava.

Pensava che Anna gli aveva promesso un appuntamento
per quel giorno, dopo le corse. Ma non la vedeva da tre
giorni e, dopo il ritorno del marito dall’estero, non sape-
va se ci0 sarebbe stato possibile quel giorno o no, € non
sapeva come fare per saperlo. S’era visto con lei 'ulti-
ma volta nella villa della cugina Betsy. Alla villa de1 Ka-
renin invece egli andava il meno possibile. Ora pero vo-
leva andarci e ne cercava il modo.

“Diro naturalmente che Betsy mi ha incaricato di chie-
derle se verra o no alle corse. Certo che andro” decise
fra sé, sollevando la testa dal libro. E, raffiguratasi la
gioia nel vederla, si illumino nel viso.

— Manda a casa mia, perché attacchino al piu presto la
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trojka — disse al cameriere che gli aveva servito la bi-
stecca su un piatto d’argento caldo e, avvicinato il piat-
to, comincid a mangiare.

Dalla sala accanto, dei biliardi, si sentivano colpi di pal-
le, vocio e risa. Alla porta d’ingresso apparvero due uffi-
ciali: uno giovanissimo con un viso delicato, magro, che
da poco era entrato nel reggimento dal corpo dei paggi;
I’altro grasso, anziano, con un braccialetto al polso e 1
piccoli occhi infossati.

Vronskij 11 guardo, aggrotto le sopracciglia e, come se
non li avesse notati, sbirciando il libro di traverso, prese
a mangiare ¢ a leggere insieme.

— O che, ti metti in forza per il lavoro? — disse 1’uffi-
ciale grasso, sedendosi accanto a lui.

— Lo vedi — rispose Vronskij, accigliandosi e asciu-
gandosi le labbra senza guardarlo.

— Ma non hai paura d’ingrassare? — disse quello, gi-
rando una sedia per 1’ufficiale giovane.

— Cosa? — disse Vronskij irritato, facendo una smorfia
di disgusto che mostro i suoi denti regolari.

— Non hai paura d’ingrassare?

— Cameriere, del Xeres — disse Vronskij senza rispon-
dere e, posato il libro dall’altra parte, continuo a legge-
re.

L’ufficiale grasso prese la carta dei vini e si volto verso
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il giovane.

— Scegli tu stesso quello che vuoi — disse, dandogli la
carta e guardandolo.

— Prego, del Reno — disse I’ufficiale giovane, guar-
dando timido Vronskij e cercando di lisciare con le dita 1
baffi incipienti. Visto che Vronskij non gli dava retta,
I’ufficiale giovane si alzo.

— Andiamo al biliardo.

Il grassone si alzo docile, e si diressero insieme verso la
porta.

In quel momento entro nella sala il capitano Jasvin, alto
e ben fatto, che, con un cenno sprezzante all’insu del ca-
po verso 1 due ufficiali, s’accosto a Vronskij.

— Ah, eccolo! — grido, battendogli con forza sulla
spallina con la mano grande. Vronskij si volto a guarda-
re con stizza, ma subito il viso gli si illumino della cor-
dialita calma e decisa che gli era propria.

— Hai agito con intelligenza, AléSa — disse il capitano
con una forte voce baritonale. — Adesso mangia e bevi
un bicchierino.

— Ma non ne ho voglia.

— Ecco gl’inseparabili — aggiunse JaSvin, guardando
con aria canzonatoria i due ufficiali che in quel momen-
to uscivano dalla sala. E sedette accanto a Vronskij, pie-
gando ad angolo acuto i suoi femori troppo lunghi per
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I’altezza delle sedie e le gambe strette nei pantaloni da
cavallerizzo. — Come mai ieri sera non sei passato al
teatro di Krasnoe Selo? La Numerova non andava mica
male. Dove sei stato?

— Ho fatto tardi dai Tverskij — rispose Vronskij.
— Ah — ripeté JaSvin.

Jasvin, giocatore, uomo sregolato, senza principi fuor-
ché quelli immorali, era il miglior amico di Vronskij nel
reggimento. Vronskij gli voleva bene e per la sua non
comune forza fisica, della quale dava prova in particolar
modo bevendo come un otre e facendo a meno di dormi-
re pur rimanendo sempre presente a se stesso, € per la
sua grande forza morale che dimostrava nei rapporti con
1 superiori € 1 compagni, suscitando timore e stima, e
che nel giuoco (per il quale si impegnava per decine di
migliaia di rubli e che sempre conduceva, malgrado il
vino bevuto, con grande abilita e freddezza) lo faceva
considerare il miglior giocatore del club inglese. Vron-
skij lo stimava e gli voleva bene soprattutto perché sen-
tiva che Jasvin gliene voleva non per il suo nome o per
la sua ricchezza, ma per la sua persona. E tra tutti gli uvo-
mini solo con lui Vronskij avrebbe voluto parlare del
suo amore. Sentiva che solamente JaSvin, pur ostentan-
do disprezzo verso qualsiasi sentimento, lui solo, cosi
sembrava a Vronskij, poteva capire quella passione pre-
potente, che riempiva tutta la sua vita. Inoltre era sicuro
che Jasvin non godeva del pettegolezzo e dello scanda-
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lo, ma intendeva quel sentimento cosi come andava in-
teso, € capiva e credeva cio¢ che quel suo amore non era
un giuoco, né uno svago, ma qualcosa di molto piu gra-
ve ed importante.

Vronskij non aveva mai parlato con lui del suo amore,
ma sentiva che egli sapeva tutto, che intendeva tutto co-
si come andava inteso, e gli faceva piacere scorgere cid
dentro 1 suoi occhi.

— Ah, si — disse Jasvin, alludendo al fatto che Vronskij
era stato dai Tverskij e, dopo aver lasciato sfuggire un
guizzo dai suoi occhi neri, afferro il baffo sinistro e co-
mincio a ficcarselo in bocca, secondo una cattiva abitu-
dine.

— Su, via, e tu ieri che hai fatto? Hai vinto? — chiese
Vronskij.

— Ottomila rubli. Ma tre non sono sicuri: difficile che li
dia.

— Su, cosi puoi anche perdere puntando su di me —
disse Vronskij ridendo. (JaSvin aveva fatto una grossa
scommessa su Vronskij).

— Non perdero per nulla affatto. Solo Machotin ¢ peri-
coloso.

E la conversazione si aggird sull’attesa delle corse di
quel giorno alle quali solamente poteva pensare, ora,
Vronskij.

— Andiamo, ho finito — disse Vronskij e, alzatosi, si
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diresse verso la porta. Jasvin si alzo anche lui, allungan-
do I’enormi gambe e la lunga schiena.

— Per me ¢ ancora presto per pranzare, ma non per be-
re. Vengo subito. Ehi, del vino! — grido con la sua voce
nota nel comando, tanto robusta da far tremare 1 vetri.
— No, non occorre — grido subito di nuovo. — Tu va’
a casa, vengo anch’io con te.

E andarono via insieme.
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XX

Vronskij alloggiava in un’izba finnica, spaziosa e pulita,
divisa in due da un tramezzo. Petrickij viveva con lui.
Petrickij dormiva quando Vronskij e JaSvin entrarono
nell’izba.

— Alzati, su, finiscila di dormire — disse JaSvin, en-
trando di la dal tramezzo e dando un colpo sulla spalla
di quell’arruffone di Petrickij che s’era ficcato col naso
nel guanciale.

Petrickij salto su a un tratto e si volto a guardare.

— E stato qui tuo fratello — disse a Vronskij. — Mi ha
svegliato, che il diavolo se lo pigli; ha detto che verra
ancora. — E si gettd nuovamente sul guanciale, tirando
su la coperta. — Ma smettila, JaSvin! — disse, arrab-
biandosi con Jasvin che gli tirava via la coperta. — Ba-
sta! — Si gir0 e apri gli occhi. — D1’ piuttosto, cosa ¢’¢
da bere; ho una tale porcheria in bocca, che....

— Della vodka, ¢ meglio di tutto — disse JaSvin con
voce di basso. — TereScenko! Vodka al signore e dei ce-
trioli — grido, evidentemente compiaciuto d’ascoltare
la propria voce.

— Della vodka, pensi? Eh? — chiese Petrickij, facendo
smorfie e fregandosi gli occhi. — E tu bevi? Beviamo
insieme cosi. Vronskij, bevi anche tu? — disse Petrickij,
alzandosi e avviluppandosi in una coperta tigrata. Usci
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sulla porta del tramezzo, alzo le braccia e prese a canta-
re in francese: “A Tule c¢’era un re”. — Vronskij, vuoi
bere?

— Fila via — disse Vronskij che metteva un soprabito
tesogli dal servitore

— Dove vai? — gli chiese Jasvin. — Ecco anche la troj-
ka — aggiunse, dopo aver visto la vettura che si avvici-
nava.

— Alla scuderia, e devo anche passare da Brjanskij per 1
cavalli — disse Vronskij.

Vronskij aveva davvero promesso di andare da Brjanskij
a dieci verste da Petergof, a portargli il denaro per i ca-
valli; voleva trovare il tempo di andare anche la. Ma 1
compagni capirono subito che non andava soltanto la.

Petrickij, continuando a canterellare, ammiccod con un
occhio e gonfio le labbra come per dire: “Lo sappiamo
che Brjanskij ¢ mai questo”.

Jasvin disse soltanto:

— Bada a non far tardi — e, per cambiar discorso: —
D1i', su, che forse il mio lupacchiotto fa il suo servizio
tuttora? — chiese, guardando dalla finestra, a proposito
di un cavallo da tiro che gli aveva venduto.

— Fermati — disse Petrickij a Vronskij che stava gia
per uscire. — Tuo fratello ha lasciato per te una lettera e
un biglietto. Aspetta un po’, dove sono?

360



Vronskij si fermo.
— Su, dove sono?

— Dove sono? Ecco, qui sta la questione! — disse so-
lennemente Petrickij, facendo passare sul naso il dito in-
dice.

— Su parla ancora, non fare lo stupido — disse Vron-
skij, sorridendo.

— Non ci ho mica acceso il camino. Devono essere qui
in qualche parte.

— Su, basta, amico. Dov’¢ la lettera?

— No, davvero non ricordo. O che forse 1’ho visto in
sogno? Aspetta, aspettal Ma perché arrabbiarsi? Se tu
avessi bevuto quattro bottiglie, come me ieri, alla salute
di tuo fratello, anche tu avresti dimenticato dove eri ste-
so. Aspetta, me lo ricordo subito!

Petrickij ando di 1a dal tramezzo e si sdraio sul letto.

— Fermati! Ero sdraiato cosi 10, cosi in piedi stava lui.
Si, si, si.... Eccola! — E Petrickij tiro fuori di sotto al
materasso la lettera che aveva nascosta.

Vronskij prese la lettera e il biglietto. Era proprio quel
che si aspettava: una lettera della madre coi rimproveri
perché non andava da lei e un biglietto del fratello che
gli diceva di dovergli parlare. Vronskij sapeva che era
sempre la stessa cosa. “Che gliene importa a loro!” pen-
sO e, spiegazzate le lettere, se le ficco tra 1 bottoni del
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soprabito per leggerle con calma per via. Nell’ingresso
dell’izba incontro due ufficiali, uno del proprio e I’altro
di un altro reggimento.

L’abitazione di Vronskij era sempre il ritrovo di tutti gli
ufficiali.

— Dove vai?

— Devo andare a Petergof.

— E il cavallo ¢ venuto da Carskoe?

— E arrivato, ma non 1’ho visto ancora.

— Dicono che Gladiator di Machotin si sia azzoppato.

— Sciocchezze! Ma, come farete a saltare su questo
fango? — disse I’altro.

— Ecco 1 miei salvatori! — grido Petrickij, vedendo
quelli che erano entrati, mentre I’attendente gli stava da-
vanti con la vodka e i cetrioli salati sopra un vassoio. —
Ecco, ¢ Jasvin che mi ordina di bere per rinfrescarmi.

— Su, stanotte I’avete fatta bella — disse uno di quelli
che erano entrati — tutta la notte non ci avete fatto dor-
mire.

— (13, ma sapete come ¢ andata a finire? — raccontava
Petrickij. — Volkov s’¢ arrampicato sul tetto e s’¢ mes-
so a dire che si sentiva triste. Io dico: attacca la musica,
una marcia funebre! E lui s’¢ addormentato proprio cosi
sul tetto, al suono della marcia funebre!
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— Bevi, bevi assolutamente la vodka, e dopo 1’acqua di
seltz e molto limone — disse JaSvin, curvandosi sopra
Petrickij come una madre che obblighi un bimbo a pren-
dere la medicina — e dopo, anche un po’ di champagne,
cosi, una bottiglietta.

— Ecco, questa ¢ una cosa intelligente. Aspetta, Vron-
skij, beviamo.

— No, addio, signori miei, adesso non bevo.

— E che mai, diventi uggioso? Su, allora, da solo. Dam-
mi dell’acqua di seltz e il limone.

— Vronskij! — gridd qualcuno mentre egli usciva gia
nell’ingresso.

— Che c’¢?

— Dovresti tagliarti 1 capelli, se no ti pesano, specie sul-
la zucca.

Vronskij infatti cominciava a diventar calvo prima del
tempo. Egli rise allegramente, mostrando 1 bei denti alli-
neati ¢ abbassando il berretto sulla calvizie; usci ¢ mon-
to in carrozza.

— Alla scuderia! — disse, e voleva tirar fuori le lettere
per finire di leggerle, ma poi cambio idea, per non di-
strarsi prima della visita al cavallo. «Dopo!...».
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XXI

La scuderia provvisoria era una baracca di assi costruita
proprio accanto all’ippodromo, e la doveva essere stato
condotto il giorno prima il suo cavallo. Non I’aveva an-
cora visto. In quegli ultimi giorni non 1’aveva montato
neppure per una breve passeggiata, ma I’aveva affidato
all’allenatore, e ora non sapeva proprio in quale condi-
zioni fosse giunto e si trovasse. Appena scese dalla car-
rozza, 1l garzone di scuderia (il groom, come era chia-
mato il ragazzo), che ne aveva gia riconosciuto da lonta-
no la vettura, chiamo 1’allenatore. L’inglese magro, con
gli stivali alti, la giacchetta corta e un ciuffo di peli la-
sciati crescere solo sotto il mento, gli venne incontro
con il passo ondeggiante dei fantini, allargando 1 gomiti
e dondolandosi.

— Ebbene, che ne ¢ di Frou-Frou? — disse Vronskij in
inglese.

— All right, sir... tutto va bene, signore — pronuncio,
chi sa in quale parte della gola, la voce dell’inglese. —
E meglio che non andiate — aggiunse, togliendosi il
berretto. — Le ho messo la musoliera e la cavalla ¢ in-
quieta. E meglio che non andiate.

— No, voglio entrare. Voglio dare un’occhiata.

— Andiamo — disse 1’inglese, sempre senza muover le
labbra, e, tutto accigliato e dondolando i gomiti, ando
avanti col suo passo dinoccolato.
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Entrarono nel piccolo cortile che era dinanzi alla barac-
ca. Il mozzo di stalla, snello e robusto, con la giacchetta
pulita, e una scopa in mano, si fece incontro a quelli che
entravano, e li segui. Nella baracca c’erano 1 cavalli nei
loro recinti, e Vronskij sapeva che quel giorno doveva
certo esservi stato condotto e trovarsi la il suo piu gran-
de antagonista, il sauro di Machotin, Gladiator, venti
centimetri piu lungo dell’ordinario. Piu che il cavallo
suo Vronskij avrebbe voluto vedere Gladiator che non
aveva mai visto, ma sapeva che, secondo il codice
dell’ippica, non era corretto volerlo vedere, e neppure
chiederne. Mentre camminava per il corridoio, il mozzo
apri la porta del secondo recinto a sinistra e Vronskij in-
travide un sauro grosso dalle zampe bianche. Capi che
era Gladiator, ma con I’istinto dell’'uvomo che distoglie
lo sguardo da una lettera aperta che appartenga ad altri,
distolse lo sguardo e si accosto al recinto di Frou-Frou.

— Qui ¢ 1l cavallo di Mak... Mak... non riesco mai a
pronunciare questo nome — disse 1’inglese al di sopra
della spalla, indicando, col dito pollice dall’'unghia spor-
ca, 1l recinto di Gladiator.

— D1 Machotin? Gia, questo ¢ il mio temibile antagoni-
sta — disse Vronskij.

— Se montaste voi questo — disse 1’inglese — scom-
metterei su di voi.

— Frou-Frou ¢ piu nervosa, questo qui ¢ piu forte —
disse Vronskij, sorridendo per la lode alla sua abilita di
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cavallerizzo.

— Nella corsa ad ostacoli tutto sta nell’arte di inforcare
e nel pluck — disse I’inglese.

Di pluck, di energia e di coraggio, cio¢, Vronskij sentiva
di averne ad usura, ma, quel che piu contava, era ferma-
mente convinto che nessuno al mondo di questo pluck
potesse averne piu di lui.

— Siete sicuro che non occorra per la cavalla una gran-
de sudata?

— Non occorre — rispose ’inglese. — Per favore non
parlate forte. Il cavallo si agita — aggiunse accennando
col capo verso lo stallo davanti al quale stavano fermi e
dal quale si udiva lo scalpitare della bestia sulla paglia.

Apri la porta e Vronskij entrd in un recinto debolmente
illuminato da una grata. Nello stallo calpestava la paglia
fresca una giumenta baia dal manto scuro con la muso-
liera. Abituato 1’occhio alla penombra, Vronskij avvolse
di nuovo con un solo sguardo le forme della sua cavalla
favorita. Frou-Frou era una cavalla di media altezza,
non senza difetti; era tutta stretta di ossatura ed anche il
petto molto sporgente era stretto. Aveva la groppa un
po’ cascante e le zampe anteriori e soprattutto le poste-
riori alquanto ritorte. I muscoli delle posteriori e quelli
delle anteriori non erano particolarmente grossi; ma in
compenso, nel sottopancia, la cavalla era eccezional-
mente larga, cosa che balzava agli occhi ora che, tenuta
a regime, aveva la pancia incavata. Le ossa delle zampe,
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al di sotto dei ginocchi, viste di fronte, sembravano non
piu grosse di un dito, ma, in compenso, erano straordi-
nariamente larghe viste di lato. Tutta la bestia, eccettua-
te le costole, era come se I’avessero schiacciata nei fian-
chi e tirata in lungo. Ma possedeva al massimo una qua-
lita che faceva dimenticare tutti 1 suoi difetti; aveva il
sangue, sangue “che si fa sentire”, come dicono gli in-
glesi. I muscoli fortemente rilevati al di sotto della rete
delle vene, distesi sotto la pelle sottile, mobile e liscia
come raso, sembravano duri come ossa. La testa asciut-
ta, con gli occhi in rilievo, luminosi e vivi, si allargava
verso le froge prominenti dalle membrane iniettate di
sangue all’interno. In tutta la linea della cavalla, e in
particolare nella testa, c’era qualcosa di volitivo e nello
stesso tempo di dolce. Era una di quelle bestie che sem-
bra non parlino solo perché la conformazione della loro
bocca non lo permette.

A Vronskij, almeno, sembro che essa capisse tutto quel-
lo che egli provava, ora, nel guardarla. Non appena
Vronskij era entrato, essa aveva aspirato profondamente
’aria e, torcendo 1’occhio sporgente tanto da iniettar di
sangue la cornea, aveva guardato dalla parte opposta a
quella da cui erano entrati, scotendo la musoliera e ap-
poggiandosi elastica ora su una zampa ora su di un’altra.

— Ecco, vedete come ¢ agitata — disse I’inglese.

— Oh, cara! — diceva Vronskij, accostandosi alla ca-
valla ed esortandola.
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Ma quanto piu si accostava, tanto piu essa si agitava.
Solo quando egli si accosto alla testa, si calmo a un trat-
to, mentre 1 muscoli trasalivano sotto il pelame sottile,
delicato. Vronskij le carezzo il collo forte, aggiusto sul
garrese erto un ciuffo della criniera caduto dall’altra
parte, ed accosto il viso alle narici dilatate e sottili come
ala di pipistrello. Essa aspird ed emise sonoramente
I’aria dalle narici tese; rabbrividendo, drizzo 1’occhio
aguzzo e protese il labbro forte e nero verso Vronskij
come se volesse afferrarlo per la manica. Ma, ricordatasi
della musoliera, la scosse e comincio di nuovo a far
cambiare di posto, una dopo 1’altra, le sue zampe torni-
te.

— Calma, cara, calma — diceva Vronskij carezzandola
ancora con la mano su per la groppa e, con la gioiosa
convinzione che la cavalla fosse in forma perfetta, usci
dallo stallo.

L’agitazione della cavalla si era comunicata a Vronskij;
sentiva che il sangue gli affluiva al cuore e che anche
lui, come I’animale, aveva voglia di muoversi, di mor-
dere; c¢’erano in lui orgasmo e gioia.

— Su, allora conto su di voi — disse all’inglese — alle
sei € mezzo sul posto.

— Tutto ¢ in ordine — disse I'inglese. — E voi dove
andate, milord? — chiese inaspettatamente, adoperando
questa denominazione di my-Lord che non usava quasi
mai.
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Vronskij sollevo il capo, sorpreso, € guardd cosi come
sapeva guardare lui, non negli occhi, ma in fronte,
I’inglese, meravigliandosi della temerarieta della sua
domanda. Ma, capito che I’inglese, nel far la domanda,
non ’aveva rivolta a lui come signore, ma come caval-
lerizzo, rispose:

— Devo andare da Brjanskij, fra un’ora saro di ritorno.

“Quante volte mi fanno questa domanda, oggi!” si disse,
e arrossi, cosa che gli capitava di rado. L’inglese lo
guardo attento, e, come se avesse saputo dove Vronskij
andava, aggiunse:

— Ci0 che piu conta ¢ I’essere calmi prima di montare
— disse. — Non vi contrariate per nessuna cosa, ed evi-
tate ogni emozione.

— All right — rispose sorridendo Vronskij e, saltato
nella vettura, ordino di andare a Petergof.

Allontanatosi appena di qualche passo, una nuvola, che
dalla mattina aveva minacciato la pioggia, si addenso e
venne gill un acquazzone.

“Male — penso Vronskij, alzando il mantice della vettu-
ra. — C’era gia fango, e ora sara proprio un pantano”.
Trovandosi solo nella vettura, tird fuori la lettera della
madre e il biglietto del fratello e ne termino la lettura.

Si, sempre la stessa cosa. Tutti, sua madre, suo fratello,
tutti ritenevano necessario immischiarsi nei suoi affari
di cuore. Questa ingerenza suscitava in lui un rancore,
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sentimento che di rado provava. “Cosa importa loro?
Perché ognuno ritiene di doversi occupare di me? Ma
perché non mi lasciano in pace? Perché ¢ una cosa che
non possono capire. Se fosse la solita volgare relazione
mondana, mi avrebbero lasciato in pace. Sentono invece
che ¢ qualcosa di diverso, che non ¢ uno svago, e che
questa donna mi ¢ piu cara della vita. E proprio questo ¢
incomprensibile per loro, e percio inquietante. Qualun-
que sia e sara il nostro destino, noi ce lo siamo fatto e
non ce ne lamentiamo — diceva unendo nella parola
‘noi’ se stesso e Anna. — E invece no, sentono il biso-
gno d’insegnarci a vivere. Non hanno neppure un’idea
di che cosa sia la felicita, non sanno che senza questo
amore per noi non c¢’¢ felicita, né infelicita, non ¢’¢ vi-
ta” pensava.

S’irritava contro tutti per questa intrusione nei fatti suoi,
proprio perché sentiva in fondo all’anima che loro, tutti
gli altri, avevano ragione. Sentiva che I’amore che lo le-
gava ad Anna non era una distrazione momentanea che
passa come passano tutte le relazioni mondane senza la-
sciare altra traccia nella vita dell’uno e dell’altra che un
ricordo grato o increscioso. Sentiva tutto il tormento
della posizione sua e di quella di lei, ’'imbarazzo creato
dalla necessita, esposti com’erano agli occhi del mondo,
di dover nascondere il loro amore, e di mentire ¢ di in-
gannare, di dover usare mille astuzie e doversi preoccu-
pare continuamente degli altri, mentre la loro passione
era cosi grande che per entrambi null’altro v’era al di
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fuori del loro amore.

Ricordava con chiarezza le circostanze cosi frequenti
nelle quali era stato necessario usare 1’inganno e la falsi-
ta, cosi avversi alla natura sua; ricordava in modo parti-
colarmente vivo il senso di vergogna piu di una volta
notato in lei per la necessita di mentire e di ingannare.
Dal tempo della sua relazione con Anna egli provava
una sensazione strana, che lo afferrava ogni tanto. Era
come un senso di nausea per qualche cosa: per Alekse]
Aleksandrovic, per se stesso o per il mondo intero, non
sapeva bene. Ma allontanava sempre questa sensazione
strana. E anche ora, dopo essersene liberato, continuava
il corso dei suoi pensieri.

“Gia, lel prima era infelice, ma orgogliosa e tranquilla;
ora, invece, non pud essere orgogliosa e tranquilla, pur
fingendo di esserlo. Si, tutto questo deve finire” decise
da ultimo.

Cosi per la prima volta gli apparve chiaro nella mente il
pensiero che fosse indispensabile porre termine a quella
menzogna, € che quanto prima cio sarebbe accaduto tan-
to meglio sarebbe stato.

“Lei ed 10 dobbiamo abbandonare tutto e andarci a na-
scondere in qualche luogo, noi due, con il nostro amore”
disse a se stesso.
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XXII

L’acquazzone non duro a lungo, e mentre Vronskij si av-
vicinava a gran trotto col cavallo di centro che tirava e 1
due di lato che galoppavano liberi, senza redini, nel fan-
go, il sole era gia ricomparso, ¢ 1 tetti delle ville e 1 vec-
chi tigli dei giardini, dall’'una e dall’altra parte della
strada maestra, scintillavano di un luccichio umido,
mentre 1’acqua gocciolava allegramente dai rami e gron-
dava giu dai tetti. Non pensava ormai piu che
quell’acquazzone avrebbe potuto guastare 1’ippodromo,
si rallegrava invece che, grazie alla pioggia, avrebbe tro-
vato certamente lei in casa e sola, poiché aveva saputo
che Aleksej Aleksandrovic, rientrato da poco dalla cura
delle acque, era rimasto a Pietroburgo.

Con la speranza di trovarla sola, Vronskij, come del re-
sto faceva sempre per non essere notato, smontd prima
di arrivare al ponte, e ando a piedi. Evito 1’ingresso che
dava sulla strada ed entro per il cortile.

— Il signore ¢ arrivato? — chiese al giardiniere.

— Nossignore. La signora ¢ in casa. Ma vi prego, passa-
te per la scala; 1a ¢’¢ gente, vi apriranno — rispose il
giardiniere.

— No, passero dal giardino.

Sicuro ormai di trovarla sola, e desideroso di coglierla
di sorpresa (non aveva promesso di andare quel giorno,
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e probabilmente ella non sospettava di vederlo 1a prima
delle corse), prosegui, trattenendo la sciabola e cammi-
nando cauto sulla ghiaia del viottolo fiancheggiato da
fiori, verso la terrazza che dava sul giardino. Vronskij in
quel momento non pensava piu alla gravita ed alla diffi-
colta della situazione: pensava solo che 1’avrebbe vedu-
ta, non gia immagine, ma viva, tutta, cosi com’era nella
realta. Stava per entrare, poggiando per intero il piede
per non far rumore, sugli scalini inclinati della terrazza,
quando gli baleno nella mente il ricordo di quel che rap-
presentava il lato piu tormentoso della sua relazione con
Anna: il ricordo del figlio di lei, con quel suo sguardo
indagatore, che gli sembrava ostile.

Questo ragazzo, piu di chiunque altro, rappresentava un
intralcio alla loro relazione. Quando egli era presente,
sia Vronskij che Anna non solo non si permettevano di
parlare se non di cose da potersi dire dinanzi a tutti, ma
non si concedevano neppure di fare allusioni a cose che
il ragazzo non avrebbe potuto capire. E ci0 non per
averne parlato insieme, ma spontaneamente si era pro-
dotto da sé. Sentivano come un’offesa a se stessi ingan-
nare quel fanciullo. In sua presenza parlavano tra di loro
come semplici conoscenti. Malgrado quest’accortezza,
Vronskij scorgeva spesso fisso su di s€ lo sguardo atten-
to e perplesso del bambino ¢ una strana timidezza, una
discontinuita di atteggiamento, ora tenero, ora ritroso e
riservato, nel modo di comportarsi del ragazzo nei suoi
riguardi. Come se il ragazzo sentisse che tra sua madre e
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lui c’era un rapporto importante del quale non poteva
penetrare la natura.

Infatti il fanciullo sentiva di non poter intendere, per
quanto ci si sforzasse, quel rapporto, € non sapeva ren-
dersi conto di cio che sentiva verso quell’uomo. Con la
particolare sensibilita dei bambini, vedeva chiaramente
che 1l padre, la governante, la njanja, tutti, non solo non
amavano, ma pur senza parlarne, guardavano con avver-
sione ¢ timore Vronskij, che la madre invece considera-
va come il suo migliore amico.

«Che cosa vuol dire questo? Chi ¢ quell’'uomo? Come
debbo volergli bene? Se non lo capisco, la colpa ¢ mia
che sono un ragazzo sciocco e cattivo» pensava il bam-
bino; e da ci0 derivavano la sua espressione indagatrice
e quasi ostile, e quella discontinuita che tanto turbava
Vronskij. La presenza di questo bambino suscitava sem-
pre in Vronskij lo strano senso di nausea irragionevole
che egli provava in quegli ultimi tempi. La presenza del
bambino suscitava in Vronskij e in Anna una sensazione
simile a quella del navigante che veda dalla bussola che
la direzione, nella quale si muove rapido, si allontana da
quella dovuta, ma che arrestare il moto non ¢ piu nelle
sue forze, che ogni attimo lo allontana sempre piu dalla
giusta direzione e che confessare a se stesso la deviazio-
ne ¢ lo stesso che confessare la propria rovina.

I1 bambino con la sua innocente visione della vita era la
bussola che mostrava loro il grado di deviazione dalla
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rotta che conoscevano, ma che volevano ignorare.

Questa volta Seréza non era in casa, ¢ Anna, completa-
mente sola, stava seduta sulla terrazza ad aspettare il ri-
torno del figlio uscito a spasso e sorpreso dalla pioggia.
Aveva mandato un domestico € una cameriera a cercarlo
e stava li ad attenderlo. Vestiva un abito bianco con un
largo ricamo; sedeva in un angolo della terrazza di 1a dai
fiori e non aveva avvertito 1’avvicinarsi di lui. Abbassa-
ta la testa nera e inanellata, premeva la fronte contro un
freddo annaffiatoio che era sulla ringhiera, trattenendolo
con entrambe le mani bellissime dagli anelli a lui noti.
La bellezza di tutta la sua figura, della testa, del collo,
delle braccia, colpiva ogni volta Vronskij come una cosa
inattesa. Si fermo a guardarla incantato. Ma appena vol-
le fare un passo per avvicinarsi, ella senti subito
I’appressarsi di lui, scosto I’annaffiatoio e volto verso di
lui il viso infiammato.

— Che vi ¢ accaduto? Non state bene? — disse egli in
francese, avvicinandosi. Avrebbe voluto correre a lei,
ma ricordando che potevano esserci estranei, si volto a
guardare verso la porta della terrazza e arrossi come ar-
rossiva ogni volta che doveva temere ed essere guardin-

go.

— No, sto bene — disse lei, alzandosi e stringendo con
forza la mano ch’egli le tendeva. — Non ti aspettavo....

— Dio mio che mani fredde! — egli disse.

— Mi hai spaventata. Sono sola e aspettavo Seréza che
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¢ andato a spasso: verranno di qui

Ma, pur sforzandosi d’essere calma, le labbra le trema-
vano.

— Perdonatemi se son venuto, ma non potevo far passa-
re un altro giorno senza vedervi — continud in quel
francese che usava sempre per evitare il voi russo fred-
do fino all’impossibile fra di loro e il tu troppo pericolo-
SO.

— E perché perdonare? Sono cosi felice!

— Ma voi non state bene, o siete rattristata — continuo
senza lasciarle la mano e chinandosi su di lei. — A che
pensavate?

— Sempre alla stessa cosa — disse lei con un sorriso.
Diceva la verita. Ogni volta, in qualunque momento le
si fosse chiesto a cosa pensasse, poteva rispondere senza
errore: a una cosa sola, alla sua felicita e alla sua infeli-
citd. Pensava proprio questo nel momento in cui egli
I’aveva sorpresa: pensava perché per gli altri, per Betsy,
ad esempio (ella sapeva la sua relazione, tenuta segreta
per il mondo, con Tuskevic), era facile cio che per lei
era tanto tormentoso. Quel giorno, questo pensiero, per
varie ragioni, la tormentava in modo particolare. Gli do-
mando delle corse. Egli, vedendola agitata, prese a rac-
contare, per distrarla, con tono semplice, 1 particolari dei
preparativi delle corse.

«Dirlo o non dirlo? — pensava intanto lei, guardando
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negli occhi calmi e carezzevoli di lui. — E cosi felice,
cosi preso dalle sue corse, che non gli dara il peso che si
deve, non capira tutta I’importanza per noi di questo av-
venimento.

— Ma voi non avete detto a cosa pensavate quando so-
no entrato — egli disse, interrompendo il racconto — vi
prego, ditemelo!

Ella non rispondeva e, chinato un poco il capo, lo guar-
do interrogativamente di sotto in su con i suoi occhi lu-
minosi, dietro le lunghe ciglia. La mano che giocava
con una foglia strappata, tremo. Egli noto questo e il suo
viso espresse quella sottomissione, quella dedizione da
schiavo che tanto la seduceva.

— Vedo che ¢ accaduto qualcosa. Posso mai esser tran-
quillo, sapendo che avete una pena che io non divido?
Parlate, per amor di Dio — ripeté supplichevole.

«Non gli perdonerei se non capisse tutto il significato
della cosa. Meglio non dirglielo: perché¢ metterlo alla
prova?y» pensava lei, continuando a guardarlo e sentendo
che la mano che tratteneva la foglia tremava sempre di
piu.

— Per amor di Dio — ripeté lui, prendendole la mano.
— Devo dirlo?

— Si, si, si....

— Sono incinta — disse lei a voce bassa. La foglia tre-
mo ancora di piu nella mano, ma ella non distolse gli
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occhi da lui per scorgere come accogliesse la notizia.
Egli impallidi, volle dire qualcosa, ma si fermo, lascio
cadere la mano di lei e chino il capo.

«Si, ha capito tutta I’importanza di questo avvenimento»
ella penso e gli strinse la mano con gratitudine.

Ma si era sbagliata nel credere ch’egli intendesse il si-
gnificato della notizia cosi come lei, donna, 1’intendeva.
A quella notizia egli aveva sentito dieci volte piu inten-
so un attacco di quella strana sensazione che 1’afferrava
come una nausea di qualcosa; ma insieme a questo egli
aveva sentito che la crisi desiderata era ormai giunta,
che non si poteva piu nascondere la cosa al marito e che
era indispensabile rompere in un modo o nell’altro quel-
la situazione equivoca. Oltre a ci0, 1’agitazione di lei gli
si era comunicata fisicamente. La guardo con uno sguar-
do intenerito, sottomesso, le bacio la mano, si alzo e si
mise a camminare in silenzio per la terrazza.

— Si — disse poi, avvicinandosi a lei con decisione. —
N¢ 10 né voi abbiamo considerato 1 nostri rapporti come
un giuoco, e ora la nostra sorte ¢ decisa. E indispensabi-
le porre termine alla menzogna in cui viviamo — disse,
guardandosi in giro.

— Porre termine? E come, Aleksej? — ella disse piano.

Era calma adesso, ¢ il suo viso splendeva d’un sorriso
tenero.

— Lasciare vostro marito e unire la nostra vita.
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— E unita anche cosi — ella rispose in modo appena
percettibile.

— Si, ma del tutto, del tutto.

— Ma come, Aleksej, dimmi come? — disse con triste
irrisione verso il suo caso senza via d’uscita. — Vi ¢
forse una via d’uscita da una posizione come la nostra?
Non sono forse la moglie di mio marito?

— Da qualsiasi situazione c’¢ una via d’uscita. Bisogna
decidersi — egli disse. — Qualunque cosa ¢ migliore
della posizione in cui vivi. Perché io vedo come ti tor-
menti per tutto, e per il mondo, e per tuo figlio e per tuo
marito.

— Ah, per mio marito, no — ella disse con un riso
schietto. — Non so, non penso a lui, non esiste.

— Tu non parli con sincerita. Ti conosco. Ti tormenti
anche per lui.

— Ma egli non lo sa neppure — ella disse e, a un tratto,
un rossore vivo comincio a salirle al viso; le guance, la
fronte, il collo si arrossarono, e lacrime di vergogna le
salirono agli occhi. — Ma non parliamo di lui.
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XXIIT

Vronskij gia altra volta aveva tentato, anche se non in
maniera cosi decisa come ora, di indurla a esaminare la
situazione, e ogni volta s’era imbattuto in quella superfi-
cialita e leggerezza di giudizio con la quale ella ora ri-
spondeva al suo invito. Pareva esserci qualcosa ch’ella
non potesse 0 non volesse chiarire a se stessa, pareva
che non appena se ne cominciava a parlare, lei, la vera
Anna, se ne andasse chi sa in qual parte di s¢, e venisse
fuori un’altra donna strana, estranea a lui, ch’egli non
amava, anzi temeva, € che gli opponeva resistenza. Ma
egli ora decise di chiarire tutto.

— Ch’egli lo sappia 0 no — disse Vronskij col suo soli-
to tono fermo e calmo — lo sappia o no, a noi questo
non importa. Noi non possiamo, voi non potete conti-
nuare a stare cosi, specialmente ora.

— E che fare, secondo voi? — chiese lei con la stessa
sottile irrisione. A lei, che aveva tanto temuto ch’egli
prendesse alla leggera la sua gravidanza, spiaceva, ora,
che da questa egli traesse la necessita d’intraprendere
qualcosa.

— Rivelargli tutto, e lasciarlo.

— Molto bene, ammettiamo che 10 lo faccia — ella dis-
se. — Sapete cosa ne verra fuori? Velo dico io fin d’ora
— e una luce cattiva s’accese nei suoi occhi, un mo-
mento prima teneri. — «Ah, voi amate un altro e avete
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contratto un legame peccaminoso con lui?» — e, rifa-
cendo il marito, metteva esattamente 1’accento sulla pa-
rola «peccaminoso», cosi come faceva Aleksej Aleksan-
drovic. — «V1 ho avvertito delle conseguenze dal punto
di vista religioso, civile e familiare. Voi non m’avete da-
to ascolto. Adesso 10 non posso esporre al disonore il
mio nome...» — «e mio figlio» ella avrebbe voluto dire,
ma sul figlio non si poteva scherzare... — «al disonore il
mio nome» e ancora qualcosa del genere — aggiunse.
— Si terra sulle generali, parlera col suo tono di uomo
di stato e con chiarezza e precisione, dira che non puo
lasciarmi andare, ma che prendera le misure che dipen-
dono da lui per arrestare lo scandalo. E fara tranquilla-
mente, accuratamente tutto quello che avra detto. Ecco
quello che accadra. Non ¢ un uomo, ma una macchina, e
una macchina cattiva, quando si arrabbia — ella aggiun-
se, ricordandosi intanto di Aleksej Aleksandrovic in tutti
1 particolari della sua figura, del suo modo di parlare e
del suo carattere, e facendogli colpa di tutto quello che
ella poteva trovare di cattivo in lui, senza perdonargli
nulla, proprio per quella terribile colpa che essa aveva
verso di lui.

— Ma, Anna — disse Vronskij con voce suadente, dol-
ce, cercando di calmarla — ma ¢ indispensabile dirglie-
lo e poi regolarsi secondo quello ch’egli fara.

— E allora, fuggire?

— E perché anche non fuggire? Non vedo la possibilita
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di continuare cosi.... E non per me... vedo che voi ne
soffrite.

— @Gia, fuggire e diventare la vostra amante? — disse
Anna con cattiveria.

— Anna! — egli disse con rimprovero e tenerezza.

— Gi1a — continuo lei — diventare la vostra amante e
perdere tutto....

Ella voleva di nuovo dire: «mio figlio», ma non poté
pronunciarla, questa parola.

Vronskij non riusciva a capire come lei, con la sua forte
natura onesta, potesse sopportare quella situazione
d’inganno e non desiderasse uscirne; ma egli non ne in-
dovinava la ragione principale, che cio¢ era la parola

«figlio» ch’ella non poteva pronunciare. Quando pensa-
va al figlio e ai suoi futuri rapporti con la madre che
avesse abbandonato il padre suo, era presa da un tale
terrore di quello che aveva fatto da non ragionare piu e,
come ogni donna, si sforzava solo di calmarsi con ragio-
namenti mendaci e parole vane, desiderando che tutto
rimanesse cosi com’era e che si potesse dimenticare la
terribile questione: che cosa ne sarebbe stato del figlio.

— Ti prego, ti supplico — diss’ella a un tratto con tono
del tutto diverso, sincero e tenero, prendendolo per ma-
no — non parlarmene mai piu.

— Ma Anna....

— Mai. Lascia a me tutto questo. Conosco tutta la bas-
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sezza, tutto I’orrore della mia posizione, ma la cosa non
¢ cosi facile a decidersi come tu credi. E lascia fare a me
e ascoltami. Non parlar mai piu con me di questo. Me lo
prometti? No, no, prometti!

— Jo prometto tutto, ma non posso esser tranquillo, spe-
cialmente dopo quello che mi hai detto. Non posso esser
tranquillo quando non puoi esserlo tu....

— Jo — ella ripeté — si, 10 mi tormento a volte, ma
passera, se tu non parlerai mai piu con me di questo.
Quando tu ne parli, allora soltanto me ne tormento.

— Non capisco — disse lui.

— Jo so — ella lo interruppe — quanto sia penoso per
la tua natura onesta mentire, e mi fai pena. Spesso penso
che tu, per me, hai rovinato la tua vita.

— Anch’io, or ora, pensavo la stessa cosa — egli disse
— come hai potuto sacrificare tutto a me? lo non posso
perdonarmi d’averti resa infelice.

— lo infelice? — ella disse, accostandosi a lui e guar-
dandolo con un entusiastico riso d’amore — 10 sono co-
me un essere affamato al quale abbiano dato da mangia-
re. Avra forse freddo, e avra il vestito lacero; avra vergo-
gna, forse, ma non ¢ infelice. o infelice? No, eccola, la
mia felicita....

Aveva sentito la voce del figlio che era tornato e, data
una rapida occhiata alla terrazza, si alzo di scatto. Il suo
sguardo si accese del fuoco a lui ben noto, sollevo con
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un movimento rapido le belle mani coperte d’anelli, gli
afferro il capo, lo guardo con un lungo sguardo, e, avvi-
cinando a lui il viso con le labbra aperte, ridenti, gli ba-
cio in fretta la bocca e gli occhi, e lo respinse. Voleva
andar via, ma egli la trattenne.

— A quando? — bisbiglio in un sussurro, guardandola
rapito.

— Stanotte, all’una — ella mormoro e, con un sospiro
profondo, ando incontro al figlio col suo passo svelto e
leggero.

La pioggia aveva sorpreso Seréza nel giardino grande, e
lui e la njanja erano rimasti a sedere sotto una pergola.

— Ebbene, arrivederci — diss’ella a Vronskij. — E ne-
cessario affrettarsi per le corse. Betsy ha promesso di
passare a prendermi.

Vronskij, guardato 1’orologio, se ne ando in fretta.
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XXIV

Nel momento in cui Vronskij aveva guardato 1’orologio
sulla balconata dei Karenin era cosi turbato e preoccu-
pato che aveva visto, si, le lancette del quadrante, ma
non aveva potuto capire che ora fosse. Usci in strada e si
diresse, camminando cauto nel fango, verso la vettura.
Era dominato dal sentimento suo verso Anna, cosi che
non pensava neppure piu che ora fosse e se gli restasse
il tempo per andare da Brjanskij. Gli rimaneva ora, co-
me spesso accade, solo una certa memoria istintiva,
quella che serve a indicare in quale ordine si ¢ stabilito
di fare le cose. Si accosto al cocchiere che s’era messo a
dormire stando a cassetta, all’ombra gia obliqua di un ti-
glio folto, e fu attratto per un attimo dai nugoli cangianti
dei moscerini che volteggiavano sui cavalli sudati. Sve-
gliato il cocchiere, saltd in vettura e ordino di andare a
Brjanskij. Solo dopo essersi allontanato di sette verste,
torno in s€, guardo 1’ora, e questa volta capi che erano le
cinque e mezzo € che era in ritardo.

C’erano, quel giorno, varie corse: una per gli uomini di
scorta, € una, su due verste, per gli ufficiali; un’altra su
quattro verste e infine la corsa alla quale avrebbe parte-
cipato lui. Per questa sarebbe giunto in tempo ma, pas-
sando prima da Brjanskij, sarebbe giunto dopo 1’arrivo
della corte. Non era ben fatto; ma aveva dato la sua pa-
rola a Brjanskij, e percio decise di proseguire, dopo aver
detto al cocchiere di non risparmiare la trojka.
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Arrivo da Brjanskij, rimase da lui cinque minuti e rifece
la strada di galoppo. La corsa veloce lo calmo. Tutto
quello che c’era di penoso nei suoi rapporti con Anna,
tutta 1’incertezza che era restata dopo la loro conversa-
zione, tutto gli usci di mente; ora pensava solo alla corsa
con gioia € con orgasmo; pensava che sarebbe pure arri-
vato in tempo, e solo di tanto in tanto, 1’attesa del con-
vegno di quella notte si accendeva nella sua immagina-
zione di luce viva.

La passione della corsa imminente lo prendeva sempre
piu a misura che si avvicinava all’ippodromo,
nell’atmosfera delle corse, sorpassando le vetture di co-
loro che vi si recavano dai dintorni e da Pietroburgo.

Nella sua abitazione non c¢’era piu nessuno: tutti erano
alle corse e il servo I’aspettava accanto al portone. Men-
tre egli si cambiava d’abito, il servo gli comunico che
era gia cominciata la seconda gara e che molti signori
erano venuti a chiedere di lui e che gia due volte era ve-
nuto di corsa il garzone della scuderia.

Cambiatosi senza fretta (egli non s’affrettava mai e non
perdeva mai il dominio di s¢), Vronskij ordino di andare
verso le baracche. Dalle baracche poteva vedere gia quel
mare di carrozze, di pedoni, di soldati che circondavano
I’ippodromo, e le tribune piene di gente. Si correva, pro-
babilmente, la seconda gara, perché entrando nella ba-
racca, udi il suono della campana. Nell’avvicinarsi alla
scuderia incontro Gladatior, il sauro di Machotin dalle
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zampe bianche, condotto all’ippodromo con una grop-
piera arancione e azzurra, con le orecchie che sembrava-
no enormi, anch’esse orlate di turchino.

— Dov’¢é Kord? — domando allo stalliere.
— Nella scuderia, sta sellando.

Nel recinto all’aperto, Frou-Frou era gia sellata. Stava
per essere portata fuori.

— Non sono in ritardo?

— All right! all right! Tutto, tutto bene — disse I’'ingle-
se — non Vi agitate.

Vronskij avvolse ancora una volta con lo sguardo le for-
me deliziose, a lui cosi care, della cavalla che vibrava
per tutto il corpo e, staccatosene con rincrescimento,
usci dalla baracca. Si avvicing alle tribune nel momento
piu opportuno per non attirare su di sé 1’attenzione. Sta-
va per terminare la corsa su due verste e tutti gli occhi
erano fissi su di un cavalleggero della guardia che era in
testa e su di un ussaro, a breve distanza da lui, che inci-
tavano 1 cavalli all’ultimo sforzo nell’avvicinarsi al tra-
guardo. Dal centro e dall’esterno dell’emiciclo tutti si
affollavano verso il traguardo, € un gruppo di cavalleg-
geri, soldati e ufficiali, esprimeva, con rumorose accla-
mazioni, la gioia per I’atteso trionfo del loro ufficiale e
compagno. Vronskij di soppiatto entrd nel mezzo della
folla quasi nello stesso momento in cui sonava la cam-
panella che annunciava la fine della corsa, e il cavalleg-
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gero della Guardia che era arrivato primo, alto, spruzza-
to di fango, abbandonatosi sulla sella, andava allentando
le briglie allo stallone grigio, scurito dal sudore, ansan-
te.

Lo stallone, puntando le zampe con sforzo trattenne
I’andatura veloce del corpo, e I'ufficiale dei cavalleggeri
guardo intorno come un uomo risvegliato da un sonno
pesante, e sorrise a stento. Una folla di amici e di estra-
nei lo circondo.

Vronskij evitava di proposito quella folla scelta del gran
mondo che si moveva e discorreva con discrezione e di-
sinvoltura dinanzi alle tribune. Sapeva che la c’erano la
Karenina e Betsy e la moglie di suo fratello e, proprio
per non distrarsi, non si avvicinava a loro. Ma gli amici
che incontrava lo fermavano continuamente, gli raccon-
tavano 1 particolari delle gare gia corse, gli chiedevano
perché fosse arrivato in ritardo.

Mentre coloro che avevano gia terminate le gare eran
chiamati sulle tribune a ricevere 1 premi e tutti si volge-
vano verso quella parte, il fratello maggiore di Vronskij,
Aleksandr, in alta uniforme da colonnello, non alto, ro-
busto come Aleksej, ma piu bello e colorito, col naso
rosso ¢ la faccia da ubriacone, aperta, si accosto a Iui.

— Hai ricevuto il mio biglietto? — disse. — Non ti si
trova mai.

Aleksandr Vronskij, malgrado la sua vita dissipata e la
sua fama di gran bevitore, era un perfetto gentiluomo di
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corte.

Adesso, parlando col fratello di una cosa molto spiace-
vole per lui, sapendo che gli occhi di molti potevano es-
ser fissi su di loro, assumeva un atteggiamento sorriden-
te, come se scherzasse col fratello per cosa del tutto futi-
le.

— L’ho ricevuto e, davvero, non capisco di che mai tu
voglia darti pensiero — disse Alekse;.

— Mi preoccupo del fatto che proprio ora mi ¢ stato fat-
to notare che non c’eri e che lunedi ti hanno incontrato a
Petergof.

— Ci1 sono delle cose che vanno giudicate solo da quelli
che vi sono direttamente interessati, e proprio tale ¢ la
cosa di cui ti preoccupi tanto.

— Si, ma allora non si resta in servizio, non....
— Ti prego soltanto di non immischiarti.

I1 volto accigliato di Aleksej Vronskij si fece pallido, e
la mascella inferiore sporgente tremo, il che accadeva di
rado. Come uomo di cuore, di rado s’arrabbiava, ma
quando si arrabbiava e gli tremava il labbro, allora, e
Aleksandr Vronskij lo sapeva bene, era pericoloso.
Aleksandr Vronskij sorrise allegro.

— Jo ti volevo unicamente consegnare la lettera della
mamma. Rispondi a lei e non agitarti prima della corsa.
Bonne chance — disse sorridendo, € si stacco da lui.
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Ma dopo di lui di nuovo un saluto amichevole lo fermo.

— Non vuoi riconoscer gli amici! Buon giorno, mon
cher! — comincio a dire Stepan Arkad’ic brillando an-
che qui, fra lo splendore di Pietroburgo, non meno che a
Mosca, col viso colorito e le fedine lucenti, ben ravvia-
te. — Sono arrivato ieri, ¢ sono molto contento di assi-
stere al tuo trionfo. Quando ci vediamo?

— Passa domani alla mensa — disse Vronskij e, stretta-
gli, scusandosi, una manica del cappotto, si allontano
verso il centro dell’ippodromo dove facevano gia entra-
re 1 cavalli per la grande corsa a ostacoli.

I cavalli che avevano corso, sudati, sfiniti, accompagnati
dagli stallieri, tornavano alla scuderia e, uno dopo
I’altro, apparivano i cavalli per la corsa seguente, ripo-
sati, freschi, in gran parte inglesi, incappucciati, dal ven-
tre asciutto, simili a strani enormi uccelli. Sulla destra
conducevano Frou-Frou, magra e bella, che procedeva
sulle giunture elastiche, piuttosto allungate, come su
delle molle. Non lontano da lei toglievan la groppiera a
Gladiator dalle orecchie lunghe. Le forme grandi, stu-
pende, del tutto regolari dello stallone dal dorso magni-
fico e le giunture straordinariamente corte proprio al di
sopra degli zoccoli, fermarono involontariamente
I’attenzione di Vronskij. Voleva accostarsi alla sua ca-
valla, ma un amico lo trattenne di nuovo.

— Ah, ecco Karenin! — gli disse 1’amico col quale di-
scorreva. — Cerca la moglie, e lei ¢ al centro delle tri-
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bune. Non 1’avete vista?

— No, non I’ho vista — rispose Vronskij e, senza nep-
pure voltarsi a guardare la tribuna nella quale gli aveva-
no indicato la Karenina, si avvicino alla cavalla.

Vronskij non fece in tempo a osservare la sella per la
quale aveva dato delle disposizioni, che chiamarono
verso la tribuna 1 corridori per 1’estrazione dei numeri.
Diciassette ufficiali dal viso serio, severo, molti anche
pallido, si ammassarono presso la tribuna ed estrassero 1
numeri. A Vronskij capito il numero sette. Poi si udi: «in
sellal».

Avendo la sensazione di formare, insieme con gli altri
che erano in gara, il centro dell’attenzione di tutti, Vron-
skij, in quel certo stato di tensione nel quale d’abitudine
diveniva piu calmo e lento nei movimenti, si avvicind
alla cavalla. Kord, in omaggio alle corse, si era messo
I’abito di gala: un soprabito nero abbottonato, un solino
inamidato che gli sosteneva le guance, un cappello ton-
do, nero, e gli stivaloni alla scudiera. Era, come sempre,
calmo e grave e reggeva egli stesso tutte e due le briglie
del cavallo, standogli ritto dinanzi. Frou-Frou continua-
va a tremare come se avesse la febbre. Il suo occhio pie-
no di fuoco guardava di traverso Vronskij che s’accosta-
va. Vronskij le passo un dito nel sottopancia. La cavalla
guardo ancor piu di sbieco, mostro 1 denti e drizzo
I’orecchio. L’inglese fece una smorfia con le labbra, per
esprimere un sorriso sul favorevole controllo alla sua
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abilita nel sellare.
— Montate, sarete meno agitato.

Vronskij si gird a guardare 1 suoi antagonisti per 1’ulti-
ma volta. Sapeva che nella corsa non li avrebbe piu vi-
sti. Due andavano avanti verso il luogo donde dovevano
partire. Gal’cin, uno degli antagonisti temibili, amico di
Vronskij, si aggirava intorno a uno stallone che non si
lasciava montare. Un piccolo ussaro della guardia coi
pantaloni stretti andava a galoppo, piegato come un gat-
to sul cavallo, per la mania di imitare gli inglesi. Il prin-
cipe Kuzovlev montava, pallido, la sua giumenta puro-
sangue della scuderia di Grabov, e un inglese la condu-
ceva per 1l morso. Vronskij e tutti 1 suoi compagni cono-
scevano Kuzovlev, la sua particolare debolezza di nervi
e il suo tremendo amor proprio. Sapevano che egli ave-
va paura di tutto, paura di montare un cavallo di classe;
ma ora, proprio perché c’era da aver paura, proprio per-
ché la gente si rompeva il collo e perché ad ogni ostaco-
lo ¢’era un medico, I’ambulanza con la croce cucitavi
sopra e una suora di carita, s’era deciso a correre.
S’incontrarono con lo sguardo ¢ Vronskij gli ammicco
con simpatia e approvazione. Soltanto uno non vide,
I’antagonista principale, Machotin su Gladiator.

— Non abbiate fretta — disse Kord a Vronskij — e ri-
cordate una cosa sola: non la trattenete e non la spingete
negli ostacoli; fatele fare quello che vuole.

— Bene, bene — disse Vronskij, prendendo le redini.
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— Se ¢ possibile, conducete voi la corsa, ma non perde-
te la speranza fino all’ultimo momento, anche foste in
coda.

La cavalla non fece in tempo a muoversi che Vronskij,
con un movimento agile e forte, monto sulla staffa den-
tata d’acciaio e con disinvoltura e fermezza assesto il
corpo ben fatto sulla sella di cuoio cigolante. Afferrando
la staffa col piede destro, con gesto abituale, eguaglio
fra le dita le redini che Kord lascio scivolare dalle mani.
Come non sapesse con quale zampa cominciare, Frou-
Frou, distendendo col lungo collo le redini, si mosse co-
me su delle molle, facendo oscillare 1l cavaliere sul dor-
so pieghevole. Kord, accelerando il passo, le teneva die-
tro. La cavalla, agitata, tirava le redini ora da una parte
ora dall’altra, cercando di sfuggire al cavaliere, ¢ Vron-
skij invano cercava di calmarla con la voce ¢ con la ma-
no.

Si avvicinavano gia al fiume sbarrato con la diga, in di-
rezione del luogo dove avrebbero dato il via. Molti di
quelli che prendevan parte alla gara erano avanti, molti
indietro, quando a un tratto Vronskij udi dietro di s¢, sul
fango della via, il rumore del galoppare di un cavallo, e
Machotin, sul suo Gladiator dalle orecchie lunghe e dal-
le zampe bianche, lo sorpasso. Machotin sorrise mo-
strando 1 denti lunghi, ma Vronskij lo guardo irritato.
Non gli era simpatico, ora poi lo considerava il suo piu
temibile avversario, e gli dava fastidio il fatto che gli
fosse passato accanto di galoppo, irritando la sua caval-
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la. Frou-Frou sollevo la zampa sinistra per mettersi al
galoppo e fece due piccoli salti, ma, irritata dalla tensio-
ne delle redini, passo ad un trotto traballante che faceva
sobbalzare il cavaliere. Anche Kord si acciglio e correva
quasi per tener dietro a Vronskij.
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XXV

Gli ufficiali che prendevano parte a questa corsa erano
in tutto diciassette. La corsa doveva svolgersi su di un
grande circuito a forma ellittica di quattro verste che si
trovava dinanzi alla tribuna. Lungo questo circuito si
trovavano nove ostacoli: un flume, una grande barriera
massiccia di circa due arsiny proprio davanti alla tribu-
na, un fosso asciutto e un altro con I’acqua, una scarpa-
ta, una banchina irlandese (uno degli ostacoli piu diffici-
11), che consisteva in un bastone ricoperto di ramaglie,
dietro al quale, invisibile al cavallo, c’era ancora un fos-
sato, cosi che il cavallo o doveva saltare tutti e due gli
ostacoli insieme o ammazzarsi; poi ancora due fossati,
uno con 1’acqua e I’altro asciutto. Il traguardo era da-
vanti alla tribuna. La corsa non iniziava dal circuito ma
a cento sazeni da esso, di lato, e a questa distanza c’era
il primo ostacolo, il fiume sbarrato da una diga di tre
arsiny € mezzo di larghezza che i cavalieri potevano a
loro piacere saltare o passare a guado.

Per tre volte 1 cavalieri si misero in riga, ma ogni volta il
cavallo di qualcuno ne usciva fuori e bisognava rico-
minciare daccapo. L’esperto di partenze, il colonnello
Sestrin, cominciava gia ad irritarsi, quando, finalmente,
gridando per la quarta volta «viay, i1 cavalieri si mosse-
10.

Tutti gli occhi, tutti 1 binocoli erano rivolti verso il grup-
po multicolore dei cavalieri nel momento in cui si met-
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tevano in riga.

— Hanno dato il via, corrono! — si senti da ogni parte,
dopo il silenzio dell’attesa.

E gli spettatori, a gruppi e isolati, cominciarono a corre-
re da un posto all’altro per vedere meglio. Fin dal primo
momento il gruppo dei cavalieri si allungo, e si vide co-
me essi, a due a due, a tre a tre e uno dietro 1’altro s1 av-
vicinassero al fiume. Agli spettatori pareva che fossero
scattati tutti insieme; ma tra 1 corridori v’erano stati dei
secondi di distacco che per loro avevano grande impor-
tanza.

Frou-Frou, agitata e troppo nervosa, aveva perso il pri-
mo attimo, e alcuni cavalli si erano mossi prima di lei;
ma ancor prima di arrivare al fiume Vronskij, trattenen-
do con tutte le forze il cavallo che tirava le briglie, ne
sorpasso con facilita tre, e dinanzi a lui non rimase che
Gladiator, il sauro di Machotin, che alzava con regolari-
ta e leggerezza le zampe posteriori proprio davanti a
Vronskij, e ancora, in testa a tutti, la splendida Diana
che portava Kuzovlev piu morto che vivo.

Nei primi momenti Vronskij non riusci a dominare se
stesso, né la cavalla. Fino al primo ostacolo, il fiume,
non pot¢ dirigere i movimenti dell’animale.

Gladiator e Diana si avvicinarono insieme e, quasi nello
stesso momento, si sollevarono pari pari sul flume e vo-
larono dall’altra parte; inavvertita, quasi volando, Frou-
Frou si sollevo dietro di loro; ma nello stesso attimo in
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cui Vronskij si sentiva sospeso in aria, vide quasi sotto
le zampe della cavalla Kuzovlev che si dibatteva insie-
me a Diana sull’altra riva del fiume (Kuzovlev, dopo il
salto, aveva abbandonato le briglie e il cavallo era capi-
tombolato su di lui). Questi particolari Vronskij li venne
a sapere dopo; in quell’attimo vide solo che proprio la
dove sarebbero venute a cadere le zampe di Frou-Frou,
poteva capitare una zampa o la testa di Diana. Ma Frou-
Frou, come una gatta che cade, fece nel salto uno sforzo
di zampe e di reni e, evitando il cavallo, galoppo oltre.

«Oh, cara!» penso Vronskij.

Dopo il fiume, Vronskij riacquisto il dominio pieno del-
la cavalla e comincio a trattenerla, pensando di saltare la
grande barriera dietro a Machotin e di tentare di supe-
rarlo nella successiva distanza di duecento sazeni, non
interrotta da ostacoli.

La grande barriera era situata proprio dinanzi alla tribu-
na dello zar. L’imperatore e la corte e una folla di gente,
tutti guardavano lui e Machotin, in testa per la lunghez-
za d’un cavallo, mentre si avvicinavano al «diavolo»
(cosi veniva chiamata la barriera massiccia). Vronskij
sentiva quegli sguardi rivolti su di lui da ogni parte, ma
non vedeva nulla all’infuori della terra che gli correva
incontro, ¢ della groppa e delle zampe bianche di Gla-
diator che battevano veloci il tempo dinanzi a lui, rima-
nendo sempre alla stessa distanza. Gladiator salto, senza
urtare in nulla, agito la coda e sparve agli occhi di Vron-
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skij.
— Bravo! — disse una voce.

In quello stesso momento sotto gli occhi di Vronskij,
proprio davanti a lui, balenarono le assi della barriera.
Senza il piu piccolo mutamento di andatura, la cavalla
salto sotto di lui; le assi scomparvero, ma dietro qualco-
sa picchio. Eccitata da Gladiator che era in testa, la ca-
valla si era sollevata troppo presto sulla barriera e I’ave-
va urtata con lo zoccolo posteriore. Ma I’andatura non
era mutata e Vronskij, nel ricevere in faccia uno schizzo
di fango, capi che era sempre alla stessa distanza da
Gladiator. Vide di nuovo dinanzi a sé la groppa, la coda
corta e di nuovo quelle zampe bianche che si movevano
rapide, ma senza allontanarsi.

Proprio nel momento in cui Vronskij pensava di oltre-
passare Machotin, Frou-Frou stessa, intuendone il pen-
siero, senza essere stimolata, accelerd notevolmente il
galoppo, e comincio ad avvicinarsi a Machotin dal lato
piu conveniente, cio¢ rasente la corda. Machotin pero
non lasciava andare la corda. Vronskij aveva appena
pensato di oltrepassarlo dal lato esterno, che Frou-Frou
aveva gia cambiato piede e si era spinta ad oltrepassarlo
proprio da questo lato. La spalla di Frou-Frou che aveva
cominciato a scurirsi per il sudore, si portd alla stessa
altezza del dorso di Gladiator. Per un po’ galopparono
insieme, ma davanti all’ostacolo al quale si avvicinava-
no, Vronskij, per non compiere un gran giro, si mise a
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lavorar di redini, e velocemente, sul pendio, oltrepasso
Machotin. Vide di sfuggita la faccia di lui, inzaccherata
di fango. Gli parve persino che sorridesse. Vronskij ave-
va superato Machotin, ma sentiva vicino e senza interru-
zioni, proprio dietro la schiena, il galoppo uguale ¢ il re-
spiro mozzato, ma ancora del tutto fresco, delle narici di
Gladiator.

I due ostacoli successivi, il fossato e la barriera, furono
oltrepassati facilmente, ma Vronskij comincio a sentire
piu vicini I’ansito e il galoppo di Gladiator. Lascio anda-
re la cavalla e con gioia senti che essa con facilita au-
mentava ’andatura e che 1l suono degli zoccoli di Gla-
diator si faceva sentire di nuovo alla distanza di prima.

Vronskij conduceva la corsa, cosa che egli stesso voleva
fare e che gli aveva consigliato Kord, ed era ormai sicu-
ro del successo. La sua agitazione, la gioia e la tenerez-
za per Frou-Frou divennero sempre maggiori. Voleva
voltarsi indietro a guardare, ma non osava, e cercava di
calmarsi e di non lanciare la cavalla per non sciupare in
essa una riserva di forze eguale a quella che sentiva in
Gladiator. Rimaneva un solo ostacolo e il piu difficile:
se egli ’avesse superato in testa, sarebbe giunto primo.
Si avvicinava di galoppo alla banchina, e nello stesso
momento tutti € due, lui e la cavalla, ebbero un attimo di
esitazione. Egli noto nelle orecchie della cavalla indeci-
sione e sollevo lo scudiscio, ma subito s’accorse che in-
decisione non c’era: la cavalla sapeva quello che occor-
reva fare. Accelero 1’andatura, e a tempo, proprio cosi
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come egli desiderava, si sollevo e, spintasi su da terra, si
abbandono alla forza d’inerzia che la trasportod lontano,
di 1a dal fossato, e con la stessa cadenza, senza sforzo,
senza cambiar passo, Frou-Frou riprese la corsa.

— Bravo, Vronskij! — gli giunse da un gruppo di perso-
ne, ch’egli riconobbe come amici del reggimento, in
piedi presso 1’ostacolo. Non poté non distinguere la vo-
ce di JaSvin, ma non lo scorse.

«Oh, tesoro mio!» pensava di Frou-Frou, tendendo
I’orecchio a quello che avveniva dietro di lui. «Ha salta-
to» penso sentendo vicino il galoppo di Gladiator. Ri-
maneva solo 1’ultimo fossato, pieno d’acqua e largo cir-
ca due arsiny. Vronskij non lo guardo neppure e, deside-
rando giungere di gran lunga primo, prese a lavorar di
redini, alzando e abbassando la testa della cavalla. Sen-
tiva che la cavalla sfruttava I’ultima riserva; non solo il
collo e le spalle erano bagnati, ma sul garrese, sulla te-
sta, sulle orecchie appuntite le veniva fuori il sudore, e
aveva il respiro aspro ¢ breve. Ma egli sapeva che que-
sta riserva sarebbe stata piu che sufficiente per gli ulte-
riori duecento sazeni. Solo da quel suo sentirsi piu ra-
dente la terra e da quella particolare morbidezza
dell’andatura, Vronskij poteva arguire di quanto la ca-
valla avesse aumentato la velocita. Essa volo sul fossato
quasi senza avvedersene. Lo sorvold come un uccello.
Ma in quell’attimo stesso Vronskij senti con orrore che,
senza saper come, non era riuscito a secondare il movi-
mento della cavalla, e, ricadendo pesantemente sulla
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sella, aveva fatto una mossa sbagliata, imperdonabile. E
di colpo la sua posizione muto ed egli senti che qualcosa
di spaventoso era accaduto. Prima ancora di rendersene
conto gli balenarono di lato le zampe bianche dello stal-
lone sauro, e Machotin gli passd dappresso a galoppo
serrato. Vronskij si trovo a toccar terra con una gamba e
la cavalla stava per abbattervisi sopra. Fece appena in
tempo a liberar la gamba che quella cadde, riversa su di
un fianco, rantolando pesantemente e fac