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ANNA KARENINA 
 

di 

 

Lev Tolstoj 

 

A me la vendetta, io farò ragione 
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PARTE PRIMA 
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I 
 
Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni 

famiglia infelice è infelice a modo suo. 

Tutto era sottosopra in casa Oblonskij. La moglie era 

venuta a sapere che il marito aveva una relazione con la 

governante francese che era stata presso di loro, e aveva 

dichiarato al marito di non poter più vivere con lui nella 

stessa casa. Questa situazione durava già da tre giorni ed 

era sentita tormentosamente dagli stessi coniugi e da tut- 

ti i membri della famiglia e dai domestici. Tutti i mem- 

bri della famiglia e i domestici sentivano che non c’era 

senso nella loro convivenza, e che della gente incontra- 

tasi per caso in una qualsiasi locanda sarebbe stata più 

legata fra di sé che non loro, membri della famiglia e 

domestici degli Oblonskij. La moglie non usciva dalle 

sue stanze; il marito era già il terzo giorno che non rin- 

casava. I bambini correvano per la casa abbandonati a 

loro stessi; la governante inglese si era bisticciata con la 

dispensiera e aveva scritto un biglietto ad un’amica 

chiedendo che le cercasse un posto; il cuoco se n’era già 

andato via il giorno prima durante il pranzo; sguattera e 

cocchiere avevano chiesto di essere liquidati. 

Tre giorni dopo il litigio, il principe Stepan Arkad’ic 

Oblonskij – Stiva, com’era chiamato in società – all’ora 

solita, cioè alle otto del mattino, si svegliò non nella ca- 

mera della moglie, ma nello studio, sul divano maroc- 

chino. Rigirò il corpo pienotto e ben curato sulle molle 
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del divano, come se volesse riaddormentarsi di nuovo a 

lungo, rivoltò il cuscino, lo abbracciò forte e vi appog- 

giò la guancia; ma a un tratto fece un balzo, sedette sul 

divano e aprì gli occhi. 

“Già già, com’è andata? — pensava riandando al sogno. 

— Già, com’è andata? Ecco... Alabin aveva dato un 

pranzo a Darmstadt; no, non Darmstadt, ma qualcosa 

d’America. Già, ma là, Darmstadt era in America. Sì, sì, 

Alabin aveva dato un pranzo su tavoli di vetro, già, e i 

tavoli cantavano ‘Il mio tesoro’, eh no, non ‘Il mio teso- 

ro’, ma qualcosa di meglio; e c’erano poi certe piccole 

caraffe, ed anche queste erano donne” ricordava. 

Gli occhi di Stepan Arkad’ic presero a brillare allegra- 

mente ed egli ricominciò a pensare sorridendo: “Eh già, 

si stava bene, tanto bene. Ottime cose là; ma prova un 

po’ a parlarne e a pensarne; da sveglio neanche arrivi a 

dirle”. E, notata una striscia di luce che filtrava da un la- 

to della cortina di panno, sporse allegramente i piedi 

fuori dal divano, cercò con essi le pantofole di maroc- 

chino dorato ricamategli dalla moglie (dono per l’ultimo 

suo compleanno), e per vecchia abitudine, ormai di nove 

anni, senza alzarsi, allungò il braccio verso il posto do- 

ve, nella camera matrimoniale, era appesa la vestaglia.  

E in quel momento, a un tratto, ricordò come e perché 

non dormiva nella camera della moglie, ma nello studio, 

il sorriso gli sparve dal volto; corrugò la fronte. 

— Ahi, ahi, ahi! — mugolò, ricordando quanto era acca- 
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duto, e gli si presentarono di nuovo alla mente tutti i 

particolari del litigio, la situazione senza via di uscita e, 

più tormentosa di tutto, la propria colpa. 

“Già, lei non perdonerà, non può perdonare. E quel ch’è 

peggio è che la colpa di tutto è mia... la colpa è mia, ep- 

pure non sono colpevole! Proprio in questo sta il dram- 

ma” pensava. “Ahi, ahi, ahi!” ripeteva con disperazione, 

ricordando le impressioni più penose per lui di quella 

rottura. 

Più spiacevole di tutto il primo momento, quando, tor- 

nato da teatro, allegro e soddisfatto, con un’enorme pera 

in mano per la moglie, non l’aveva trovata nel salotto; 

con sorpresa non l’aveva trovata neanche nello studio, e 

infine l’aveva scorta in camera con in mano il malaugu- 

rato biglietto che aveva rivelato ogni cosa. 

Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e inquieta, e 

non profonda, come egli la giudicava, sedeva immobile, 

con il biglietto in mano, e lo guardava con un’espressio- 

ne di orrore, d’esasperazione e di rabbia. 

— Cos’è questo biglietto, cos’è? — chiedeva mostrando 

il biglietto. 

E a quel ricordo, come talvolta accade, ciò che tormen- 

tava Stepan Arkad’ic non era tanto il fatto in se stesso, 

quanto il modo col quale egli aveva risposto alle parole 

della moglie. 

Gli era accaduto in quel momento quello che accade alle 
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persone che vengono inaspettatamente accusate di qual- 

cosa di troppo vergognoso. Non aveva saputo adattare il 

viso alla situazione in cui era venuto a trovarsi di fronte 

alla moglie dopo la scoperta della propria colpa. Invece 

di offendersi, negare, giustificarsi, chiedere perdono, ri- 

manere magari indifferente – tutto sarebbe stato meglio 

di quel che aveva fatto – il suo viso, in modo del tutto 

involontario (azione riflessa del cervello, pensò Stepan 

Arkad’ic, che amava la fisiologia), in modo del tutto in- 

volontario, aveva improvvisamente sorriso del suo usua- 

le, buono e perciò stupido sorriso. 

Questo stupido sorriso non riusciva a perdonarselo. Vi- 

sto quel sorriso, Dolly aveva rabbrividito come per un 

dolore fisico; era scoppiata, con l’impeto che le era pro- 

prio, in un diluvio di parole dure, ed era corsa via di ca- 

mera. Da quel momento non aveva più voluto vedere il 

marito. 

“Tutta colpa di quello stupido sorriso — pensava Stepan 

Arkad’ic. — Ma che fare, che fare?” si chiedeva con di- 

sperazione, e non trovava risposta. 



18 
 

II 
 
Stepan Arkad’ic era un uomo leale con se stesso. Non 

poteva ingannare se stesso e convincersi d’essere penti- 

to del suo modo di agire. Non poteva, in questo momen- 

to, pentirsi di non essere più innamorato – lui, 

bell’uomo trentaquattrenne, facile all’amore – di sua 

moglie, di un anno solo più giovane, madre di cinque 

bambini vivi e di tre morti. Era pentito solo di non aver- 

lo saputo nascondere più abilmente alla moglie. Ma sen- 

tiva tutto il peso di questa situazione e commiserava la 

moglie, i figli e se stesso. Forse avrebbe cercato di na- 

scondere più accortamente le proprie colpe alla moglie, 

se avesse previsto che questa scoperta avrebbe agito tan- 

to su di lei. A questo non aveva riflettuto mai con chia- 

rezza; tuttavia, vagamente, si figurava che sua moglie, 

da tempo, indovinasse che egli non le era fedele e chiu- 

desse un occhio. Gli sembrava inoltre che lei, donna 

esaurita, invecchiata, non più bella e per nulla affatto in- 

teressante, semplice, buona madre di famiglia soltanto, 

dovesse, per un senso di giustizia, essere indulgente. Era 

avvenuto il contrario. 

“Ah, è terribile! Ahi, ahi, ahi, ahi! Terribile! — si ripete- 

va Stepan Arkad’ic e non riusciva a trovare una via 

d’uscita. — E come andava tutto bene prima d’ora! Co- 

me vivevamo bene! Lei era contenta, felice dei bambini; 

io non l’ostacolavo in nulla, la lasciavo libera di regolar- 

si come voleva, coi bambini, con la casa. È vero, non è 
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bello che quella sia stata governante in casa nostra! Non 

è bello! C’è qualcosa di triviale, di volgare nel far la 

corte alla propria governante. Ma che governante! — e 

ricordò con vivezza il riso e gli occhi neri assassini di 

m.lle Rolland. — Del resto finché è stata in casa nostra, 

io non mi sono permesso nulla. E il peggio di tutto è che 

già... Ci voleva proprio tutto questo, neanche a farlo ap- 

posta! Ah, ahi, ahi! Ma che fare, che fare?” 

Una risposta che non c’era all’infuori della risposta co- 

mune che dà la vita a tutte le più complicate e insolubili 

questioni, e la risposta è questa: bisogna vivere delle 

piccole necessità del giorno, smemorarsi. Nel sogno non 

è più possibile; almeno fino a stanotte, non si può torna- 

re alla musica che cantavano le donne-caraffe; ci si deve 

dunque smemorare con il sonno della vita. 

“Staremo a vedere” si disse Stepan Arkad’ic e, alzatosi, 

indossò la veste da camera grigia dalla fodera di seta az- 

zurra, fermò i due lacci con un nodo, e introdotta aria a 

sazietà nella vasta cavità toracica, coll’usuale passo de- 

ciso dei suoi piedi all’infuori che così leggermente so- 

stenevano il corpo pienotto, si avviò alla finestra, solle- 

vò la tenda e sonò forte. Entrò subito il suo vecchio ami- 

co, Matvej il maggiordomo, che portava il vestito, le 

scarpe e un telegramma. Dietro a Matvej entrò anche il 

barbiere con l’occorrente per la barba. 

— Ci sono carte d’ufficio? — chiese Stepan Arkad’ic 

dopo aver preso il telegramma, sedendosi di fronte allo 



20 
 

specchio. 

— Sulla tavola — rispose Matvej. Guardò interrogativa- 

mente, con interesse, il padrone, e, dopo aver atteso un 

poco, aggiunse con un sorriso ammaliziato: — Sono ve- 

nuti da parte del signor cocchiere. 

Stepan Arkad’ic non rispose nulla e guardò soltanto 

Matvej nello specchio: nello sguardo che incrociarono 

era evidente come si intendessero l’un l’altro. Lo sguar- 

do di Stepan Arkad’ic sembrava chiedere: “Perché dici 

questo? che forse non sai?”. Matvej ficcò le mani nelle 

tasche del giubbetto, tirò indietro una gamba in silenzio, 

bonariamente, sorridendo appena, guardò il padrone. 

— Ho detto loro di venire la prossima domenica, e che 

fino allora non si disturbino e non disturbino voi inutil- 

mente — disse con una frase evidentemente già prepara- 

ta. 

Stepan Arkad’ic capì che Matvej voleva scherzare e atti- 

rare su di sé l’attenzione. Aperto il telegramma, lo lesse, 

correggendo per intuito le parole, come sempre alterate, 

e il viso gli si illuminò. 

— Matvej, mia sorella Anna Arkad’evna viene domani 

— disse, arrestando per un attimo la mano lustra e gras- 

soccia del barbiere che andava tracciando una via rosea 

tra le lunghe fedine ricciute. 

— Sia lodato Iddio — disse Matvej, mostrando con la 

risposta di capire, allo stesso modo del padrone, il signi- 



21 
 

ficato di questo arrivo, e che cioè Anna Arkad’evna, so- 

rella carissima di Stepan Arkad’ic, poteva contribuire al- 

la riconciliazione tra marito e moglie. 

— Sola o col consorte? — chiese Matvej. 

Stepan Arkad’ic, che non poteva parlare perché il bar- 

biere era alle prese col labbro superiore, alzò un dito so- 

lo. Matvej fece cenno col capo nello specchio. 

— Sola. C’è da preparare di sopra? 

— Chiedilo a Dar’ja Aleksandrovna; dove dirà lei. 

— A Dar’ja Aleksandrovna? — ripeté con aria dubbiosa 

Matvej. 

— Sì, diglielo. Ecco, prendi il telegramma, riferiscimi 

poi. 

“Volete provare” pensò Matvej, ma disse solo: 

— Sissignore. 

Stepan Arkad’ic era già lavato e pettinato e si preparava 

a vestirsi quando Matvej, camminando lentamente con 

le scarpe che scricchiolavano, rientrò nella stanza col te- 

legramma in mano. Il barbiere era già andato via. 

— Dar’ja Aleksandrovna ha ordinato di dirvi che parte. 

Che faccia pure come piace a lui, cioè a voi — disse, ri- 

dendo solo con gli occhi e, cacciate le mani in tasca e 

chinato il capo da un lato, fissò il padrone. 

Stepan Arkad’ic tacque. Poi un sorriso buono e un po’ 
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pietoso apparve sul suo bel viso. 

— Eh, Matvej — disse, scotendo il capo. 

— Non è nulla, signore; tutto si appianerà — disse Mat- 

vej. 

— Si appianerà? 

— Proprio così. 

— Credi? Chi c’è di là? — chiese Stepan Arkad’ic sen- 

tendo dietro la porta un fruscio di abito femminile. 

— Sono io, signore — disse una voce di donna, e di die- 

tro la porta si sporse il viso severo e butterato di Matrë- 

na Filimonovna, la njanja. 

— E allora, Matrëna? — domandò Stepan Arkad’ic an- 

dandole incontro sulla porta. Sebbene Stepan Arkad’ic 

fosse per ogni verso colpevole di fronte alla moglie, ed 

egli stesso lo sentisse, quasi tutti in casa, persino la nja- 

nja, la più grande amica di Dar’ja Aleksandrovna, erano 

dalla parte sua. 

— E allora? — disse con aria afflitta. 

— Andate da lei, signore, dichiaratevi ancora colpevole. 

Forse Iddio lo concederà. Si tormenta molto ed è una 

pena guardarla, e poi tutto in casa va alla malora. Ci si 

deve preoccupare dei bambini, signore. Accusatevi, si- 

gnore. Che fare? Fatto il male... 

— Eh già, non mi riceverà... 
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— E voi fate il dover vostro. Dio è misericordioso, pre- 

gate Iddio, signore, pregate Iddio. 

— E va bene; va’... — disse Stepan Arkad’ic, arrossen- 

do improvvisamente. — Su vestiamoci — disse rivolto  

a Matvej, e con fare deciso si tolse la veste da camera. 

Matvej teneva in mano, soffiandovi sopra come a toglie- 

re qualcosa di invisibile, la camicia disposta a collare, e 

con evidente soddisfazione ne circondò il corpo ben cu- 

rato del padrone. 
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III 
 
Vestitosi, Stepan Arkad’ic si spruzzò di profumo, asse- 

stò le maniche della camicia, distribuì per le tasche con 

gesti abituali le sigarette, il portafoglio, i fiammiferi, 

l’orologio con la catena doppia e i ciondoli e, spiegazza- 

to il fazzoletto, sentendosi pulito, profumato, sano e, 

malgrado il suo guaio, fisicamente allegro, si avviò, ten- 

tennando leggermente su ciascuna gamba, verso la sala 

da pranzo dove già l’aspettavano il caffè e, accanto al 

caffè, le lettere e le carte del tribunale. 

Lesse le lettere. Una era molto spiacevole: era del com- 

pratore del bosco di sua moglie. Il bosco doveva essere 

necessariamente venduto; ma ora, fino alla riconcilia- 

zione, non se ne poteva parlare. Più increscioso di tutto 

era il fatto che si veniva in tal modo a frammischiare 

una questione di denaro al prossimo avvenimento della 

riconciliazione. E il pensiero ch’egli potesse lasciarsi 

guidare da una questione di denaro, che per la vendita 

del bosco cercasse di far pace con la moglie, questo 

pensiero l’offendeva. 

Letta la posta, Stepan Arkad’ic tirò a sé le carte d’uffi- 

cio: sfogliò in fretta due pratiche, segnò con un grosso 

lapis qualche annotazione e, allontanate le carte, comin- 

ciò a sorbire il caffè e nello stesso tempo, aperto il gior- 

nale della mattina, ancora umido, prese a leggerlo. 

Stepan Arkad’ic riceveva e leggeva un giornale liberale, 
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non estremista, ma della tendenza che la maggioranza 

sosteneva. Benché non lo interessassero in modo parti- 

colare né scienza, né arte, né politica, egli si atteneva 

strettamente alle opinioni alle quali, in tutte queste ma- 

terie, si attenevano la maggioranza e il suo giornale, e le 

cambiava soltanto quando le cambiava la maggioranza, 

o per meglio dire non lui le cambiava, ma esse stesse, 

inavvertitamente, si cambiavano in lui. 

Stepan Arkad’ic non sceglieva né le tendenze né le opi- 

nioni, ma queste stesse tendenze e opinioni giungevano 

a lui da sole, proprio allo stesso modo come non lui sce- 

glieva la foggia del cappello o del soprabito, ma adotta- 

va quella che era di moda. E per lui, che viveva nella so- 

cietà più in vista, avere delle opinioni, oltre al bisogno 

di una certa attività di pensiero che normalmente si svi- 

luppa negli anni della maturità, era così indispensabile 

come avere un cappello. E anche se c’era una ragione 

per preferire la tendenza liberale a quella conservatrice, 

cui si atteneva la maggioranza del suo ambiente, questa 

consisteva non solo nel fatto che egli trovava la tenden- 

za liberale più ragionevole, ma anche perché questa era 

in realtà più conforme al suo modo di vivere. Il partito 

liberale diceva che in Russia tutto andava male, ed in ef- 

fetti Stepan Arkad’ic aveva molti debiti e il denaro non 

gli bastava proprio. Il partito liberale diceva che il ma- 

trimonio era un’istituzione superata ed era necessario ri- 

formarlo, e in realtà la vita familiare dava scarse soddi- 

sfazioni a Stepan Arkad’ic e lo costringeva a mentire e a 
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fingere, il che era affatto avverso alla sua natura. Il par- 

tito liberale diceva, o meglio faceva intendere, che la re- 

ligione era soltanto un freno per la parte incolta della 

popolazione, e in realtà Stepan Arkad’ic non poteva 

sopportare, senza che gli dolessero le gambe, neppure il 

più piccolo Te Deum, e non poteva capire che senso 

avessero tutte quelle tremende altisonanti parole 

sull’altro mondo, quando anche in questo era così piace- 

vole vivere. Inoltre a Stepan Arkad’ic, che amava gli 

scherzi ameni, faceva piacere turbare talvolta qualche 

pacifico essere col dire, che se ci si vuole inorgoglire 

della razza, non conviene fermarsi a Rjurik e rinnegare 

il progenitore, la scimmia. Dunque le opinioni liberali 

erano divenute un’abitudine per Stepan Arkad’ic e gli 

piaceva il suo giornale, così come il sigaro dopo il pran- 

zo, per quella leggera nebbia che gli generava in testa. 

Lesse l’articolo di fondo, nel quale si spiegava che «al 

tempo nostro del tutto invano si levan querele contro il 

radicalismo, il quale minaccia di inghiottire tutti gli ele- 

menti conservatori, e che il governo non si decide a 

prendere delle misure per soffocare l’idra rivoluziona- 

ria; che al contrario, secondo la nostra opinione, il peri- 

colo risiede non già nella presunta idra rivoluzionaria, 

ma nel tradizionalismo ostinato che rallenta il progres- 

so» e così di seguito. Lesse anche un altro articolo, fi- 

nanziario, nel quale si parlava del Bentham e dello 

Stuart Mill e si lanciavano frecciate al ministero. Con la 

prontezza di spirito che gli era propria egli afferrava il 

senso di ogni frecciata: da chi veniva e contro chi era di- 
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retta e in quale occasione, e questo, come sempre, gli 

procurava un certo piacere. Ma oggi questo piacere era 

avvelenato dal ricordo dei consigli di Matrëna Filimo- 

novna e dal fatto che in casa tutto andava tanto male. 

Lesse pure che il conte Beist, come correva voce, era 

partito per Wiesbaden, e che si vendeva una carrozza 

leggera, e che una persona giovane faceva una proposta; 

ma queste notizie non gli davano più il solito tranquillo, 

ironico compiacimento di una volta. 

Finito il giornale, la seconda tazza di caffè e la ciambel- 

lina al burro, s’alzò scrollando le briciole dal panciotto 

e, allargando il petto ampio, sorrise di piacere: non per- 

ché avesse in animo qualcosa di particolarmente lieto, 

ma solo perché la buona digestione gli procurava quel 

sorriso di gioia. 

Ma quel sorriso di gioia gli fece tornare subito tutto in 

mente ed egli si fece pensieroso. 

Due voci infantili (Stepan Arkad’ic riconobbe le voci di 

Griša, il più piccolo, e di Tanja, la maggiore) si udirono 

dietro la porta. Avevano trascinato e lasciato cadere 

qualcosa. 

— Lo dicevo io che non si possono lasciar sedere i pas- 

seggeri sull’imperiale — gridava in inglese la bimba — 

ora, su, raccatta. 

«È tutto sottosopra — pensò Stepan Arkad’ic — ecco, i 

bambini scorrazzano da soli». E fattosi sulla porta, li 

chiamò. Essi lasciarono la scatola che rappresentava il 
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treno ed entrarono dal padre. 

La bimba, beniamina del padre, corse franca ad abbrac- 

ciarlo e ridendo gli si appese al collo, rallegrandosi co- 

me sempre del noto profumo che si spandeva dalle sue 

fedine. Baciatolo infine sul volto arrossato per la posi- 

zione inclinata e raggiante di tenerezza, la bimba sciolse 

le braccia per scappar via, ma il padre la trattenne. 

— E la mamma? — chiese passando la mano sul collo 

liscio e morbido della figlia. — Buongiorno — disse poi 

sorridendo al piccolo che salutava. 

Aveva coscienza di amare meno il bambino e si sforzava 

di essere imparziale, ma il bambino lo sentiva e non sor- 

rise al sorriso freddo del padre. 

— La mamma? S’è alzata — rispose la bimba. 

Stepan Arkad’ic sospirò. «Già; non avrà dormito tutta la 

notte» pensò. 

— Ma è di buon umore? 

La bambina sapeva che fra padre e madre c’era stata una 

certa questione e che la madre non poteva essere  di 

buon umore; e il padre doveva saperlo, mentre ora fin- 

geva, chiedendone con tanta disinvoltura. Arrossì per il 

padre. Egli capì subito e arrossì anche lui. 

— Non so — disse. — Non ha detto di studiare, ha detto 

di andare a spasso con miss Hull dalla nonna. 

— Su, va’, Tancurocka mia. Ah, già, aspetta — disse 
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trattenendola ancora e guardandole la manina morbida. 

Prese dal camino, là dove l’aveva messa il giorno prima, 

una scatola di dolci e gliene diede due, scegliendole i 

preferiti, uno di cioccolato e uno fondente. 

— A Griša? — disse la bambina indicando quello di 

cioccolato. 

— Sì, sì. — E accarezzando ancora una volta le piccole 

spalle, la baciò alla radice dei capelli e sul collo e la la- 

sciò andare. 

— La carrozza è pronta — disse Matvej. — C’è poi una 

persona che chiede di voi — aggiunse. 

— È molto che è qui? — chiese Stepan Arkad’ic. 

— Da una mezz’ora. 

— Ma quante volte ti ho detto di annunziare subito! 

— Bisogna pur darvi il tempo di prendere almeno il caf- 

fè — disse Matvej con quel tono fra il confidenziale e lo 

screanzato che non dava la possibilità di arrabbiarsi. 

— Su, fa’ passare subito — disse Oblonskij aggrottando 

le sopracciglia dalla stizza. 

La signora, moglie del capitano in seconda Kalinin, 

chiedeva una cosa assurda e sciocca; ma Stepan Ar- 

kad’ic, secondo la sua abitudine, la fece sedere, l’ascol- 

tò con attenzione, senza interromperla, le consigliò det- 

tagliatamente a chi e come dovesse rivolgersi, e le scris- 

se perfino alla svelta e bene, con la sua grossa, larga e 
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bella scrittura chiara, un biglietto per la persona che 

avrebbe potuto aiutarla. Congedata la moglie del capita- 

no in seconda, Stepan Arkad’ic prese il cappello e si fer- 

mò, cercando di ricordare se non avesse dimenticato 

qualcosa. Gli parve di non aver dimenticato nulla, fuor- 

ché quello che voleva dimenticare, la moglie. 

«Ah, sì». Abbassò il capo e il suo bel viso prese un’aria 

afflitta. «Andare o non andare?» si diceva. E una voce 

interna gli diceva di non andare, che oltre a falsità non 

poteva esserci altro, che riparare, accomodare le loro re- 

lazioni non era più possibile, perché non era possibile 

rendere lei di nuovo attraente e capace di suscitare 

l’amore, e lui vecchio e incapace di amare. Dunque, ol- 

tre a falsità e menzogna, non ne poteva uscir fuori nulla, 

e la falsità e la menzogna erano avverse alla sua natura. 

«Eppure prima o poi bisogna farlo; non si può restar co- 

sì» disse, cercando di farsi coraggio. Raddrizzò il petto, 

tirò fuori una sigaretta, l’accese, ne aspirò due boccate, 

la gettò in un portacenere di madreperla a conchiglia, at- 

traversò il salotto oscuro a passi svelti, e aprì l’altra por- 

ta che dava nella camera della moglie. 
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IV 
 
Dar’ja Aleksandrovna, in veste da notte, con le trecce 

ormai rade, un tempo folte e belle, appuntate alla nuca, 

col viso asciutto, affilato, e i grandi occhi spauriti che ri- 

saltavano nella magrezza del viso, stava in piedi in mez- 

zo alle cose gettate alla rinfusa per la stanza, dinanzi a 

un armadio aperto dal quale sceglieva qualcosa. Udito il 

passo del marito, si fermò guardando la porta e cercando 

inutilmente di dare al viso un’espressione severa e 

sprezzante. Sentiva di aver paura di lui, paura 

dell’incontro imminente. Aveva tentato proprio allora di 

fare quello che aveva tentato già dieci volte in quei tre 

giorni: preparare la roba sua e dei bambini per traspor- 

tarla dalla madre, ma poi, di nuovo, non aveva saputo 

decidersi: eppure anche ora, come le altre volte, diceva  

a se stessa che così non poteva durare, che doveva fare 

qualcosa, punirlo, svergognarlo, vendicarsi almeno in 

minima parte del male che le aveva fatto. Si diceva ogni 

volta che lo avrebbe lasciato, ma sentiva che questo era 

impossibile; era impossibile perché non poteva disabi- 

tuarsi a considerarlo suo marito e ad amarlo. Sentiva, 

inoltre, che se qui, in casa sua, riusciva appena ad aver 

cura dei suoi cinque bambini, la cosa sarebbe stata anco- 

ra più difficile là, dove sarebbe andata a stare con tutti 

loro. E proprio in quei tre giorni, il più piccolo si era 

ammalato perché gli avevano dato del brodo guasto, 

mentre il giorno innanzi gli altri erano quasi rimasti sen- 
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za mangiare. Sentiva che non era possibile andar via; 

ma, ingannando se stessa, preparava la roba e si fingeva 

di partire. 

Visto il marito, tuffò la mano in un cassetto dell’arma- 

dio, come se cercasse qualcosa, e girò lo sguardo su di 

lui solo quando le fu proprio accanto. Ma il viso al quale 

aveva voluto dare un’espressione severa e decisa, espri- 

meva smarrimento e pena. 

— Dolly! — disse lui con voce timida e sommessa. 

Aveva ritirato la testa nelle spalle e voleva avere un’aria 

afflitta e contrita, ma suo malgrado, raggiava freschezza 

e salute. 

Con un’occhiata rapida dalla testa ai piedi ella notò la 

figura di lui raggiante freschezza e salute. «Già, lui è fe- 

lice e soddisfatto — pensò — e io? E anche questa bon- 

tà disgustosa, che lo fa amare e lodare da tutti, io la de- 

testo questa sua bontà» pensò. La bocca le si contrasse, 

il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte de- 

stra del viso pallido e nervoso. 

— Che vi occorre? — disse con voce affrettata, sorda, 

non sua. 

— Dolly! — ripeté lui con un fremito nella voce. — An- 

na arriva oggi. 

— Ebbene, a me che importa? Io non posso riceverla! 

— gridò lei. 

— Eppure, Dolly... 
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— Andate via, andate via — gridò senza guardarlo, co- 

me se questo grido fosse provocato da un male fisico. 

Stepan Arkad’ic aveva potuto rimaner tranquillo quando 

aveva pensato a sua moglie, aveva potuto sperare che 

tutto si sarebbe «appianato», così come diceva Matvej, 

aveva potuto leggere tranquillamente il giornale e bere il 

caffè; ma quando vide il viso tormentato e dolente di lei, 

quando udì quel tono di voce rassegnato e affranto, il re- 

spiro gli si mozzò, qualcosa gli venne alla gola e gli oc- 

chi gli brillarono di lacrime. 

— Dio mio, che ho fatto! Dolly! Per amor di Dio... Del 

resto... — ma non poté continuare: un singhiozzo gli si 

era fermato in gola. Ella sbatté l’armadio e si voltò a 

guardarlo. — Dolly, cosa posso dire? Solo una cosa: 

perdona, perdona... Ricorda... nove anni di vita non pos- 

sono forse far perdonare un minuto, un minuto... 

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava quello ch’egli 

stava per pronunciare, quasi supplicandolo di dire qual- 

cosa che potesse dissuaderla. 

— Un minuto di esaltazione — riprese a dire lui, e vole- 

va continuare, ma a questa parola, come per un male fi- 

sico, a lei si strinsero i denti e di nuovo il muscolo della 

guancia prese a tremare dalla parte destra del viso. 

— Andate via, andate via! — gridò con voce ancora più 

tagliente — e non mi venite a parlare delle vostre esalta- 

zioni e delle vostre sconcezze! 
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Voleva andar via, ma vacillò e si aggrappò alla spalliera 

della sedia per sorreggersi. Il viso di lui si dilatò, le lab- 

bra si gonfiarono, gli occhi si riempirono di lacrime. 

— Dolly! — pronunziò ormai singhiozzando. — In no- 

me di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli. 

Sono io il colpevole, e tu puniscimi, ordinami di sconta- 

re la mia pena. In quello che posso, sono pronto a tutto! 

Sono colpevole, non ci sono parole, come sono colpevo- 

le! Ma, Dolly, perdona! 

Ella si mise a sedere. Egli sentiva il respiro grave di lei  

e gliene veniva una pena indicibile. Più volte ella si pro- 

vò a parlare, ma non poté. Egli aspettava. 

— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre 

io sì che me ne ricordo, e lo so oramai che sono rovinati 

— disse lei, usando evidentemente una delle frasi che in 

quei tre giorni s’era ripetuta più d’una volta. 

Gli aveva parlato col «tu», ed egli la guardò riconoscen- 

te, e si mosse per prenderle una mano, ma lei si scostò 

con avversione. 

— Io mi ricordo dei bambini e farei di tutto al mondo 

per salvarli, ma non so io stessa come salvarli: se sot- 

trarli al padre o abbandonarli a un padre depravato. Sì, 

depravato... Eh sì, ditemi voi, dopo quello... che c’è sta- 

to, è forse possibile vivere insieme? È possibile forse? 

Dite voi, è possibile? — ripeté alzando la voce. 

— Dopo che mio marito, il padre dei miei figli ha una 
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relazione con la governante dei suoi bambini... 

— Ma che fare, che fare? — diceva lui con voce pieto- 

sa, non sapendo egli stesso che dire e abbassando sem- 

pre più il capo. 

— Mi fate ribrezzo, disgusto! — gridò lei, riscaldandosi 

ancora di più. — Le vostre lacrime cosa sono? acqua! 

Non mi avete mai amata, non avete cuore, non siete ge- 

neroso! Siete vile, abietto, mi siete estraneo, sì, del tutto 

estraneo — e pronunziò la parola «estraneo», per lei ter- 

ribile, con pena e rancore. 

Egli la guardò e l’odio che appariva sul viso di lei lo 

sgomentò e sorprese. Non capiva che quella sua pietà 

verso di lei la irritava, perché vedeva in lui la compas- 

sione, ma non l’amore. «Mi odia — pensò. — Non per- 

donerà». 

— È terribile, è terribile — disse. 

Nel frattempo, nella stanza accanto, probabilmente per- 

ché caduto, un bimbo si mise a gridare: Dar’ja Aleksan- 

drovna tese l’orecchio, e il viso d’un tratto le si raddolcì. 

Parve rientrare in sé per qualche istante e, come se non 

sapesse dov’era e cosa stesse facendo, si alzò in fretta e 

si avviò alla porta. 

«Ma allora vuol sempre bene al mio bambino — pensò 

lui, avendo notato il mutar del viso al grido del piccolo 

— al mio bambino; e come può odiare tanto me?». 

— Dolly, ancora una parola — disse seguendola. 
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— Se mi seguite, chiamerò gente, i bambini! Che tutti 

sappiano che siete un mascalzone! Me ne vado oggi 

stesso e voi restate pure qua a vivere con la vostra 

amante! 

E uscì, sbattendo la porta. 

Stepan Arkad’ic sospirò, si asciugò il viso e a passi lenti 

si avviò per uscire. «Matvej dice che si appianerà; ma 

come? Io non ne vedo neppure la possibilità. Ahi, ahi, 

che orrore! E come gridava, e in che modo triviale! — 

diceva a se stesso ricordando le grida e le parole ‘ma- 

scalzone’ e ‘amante’. — E forse le ragazze hanno senti- 

to! Terribilmente triviale, terribilmente». Stepan Ar- 

kad’ic si fermò per qualche istante, si asciugò gli occhi, 

sospirò e, raddrizzato il busto, uscì dalla camera. 

Era venerdì, e nella sala da pranzo l’orologiaio tedesco 

dava corda all’orologio. Stepan Arkad’ic si ricordò della 

sua battuta di spirito su quell’orologiaio calvo e preciso: 

«Il tedesco è stato caricato per tutta la vita per caricare 

orologi» e sorrise. A Stepan Arkad’ic piaceva una bella 

battuta. «Ma forse davvero tutto ‘si appianerà’! Bella 

frase: ‘si appianerà’ — pensò. — Bisogna farla circola- 

re». 

— Matvej! — chiamò. — Prepara tutto con Mar’ja per 

Anna Arkad’evna, di là nel salotto — disse a Matvej che 

era apparso. 

— Sissignore. 
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Stepan Arkad’ic infilò la pelliccia e uscì fuori. 

— Non pranzerete a casa? — chiese Matvej, accompa- 

gnandolo. 

— Non so, come capiterà. Ecco, prendi per la spesa — 

disse dandogli dieci rubli dal portafoglio. — Basta? 

— Basti o non basti, ci si deve rigirare — rispose Mat- 

vej, sbattendo lo sportello e indietreggiando verso 

l’ingresso. 

Dar’ja Aleksandrovna intanto, acquietato il bambino e 

capito, dal rumore della carrozza, ch’egli se n’era anda- 

to, tornò di nuovo in camera. Era l’unico suo rifugio 

dalle cure familiari che la opprimevano non appena ne 

usciva fuori. E anche ora, in quei pochi momenti che 

aveva passato nella camera dei bambini, la governante 

inglese e Matrëna Filimonovna si erano affrettate a farle 

alcune domande che non ammettevano indugio e alle 

quali solo lei poteva rispondere: cosa mettere indosso ai 

bambini per andare a spasso, dare o no il latte, mandare 

a chiamare oppure no un altro cuoco. 

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — aveva detto e, tornata 

in camera, si era seduta di nuovo là dove aveva parlato 

col marito, stringendo le mani smagrite con gli anelli 

che scivolavano dalle dita ossute, e aveva cominciato a 

ripensare a tutto il colloquio avvenuto. «È andato via. 

Ma l’ha finita poi con quella? Possibile che la veda an- 

cora? Perché non gliel’ho chiesto? No, no, non ci si può 

riunire. E anche se dovessimo restare nella stessa casa, 
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saremmo estranei. Per sempre estranei! — ripeté di nuo- 

vo, e con particolare significato, questa parola per lei 

terribile. — E come l’ho amato, Dio mio, come l’ho 

amato! E ora, non l’amo forse? Non l’amo forse più di 

prima? È terribile, soprattutto il fatto che...» cominciò, 

ma non finì il pensiero, che già Matrëna Filimonovna si 

era affacciata alla porta. 

— Su via, mandate a chiamare mio fratello — disse — 

almeno preparerà il pranzo; se no, come ieri, fino alle 

sei i bambini non avran mangiato. 

— Va bene, vengo, vengo a dare gli ordini. Non hanno 

mandato a prendere il latte fresco? 

E Dar’ja Aleksandrovna s’ingolfò nelle cure del giorno, 

e per un po’ sommerse in esse la sua pena. 
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V 
 
Stepan Arkad’ic a scuola aveva studiato bene, grazie al- 

le sue buone capacità, ma, pigro e svagato, aveva finito 

gli studi tra gli ultimi. Tuttavia, pur conducendo una vita 

sempre scapestrata, in età ancor giovane, con un titolo 

modesto, aveva ottenuto il posto ragguardevole e ben 

retribuito di capo di uno degli uffici amministrativi di 

Mosca. Aveva avuto questo posto per mezzo del marito 

di Anna, Aleksej Aleksandrovic Karenin, il quale occu- 

pava uno dei più alti gradi nel ministero a cui appartene- 

va l’ufficio; ma se Karenin non avesse designato suo co- 

gnato a quel posto, Stiva Oblonskij, per mezzo di un 

centinaio di alti personaggi, fratelli, sorelle, prozii, zii, 

zie, avrebbe avuto quel posto o altro equivalente con 

quei seimila rubli di stipendio che gli erano necessari, 

perché i suoi affari, malgrado la considerevole proprietà 

della moglie, andavano male. 

Una buona metà della società di Mosca e Pietroburgo 

era in relazioni di parentela o di amicizia con Stepan Ar- 

kad’ic. Egli era nato nella cerchia di coloro che erano o 

erano in seguito diventati i potenti di quel mondo. Un 

terzo dei funzionari di stato, i vecchi, erano amici di suo 

padre e lo avevano visto nascere; un altro terzo gli dava- 

no del «tu» e un terzo ancora erano suoi buoni cono- 

scenti. Pertanto, i dispensatori di beni terreni sotto for- 

ma di posti, appalti, concessioni e cose simili, erano tutti 

amici suoi e non avrebbero mai lasciato fuori uno dei lo- 
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ro. Così Oblonskij non aveva dovuto brigare per ottene- 

re un posto vantaggioso; gli era bastato non rifiutare, 

non avere invidie, non leticare, non offendersi, cose tut- 

te ch’egli neppure faceva per quella bonarietà che gli era 

propria. Gli sarebbe parso ridicolo se gli avessero detto 

che non avrebbe ottenuto un posto retribuito con lo sti- 

pendio che gli era necessario, dal momento che non pre- 

tendeva niente di eccezionale, ma voleva solo quello  

che avevano gli altri suoi coetanei quando, non peggio 

di chiunque altro, egli era in grado di adempiere una 

funzione di tal genere. 

A Stepan Arkad’ic volevano bene tutti quelli che lo co- 

noscevano non solo per quel suo carattere buono e gio- 

viale e per la sua indubbia onestà, ma perché in quel suo 

bell’aspetto luminoso, negli occhi splendenti, nelle so- 

pracciglia e nei capelli neri, nel colorito bianco e rosso 

del viso vi era qualcosa che agiva in modo cordiale e fe- 

stoso sul fisico delle persone che lo incontravano. «Oh, 

Stiva! Oblonskij! Eccolo!» dicevano quasi sempre con 

un sorriso di gioia, incontrandolo. E anche se talvolta ci 

si rendeva conto che, dopo una conversazione con lui, 

non succedeva nulla di particolarmente gioioso, l’indo- 

mani, due giorni dopo, tutti di nuovo si rallegravano 

nell’incontrarlo, proprio allo stesso modo. 

Occupando già da tre anni il posto di capo di uno degli 

uffici amministrativi di Mosca, Stepan Arkad’ic aveva 

conquistato, oltre la simpatia, la stima dei colleghi, dei 

dipendenti, dei superiori, e di tutti coloro che avevano a 
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che fare con lui. Le principali qualità che gli procurava- 

no la stima generale in ufficio consistevano, in primo 

luogo, in una straordinaria indulgenza verso gli altri, ba- 

sata sulla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo, 

in un grande liberalismo, non quello di cui leggeva nei 

giornali, ma quello ch’egli aveva nel sangue e che gli 

faceva trattare perfettamente allo stesso modo tutte le 

persone, di qualunque classe o condizione fossero; e in 

terzo luogo, e questa era la cosa più importante, in 

un’assoluta indifferenza verso gli affari che trattava, per 

cui non se ne appassionava mai e non commetteva erro- 

ri. 

Arrivato in ufficio, Stepan Arkad’ic, accompagnato da 

un usciere ossequioso che gli portava la cartella, passò 

nel suo gabinetto particolare, indossò la divisa ed entrò 

in aula. Gli scrivani e gli impiegati si alzarono tutti, sa- 

lutandolo con rispetto e giovialità. Stepan Arkad’ic, in 

fretta come sempre, andò al proprio posto, strinse la ma- 

no ai colleghi e sedette. Scherzò e discorse proprio quel 

tanto che era conveniente, e cominciò il lavoro. Nessuno 

più di Stepan Arkad’ic sapeva con maggiore precisione 

il limite tra la cordialità confidenziale e il tono ufficiale, 

così necessario al piacevole disbrigo degli affari. Il se- 

gretario, con giovialità e rispetto, come del resto tutti 

nell’ufficio di Stepan Arkad’ic, gli si accostò con alcune 

carte e riferì con quel tono familiarmente libero che era 

stato introdotto da Stepan Arkad’ic. 

— Siamo riusciti così ad avere notizie dell’amministra- 
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zione provinciale di Penza. Ecco, non vi piacerebbe... 

— Le avete avute finalmente — prese a dire Stepan Ar- 

kad’ic, fermando col dito la carta. — Allora, signori... 

— E la seduta cominciò. 

«Se sapessero — pensava chinando la testa con aria 

d’importanza nell’ascoltare il rapporto — che ragazzo 

colpevole era mezz’ora fa il loro capo!». E gli occhi gli 

ridevano alla lettura del rapporto. La seduta doveva du- 

rare fino alle due, senza interruzione; alle due, intervallo 

e colazione. 

Non erano ancora le due quando la grande porta a vetri 

dell’aula si aprì improvvisamente e qualcuno entrò. Tut- 

ti i membri ritratti sotto il ritratto dell’imperatore e al di 

là dello specchio a tre facce, lieti della distrazione, si 

voltarono a guardare verso la porta; ma l’usciere che 

stava all’ingresso respinse subito colui che s’era infilato 

e richiuse la porta a vetri. 

Quando tutto il rapporto fu letto, Stepan Arkad’ic si alzò 

stiracchiandosi e, pagando il proprio tributo al liberali- 

smo dell’epoca, tirò fuori, ancora nell’aula, una sigaret- 

ta, e si avviò nel suo ufficio. Due colleghi, il vecchio 

funzionario Nikitin e il gentiluomo di camera Grinevic, 

uscirono con lui. 

— Dopo colazione arriveremo a finire — disse Stepan 

Arkad’ic. 

— Altro che arriveremo! — disse Nikitin. 
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— Ma deve essere un furbo matricolato quel Fomin — 

disse Grinevic accennando a un personaggio implicato 

nell’affare di cui si discuteva. 

Alle parole di Grinevic Stepan Arkad’ic si accigliò, fa- 

cendo capire con questo che non era corretto dare un 

giudizio prima del tempo, e non rispose nulla. 

— Chi è entrato? — chiese all’usciere. 

— Un tale, eccellenza, senza chiedere permesso, s’è fis- 

sato dentro appena mi sono girato. Domandava di voi. 

Io dico: quando usciranno i membri, allora... 

— Dov’è? 

— È forse uscito nell’ingresso, non faceva che cammi- 

nare. Eccolo — disse l’usciere, indicando un uomo di 

costituzione forte, largo di spalle, con la barba ricciuta, 

il quale, senza togliersi il berretto di montone, saliva le- 

sto e leggero i gradini consumati della scala di pietra. 

Uno di quelli che scendevano, un impiegato magrolino 

con una cartella sotto il braccio, fermatosi, guardò con 

riprovazione le gambe di colui che correva e fissò inter- 

rogativamente Oblonskij. 

Stepan Arkad’ic era dritto in cima alla scala. Il suo viso 

bonario, che splendeva emergendo dal bavero ricamato 

dell’uniforme, s’illuminò ancor più quando riconobbe 

chi correva. 

— Ma è proprio lui! Levin, finalmente! — esclamò con 

un sorriso cordialmente canzonatorio, guardando Levin 
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che gli si avvicinava. — Com’è che non hai disdegnato 

di venirmi a pescare in quest’antro? — disse Stepan Ar- 

kad’ic baciando l’amico, non contento di una stretta di 

mano. — Sei qui da un pezzo? 

— Sono arrivato or ora, e avevo una gran voglia di ve- 

derti — rispose Levin, guardandosi attorno timido e, 

nello stesso tempo, inquieto e contrariato. 

— Su, andiamo nel mio gabinetto — disse Stepan Ar- 

kad’ic, conoscendo la timidezza ombrosa e scontrosa 

dell’amico; e, presolo per un braccio, lo trascinò dietro 

di sé come per guidarlo in mezzo ai pericoli. 

Stepan Arkad’ic si dava del «tu» con quasi tutti i suoi 

conoscenti: coi vecchi di sessant’anni, coi ragazzi di 

venti; con gli attori, coi ministri, coi negozianti e con gli 

aiutanti generali; così che molti di quelli che gli davano 

del «tu» si trovavano ai due punti estremi della scala so- 

ciale, e molti si sarebbero stupiti nel constatare di avere 

qualcosa di comune per mezzo di Oblonskij. Egli dava 

del «tu» a tutti quelli con i quali beveva lo champagne,  

e di champagne ne beveva con tutti; perciò, incontran- 

dosi in presenza dei suoi dipendenti con i suoi «tu» ver- 

gognosi, come chiamava scherzando molti amici, sape- 

va diminuire, con quel tatto che gli era proprio, la spia- 

cevolezza dell’impressione che potevano riportarne i di- 

pendenti. Levin non era un «tu» vergognoso, ma Oblon- 

skij intuì che Levin pensava ch’egli potesse non deside- 

rare di mostrare la propria intimità con lui dinanzi ai 
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propri dipendenti, e perciò si affrettò a condurlo nel pro- 

prio gabinetto. 

Levin era quasi della stessa età di Oblonskij e si davano 

del «tu» non solo per lo champagne. Levin gli era com- 

pagno e amico di prima giovinezza. Si volevano bene, 

malgrado la diversità dei caratteri e dei gusti, così come 

si vogliono bene gli amici incontratisi nella prima giovi- 

nezza. Malgrado ciò, come capita spesso fra persone che 

hanno scelto generi diversi di attività, ciascuno di loro, 

pur giustificando col ragionamento l’attività dell’altro, 

finiva col disprezzarla dentro di sé. A ciascuno sembra- 

va che la vita che egli stesso conduceva fosse la vera vi- 

ta, mentre l’altra, quella che conduceva l’amico, non ne 

fosse che la parvenza. Oblonskij non poteva trattenere 

un lieve riso canzonatorio alla vista di Levin. L’aveva 

visto già varie volte arrivare a Mosca dalla campagna 

dove faceva qualcosa; che cosa facesse precisamente, 

Stepan Arkad’ic non aveva mai potuto capir bene e non 

se ne curava. Levin veniva a Mosca sempre agitato, fret- 

toloso, un po’ timido e urtato da questa timidezza, e 

quasi sempre con delle vedute nuove e inaspettate su 

tutte le cose. Stepan Arkad’ic ne rideva e se ne compia- 

ceva. Nello stesso preciso modo Levin disprezzava den- 

tro di sé il modo di vivere cittadino dell’amico e quel 

suo impiego che considerava sciocco e vuoto, e ci ride- 

va su. Ma la differenza consisteva in questo: Oblonskij, 

facendo quello che fanno tutti, rideva con sicurezza e 

bonarietà, Levin, invece, senza sicurezza e, a volte, con 
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dispetto. 

— Ti aspettavamo da tempo — disse Stepan Arkad’ic 

entrando nello studio e lasciando il braccio di Levin co- 

me a dire che là non c’erano più pericoli. — Sono molto 

contento di rivederti. Ebbene, come va? Quando sei arri- 

vato? 

Levin taceva, sbirciando le due facce dei colleghi di 

Oblonskij che non conosceva, e in particolar modo 

dell’elegante Grinevic dalle dita affilate e bianche, e 

dalle unghie così lunghe, gialle e ricurve in punta, e dai 

gemelli della camicia così grossi e luccicanti che queste 

mani, evidentemente, avevano assorbito tutta la sua at- 

tenzione e non gli davano libertà di pensiero. Oblonskij 

lo notò subito, e sorrise. 

— Ah, già, permettete che vi presenti — disse. — I miei 

colleghi Filipp Ivanovic Nikitin e Michail Stanislavic 

Grinevic — e, rivolto verso Levin: — Il fautore del con- 

siglio distrettuale, l’uomo nuovo del consiglio, il ginna- 

sta che solleva con una mano sola cinque pudy, l’alleva- 

tore di bestiame, il cacciatore, nonché amico mio, Kon- 

stantin Levin, fratello di Sergej Ivanyc Koznyšev. 

— Molto piacere — disse il vecchietto. 

— Ho l’onore di conoscere vostro fratello Sergej Ivanyc 

— disse Grinevic porgendo la mano affilata dalle unghie 

lunghe. 

Levin si accigliò, strinse la mano e si rivolse subito a 
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Oblonskij. Pur avendo una grande considerazione per il 

fratellastro, scrittore noto in tutta la Russia, non poteva 

sopportare che ci si rivolgesse a lui, non come Konstan- 

tin Levin ma come al fratello del famoso Koznyšev. 

— No, non sono più consigliere distrettuale. Ho litigato 

con tutti, e non vado più alle riunioni — disse a Oblon- 

skij. 

— Hai fatto presto, però! — disse Oblonskij con un sor- 

riso. — Ma come, perché? 

— È una storia lunga. Una volta o l’altra te la racconte- 

rò — disse Levin prendendo però subito a raccontarla. 

— Ecco, per dirla in breve, mi sono convinto che non 

c’è e non può esserci alcuna attività distrettuale; — co- 

minciò come  se  qualcuno l’avesse offeso allora  allora: 

— da una parte è un giuoco; si giuoca al parlamento, ed 

io non sono abbastanza giovane, né abbastanza vecchio 

per divertirmi coi balocchi; dall’altra — e qui balbettò 

— è un mezzo per guadagnare denaro per la coterie del 

distretto. Prima c’erano le tutele, i tribunali, ora invece 

c’è il consiglio distrettuale; non è una forma di subordi- 

nazione, ma una forma di stipendio non meritato — dis- 

se con tanto calore come se qualcuno dei presenti avver- 

sasse la sua opinione. 

— Eh! Ma tu, a quanto vedo, sei ancora in una nuova 

fase, in quella conservatrice — disse Stepan Arkad’ic. 

— Ma, del resto, di questo parleremo dopo. 

— Sì, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti — disse 
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Levin, fissando con antipatia la mano di Grinevic. 

Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente. 

— Be’, dicevi che mai più ti saresti messo un vestito 

all’europea? — disse guardandogli il vestito nuovo, fat- 

to evidentemente da un sarto francese. — Eh, già, vedo, 

siamo in una fase nuova. 

Levin arrossì improvvisamente, ma non come arrossi- 

scono le persone adulte, leggermente, senza avvertirlo, 

ma come arrossiscono i ragazzi quando sentono d’essere 

ridicoli con la loro timidezza e, vergognandosene, arros- 

siscono ancora di più fin quasi alle lacrime. Ed era così 

strano vedere quel viso intelligente, maschio diventare 

così infantile, che Oblonskij smise di guardarlo. 

— E allora, dove ci vediamo? Ho molto bisogno di par- 

larti — disse Levin. 

Oblonskij si mise a riflettere. 

— Ecco, andiamo a far colazione da Gurin e parleremo 

là. Fino alle tre son libero. 

— No — rispose Levin dopo aver pensato un po’; — 

devo ancora andare in giro. 

— Su via, andiamo a pranzare insieme. 

— Pranzare? Ma io non ho bisogno di niente di straordi- 

nario, solo due parole; devo farti una domanda, e a 

chiacchierare ci penseremo poi. 

— E allora, dille subito queste due parole, così a pranzo 
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chiacchiereremo. 

— Eccole, le due parole; — disse Levin — del resto, 

niente di straordinario. 

E la sua faccia prese a un tratto un’espressione cattiva, 

dovuta allo sforzo fatto per vincere la propria timidezza. 

— Che fanno gli Šcerbackij? Tutto come prima? — dis- 

se. 

— Tu hai detto due parole, ma io non posso rispondere 

con due parole, perché... Scusami un momento... 

Era entrato il segretario che, con la deferenza familiare e 

la modesta consapevolezza, comune a tutti i segretari, 

della propria superiorità, rispetto al capo, nella cono- 

scenza degli affari, si era avvicinato con le carte a 

Oblonskij e, con aria interrogativa, aveva cominciato a 

esporre una certa difficoltà. Stepan Arkad’ic, senza finir 

di ascoltare, pose affabilmente una mano sulla manica 

del segretario. 

— No, fate come già vi ho detto — disse addolcendo 

con un sorriso l’osservazione e, spiegato in breve come 

intendeva l’affare, allontanò le carte e disse: — Fate co- 

sì, vi prego, così, Zachar Nikitic. 

Il segretario, confuso, si allontanò. Levin, che durante il 

colloquio con il segretario aveva avuto modo di rimet- 

tersi completamente, stava in piedi, poggiando tutte e 

due le mani ad una sedia, e sul suo viso vi era un’atten- 

zione ilare. 
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— Non capisco, non capisco — diceva. 

— Cosa non capisci? — chiese Oblonskij sorridendo 

anche lui allegramente e tirando fuori una sigaretta. Si 

aspettava da Levin qualche uscita strana. 

— Non capisco quello che fate — disse Levin alzando 

le spalle. — Come puoi prendere tutto questo sul serio? 

— Perché? 

— Ma perché qui non avete nulla da fare. 

— Tu credi così, ma noi siamo sovraccarichi di lavoro. 

— Scartoffie! Già, ma tu ci sei tagliato per questo — 

aggiunse Levin. 

— Allora tu credi che io manchi di qualcosa? 

— Forse sì — disse Levin. — Tuttavia ammiro la tua 

importanza e sono orgoglioso di avere un così 

grand’uomo per amico. Ma tu non hai risposto alla mia 

domanda — aggiunse guardando Oblonskij con uno 

sforzo disperato, diritto negli occhi. 

— E va bene, e va bene. Aspetta un po’ e arriverai a 

questo anche tu. Finché hai tremila desjatiny nel distret- 

to di Karazin e questi muscoli e la freschezza di una ra- 

gazzina di dodici anni, va tutto bene, ma poi ci arriverai 

anche tu. Già, ecco, a proposito di quello che mi chiede- 

vi; nessun cambiamento, ma peccato che tu sia stato 

lontano tanto tempo. 

— Perché? che c’è? — chiese Levin spaventato. 
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— No, nulla — rispose Oblonskij. — Ne riparleremo. 

Ma tu per quale particolare motivo sei venuto? 

— Ah, di questo parleremo poi — disse Levin, arrossen- 

do di nuovo fino alle orecchie. 

— Su, va bene, ho capito — disse Stepan Arkad’ic. — 

Vedi: ti avrei invitato a casa, ma mia moglie non sta be- 

ne. Ecco, però; se le vuoi vedere, oggi sono certamente 

al giardino zoologico, dalle quattro alle cinque. Kitty va 

a pattinare. Tu va’ là; io passerò, e andremo a pranzare 

insieme in qualche posto. 

— Benissimo, arrivederci, allora. 

— Guarda, io ti conosco; tu sei capace di scordartene o 

di partirtene subito per la campagna! — rise Stepan Ar- 

kad’ic. 

— No, certamente. 

E dopo essersi ricordato di non aver salutato i colleghi 

di Oblonskij soltanto quand’era già sulla porta, Levin 

uscì dall’ufficio. 

— Deve essere un proprietario pieno di energia — disse 

Grinevic, quando Levin fu uscito. 

— Sì, amico mio — disse Stepan Arkad’ic annuendo col 

capo — ecco un uomo felice! Tremila desjatiny nel di- 

stretto di Karazin, tutto davanti a sé e quanta vitalità! 

Non così noi! 

— Perché vi lamentate, Stepan Arkad’ic? 
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— Va male, proprio male — disse Stepan Arkad’ic so- 

spirando pesantemente. 



53 
 

VI 
 
Quando Oblonskij aveva chiesto a Levin per quale moti- 

vo particolare fosse venuto, Levin s’era fatto rosso e 

s’era irritato con se stesso d’essersi fatto rosso, perché 

non gli aveva saputo rispondere: «Son venuto a chiedere 

la mano di tua cognata» pur essendo venuto proprio per 

questo. 

Le famiglie dei Levin e degli Šcerbackij erano vecchie 

casate di nobili moscoviti ed erano sempre state fra loro 

in rapporti di intima amicizia. Questi rapporti si erano 

fatti più stretti durante lo studentato di Levin. Levin si 

era presentato ed era entrato all’università insieme al 

giovane principe Šcerbackij, fratello di Dolly e di Kitty. 

In quel tempo Levin andava spesso in casa Šcerbackij 

ed era innamorato di casa Scerbackij. Per quanto ciò 

possa sembrare strano, Konstantin Levin era proprio in- 

namorato della casa, della famiglia, in particolar modo 

della parte femminile degli Šcerbackij. Levin non ricor- 

dava sua madre, e l’unica sua sorella era più grande di 

lui, di modo che per la prima volta in casa Šcerbackij 

aveva conosciuto quell’ambiente di vecchia famiglia no- 

bile, colta e onesta, del quale era stato privato per la 

morte della madre e del padre. Tutti i membri di questa 

famiglia, ed in particolare la parte femminile, gli appari- 

vano avvolti in un certo misterioso velo di poesia; ed 

egli non solo non vedeva in loro alcun difetto, ma sotto 

questo poetico velo che li avvolgeva, immaginava i sen- 
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timenti più elevati e ogni possibile perfezione. Per qual 

motivo le tre signorine dovessero parlare un giorno in 

francese e un giorno in inglese; per qual motivo, in de- 

terminate ore, sonassero alternativamente il pianoforte i 

cui suoni giungevano su in camera del fratello dove gli 

amici studiavano; perché venissero insegnanti di lettera- 

tura francese, di musica, di disegno e di ballo; per qual 

motivo, a una data ora, tutte e tre le signorine con m.lle 

Linon giungessero in carrozza al boulevard Tverskoj av- 

volte nelle pelliccette rasate: Dolly in una lunga, Natalie 

in una meno lunga e Kitty in una del tutto corta, così  

che apparissero le sue gambette ben fatte nelle calze 

rosse attillate; per qual motivo dovessero passeggiare 

sul boulevard Tverskoj, accompagnate da un servitore 

con la coccarda dorata sul cappello; tutto questo e molto 

altro ancora di quel che si faceva nel loro mondo miste- 

rioso, egli non riusciva a capire; sapeva però che tutto 

quello che si faceva là era bello, ed era innamorato della 

misteriosità di quello che vi si compiva. 

Durante il suo studentato, era stato lì lì per innamorarsi 

della maggiore, Dolly; ma ben presto l’avevano data in 

sposa a Oblonskij. Aveva preso ad innamorarsi della se- 

conda. Sentiva che avrebbe dovuto innamorarsi di una 

delle sorelle, ma non sapeva di quale precisamente. Ma 

anche Natalie, appena apparsa in società, andò sposa al 

diplomatico L’vov. Kitty era ancora ragazzina quando 

Levin finì l’università. Il giovane Šcerbackij, entrato in 

marina, morì nel mar Baltico e i rapporti di Levin con 
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gli Šcerbackij, malgrado la sua amicizia con Oblonskij, 

divennero più radi. Ma quando, al principio dell’inver- 

no, Levin giunse a Mosca dopo un anno di campagna e 

rivide gli Šcerbackij, capì di quale delle tre sorelle la 

sorte aveva destinato che egli si innamorasse. Nulla di 

più semplice doveva sembrare che lui, giovane di buona 

famiglia, benestante, trentaduenne, chiedesse la mano 

della principessina Šcerbackaja; con tutta probabilità sa- 

rebbe stato subito giudicato un buon partito. Ma Levin 

era innamorato, e gli sembrava che Kitty fosse, sotto 

ogni aspetto, una tale perfezione, un essere così superio- 

re ad ogni altro sulla terra, e lui invece così umile e bas- 

so, da non poter neppure formulare il pensiero che gli 

altri ed ella stessa lo giudicassero degno di lei. 

Dopo aver passato due mesi a Mosca, come avvolto in 

una nebbia, vedendo Kitty ogni giorno in società dove 

aveva preso ad andare per incontrarla, Levin aveva im- 

provvisamente deciso che la cosa non era possibile, ed 

era ripartito per la campagna. 

La convinzione di Levin che la cosa non andasse si ba- 

sava sull’idea che agli occhi dei familiari egli dovesse 

sembrare un partito poco convincente, non degno della 

deliziosa Kitty, e che la stessa Kitty non potesse amarlo. 

Agli occhi dei parenti egli non aveva nessuna attività 

stabile e definita e nessuna posizione in società; a tren- 

tadue anni, alla sua stessa età, i suoi coetanei erano già 

chi colonnello e aiutante di campo, chi professore di 

università, chi direttore di banca o delle ferrovie, chi ca- 
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pufficio come Oblonskij; e lui invece (lo sapeva bene 

come appariva agli altri) era un proprietario di terre, che 

si occupava dell’allevamento delle vacche, del tiro alle 

beccacce e di costruzioni; era cioè un giovane senza ta- 

lento, dal quale non era uscito fuori nulla, e che faceva, 

secondo il giudizio della gente di mondo, proprio quello 

che fanno gli uomini che non sono buoni a nulla. 

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty non poteva amare 

un uomo così brutto, come egli stesso si considerava, e, 

quel ch’era peggio, così semplice, che non brillava in 

nulla. Oltre a ciò i suoi primi rapporti con Kitty, rapporti 

di un giovane verso una bambina sorti per l’amicizia col 

fratello, gli sembravano un altro ostacolo all’amore. A 

un brav’uomo brutto, come si considerava lui, si poteva 

voler bene come a un amico, ma per innamorarsene, 

com’era innamorato lui di Kitty, avrebbe dovuto essere 

un bell’uomo, e soprattutto un uomo interessante. 

Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini 

brutti e rudi; ma non ci credeva, perché giudicava da se 

stesso, che non avrebbe potuto amare se non donne bel- 

le, affascinanti, eccezionali. 

Ma, trascorsi due mesi in campagna, in solitudine, si era 

convinto che questo non era uno di quegli innamora- 

menti che aveva provato nella prima giovinezza; che 

questo sentimento non gli dava un attimo di tregua, che 

non poteva vivere senza risolvere la questione se ella sa- 

rebbe stata o no sua moglie; che la sua disperazione de- 
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rivava solo dalla sua fantasia e che non aveva prova al- 

cuna per credere di dover essere respinto. E adesso era 

arrivato a Mosca con la ferma decisione di chiedere la 

mano di Kitty e di sposarsi, se fosse stato accolto. Se 

no... se l’avessero respinto, non sapeva neppure imma- 

ginare cosa sarebbe successo di lui. 
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VII 
 
Giunto a Mosca col treno della mattina, Levin si era fer- 

mato dal fratellastro maggiore Koznyšev, e, mutato 

d’abito, era entrato nello studio col proposito di dirgli 

subito per quale motivo era venuto a chiedergli consi- 

glio; ma il fratello non era solo. C’era da lui un noto 

professore di filosofia che era venuto da Char’kov pro- 

prio per chiarire una divergenza sorta fra di loro a pro- 

posito di una questione importante. Il professore condu- 

ceva un’accesa polemica contro i materialisti e Sergej 

Koznyšev seguiva con interesse tale polemica e, dopo 

aver letto l’ultimo articolo del professore, gli aveva 

scritto in una lettera le proprie obiezioni, rimproveran- 

dogli le troppo larghe concessioni fatte ai materialisti. E 

il professore era venuto subito per discutere la cosa. Il 

discorso era avviato sulla questione di moda; esiste o no 

un limite fra i fenomeni psichici e quelli fisiologici, e 

dove esso si trova? 

Sergej Ivanovic andò incontro al fratello con l’usuale 

sorriso cortesemente freddo che aveva per tutti e, pre- 

sentandolo al professore, continuò il discorso. 

L’ometto giallognolo, occhialuto, dalla fronte bassa, si 

distolse un attimo dalla conversazione per salutare, e ri- 

prese il discorso senza fare attenzione a Levin. Levin se- 

dette in attesa che il professore se ne andasse, quando 

improvvisamente prese interesse all’argomento. 
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Levin si era spesso imbattuto negli articoli di cui si par- 

lava e li aveva letti in riviste, per completare le sue co- 

gnizioni di laureato in scienze naturali; ma non aveva 

mai collegato quelle deduzioni scientifiche sull’origine 

zoologica dell’uomo, sui riflessi, sulla biologia o sulla 

sociologia, ai problemi sul significato della vita e della 

morte che negli ultimi tempi pur gli venivano in mente 

sempre e sempre più spesso. 

Nell’ascoltare la conversazione del fratello col professo- 

re, notava che essi collegavano le questioni scientifiche 

a quelle dello spirito; alcune volte si avvicinavano a 

quest’ultime, ma ogni volta che si avvicinavano al punto 

che a lui sembrava essenziale, se ne ritraevano imme- 

diatamente e si ingolfavano nel campo delle disquisizio- 

ni sottili, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni,  

dei rinvii a nomi autorevoli, ed egli stentava a capire di 

che cosa parlassero. 

— Io non posso ammettere — diceva Sergej Ivanovic 

con la sua abituale chiarezza e precisione di pensiero ed 

eleganza di eloquio, — io non posso in nessun modo es- 

sere d’accordo col Keiss nell’ammettere che tutta la mia 

visione del mondo esteriore derivi dalle sensazioni. Il 

concetto fondamentale dell’essere non ci viene dalla 

sensazione, giacché non abbiamo neanche un organo 

speciale che ci trasmetta questo concetto. 

— Sì, ma loro, Wurst e Knaust e Pripasov, vi risponde- 

ranno che il vostro concetto dell’essere deriva 
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dall’insieme di tutte le sensazioni, che questo concetto 

dell’essere è il risultato delle sensazioni. Wurst dice ad- 

dirittura che non appena viene a mancare la sensazione 

cessa anche la nozione dell’essere. 

— Io dico al contrario... — cominciò Sergej Ivanovic. 

Ma a questo punto parve di nuovo a Levin che essi, av- 

vicinatisi al punto essenziale, se ne ritraessero e decise 

di rivolgere una domanda al professore. 

— Allora, dunque, se i miei sensi sono annientati, se il 

mio corpo muore, non vi è più esistenza alcuna? — 

chiese. 

Il professore, contrariato, e come colto, per l’interruzio- 

ne, da un dolore intellettuale, si voltò verso lo strano in- 

terlocutore che aveva più l’aria di un facchino che di un 

filosofo, e portò gli occhi su Sergej Ivanovic come a dir- 

gli: “Che cosa rispondere qui?”. Ma Sergej Ivanovic, 

che era lontano dal parlare con lo sforzo e la unilaterali- 

tà con cui parlava il professore, e che aveva nella mente 

abbastanza spazio per rispondere al professore e per co- 

gliere nello stesso tempo il semplice spontaneo punto di 

vista con cui era stata formulata la domanda, sorrise e 

disse: 

— Non abbiamo ancora il diritto di risolvere una que- 

stione simile. 

— Non abbiamo dati — asserì il professore e continuò 

le sue argomentazioni. 
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— No — diceva — io fo notare che se, come dice preci- 

samente il Pripasov, la percezione ha come base la sen- 

sazione, noi dobbiamo allora distinguere rigorosamente 

questi due concetti. 

Levin non ascoltava già più e aspettava solo che il pro- 

fessore se ne andasse. 
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VIII 
 
Quando il professore se ne fu andato, Sergej Ivanovic si 

rivolse al fratello: 

— Sono molto contento che tu sia venuto. Per molto? 

Come vanno le nostre cose? 

Levin sapeva che le cose di casa interessavano molto 

poco il fratello maggiore e che solo per compiacenza 

gliene chiedeva; rispose perciò soltanto circa la vendita 

del frumento e il ricavato. 

Avrebbe voluto dire al fratello della sua intenzione di 

sposarsi e chiedergli consiglio, ed era fermamente deci- 

so a questo; ma dopo aver visto il fratello, dopo aver 

ascoltato la conversazione con il professore, e udito quel 

tono involontario di protezione col quale il fratello gli 

chiedeva delle faccende amministrative (il fondo mater- 

no era indiviso e Levin si occupava di entrambe le par- 

ti), Levin sentì che c’era qualcosa che gli impediva di 

parlare al fratello della sua decisione di sposarsi. Senti- 

va che il fratello non avrebbe visto la cosa così come 

egli avrebbe voluto. 

— Ebbene, come va da voi il consiglio distrettuale? — 

domandò Sergej Ivanovic che si interessava molto 

dell’istituzione del consiglio cui attribuiva grande im- 

portanza. 

— Ma, davvero, non so... 
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— Ma come? Ma tu non sei membro del consiglio di- 

strettuale? 

— No, non lo sono più; me ne sono uscito e non vado 

più alle riunioni. 

— Peccato! — esclamò Sergej Ivanovic, accigliandosi. 

Levin prese a dire a sua discolpa quello che si faceva 

nelle riunioni del distretto. 

— Ecco, sempre così — lo interruppe Sergej Ivanovic. 

— Noi russi siamo fatti così. Forse è anche una nostra 

buona qualità... la facoltà di vedere sempre i nostri difet- 

ti; ma noi esageriamo, e ci consoliamo con l’ironia che 

abbiamo sempre pronta sulle labbra. Io ti dico solo que- 

sto: metti in mano a un altro popolo d’Europa un’istitu- 

zione come il nostro consiglio... i tedeschi e gli inglesi 

ne caverebbero la libertà; noi invece, ci ridiamo su. 

— Ma che fare? — disse Levin mortificato. — Era il 

mio ultimo esperimento e l’ho fatto con tutta l’anima. 

Non posso. Non sono adatto. 

— Non è che non sei adatto — disse Sergej Ivanovic — 

tu non guardi la cosa così come va guardata. 

— Forse — disse Levin scoraggiato. 

— Sai, Nikolaj è di nuovo qui. 

Il fratello Nikolaj, germano e maggiore di Konstantin 

Levin e fratello per parte di madre di Sergej Ivanovic, 

era un uomo rovinato che aveva sperperato la maggior 
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parte del suo patrimonio, frequentava l’ambiente più 

strano e più guasto, ed era in lite coi fratelli. 

— Cosa dici? — gridò Levin. — Come lo sai? 

— Prokofij l’ha visto per istrada. 

— Qui, a Mosca? e dov’è? lo sai? — Levin s’alzò dalla 

sedia, come se volesse andar via subito. 

— Mi dispiace d’averti detto questo — disse Sergej Iva- 

novic, scrollando il capo all’agitazione del fratello mi- 

nore. — Ho cercato di sapere dove vive e gli ho manda- 

to la sua cambiale intestata a Trubin che ho pagato io. 

Ecco quello che mi ha risposto. 

E Sergej Ivanovic prese un biglietto di sotto a un ferma- 

carte e lo porse al fratello. 

Levin lesse quello che vi era stato tracciato con una 

scrittura strana, a lui familiare: “Chiedo umilmente di 

essere lasciato in pace. Questa è l’unica cosa che preten- 

do dai miei cari fratelli. Nikolaj Levin”. 

Levin lesse e, senza alzar la testa, rimase in piedi davan- 

ti a Sergej Ivanovic col biglietto in mano. 

Nell’animo suo lottavano in quel momento il desiderio 

di ignorare il fratello disgraziato e la coscienza che ciò 

sarebbe stato male. 

— È evidente che vuole offendermi — continuò Sergej 

Ivanovic. — Ma non può offendermi; e io vorrei aiutar- 

lo con tutta l’anima, ma so che non è possibile. 
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— Eh, sì — ripeté Levin. — Capisco e apprezzo il tuo 

atteggiamento verso di lui; ma io andrò da lui. 

— Se ne hai voglia, vacci, ma non te lo consiglio — dis- 

se Sergej Ivanovic. — Non già per me, non temo certo 

che egli ti metta in urto con me; ma è per te, che ti con- 

siglio di non andare. Aiutarlo non si può. Comunque fa’ 

come vuoi. 

— È probabile che non si possa neanche aiutarlo, ma io 

sento... proprio in questo particolare momento... già, ma 

questa è un’altra cosa... Insomma, sento che non posso 

restarmene tranquillo. 

— Io questo non lo capisco — disse Sergej Ivanovic. — 

Una cosa capisco invece — aggiunse — che questa è 

una lezione di umiltà. Da che nostro fratello Nikolaj è 

diventato quello che è, io ho preso a considerare in mo- 

do diverso e con maggiore indulgenza ciò che si chiama 

abiezione... Lo sai cosa ha fatto... 

— Ah, tremendo, tremendo! — ripeté Levin. 

Dopo aver avuto dal domestico di Sergej Ivanovic 

l’indirizzo del fratello, Levin avrebbe voluto andare im- 

mediatamente da lui; ma, riflettendo, aveva deciso di 

rinviare la visita alla sera. Prima di tutto, per avere sere- 

nità di spirito, doveva decidere la faccenda per la quale 

era venuto a Mosca. Così dalla casa del fratellastro, Le- 

vin era passato all’ufficio di Oblonskij e, informatosi 

degli Šcerbackij, era andato dove gli era stato detto che 

avrebbe potuto trovare Kitty. 
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IX 
 
Alle quattro precise, col cuore che gli batteva, Levin 

scese dalla vettura al giardino zoologico e si incamminò 

per un viottolo verso le montagne di ghiaccio e verso il 

campo di pattinaggio dove era sicuro di trovare lei, per- 

ché all’ingresso aveva visto la carrozza degli Šcerbackij. 

La giornata era chiara, gelida. All’ingresso c’erano file e 

file di carrozze, slitte, vetturini e gendarmi. Una folla 

ben vestita, coi cappelli che luccicavano al sole forte, 

brulicava all’ingresso e per i viali ben spazzati, fra le ca- 

sette russe dalle travi scolpite, mentre le vecchie betulle 

frondose del giardino, con tutti i rami curvi per la neve, 

sembravano adorne di nuove pianete di gala. 

Levin andava per un viottolo verso il campo di pattinag- 

gio, e diceva a se stesso: “Non bisogna agitarsi... biso- 

gna star tranquilli. Perché? Come mai? Taci, sciocco” 

diceva rivolto al cuore. Ma quanto più cercava di cal- 

marsi, tanto più gli si mozzava il respiro. Un amico lo 

incontrò e lo chiamò, ma Levin non riconobbe chi era. 

Si accostò alle montagne di ghiaccio sulle quali stride- 

vano le catene delle piccole slitte rotolanti e risonavano 

voci allegre. Fece ancora alcuni passi, e davanti a lui si 

aprì il campo di pattinaggio e, subito, in mezzo a tutti 

quelli che pattinavano riconobbe lei. 

Riconobbe che era là per la gioia e l’ansia che gli affer- 

rarono il cuore. Lei stava in piedi, parlando con una si- 
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gnora, all’estremo opposto del campo. Non c’era nulla 

di particolare, almeno così sembrava, nell’abito suo e 

nella sua posa; ma per Levin era così facile riconoscere 

lei tra tanta gente, così come una pianta di rose fra le or- 

tiche. Tutto prendeva luce da lei: era lei il sorriso che il- 

luminava tutto, d’ogni intorno. “Ma potrò davvero scen- 

dere là sul ghiaccio, accostarmi?” pensò. Il luogo dove 

lei era gli sembrò un impenetrabile luogo sacro, e per un 

attimo fu sul punto di andarsene, tanta agitazione lo ave- 

va preso. Dovette fare uno sforzo su se stesso e conside- 

rare che accanto a lei camminava gente di ogni specie e 

che anche lui poteva andare là a pattinare. Scese, evitan- 

do di guardarla a lungo, come si fa col sole, ma vedeva 

lei, come si vede il sole, anche senza guardare. 

In quel giorno della settimana e a quell’ora si riunivano 

sul ghiaccio persone di uno stesso gruppo che si cono- 

scevano fra di loro. C’erano i campioni del pattinaggio, 

che si esibivano con arte, e c’erano quelli che imparava- 

no reggendosi alle sedie, con movimenti timidi e impac- 

ciati, e c’erano ragazzi e persone anziane che pattinava- 

no per ragioni igieniche: tutti parvero a Levin persone 

elette e felici perché erano là, vicino a lei. I pattinatori, 

invece, sembravano sorpassarla con assoluta indifferen- 

za, raggiungerla, parlare persino e divertirsi in modo del 

tutto indipendente da lei, profittando del ghiaccio ottimo 

e del buon tempo. 

Nikolaj Šcerbackij, cugino di Kitty, in giacchetta corta e 

pantaloni stretti, sedeva su di una panchina, coi pattini 
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ai piedi e, visto Levin, gli gridò: 

— Olà, il primo pattinatore di Russia! Da quanto tempo 

siete qui? Ottimo ghiaccio, mettetevi i pattini. 

— Non li ho neppure — rispose Levin, sorpreso di 

quell’ardire e di quella disinvoltura alla presenza di lei, 

che egli, anche senza guardare, non perdeva mai di vi- 

sta. Sentiva che il sole si avvicinava. Ella era in un can- 

to e, strette ad angolo ottuso le gambe sottili negli stiva- 

letti, visibilmente incerta, gli pattinò incontro. Un ragaz- 

zo in costume russo, che gesticolava in maniera dispera- 

ta e si piegava verso terra, la sorpassò. Ella non pattina- 

va ancora del tutto sicura; e, cacciate le mani fuori del 

piccolo manicotto, sospeso a un cordone, le teneva 

pronte; guardando Levin che aveva riconosciuto, sorri- 

deva a lui e alla propria timidezza. Superata la curva, si 

dette una leggera spinta con la gamba agile e pattinò di- 

ritta verso Šcerbackij; afferratasi a lui con la mano, fece, 

sorridendo, un cenno col capo a Levin. Era più bella di 

quanto non immaginasse. 

Quando Levin la pensava poteva rappresentarsi al vivo 

tutta lei, e in particolare l’incanto di quella testina bion- 

da dall’espressione infantile, limpida e buona, così gra- 

ziosamente posata sulle spalle ben fatte di fanciulla. 

L’infantile espressione del viso congiunta alla bellezza 

sottile della figura formavano il suo incanto particolare, 

che egli aveva ben presente; ma quello che in lei lo col- 

piva sempre come cosa inattesa, era l’espressione degli 
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occhi miti, tranquilli e schietti, e quel sorriso che tra- 

sportava Levin in un mondo magico nel quale si sentiva 

intenerito e placato, così come ricordava di essere stato 

nei pochi giorni felici della sua prima infanzia. 

— Da molto qui? — disse lei, dandogli la mano. — 

Grazie — aggiunse quando egli raccattò il fazzoletto ca- 

dutole dal manicotto. 

— Io? io, da poco, ieri... quest’oggi, cioè... sono arrivato 

— rispose Levin non avendo capito subito la domanda 

per l’agitazione. — Volevo venire da voi — aggiunse, 

ma, ricordatosi subito con quale intenzione la cercava, si 

turbò e arrossì. — Non sapevo che pattinaste, ed anche 

bene. 

Lei lo guardò con attenzione come se desiderasse capire 

la causa di quel turbamento. 

— Bisogna tenerla in conto la vostra lode. Qui corre vo- 

ce che siate il miglior pattinatore — disse lei, scotendo 

con la piccola mano inguantata gli aghi di brina che si 

erano posati sul manicotto. 

— Già, una volta pattinavo con passione; volevo rag- 

giungere la perfezione. 

— Voi fate tutto con passione, a quanto pare — disse lei 

sorridendo. — Ho tanta voglia di vedere come pattinate. 

Mettetevi i pattini e andiamo a pattinare insieme. 

“Pattinare insieme? È mai possibile?” pensò Levin guar- 

dandola. 
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— Me li infilo subito — disse. 

E andò a mettersi i pattini. 

— Da un pezzo non vi si vedeva, signore — disse 

l’uomo dei pattini alzandogli un piede e avvitando il 

tacco.— Dopo di voi, di signori, non ce n’è stato più 

nessuno in gamba. Va bene così? — diceva, stringendo 

le cinghie. 

— Bene, bene, presto per favore — rispondeva Levin, 

trattenendo a stento il sorriso di felicità che gli appariva 

involontariamente sul viso. “Sì: ecco la vita — pensò — 

ecco la felicità. Insieme, ha detto lei, andiamo a pattina- 

re insieme. Dirglielo ora? Ma, ecco perché ho paura di 

parlare, perché sono felice, felice sia pure di speranza... 

E allora? Ma si deve, si deve! Bando alla paura!”. 

Levin si alzò, si tolse il soprabito e, correndo sul ghiac- 

cio non levigato intorno al casotto, si lanciò di corsa sul- 

la superficie liscia e pattinò senza sforzo, rallentando e 

dirigendo la corsa, come spinto solo dalla propria volon- 

tà. Le si accostò timido, ma di nuovo il sorriso di lei lo 

placò e rasserenò. 

Gli dette la mano e si avviarono insieme aumentando 

l’andatura, e quanto più questa diveniva veloce tanto più 

forte ella stringeva la mano di lui. 

— Con voi avrei imparato più presto; non so perché, mi 

sento sicura con voi — gli disse. 

— Ed anch’io mi sento sicuro quando voi vi appoggiate 
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a me — disse lui; ma spaventato di quello che aveva 

detto, arrossì. E infatti, appena pronunziate quelle paro- 

le, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le nuvole: 

il viso di lei perse la sua tenerezza, e Levin riconobbe il 

giuoco a lui noto del viso che rivelava lo sforzo del pen- 

siero: sulla fronte spianata era apparsa una piccola ruga. 

— C’è qualcosa che vi spiace? Ma già io non ho il dirit- 

to di chiedere — aggiunse in fretta. 

— E perché no? No, non c’è nulla che mi spiaccia — ri- 

spose, fredda, lei, e aggiunse subito: — Non avete visto 

m.lle Linon? 

— Non ancora. 

— Andate da lei, vi vuole tanto bene. 

“Cos’è questo? L’ho contrariata. Signore, aiutami!” pen- 

sò Levin e corse verso la vecchia francese dai riccioli 

grigi, seduta sulla panchina. Costei l’accolse come un 

vecchio amico, mostrando nel sorriso i suoi denti finti. 

— Ecco, si cresce, non è vero? — gli disse indicando 

con gli occhi Kitty — e noi si invecchia. Tiny bear è già 

grande! — continuò la francese ridendo e ricordando lo 

scherzo sulle tre signorine ch’egli chiamava col nome 

dei tre orsacchiotti della fiaba inglese. — Ricordate, voi 

la chiamavate così? 

Egli non ricordava proprio nulla, ma lei rideva e si com- 

piaceva di questo scherzo da più di dieci anni. 

— Su, su andate a pattinare. La nostra Kitty ha comin- 
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ciato a pattinare bene, non è vero? 

Quando Levin corse di nuovo verso Kitty, il viso di lei 

non era più severo, gli occhi guardavano sinceri e dolci, 

eppure a Levin parve che nella sua dolcezza ci fosse una 

particolare intonazione di calma voluta. E gliene venne 

tristezza. Dopo aver parlato un po’ della vecchia gover- 

nante, delle sue originalità, ella gli chiese della sua vita. 

— Non vi vien noia d’inverno, in campagna? — disse. 

— No, niente noia, sono tanto occupato — disse lui sen- 

tendo d’essere soggiogato da quel tono calmo al quale 

non avrebbe avuto la forza di sottrarsi, proprio così 

com’era successo al principio dell’inverno. 

— Siete venuto per molto tempo? — gli chiese Kitty. 

— Non lo so — rispose lui, senza pensare a quel che di- 

ceva. Gli era venuto in mente il pensiero che se si fosse 

avvezzato a quel tranquillo tono di amicizia, sarebbe di 

nuovo partito senza aver risolto nulla, e decise di oppor- 

visi. 

— Come, non lo sapete? 

— Non so, dipende da voi — disse, ed ebbe subito pau- 

ra delle proprie parole. 

O ch’ella non avesse sentito quelle parole, o che non 

avesse voluto sentirle, certo sembrò inciampicare, batté 

due volte col piedino a terra e pattinò in fretta via da lui. 

Si avvicinò pattinando a m.lle Linon, le disse qualcosa e 

si diresse verso il casotto dove le signore toglievano i 
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pattini. 

“Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio! Aiutami, guidami 

tu!” diceva Levin pregando e, sentendo nello stesso 

tempo un bisogno di moto violento, prendeva la rincorsa 

e disegnava giri esterni e interni. 

In quel momento uno dei giovani, il più abile dei nuovi 

pattinatori, con la sigaretta in bocca, uscì dal caffè sui 

pattini e, presa la rincorsa, si slanciò giù per gli scalini, 

strepitando e saltellando. Era volato giù, e, senza cam- 

biar neppure la libera posizione delle braccia, aveva ri- 

preso a pattinar sul ghiaccio. 

— Ah, ecco un esercizio nuovo — disse Levin, e corse 

subito a tentarlo. 

— Volete ammazzarvi! Ci vuol allenamento! — gli gri- 

dò Nikolaj Šcerbackij. 

Levin salì i gradini, prese la rincorsa quanto più poté 

dall’alto e si lanciò giù, mantenendosi in equilibrio con 

le braccia nel movimento insolito. Sull’ultimo scalino 

inciampò, ma, sfiorato appena il ghiaccio con la mano, 

fece un movimento brusco, si raddrizzò e, ridendo e pat- 

tinando, volò via. 

“Bravo, simpatico — pensò Kitty, uscendo in quel mo- 

mento dal casotto con m.lle Linon e guardandolo con un 

sereno sorriso carezzevole, come un fratello al quale si 

vuol bene. — Possibile che io sia colpevole, possibile 

che abbia fatto qualcosa di male? Dicono: civetteria. Lo 
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so che non amo lui, ma intanto con lui ci sto volentieri e 

lui è così bravo. Ma perché ha detto quella cosa?...” 

pensava. 

Nel veder Kitty che andava via e la madre che la rag- 

giungeva sulle scale, Levin, tutto rosso ancora per il 

movimento brusco che aveva fatto, si fermò a riflettere. 

Si tolse i pattini e raggiunse all’uscita madre e figlia. 

— Molto lieta di vedervi — disse la principessa. — Il 

giovedì, come sempre, riceviamo. 

— Allora, oggi? 

— Saremo molto lieti di vedervi — rispose asciutta la 

principessa. 

Questo tono secco amareggiò Kitty, ed ella non poté 

trattenersi dall’attenuare la freddezza della madre. Girò 

la testa e con un sorriso disse: 

— A rivederci. 

In quel momento Stepan Arkad’ic, col cappello di tra- 

verso, il viso e gli occhi luccicanti, entrava nel giardino 

come un trionfatore. Ma, avvicinatosi alla suocera, ri- 

spose con viso contrito e confuso alle domande di lei 

sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a voce bassa e 

sommessa con la suocera, raddrizzò il torace e prese Le- 

vin sottobraccio. 

— E allora, andiamo? — chiese. — Non ho fatto che 

pensare a te e sono molto contento che tu sia venuto — 

disse, guardandolo negli occhi con aria significativa. 
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— Andiamo, andiamo — rispose felice Levin che non 

cessava di ascoltare il tono della voce che aveva detto “a 

rivederci” e di vedere il sorriso col quale le parole erano 

state dette. 

— All’“Inghilterra” o all’“Ermitage”? 

— Per me è lo stesso. 

— Su, all’“Inghilterra” — disse Stepan Arkad’ic e scel- 

se l’“Inghilterra” perché all’“Inghilterra” aveva un debi- 

to più grosso che non all’“Ermitage”, e riteneva suo do- 

vere farsi vedere in quel ristorante. — Hai una vettura? 

Benissimo, perché ho rimandato indietro la mia. 

Per tutta la strada gli amici tacquero. Levin pensava co- 

sa potesse significare quel mutamento di espressione nel 

viso di Kitty, e ora rassicurava se stesso col dirsi che  

una speranza c’era, ora si abbandonava alla disperazione 

sembrandogli chiaro che la sua speranza fosse comple- 

tamente insensata; intanto si sentiva tutto un altro uomo, 

non più simile a quello che era stato fino al sorriso di lei 

e fino alle parole “a rivederci”. 

Stepan Arkad’ic durante il percorso componeva la lista 

del pranzo. 

— Ti piace il rombo? — disse a Levin quando furono 

giunti. 

— Che cosa? — domandò Levin. — Il rombo? Ah, sì, 

mi piace straordinariamente il rombo. 
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X 

Quando Levin entrò nel locale con Oblonskij, non poté 

fare a meno di notare una certa particolare espressione, 

come una vivacità contenuta nel viso e nella figura tutta 

di Stepan Arkad’ic. Oblonskij si tolse il cappotto e, col 

cappello calato da un lato, passò nella sala da pranzo, 

dando gli ordini ai tartari che gli si erano messi dietro,  

in frac e col tovagliolo sul braccio. Salutando a destra e 

a sinistra gli amici che si trovavano là e che lo salutava- 

no dovunque con gioia, si avvicinò al banco, prese come 

antipasto vodka e pesce salato e disse qualcosa alla fran- 

cese che sedeva alla cassa tutta pitturata e ricoperta di 

nastri, pizzi e ghirigori, in modo che anche questa si mi- 

se a ridere schiettamente. Levin non bevve la vodka solo 

perché gli dava fastidio quella francese che sembrava 

fatta di capelli finti, poudre de riz e vinaigre de toilette. 

Si allontanò in fretta da lei come da un luogo sudicio. 

L’animo suo era tutto pieno del ricordo di Kitty e nei 

suoi occhi splendeva un sorriso di trionfo e di felicità. 

— Di qua, eccellenza, prego, qua nessuno disturberà vo- 

stra eccellenza — diceva un vecchio tartaro biancastro, 

che più degli altri gli si era appiccicato, con un vasto 

ventre che sporgeva tra le falde del frac aperte. — Pre- 

go, eccellenza, — diceva a Levin, mostrando di occu- 

parsi, in segno di deferenza verso Stepan Arkad’ic, an- 

che dell’ospite. 

Dopo aver steso, in un batter d’occhio, una tovaglia di 
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bucato su di un tavolo tondo già ricoperto di un’altra to- 

vaglia, proprio sotto a un doppiere di bronzo, accostò le 

sedie di velluto e si piantò davanti a Stepan Arkad’ic col 

tovagliolo e la lista in mano, aspettando ordini. 

— Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, su- 

bito se ne farà uno libero: il principe Golycin con una 

signora. Sono arrivate le ostriche fresche. 

— Ah, le ostriche! 

Stepan Arkad’ic si mise a pensare. 

— Dobbiamo cambiare piano, Levin? — disse ferman- 

do un dito sulla carta. Il suo viso esprimeva seria per- 

plessità. — Son buone le ostriche? Bada, ve’! 

— Di Flensburg, eccellenza, non di Ostenda. 

— Flensburg o non Flensburg, sono poi fresche? 

— Le abbiamo avute ieri, eccellenza. 

— E va bene, non potremmo forse incominciare dalle 

ostriche e poi cambiare tutto il piano? Eh? 

— Per me è lo stesso. Per me meglio di tutto... zuppa di 

cavoli e polenta. Ma qui non c’è di questa roba. 

— Kaša a la rjùss? desidera il signore? — disse il tarta- 

ro chinandosi su Levin come una balia sul bambino. 

— No, scherzi a parte, per me va bene quello che sce- 

glierai tu. Ho pattinato un po’ e ora ho voglia di mangia- 

re. E non credere — aggiunse notando sul viso di 
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Oblonskij un’aria di disappunto — che non apprezzi la 

tua scelta. Mangerò e con gusto. 

— Altro che! Di’ quello che vuoi, ma questo è uno dei 

piaceri della vita — disse Stepan Arkad’ic. — Su, allo- 

ra, amico mio, dacci due dozzine, ma forse è poco, tre 

dozzine di ostriche, una minestra di radiche... 

— Prentanjèr — riprese il tartaro. Ma Stepan Arkad’ic 

evidentemente non voleva concedergli la soddisfazione 

di chiamare le pietanze in francese. 

— Di radiche, sai. Poi del rombo con una salsa densa, 

poi del rosbif: ma guarda che sia buono. Un cappone, e 

che so, via, della macedonia di frutta. 

Il tartaro, ricordatosi che Stepan Arkad’ic aveva l’abitu- 

dine di non nominare mai le portate in francese, non gli 

tenne dietro a ripetere, ma si concesse infine la soddisfa- 

zione di elencare tutta l’ordinazione secondo la carte: 

«Sup prentanjèr, tjurbò sos Bomaršé, pulàrd alestragón, 

maseduàn de frjuì»; — e subito, come una molla, ripo- 

sta la lista rilegata e presane un’altra, quella dei vini, la 

sottopose a Stepan Arkad’ic. 

— E cosa berremo? 

— Per me quello che vuoi tu; pur che non sia molto... 

Dello champagne. 

— Come? In principio? Ma sì, hai ragione. Ti piace 

quello di marca bianca? 

— Kašé blan — riprese il tartaro. 
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— Su, via, dacci marca bianca sulle ostriche, e poi ve- 

dremo. 

— Sissignore. E quale vino da pasto? 

— Del nuits; ma no, allora è meglio il classico chablis. 

— Sissignore, il solito formaggio? 

— Ma sì; del parmigiano. O te ne piace un altro? 

— No, per me è lo stesso — disse Levin trattenendo a 

stento un sorriso. 

E il tartaro con le falde svolazzanti, corse via e dopo 

cinque minuti entrò volando con un vassoio di ostriche 

aperte sui gusci di madreperla e una bottiglia fra le dita. 

Stepan Arkad’ic spiegazzò il tovagliolo inamidato, se lo 

ficcò nel panciotto e, posate tranquillamente le braccia 

sulla tavola, prese a occuparsi delle ostriche. 

— Non sono cattive — diceva, strappando con la for- 

chetta d’argento le ostriche in guazzo dal guscio di ma- 

dreperla e inghiottendone una dietro l’altra. 

— Non sono cattive — ripeteva, alzando gli occhi umidi 

e lustri ora su Levi, ora sul tartaro. 

Levin mangiava anche lui le ostriche, sebbene il pane 

bianco col formaggio gli piacesse di più. Ma si beava a 

guardare Oblonskij. Perfino il tartaro che aveva stappato 

lo champagne e lo versava nelle larghe coppe sottili 

guardava Stepan Arkad’ic con un evidente sorriso di 

compiacimento, aggiustandosi la cravatta bianca. 
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— Ma non ti piacciono le ostriche? — disse Stepan Ar- 

kad’ic vuotando la coppa — o forse sei preoccupato? 

Eh? 

Voleva che Levin stesse di buon umore. Non che Levin 

non fosse di buon umore, ma era piuttosto impacciato. 

Con quello che aveva nell’animo provava sgomento e 

disagio in quel ristorante, in mezzo a salottini riservati 

dove si pranzava con donne, fra un andirivieni di gente  

e in mezzo a tutta quella mostra, a quello sfoggio di 

bronzi, specchi, becchi a gas e tartari. Tutto questo lo of- 

fendeva. Aveva paura di contaminare quel che gli riem- 

piva l’anima. 

— Io? Sì, sono preoccupato; ma poi tutto questo mi dà 

soggezione — disse. — Tu non puoi immaginare come 

per me, abitante della campagna, tutto questo sia strano, 

così come le unghie di quel signore che ho visto da te... 

— Già, ho visto che le unghie del povero Grinevic ti in- 

teressavano molto — disse, ridendo, Stepan Arkad’ic. 

— Non riesco a capire — rispose Levin. — Ma tu cerca 

di metterti nei panni miei, mettiti dal punto di vista 

dell’abitante di campagna. Noi in campagna cerchiamo 

di avere le mani fatte in modo che sia comodo lavorarci, 

perciò le unghie le tagliamo, e qualche volta ci rimboc- 

chiamo le maniche. E qui invece c’è chi lascia crescere 

le unghie finché reggono e si aggancia ai polsi bottoni 

che paion piattini, in modo da non poter far più nulla 

con le mani. 
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Stepan Arkad’ic sorrideva allegro. 

— Eh, già. Questo vuol dire che per lui il lavoro manua- 

le non è più necessario. È il cervello che lavora... 

— Sarà. Ma per me ciò è strano; così come, per me, è 

strano che, mentre noi abitanti di campagna cerchiamo 

di saziarci al più presto per metterci in condizione di 

compiere il nostro lavoro, noi due, in questo momento, 

stiamo facendo di tutto per non saziarci; e per questo 

mangiamo le ostriche... 

— Su via, ma s’intende — riprese Stepan Arkad’ic. — 

Ma è proprio in questo lo scopo dell’evoluzione: nel fa- 

re di tutto un godimento. 

— Se questo è lo scopo, aspirerei a essere un selvaggio. 

— Sei un selvaggio anche così. Voi Levin siete tutti sel- 

vaggi. 

Levin sospirò. Si ricordò del fratello Nikolaj, provò ver- 

gogna e pena e si accigliò, ma Oblonskij prese a parlare 

di un argomento che lo distrasse subito. 

— E allora, ci vai stasera dai nostri, dagli Šcerbackij? 

— disse, allontanando i gusci vuoti e scabri, avvicinan- 

do a sé il formaggio e ammiccando significativamente 

con gli occhi. 

— Sì, ci vado senz’altro — rispose Levin. — Benché 

sia convinto che la principessa mi abbia invitato contro- 

voglia. 
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— Ma che dici! Sciocchezze! È il suo modo di fare... 

Su, via, amico, dacci la minestra!... È il suo modo di fa- 

re, grande dame — disse Stepan Arkad’ic. — Anch’io 

verrò ma prima devo andare alla prova di canto della 

contessa Bonina. Eh già, come si fa a dire che non sei  

un selvaggio? Come spiegare che sul più bello sei scom- 

parso da Mosca? Gli Šcerbackij mi chiedevano di te 

continuamente, come se io dovessi sapere. E io so una 

sola cosa: che fai sempre quello che nessuno fa. 

— Già — disse Levin lentamente e con emozione. — 

Tu hai ragione, sono un selvaggio. Ma questa mia selva- 

tichezza non consiste nel fatto che me ne sono andato, 

ma che son venuto. Ora io son venuto... 

— Oh che uomo felice! — esclamò Stepan Arkad’ic 

guardando Levin negli occhi. 

— E perché? 

— «Conosco i cavalli ardenti da certi loro segni; cono- 

sco i giovani innamorati dagli occhi» — declamò Ste- 

pan Arkad’ic. — Tu hai tutto l’avvenire davanti a te. 

— E che forse tu hai già tutto nel passato? 

— No, non avrò solo il passato, ma tu hai l’avvenire, 

mentre io ho il presente, e anche quello a sbalzi. 

— Ma che c’è? 

— Non va bene, non va bene. Ma io di me non voglio 

parlare, e poi, dopo tutto, non si può neanche spiegare 

— disse Stepan Arkad’ic. — Ma tu perché mai sei venu- 
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to a Mosca?... Ehi, piglia su! — gridò al tartaro. 

— Non l’indovini? — rispose Levin senza staccare da 

Stepan Arkad’ic i suoi occhi luminosi. 

— L’indovino, ma non posso cominciare io a parlarne. 

Già da questo puoi vedere se colgo o no nel segno — 

disse Stepan Arkad’ic, guardando Levin con un sorriso 

sottile. 

— E allora che ne dici? — disse Levin con voce tre- 

mante e sentendo vibrare tutti i muscoli del viso. — Co- 

me la vedi tu la cosa? 

Stepan Arkad’ic bevve lentamente il suo bicchiere di 

chablis, senza staccare gli occhi da Levin. 

— Io? — disse Stepan Arkad’ic — io non desidero 

niente più di questo. È la cosa migliore che possa acca- 

dere. 

— Ma tu non ti sbagli? Sai bene di che parliamo? — ri- 

peté Levin, ficcando gli occhi nel suo interlocutore. — 

Credi che sia possibile? 

— Credo che sia possibile. E perché mai impossibile? 

— Ma pensi proprio che sia possibile? No, dimmi tutto 

quello che pensi! E se mi aspetta un rifiuto? E io anzi ne 

sono certo... 

— Perché pensi questo? — disse Stepan Arkad’ic sorri- 

dendo a quell’agitazione. 

— A volte così mi sembra. Certo questo sarebbe terribi- 
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le per me e per lei. 

— Be’, veramente, in ogni caso, per una ragazza non 

c’è nulla di terribile. Ogni ragazza è lusingata di essere 

chiesta in matrimonio. 

— Già, ogni ragazza, ma non lei. 

Stepan Arkad’ic sorrise. Conosceva bene il sentimento 

di Levin; sapeva che per lui tutte le ragazze del mondo 

si dividevano in due categorie: nella prima c’erano tutte 

le ragazze di questo mondo tranne lei, e queste ragazze 

avevano tutte le debolezze umane ed erano esseri molto 

comuni; nella seconda, c’era lei sola e non aveva nessu- 

na debolezza, ed era superiore ad ogni cosa umana. 

— Aspetta, prendi la salsa — disse trattenendo il brac- 

cio di Levin che allontanava da sé la salsa. 

Levin si servì docilmente, ma non permise a Stepan Ar- 

kad’ic di mangiare. 

— No, aspetta, aspetta — diceva. — Tu devi capire che 

questo per me è questione di vita o di morte. Io non ne 

ho mai parlato con nessuno. E con nessun altro posso 

parlare di questo se non con te. Perché, ecco, io e te sia- 

mo estranei l’uno all’altro: gusti diversi, opinioni, tutto. 

Ma io so che tu mi vuoi bene e mi capisci e per questo ti 

voglio un gran bene. Ma in nome di Dio sii sincero con 

me. 

— Io ti dico quello che penso — disse Stepan Arkad’ic, 

sorridendo. — Ma io ti dirò di più: mia moglie, una 
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donna straordinaria... — Stepan Arkad’ic sospirò, ricor- 

dando i suoi rapporti con la moglie, e, sostando un atti- 

mo, continuò: — ha il dono dell’introspezione. Vede da 

una parte all’altra; ma questo è poco, sa quello che acca- 

drà, specie in materia di matrimoni. Per esempio, ha 

predetto che la Šachovskaja avrebbe sposato Brentel’n. 

Nessuno ci voleva credere, ed è stato così. Ebbene, lei è 

dalla parte tua. 

— Come? 

— Così: non solo ti vuol bene, ma dice che Kitty sarà 

certamente tua moglie. 

A queste parole il viso di Levin s’illuminò d’un tratto di 

quel sorriso ch’è vicino alle lacrime della commozione. 

— Lei dice questo! — gridò Levin. — Ho sempre detto 

che tua moglie è un tesoro! E ora basta, basta, non ne 

parliamo più! — disse, alzandosi. 

— Sì, va bene, mettiti a sedere. 

Levin non poteva stare seduto. Andò su e giù due volte 

con passo deciso per la stanza che sembrava una piccola 

gabbia. Sbatté le palpebre per non mostrare le lacrime e 

solo allora sedette di nuovo a tavola. 

— Tu comprendi — disse — che questo non è un inna- 

moramento. Sono stato innamorato ma non è questo. 

Questo non è un sentimento mio, ma è una forza esterna 

che si è impossessata di me. Ero andato via perché ave- 

vo concluso che ciò non poteva essere, cioè, intendimi, 
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come una felicità che non poteva esistere sulla terra; ma 

ho lottato con me stesso e ora vedo che senza di questo 

non c’è vita. E bisogna dunque decidere... 

— E per questo sei andato via? 

— Ah, lascia stare! Quanti pensieri! Quante cose ti devo 

chiedere! Ascolta. Tu già non puoi immaginare che cosa 

hai fatto ora per me nel dirmi ciò. Sono così felice da di- 

ventare quasi disgustoso; ho dimenticato tutto. Ho sapu- 

to oggi che mio fratello Nikolaj... Anche di lui mi sono 

scordato. Mi sembra che anche lui debba essere felice. 

Questa è una specie di pazzia. Ma c’è una cosa che è 

terribile... Ecco, tu ti sei sposato, tu certamente lo cono- 

sci questo sentimento... Ed è terribile questo, che noi... 

non più giovani, già con un passato... non di amore, ma 

di peccato... ci avviciniamo a un tratto a un essere puro, 

ignaro. È ripugnante, e non si può non sentirsene inde- 

gni. 

— Su, via, tu di peccati ne hai pochi. 

— Eppure, eppure — disse Levin — «considerando con 

disgusto la mia vita, fremo e maledico e amaramente mi 

dolgo». Proprio così. 

— Che fare? Così è fatto il mondo — disse Stepan Ar- 

kad’ic. 

— L’unica mia consolazione è in quella preghiera che 

ho sempre amata: «Non secondo i miei meriti, ma se- 

condo la tua misericordia, perdonami». Soltanto così an- 
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che lei può perdonare. 
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XI 
 
Levin bevve la sua coppa e i due rimasero in silenzio. 

— Una cosa nuova devo dirti. Conosci Vronskij? — 

chiese Stepan Arkad’ic a Levin. 

— No, non lo conosco. Perché me lo chiedi? 

— Versane un’altra — disse Stepan Arkad’ic al tartaro 

che aveva cessato di riempire le coppe e che gironzola- 

va intorno a loro proprio quando non era necessario. 

— Perché dovrei conoscere Vronskij? 

— Dovresti conoscere Vronskij perché è uno dei tuoi ri- 

vali. 

— E che tipo è questo Vronskij? — chiese Levin e il vi- 

so suo tramutò l’espressione d’infantile entusiasmo che 

proprio allora aveva incantato Oblonskij in un’espres- 

sione torva e spiacevole. 

— Vronskij è uno dei figli del conte Kirill Ivanovic 

Vronskij ed è uno dei più bei campioni della gioventù 

dorata di Pietroburgo. L’ho conosciuto a Tver’ quando 

prestavo servizio là e lui ci veniva per l’arruolamento 

delle reclute. Ricco sfondato, bello, grandi relazioni, 

aiutante di campo dello zar e, nello stesso tempo, molto 

simpatico, un buon ragazzo. Ma oltre che un buon ra- 

gazzo, come ho potuto poi conoscerlo qui, è anche colto 

e intelligente; un giovane che si farà strada. 
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Levin si faceva scuro in viso e taceva. 

— Dunque costui è comparso qua dopo di te e, a quanto 

mi pare di aver capito, è innamorato pazzo di Kitty, e tu 

capirai che la madre... 

— Scusami, ma non capisco nulla — disse Levin cupo e 

accigliato. E subito si ricordò di suo fratello Nikolaj e 

come fosse stato perfido l’averlo dimenticato. 

— Aspetta, aspetta — disse Stepan Arkad’ic, sorriden- 

dogli e toccandogli il braccio. — Io ti ho detto quello 

che so, e ti ripeto che per quanto si possa indovinare in 

cose tanto sottili e delicate, mi sembra che le probabilità 

siano dalla parte tua. 

Levin si abbandonò all’indietro sulla sedia; il suo viso 

era pallido. 

— Ma io ti consiglio di decidere la questione al più pre- 

sto — continuò Oblonskij, riempiendogli la coppa. 

— No, grazie, non posso bere più — disse Levin, allon- 

tanando la coppa. — Mi ubriacherei... E tu, come te la 

passi? — continuò, volendo cambiare discorso. 

— Ancora una parola: in ogni caso ti consiglio di risol- 

vere la cosa al più presto. Non ti consiglio di parlare og- 

gi — disse Stepan Arkad’ic. — Va’ domattina a far la 

tua domanda secondo l’uso classico, e che Dio ti bene- 

dica... 

— Be’, non dicevi sempre di voler venire a caccia da 

me? Ecco, vieni a primavera — disse Levin. 
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Ora egli si pentiva con tutta l’anima di aver cominciato 

quel discorso con Stepan Arkad’ic. Il sentimento tutto 

suo era contaminato dal discorso su quel tale ufficiale di 

Pietroburgo suo rivale e dalle supposizioni e dai consigli 

di Stepan Arkad’ic. 

Stepan Arkad’ic sorrideva. Capiva quel che avveniva 

nell’animo di Levin. 

— Verrò un giorno o l’altro — disse. 

— Eh, già, amico mio, le donne... ecco l’elica intorno 

alla quale tutto gira. Ecco, anche le mie cose vanno ma- 

le. E tutto per colpa delle donne. Dimmi tu sinceramente 

— continuò — dopo aver tirato fuori un sigaro e tenen- 

do la coppa con una mano — dammi un consiglio. 

— A che proposito? 

— Ecco qua. Mettiamo che tu sia ammogliato, che ami 

tua moglie, ma che tu abbia perso la testa per un’altra 

donna. 

— Scusa, ma io questo non lo capisco; come se, ecco, 

proprio così, io ora, dopo essermi saziato, passando ac- 

canto a quel negozio di ciambelle ne rubassi una. 

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillavano più del solito. 

— E perché? La ciambella a volte è così profumata che 

non puoi resistere. 

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen 

Meine irdische Begier; 
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Aber noch wenn’s nicht gelungen, 

Hatt’ich auch recht hubsch Plaisir! 

Dicendo questo Stepan Arkad’ic sorrideva finemente. 

Anche Levin non poté non sorridere. 

— Sì, ma scherzi a parte — continuò Oblonskij — im- 

magina una donna graziosa, un essere mite, affettuoso, 

povero, solo che abbia sacrificato ogni cosa. Ora, quan- 

do tutto è già avvenuto... tu m’intendi, si può forse but- 

tarla via? Ammettiamo pure: troncare per non distrugge- 

re la propria vita familiare; ma non si può forse avere 

pena di lei, provvedere, mitigare? 

— Eh, già, scusami. Tu sai, per me le donne si dividono 

in due categorie... cioè, no, più esattamente: vi sono le 

donne e vi sono... Io di magnifiche creature cadute non 

ne ho viste e non ne vedrò mai, e le donne come quella 

francese lì al banco, coi ricci, quelle per me sono vermi, 

e tutte quelle cadute sono tali. 

— E quella del Vangelo? 

— Ah, lascia stare! Cristo non avrebbe mai detto quelle 

parole, se avesse preveduto quanto se ne sarebbe abusa- 

to. Di tutto il Vangelo non si ricordano che quelle paro- 

le. Del resto io non dico ciò che penso, ma ciò che sen- 

to. Ho avversione per le donne cadute. Tu hai paura dei 

ragni e io di quei vermi. E tu certamente non hai studia- 

to i ragni e non conosci le loro abitudini: e neanche io. 

— Va bene a parlare così, per te: mi sembri quel tal si- 



92 
 

gnore del Dickens che gettava con la mano sinistra die- 

tro la spalla destra tutte le questioni spinose. Ma la ne- 

gazione di un fatto non ne è la soluzione. Che fare mai, 

dimmi, che fare? Tua moglie invecchia e tu sei pieno di 

vita. Non fai in tempo a girarti che già senti di non pote- 

re più amare di amore tua moglie, per quanto la stimi. E 

qui a un tratto ti capita l’amore e sei perduto, sei perdu- 

to! — esclamò con sommessa disperazione Stepan Ar- 

kad’ic. 

Levin sorrise. 

— Già, e sei perduto — continuò Oblonskij. — Ma che 

fare? 

— Non rubare le ciambelle. 

Stepan Arkad’ic scoppiò a ridere. 

— Oh, il moralista! Ma tu devi capire che qui ci sono 

due donne: una insiste solo sui suoi diritti, e questi dirit- 

ti sono l’amore che tu non puoi più darle; l’altra invece 

ti sacrifica tutto e non ti chiede nulla. Che devi fare? 

Come regolarti? Qui sta il dramma pauroso. 

— Se vuoi sapere il mio punto di vista, ti dirò che in 

questo non ci scorgo dramma. Ed ecco perché? Per me 

l’amore... tutti e due gli amori che, ricordi, Platone defi- 

nisce nel suo Convito, tutti e due questi amori servono 

di pietra di paragone degli uomini. Alcuni comprendono 

l’uno, altri l’altro. E quelli che comprendono solo 

l’amore non platonico parlano a vuoto di dramma. In un 
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amore simile non può esservi dramma. «Vi ringrazio 

umilmente per il piacere, i miei rispetti» ed ecco tutto il 

dramma. E per l’amore platonico neppure può esservi 

dramma perché in un amore simile tutto è chiaro, puro, 

perché... 

In quel momento Levin si ricordò delle sue colpe e della 

lotta interiore che aveva vissuto e inaspettatamente ag- 

giunse: 

— Ma forse hai ragione, in fin dei conti, anche tu. Anzi, 

molto probabilmente... Ma io non so, non so proprio. 

— Ecco, vedi — disse Stepan Arkad’ic — tu sei un uo- 

mo tutto d’un pezzo. Questo è il tuo pregio e il tuo difet- 

to. Tu sei tutto d’un pezzo e vorresti che la vita fosse 

fatta di avvenimenti integrali, e questo non succede. Ec- 

co, tu disprezzi l’attività del pubblico impiego, perché 

vorresti che essa corrispondesse sempre allo scopo, e 

questo non succede. Vorresti che l’attività di un uomo 

avesse sempre uno scopo, che l’amore e la vita familiare 

fossero tutt’uno. E questo non succede. Tutta la varietà, 

la delizia, la bellezza della vita son fatte d’ombre e di 

luci. 

Levin sospirò e non rispose nulla. Pensava alle cose sue 

e non ascoltava già più Oblonskij. 

E a un tratto tutti e due sentirono che, pur essendo ami- 

ci, pur avendo pranzato insieme e bevuto il vino, cosa 

che ancor più avrebbe dovuto avvicinarli, tuttavia ognu- 

no di loro pensava solo alle proprie cose, e a ciascuno 
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non importava nulla dell’altro. Oblonskij conosceva già 

questo estremo distacco che avviene, in luogo della fu- 

sione, dopo un pranzo, e sapeva bene cosa si dovesse fa- 

re in casi simili. 

— Il conto! — gridò, e uscì nella sala accanto dove su- 

bito incontrò un aiutante di campo e si mise a parlare 

con lui di un’attrice e di chi la manteneva. E subito, par- 

lando con l’aiutante di campo, Oblonskij provò sollievo 

e respirò dopo il colloquio con Levin che lo aveva sem- 

pre più sottoposto a uno sforzo intellettuale e spirituale 

troppo intenso. 

Quando il tartaro comparve col conto di 26 rubli e alcu- 

ne copeche con l’aggiunta per la vodka, Levin che in al- 

tro momento, da buon provinciale, sarebbe  inorridito 

per la propria quota di 14 rubli, non ci fece caso; pagò e 

si diresse verso casa per cambiar d’abito e andar dagli 

Šcerbackij dove si sarebbe decisa la sua sorte. 
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XII 
 
La principessina Šcerbackaja aveva diciotto anni. Era il 

primo inverno che faceva il suo ingresso nel gran mon- 

do. I suoi successi erano superiori a quelli delle sorelle e 

superiori anche a quelli che la principessa si aspettava. 

Non solo i giovani che frequentavano i balli moscoviti 

erano tutti più o meno innamorati di Kitty, ma fin dal 

principio dell’inverno si erano presentati due partiti seri: 

Levin e, subito dopo la partenza di lui, il conte Vronskij. 

L’apparizione di Levin al principio dell’inverno, le visi- 

te frequenti e il suo evidente amore per Kitty erano stato 

l’oggetto dei primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul 

suo avvenire, e di litigi fra il principe e la principessa. Il 

principe era dalla parte di Levin; diceva che non deside- 

rava nulla di meglio per Kitty. La principessa invece, 

con l’abitudine propria delle donne di girar la questione, 

diceva che Kitty era troppo giovane, che Levin non mo- 

strava in nessun modo di aver intenzioni serie, che Kitty 

non mostrava affetto per lui e altre cose: ma non diceva 

la ragione principale, che s’aspettava, cioè, un partito 

migliore per sua figlia, e che Levin non le era simpatico, 

che non lo capiva. Quando Levin partì all’improvviso,  

la principessa ne fu contenta e diceva trionfante al mari- 

to: «Vedi, avevo ragione io». 

Quando poi apparve Vronskij, ella fu ancora più conten- 

ta, riconfermandosi nella propria idea, che cioè Kitty 

non doveva trovare un partito semplicemente buono, ma 
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brillante. 

Per la madre non c’era paragone tra Levin e Vronskij. In 

Levin non le piacevano quegli strani e taglienti giudizi e 

quella sua mancanza di disinvoltura dovuta a orgoglio, 

come ella supponeva, e a quella sua vita di campagna, 

selvaggia a suo parere, fra bestie e contadini. Non le era 

piaciuto neanche troppo il fatto che, innamoratosi della 

figlia, avesse frequentato la casa per un mese e mezzo, 

quasi aspettando qualcosa e osservando, come se temes- 

se di offenderla nel chiederla in isposa, e senza capire 

che, frequentando una casa dove c’era una ragazza da 

marito, fosse necessario dichiararsi. E poi a un tratto, 

senza aver parlato, era andato via. «Meno male che è 

così poco attraente che Kitty non si è innamorata di lui» 

pensava la madre. 

Vronskij invece soddisfaceva in pieno tutte le aspirazio- 

ni della madre. Molto ricco, intelligente, di famiglia no- 

ta, sulla via di una brillante carriera militare a corte, era 

un uomo affascinante. Non si poteva desiderare nulla di 

meglio. 

Ai balli Vronskij faceva apertamente la corte a Kitty, 

ballava con lei e ne frequentava la casa; non si poteva 

dubitare, dunque, della serietà delle sue intenzioni. No- 

nostante ciò la madre aveva passato tutto l’inverno in 

grande inquietudine e turbamento. 

La principessa si era sposata trent’anni prima, pronuba 

una zia. Il fidanzato, del quale si erano già prese infor- 
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mazioni, era venuto, aveva visto la sposa, si era fatto ve- 

dere lui stesso; la zia aveva saputo e riferito l’effetto 

prodotto. L’impressione era stata favorevole; così nel 

giorno stabilito era stata fatta ai genitori ed era stata da 

essi accolta la domanda di matrimonio. Tutto era andato 

in modo facile e semplice, almeno così sembrava alla 

principessa. Per le figliuole, invece, aveva provato come 

non fosse facile né semplice la faccenda, pur così comu- 

ne, di dar marito alle figliuole. Quante ansie, quanti mu- 

tamenti di pensiero, quanto denaro speso, quanti urti col 

marito per i matrimoni delle prime due figlie, Dar’ja e 

Natal’ja! Adesso, nel presentare in società la più picco- 

la, provava le stesse ansie, gli stessi dubbi; ed erano an- 

cora più gravi che per le figlie maggiori le discussioni 

col marito. Il vecchio principe, come del resto tutti i pa- 

dri, era particolarmente severo per l’onore e la virtù del- 

le figliuole e ne era irragionevolmente geloso, specie di 

Kitty che era la beniamina; ogni momento faceva una 

scenata alla principessa perché comprometteva la figlia. 

La principessa si era abituata a questo già quando si era 

trattato delle altre due, ma ora sentiva che la suscettibili- 

tà del principe aveva maggior fondamento. Vedeva che 

negli ultimi tempi molte cose erano cambiate nelle usan- 

ze mondane; che i doveri di una madre erano diventati 

ancora più difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty for- 

mavano certi gruppi, frequentavano certi corsi, trattava- 

no con disinvoltura gli uomini, andavano sole in carroz- 

za per le strade, molte di esse non facevano già più 

l’inchino, e, quel ch’era peggio, erano tutte fermamente 



98 
 

convinte che la scelta del marito fosse affar loro e non 

dei genitori. «Oggigiorno non ci si marita più come pri- 

ma» pensavano e dicevano tutte queste ragazze e anche 

tutte le persone anziane. Ma come si facesse ora a mari- 

tar le figlie, la principessa non riusciva a saperlo da nes- 

suno. L’uso francese – ai genitori la decisione della sorte 

dei figli – non era accolto, era criticato. L’uso inglese – 

piena libertà alla ragazza – non era accolto ugualmente 

ed era impossibile nella società russa. L’uso russo della 

mediazione era considerato come cosa sconveniente sul- 

la quale tutti ridevano, compresa la principessa. Ma co- 

me ci si dovesse maritare e come si dovesse dar marito, 

nessuno lo sapeva. Tutte le persone con le quali capitava 

alla principessa di parlarne, le dicevano una cosa sola: 

«Su via, di grazia, oggigiorno è tempo di abbandonare 

tutto questo vecchiume. Sono i giovani che debbono 

sposarsi e non i genitori; bisogna lasciare ai giovani la 

facoltà di decidere come vogliono loro». Ma era un bel 

dire per chi non aveva figliuole; e la principessa temeva 

che, facendo conoscenze, la figlia avrebbe potuto inna- 

morarsi, e innamorarsi di chi non aveva nessuna inten- 

zione matrimoniale o di chi non era adatto come marito. 

E per quanto tutti dicessero alla principessa che al gior- 

no d’oggi i giovani devono da soli costruire il proprio 

avvenire, non riusciva ad ammetterlo, così come non 

avrebbe potuto ammettere che, in una qualsiasi epoca, i 

giocattoli migliori per i bambini di cinque anni potesse- 

ro essere le pistole cariche. E perciò la principessa era 

ancora più inquieta per Kitty di quanto non lo fosse stata 
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per le figliuole più grandi. 

Attualmente temeva che Vronskij si limitasse solo a far 

la corte alla figlia. Si accorgeva che la ragazza era già 

innamorata di lui, ma si rassicurava pensando che egli 

era un uomo d’onore e che perciò non avrebbe fatto 

questo. Ma sapeva pure come, con l’attuale libertà di 

costumi, fosse facile far perdere la testa ad una ragazza, 

e come, in genere, gli uomini guardassero con leggerez- 

za a una colpa di questo genere. La settimana prima Kit- 

ty aveva raccontato alla madre la sua conversazione con 

Vronskij durante una mazurca. Questa conversazione 

aveva tranquillizzato in parte la principessa, ma del tutto 

serena ella non poteva sentirsi. Vronskij aveva detto a 

Kitty che, tanto lui che suo fratello, erano così abituati a 

sottostare in tutto alla madre, che non decidevano mai 

nulla di importante senza essersi prima consigliati con 

lei. «E ora aspetto come una fortuna particolare l’arrivo 

della mamma da Pietroburgo» aveva detto lui. 

Kitty aveva raccontato la cosa senza dare alcun peso a 

queste parole. La madre invece le aveva interpretate di- 

versamente. Sapeva che si aspettava la vecchia signora 

da un giorno all’altro; sapeva che la vecchia signora sa- 

rebbe stata contenta della scelta del figlio, e le pareva 

strano ch’egli, solo per timore di offendere la madre, 

non facesse ancora la sua proposta di matrimonio; tutta- 

via desiderava tanto il matrimonio, e soprattutto la quie- 

te ai propri affanni, che credeva a questo. Per quanto 

fosse amaro constatare la sfortuna della prima figlia, 
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Dolly, che stava per separarsi dal marito, l’agitazione 

per la sorte della minore soffocava in lei ogni altro sen- 

timento. Quel giorno con l’apparire di Levin le si era 

aggiunta una nuova inquietudine. Temeva che la figlia, 

che pur un tempo – così le era parso – aveva avuto della 

simpatia per Levin, rifiutasse per troppa onestà Vron- 

skij, e temeva che, per un insieme di cose, l’arrivo di 

Levin non avesse a confondere e a ostacolare un affare 

già così prossimo alla conclusione. 

— Ma è molto che è arrivato? — disse, accennando a 

Levin, la principessa nel tornare a casa. 

— Oggi, maman. 

— Io voglio dire una cosa sola... — cominciò la princi- 

pessa e dal suo viso serio e animato, Kitty indovinò su 

quale argomento sarebbe scivolato il discorso. 

— Mamma — disse, avvampando in viso e volgendosi 

con vivacità. — Vi prego, vi prego, non mi parlate di 

questo. Io so, so tutto. 

Desiderava la stessa cosa che desiderava la madre; ma i 

motivi del desiderio materno la offendevano. 

— Io voglio dire solo che, dopo aver incoraggiato uno... 

— Mamma, amore mio, in nome di Dio, non parlate. Fa 

così paura parlare di questo. 

— Non ne parlerò — disse la madre vedendo le lacrime 

negli occhi della figlia. — Ma una cosa sola, figliuola 

mia: tu mi hai promesso che non avrai segreti per me. 
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Vero? 

— Mai, mamma, nessuno, — rispose Kitty, arrossendo e 

guardando dritto in faccia alla madre. — Ma ora non ho 

nulla da dire. Io...io se volessi, non so, cosa dire e co- 

me...non so... 

«No, non può mentire con questi occhi» pensò la madre, 

sorridendo di quell’agitazione e di quella felicità. La 

principessa sorrideva perché capiva come appariva 

grande e importante a lei, poverina, quello che accadeva 

nell’animo suo. 
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XIII 
 
Kitty, dopo pranzo e fino al principio della serata, provò 

una sensazione simile a quella che prova un giovane pri- 

ma del combattimento. Il cuore le batteva forte e il pen- 

siero non riusciva a fermarsi su nulla. 

Sentiva che quella sera, quando i due uomini si sarebbe- 

ro incontrati per la prima volta, si sarebbe decisa la sua 

sorte. E se li raffigurava continuamente, ora distinti, ora 

tutti e due insieme. Quando pensava al passato, con gio- 

ia e tenerezza si fermava sui ricordi dei suoi rapporti  

con Levin. I ricordi d’infanzia e l’amicizia di Levin col 

suo fratello morto davano un particolare poetico incanto 

ai suoi rapporti con lui. Il suo amore per lei, di cui era 

sicura, la lusingava e rallegrava. E le era naturale pensa- 

re a Levin. Al pensiero di Vronskij invece si frammi- 

schiava un certo impaccio, pur essendo egli un perfetto  

e sereno uomo di mondo; sembrava esserci una certa 

falsità, non in lui – era molto semplice e cortese – ma 

piuttosto in lei; mentre con Levin si sentiva completa- 

mente spontanea e serena. Ma intanto, quando pensava 

all’avvenire con Vronskij, le si presentava un luminoso 

sfondo di felicità; mentre con Levin l’avvenire si pre- 

sentava nebbioso. 

Salita in camera per indossare l’abito da sera, gettò 

un’occhiata allo specchio, e si accorse con gioia che era 

in una delle sue giornate migliori, nel pieno possesso di 

tutte le sue attrattive, e questo le era tanto necessario per 
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quello che stava per avvenire. Sentiva in sé la calma 

esteriore e la libera grazia dei movimenti. 

Alle sette e mezzo, appena discesa in salotto, il camerie- 

re annunciò: “Konstantin Dmitric Levin”. La principes- 

sa era ancora in camera sua e il principe non era uscito 

fuori. “Ci siamo” pensò Kitty, e tutto il sangue le affluì 

al cuore. Nel guardarsi allo specchio ebbe paura del pro- 

prio pallore. 

Ormai sapeva con certezza che egli era venuto prima 

proprio per trovarla sola e farle la sua proposta di matri- 

monio. E allora soltanto, per la prima volta, la cosa le 

apparve sotto un aspetto completamente nuovo, diverso. 

Ora soltanto lei capiva che la questione non riguardava 

lei sola: con chi sarebbe stata felice e chi amava, ma che 

in quel momento lei avrebbe dovuto offendere un uomo 

a cui voleva bene. E offenderlo crudamente... Perché? 

Perché lui, povero caro, l’amava, era innamorato di lei. 

Ma non c’era nulla da fare; così doveva andare. 

“Dio mio, e dovrò dirglielo proprio io? — pensò. — E 

che cosa gli dirò? Gli dirò forse che non gli voglio be- 

ne? Ma questo non è vero! Che gli dirò allora? Dirò che 

amo un altro. No, non è possibile. Allora me ne vado 

via...”. 

Si era già accostata alla porta, quando udì il passo di lui. 

“No, non è onesto. Ma perché ho paura? Non ho fatto 

nulla di male. Sarà quel che sarà. Dirò la verità. E poi 

con lui non ci si può sentire impacciati. Eccolo” si disse 



104 
 

vedendo tutta la sua forte e timida figura con gli occhi 

scintillanti, rivolti verso di lei. Ella lo guardò diritto nel 

viso, quasi supplicandolo di farle grazia, e gli porse la 

mano. 

— Son venuto prima del tempo, mi pare, troppo presto 

— disse lui guardando il salotto vuoto. E accortosi che 

le sue previsioni si erano avverate, che cioè nulla gli im- 

pediva di dichiararsi, si rabbuiò in viso. 

— Oh, no — disse Kitty e sedette al tavolo. 

— Ma io volevo proprio questo, trovarvi sola — comin- 

ciò senza sedersi e senza guardarla per non perder co- 

raggio. 

— La mamma viene subito. Ieri s’è stancata molto. Ie- 

ri... 

Parlava senza saper lei stessa quello che pronunciavano 

le sue labbra e senza staccare da lui il suo sguardo sup- 

plice e carezzevole. 

Egli la guardò; ella arrossì e tacque. 

— Vi ho detto che non sono venuto per restar molto... 

che questo dipende da voi... 

Ella chinava sempre più la testa, non sapendo ella stessa 

che cosa avrebbe risposto a quello che stava per avve- 

rarsi. 

— Che ciò dipende da voi — ripeté lui. — Io volevo 

dirvi... Per questo son venuto... che voi... siate mia mo- 
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glie! — esclamò non sapendo egli stesso cosa diceva, 

ma sentiva che il peggio era stato detto; si fermò e la 

guardò. 

Lei respirava con affanno, senza guardarlo. Provava un 

certo incantamento. L’anima sua era come gonfia di feli- 

cità. Non credeva che in nessun modo il rivelarsi 

dell’amore di lui potesse produrle un’impressione così 

intensa. Ma questo durò un attimo solo. Si ricordò di 

Vronskij. Alzò su Levin i suoi cari occhi sinceri e, ve- 

dendo il viso disperato di lui, rispose in fretta: 

— Questo non può essere, perdonatemi. 

Come gli era stata vicina un minuto prima, tanto impor- 

tante per la sua vita! E come ora gli si faceva estranea e 

lontana! 

— Non poteva essere altrimenti — disse lui, senza guar- 

darla. 

S’inchinò e fece per andarsene. 
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XIV 
 
Ma proprio in quel momento entrò la principessa. Quan- 

do li vide soli e sconvolti, il terrore le si espresse in vi- 

so. Levin si inchinò e non disse nulla. Kitty taceva senza 

alzar gli occhi. “Grazie a Dio, ha detto di no” pensò la 

madre, e il viso le si schiarì nel consueto sorriso col 

quale accoglieva gli ospiti il giovedì. Sedette e incomin- 

ciò a interrogare Levin sulla sua vita in campagna. Egli 

sedette di nuovo in attesa degli ospiti per andarsene 

inavvertito. 

Dopo cinque minuti entrò un’amica di Kitty che si era 

sposata l’inverno prima, la contessa Nordston. 

Era una donna secca e giallognola, con occhi neri scin- 

tillanti, malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty e il 

suo affetto per lei, come accade sempre alle donne mari- 

tate che vogliono bene a una ragazza, si esprimeva nel 

desiderio di trovarle marito secondo il proprio ideale di 

felicità; desiderava perciò darla a Vronskij. Levin, che 

aveva incontrato da loro al principio dell’inverno, le era 

sempre riuscito antipatico. Ogni volta che lo vedeva, la 

sua occupazione favorita consisteva nel prenderlo in gi- 

ro. 

“Mi piace quando mi guarda dall’alto della sua superio- 

rità, o interrompe la sua saggia conversazione con me, 

perché sono una sciocca o quando ancora si benigna di 

scendere fino a me. Questo mi piace: che discenda. So- 
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no molto contenta che non mi possa sopportare” diceva 

di lui. 

Aveva ragione, perché realmente Levin non la poteva 

sopportare e la disprezzava per tutto quello di cui lei an- 

dava orgogliosa e vaga: per quel suo nervosismo, per 

quel suo sottile spregio e per quella sua indifferenza ver- 

so tutto ciò che è comune e quotidiano. 

Fra la Nordston e Levin si erano perciò venuti a stabilire 

quei rapporti, frequenti nel gran mondo, per cui due per- 

sone, pur rimanendo esteriormente in rapporti di corte- 

sia, si disprezzano reciprocamente a tal punto da non 

riuscire non solo a trattarsi con serietà, ma da non sen- 

tirsi neppure offese l’una dall’altra.. 

La contessa Nordston investì subito Levin. 

— Ah, Konstantin Dmitric. Siete venuto di nuovo in 

questa nostra depravata Babilonia — disse dandogli la 

sua piccola mano giallognola e ripetendo le parole dette 

da lui in una certa occasione al principio dell’inverno, 

che cioè Mosca era una Babilonia. — Che forse Babilo- 

nia si è messa sulla giusta via, o siete voi ad esservi per- 

vertito? — soggiunse, guardando Kitty con un sorriso. 

— Sono molto lusingato, contessa, che ricordiate le mie 

parole — rispose Levin che si era affrettato a rimettersi, 

entrando subito, per abitudine, nei suoi rapporti di 

scherzosa inimicizia con la contessa Nordston. — Evi- 

dentemente, esse hanno fatto molto effetto su di voi. 
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— Oh, e come! Io prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty, 

hai pattinato di nuovo? 

E cominciò a parlare con Kitty. Per quanto poco conve- 

niente fosse ora per Levin andarsene, tuttavia gli era più 

facile compiere questa sgarberia che rimaner tutta la se- 

rata a osservare Kitty che ogni tanto lo guardava di 

sfuggita ed evitava di incontrare il suo sguardo. Stava 

per alzarsi, quando la principessa, avendo notato il suo 

silenzio, gli rivolse la parola: 

— Vi trattenete a lungo a Mosca? Perché voi, mi pare, 

vi occupate degli arbitrati del consiglio distrettuale e 

non potete assentarvi a lungo. 

— No, principessa, non mi occupo più del consiglio di- 

strettuale — disse. — Sono venuto per pochi giorni. 

“Ha qualcosa di speciale — pensò la Nordston, osser- 

vando il viso di lui serio e severo. — Chi sa perché non 

si ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma io ce lo porterò. Mi 

piace immensamente di fargli fare la figura dello scioc- 

co davanti a Kitty, e ci riuscirò”. 

— Konstantin Dmitric — gli disse — spiegatemi, vi 

prego, voi sapete tutto ciò, che cosa mai significa che da 

noi, nel villaggio di Kaluga, i contadini e perfino le don- 

ne si son mangiati tutto quello che avevano e a noi non 

hanno dato proprio un bel nulla. Che significa? Voi non 

fate che cantar le lodi dei contadini. 

In quel momento entrò nella stanza una signora e Levin 
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si alzò. 

— Perdonatemi, contessa, ma io davvero non so nulla di 

questo e non posso dirvene nulla — disse, e si mise a 

guardare un ufficiale che era entrato dopo la signora. 

“Deve essere Vronskij” pensò Levin e, per convincerse- 

ne, guardò Kitty. Ella aveva fatto appena in tempo a 

guardare Vronskij e s’era poi girata verso Levin. E da 

questo solo sguardo dei suoi occhi, involontariamente il- 

luminati, Levin capì che ella amava quell’uomo, e lo ca- 

pì così fermamente come se glielo avesse detto lei a pa- 

role. Ma che uomo era mai? 

Adesso – fosse bene o fosse male – Levin non poteva 

non rimanere: doveva sapere che uomo era mai quello 

che lei amava. 

Ci sono delle persone che, incontrando un rivale fortu- 

nato in una qualsiasi cosa, sono subito pronte a disto- 

gliere lo sguardo da tutto ciò che c’è di buono in lui e a 

vederne solo le manchevolezze; vi sono persone, invece, 

che desiderano trovare nel rivale fortunato proprio quel- 

le qualità con le quali costui ha vinto loro, e vedono in 

lui, con una punta di dolore al cuore, solo le buone qua- 

lità. Levin apparteneva a queste ultime persone. Ma a  

lui non fu difficile trovare il lato buono e attraente di 

Vronskij; questo anzi gli saltò subito agli occhi. Vron- 

skij era di statura media, ma di costituzione forte, bruno, 

con un viso simpatico e bello, straordinariamente calmo 

e deciso. Nel viso e nella persona di lui, dai capelli neri 
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dal taglio corto e dal mento rasato di fresco fino all’uni- 

forme ampia e nuova fiammante, tutto era semplice e 

nello stesso tempo elegante. Cedendo il passo alla si- 

gnora che entrava, Vronskij si avvicinò alla principessa 

e poi a Kitty. 

Nel momento in cui si avvicinò a lei, i suoi begli occhi 

brillarono di una particolare tenerezza e con un imper- 

cettibile sorriso felice di trionfo discreto (così parve a 

Levin), chinandosi con rispetto verso di lei, le tese la 

mano non grande, ma larga. 

Dopo aver salutato tutti e dopo aver detto qualche paro- 

la, sedette senza guardare neppure una volta Levin che 

non staccava gli occhi da lui. 

— Permettete che vi presenti — disse la principessa in- 

dicando Levin. — Konstantin Dmitric Levin. Il conte 

Aleksej Kirillovic Vronskij. 

Vronskij si alzò e, guardando cordialmente Levin negli 

occhi, gli strinse la mano. 

— Questo inverno dovevo pranzare con voi, mi pare — 

disse, sorridendo del suo semplice e aperto sorriso. — 

Ma voi partiste all’improvviso per la campagna. 

— Konstantin Dmitric disprezza e odia la città e tutti 

noi cittadini — disse la contessa Nordston. 

— Si vede proprio che le mie parole vi hanno fatto ef- 

fetto, per ricordarle tanto — disse Levin; ma pensando 

di averlo già detto prima, arrossì. 
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Vronskij guardò Levin e la contessa Nordston e sorrise. 

— E voi siete sempre in campagna? — chiese. — Ci si 

annoia, penso, d’inverno. 

— No, non ci si annoia, quando si ha da fare; e poi an- 

che a star da soli con se stessi non ci si annoia — rispo- 

se aspro Levin. 

— A me piace la campagna — disse Vronskij, avendo 

notato, ma fingendo di non rilevare, il tono di Levin. 

— Ma spero, conte, che non acconsentiate a vivere sem- 

pre in campagna — disse la contessa Nordston. 

— Non so, non ho mai provato a lungo. Ho provato un 

sentimento strano però — soggiunse. — Non ho mai 

provato tanta nostalgia per la campagna, per la campa- 

gna russa con i lapti e con i muziki, come dopo aver vis- 

suto un inverno intero a Nizza con mia madre. Nizza di 

per sé è noiosa e anche Napoli, Sorrento, sono belle solo 

per poco tempo. E proprio là ci si ricorda intensamente 

della Russia e in particolare della campagna russa. Esse 

sono quasi come... 

Egli parlava rivolto a Kitty e a Levin, passando dall’una 

all’altro il suo tranquillo sguardo cordiale; diceva, evi- 

dentemente, quel che gli veniva in testa. 

Avendo notato che la contessa Nordston voleva dire 

qualcosa, non finì ciò che aveva cominciato e prese ad 

ascoltarla attentamente. 

La conversazione non venne meno neppure un attimo, 
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così che la vecchia principessa che aveva sempre di ri- 

serva, in caso fossero venuti a mancare gli argomenti, i 

due pezzi forti dell’istruzione classica o tecnica e del 

servizio militare obbligatorio, non ebbe bisogno di tirar- 

li fuori, e la Nordston non ebbe modo di stuzzicare Le- 

vin. 

Levin avrebbe voluto entrare nella conversazione gene- 

rale, ma non gli riusciva; e dicendo a se stesso ogni mi- 

nuto: “è ora d’andar via” non se ne andava, come aspet- 

tando qualcosa. 

La conversazione si era orientata intanto verso i tavoli 

che girano e gli spiriti, e la Nordston, che credeva allo 

spiritismo, cominciò a raccontare i prodigi che aveva vi- 

sto. 

— Ah, contessa, portatemi ad ogni costo, per amor di 

Dio, portatemi da loro! Io non ho mai visto nulla di 

straordinario, pur cercandolo dappertutto — disse sorri- 

dendo Vronskij. 

— Va bene, per sabato prossimo — rispose la contessa 

Nordston. — Ma voi, Konstantin Dmitric, ci credete? — 

chiese a Levin. 

— Perché me lo chiedete? Sapete già la mia risposta. 

— No, io voglio sentire la vostra opinione. 

— La mia opinione è semplicemente questa — rispose 

Levin — che questi tavolini che girano dimostrano che 

la cosiddetta società colta non è al di sopra dei contadi- 
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ni. Questi credono al malocchio, alla fattura e ai sortile- 

gi, e noi... 

— Dunque, non ci credete? 

— Non posso crederci, contessa. 

— Ma se ho visto con i miei occhi? 

— Anche le contadine raccontano di aver veduto con i 

loro occhi gli spiriti. 

— Così voi pensate che io non dica il vero. 

E rise senza allegria. 

— Ma no, Maša, Konstantin Dmitric dice che non ci 

può credere — disse Kitty, arrossendo per Levin, e que- 

sti lo capì e, irritatosi ancor più, voleva rispondere; ma 

Vronskij col suo sorriso aperto, cordiale, venne subito in 

aiuto della conversazione che minacciava di farsi spia- 

cevole. 

— Voi non ne ammettete per nulla la possibilità? — 

chiese. — Perché mai? Noi ammettiamo l’esistenza 

dell’elettricità che pure non conosciamo; perché allora 

non potrebbe esistere una nuova forza ancora sconosciu- 

ta, e noi che... 

— Quando fu scoperta l’elettricità — interruppe pronto 

Levin — fu scoperto soltanto un fenomeno, e non si sa- 

peva da che cosa derivasse e che cosa producesse; e pas- 

sarono secoli prima che si pensasse alla sua applicazio- 

ne. Gli spiritisti, invece, hanno cominciato dalla consta- 
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tazione che i tavolini scrivono e che gli spiriti vanno lo- 

ro a far visita, e solo dopo si son messi a parlare di una 

certa forza sconosciuta. 

Vronskij ascoltava, come del resto ascoltava tutti sem- 

pre, attentamente Levin, interessandosi alle sue parole. 

— Sì, ma gli spiritisti dicono: noi non sappiamo qual 

forza sia questa, ma è una forza, ed ecco in quali condi- 

zioni agisce. E che gli scienziati scoprano in che cosa 

consiste questa forza. No, io non vedo perché questa 

non possa essere una nuova forza, se essa... 

— E perché — interruppe Levin — nel campo dell’elet- 

tricità, ogniqualvolta sfregate della resina contro della 

lana, si manifesta un determinato fenomeno; mentre qui 

non sempre si manifesta, dunque non si tratta di un fe- 

nomeno naturale. 

Vronskij, accorgendosi che la conversazione stava per 

prendere un tono troppo serio per un salotto, non replicò 

e, cercando di mutar argomento, sorrise allegramente e 

si rivolse alle signore. 

— Su, proviamo subito, contessa — cominciò; ma Le- 

vin voleva finire di esporre quello che pensava. 

— Io penso — continuò — che questo sistema degli spi- 

ritisti di spiegare i loro prodigi con la trovata della forza 

nuova, sia quanto mai infelice. Essi parlano arditamente 

di forza spirituale e vogliono poi sottoporre questa a 

un’esperienza materiale. 
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Tutti aspettavano che egli smettesse di parlare e lui lo 

sentiva. 

— Ma io penso che sareste un ottimo medium — disse 

la contessa Nordston — in voi c’è un certo che di esalta- 

to. 

Levin aprì la bocca, volle dire qualcosa, arrossì e tac- 

que. 

— Su, principessina, proviamo i tavoli, per favore — 

disse Vronskij. — Voi permettete, principessa? 

E Vronskij cominciò a cercar con gli occhi un tavolino. 

Kitty si alzò dal tavolo e, nel passare accanto a Levin, i 

suoi occhi si incontrarono con quelli di lui. Con tutta 

l’anima ne aveva pena, tanto più che era lei la causa del- 

la sua infelicità. “Se mi si può perdonare, perdonatemi 

— diceva il suo sguardo. — Sono così felice”. 

“Odio tutti, e voi e me stesso” rispondeva lo sguardo di 

Levin; e proprio in quel momento egli afferrò il cappel- 

lo. Ma non era destino che dovesse andar via. Mentre gli 

altri volevano disporsi attorno al tavolino e Levin cerca- 

va di andarsene, entrò il principe e, salutate le signore,  

si rivolse a Levin. 

— Ah — cominciò festoso — è un pezzo che sei qua? 

Non lo sapevo neppure. Son contento di vedervi, molto. 

Il vecchio principe parlava a Levin a volte col tu, a volte 

col voi. Lo abbracciò e, parlando con lui, non si accorse 

di Vronskij che s’era alzato e aspettava tranquillamente 
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che il principe gli rivolgesse la parola. 

Kitty sentiva che, dopo quello che era successo, l’espan- 

sione del padre doveva riuscire penosa a Levin. Ma notò 

pure con quanta freddezza suo padre rispondesse final- 

mente all’inchino di Vronskij, e come Vronskij guardas- 

se il principe con affettuosa perplessità, cercando di ca- 

pire come e perché si potesse essere maldisposti verso  

di lui. E arrossì. 

— Principe, lasciateci Konstantin Dmitric, — disse la 

contessa Nordston. — Vogliamo fare una prova. 

— Quale prova? Quella di far girare i tavolini? Su, scu- 

satemi, signore e signori, ma per me è più divertente 

giocare all’anellino — disse il vecchio principe, guar- 

dando Vronskij e indovinando che era stato lui a orga- 

nizzare la cosa. — Nell’anellino, ancora ancora, c’è un 

certo senso. 

Vronskij guardò con sorpresa il principe coi suoi occhi 

fermi e, sorridendo appena, cominciò subito a parlare 

con la Nordston del grande ballo della settimana se- 

guente. 

— Spero che ci verrete — disse rivolto a Kitty. 

Non appena il vecchio principe si allontanò da lui, Le- 

vin uscì inosservato, riportando, quale ultima impressio- 

ne della serata, il viso sorridente e felice di Kitty che ri- 

spondeva alla domanda di Vronskij a proposito del bal- 

lo. 
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XV 
 
Quando la serata fu finita, Kitty raccontò alla madre il 

suo colloquio con Levin, e, malgrado la pena che prova- 

va per lui, la rallegrava l’idea di aver avuto una “do- 

manda di matrimonio”. Non aveva nessun dubbio di non 

essersi regolata così come conveniva. Ma a letto, per 

molto tempo, non poté prendere sonno. Un’unica imma- 

gine la perseguitava ostinata. Era il viso di Levin con le 

sopracciglia aggrottate e gli occhi buoni che guardavano 

di sotto in su, scoraggiati e tristi, mentre, in piedi, ascol- 

tava suo padre e guardava lei e Vronskij. E provò tanta 

pena per lui che le vennero le lacrime agli occhi. Ma al- 

lora pensò subito a quegli col quale lo aveva cambiato. 

Ricordò con vivezza il viso maschio di lui, la calma di- 

gnitosa e la benevolenza che emanavano in ogni suo ge- 

sto verso tutti; ricordò l’amore per lei dell’uomo che 

amava e la gioia le tornò nell’animo e con un sorriso di 

felicità poggiò la testa sul guanciale. “Che pena, che pe- 

na, ma che farci? La colpa non è mia” si andava dicen- 

do; eppure una voce interiore le diceva il contrario. Di 

che cosa provasse rimorso – d’aver attratto a sé Levin o 

di averlo respinto – non sapeva. Ma la felicità sua era 

avvelenata dal dubbio. “Signore abbi pietà, Signore abbi 

pietà” diceva fra sé e sé finché si addormentò. 

Intanto giù, nello studio del principe, si svolgeva una di 

quelle scenate frequenti fra i genitori, a proposito della 

figlia preferita. 
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— Ecco, ecco cosa c’è — gridava il principe agitando le 

braccia e incrociando subito i risvolti della vestaglia di 

vaio. — C’è che voi non avete né orgoglio né dignità, 

c’è che disonorate, rovinate la figliuola con questo stu- 

pido e indegno modo di cercarle marito. 

— Ma abbiate pazienza, per amor di Dio, principe, che 

ho fatto mai? — diceva la principessa, quasi piangendo. 

Dopo la conversazione con la figlia, era venuta dal prin- 

cipe a salutarlo, felice e soddisfatta e, pur non avendo 

intenzione di parlargli della proposta di Levin e del ri- 

fiuto di Kitty, aveva accennato al marito la faccenda di 

Vronskij che le sembrava del tutto definita, non appena 

fosse arrivata la madre di lui. E proprio a questo punto il 

principe aveva preso fuoco, e si era messo a gridare pa- 

role sconvenienti. 

— Che cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo ave- 

te adescato un giovanotto e tutta Mosca ne parlerà; e a 

ragione. Se volete dare una serata, invitate pure chi vo- 

lete, ma non questi fidanzatelli prescelti. Invitateli pure 

tutti questi moscardini – così il principe chiamava i gio- 

vani brillanti di Mosca – chiamate pure uno strimpella- 

tore e fate pure ballare, ma non mi mettete insieme, co- 

me avete fatto questa sera, tutti questi fidanzatelli. A me 

veder questo, fa schifo, schifo, e ci siete riuscita voi a 

far girar la testa alla ragazza. Levin è mille volte miglio- 

re. Questo invece è un cascamorto di Pietroburgo; li fan- 

no a macchina questi elegantoni, son tutti d’uno stampo, 
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e son tutti... brodaglia. E fosse anche un principe di san- 

gue, mia figlia non ha bisogno di nessuno! 

— Ma che cosa ho mai fatto io? 

— Questo, questo... — gridò con rabbia il principe. 

— Lo so che a dar retta a te — interruppe la principessa 

— noi non dovremmo mai dar marito a nostra figlia. Ma 

se è così, meglio allora ritirarsi in campagna. 

— Eh sì che è meglio là. 

— Ma dimmi, che forse sono io che li adesco? Io non li 

attiro per nulla. Ma se un giovane, un giovane che ha 

tutte le qualità, s’innamora, e lei mi pare... 

— Sì, ecco, vi pare! E se lei per l’appunto si innamoras- 

se e lui pensasse a sposarsi tanto quanto me? Oh, che 

non lo vedano i miei occhi!... “Ah, lo spiritismo, ah, 

Nizza, ah, il ballo!”. — E il principe, immaginando di 

rifare il verso a sua moglie, faceva una riverenza ad  

ogni parola. 

— Ecco, quando avremo fatta l’infelicità di Katen’ka, 

quando si sarà davvero messa in testa... 

— Ma perché lo pensi? 

— Io non lo penso, lo so; per questo noi uomini abbia- 

mo gli occhi per vedere e non così le donnicciuole. Io 

vedo, da una parte, un uomo che ha intenzioni serie, Le- 

vin; e dall’altro un gallinaccio fanfarone come questo 

qua, che vuole soltanto divertirsi. 
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— Eh già, ormai ti sei messo in testa certe cose... 

— Ecco, te lo ricorderai, ma tardi, come è stato per 

Dašen’ka. 

— Su, va bene, non ne parliamo più — lo fermò la prin- 

cipessa, ricordandosi di Dolly infelice. 

— E va bene, addio! 

E fattisi scambievolmente la croce e baciatisi, i coniugi 

si separarono, sentendo, però, che ognuno era rimasto 

nella propria convinzione. 

La principessa, che prima era fermamente convinta che 

quella serata avrebbe deciso la sorte di Kitty e che non 

si dovevano avere più dubbi sulle intenzioni di Vronskij, 

era in questo momento turbata dalle parole del marito. E 

tornata in camera sua, proprio alla stessa maniera di Kit- 

ty, col terrore di un avvenire così incerto, ripeté parec- 

chie volte in cuor suo: “Signore abbi pietà, Signore abbi 

pietà, Signore abbi pietà!”. 
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XVI 
 
Vronskij non aveva conosciuto mai la vita di famiglia. 

Sua madre in gioventù era stata una brillante donna di 

mondo, e aveva avuto, durante la sua vita coniugale, e 

specialmente dopo, molte avventure note a tutta la so- 

cietà. Di suo padre quasi non si ricordava, ed egli stesso 

era stato educato al corpo dei paggi. 

Uscito giovanissimo dalla scuola, brillante ufficiale, si 

era trovato subito nella carreggiata comune a tutti i fa- 

coltosi ufficiali di Pietroburgo. Sebbene frequentasse di 

tanto in tanto la società pietroburghese, i suoi interessi 

amorosi ne erano tutti al di fuori. Dopo la vita di Pietro- 

burgo, lussuosa e dissoluta, a Mosca aveva provato per 

la prima volta l’incanto di avvicinarsi ad una graziosa  

ed ignara fanciulla della società, la quale aveva preso ad 

amarlo. Non gli era venuto neppure in mente che potes- 

se esserci qualcosa di poco onesto nei suoi rapporti con 

Kitty. Nelle feste ballava soprattutto con lei, ne frequen- 

tava la casa. Le diceva quello che comunemente si dice 

in società: una sciocchezza qualsiasi, alla quale, senza 

volere, dava un significato particolare per lei. Tuttavia, 

pur non dicendo nulla che non fosse conveniente dire in 

presenza di tutti, avvertiva ch’ella sempre più subiva il 

suo fascino, e più egli s’accorgeva di questo più se ne 

compiaceva, e il suo affetto per lei diveniva sempre più 

tenero. Non sapeva che questo suo modo di agire nei ri- 

guardi di Kitty avrebbe potuto chiaramente essere defi- 
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nito un tentativo di adescare una ragazza senza avere al- 

cuna intenzione di sposarla, e che questo adescamento 

era una delle cattive azioni dei giovani mondani come 

lui. Gli sembrava d’essere stato il primo a scoprire una 

simile soddisfazione e godeva della propria scoperta. 

S’egli avesse potuto ascoltare ciò che dicevano i genito- 

ri di Kitty quella sera, se egli avesse potuto mettersi dal 

punto di vista della famiglia e pensare che Kitty sarebbe 

stata infelice se egli non l’avesse sposata, si sarebbe 

molto sorpreso e non ci avrebbe creduto. Non avrebbe 

potuto credere che quello che procurava un piacere così 

grande e buono a lui e specialmente a lei, potesse essere 

un male. Ancor meno avrebbe pensato di doversi sposa- 

re. 

Il matrimonio non gli si era presentato mai come una 

possibilità. Non solo non amava la vita di famiglia, ma 

nella famiglia, e particolarmente nella figura del marito, 

egli vedeva, secondo l’opinione dell’ambiente di scapoli 

in cui viveva, qualcosa di estraneo, di ostile, e soprattut- 

to di ridicolo. Ma pur senza sospettare la conversazione 

dei genitori di Kitty, Vronskij, uscendo quella sera da 

casa Šcerbackij, sentì che il segreto legame sentimentale 

che esisteva tra lui e Kitty si era così saldamente raffor- 

zato, ch’egli doveva prendere una decisione. Ma quale 

precisamente non sapeva immaginare. 

“Anche questo è delizioso — pensava tornando da casa 

Šcerbackij, riportandone, come sempre, un senso di pia- 
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cevole purità e freschezza dovuto forse, in parte, al fatto 

di non aver fumato per tutta la sera; ed insieme a questo 

un nuovo senso di tenerezza dinanzi all’amore di Kitty. 

— Anche questo è delizioso, che niente sia stato detto 

fra me e lei; ma ci siamo talmente intesi in quella invisi- 

bile conversazione fatta di sguardi e di toni di voce che 

oggi, in maniera più chiara che mai, ella mi ha detto che 

mi ama. E così teneramente, con tanta semplicità e so- 

prattutto con fiducia. Io stesso mi sento migliore, più 

puro. Sento di avere un cuore e che c’è molto di buono 

in me. Quei cari occhi innamorati! Quando ha detto: e 

molto… E allora? E allora nulla. Io sto bene e lei pure 

sta bene”. E si mise a pensare dove finir la serata. 

Passò in rassegna tutti i luoghi dove sarebbe potuto an- 

dare. “Al club? Una partita a bazzica, lo champagne con 

Ignatov? No, non ci vado. Allo Château des fleurs e tro- 

varci Oblonskij, le canzonette e il can can? No, m’è ve- 

nuto a noia. Ecco, proprio perché mi piacciono gli Šcer- 

backij è segno che divento migliore. Andrò a casa”. An- 

dò direttamente all’albergo Dussau nella sua camera, si 

fece servir la cena e, spogliatosi, fece appena in tempo a 

posar la testa sul guanciale che s’addormentò d’un son- 

no pesante e tranquillo come sempre. 
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XVII 
 
Il giorno dopo, alle undici del mattino, Vronskij andò al- 

la stazione della ferrovia di Pietroburgo a rilevare la ma- 

dre; e il primo viso in cui si imbatté sui gradini della 

scalinata principale fu Oblonskij che aspettava la sorella 

con quello stesso treno. 

— Oh, eccellenza! — gridò Oblonskij — tu qua? a 

prendere chi? 

— Io? a prendere la mamma — rispose Vronskij, sorri- 

dendo come tutti quelli che incontravano Oblonskij, e 

stringendogli la mano salì con lui la scalinata. — Deve 

arrivare oggi da Pietroburgo. 

— E io ti ho aspettato fino alle due! Dove sei andato do- 

po gli Šcerbackij? 

— A casa — rispose Vronskij. — A dir la verità, stavo 

così bene ieri sera dopo casa Šcerbackij che non ho avu- 

to voglia di andare in nessun altro posto. 

— “Conosco i cavalli focosi da certi loro segni, conosco 

i giovani innamorati dagli occhi” — declamò Stepan Ar- 

kad’ic, proprio come aveva detto il giorno prima a Le- 

vin. 

Vronskij sorrise con l’aria di non negare, ma subito 

cambiò discorso. 

— E tu chi aspetti? — domandò 
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— Io? Una bella donna — disse Oblonskij. 

— Bene! 

— Honny soit qui mal y pense! Mia sorella Anna. 

— Ah, la Karenina. 

— La conosci, vero? 

— Mi pare di conoscerla. Forse no. A dire il vero, non 

ricordo — rispondeva distrattamente Vronskij, immagi- 

nandosi al nome di Karenina qualcosa di borioso e noio- 

so. 

— Ma Aleksej Aleksandrovic, il mio famoso cognato, lo 

conosci probabilmente. Tutti lo conoscono. 

— Lo conosco infatti di fama e di vista. So che è molto 

intelligente, uno scienziato, qualcosa di superno... Ma tu 

lo sai, questo non rientra nella mia... not in my line — 

disse Vronskij. 

— Già, è un uomo molto interessante; un po’ conserva- 

tore, ma una brava persona. 

— Be’, tanto meglio per lui — disse Vronskij sorriden- 

do. — Ah, tu sei qui — disse rivolto al servitore della 

madre, un vecchio di alta statura, che stava accanto alla 

porta. — Entra qua. 

Vronskij, oltre la simpatia che aveva, come tutti aveva- 

no, per Stepan Arkad’ic, si sentiva legato a lui in 

quell’ultimo tempo per il fatto che in mente sua lo asso- 

ciava a Kitty. 
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— Ebbene, domenica, facciamo il pranzo per la diva? 

— gli disse prendendolo sotto braccio con un sorriso. — 

Io raccoglierò le quote. Ah, ieri hai conosciuto il mio 

amico Levin? — chiese Stepan Arkad’ic. 

— E come! Ma è andato via un po’ presto. 

— È un caro ragazzo — continuò Oblonskij — non è 

vero? 

— Io non capisco — rispose Vronskij — perché in tutti i 

moscoviti, esclusi naturalmente quelli con cui parlo — 

intercalò scherzosamente — vi sia qualcosa di duro. 

Non so perché si inalberano sempre, si arrabbiano come 

se volessero far sempre sentire qualcosa... 

— È così, è vero, è... — disse ridendo allegramente Ste- 

pan Arkad’ic. 

— Arriva presto? — chiese Vronskij a un ferroviere. 

— È già partito dall’ultima stazione — rispose il ferro- 

viere. 

L’avvicinarsi del treno si notava sempre più per il movi- 

mento dei preparativi nella stazione, per il correre dei 

facchini, per l’apparire dei gendarmi e dei ferrovieri e 

per l’arrivo di coloro che aspettavano. Attraverso la neb- 

bia gelida si vedevano gli operai con le giubbe corte di 

pelliccia, le scarpe morbide di feltro, che passavano at- 

traverso gli scambi delle curve delle linee. Si udiva il fi- 

schio di una locomotiva su rotaie lontane, e l’incedere di 

qualcosa di pesante. 
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— No — disse Stepan Arkad’ic il quale aveva una gran 

voglia di raccontare a Vronskij le intenzioni di Levin nei 

riguardi di Kitty. — No, tu non hai apprezzato al giusto 

punto il mio Levin. È un uomo molto nervoso e a volte 

antipatico, è vero, ma in compenso è molto caro. È una 

natura, così onesta, così leale, e ha un cuore d’oro. Ma 

ieri vi erano delle ragioni particolari — continuò Stepan 

Arkad’ic con un sorriso d’intesa, dimenticando comple- 

tamente la sincera simpatia che aveva provato il giorno 

prima per il suo amico e sentendone ora una simile, solo 

che per Vronskij. — Sì, vi era una ragione per la quale 

egli poteva diventare particolarmente felice o particolar- 

mente infelice. 

Vronskij si fermò e chiese franco: 

— Cos’è, cos’è mai? Che forse ieri ha fatto domanda di 

matrimonio alla tua belle-soeur? 

— Può darsi — disse Stepan Arkad’ic. — M’è parso di 

capire qualcosa di simile, ieri. Già, se n’è andato via 

presto ed era anche di cattivo umore, deve essere stato 

così. È innamorato da tanto tempo e mi fa tanta pena. 

— Eh, già! Io penso, del resto, che lei può aspirare a un 

partito migliore — disse Vronskij e, raddrizzando il bu- 

sto, si mise di nuovo a camminare. — Del resto, non lo 

conosco — soggiunse. — Già, deve essere una situazio- 

ne penosa. Proprio per questo la maggioranza degli uo- 

mini preferisce far conoscenza con le donnine allegre.  

In questo caso un insuccesso dimostra solo che non hai 
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avuto abbastanza quattrini, nell’altro, invece, è messo in 

giuoco il tuo onore. Ma ecco il treno. 

Infatti la locomotiva fischiava già. Dopo qualche secon- 

do la piattaforma tremò e, sbuffando del vapore appe- 

santito dal gelo, la locomotiva avanzò con lo stantuffo 

che si piegava e si distendeva lentamente e ritmicamen- 

te, e con il macchinista tutto imbacuccato e ricoperto di 

brina che salutava; e poi dietro al tender, scotendo sem- 

pre più lentamente e sempre più forte la banchina, passò 

il bagagliaio con un cane che guaiva; ed infine, trabal- 

lando prima di fermarsi, avanzarono le carrozze dei pas- 

seggeri. 

Un capotreno aitante, fischiando, saltò giù mentre il tre- 

no era ancora in corsa, e dietro di lui cominciarono a 

scendere, uno ad uno, i viaggiatori impazienti: un uffi- 

ciale della guardia che si teneva dritto e guardava seve- 

ramente attorno a sé, un piccolo mercante inquieto che 

sorrideva allegramente tenendo in mano una borsa, un 

contadino con un sacco sulle spalle. 

Vronskij, dritto accanto a Oblonskij, guardava le vetture 

e quelli che ne venivano fuori, e s’era completamente 

scordato di sua madre. Quello che aveva saputo proprio 

allora di Kitty lo eccitava e rallegrava. Il suo petto invo- 

lontariamente si raddrizzava e gli occhi gli brillavano.  

Si sentiva vincitore. 

— La contessa Vronskaja è in questo scompartimento 

— disse il capotreno aitante, accostandosi a Vronskij. 
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Le parole del capotreno lo scossero e lo costrinsero a ri- 

cordarsi della madre e dell’imminente incontro con lei. 

Egli, in fondo, non stimava sua madre e, senza renderse- 

ne conto, non l’amava neppure, sebbene, per l’ambiente 

in cui viveva e per la propria educazione, non sapeva 

immaginare altri rapporti verso di lei che quelli propria- 

mente sottomessi e rispettosi, anzi tanto più sottomessi e 

rispettosi quanto meno intimamente la stimava ed ama- 

va. 
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XVIII 
 
Vronskij entrò nella vettura dietro al capotreno e 

all’ingresso dello scompartimento si fermò per cedere il 

passo a una signora che ne usciva. Con l’intuito abituale 

dell’uomo di mondo, Vronskij ne rilevò l’appartenenza 

al gran mondo. Si scusò e stava per entrare, quando pro- 

vò il bisogno di guardarla ancora una volta non perché 

era molto bella, non per quella eleganza e quella grazia 

modesta che apparivano da tutta la sua figura, ma per- 

ché nell’espressione piacente del viso, quando gli era 

passata accanto, c’era qualcosa di affettuoso e di dolce. 

Nel momento in cui si era voltato a guardarla, ella pure 

aveva girato il capo. I suoi occhi grigi, luminosi, che 

sembravano scuri per le sopracciglia folte, si fermarono 

attenti con un’espressione amichevole sul viso di lui, 

come se lo riconoscessero, e subito si portarono sulla 

folla che si avvicinava, cercando qualcuno. In questo 

breve sguardo Vronskij riuscì a notare una vivacità con- 

tenuta che le errava sul viso e balenava tra gli occhi lu- 

centi e un riso appena percettibile che increspava le lab- 

bra vermiglie. Come se qualcosa di esuberante colmasse 

tanto il suo essere da esprimersi contro il suo volere, ora 

nella luce degli occhi, ora nel riso. Ella aveva delibera- 

tamente attutito la luce degli occhi, ma questa luce, con- 

tro il suo volere, si era illuminata nel riso appena percet- 

tibile. 

Vronskij entrò nello scompartimento. Sua madre, una 
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vecchietta asciutta dai riccioli e dagli occhi neri, soc- 

chiudeva le palpebre guardando il figlio e sorrideva lie- 

ve con le labbra sottili. Alzatasi dal sedile e porgendo la 

borsetta alla cameriera, tese la piccola mano asciutta al 

figlio e, sollevandogli la testa dalla mano, lo baciò. 

— Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Id- 

dio. 

— Avete fatto buon viaggio? — disse il figlio sedendosi 

accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla 

voce femminile che gli giungeva da dietro la porta. Egli 

sapeva che era la voce della signora che aveva incontra- 

to nell’entrare. 

— Io non sono d’accordo con voi — diceva la voce del- 

la signora. 

— È il punto di vista pietroburghese, signora. 

— Non pietroburghese, ma semplicemente femminile 

— rispondeva lei. 

— Permettetemi di baciare la vostra piccola mano. 

— A rivederci, Ivan Petrovic. E guardate se mio fratello 

è qui, e mandatemelo — disse la signora proprio sulla 

porta, ed entrò di nuovo nello scompartimento. 

— Ebbene, avete trovato vostro fratello? — disse la 

Vronskaja rivolgendosi alla signora. 

Vronskij allora si ricordò che era la Karenina. 

— Vostro fratello è qui — disse alzandosi in piedi. — 
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Perdonatemi, non vi ho riconosciuto; ma già, la nostra 

conoscenza è stata così breve — disse Vronskij inchi- 

nandosi — che probabilmente voi non vi ricordate di 

me. 

— Oh, no — disse lei — vi avrei riconosciuto, perché 

con vostra madre, per tutto il viaggio, mi pare, abbiamo 

parlato soltanto di voi — disse, permettendo infine a 

quella vivacità che le urgeva di esprimersi nel riso. — 

Ma com’è che mio fratello non viene? 

— Va’ a chiamarlo, Alëša — disse la vecchia contessa. 

Vronskij uscì sulla piattaforma e gridò: 

— Oblonskij, qui! 

Ma la Karenina non aspettò che il fratello si avvicinasse 

e, non appena lo vide, col suo passo leggero e deciso 

scese subito dalla vettura. E non appena il fratello le fu 

dappresso, con un movimento che stupì Vronskij per la 

grazia e la prontezza, circondò con il braccio sinistro il 

collo di Oblonskij, l’attirò a sé con mossa rapida e lo ba- 

ciò forte. 

Vronskij, senza staccare gli occhi da lei, l’osservava e, 

senza saper lui stesso perché, sorrideva. Ma, ricordatosi 

che la madre aspettava, montò in vettura. 

— Non è vero che è molto carina? — disse la contessa. 

— Il marito l’ha fatta sedere qui accanto a me e io ne 

sono stata molto contenta. Abbiamo parlato tutto il viag- 

gio. E ora, su, a te, mi si dice...vous filez le parfait 
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amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux. 

— Io non so a che cosa alludiate, maman — rispose 

freddo il figlio. — Dunque, maman, andiamo. 

La Karenina entrò di nuovo nello scompartimento per 

salutare la contessa. 

— Ed eccoci qua, contessa; voi avete trovato vostro fi- 

glio e io mio fratello — disse gaia. — E così tutte le mie 

storie si sono esaurite; forse più avanti non ci sarebbe 

stato più nulla da raccontare. 

— Eh, no — disse la contessa prendendole una mano — 

io con voi farei il giro del mondo e non mi annoierei 

mai. Voi siete una di quelle donne gentili con le quali è 

piacevole parlare e tacere. E non vi preoccupate di vo- 

stro figlio, vi prego; è impossibile non separarsene mai. 

La Karenina stava immobile, mantenendosi ben dritta e  

i suoi occhi ridevano. 

— Anna Arkad’evna — disse la contessa spiegando al 

figlio — ha un bimbo di otto anni, mi pare, e non s’è 

mai staccata da lui, e ora si tormenta d’averlo lasciato. 

— Già, con la contessa abbiamo parlato tutto il tempo io 

del mio e lei del suo figliuolo... — disse la Karenina e di 

nuovo il riso le illuminò il volto, un riso carezzevole che 

riguardava lui. 

— Probabilmente questo vi avrà annoiato — disse lui 

afferrando al volo la pallina di civetteria ch’ella gli ave- 

va lanciato. Ma ella evidentemente non voleva prosegui- 
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re la conversazione su questo tono e si rivolse alla vec- 

chia contessa. 

— Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta co- 

me ho passato la giornata di ieri. A rivederci, contessa. 

— Addio, mia piccola amica — rispose la contessa. — 

Fatemi baciare il vostro bel visino. Vi dico così, sempli- 

cemente, da vecchia, che sono innamorata di voi. 

Per quanto usuale fosse questa frase la Karenina eviden- 

temente ci credette di cuore, e se ne rallegrò. Arrossì, si 

chinò leggermente porgendo il viso alle labbra della 

contessa, si raddrizzò, e sempre con quel riso che le ba- 

lenava fra le labbra e gli occhi, dette la mano a Vronskij. 

Egli strinse la piccola mano offertagli e si rallegrò come 

di una cosa particolare per quella stretta energica con la 

quale ella scosse ardita e forte la sua mano. Ella uscì col 

passo svelto che portava con così strana leggerezza il 

corpo assai pieno. 

— È molto carina — disse la vecchia signora. 

La stessa cosa pensava il figlio. Egli accompagnò con lo 

sguardo la graziosa figura finché non sparve e il sorriso 

gli rimase sul volto. Dal finestrino la vide accostarsi al 

fratello, mettergli una mano sul braccio e cominciare a 

parlargli con animazione di qualcosa che evidentemente 

non aveva nulla in comune con lui, Vronskij, e questo 

gli dette fastidio. 

— E allora, maman, state proprio bene? — ripeté lui 
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volgendosi alla madre. 

— Bene, benissimo. Alexandre è stato molto gentile. E 

Marie è diventata bella. È molto interessante. 

E prese a raccontare quello che più di tutto le interessa- 

va: il battesimo del nipote per cui era andata a Pietro- 

burgo, e la particolare benevolenza dello zar verso il fi- 

glio maggiore. 

— Ecco anche Lavrentij — disse Vronskij guardando 

dal finestrino. — Ora andiamo, se non vi spiace. 

Il vecchio maggiordomo che aveva viaggiato con la 

contessa venne a dire che tutto era pronto e la contessa 

si alzò per andare. 

— Andiamo, ora c’è poca gente — disse Vronskij. 

La cameriera afferrò una sacca e il cagnolino, il mag- 

giordomo e un facchino presero le valigie. Vronskij offrì 

il braccio alla madre; ma mentre uscivano dalla vettura, 

a un tratto alcune persone dal viso spaventato passarono 

vicino correndo. Passò anche il capostazione col berret- 

to dal colore vivace. Doveva essere successo qualcosa 

d’eccezionale. La gente del treno correva in senso inver- 

so. 

— Cos’è? Cos’è? S’è gettato sotto! L’ha schiacciato!... 

— si sentiva dire fra quelli che passavano. 

Stepan Arkad’ic e la sorella ch’egli aveva al braccio, an- 

che loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si fer- 

marono accanto alla vettura. 
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Le signore vi salirono, mentre Vronskij e Stepan Ar- 

kad’ic seguirono la folla per informarsi dei particolari 

della disgrazia. 

Un guardiano, forse ubriaco o forse troppo imbacuccato 

per il gran gelo, non aveva sentito il treno che retrocede- 

va ed era rimasto schiacciato. 

Ancor prima che Vronskij e Oblonskij fossero tornati, le 

signore avevano saputo tutti i particolari dal maggiordo- 

mo. 

Oblonskij e Vronskij avevano tutti e due visto il corpo 

deformato. Oblonskij soffriva visibilmente. Corrugava 

la fronte e sembrava stesse per piangere. 

— Ah, che orrore! Oh, Anna, se avessi visto! Ah, che 

orrore! — esclamava. 

Vronskij taceva e il suo bel viso era serio, ma perfetta- 

mente tranquillo. 

— Ah, se aveste visto, contessa — diceva Stepan Ar- 

kad’ic. — E la moglie è qui... È uno strazio a vederla. 

S’è gettata sul corpo. Dicono che era lui solo a dar da 

mangiare a una famiglia enorme. Che orrore! 

— Non si può fare qualcosa per lei? — disse la Kareni- 

na con un bisbiglio agitato. 

Vronskij la guardò e uscì dallo scompartimento. 

— Vengo subito, maman — aggiunse, voltandosi indie- 

tro sulla porta. 
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Quando rientrò, dopo pochi minuti, Stepan Arkad’ic 

parlava già con la contessa di una nuova cantante, ma la 

contessa guardava impaziente verso la porta in attesa del 

figlio. 

— Ora andiamo — disse Vronskij entrando. 

Uscirono insieme. Vronskij andava avanti con la madre. 

Dietro venivano la Karenina e il fratello. All’uscita, rag- 

giuntolo, il capostazione si avvicinò a Vronskij. 

— Voi avete consegnato duecento rubli al mio aiutante. 

Vogliate precisare a chi li destinate. 

— Alla vedova — disse Vronskij alzando le spalle. — 

Non capisco che bisogno ci sia di chiederlo. 

— Li avete dati voi? — gridò da dietro Oblonskij e, 

stretto il braccio alla sorella, aggiunse: — Che caro, che 

caro! Non è vero che è un gran bravo ragazzo? I miei ri- 

spetti contessa. 

E lui e la sorella si fermarono alla ricerca della camerie- 

ra. 

Quando uscirono, la carrozza dei Vronskij era già andata 

via. Le persone che entravano parlavano ancora fra di 

loro di quello che era accaduto. 

— Ecco una morte terribile! — diceva un signore pas- 

sando accanto. — Dicono che sia stato fatto in due pez- 

zi. 

— Io penso invece che sia la migliore: in un attimo — 
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osservò un altro. 

— Ma come, non prendono delle misure di sicurezza? 

— diceva un terzo. 

La Karenina sedette nella carrozza e Stepan Arkad’ic si 

accorse con sorpresa che le labbra le tremavano e che a 

stento tratteneva le lacrime. 

— Che c’è, Anna? — chiese quando si furono allontana- 

ti di un centinaio di sazeni. 

— Un cattivo presagio — disse lei. 

— Sciocchezze! — disse Stepan Arkad’ic. — Tu sei ar- 

rivata, questo è l’importante. Tu non puoi immaginare 

come io speri in te. 

— È molto che conosci Vronskij? — chiese lei. 

— Sì, forse lo sai, noi speriamo che sposi Kitty. 

— Sì? — disse piano Anna. — Suvvia, dimmi ora di te 

— aggiunse, scotendo la testa come per scacciar via ma- 

terialmente qualcosa di superfluo e di fastidioso. — 

Dimmi delle tue cose. Ho avuto la lettera ed eccomi  

qua. 

— Sì, ogni speranza è in te — disse Stepan Arkad’ic. 

— Su, raccontami tutto. 

E Stepan Arkad’ic prese a raccontare. 

Giunti a casa, Oblonskij fece scendere la sorella, sospi- 

rò, le dette la mano e si diresse in ufficio. 
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XIX 
 
Quando Anna entrò nella stanza, Dolly stava nel salotti- 

no con un bimbo biondo e paffuto che fin d’ora assomi- 

gliava al padre, e gli risentiva la lezione di lettura fran- 

cese. Il bambino leggeva, rigirandosi in mano e cercan- 

do di strappare al giubbotto un bottone che appena ap- 

pena si reggeva. La madre aveva varie volte allontanato 

quella mano, ma la manina grassoccia tornava di nuovo 

al bottone. La madre alla fine staccò il bottone e se lo 

mise in tasca. 

— Fermo con le mani, Griša — disse, e si mise di nuo- 

vo alla coperta, suo vecchio lavoro al quale attendeva 

sempre nei momenti penosi e che ora eseguiva nervosa- 

mente, intrecciando il filo con le dita e contando le ma- 

glie. Benché avesse fatto dire al marito, il giorno prima, 

che l’arrivo della sorella non la riguardava, aveva prepa- 

rato tutto per riceverla e aspettava con ansia la cognata. 

Dolly era schiantata dal dolore, ne era tutta divorata. Ma 

ricordava che Anna era la moglie di uno dei personaggi 

più importanti di Pietroburgo e una grande dame pietro- 

burghese. E per questo, contrariamente a quello che ave- 

va fatto dire al marito, non aveva dimenticato che sareb- 

be arrivata la cognata. “Poi, in fondo, Anna non ha nes- 

suna colpa — pensava. — Io non so altro di lei se non 

quanto si può dir di meglio, e nei miei riguardi ne ho 

sempre ricevuto affetto ed amicizia”. Però, per quanto 

ricordava, l’impressione da lei riportata a Pietroburgo 
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dei Karenin, non era stata favorevole: non le era piaciuta 

la loro casa; c’era qualcosa di falso in quell’ambiente di 

vita familiare. “Ma perché mai non riceverla? Che non 

le venga in mente di consolarmi, però! — pensava Dol- 

ly. — Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni, 

tutto questo l’ho già pensato e ripensato mille volte, e 

non serve a nulla”. 

Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi bambini. Parla- 

re della sua pena non voleva, e con quel dolore nel cuo- 

re parlare di cose indifferenti non le riusciva. Sapeva 

che in un modo o nell’altro avrebbe detto tutto ad Anna; 

e ora la rallegrava il pensiero di come l’avrebbe detto, 

ora l’irritava quel bisogno di raccontare la propria umi- 

liazione a lei, sorella del marito, e sentirne frasi fatte di 

esortazione e di conforto. 

L’aspettava guardando l’orologio ogni momento, ma, 

come spesso accade, le sfuggì proprio quello in cui 

l’ospite giunse, così che non sentì il campanello. 

Udito il fruscio di vesti e di passi lievi già sulla porta, si 

voltò e sul viso tormentato si espresse involontariamen- 

te non la gioia, ma la sorpresa. Si alzò e abbracciò la co- 

gnata. 

— Come, già qui? — disse baciandola. 

— Dolly, come sono contenta di vederti! 

— Anch’io sono contenta — disse Dolly, sorridendo de- 

bolmente e cercando di indovinare dall’espressione del 
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viso di Anna se sapeva o no. “Probabilmente sa” pensò, 

notando una certa compassione sul viso di Anna. — Su, 

andiamo, ti accompagno in camera tua — continuò, cer- 

cando di allontanare, per quanto possibile, il momento 

della spiegazione. 

— Questo è Griša? Dio, com’è cresciuto! — disse Anna 

e, baciatolo, senza staccare gli occhi da Dolly, si fermò e 

arrossì. — No, permettimi di restare qui. 

Si tolse lo scialle, il cappello e, avendovi impigliato una 

ciocca di capelli neri inanellati, scotendo la testa, liberò 

la capigliatura. 

— Come splendi di felicità e di salute! — disse Dolly 

quasi con invidia. 

— Io? Sì — disse Anna. — Dio mio, Tanja! La coetanea 

del mio Serëza — aggiunse rivolta alla bambina che era 

entrata di corsa. La prese in collo e la baciò. — Una 

bimba deliziosa! un amore! Fammeli vedere tutti. 

Nominava e ricordava non soltanto i nomi, ma gli anni, i 

mesi, i caratteri, le malattie di tutti loro, e Dolly non po- 

teva non apprezzare tutto questo. 

— Su, allora, andiamo da loro — disse lei. — Vasja dor- 

me ora, peccato! 

Dopo aver veduto i bambini, sedettero davanti al caffè, 

ormai sole, nel salotto. 

Anna prese il vassoio, ma poi lo scostò. 
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— Dolly — disse — lui mi ha parlato. 

Dolly guardò fredda Anna. Si aspettava ora delle frasi 

convenzionali di simpatia, ma Anna non disse nulla di 

simile. 

— Dolly, cara — disse — io non voglio parlarti in suo 

favore, né consolarti; non si può. Ma ho pena di te, cara, 

ne ho pena con tutta l’anima! 

Dietro alle ciglia dei suoi occhi comparvero le lacrime. 

Venne a sedersi più vicina alla cognata e le prese una 

mano con la sua piccola mano energica. Dolly non si ri- 

trasse, ma il suo viso non mutò l’espressione arida. Dis- 

se: 

— Non è possibile consolarmi. Dopo quello che è avve- 

nuto, tutto è perduto, tutto è finito! 

E non appena ebbe detto questo, il viso le si addolcì 

d’un tratto. Anna sollevò la mano magra di Dolly, la ba- 

ciò e le disse: 

— Ma, Dolly, che fare, che fare? Quale la via migliore 

in questa terribile situazione? ecco quello a cui bisogna 

pensare. 

— Tutto è finito e non c’è più nulla da fare — disse 

Dolly. — E il peggio è, tu mi capisci, che io non posso 

abbandonarlo: ci sono i bambini, sono legata. E con lui 

non posso vivere, è un tormento per me vederlo. 

— Dolly, cara, lui mi ha parlato, ma io voglio sentire da 

te, dimmi tutto. 
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Dolly la guardò interrogativamente. 

Una compassione un affetto sinceri apparivano chiara- 

mente sul viso di Anna. 

— E sia — disse improvvisamente lei. — Ma voglio co- 

minciare dal principio. Tu sai come mi sono sposata. Io, 

con l’educazione di maman, ero non solo ingenua, ma 

sciocca. Non sapevo nulla, io. Dicono, lo so, che i mariti 

raccontino alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva... 

— si corresse — Stepan Arkad’ic non mi aveva detto 

nulla. Tu non ci crederai, ma io fino ad ora credevo di 

essere la sola donna che egli avesse conosciuto. Così ho 

vissuto per otto anni. Tu capisci, io non solo non sospet- 

tavo un’infedeltà, ma la consideravo impossibile; e allo- 

ra, figurati, con delle idee simili, venire a sapere im- 

provvisamente tutto l’orrore, tutto il ribrezzo... Com- 

prendimi. Essere sicura in pieno della propria felicità e 

d’un tratto... — continuò Dolly, trattenendo i  singhiozzi 

— avere in mano la lettera, la sua lettera per l’amante, 

la mia governante. No, è troppo terribile! — Trasse fuo- 

ri in fretta il fazzoletto e si coprì il viso. — Capirei an- 

che un momento di capriccio — continuò, dopo una 

pausa. — Ma ingannarmi così meditatamente, con tanta 

astuzia... E con chi? Continuare ad essere mio marito e 

nello stesso tempo con lei... questo è orribile! Tu non 

puoi capire... 

— Oh, no, capisco. Capisco, cara Dolly, capisco... — di- 

ceva Anna, stringendole la mano. 
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— E tu pensi ch’egli senta tutto l’orrore della mia posi- 

zione? — proseguì Dolly. — Per nulla! Lui è felice e 

soddisfatto. 

— Oh, no — interruppe in fretta Anna. — Fa pena, è di- 

strutto dal rimorso. 

— E che forse è capace di rimorso? — interruppe Dolly, 

guardando attenta il viso della cognata. 

— Sì, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza pro- 

varne pena. Noi lo conosciamo tutte e due. È buono, ma 

è orgoglioso, e ora è così umiliato. E poi quello che so- 

prattutto mi ha commosso... — e qui Anna indovinò 

quello che poteva commuovere Dolly — è che lo tor- 

mentano due cose: si vergogna dei bambini, e amando- 

ti... sì, sì, amandoti più di tutto al mondo — disse, inter- 

rompendo in fretta Dolly che voleva ribattere — ti ha 

fatto del male, ti ha uccisa. “No, no, non mi perdonerà” 

dice continuamente. 

Dolly guardava pensosa al di là della cognata, ascoltan- 

do le sue parole. 

— Sì, capisco come la sua situazione sia orribile; peggio 

per il colpevole che per l’innocente — disse — se sente 

che dalla colpa sua deriva tutto il male. Ma come perdo- 

nare, come posso essere di nuovo sua moglie dopo di 

lei? Per me vivere con lui sarebbe un tormento, proprio 

perché mi è così caro l’amore che ho avuto per lui. 

E i singhiozzi spezzarono le sue parole. 
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Ma poi, come apposta, ogni volta che si raddolciva, ri- 

prendeva a parlare di ciò che la irritava. 

— Quella lì è giovane, è bella — continuò. — Ma tu ca- 

pisci, Anna, da chi sono state prese la mia gioventù, la 

mia bellezza? da lui e dai suoi figli. Ora ho finito di ser- 

virgli, e in questo servizio ho dato tutta me stessa; ora, 

s’intende, gli è più gradita una persona fresca e volgare. 

Probabilmente, parlavano di me fra di loro, o peggio an- 

cora, non ne parlavano proprio, capisci? — I suoi occhi 

si accesero di nuovo di rancore. — E poi, dopo tutto 

questo, mi dirà... Come potergli credere? Mai. No; or- 

mai è finito tutto quello che formava la consolazione, la 

ricompensa a tanto lavoro, al tormento... Lo crederesti? 

Stavo facendo or ora lezione a Griša: prima questa era 

per me una gioia, ora è un tormento. Perché mi affanno, 

perché mi affatico? Perché i bambini? È terribile come 

ad un tratto l’anima mia si sia sconvolta e come invece 

di tenerezza io non senta per lui altro che rancore, sì, 

rancore. Lo ucciderei, e... 

— Ma tesoro mio, Dolly, ti capisco, ma non tormentarti. 

Sei tanto offesa, tanto eccitata che molte cose le vedi co- 

me non sono. 

Dolly si calmò ed entrambe tacquero per alcuni minuti. 

— Che fare? Anna, pensaci tu, aiutami tu. Io ho riflettu- 

to senza posa e non ho trovato niente. 

Neppure Anna sapeva trovar nulla, ma il suo cuore vi- 

brava ad ogni parola, ad ogni espressione del viso della 
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cognata. 

— Io dico una cosa sola — cominciò Anna — io sono 

sua sorella, e conosco il suo carattere, quella sua facilità 

a dimenticarsi di tutto, di tutto — ella fece un gesto sul- 

la fronte — quella sua disposizione all’abbandono com- 

pleto; ma, in compenso, anche al pentimento completo. 

Egli in questo momento non crede a quanto è accaduto, 

non capisce come abbia potuto fare quello che ha fatto. 

— No, lo capisce, lo ha capito — interruppe Dolly. — 

Ma io... tu ti dimentichi di me... sto forse meglio, io? 

— Lasciami dire. Quando egli ne parlava, ti confesso, 

non avevo ancora capito tutto lo sgomento della tua po- 

sizione. Vedevo soltanto lui e il fatto che un’intera fami- 

glia fosse sconvolta; mi faceva pena lui; ma ora, dopo 

aver parlato con te, io, come donna, vedo un’altra cosa: 

vedo la tua sofferenza e non so dirti quanta pena ne ab- 

bia. Ma Dolly, anima mia, io capisco in pieno la tua sof- 

ferenza, ma una cosa non so. Io non so... non so quanto 

amore c’è ancora nell’anima tua per lui. Sai solo tu se  

ve n’è tanto che sia possibile perdonare. Se ve n’è, e tu 

perdona! 

— No — cominciò Dolly, ma Anna la interruppe, ba- 

ciandole ancora una volta la mano. 

— Io conosco il mondo più di te — disse lei. — Cono- 

sco questi uomini come Stiva, so come considerano 

queste cose. Tu dici che egli con quella avrà parlato di 

te. Questo no, non è accaduto. Questi uomini commetto- 
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no delle infedeltà, ma il loro focolare domestico e la 

moglie, queste, per loro, sono cose sacre. Per loro, in un 

certo modo, quelle donne restano spregevoli, e non le 

confondono con la famiglia. Essi tracciano come una li- 

nea insormontabile tra la famiglia e quelle donne. Non 

lo capisco bene, ma so che è così. 

— Sì, ma lui la baciava... 

— Dolly, ascolta, anima mia. Ho visto Stiva quando era 

innamorato di te. Mi ricordo il tempo in cui veniva a ca- 

sa mia e parlando di te si commuoveva; e a quale poeti- 

ca altezza ti trovavi tu per lui; e io so che più egli viveva 

con te e più in alto tu salivi per lui. Noi a volte ridevamo 

di lui che ad ogni parola ripeteva: “Dolly è una donna 

sorprendente”. Tu sei sempre stata e sei rimasta per lui 

una cosa celeste, mentre questa è un’attrazione non cer- 

to dell’anima sua... 

— Ma se questa attrazione si ripeterà? 

— Non è possibile, così per quanto possa intendere io... 

— Già, ma tu perdoneresti? 

— Non so, non posso giudicare... Sì, posso — disse An- 

na, dopo aver pensato un po’; e poi, abbracciata col pen- 

siero la situazione e soppesatala sulla bilancia sua inti- 

ma, aggiunse: — Sì, posso, posso, posso. Sì, lo perdone- 

rei. Non sarei la stessa, ma perdonerei, come se non fos- 

se accaduto affatto... 

— Eh, s’intende — interruppe in fretta Dolly, come se 
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stesse per dire quello che aveva pensato più di una vol- 

ta. — Altrimenti non sarebbe un perdono. Su, andiamo 

ti accompagno in camera tua — disse, alzandosi, e du- 

rante il cammino abbracciò Anna. — Mia cara, come 

sono contenta che tu sia venuta! Mi sento meglio, molto 

meglio. 
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XX 
 
Tutto quel giorno Anna lo passò in casa degli Oblonskij 

e non volle ricevere nessuno, mentre già alcuni amici, 

informati del suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso. 

Passò tutta la mattinata con Dolly e i bambini. Mandò 

soltanto un biglietto al fratello perché venisse senz’altro 

a pranzare a casa. “Vieni, Dio è misericordioso” aveva 

scritto. 

Oblonskij pranzò a casa; la conversazione fu generale e 

la moglie parlò con lui dandogli del tu, cosa che ultima- 

mente non accadeva. Fra marito e moglie permaneva lo 

stesso distacco di rapporti, ma già non si parlava più di 

separazione e Stepan Arkad’ic vedeva già la possibilità 

di spiegarsi e far pace. 

Subito dopo pranzo venne Kitty. Conosceva già Anna 

Arkad’evna, ma molto poco, ed era venuta ora dalla so- 

rella non senza temere come l’avrebbe accolta questa si- 

gnora del gran mondo pietroburghese che tutti decanta- 

vano. Ma piacque ad Anna Arkad’evna; se ne accorse 

subito. Anna, evidentemente ne ammirava la grazia e la 

giovinezza e Kitty non fece in tempo a rassicurarsi che 

già si sentì non solo sotto il fascino di lei, ma addirittura 

innamorata di lei, così come le ragazze sono capaci di 

innamorarsi delle signore sposate più grandi di loro. An- 

na non aveva nulla di simile a una dama di mondo o a 

una mamma di un bimbo di otto anni; sarebbe piuttosto 

somigliata a una ragazza di vent’anni per l’agilità delle 
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movenze, per la vivacità che le balenava ora nel riso ora 

nello sguardo, se non avesse avuto quell’espressione de- 

gli occhi seria, a volte triste, che aveva colpito e attirato 

a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era affatto spontanea e 

che non nascondeva nulla, ma che portava in sé un mon- 

do di interessi più alti, inaccessibili a lei, complessi e 

poetici. 

Dopo pranzo, quando Dolly uscì per andare in camera 

sua, Anna si alzò in fretta e si accostò al fratello che 

aveva acceso un sigaro. 

— Stiva — disse, ammiccandogli con vivacità, accen- 

nandogli alla porta e facendogli il segno della croce: — 

va’, e che il Signore ti aiuti. 

Egli capì, gettò via il sigaro e scomparve dietro la porta. 

Appena Stepan Arkad’ic fu uscito, Anna ritornò sul di- 

vano dove sedeva circondata dai bambini. O che i bam- 

bini avessero notato come la mamma voleva bene a que- 

sta zia, o che essi stessi si sentissero attratti verso di lei, 

certo è che i due più grandi, e dietro di questi i più pic- 

coli, come spesso fanno i bambini, ancor prima del 

pranzo si erano attaccati alla nuova zia e non la lascia- 

vano più. E fra di loro si era venuto a formare come una 

specie di giuoco che consisteva nello star seduti il più 

vicino possibile a lei, nel toccarla, nel tenere tra le pro- 

prie la sua piccola mano, nel baciarla, nel giocar con 

l’anello suo, o nel toccare almeno la gala del suo vestito. 

— Su, su, così come eravamo seduti prima — disse An- 
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na Arkad’evna riprendendo il proprio posto. 

E di nuovo Griša ficcò la testa sotto il braccio di lei e 

poggiò la testina sull’abito, splendendo di gioia e trion- 

fo. 

— E così ora, a quando un ballo? — ella disse rivolta a 

Kitty. 

— La settimana prossima, e un ballo bellissimo. Uno di 

quei balli in cui ci si diverte sempre. 

— E ce n’è di quelli in cui ci si diverte? — chiese con 

tenera ironia Anna. 

— È strano, ma ce n’è. Dai Bobrišcev ci si diverte sem- 

pre, dai Nikitin anche, ma dai Mezkovyj ci si annoia 

sempre. Non l’avete notato, forse? 

— No, cara, per me ormai non ci sono balli in cui ci si 

diverta — disse Anna, e Kitty vide negli occhi di lei 

quel suo mondo particolare a lei precluso. — Per me ci 

sono di quelli dove è meno noioso ed increscioso... 

— Ma come potete annoiarvi voi a un ballo? 

— E perché non potrei annoiarmi, io, a un ballo? 

Kitty notò che Anna sapeva già quale risposta sarebbe 

seguita. 

— Ma perché voi siete dovunque la più bella. 

Anna sapeva ancora arrossire. Arrossì e disse: 

— In primo luogo, non è così; e in secondo luogo, an- 
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che se questo fosse vero, a che mi servirebbe? 

— Verrete a questo ballo? — chiese Kitty. 

— Credo che non potrò non venire. Ecco, prendi questo 

— disse a Tanja che tirava un anello che scivolava facil- 

mente dal dito bianco affusolato. 

— Sarò molto contenta se verrete. Vorrei tanto vedervi a 

un ballo. 

— Almeno così, se sarà proprio necessario andare, mi 

consolerò al pensiero di farvi cosa gradita... Griša, non 

tirare, ti prego, sono già tutta spettinata — disse, aggiu- 

standosi una ciocca di capelli fuori di posto con la quale 

Griša aveva giocato. 

— Vi immagino al ballo in lilla. 

— E perché proprio in lilla? — chiese sorridendo Anna. 

— Su ragazzi, andate, andate. Sentite? Miss Hull chia- 

ma per il tè — disse, staccando da sé i bambini e av- 

viandoli in sala da pranzo. 

— Ma io so perché mi invitate a venire al ballo. Voi vi 

aspettate molto da questo ballo e volete che tutti siano 

là, che tutti vi prendano parte. 

— Come lo sapete? È così. 

— Com’è bella la vostra età! — continuò Anna. — Ri- 

cordo e conosco anch’io quella nebbia azzurra simile a 

quella che è sulle montagne svizzere. Quella nebbia che 

vela tutto, in quel tempo beato in cui è appena appena 
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finita l’infanzia, e da quel cerchio immenso, fortunato e 

gaio, il cammino si fa sempre e sempre più angusto; e  

ne vien gioia e sgomento a entrare in quella galleria, an- 

cor che appaia e bella e chiara. Chi non è passato attra- 

verso questo? 

Kitty sorrideva in silenzio. “Ma come mai ella era pas- 

sata attraverso questo? Come vorrei conoscere tutta la 

sua storia!” pensava Kitty ricordando l’aspetto poco 

poetico del marito Aleksej Aleksandrovic. 

— Io so qualcosa. Stiva mi ha detto, e io mi compiaccio 

con voi; mi piace molto Vronskij — continuò Anna — 

l’ho incontrato alla stazione. 

— Ah, era là? — domandò Kitty arrossendo. — Ma che 

vi ha detto Stiva? 

— Stiva mi ha rivelato tutto. E io sono stata molto con- 

tenta. Ho viaggiato con la madre di Vronskij — conti- 

nuò — ed essa non ha smesso un momento di parlare di 

lui; è il figlio preferito; io so come siano parziali le 

mamme, ma... 

— E che cosa vi ha detto di lui sua madre? 

— Ah, un mondo di cose! Lo so che è il suo preferito, 

però, si vede che è un perfetto cavaliere... Ecco, per 

esempio, mi ha raccontato che ha voluto dare tutto il suo 

patrimonio al fratello e che, fanciullo ancora, ha salvato 

una donna che annegava. Insomma, un eroe — disse 

Anna, sorridendo e ricordandosi di quei duecento rubli 
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che egli aveva dato alla stazione. 

Ma nulla disse di quei duecento rubli. Chi sa perché non 

le piaceva rammentarsene. Sentiva che in quel gesto 

c’era qualcosa che riguardava lei, e così come non 

avrebbe dovuto essere. 

— Mi ha pregato tanto di andare da lei — continuò An- 

na — e io sono contenta di vedere quella vecchietta, e 

domani ci andrò. Però, grazie a Dio, Stiva rimane a lun- 

go nello studio da Dolly — aggiunse Anna, cambiando 

discorso e alzandosi, come contrariata da qualcosa, così 

almeno parve a Kitty. 

— No, prima io, no, io — gridavano i bambini, dopo 

aver preso il tè, correndo verso la zia. 

— Tutti insieme — disse Anna e, ridendo, corse loro in- 

contro e li abbracciò facendo cadere tutto quel mucchio 

di bambini brulicanti che mandavano strida di entusia- 

smo. 
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XXI 
 
Per il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua camera: Stepan 

Arkad’ic non si faceva ancora vedere. Forse era uscito 

dalla camera della moglie per il passaggio di dietro. 

— Temo che avrai freddo di sopra — osservò Dolly ri- 

volta ad Anna — vorrei farti venire giù, così staremo 

più vicine. 

— Oh, non ti preoccupare per me — rispondeva Anna, 

guardando il viso di Dolly e cercando di capire se v’era 

stata o no la riconciliazione. 

— Però qui avrai troppa luce — rispose la cognata. 

— Ti assicuro che dormo dovunque e sempre come un 

ghiro. 

— Che c’è — chiese Stepan Arkad’ic, venendo fuori 

dallo studio e rivolgendosi alla moglie. 

Dal suo tono di voce Kitty e Anna capirono che la pace 

era avvenuta. 

— Vorrei far passare Anna giù, ma bisogna cambiare le 

tende. Nessuno lo saprà fare, devo farlo da me — rispo- 

se Dolly rivolta a lui. 

“Dio lo sa se han fatto pace in pieno” pensò Anna, sen- 

tendo il tono di lei freddo e calmo. 

— Ah, basta, Dolly, a far sempre difficoltà — disse il 

marito. — Su, se vuoi, faccio io tutto. 
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“Sì, sì, devono aver fatto pace” pensò Anna. 

— Sì, sì, lo so come farai tutto — rispondeva Dolly: — 

dirai a Matvej di fare proprio quello che è impossibile 

fare e te ne andrai e lui ingarbuglierà ogni cosa — e nel 

dir questo l’abituale sorriso canzonatorio increspò le 

estremità delle labbra di Dolly. 

“La pace è fatta, in pieno — pensò Anna. — Sia lodato 

Iddio!” e, rallegrandosi d’essere stata la fautrice, si avvi- 

cinò a Dolly e la baciò. 

— Ma niente affatto; perché ci disprezzi tanto, me e 

Matvej? — disse Stepan Arkad’ic, sorridendo impercet- 

tibilmente, rivolto alla moglie. 

Tutta la serata Dolly fu, come al solito, leggermente 

canzonatoria col marito, e Stepan Arkad’ic contento e 

allegro, ma non tanto da apparire, dopo il perdono, di- 

mentico della propria colpa. 

Alle nove e mezzo la conversazione serale in casa 

Oblonskij, particolarmente lieta e piacevole intorno al 

tavolo da tè, fu turbata da un avvenimento all’apparenza 

quanto mai naturale, ma che sembrò strano a tutti. Par- 

lando di conoscenti comuni di Pietroburgo, Anna si era 

alzata, svelta. 

— Ce l’ho nel mio album — disse — sì, anzi, così vi 

mostrerò il mio Serëza — aggiunse con un materno sor- 

riso d’orgoglio. 

Avvicinandosi le dieci, l’ora in cui era solita salutare il 
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figlio o metterlo a letto lei stessa, prima di andare a un 

ballo, si era immalinconita per esserne tanto lontana; e 

di qualunque cosa si parlasse, non riusciva più a interes- 

sarsi, e tornava sempre col pensiero al suo Serëza riccio- 

luto. Le era anzi venuta gran voglia di guardarne la foto- 

grafia e di parlare di lui. Approfittando del primo prete- 

sto, si era alzata col suo passo leggero, deciso ed era an- 

data a prendere l’album. La scala per salire in camera 

sua dava sul pianerottolo della grande scalinata 

dell’ingresso riscaldato. 

Nel momento in cui ella usciva dal salotto in anticamera 

il campanello squillò. 

— Chi può essere? — disse Dolly. 

— Per venire a riprendermi è presto, per una visita è tar- 

di — osservò Kitty. 

— Forse sarà qualcuno con le carte d’ufficio — aggiun- 

se Stepan Arkad’ic e mentre Anna passava accanto alla 

scala, un servo corse su per annunciare chi era venuto, 

mentre l’ospite era in piedi sotto la lampada. Anna, 

guardando giù, riconobbe subito Vronskij e una sensa- 

zione strana di piacere e insieme di paura le agitò il cuo- 

re. Egli stava lì dritto, senza togliersi il cappello, e tirava 

fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu a 

metà scala, egli alzò gli occhi, la vide e nell’espressione 

del suo viso ci fu qualcosa come tra la confusione ed il 

timore. Ella, chinato lievemente il capo, passò e, dietro 

di lei, si sentì la voce forte di Stepan Arkad’ic che invi- 
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tava a entrare e la voce bassa, morbida e pacata di Vron- 

skij che rifiutava. 

Quando Anna rientrò con l’album, Vronskij già non 

c’era più e Stepan Arkad’ic diceva che egli era venuto 

per informarsi del pranzo dell’indomani in onore di una 

celebrità straniera. 

— E per nessuna ragione è voluto entrare. È piuttosto 

strano. 

Kitty arrossì. Credeva di essere l’unica a capire perché 

egli fosse passato di là e perché non avesse voluto entra- 

re. 

“È stato da noi — si diceva — e non mi ha trovata; ha 

pensato che fossi qui; ma non è entrato perché è tardi e 

perché sa che anche Anna è qui”. 

Tutti si scambiarono un’occhiata, senza dir nulla, e pre- 

sero a guardare l’album di Anna. 

Niente di straordinario, o di strano che una persona pas- 

sasse da casa di un amico a chiedere i particolari di un 

pranzo da offrire e che non entrasse; ma strana a tutti 

parve la cosa. Più che agli altri parve strana e inopportu- 

na ad Anna. 
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XXII 
 
Il ballo era appena cominciato quando Kitty, accompa- 

gnata dalla madre, faceva il suo ingresso sulla scala 

grande inondata di luce e piena di fiori e di servitori in- 

cipriati e in giacca rossa. Dalle sale giungeva un brusio 

prodotto da un movimento uniforme, come di alveare; e 

mentre esse sul ripiano, fra le piante, si andavano accon- 

ciando allo specchio le pettinature e gli abiti, dalla sala 

si udirono i suoni accorti e precisi dei violini dell’orche- 

stra che aveva attaccato il primo valzer. Un vecchietto in 

borghese, che esalava profumo di acqua di Colonia e 

che ravviava ad un altro specchio le piccole tempie gri- 

ge, si imbatté in loro sulla scala e, facendosi da parte, 

ammirò visibilmente Kitty che non conosceva. Un gio- 

vanotto imberbe, uno di quelli che il vecchio principe 

Šcerbackij definiva “moscardini”, con un panciotto esa- 

geratamente aperto e una cravatta bianca che s’andava 

aggiustando nel camminare, la salutò, passò oltre e tor- 

nò indietro per invitare Kitty per la quadriglia. La prima 

quadriglia era già stata concessa a Vronskij, fu quindi 

concessa al giovanotto la seconda. Un ufficiale che si 

abbottonava un guanto, si scansò presso la porta e, acca- 

rezzandosi i baffi, ammirò la rosea Kitty. 

Sebbene l’abito, l’acconciatura e i preparativi tutti del 

ballo fossero costati a Kitty grandi fatiche e riflessioni, 

in questo momento ella entrava nel ballo così disinvolta 

e naturale nel suo complicato vestito di tulle con traspa- 
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rente rosa, come se tutte quelle roselline e quelle trine e 

i particolari dell’abbigliamento non fossero costati a lei 

e a quelli di casa neppure un attimo di attenzione; come 

se ella fosse venuta al mondo in quel tulle, in quelle tri- 

ne, con quell’acconciatura alta con una rosa e due fo- 

glioline in cima. 

Quando la vecchia principessa, prima di entrare in sala, 

volle aggiustarle un nastro della cintura che si era spo- 

stato, Kitty si tirò leggermente indietro: sentiva che tutto 

andava bene e si aggraziava addosso a lei e che non 

c’era più nulla da ritoccare. 

Kitty era in una delle sue giornate felici. L’abito non ti- 

rava da nessuna parte, da nessuna parte pendeva la berta 

di pizzo, le roselline non s’erano sgualcite né staccate;  

le piccole scarpe rosa sui tacchi ricurvi non premevano, 

ma rallegravano il piedino. Le folte bande di posticci 

biondi si mantenevano come naturali sulla piccola testa. 

Tutti e tre i bottoni si erano chiusi senza staccarsi sul 

guanto lungo che avvolgeva il braccio rilevandone la 

forma. Il vellutino nero del medaglione cingeva il collo, 

proprio con tenerezza. Questo vellutino era un incanto e 

a casa, guardandosi allo specchio il collo, Kitty aveva 

sentito che quel nastrino parlava. Per tutto il resto avreb- 

be potuto sussistere ancora qualche dubbio, ma il vellu- 

tino era un incanto. Anche qui, al ballo, Kitty sorrise nel 

guardarlo allo specchio. Su per le spalle e le braccia nu- 

de Kitty sentiva freddo come di marmo, sensazione che 

amava in modo particolare. Gli occhi le scintillavano e 
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le labbra vermiglie non potevano non sorridere della 

consapevolezza del proprio incanto. Non fece in tempo 

a entrare in sala e a giungere fino alla folla variegata, 

tutta tulle nastri pizzi e fiori delle signore in attesa di es- 

sere invitate (Kitty non si trovava mai fra queste), che 

già fu invitata al valzer, e dal migliore, dal primo cava- 

liere nella gerarchia dei balli, da un noto direttore di 

danze, gran cerimoniere, ammogliato, piacente e ben 

fatto, Egoruška Korsunskij. Lasciata allora la contessa 

Bonina con la quale aveva ballato un primo giro di val- 

zer, questi aveva dato uno sguardo intorno alla sua corte 

di coppie danzanti, e avendo visto Kitty entrare, era cor- 

so verso di lei con quella particolare andatura disinvolta, 

propria dei direttori di danze, e, dopo essersi inchinato, 

senza neppure chiedere s’ella volesse o no, aveva alzato 

il braccio per cingerle la vita sottile. Kitty si voltò per 

consegnare a qualcuno il ventaglio e la padrona di casa 

glielo prese sorridendo. 

— Come avete fatto bene a venire per tempo — egli 

disse cingendole la vita; — che modo è quello di arriva- 

re in ritardo! 

Piegato il braccio sinistro, ella lo poggiò sulla spalla di 

lui e i piccoli piedi si mossero nelle scarpette rosa, velo- 

ci e leggeri, a tempo di musica, sul pavimento levigato. 

— È un riposo ballare il valzer con voi — disse lui lan- 

ciandosi nei primi passi lenti del valzer. — Un incanto! 

una piuma! che précision! — diceva, ripetendo a lei 
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quel che diceva a quasi tutte le sue brave dame. 

Ella sorrise della lode e continuò a osservare la sala al di 

sopra della spalla di lui. Non era entrata in società da 

così poco tempo che al ballo tutti i visi potessero fon- 

dersi in un’unica estatica visione; non ne era neppure 

un’assidua frequentatrice alla quale tutti i visi potessero 

essere così noti da poterne ricevere noia; era nel giusto 

mezzo: animata, ma nello stesso tempo padrona di sé 

tanto da poter osservare. Nell’angolo a sinistra vide che 

si era raccolto il fiore della società. Là, inverosimilmen- 

te scollata, stava la bella Lidie, moglie di Korsunskij; là 

c’era la padrona di casa, e là brillava con la sua calvizie 

Krivin, sempre presente nella cerchia migliore; là guar- 

davano i giovanissimi, non osando accostarsi, e là ella 

trovò Stiva e subito dopo vide la testa e la figura di An- 

na, in abito di velluto nero. Anche lui era là. Kitty non 

l’aveva visto da quella sera in cui aveva detto di no a 

Levin. Con i suoi occhi presbiti lo riconobbe subito e 

notò che la guardava. 

— Ebbene, ancora un giro? Siete forse stanca? — disse 

Korsunskij, sentendola leggermente ansante. 

— No, grazie. 

— Dove volete che v’accompagni? 

— La Karenina è là, accompagnatemi da lei. 

— Ai vostri ordini. 

E Korsunskij riprese a ballare il valzer, smorzando 
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l’andatura e dirigendosi verso il gruppo che era 

nell’angolo a sinistra della sala, mormorando: “Pardon, 

mesdames, pardon, pardon, mesdames”. Bordeggiando 

fra un mare di trine, di tulle, di nastri, senza impigliarvi- 

si neppure per un pelo, girò brusco la dama così che le  

si scoprirono le gambe sottili nelle calze traforate e lo 

strascico si aprì a ventaglio e coprì le ginocchia di Kri- 

vin. Korsunskij s’inchinò, raddrizzò il petto aperto e le 

diede la mano, per accompagnarla da Anna Arkad’evna. 

Kitty, rossa in viso, liberò lo strascico dalle ginocchia di 

Krivin e, ancora stordita, si voltò a cercare Anna. Anna 

non era in lilla, come proprio avrebbe voluto Kitty, ma 

aveva un abito di velluto nero, molto scollato che le sco- 

priva le spalle piene e tornite di avorio antico, il petto e 

le braccia tonde dal polso minuscolo. Tutto l’abito era 

ornato di merletto veneziano. In testa, sui capelli neri, 

tutti suoi, aveva una piccola corona di violette, e 

un’altra simile sul nastro nero della cintura fra le trine 

bianche. La pettinatura era semplice: spiccavano soltan- 

to quelle brevi anella restie di capelli ricci che, aggra- 

ziandola, si sbizzarrivano continuamente sulla nuca e 

sulle tempie. Al collo tornito e forte aveva un filo di per- 

le. 

Kitty vedeva Anna ogni giorno, era incantata di lei e se 

l’era figurata sempre in lilla. Ma ora, vedendola in nero, 

sentì che non ne aveva afferrato tutto il fascino. Le ap- 

pariva completamente nuova e insospettata. Capì, ora, 

che Anna non avrebbe potuto essere vestita in lilla e che 
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il fascino suo consisteva nell’emergere sempre 

dall’abbigliamento, così che l’abito indossato da lei non 

venisse notato. E il vestito nero con i merletti pregiati 

neppure si notava; era solamente una cornice, e ne bal- 

zava fuori lei, semplice, naturale, elegante e, nello stes- 

so tempo, gaia e viva. 

Stava in piedi, tenendosi, come sempre, straordinaria- 

mente diritta e quando Kitty si avvicinò al gruppo, par- 

lava col padrone di casa volgendo lieve il capo verso di 

lui. 

— No, io non scaglierò la prima pietra — rispondeva — 

benché non capisca — aggiunse, alzando le spalle, e su- 

bito si rivolse a Kitty con un tenero sorriso di protezio- 

ne. Colto in un fuggevole sguardo femminile tutto 

l’abbigliamento di Kitty, le fece con la testa un appena 

percettibile, ma ben comprensibile cenno d’approvazio- 

ne per l’abito e per la bellezza. — Voi entrate in sala 

ballando — disse. 

— È una delle più fedeli collaboratrici — disse Korsun- 

skij, salutando Anna Arkad’evna che non aveva ancora 

visto. — La principessina ci aiuta a rendere bello e alle- 

gro il ballo. Anna Arkad’evna, un giro di valzer — disse 

inchinandosi. 

— Ah, vi conoscete? — disse la padrona di casa. 

— Chi non ci conosce? Mia moglie ed io siamo come i 

lupi bianchi, tutti ci conoscono — rispose Korsunskij. 

— Un giro di valzer, Anna Arkad’evna. 
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— Io non ballo, quando è possibile farne a meno — dis- 

se lei. 

— Ma oggi non se ne può fare a meno — rispose Kor- 

sunskij. In quel momento si avvicinò Vronskij. 

— Ebbene, se oggi non si può farne a meno, allora an- 

diamo — disse lei senza notare l’inchino di Vronskij e 

sollevando rapida la mano sulla spalla di Korsunskij. 

“Perché è scontenta di lui?” pensò Kitty avendo notato 

che Anna determinatamente non aveva risposto 

all’inchino di Vronskij. Vronskij si accostò a Kitty, per 

ricordarle la prima quadriglia, rammaricandosi di non 

avere avuto il piacere di vederla in tutto quel tempo. 

Kitty guardava, ammirata, Anna che ballava il valzer e 

intanto ascoltava lui. Si aspettava di essere invitata al 

valzer; ma egli non lo fece e lei lo guardò con sorpresa. 

Vronskij arrossì e si precipitò a chiederle il ballo, ma 

non appena ebbe abbracciata la vita sottile di lei e mos- 

so il primo passo, la musica cessò di colpo. Kitty guardò 

quel viso che era a così breve distanza da lei; e in segui- 

to, per parecchi lunghi anni, quello sguardo pieno 

d’amore che ella gli aveva rivolto e a cui egli non aveva 

risposto, le angosciò il cuore di tormentosa vergogna. 

— Pardon, pardon, un valzer, un valzer — gridava 

dall’altra parte della sala Korsunskij e, presa a volo la 

prima signorina che gli capitò, ricominciò a ballare. 
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XXIII 
 
Vronskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il 

valzer Kitty si avvicinò alla madre ed ebbe appena il 

tempo di scambiare qualche parola con la Nordston, che 

Vronskij era già venuta a riprenderla per la prima qua- 

driglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di parti- 

colare. La conversazione, smozzicata, si aggirò ora sui 

Korsunskij, marito e moglie, che Vronskij descriveva, 

con molta amenità, come cari ragazzi quarantenni, ora 

sul futuro teatro pubblico, e solo una volta la toccò nel 

vivo, quando egli le chiese se c’era Levin e soggiunse 

che gli era piaciuto molto. Ma Kitty non si aspettava 

nulla di più dalla quadriglia. Aspettava invece con trepi- 

dazione la mazurca. Le sembrava che nella mazurca si 

dovesse decidere tutto. Il fatto che durante la quadriglia 

egli non l’avesse invitata per la mazurca, non l’inquieta- 

va. Era sicura di ballare la mazurca con lui, come nelle 

altre feste, e rifiutò cinque cavalieri dicendo d’essere già 

impegnata. Tutto il ballo, fino all’ultima quadriglia, fu 

per Kitty una magica visione di colori gioiosi, di suoni e 

di movimento. Tralasciava di ballare e chiedeva un po’ 

di riposo solo quando si sentiva troppo stanca. Ma bal- 

lando l’ultima quadriglia con uno di quei giovanotti ug- 

giosi al quale non aveva potuto dire di no, venne a tro- 

varsi vis-à-vis con Vronskij e Anna. Dall’inizio del ballo 

non si era più ritrovata con Anna; ed ecco, a un tratto, la 

vide ancora del tutto nuova e insospettata. Riconobbe in 
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lei i segni dell’eccitamento dovuto al successo ch’ella 

stessa conosceva. Vedeva che Anna era come inebriata 

dall’incanto da lei suscitato. Conosceva questa sensazio- 

ne, ne conosceva i segni e li vedeva in Anna. Vedeva lo 

scintillio degli occhi, tremulo e avvampante, e il riso di 

felicità e di eccitamento che senza volere le increspava 

le labbra; vedeva la grazia misurata, la sicurezza e la le- 

vità dei movimenti. 

«Ma per chi? Per tutti o per uno solo?» si chiese. E, sen- 

za venire in aiuto al disgraziato giovanotto col quale 

ballava e che s’era lasciato sfuggire il filo di una con- 

versazione iniziata e non riusciva a riannodarlo, e pre- 

stando apparentemente orecchio alle forti grida allegre e 

imperiose di Korsunskij che ora lanciava tutti in un 

grand rond, ora in una chaîne, Kitty osservava, e il cuo- 

re le si stringeva sempre più. «No, non è l’ammirazione 

di tutti che l’ha inebriata, ma l’esaltazione di uno solo. E 

chi è quest’unico? Possibile che sia lui?». Ogni volta 

che Vronskij parlava con Anna, negli occhi di lei si ac- 

cendeva uno scintillio gioioso e un riso di felicità incre- 

spava le sue labbra vermiglie. Era come se ella volesse 

contenersi per non fare apparire questi segni, ma questi 

salivano da soli sul viso. «E lui?». Kitty lo guardò ed 

ebbe paura. Ciò che con tanta chiarezza appariva nello 

specchio del viso di Anna, Kitty vide anche in lui. Dove 

erano più quell’atteggiamento calmo e deciso e 

quell’espressione del viso liberamente serena? No, ora, 

ogni volta che egli si volgeva a lei, piegava un po’ il ca- 
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po, quasi desideroso di caderle ai piedi, e nello sguardo 

suo non vi era che un’espressione di sottomissione e di 

paura. 

«Non voglio offendervi — diceva ogni volta il suo 

sguardo — ma voglio salvarmi e non so come». 

Un’espressione quale non aveva mai vista nel viso di 

lui. 

Parlavano di amici comuni, facevano la più insignifican- 

te delle conversazioni, ma a Kitty pareva che ogni paro- 

la pronunziata decidesse il loro e il suo destino. E lo 

strano era che, in realtà, pur parlando di come fosse ridi- 

colo Ivan Ivanovic col suo francese e del fatto che per la 

Elackaja si sarebbe potuto trovare un partito migliore, 

tuttavia queste parole avevano un senso speciale per lo- 

ro ed essi lo sentivano così come lo sentiva Kitty. Tutto 

il ballo, il mondo intero, tutto si coprì di nebbia nel cuo- 

re di Kitty. Soltanto la severa educazione ricevuta la so- 

steneva e l’obbligava a fare quello che da lei si preten- 

deva, cioè ballare, rispondere alle domande, parlare, 

sorridere persino. Ma, prima che cominciasse la mazur- 

ca, quando già si allontanavano le sedie e alcune coppie 

s’erano mosse dai salotti verso la sala grande, Kitty fu 

presa da un attimo di disperazione e di sgomento. Aveva 

rifiutato cinque cavalieri e ora non ballava la mazurca. 

Non c’era neppure speranza che qualcuno l’invitasse; 

proprio perché ella aveva un così grande successo in so- 

cietà, a nessuno poteva venire in mente che non fosse 

impegnata fino a quel momento. Occorreva dire alla 
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madre che non stava bene e voleva tornare a casa, ma 

non ne aveva la forza. Era stroncata. 

Si ritirò in fondo a un piccolo salotto e si lasciò cadere 

su di una poltrona. La gonna lieve come un soffio si sol- 

levò come una nuvola intorno alla vita sottile; la mano 

nuda, magra e delicata di fanciulla, abbandonata e senza 

forza affondò nelle pieghe della gonna rosa; l’altra reg- 

geva il ventaglio e con movimento rapido rinfrescava il 

viso accaldato. Ma a dispetto di questa sua parvenza di 

farfalla attaccata appena a un filo d’erba e pronta a volar 

via aprendo le ali iridate, un’angoscia paurosa le strin- 

geva il cuore. 

«Ma forse mi sbaglio, forse questo non è accaduto» e di 

nuovo le tornava in mente quello che aveva visto. 

— Kitty, cos’è mai? — disse la contessa Nordston, avvi- 

cinandosi senza far rumore sul tappeto. — Non capisco. 

A Kitty tremò il labbro inferiore; si alzò in fretta. 

— Kitty, non balli la mazurca? 

— No, no — disse Kitty con voce che tremava di lacri- 

me. 

— Lui l’ha invitata davanti a me per la mazurca — dis- 

se la Nordston, sapendo che Kitty avrebbe capito chi era 

lui e chi era lei. — Lei ha detto: «Non ballate forse con 

la principessina Šcerbackaja?». 

— Ah, a me che importa! — rispose Kitty. 
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Nessuno, all’infuori di se stessa, poteva capire la sua si- 

tuazione, nessuno sapeva ch’ella aveva detto di no il 

giorno prima a un uomo che forse amava, e che gli ave- 

va detto di no perché credeva in un altro. 

La contessa Nordston trovò Korsunskij col quale dove- 

va ballare la mazurca e gli impose di andare a invitare 

Kitty. Kitty ballava nella prima fila e per sua fortuna  

non doveva parlare perché Korsunskij correva su e giù 

tutto il tempo dando ordini al suo stuolo di ballerini. 

Vronskij ed Anna erano situati quasi di fronte a lei. Li 

vide da lontano con i suoi occhi presbiti, li vide poi da 

vicino, quando si incontrarono fra le coppie, e più li ve- 

deva più si convinceva che la rovina sua era compiuta. 

Vedeva che essi si sentivano soli in quella sala piena di 

gente. E sul viso di Vronskij, sempre così deciso e libe- 

ro, vedeva quell’espressione di smarrimento e di sotto- 

missione che l’aveva stupita; l’espressione di un cane 

intelligente che si senta colpevole. 

Anna rideva e il riso si trasmetteva a lui. Anna diveniva 

pensosa, ed egli si faceva serio. Una forza magica attira- 

va gli occhi di Kitty sul viso di Anna. Ella era incante- 

vole con quel semplice vestito nero, ed incantevoli era- 

no le braccia tonde con i bracciali, ed il collo forte col 

filo di perle; incantevole la capigliatura inanellata e 

sciolta e incantevoli le movenze lievi dei piccoli piedi 

graziosi e delle mani, e il viso piacente pieno di vita; ep- 

pure c’era qualcosa di pauroso e di crudele in 

quell’incanto. 
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Kitty l’ammirava ancor più di prima, e sempre di più 

soffriva. Si sentiva stroncata e il suo viso lo rivelava. 

Quando Vronskij, scontratosi con lei nella mazurca, la 

vide, non la riconobbe al primo momento, tant’era mu- 

tata. 

— Splendido ballo — le disse, tanto per dire qualcosa. 

— Sì — rispose lei. 

Durante la mazurca, ripetendo una figura complicata in- 

ventata da Korsunskij, Anna uscì nel mezzo del circolo, 

prese due cavalieri e chiamò a sé una signora e Kitty. 

Kitty la guardò come spaurita e le si accostò. Anna la 

guardava, socchiudendo gli occhi, e sorrideva stringen- 

dole una mano. Ma, visto che il viso di Kitty rispondeva 

al suo sorriso con disperata sorpresa, si allontanò da lei 

e si mise a parlare allegramente con l’altra signora. 

«Sì, c’è qualcosa di strano, di diabolico e di affascinante 

in lei» si diceva Kitty. 

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa 

cominciò a pregarla. 

— Su via, Anna Arkad’evna — prese a dire Korsunskij, 

mettendo il braccio nudo di lei sotto la manica del suo 

frac. — Che idea mi è venuta per il cotillon! Un bijou! 

E si spostava a poco a poco, cercando di trascinarla. Il 

padrone di casa sorrideva approvando. 

— No, non resterò — rispondeva Anna sorridendo e, 

malgrado il sorriso, Korsunskij e il padrone di casa capi- 
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rono, dal tono deciso di lei, che non sarebbe rimasta. — 

No, anche così ho ballato più a Mosca al vostro ballo 

che un intero inverno a Pietroburgo — disse Anna vol- 

tandosi a guardare Vronskij che stava in piedi davanti a 

lei. — Bisogna riposare prima d’intraprendere il viag- 

gio. 

— E voi partite certamente domani? 

— Sì, credo — rispose Anna, sorpresa dell’audacia della 

domanda; e mentre diceva queste parole l’irrefrenabile 

tremulo scintillio degli occhi e del riso arse lui. 

Anna Arkad’evna non rimase a cena e andò via. 
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XXIV 
 
«Sì, c’è qualcosa di sgradevole e di scostante in me — 

pensava Levin, uscendo da casa Šcerbackij e dirigendosi 

a piedi dal fratello. — Non piaccio alla gente. Orgoglio, 

dicono. Ma non è orgoglio. Se fossi stato orgoglioso, 

non mi sarei messo in una posizione come questa». E si 

figurava Vronskij felice, buono, intelligente e calmo 

che, probabilmente, non s’era mai trovato nella posizio- 

ne orribile nella quale s’era venuto a trovare lui quella 

sera. 

«Sì, certamente ella doveva preferire lui. Così doveva 

andare; ed io non ho da lamentarmi di niente e di nessu- 

no. La colpa è mia. Quale diritto avevo io di credere 

ch’ella avrebbe voluto legare la sua vita alla mia? Chi 

sono io? Che cosa sono? Un uomo da nulla, che non è 

necessario a niente e a nessuno. — E si ricordò del fra- 

tello Nikolaj, e fu contento di fermarsi su questo pensie- 

ro. — Non ha forse ragione lui che tutto al mondo è cat- 

tivo e sleale? Noi non abbiamo giudicato con giustizia il 

fratello Nikolaj. Certo dal punto di vista di Prokofij, che 

l’ha incontrato ubriaco e con la pelliccia stracciata, egli 

è un uomo spregevole, ma io lo conosco sotto un altro 

aspetto. Conosco l’anima sua; so che ci somigliamo io e 

lui. Eppure, invece di andarlo a cercare sono andato a 

pranzo e poi sono andato là». Levin si accostò a un fa- 

nale, lesse l’indirizzo del fratello che aveva nel portafo- 

glio e poi chiamò un vetturino. Durante il percorso, Le- 
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vin riandò con la mente a tutti gli episodi a lui noti della 

vita del fratello Nikolaj. Ricordò che suo fratello duran- 

te gli anni universitari e ancora un anno dopo, malgrado 

le irrisioni dei colleghi, aveva condotto una vita da ce- 

nobita, adempiendo rigorosamente i riti della religione, 

il servizio divino, i digiuni e rifuggendo da qualsiasi 

piacere, soprattutto dalle donne; ma dopo, come se a un 

tratto si fosse sbandato, s’era accostato alle persone più 

indegne e s’era lasciato andare alla vita più sregolata. 

Ricordò la storia del ragazzo che egli aveva preso dalla 

campagna per educarlo e che in un accesso di cattiveria 

aveva battuto tanto da farsi intentare un processo per le- 

sioni. Ricordò la storia del baro col quale aveva perso i 

denari e al quale aveva richiesto una cambiale e sporto 

poi egli stesso querela, dimostrando d’essere stato in- 

gannato (era questo il denaro che aveva sborsato Sergej 

Ivanyc). Ricordò ch’egli aveva passato una notte in 

guardina per atti di violenza. Ricordò l’ignobile proces- 

so che aveva imbastito contro il fratello Sergej Ivanyc 

per accusarlo di non aver pagato la quota del fondo ma- 

terno; e la sua ultima impresa, quando cioè, inviato co- 

me impiegato nella regione occidentale, era stato messo 

sotto processo per aver percosso un collega anziano... 

Tutto questo era certamente molto abietto, eppure a Le- 

vin non appariva così abietto come a coloro che non co- 

noscevano Nikolaj Levin, che non conoscevano tutta la 

sua storia, che non conoscevano il suo cuore. 

Levin ricordava come nel tempo in cui Nikolaj era nella 
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fase della mania religiosa, dei digiuni, dei monaci, delle 

funzioni, nel periodo in cui egli cercava nella religione 

un aiuto, un freno alla sua natura sensuale, non solo nes- 

suno l’aveva mai sorretto, ma tutti, ed egli stesso, l’ave- 

vano irriso. Lo punzecchiavano, lo chiamavano Noè, il 

monaco; e quando s’era traviato, nessuno gli aveva dato 

aiuto, e tutti, con orrore e disgusto, gli avevano voltato 

le spalle. 

Levin sentiva che suo fratello Nikolaj, in fondo all’ani- 

ma, malgrado la sregolatezza della sua vita, non era più 

irragionevole delle persone che lo disprezzavano. Non 

era colpa sua l’essere nato con quel carattere ribelle e 

con la mente ottenebrata da qualcosa: al contrario aveva 

sempre cercato d’essere buono. «Gli esporrò tutto, lo 

costringerò a dirmi tutto, e gli mostrerò di volergli bene 

e di capirlo» decise Levin, giungendo dopo le dieci 

all’albergo indicato nell’indirizzo. 

— Di sopra, numero 12 e 13 — rispose il portiere alla 

richiesta di Levin. 

— Ma c’è? 

— Dovrebb’esserci. 

La porta del numero 12 era semiaperta e ne usciva, in un 

fascio di luce, un fumo denso di tabacco cattivo e fiac- 

co, e il suono di una voce che Levin non conosceva; ma 

Levin capì subito che il fratello era là: aveva sentito il 

suo tossicchiare. 
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Quando entrò nel vano della porta, la voce sconosciuta 

diceva: «Tutto dipende da come sarà condotto l’affare, 

se ragionevolmente e con coscienza». 

Konstantin Levin guardò attraverso la porta e vide che 

quegli che parlava era un giovane intabarrato, con 

un’enorme capigliatura, mentre una donna giovane but- 

terata, con un abito di lana senza polsi e senza colletto, 

sedeva sul divano. Il fratello non lo si arrivava a scorge- 

re. Ma a Konstantin si strinse il cuore dalla pena nel ve- 

dere in quale ambiente di strane persone viveva suo fra- 

tello. Nessuno lo aveva sentito; e Konstantin nel toglier- 

si le soprascarpe ascoltava quello che diceva il signore 

intabarrato. Parlava di una certa impresa. 

— E che il diavolo le scortichi, quelle classi privilegiate 

— proruppe tossendo la voce del fratello. — Maša, pro- 

curati da cena e dacci del vino se ce n’è restato; se no, 

manda a prendere. 

La donna si alzò e, uscendo fuori di là dell’intelaiatura, 

vide Konstantin. 

— C’è un signore, Nikolaj Dmitric — disse. 

— Che vuole? — chiese rabbiosa la voce di Nikolaj. 

— Sono io — rispose Konstantin Levin venendo avanti 

nella luce. 

— Chi io? — ripeté ancora più rabbiosa la voce di Ni- 

kolaj. Si sentì che egli si era alzato di scatto, impiglian- 

dosi in qualcosa, e Levin vide dinanzi a sé, sulla porta, 
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la figura enorme, magra e ricurva del fratello; figura a 

lui nota, ma tuttavia lo sorprese per la selvatichezza, per 

l’aria malandata, per i grandi occhi spaventati. 

Era ancora più magro che non tre anni prima, quando 

Konstantin Levin l’aveva visto l’ultima volta. Portava 

una finanziera: le mani e l’ampia ossatura sembravano 

ancora più enormi. I capelli s’erano diradati, ma gli stes- 

si baffi spioventi coprivano le labbra, gli stessi occhi 

guardavano strani e ingenui lui che era entrato. 

— Ah, Kostja! — esclamò subito riconoscendo il fratel- 

lo, e i suoi occhi s’illuminarono di gioia. Ma, nello stes- 

so momento, si voltò a guardare il giovane e fece quel 

movimento convulso, così noto a Konstantin, con la te- 

sta e il collo, come se la cravatta lo soffocasse, e tutta 

un’altra espressione, selvaggia, martoriata e crudele, si 

fermò sul suo viso scarno. 

— Io ho scritto a voi e a Sergej Ivanyc che non vi cono- 

sco e non voglio conoscervi. Di che hai... di che avete 

bisogno? 

Era affatto diverso da come se l’era immaginato Kon- 

stantin. Konstantin infatti, pensando a lui, aveva dimen- 

ticato tutto quello che rendeva tanto laboriosi i rapporti 

con lui; ma ora, nel vedere il suo viso, e in particolare 

quel volger convulso del capo, gli tornò in mente tutto 

questo. 

— Non ho bisogno di nulla per nessuna ragione — ri- 

spose timido. — Sono venuto semplicemente per veder- 
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ti. 

La timidezza del fratello ammansì evidentemente Niko- 

laj. Egli storse le labbra. 

— Ah, sì? — disse. — Allora entra, siedi. Vuoi cenare? 

Maša, porta per tre. No, aspetta. Sai chi è? — disse ri- 

volto al fratello, indicando il signore intabarrato. — 

Questo è il signor Krickij, amico mio sin dal tempo di 

Kiev, un uomo molto notevole. La polizia, naturalmente, 

lo perseguita perché non è un vigliacco. 

E secondo la sua abitudine, si voltò a guardare in giro 

tutti quelli ch’erano nella camera. Visto che la donna 

sulla porta stava per uscire, le gridò: «Aspetta, ho det- 

to». E con quell’imprecisione e discontinuità di discorso 

che Konstantin conosceva bene, guardando di nuovo 

tutti, cominciò a raccontare al fratello la storia di Kric- 

kij: come l’avessero cacciato dall’università perché ave- 

va organizzato una società di soccorso per gli studenti 

poveri e scuole domenicali, e come poi fosse entrato in 

una scuola elementare quale maestro, e come anche di là 

l’avessero cacciato e infine processato per qualche cosa. 

— Siete dell’università di Kiev? — chiese Konstantin 

Levin a Krickij per interrompere il silenzio imbarazzan- 

te che si era stabilito. 

— Sì, ero a Kiev — disse Krickij stizzito e accigliato. 

— E questa donna — lo interruppe Nikolaj Levin, indi- 

candola — è la compagna della mia vita Mar’ja Niko- 
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laevna. L’ho presa da una casa — e nel dire ciò contras- 

se il collo. — Ma le voglio bene e la rispetto, e quelli 

che vogliono avere rapporti con me — aggiunse, alzan- 

do la voce e accigliandosi — sono pregati di amarla e di 

rispettarla. È come se fosse mia moglie, proprio lo stes- 

so. Ecco, così tu sai con chi hai a che fare. E se credi di 

abbassarti, ecco la porta, e vattene con Dio. 

E di nuovo i suoi occhi percorsero tutti interrogativa- 

mente. 

— Non capisco perché mai dovrei abbassarmi. 

— Su, allora ordina, Maša; fa’ portare da cena: tre por- 

zioni, vodka e vino... No, non occorre. Va’. 
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XXV 
 
— Allora guarda — continuò Nikolaj Levin, contraen- 

dosi e corrugando con sforzo la fronte. Evidentemente 

gli era difficile riflettere che cosa dire e che cosa fare. 

— Ecco, guarda — e mostrò nell’angolo della stanza 

vari spezzoni di ferro legati con funi. — Vedi questo? È 

il principio di una nuova impresa alla quale ci accingia- 

mo. Quest’impresa è un’artel’. 

Konstantin non ascoltava quasi. Fissava quel viso mala- 

ticcio, tisico, e sempre più ne aveva pena, e non riusciva 

a seguire quello che suo fratello gli andava raccontando 

di quella sua artel’. Si rendeva conto che questa artel’ 

era soltanto un espediente per salvarsi dal disgusto di se 

stesso. Nikolaj Levin continuò a dire: 

— Tu sai che il capitale schiaccia il lavoratore. Da noi 

gli operai, i contadini sostengono tutto il peso del lavoro 

e sono posti in una condizione tale che, per quanti sforzi 

facciano, non riescono ad uscire dalla loro situazione di 

bestie da soma. Tutto il margine del guadagno, col quale 

potrebbero migliorare la loro sorte, procurarsi un po’ di 

tempo libero e con esso l’istruzione, tutto il soprappiù 

della paga è sottratto loro dai capitalisti. E la società è 

congegnata così che più quelli lavorano, più s’arricchi- 

scono i mercanti, i proprietari di terre, mentre loro ri- 

mangono sempre bestie da soma. Quest’ordine di cose 

va mutato — e guardò fisso e interrogativamente il fra- 

tello. 
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— Sì, s’intende — disse Konstantin, notando il rossore 

che era apparso sotto gli zigomi sporgenti del fratello. 

— E poi, ecco, organizziamo un’artel’ di fabbriferrai, 

dove la produzione e il profitto, i principali attrezzi di 

produzione, tutto sarà in comune. 

— E dove avrà sede quest’artel’? — chiese Konstantin 

Levin. 

— Nel villaggio di Vozdrëm, nel governatorato di Ka- 

zan’. 

— E perché in un villaggio? Nei paesi, mi pare, c’è già 

tanto da fare. E perché un’artel’ di fabbriferrai in un 

paese? 

— Ma perché anche ora i contadini sono gli stessi schia- 

vi di prima; e appunto per questo, a te e a Sergej Ivanyc 

dispiace che si voglia farli uscire da questa schiavitù — 

disse Nikolaj Levin, irritato dall’obiezione. 

Konstantin Levin sospirò, e si mise a esaminare la ca- 

mera tetra e sudicia. Questo sospiro parve irritare ancor 

più Nikolaj. 

— Conosco le opinioni aristocratiche tue e di Sergej 

Ivanyc. So che egli adopera tutte le forze dell’ingegno 

per giustificare il male esistente. 

— No, ma perché parli di Sergej Ivanyc? — proruppe 

Levin sorridendo. 

— Sergej Ivanyc? Ah, ecco perché! — gridò ad un tratto 
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Nikolaj, sentendo pronunciare il nome di Sergej Ivanyc 

— ecco a che scopo... Sì, ma a che scopo parlare? Dim- 

mi una cosa... Perché sei venuto da me? Tu disprezzi 

tutto ciò e va bene, e allora vattene con Dio, vattene! — 

gridò alzandosi dalla sedia — vattene, vattene! 

— Io non lo disprezzo affatto — disse timido Konstan- 

tin Levin. — Non discuto neppure. 

Nel frattempo era tornata Mar’ja Nikolaevna. Nikolaj 

Levin si voltò rabbioso verso di lei. Ella gli si accostò e 

gli mormorò qualcosa. 

— Non so bene, sto diventando irascibile — disse Niko- 

laj, calmandosi e respirando faticosamente — e poi tu 

mi parli di Sergej Ivanyc e del suo articolo. È una tale 

assurdità, una tale menzogna, un tale autoinganno. Che 

cosa mai può scrivere sulla giustizia un uomo che non la 

conosce nemmeno? Avete letto il suo articolo? — disse 

rivolto a Krickij, sedendosi di nuovo accanto al tavolo e 

spostando fino alla metà di esso le sigarette sparse, per 

far posto. 

— Non l’ho letto — disse cupo Krickij, non volendo 

evidentemente entrare in conversazione. 

— Perché? — si voltò ora a Krickij con irritazione Ni- 

kolaj Levin. 

— Perché non ritengo utile perdere il tempo in questo. 

— Ma, scusate, come fate a sapere che verreste a perde- 

re il tempo? Per molti quell’articolo è inaccessibile, 
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troppo alto. Ma per me è un’altra cosa, io vedo da parte 

a parte le sue idee e so perché tutto questo è debole. 

Tutti tacquero. Krickij si alzò lentamente e prese il ber- 

retto. 

— Non volete cenare? Allora, addio. Domani venite col 

fabbroferraio. 

Appena Krickij fu uscito, Nikolaj Levin sorrise e strizzò 

l’occhio. 

— Anche lui è cattivo — disse. — Perché io vedo... 

Ma in quel momento Krickij sulla porta lo chiamò. 

— Che occorre ancora? — disse Nikolaj e uscì nel cor- 

ridoio verso di lui. Rimasto solo con Mar’ja Nikolaev- 

na, Levin si rivolse a lei. 

— E voi, è molto che vivete con mio fratello? — le 

chiese. 

— Ecco, è già più di un anno. La sua salute è molto 

peggiorata. Beve tanto. 

— E che cosa beve? 

— La vodka beve, e gli fa male! 

— Molta forse? — mormorò Levin. 

— Sì — disse lei, guardando timida la porta sulla quale 

era apparso Nikolaj Levin. 

— Di che stavate parlando? — domandò, aggrottando le 

sopracciglia e facendo passare dall’uno all’altra i suoi 
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occhi spauriti. — Di che cosa? 

— Di nulla — rispose Konstantin confondendosi. 

— E se non volete dirlo, fate pure. Solo non c’è bisogno 

che tu parli con lei. Lei è una di quelle ragazze... e tu sei 

un signore — disse contraendo il collo. — Tu, io lo ve- 

do, hai capito tutto, l’hai apprezzata, e consideri con 

pietà i miei traviamenti — cominciò di nuovo, alzando 

la voce. 

— Nikolaj Dmitric, Nikolaj Dmitric — mormorò di 

nuovo Mar’ja Nikolaevna, accostandosi a lui. 

— Su, va bene, va bene! Già, e che ne è della cena? Ah, 

eccola — esclamò, vedendo un cameriere col vassoio. 

— Qua, metti qua — disse irritato e, presa la vodka, ne 

versò un bicchierino e bevve avidamente. — Bevi? ne 

vuoi? — disse, fattosi allegro d’un tratto, al fratello. — 

Su, via, basta di Sergej Ivanyc. Eppure son contento di 

vederti. Checché si dica, non siamo estranei tuttavia. Su, 

bevi, dunque. Racconta su, che cosa fai? — continuò, 

masticando avidamente un pezzo di pane e versando un 

altro bicchierino. — Come te la passi? 

— Vivo solo in campagna, così come vivevo prima, mi 

occupo dell’amministrazione — rispose Konstantin, 

guardando con terrore l’avidità con la quale il fratello 

beveva e mangiava e sforzandosi di nascondere la pro- 

pria attenzione. 

— Perché non prendi moglie? 
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— Non m’è capitato — rispose arrossendo Konstantin. 

— Come mai? Per me è finita. Me la sono sciupata la 

mia vita. L’ho detto e lo dirò ancora: se mi avessero dato 

la mia parte quando ne avevo bisogno, tutta la mia vita 

sarebbe stata un’altra. 

Konstantin Dmitric si affrettò a cambiare discorso. 

— Lo sai che il tuo Vaniuška è da me a Pokrovskoe co- 

me inserviente? — disse. 

Nikolaj contrasse il collo e divenne pensoso. 

— Su, raccontami che si fa a Pokrovskoe? La casa è 

sempre in piedi? E le betulle, e la nostra stanza di stu- 

dio? E Filipp il giardiniere è possibile che sia vivo anco- 

ra? Come ricordo la pergola e il sedile! Bada, però, a 

non cambiar nulla in casa; ma prendi moglie al più pre- 

sto, e assesta tutto così com’era prima. Io allora verrò da 

te, se tua moglie sarà una brava donna. 

— Ma vieni adesso da me — disse Levin. — Come ci 

sistemeremmo bene! 

— Verrei da te se sapessi di non trovare Sergej Ivanyc. 

— Ma non lo troverai. Io vivo del tutto indipendente da 

lui. 

— Sì; ma qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra me 

e lui — disse, guardando timido il fratello negli occhi. 

Questa timidezza commosse Konstantin. 

— Se vuoi conoscere tutta la mia opinione a questo ri- 



186 
 

guardo, ti dirò che nella questione tua con Sergej Iva- 

nyc, io non prendo le parti né dell’uno né dell’altro. 

Avete torto tutti e due. Tu hai torto in un modo più for- 

male, lui in un modo più sostanziale. 

— Ah, ah, tu hai capito questo, l’hai capito davvero? — 

gridò con gioia Nikolaj. 

— Ma io, personalmente, tengo più alla tua amicizia, 

perché... 

— Perché, perché? 

Konstantin non poteva dire che ci teneva perché Nikolaj 

era un disgraziato e aveva bisogno di affetto. Ma Niko- 

laj capì ch’egli voleva dire proprio questo e, acciglian- 

dosi, allungò di nuovo la mano verso la vodka. 

— Basta, Nikolaj Dmitric — disse Mar’ja Nikolaevna, 

stendendo la mano grassoccia verso la caraffa. 

— Lascia! Non seccare! Ti picchio! — gridò. 

Mar’ja Nikolaevna sorrise d’un sorriso mansueto e buo- 

no che si comunicò anche a Nikolaj e allontanò la vod- 

ka. 

— Tu credi che lei non capisca nulla? — disse Nikolaj. 

— Capisce tutto meglio di noi. Non è vero che in lei c’è 

qualcosa di buono e di caro? 

— Non siete stata mai prima a Mosca? — le disse Kon- 

stantin, tanto per dire qualche cosa. 

— Ma non darle del voi. Ne può avere soggezione. Nes- 
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suno, tranne il giudice di pace, quando l’hanno giudicata 

perché voleva andarsene dalla casa di corruzione, le ha 

mai dato del voi. Dio mio, che razza di insensatezze al 

mondo! — gridò improvvisamente. — Queste nuove 

istituzioni, questi giudici di pace, il consiglio distrettua- 

le, che assurdità. 

E prese a raccontare i suoi contrasti con le nuove istitu- 

zioni. 

Konstantin Levin lo ascoltava, ma ora quel negare il va- 

lore di tutte le pubbliche istituzioni, cosa che egli stesso 

condivideva e che spesso aveva espresso, gli spiaceva 

sulle labbra del fratello. 

— In quell’altro mondo capiremo tutto questo — disse 

scherzando. 

— In quell’altro mondo? Oh, io non amo l’altro mondo! 

Non l’amo — disse, fermando i suoi selvaggi occhi 

spauriti in faccia al fratello. — Perché ora, ecco, ci sem- 

bra bello andarcene via da tutta questa turpitudine, da 

tutta questa confusione degli altri e nostra, ma io ho 

paura della morte, ho paura, tremenda paura della mor- 

te. — Rabbrividì. — Ma bevi qualcosa? Vuoi dello 

champagne? Oppure, andiamo in qualche posto. Andia- 

mo dagli zigani! Sai, mi piacciono gli zigani e anche le 

canzoni russe. 

La sua lingua cominciò ad imbrogliarsi ed egli prese a 

saltare da un argomento all’altro. Konstantin, con l’aiuto 

di Maša, lo convinse a non muoversi di casa e lo mise a 
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letto completamente ubriaco. 

Maša promise di scrivere a Konstantin in caso di neces- 

sità e di convincere Nikolaj Levin ad andare a vivere 

presso il fratello. 
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XXVI 
 
La mattina Konstantin Levin partì da Mosca e verso se- 

ra giunse a casa. In treno parlò con i compagni di viag- 

gio di politica, delle nuove strade ferrate, e durante il 

percorso, così come durante il soggiorno a Mosca, fu 

sopraffatto da una certa confusione di idee, da uno scon- 

tento di sé, come da una vergogna di fronte a qualcosa. 

Ma quando uscì dalla stazione e riconobbe Ignat il coc- 

chiere, orbo di un occhio, col bavero del gabbano rialza- 

to; quando, nella luce incerta che filtrava dalle finestre 

della stazione, vide la slitta coi tappeti, i suoi cavalli con 

le code legate, le bardature ad anelli e i fiocchi, e quan- 

do Ignat il cocchiere, prima ancora di finire di sistemare 

i bagagli, prese a raccontargli le novità della campagna: 

l’arrivo dell’imprenditore, lo sgravo della Pava, egli 

sentiva che a poco a poco la confusione si diradava, che 

la vergogna e lo scontento scomparivano. Al solo vedere 

Ignat e i cavalli aveva provato questo; ma quando infilò 

il pellicciotto di montone che gli avevan portato e, sedu- 

tosi tutto imbacuccato nella slitta, partì, pensando alle 

imminenti disposizioni da dare in campagna e guardan- 

do il bilancino sgroppato eppur focoso, un tempo caval- 

lo da sella del Don, cominciò a considerare in modo del 

tutto diverso quello che gli era successo. Sentiva di es- 

sere di nuovo se stesso e di non voler essere altri. Voleva 

soltanto essere migliore di come era prima. In primo 

luogo, da quel giorno decise di non sperare più in quella 
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felicità straordinaria che gli doveva essere data dal ma- 

trimonio e, in conseguenza, di non disdegnare tanto il 

presente. In secondo luogo non avrebbe permesso a se 

stesso di lasciarsi trascinare dal vizio carnale il cui ri- 

cordo lo aveva tanto tormentato al momento di fare la 

sua proposta. 

Dopo, ricordando il fratello Nikolaj, decise con se stesso 

di non dimenticarlo mai più, di aiutarlo invece, di non 

allontanarlo mai più dalla sua mente e di essere pronto a 

venirgli in aiuto quando si fosse trovato in cattive condi- 

zioni. E questo sarebbe accaduto presto, lo sentiva. Poi, 

anche il discorso del fratello sul consumismo, che egli 

aveva lì per lì abbandonato con tanta leggerezza, ora lo 

faceva meditare. Riteneva un’assurdità il cambiamento 

delle condizioni economiche esistenti, ma sentiva sem- 

pre l’ingiustizia del proprio superfluo di fronte alla mi- 

seria del popolo. E decise che d’ora in poi, per sentirsi 

pienamente nel giusto, pur avendo sempre lavorato e 

vissuto senza sperpero, avrebbe lavorato ancora di più e 

ancora di meno si sarebbe consentito del lusso. E tutto 

questo gli sembrava così facile a ottenersi, che passò 

tutto il tempo del viaggio nei sogni più lusinghieri. Con 

un vigoroso senso di fiducia in una vita migliore, giunse 

a casa alle nove di sera. 

Dalle finestre di Agaf’ja Michajlovna, la vecchia njanja 

che in casa occupava il posto di governante, veniva giù 

la luce sulla neve del piazzale davanti alla casa. Ella non 

dormiva ancora. Kuz’ma, svegliato da lei, corse fuori 
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sulla scala, assonnato e scalzo. La cagna da caccia La- 

ska, che per poco non buttò a terra Kuz’ma, saltò fuori 

anche lei a guaire e a strofinarsi contro le ginocchia di 

Levin; si sollevava sulle zampe, desiderando, senza pe- 

raltro arrischiarvisi, mettergli le zampe anteriori sul pet- 

to. 

— Siete tornato presto, batjuška — diceva Agaf’ja Mi- 

chajlovna. 

— M’è venuta addosso la noia, Agaf’ja Michajlovna. In 

albergo si sta bene, ma a casa è meglio — le rispose, e 

passò nello studio. 

Lo studio fu illuminato a poco a poco da una candela 

che vi portarono. Cominciarono a comparire i noti parti- 

colari; le corna di cervo, gli scaffali coi libri, lo spec- 

chio, la stufa con la bocca di calore che da tempo dove- 

va essere riaccomodata, il divano del padre, il grande 

scrittoio, sullo scrittoio un libro aperto, un portacenere 

rotto, un quaderno con la propria scrittura. Quando egli 

vide tutto questo, per un attimo fu preso dal dubbio di 

poter costruire quella nuova vita di cui aveva sognato 

durante il viaggio. Era come se tutte queste impronte di 

vita lo afferrassero e gli dicessero: «No, non ti libererai 

di noi e non sarai un altro; ma sarai così come sei sem- 

pre stato, con tutti i tuoi dubbi e con quell’eterno scon- 

tento di te, con gli inutili tentativi di ripresa e con le ri- 

cadute, con quell’eterna ansia di felicità che non ti è da- 

ta e che per te è impossibile». 
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Ma questo lo dicevano le sue cose, mentre un’altra voce 

nell’animo suo diceva che non ci si doveva sottomettere 

al passato e che di se stessi si poteva fare tutto. E obbe- 

dendo a questa voce, si accostò a un angolo dove si tro- 

vavano due pesi da un pud ciascuno e cominciò a solle- 

varli da ginnasta qual era, cercando di mettersi in uno 

stato di vigore. Di là dalla porta scricchiolarono dei pas- 

si. Egli abbassò in fretta i pesi. 

Entrò il fattore e disse che tutto, grazie a Dio, andava 

bene; ma comunicò che il grano saraceno s’era bruciac- 

chiato nel nuovo essiccatoio. Questa notizia esasperò 

Levin. Il nuovo essiccatoio era stato costruito e in parte 

ideato da Levin. Il fattore era sempre stato contrario al 

nuovo essiccatoio e ora, con celata soddisfazione, di- 

chiarava che il grano saraceno s’era bruciato. Levin in- 

vece era fermamente convinto che s’era bruciato solo 

perché non erano state prese quelle misure che egli ave- 

va cento volte disposto. Si indispettì, fece una solenne 

risciacquata al fattore. Ma c’era stato un avvenimento 

importante e lieto; s’era sgravata la Pava, la vacca più 

bella, più costosa, comprata a una esposizione. 

— Kuz’ma, dammi il pellicciotto. E voi, andate a pren- 

dere un po’ la lanterna, voglio dare un’occhiata — disse 

al fattore. 

La stalla per le mucche pregiate si trovava subito dietro 

alla casa. Attraversando il cortile, vicino al mucchio di 

neve che era accanto alle serenelle, Levin raggiunse la 
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stalla. Quando si aprì la porta coperta di gelo, si sentì 

una zaffata di letame caldo, fumante e le mucche, sor- 

prese dalla luce insolita della lanterna, si agitarono sulla 

paglia fresca. Baluginò la groppa vasta, liscia, a mac- 

chie nere e bianche dell’olandese. Berkut, il toro, diste- 

so con l’anello al labbro, avrebbe voluto alzarsi, ma 

cambiò idea, soffiò due volte quando gli passarono ac- 

canto. La bella Pava, rossa, enorme come un ippopota- 

mo, con la schiena voltata, nascondeva a quelli che en- 

travano la vitellina e se l’andava annusando. 

Levin entrò nel recinto, guardò la Pava e fece alzare sul- 

le lunghe zampe traballanti la vitella bianca e rossa. La 

Pava, agitata, stava per mugghiare, ma quando Levin le 

accostò la vitellina, si acquietò e, dopo aver soffiato pe- 

santemente, prese a leccarla con la lingua scabra. 

La vitella intanto dava dei colpi col muso, annaspando 

sotto l’anguinaia della madre e movendo in giro la pic- 

cola coda. 

— Su, fa’ luce qua, Fëdor, qua la lanterna — diceva Le- 

vin osservando la vitella. — Tale e quale la madre! Ben- 

ché per il colore somigli al padre. Bella, molto bella. 

Lunga e lattaiola. Vasilij Fëdorovic, è bella, eh? — si 

voltò al fattore, completamente in pace con lui per il 

grano saraceno, tanto era contento della vitella. 

— E a chi dovrebbe somigliare per essere brutta? Il 

giorno dopo la vostra partenza è venuto Semën 

l’imprenditore. Bisognerà mettersi d’accordo con lui, 
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Konstantin Dmitric — disse il fattore. — Vi ho già par- 

lato della macchina. 

Questa sola questione immise Levin in tutti i particolari 

dell’azienda, che era vasta e complessa, ed egli dalla 

stalla passò in ufficio, e, dopo aver parlato col fattore e 

con Semën l’imprenditore, rientrò in casa e andò difilato 

di sopra, in salotto. 
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XXVII 
 
La casa era grande, all’antica, e Levin, pur vivendo so- 

lo, la occupava e la riscaldava tutta. Sapeva che questo 

era sciocco, sapeva che era perfino malfatto e contrario 

ai suoi attuali nuovi propositi, ma questa casa era tutto 

un mondo per Levin. Era il mondo nel quale avevano 

vissuto ed erano morti suo padre e sua madre. Essi ave- 

vano vissuto quella vita che per Levin rappresentava 

l’ideale di ogni perfezione e che egli sognava di rinno- 

vare con la propria moglie e con la propria famiglia. 

Levin ricordava appena sua madre. L’immagine di lei 

era sempre stata un ricordo sacro, e nella sua mente la 

futura sposa avrebbe dovuto essere una riproduzione di 

quell’ideale delicato e santo di donna che era stata sua 

madre. 

Egli non solo non poteva immaginare l’amore per la 

donna al di fuori del matrimonio, ma immaginava prima 

la famiglia e poi la donna che gliel’avrebbe data. Perciò 

le sue idee sul matrimonio non erano simili a quelle del- 

la maggioranza degli uomini che conosceva, per i quali 

il matrimonio era uno dei molti affari della vita sociale. 

Per Levin era il più grande avvenimento della vita, dal 

quale dipendeva tutta la felicità. E ora bisognava rinun- 

ciarvi. 

Quando entrò nel salottino dove era solito prendere il tè 

e si mise a sedere nella sua poltrona con un libro, e 
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quando Agaf’ja Michajlovna gli portò il tè e, col suo so- 

lito «e mi metto a sedere anch’io, batjuška», si accomo- 

dò sulla sedia accanto alla finestra, Levin sentì che, per 

quanto ciò fosse strano, egli non aveva abbandonato il 

suo sogno e non poteva vivere senza esso. O con lei o 

con un’altra, ma questo sarebbe avvenuto. Leggeva il li- 

bro, pensava a quello che leggeva, soffermandosi a sen- 

tire Agaf’ja Michajlovna che parlottava senza posa; e 

intanto vari quadri della sua azienda agricola e della fu- 

tura vita familiare si presentavano senza alcun legame 

alla sua immagine. Sentiva che in fondo all’anima qual- 

cosa si fissava, si dimensionava, si assestava. 

Ascoltava il parlottare di Agaf’ja Michajlovna, di come 

Prochor avesse dimenticato Dio e con i denari che gli 

aveva regalato Levin per comprare il cavallo cioncasse 

tutto il giorno e picchiasse a morte la moglie; ascoltava 

e leggeva il libro, e ricordava tutto il procedimento delle 

sue idee risvegliato dalla lettura. Era un libro di Tyndall 

sul calore. Ricordava le sue critiche mosse al Tyndall 

per quella sua disinvoltura nel condurre gli esperimenti 

e per quella sua mancanza di visione filosofica. Ma d’un 

tratto gli affiorò alla mente un pensiero piacevole: «Fra 

due anni avrò nella mia mandria due mucche olandesi, 

la stessa Pava potrà essere ancora viva, e alle dodici gio- 

venche di Berkut aggiungici a far bella mostra queste 

tre, che meraviglia!». E prese di nuovo il libro. 

«E va bene, l’elettricità e il calore sono una cosa sola; 

ma è possibile, per risolvere un problema, porre in 
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un’equazione una grandezza in luogo di un’altra? E al- 

lora? Il collegamento di tutte le forze della natura anche 

così si sente per istinto... Proprio bello quando la figlia 

di Pava sarà già una mucca pezzata di rosso e quando ci 

sarà già una mandria cui aggiungere queste tre!... Perfet- 

to!... Uscire con la moglie e con gli ospiti a incontrar la 

mandria... Mia moglie dirà: ‘Kostja ed io abbiamo tirato 

su questa vitella come fosse un bambino’. ‘Come vi può 

interessare tutto questo?’ dirà l’ospite. ‘Tutto quello che 

interessa lui, interessa me’. Chi sarà mai lei? — Ed egli 

ricordava quello che era successo a Mosca... — Ma che 

fare? Io non ne ho colpa. Ora tutto andrà in modo nuo- 

vo. È assurdo che la vita, che il passato non lascino rag- 

giungere lo scopo. Bisogna lottare per vivere meglio...». 

Sollevò il capo e si fece pensoso. La vecchia Laska, che 

non aveva ancora completamente smaltito la gioia 

dell’arrivo del padrone, e che era corsa ad abbaiare in 

cortile, ritornò scodinzolando e portando con sé odor 

d’aria fresca; si accostò a Levin, gli ficcò il muso sotto  

il braccio, guaendo flebile e chiedendo d’essere carezza- 

ta. 

— Solo la parola non ha — disse Agaf’ja Michajlovna. 

— È un cane, eppure capisce che il padrone è tornato ed 

è di umor nero. 

— Perché d’umor nero? 

— E che forse non lo vedo, batjuška? Basta aver la salu- 

te e la coscienza pulita. 
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Levin la guardava fisso, meravigliandosi che ella avesse 

intuito i suoi pensieri. 

— Be’, devo portare dell’altro tè? — disse lei e, presa la 

tazza, uscì. 

Laska continuava a ficcargli il muso sotto il braccio. 

Egli la lisciò. Allora essa si acciambellò ai suoi piedi, 

poggiando il muso sulla zampa posteriore che sporgeva. 

E a mostrar che ora stava bene, che era contenta, aprì 

leggermente la bocca, schioccò un po’ con le labbra e, 

accostate ai vecchi denti le labbra bavose, s’acquietò in 

una calma beata. Levin seguì attentamente quest’ultimo 

movimento. 

«Anch’io così — si disse — anch’io così. Non fa nien- 

te... Tutto va bene». 
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XXVIII 
 
La mattina dopo il ballo, Anna Arkad’evna inviò di 

buon’ora un telegramma al marito, annunziandogli la 

sua partenza da Mosca per quel giorno stesso. 

— No, devo partire, devo partire — diceva alla cognata, 

spiegando il cambiamento di programma con un tono ta- 

le che pareva si fosse ricordata di tante faccende da non 

poterle nemmeno elencare. 

— No, è meglio oggi stesso! 

Stepan Arkad’ic non pranzò a casa, ma promise di veni- 

re alle sette per accompagnare la sorella. Nemmeno Kit- 

ty venne: mandò un biglietto in cui diceva di aver mal di 

capo. 

Dolly e Anna pranzarono soltanto con i bambini e la si- 

gnorina inglese. Ma i bambini, o perché incostanti e 

ipersensibili, o perché avvertivano che Anna quel giorno 

era tutt’altra da quella che essi avevano preso ad amare 

e che già non s’occupava più di loro, certo è che aveva- 

no smesso improvvisamente il loro giuoco con la zia, 

quell’attaccarsi a lei; e il fatto che lei partisse non li in- 

teressava per nulla. Tutta la mattina Anna fu presa dai 

preparativi per la partenza. Scrisse alcuni biglietti ad 

amici moscoviti, annotò alcuni conti, e preparò il baga- 

glio. A Dolly pareva che nell’insieme ella non fosse in 

tranquillità di spirito, ma in un certo stato di inquietudi- 

ne che ella conosceva bene e che sorge non senza ragio- 
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ne e per lo più nasconde lo scontento di sé. Quando, do- 

po pranzo, Anna andò in camera sua a cambiarsi, Dolly 

la seguì. 

— Come sei strana oggi — le disse. 

— Io? Trovi? Non sono strana, sono cattiva. Mi accade 

talvolta. Avrei voglia di piangere. È molto sciocco, ma 

passa — disse svelta Anna, abbassando il viso divenuto 

rosso su un minuscolo sacchetto dove andava riponendo 

la cuffia da notte e i fazzoletti di batista. I suoi occhi 

brillavano in modo particolare e si riempivano continua- 

mente di lacrime. — Mi è tanto dispiaciuto lasciare Pie- 

troburgo, e ora invece non me ne andrei più via di qua. 

— Sei venuta ed hai fatto un’opera di bene — disse 

Dolly, osservandola attentamente. 

Anna la guardò con gli occhi pieni di lacrime. 

— Non dir questo, Dolly. Io non ho fatto nulla, e non 

potevo far nulla. Mi meraviglio, a volte, a veder come la 

gente sembri d’accordo nel guastarmi. Che ho fatto e 

che potevo fare? In te, nel tuo cuore s’è trovato tanto 

amore da perdonare... 

— Senza di te, Dio lo sa cosa sarebbe stato! Come sei 

felice, Anna! — disse Dolly. — Nell’anima tua tutto è 

limpido e bello. 

— Ognuno ha nell’anima i propri skeletons, come dico- 

no gli inglesi. 

— E tu quali skeletons hai mai? In te tutto è così chiaro. 
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— Eppure ci sono — disse Anna a un tratto e, inaspetta- 

tamente, dopo le lacrime, un riso sottilmente ironico le 

increspò le labbra. 

— Ma certamente sono gai, i tuoi skeletons, non tene- 

brosi — disse sorridendo Dolly. 

— No, sono tenebrosi. Lo sai perché vado via oggi e 

non domani? Questa confessione che mi pesa te la vo- 

glio fare — disse Anna decisa, riversandosi sulla poltro- 

na e guardando dritto negli occhi Dolly. 

E con sorpresa, Dolly vide che Anna era diventata rossa 

fino alle orecchie, fino a quelle brevi anella di capelli 

neri che le si sbizzarrivano sul collo. 

— Sì — continuò Anna. — Sai perché Kitty non è venu- 

ta a pranzo? È gelosa di me. Io le ho sciupato tutto... so- 

no stata io a renderle quel ballo un tormento e non una 

gioia. Ma davvero, davvero non ne ho colpa, oppure so- 

lo un poco — disse, indugiando con voce sottile sulla 

parola «poco». 

— Oh, come l’hai detto alla stessa maniera di Stiva! — 

disse ridendo Dolly. 

Anna si urtò. 

— Oh, no, no! io non sono Stiva — disse, accigliandosi. 

— Te lo racconto perché neppure un attimo mi permetto 

di dubitare di me stessa — disse Anna. 

Ma proprio nel momento in cui pronunciava queste pa- 

role, sentì che non erano vere: non solo dubitava di se 



202 
 

stessa ma provava un’agitazione al pensiero di Vronskij, 

e partiva prima di quello che avrebbe voluto solo per 

non incontrarsi più con lui. 

— Già, Stiva ci diceva che hai ballato la mazurca con 

lui e che lui... 

— Non puoi immaginare come ciò sia stato ridicolo. Io 

non pensavo che a combinare il matrimonio e a un trat- 

to, ecco tutt’altra cosa. Forse senza volere io... 

Arrossì e si fermò. 

— Oh, loro lo sentono subito! — disse Dolly. 

— Ma io sarei desolata se ci fosse qualcosa di serio da 

parte sua — l’interruppe Anna. — E sono sicura che tut- 

to questo sarà dimenticato, e che Kitty cesserà di odiar- 

mi. 

— Del resto, Anna, a dirti la verità, io non desidero mol- 

to questo matrimonio per Kitty. Ed è meglio che vada a 

monte se lui, Vronskij, ha potuto innamorarsi di te in un 

giorno. 

— Oh, Dio mio, questo sarebbe così sciocco! — disse 

Anna, e di nuovo un rossore denso di soddisfazione le 

apparve sul viso, nel sentire espresso in parole il pensie- 

ro che l’occupava tutta. — E così, ecco, me ne vado do- 

po essermi fatta una nemica di Kitty, che avevo preso ad 

amare. Ah, com’è cara! Ma tu appianerai tutto questo, 

Dolly, vero? 

Dolly poteva trattenere a stento un sorriso. Voleva bene 
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ad Anna, ma non le spiaceva scorgere anche in lei qual- 

che debolezza. 

— Una nemica! Non può essere. 

— Vorrei tanto che tutti voi mi voleste bene come ve ne 

voglio io; e ora ho preso a volervene ancora di più — 

disse Anna con le lacrime agli occhi. — Ah, come sono 

sciocca, oggi! 

Si passò il fazzoletto sul viso e cominciò a vestirsi. 

Stepan Arkad’ic giunse proprio al momento della par- 

tenza, in ritardo, col viso accaldato, allegro, fragrante di 

vino e di sigaro. 

L’emotività di Anna si era comunicata a Dolly e, quando 

abbracciò per l’ultima volta la cognata, le mormorò: 

— Sappi, Anna, che quello che hai fatto per me non lo 

dimenticherò mai. E ricordati che ti ho voluto bene e te 

ne vorrò sempre come all’amica migliore. 

— Non capisco perché — disse Anna, baciandola e na- 

scondendo le lacrime. 

— Tu mi hai capita e mi capisci. Addio, cara! 
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XXIX 
 
«Finalmente tutto è finito, sia lodato Iddio!». Fu questo 

il primo pensiero che venne ad Anna quando salutò per 

l’ultima volta il fratello che fino al terzo segnale aveva 

ostruito con la propria persona l’ingresso della vettura. 

Sedette nel piccolo sedile accanto ad Annuška e diede 

un’occhiata in giro nella penombra della vettura letto. 

«Grazie a Dio, domani vedrò Serëza ed Aleksej Alek- 

sandrovic, e la mia buona vita d’ogni giorno scorrerà 

come prima». 

Ancora in quello stato di inquietudine che l’aveva pos- 

seduta tutto il giorno, Anna si preparò con cura e piacere 

per il viaggio; con le piccole mani agili aprì e richiuse il 

sacchetto rosso, tirò fuori un piccolo guanciale, se lo po- 

se sulle ginocchia e, avvoltesi accuratamente le gambe, 

sedette tranquilla. Una signora malata si disponeva già a 

dormire. Altre due signore presero a parlare con lei, 

mentre una vecchia obesa si ravvolgeva le gambe e fa- 

ceva delle osservazioni sul riscaldamento. Anna rispose 

qualche parola alle signore, ma non prevedendo alcun 

interesse dalla conversazione, chiese ad Annuška di tirar 

fuori la lanterna da viaggio, l’appese al bracciolo della 

poltrona e prese dalla borsetta un tagliacarte e un ro- 

manzo inglese. In un primo tempo non le fu possibile di 

leggere. Le davano noia innanzi tutto il chiasso e l’andi- 

rivieni della gente; poi, quando il treno si mise in moto, 

non poté non prestare orecchio ai rumori, e la neve che 
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picchiava sul finestrino di sinistra e si attaccava al vetro, 

la vista di un capotreno tutto imbacuccato che passava 

tutto ricoperto di neve da un lato solo, i discorsi sulla 

tormenta che infuriava distrassero la sua attenzione. Poi 

tutto divenne uniforme, il traballio interrotto da scosse, 

la neve al finestrino, gli improvvisi passaggi da un caldo 

di vaporazione al freddo e poi di nuovo al caldo, il balu- 

ginare di quegli stessi volti nella penombra e il suono 

delle stesse voci; e Anna prese a leggere e a capire quel- 

lo che leggeva. Annuška già sonnecchiava, tenendo la 

sacca rossa sulle ginocchia con le mani larghe nei guan- 

ti, uno dei quali era bucato. Anna Arkad’evna leggeva e 

capiva, ma non provava piacere a leggere e a seguire il 

riflesso della vita degli altri. Aveva troppa voglia di vi- 

verla lei, la vita. Leggeva che l’eroina del romanzo ve- 

gliava un malato e le veniva voglia di camminare in 

punta di piedi per la camera del malato; leggeva che un 

membro del parlamento faceva un discorso e le veniva 

voglia di pronunciare lei quel discorso; leggeva che lady 

Mary inseguiva a cavallo un branco di bestie, provocan- 

do la cognata e facendo meravigliare tutti del suo ardire, 

e le veniva voglia di far lei tutto questo. Non c’era nulla 

da fare, invece, e rigirando il coltellino liscio tra le pic- 

cole mani, si sforzava di leggere. 

L’eroe del romanzo aveva già cominciato a raggiungere 

la sua felicità inglese, il titolo di baronetto e una tenuta, 

e Anna stava per desiderare di andare con lui in questa 

tenuta, quando improvvisamente sentì ch’egli avrebbe 
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dovuto vergognarsi e che anche lei avrebbe dovuto ver- 

gognarsi di quella medesima cosa. Ma di che cosa mai 

egli doveva vergognarsi? «Di che cosa mai mi vergogno 

io?» si domandò con meraviglia offesa. Lasciò il libro e 

si abbandonò sulla spalliera della poltrona, stringendo 

forte il tagliacarte con tutte e due le mani. Nulla da aver 

vergogna. Esaminò tutti i suoi ricordi di Mosca. Erano 

tutti buoni, piacevoli. Ricordò il ballo, ricordò Vronskij 

e il suo viso innamorato, sottomesso, ricordò tutti i suoi 

rapporti con lui; non c’era nulla di cui vergognarsi. Ma 

intanto proprio a questo punto il senso di vergogna dive- 

niva più forte, come se una certa voce interiore, proprio 

lì, nel punto in cui si ricordava di Vronskij, le dicesse: 

«Caldo, caldo, scottante». «Ebbene — si disse decisa, 

cambiando posizione nella poltrona. — Che vuol dire 

ciò? Possibile che fra me e quel giovane ufficiale, quel 

ragazzo, esistano o possano esistere altri rapporti fuor- 

ché quelli che esistono con ogni altro conoscente?». 

Sorrise con sprezzo e riprese di nuovo il libro; ma ormai 

davvero non poteva più afferrare quello che leggeva. 

Passò il tagliacarte sul vetro del finestrino, ne accostò la 

superficie liscia e fredda alla guancia e si mise quasi a 

ridere di un’allegrezza che si era impossessata di lei 

senza ragione. Sentiva che i nervi, come corde, si tende- 

vano sempre di più come su cavicchi avvitantisi. Senti- 

va che gli occhi le si dilatavano, e che le dita delle mani 

e dei piedi le si muovevano nervosamente, che qualche 

cosa dentro le soffocava il respiro e che tutte le immagi- 

ni e i suoni in quella penombra vacillante la colpivano 
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con una impressionante chiarità. Ad ogni momento era 

assalita da attimi di dubbio: «La vettura va avanti o in- 

dietro, o sta del tutto ferma? È Annuška vicino a me o 

una donna estranea? Che cosa c’è lì, sul bracciuolo, una 

pelliccia o una bestia? E che cosa sono io? Sono proprio 

io, o un’altra?». Aveva paura di lasciarsi andare a questo 

vaneggiamento. Ma qualcosa ve l’attirava e a volontà 

ella poteva abbandonarvisi o trattenersene. Si alzò per 

rientrare in sé, gettò indietro lo scialle da viaggio e tolse 

la pellegrina dal vestito pesante. Per un attimo si riebbe, 

e capì che l’uomo allampanato che era entrato col cap- 

potto lungo di nanchino al quale mancava un bottone, 

era un fochista che era venuto a guardare il termometro, 

e capì che la neve e il vento avevano fatto irruzione die- 

tro di lui attraverso la porta; ma poi di nuovo tutto si 

confuse. L’uomo allampanato si metteva a rosicchiare 

qualcosa appoggiato alla parete, la vecchia cominciava 

ad allungare le gambe per tutta la lunghezza della vettu- 

ra e la riempiva di un vapore nero; poi qualcosa di pau- 

roso strideva e picchiava come se sbranassero qualcuno, 

infine un fuoco rosso accecava gli occhi e tutto veniva 

chiuso da un muro. Ad Anna parve di sprofondare. Ep- 

pure tutto questo non era terribile, ma esilarante. La vo- 

ce di un uomo imbacuccato e ricoperto di neve le gridò 

qualcosa all’orecchio. Si alzò e ritornò in sé; capì che 

erano arrivati ad una stazione e che questi era il control- 

lore. Pregò Annuška di darle la pellegrina che s’era tolta 

e lo scialle, se li mise e si diresse verso lo sportello. 
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— Volete scendere? — chiese Annuška. 

— Sì, voglio prendere una boccata d’aria. Qui fa troppo 

caldo. 

E aprì lo sportello. La tormenta e il vento le si scagliaro- 

no addosso contrastandole lo sportello. La cosa la diver- 

tì. Aprì lo sportello e venne fuori. Fu come se il vento 

avesse atteso proprio lei; prese a fischiare con gioia e 

voleva afferrarla e portarla via, ma lei si aggrappò con 

una mano ad una colonnina gelata e, trattenendo l’abito, 

scese sulla banchina e passò dietro la vettura. Il vento 

era forte sulla scaletta, ma sulla banchina, dietro la vet- 

tura, c’era calma. Respirò con gioia, a pieni polmoni, 

l’aria di neve, gelida, e, in piedi accanto alla vettura, si 

mise a guardare tutt’intorno la banchina e la stazione il- 

luminata. 
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XXX 
 
Una tormenta paurosa s’era scatenata e fischiava fra le 

ruote della vettura, lungo le colonne, al di là dell’angolo 

della stazione. Vetture, colonne, uomini; tutto quello che 

si poteva scorgere veniva ricoperto da un sol lato di ne- 

ve e sempre di più se ne ricopriva. Per un attimo la tor- 

menta parve calmarsi, ma poi di nuovo si sferrò con raf- 

fiche tali che sembrava non si potesse resisterle. Nel 

frattempo alcune persone corsero e, scambiando allegra- 

mente qualche parola, fecero scricchiolare le assi della 

banchina aprendo e richiudendo continuamente la porta 

grande. L’ombra contorta di un uomo scivolò sotto i pie- 

di di lei e si udì il rumore di un martello sul ferro... «Te- 

legrafa!» echeggiò una voce irritata dall’altra parte nel 

buio della tormenta. «Favorite qua, n. 28!» gridarono 

ancora altre voci e delle persone imbacuccate corsero, 

ricoperte di neve. Due signori, con le sigarette accese in 

bocca, le passarono accanto. Ella respirò ancora una 

volta per prendere aria a sazietà e aveva già tirato fuori 

la mano dal manicotto per afferrarsi alla colonnina e 

rientrare in vettura, quando accanto a lei un individuo 

dal cappotto militare le intercettò la luce vacillante del 

fanale. Si voltò e in quell’attimo riconobbe il viso di 

Vronskij. Portando la mano alla visiera, egli s’inchinò e 

domandò se avesse bisogno di qualcosa e se potesse es- 

serle utile. Anna lo fissò a lungo senza rispondere nulla 

e, malgrado l’ombra in cui era, vedeva, o le sembrava di 
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vedere, anche l’espressione del viso e degli occhi di lui. 

Ancora quell’espressione di reverente ammirazione che 

la sera prima l’aveva tanto impressionata. Più di una 

volta in quei giorni, e fino a pochi momenti prima, era 

andata ripetendo a se stessa che Vronskij era per lei uno 

dei cento giovanotti eternamente identici che s’incontra- 

no dovunque, e che ella mai avrebbe concesso a se stes- 

sa di pensare a lui; ma ora, in quel primo attimo 

dell’incontro, fu presa da un senso di orgoglio gioioso. 

Non c’era bisogno di chiedere perché fosse là. Lo sape- 

va così sicuramente come s’egli avesse detto che si tro- 

vava là perché voleva essere dov’era lei. 

— Non sapevo che foste in viaggio. Perché viaggiate? 

— disse, abbassando la mano con la quale stava aggrap- 

pata alla colonnina. E un’irrefrenabile gioia e animazio- 

ne le illuminarono il viso. 

— Perché viaggio? — ripeté lui, guardandola dritto ne- 

gli occhi. — Voi sapete che io viaggio per essere dove 

siete voi — disse — e non posso fare altrimenti. 

Nello stesso tempo, come se avesse superato degli osta- 

coli, il vento spazzò via la neve dai tetti delle vetture, 

strascinò una lamiera di ferro ch’era riuscito a strappare, 

e il fischio della locomotiva ruggì, lugubre e cupo. A lei 

ora tutto l’orrore della tormenta pareva ancora più bello. 

Egli aveva detto proprio quello che l’anima sua deside- 

rava, ma che la sua ragione temeva. Ella non rispondeva 

nulla, e sul viso di lei egli scorgeva la lotta interiore. 
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— Perdonatemi se vi spiace quello che ho detto — disse 

umilmente. 

Parlava con cortesia, con rispetto, ma con tanta fermez- 

za e ostinazione che per molto tempo ella non poté ri- 

spondere nulla. 

— È male quello che dite, e vi prego, se siete un genti- 

luomo, dimenticate quello che avete detto; anch’io di- 

menticherò — disse infine. 

— Non una vostra parola, non un vostro gesto dimenti- 

cherò mai, e non posso... 

— Basta, basta! — gridò lei, cercando invano di dare 

un’espressione severa al viso che egli andava scrutando 

avidamente. E afferratasi con la mano alla colonnina ge- 

lida, montò sul predellino ed entrò in fretta nel corridoio 

della vettura. Ma nel piccolo ingresso si fermò per riflet- 

tere a quello che era accaduto. Non ricordava né le paro- 

le proprie, né quelle di lui, ma ebbe la sensazione che 

quella conversazione di pochi istanti li avesse terribil- 

mente avvicinati e ne era spaventata e felice. Dopo esser 

rimasta in piedi per qualche secondo, entrò nello scom- 

partimento e sedette al proprio posto. Quello stato di 

tensione che l’aveva tormentata poco prima non solo si 

rinnovò, ma aumentò sino a farle temere che da un mo- 

mento all’altro si spezzasse in lei qualcosa di troppo te- 

so. Non dormì tutta la notte. Ma in quella tensione e in 

quel vaneggiamento che le riempivano la mente, non 

c’era nulla di spiacevole e di tetro, al contrario, c’era 
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qualcosa di gioioso e di eccitante. All’alba si assopì nel- 

la poltrona, e quando si svegliò era giorno chiaro e il 

treno si avvicinava a Pietroburgo. Il pensiero della casa, 

del marito, del figlio, le faccende di quel giorno e dei 

seguenti s’impossessarono subito di lei. 

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed ella 

uscì, il primo viso che attirò la sua attenzione fu quello 

del marito: «Ah, Dio mio, perché ha le orecchie fatte a 

quel modo?» pensò guardando la figura di lui fredda e 

rappresentativa e in particolare le cartilagini delle orec- 

chie che sostenevano le falde del cappello tondo e che in 

quel momento la colpivano. Egli, appena la vide, le an- 

dò incontro, atteggiando le labbra al sorriso canzonato- 

rio che gli era abituale e guardandola diritto con i suoi 

grandi occhi stanchi. Una sensazione sgradevole le 

strinse il cuore quando incontrò lo sguardo di lui ostina- 

to e stanco: come se avesse voluto vederlo diverso. La 

colpì soprattutto quello scontento di sé che aveva prova- 

to nell’incontrarlo. Era, questa, una sensazione da tempo 

provata, simile a quella sua mancanza di lealtà nei rap- 

porti col marito; ma prima questa sensazione ella non la 

notava, ora invece la percepiva con chiarezza e con pe- 

na. 

— Be’, lo vedi, hai un marito tenero, tenero come al pri- 

mo anno di matrimonio: bruciava dal desiderio di veder- 

ti — disse lui con la sua voce sottile e strascicata e con 

quel tono che quasi sempre usava con lei, un tono di 

canzonatura verso chi avesse parlato così per davvero. 



213 
 

— Serëza sta bene? — domandò lei. 

— E questa è tutta la tua ricompensa per il mio ardore? 

— disse lui. — Sta bene, sta bene... 
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XXXI 
 
Per tutta quella notte Vronskij non tentò neppure 

d’addormentarsi. Sedeva sulla sua poltrona, ora con gli 

occhi fissi davanti a sé, ora osservando quelli che entra- 

vano e uscivano; e se anche prima egli colpiva e diso- 

rientava le persone che non lo conoscevano, per quella 

sua aria di imperturbabile indifferenza, ora sembrava 

ancor più pieno e soddisfatto di sé. Guardava agli uomi- 

ni come a cose. Un impiegato del tribunale del distretto, 

un giovanotto nervoso seduto di fronte a lui, prese a de- 

testarlo per quella sua aria. Il giovanotto accendeva la 

sigaretta a quella di Vronskij, cominciava a parlare con 

lui, lo urtava perfino per fargli sentire che non era una 

cosa, ma Vronskij lo guardava così come si guarda un 

fanale, e il giovanotto si contorceva, sentendo di perdere 

il dominio di se stesso, sottoposto alla pressione di quel 

mancato riconoscimento umano. 

Vronskij non vedeva nulla e nessuno. Si sentiva un do- 

minatore, non perché credesse d’aver fatto colpo su An- 

na (a questo egli non credeva ancora), ma perché 

l’impressione che ella aveva prodotto su di lui lo rende- 

va felice e orgoglioso. 

Che cosa sarebbe venuto fuori da tutto questo, non lo 

sapeva, e non lo immaginava neppure. Sentiva che tutte 

le sue forze, fino ad ora rilasciate e disperse, si erano fu- 

se e orientate con spaventosa energia verso un unico fi- 

ne beato. E ne era felice. Sapeva solo di averle detto la 



215 
 

verità, dicendole che andava là dov’era lei; sapeva che 

tutta la felicità della sua vita, l’unico senso della vita lo 

trovava adesso nel veder lei, nell’ascoltar lei. E quando 

era uscito dalla vettura a Bologovo per bere dell’acqua 

di seltz, e aveva visto Anna, involontariamente la prima 

cosa che aveva detto era stata proprio ciò che pensava. 

Ed era felice di averglielo detto, era felice ch’ella lo sa- 

pesse e ci pensasse. Non dormì tutta la notte. Da quando 

era rientrato in vettura, senza mutar posto, non aveva 

cessato di riandare con la mente a tutti gli atteggiamenti 

in cui l’aveva vista, a tutte le sue parole, mentre 

nell’immaginazione volteggiavano le figurazioni di un 

possibile futuro che lo facevano venir meno. 

Quando, a Pietroburgo, uscì dalla vettura, si sentiva, do- 

po la notte insonne, vivido e fresco come dopo un bagno 

freddo. Si fermò presso la vettura, ad aspettarla. «La ve- 

drò ancora una volta — si disse, sorridendo involonta- 

riamente — vedrò la sua andatura, il suo viso: dirà qual- 

cosa, volgerà il capo, guarderà, riderà, forse». Ma prima 

ancora di veder lei, vide il marito accompagnato con de- 

ferenza dal capostazione tra la folla. «Ah, già, il ma- 

rito!». Solo in quel momento Vronskij capì per la prima 

volta con chiarezza che il marito era una persona legata 

a lei. Sapeva ch’ella aveva un marito, ma non credeva 

alla sua esistenza, e ci credette in pieno solo quando lo 

vide, con quella sua testa, con quelle sue spalle, con le 

gambe nei pantaloni neri; specialmente quando vide con 

quale senso di proprietà egli prendeva tranquillamente il 
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braccio di lei. 

Nel vedere Aleksej Aleksandrovic, col viso rasato di fre- 

sco alla pietroburghese e col suo aspetto rigidamente si- 

curo di sé, col cappello a falde larghe, la schiena un po’ 

curva, ci credette, e provò una sensazione sgradevole, 

simile a quella di un uomo che, tormentato dalla sete, e 

pervenuto a una fonte vi trovi un cane, una pecora o un 

maiale che, bevendo, ne abbia intorbidita l’acqua. 

L’andatura di Aleksej Aleksandrovic, che dimenava tut- 

to il bacino movendo le gambe ad angolo ottuso, dava 

fastidio in modo particolare a Vronskij. Riconosceva so- 

lo a se stesso l’indubitabile diritto di amare lei. Ma lei 

era sempre la stessa, e la sua apparizione agì su di lui, 

come sempre, animandolo fisicamente, eccitandolo ed 

empiendogli l’anima di gioia. Ordinò al servitore tede- 

sco, che gli veniva incontro correndo dalla seconda clas- 

se, di prender la roba e di andar via, e intanto si avvicinò 

a lei. Vide il primo incontro fra marito e moglie e osser- 

vò, con la penetrazione di chi ama, la leggera ombra di 

soggezione con la quale ella parlava col marito. «No, 

non lo ama e non può amarlo» decise fra sé e sé. Mentre 

si accostava alle spalle di Anna Arkad’evna, notò con 

gioia ch’ella aveva sentito il suo avvicinarsi e che stava 

per girarsi, ma che poi, riconosciutolo, si era rivolta 

nuovamente al marito. 

— Avete passata bene la notte? — chiese, inchinandosi 

dinanzi a lei e al marito insieme, lasciando ad Aleksej 

Aleksandrovic la facoltà di prender per sé quell’inchino 
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e d’accettarlo oppur no a suo piacimento. 

— Grazie, molto bene — rispose lei. 

Il suo viso sembrava stanco e non v’era quel giuoco 

d’animazione che urgeva ora nel riso ora negli occhi; 

solo per un attimo, mentre lo guardava, qualcosa balenò 

nei suoi occhi, e sebbene questo fuoco si spegnesse su- 

bito, egli fu felice di quell’attimo. Ella guardò il marito 

per vedere se conosceva o no Vronskij. Aleksej Aleksan- 

drovic guardava Vronskij con disappunto, cercando di- 

strattamente di ricordarsi chi fosse. La sicurezza e la 

tranquillità di Vronskij in quel momento urtarono, come 

la falce nella selce, contro la fredda sicurezza di Aleksej 

Aleksandrovic. 

— Il conte Vronskij — disse Anna. 

— Ah, ci conosciamo, mi pare — disse con indifferenza 

Aleksej Aleksandrovic, dandogli la mano. — All’andata 

hai viaggiato con la madre, al ritorno col figlio — disse, 

pronunciando con precisione, come se elargisse un rublo 

ad ogni parola. — Probabilmente, tornate da una licen- 

za? — disse e, senza aspettar risposta, si voltò alla mo- 

glie in tono scherzoso. — Dunque, molte lacrime sono 

state versate a Mosca al momento della separazione? 

Col rivolgersi alla moglie aveva fatto intendere a Vron- 

skij che desiderava restar solo e, giratosi verso di lui, si 

toccò il cappello; ma Vronskij disse ancora ad Anna Ar- 

kad’evna: 
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— Spero di aver l’onore di venire da voi — disse. 

Aleksej Aleksandrovic lo guardò con occhi stanchi. 

— Molto lieto — disse freddo; — riceviamo il lunedì. 

— Poi, dopo aver lasciato andar via definitivamente 

Vronskij, disse alla moglie: — È stato proprio bene che 

io abbia avuto mezz’ora di tempo per venirti a prendere 

e dimostrarti la mia tenerezza — egli continuò nello 

stesso tono scherzoso. 

— Tu insisti troppo su questa tua tenerezza, perché io 

possa apprezzarla — disse lei con lo stesso tono scher- 

zoso, prestando involontariamente orecchio al suono dei 

passi di Vronskij che camminava dietro di loro. «Ma che 

me ne importa?» pensò, e cominciò a chiedere al marito 

come era stato senza di lei Serëza. 

— Oh, benissimo! Mariette dice che è molto caro e... 

devo darti un dispiacere... non ha sentito nostalgia di te, 

non certo come tuo marito. Ma ancora una volta merci, 

amica mia, di avermi regalato una giornata. Il nostro ca- 

ro samovar sarà entusiasta — egli chiamava «samovar» 

la famosa contessa Lidija Ivanovna, perché sempre e per 

tutto si agitava e accalorava. — Ha domandato di te. E 

sai, ti posso dare un consiglio? Dovresti andare da lei 

oggi stesso. Perché le duole il cuore per ogni cosa. Ora 

poi, oltre tutti i suoi affanni, è preoccupata della riconci- 

liazione degli Oblonskij. 

La contessa Lidija Ivanovna era un’amica di suo marito 

e il centro di uno di quei circoli della società di Pietro- 
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burgo al quale Anna era legata più intimamente che non 

a tutti gli altri per mezzo di suo marito. 

— Ma se le ho scritto. 

— Ma a lei occorre saper tutto per filo e per segno. Cer- 

ca di andarci, se non sei stanca, amica mia. Ora la car- 

rozza te la farà venire Kondratij, e io vado al comitato. 

Finalmente non mangerò più solo — continuò Aleksej 

Aleksandrovic non più in tono scherzoso. — Tu non 

puoi credere come sia abituato... 

E stringendole a lungo la mano, la fece salire in carroz- 

za con un sorriso particolare. 
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XXXII 
 
La prima persona che venne incontro ad Anna in casa fu 

il figlio. Si lanciò verso di lei giù per la scala, malgrado 

le grida della governante, chiamando con un entusiasmo 

disperato: «Mamma, mamma!». Giunto di corsa fino a 

lei, le si appese al collo. 

— Ve lo dicevo io che era la mamma! — gridava alla 

governante. — Lo sapevo! 

Anche il figlio, così come il marito, produsse in Anna 

un senso di delusione. Se lo immaginava più bello di 

quanto non fosse in realtà. E dovette discendere fino alla 

realtà per compiacersi di come era. Ma in fondo anche 

così era delizioso, con i riccioli biondi, gli occhi azzurri 

e le gambette piene e ben fatte nelle calze attillate. Anna 

provava una gioia quasi fisica nel sentirsi vicino a lui e 

una tenerezza e una calma morale quando incontrava lo 

sguardo suo leale, fiducioso e tenero e ne ascoltava le 

domande ingenue. Tirò fuori i regali che avevano man- 

dato i bambini di Dolly e raccontò al figlio come a Mo- 

sca ci fosse una bimba, una certa Tanja, la quale sapeva 

già leggere e insegnare perfino agli altri bambini. 

— Ma forse io sono meno bravo di lei? — chiese Serë- 

za. 

— Per me tu sei il più bravo di tutti al mondo. 

— Lo so — disse Serëza, sorridendo. 
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Anna aveva appena fatto in tempo a prendere il caffè 

che le annunciarono la contessa Lidija Ivanovna. La 

contessa Lidija Ivanovna era una donna alta e grossa, 

dal colorito giallastro e malato e dagli occhi neri, belli e 

pensosi. Anna le voleva bene, ma quel giorno era come 

se la vedesse per la prima volta con tutti i suoi difetti. 

— Dunque, amica mia, avete portato il ramoscello d’oli- 

vo? — chiese la contessa Lidija Ivanovna entrando nella 

stanza. 

— Già, tutto si è concluso; ma la cosa non era poi così 

grave come credevamo — rispose Anna. — In generale, 

la mia belle soeur è troppo impulsiva. 

Ma la contessa Lidija Ivanovna, che si interessava di 

tutto quello che non la riguardava, e aveva l’abitudine di 

non ascoltare mai quello che avrebbe potuto interessar- 

la, interruppe Anna. 

— Ah, c’è molto dolore e molta cattiveria nel mondo e 

io oggi sono così sfinita. 

— Che c’è? — domandò Anna, cercando di trattenere 

un sorriso. 

— Comincio a stancarmi di spezzare inutilmente lance 

in favore della verità, e a volte mi sento proprio snerva- 

ta. L’affare delle Piccole Suore – era questa un’istituzio- 

ne religioso-patriottica – andava già a meraviglia; ma 

con quei signori non si può far nulla — aggiunse in tono 

di ironica rassegnazione. — Si sono afferrati a un’idea, 
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l’hanno travisata e, dopo tutto, ragionano con molta me- 

schinità e piccineria. Due o tre persone sole, fra le quali 

vostro marito, comprendono il significato di quest’ope- 

ra; ma gli altri la lasciano cadere. Ieri mi ha scritto Prav- 

din... 

Pravdin era un noto panslavista all’estero e la contessa 

Lidija Ivanovna riferì il contenuto della sua lettera. 

Dopo di che la contessa parlò anche delle contrarietà e 

delle insidie contro la questione dell’unione delle chie- 

se, e se ne andò in fretta, perché in quel giorno doveva 

andare alla seduta di un’associazione e al comitato slavo 

di beneficenza. 

«Certo questo suo modo di fare è lo stesso di prima, ma 

perché prima non lo notavo? — si diceva Anna. — O 

forse oggi è molto eccitata? Comunque, è ridicolo: il  

suo scopo è la virtù, è una cristiana, ma è sempre in col- 

lera e vede sempre nemici in nome della cristianità e 

della virtù». 

Dopo la contessa Lidija Ivanovna venne un’amica, la 

moglie di un direttore, la quale raccontò tutte le novità 

della città. Alle tre se ne andò anche lei, promettendo di 

venire a pranzo. Aleksej Aleksandrovic era al ministero. 

Rimasta sola, Anna occupò il tempo, fino all’ora del 

pranzo, nell’assistere al pasto del figlio (egli pranzava 

separatamente), nel mettere in ordine le sue cose, nel 

leggere e rispondere ai biglietti e alle lettere che le si 

erano ammonticchiati sullo scrittoio. 
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Il senso di inspiegabile vergogna che aveva provato in 

viaggio e l’agitazione erano completamente scomparsi. 

Nelle condizioni abituali di vita si sentiva di nuovo sicu- 

ra e irreprensibile. 

Ricordava con stupore il suo stato del giorno prima. 

«Ma cos’era mai? Nulla. Vronskij ha detto una scioc- 

chezza alla quale è stato facile porre fine, e io ho rispo- 

sto proprio come conveniva. Parlare a mio marito non si 

deve e non si può. Parlarne, sarebbe come dare impor- 

tanza a ciò che non ne ha». Ricordò d’aver raccontato al 

marito di un accenno di dichiarazione che le aveva fatto 

a Pietroburgo un giovane dipendente di lui. Aleksej 

Aleksandrovic le aveva risposto che ogni donna, viven- 

do nel gran mondo, poteva essere esposta a cose simili, 

ma ch’egli fidava completamente nel suo tatto e che mai 

si sarebbe permesso di abbassare lei e se stesso alla ge- 

losia. «Dunque, non c’è ragione di parlarne. Ma, grazie 

a Dio, non c’è neanche nulla da dire» si disse. 
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XXXIII 
 
Aleksej Aleksandrovic tornò dal ministero alle quattro, 

ma, come spesso gli accadeva, non fece in tempo a pas- 

sare da lei. Entrò nello studio a ricevere i sollecitatori 

che aspettavano e a firmare alcune carte portate dal ca- 

pogabinetto. A pranzo (dai Karenin erano invitati a 

pranzo sempre un tre persone) vennero: una vecchia cu- 

gina di Aleksej Aleksandrovic, il direttore del diparti- 

mento con la moglie e un giovanotto raccomandato ad 

Aleksej Aleksandrovic per un posto. Anna entrò in sa- 

lotto per intrattenerli. Alle cinque in punto (l’orologio di 

bronzo in stile Pietro I non aveva finito di battere il 

quinto tocco) entrò Aleksej Aleksandrovic in cravatta 

bianca e in frac con due decorazioni, perché subito dopo 

pranzo doveva andar via. Ogni minuto della vita di 

Aleksej Aleksandrovic era impegnato e ripartito. E per 

riuscire a sbrigare quello che doveva fare ogni giorno, si 

atteneva alla più stretta puntualità. «Senza fretta, ma 

senza tregua» era il suo motto. Entrò frettoloso in sala, 

salutò tutti e, sorridendo alla moglie, sedette. 

— Sì, è finita la mia solitudine. Non puoi credere come 

sia spiacevole — egli marcò la parola «spiacevole» — 

pranzare da solo. 

A pranzo parlò con la moglie delle faccende di Mosca; 

con un sorriso canzonatorio chiese di Stepan Arkad’ic; 

ma la conversazione, prevalentemente generale, si aggi- 

rò sulle questioni amministrative e sociali di Pietrobur- 
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go. Dopo pranzo egli passò una mezz’ora con gli ospiti 

e, stretta di nuovo la mano alla moglie con un sorriso, 

uscì e andò al consiglio. Anna non andò questa volta né 

dalla principessa Betsy Tverskaja che, saputo del suo ri- 

torno, l’aveva invitata per la serata, né a teatro dove 

quella sera aveva un palco. Non andò soprattutto perché 

il vestito sul quale contava non era pronto. Quando gli 

ospiti se ne andarono, dato uno sguardo generale al 

guardaroba, Anna s’indispettì molto. Prima della sua 

partenza per Mosca ella, che in genere era abilissima nel 

vestirsi senza spendere eccessivamente, aveva dato a ri- 

modernare tre abiti alla sarta. Bisognava rifare i vestiti 

in modo da non farli riconoscere e dovevano essere 

pronti già da tre giorni. Invece due vestiti non lo erano 

affatto ed il terzo non era riuscito come avrebbe voluto 

lei. La sarta era venuta a giustificarsi e aveva sostenuto 

che in quel modo andava bene, e Anna si era indispettita 

tanto da provarne rimorso, dopo, al ricordo. Per rassere- 

narsi completamente era andata nella camera del bambi- 

no e aveva passato tutta la serata col figlio; lo aveva 

messo lei stessa a letto, gli aveva fatto il segno della 

croce e gli aveva rimboccato le coperte. Era felice di 

non essere andata in nessun posto e di aver passato così 

bene la serata. Si sentiva leggera e tranquilla e vedeva 

chiaramente che tutto quello che in viaggio le era parso 

così importante non era che uno degli insignificanti, co- 

muni casi della vita mondana di cui non aveva da vergo- 

gnarsi, né dinanzi a sé stessa, né dinanzi ad altri. Sedette 

presso il camino con in mano il romanzo inglese e 
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aspettò il marito. Alle nove e mezzo in punto si udì la 

sua scampanellata ed egli entrò nella stanza. 

— Finalmente sei tu! — disse lei, tendendogli la mano. 

Egli le baciò la mano e le sedette accanto. 

— Vedo che il tuo viaggio è andato bene, nel complesso 

— disse. 

— Sì, molto — rispose lei, e cominciò a raccontargli 

tutto dal principio: il viaggio con la Vronskaja, l’arrivo, 

la disgrazia alla stazione. Dopo disse della sua impres- 

sione di pena provata prima per il fratello e poi per Dol- 

ly. 

— Io non credo che si possa scusare un uomo simile, 

anche se è tuo fratello — disse Aleksej Aleksandrovic 

severo. 

Anna sorrise. Capì che egli aveva detto ciò proprio per 

mostrare che le considerazioni di parentela non poteva- 

no trattenerlo dall’esprimere con franchezza la propria 

opinione. Conosceva questo tratto in suo marito e le pia- 

ceva. 

— Sono contento che tutto sia finito felicemente e che 

tu sia tornata — continuò. — Ebbene, che cosa dicono 

della nuova tesi che ho fatto passare al consiglio? 

Anna non aveva sentito dir nulla di questa tesi e si pentì 

d’aver dimenticato con tanta leggerezza quello che per 

lui era così importante. 

— Qui, al contrario, ha fatto molto scalpore — disse lui 



227 
 

con un sorriso di compiacimento. 

Ella vedeva che Aleksej Aleksandrovic voleva comuni- 

carle qualcosa che lo lusingava a proposito di quella 

questione, e, interrogandolo, lo portò a raccontare. 

Con lo stesso sorriso di compiacimento egli parlò delle 

ovazioni che gli erano state fatte in seguito all’approva- 

zione della tesi. 

— Ne sono stato molto contento. Questo dimostra che 

finalmente da noi comincia a consolidarsi un’opinione 

ragionevole e decisiva su questa faccenda. 

Dopo aver preso il suo secondo bicchiere di tè con pan- 

na e pane, Aleksej Aleksandrovic si alzò e si diresse nel- 

lo studio. 

— E tu non sei andata in nessun posto? Ti sarai annoia- 

ta, probabilmente — disse. 

— Oh, no! — rispose lei, alzandosi dietro di lui per ac- 

compagnarlo nello studio. — Cosa mai leggi ora? — 

domandò. 

— Sto leggendo la Poésie des enfers del Duc de Lille — 

rispose lui. — È un libro molto interessante. 

Anna sorrise, come si sorride alla debolezza delle perso- 

ne care, e, posto il braccio sotto quello di lui, lo accom- 

pagnò fino alla soglia dello studio. Conosceva la sua 

abitudine, che era ormai una necessità, di leggere la se- 

ra. Sapeva che, malgrado i doveri d’ufficio che assorbi- 

vano quasi tutto il suo tempo, egli considerava doveroso 
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seguire quanto di più notevole appariva nel mondo della 

cultura. Sapeva pure che in realtà lo interessavano solo i 

libri di politica, di filosofia e di teologia; che l’arte era 

del tutto estranea alla sua natura, ma che nonostante 

questo, o meglio per questo, Aleksej Aleksandrovic non 

trascurava nulla che avesse successo in questo campo e 

considerava suo dovere leggere tutto. Sapeva che nel 

campo della politica, della filosofia, della teologia Alek- 

sej Aleksandrovic aveva dei dubbi o faceva delle ricer- 

che; ma che nelle questioni di arte e di poesia, in parti- 

colare nella musica, del cui senso era completamente 

sprovvisto, aveva le più ristrette e tenaci convinzioni. 

Gli piaceva parlare di Shakespeare, di Raffaello, di Bee- 

thoven, del valore delle nuove correnti poetiche e musi- 

cali che venivano tutte classificate da lui con una logica 

molto chiara. 

— E Dio sia con te — disse lei presso la porta dello stu- 

dio dove già gli erano stati preparati un paralume sulla 

candela e una caraffa d’acqua accanto alla poltrona. — 

Io intanto scriverò a Mosca. 

Egli le strinse la mano e la baciò di nuovo. 

«Però è un brav’uomo, leale, di buon cuore e notevole 

nel suo campo — si andava dicendo Anna, tornata in ca- 

mera sua; quasi a difenderlo di fronte a qualcuno che lo 

accusasse e che dicesse a lei che non lo si poteva amare. 

— Ma come mai ha le orecchie che gli sporgono così 

stranamente in fuori? Forse si è tagliato i capelli». 
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A mezzanotte in punto, quando Anna era ancora seduta 

allo scrittoio terminando una lettera a Dolly, si udirono 

dei passi eguali e Aleksej Aleksandrovic, in pantofole, 

lavato e pettinato, col libro sotto al braccio, si accostò a 

lei. 

— È ora, è ora — disse, sorridendo in modo particolare, 

e si diresse in camera. 

«E quale diritto aveva di guardarlo così?» pensò Anna, 

ricordando lo sguardo di Vronskij su di Aleksej Alek- 

sandrovic. 

Spogliatasi, Anna entrò in camera, ma sul suo volto non 

solo non c’era più quell’animazione che durante il sog- 

giorno a Mosca le balenava tra gli occhi e il riso, ma al 

contrario il fuoco sembrava ormai spento in lei, oppure 

nascosto in qualche parte, lontano. 
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XXXIV 
 
Partendo da Pietroburgo, Vronskij aveva lasciato il suo 

grande appartamento nella Morskaja all’amico e compa- 

gno carissimo Petrickij. 

Petrickij era un giovane tenente non di alto lignaggio, e 

non solo non ricco, ma affogato nei debiti, sempre brillo 

verso sera e spesso agli arresti per varie scabrose e ridi- 

cole storie, ma amato dai compagni e dai superiori. Ver- 

so le undici, tornando a casa dalla stazione, Vronskij vi- 

de dinanzi al portone una vettura da nolo a lui nota. Alla 

sua scampanellata, attraverso la porta, sentì un riso di 

uomini, il balbettio di una voce femminile e il grido di 

Petrickij: «Se è qualche manigoldo, che non entri!». 

Vronskij ordinò all’attendente di annunciarlo, e pian 

piano entrò nella prima stanza. La baronessa Shilton, 

l’amica di Petrickij, col viso roseo e chiaro e tutta lucci- 

cante nel raso lilla del vestito, sedeva alla tavola roton- 

da, intenta a far bollire il caffè, e come un canarino 

riempiva tutta la stanza della sua parlata parigina. Pe- 

trickij in cappotto e il capitano di cavalleria Kamerov- 

skij in uniforme completa, reduci probabilmente dal ser- 

vizio, sedevano vicino a lei. 

— Bravo! Vronskij! — gridò Petrickij, alzandosi e fa- 

cendo rumore con la sedia. — Il padrone in persona! 

Baronessa, del caffè dalla caffettiera nuova! Ecco, non ti 

si aspettava proprio! Spero che tu sia contento del nuo- 

vo ornamento del tuo studio — disse indicando la baro- 
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nessa. — Vi conoscete, vero? 

— Altro che — disse Vronskij sorridendo allegramente 

e stringendo la piccola mano della baronessa. — E co- 

me! Una vecchia amica! 

— Be’, tornate a casa da un viaggio — disse la barones- 

sa. — E allora io me ne vado via di corsa. Ah, me ne va- 

do via in questo momento, se do fastidio. 

— Siete a casa vostra, baronessa — disse Vronskij. — 

Salve, Kamerovskij — soggiunse, stringendo fredda- 

mente la mano di Kamerovskij. 

— Ecco, voi non sapete mai dirmi delle cose così gentili 

— disse la baronessa rivolta a Petrickij. 

— No, perché? Dopo pranzo vedrete che non ne dirò di 

peggiori. 

— Già, dopo pranzo non c’è merito! Su, allora, vi darò 

del caffè; andate intanto a lavarvi e a mettervi in ordine 

— disse la baronessa sedendosi di nuovo e girando con 

premura una vite nella caffettiera nuova. 

— Pierre, datemi il caffè — disse a Petrickij che chia- 

mava così dal cognome Petrickij, senza nascondere i 

suoi rapporti con lui. — Ne aggiungo dell’altro. 

— Ma lo sciupate! 

— No, che non lo sciupo. Su, e la vostra sposa? — disse 

subito la baronessa interrompendo la conversazione di 

Vronskij col compagno. — Noi qui vi abbiamo ammo- 
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gliato. Avete portato vostra moglie? 

— No, baronessa. Zingaro son nato e zingaro morirò. 

— Tanto meglio, tanto meglio. Qua la mano. 

E la baronessa, senza lasciare andare Vronskij, prese a 

raccontargli i suoi ultimi progetti di vita, infiorandoli di 

scherzi, e chiedendogli consigli. 

— Lui non vuole ancora consentire al divorzio. E allora 

che debbo fare? — «Lui» era suo marito. — Voglio ini- 

ziare il processo, perché ho bisogno di un patrimonio 

mio. Cosa mi consigliate? Kamerovskij, badate al caf- 

fè... esce fuori; vedete, io sto parlando d’affari. Capite 

forse quest’assurdità? io gli sarei infedele — diceva lei 

con sprezzo — e lui per questo vuole usufruire della mia 

proprietà. 

Vronskij ascoltava volentieri l’allegro cinguettio di 

quella donna carina; le diceva di sì, le dava consigli 

scherzando e, in complesso, andava riprendendo rapida- 

mente il suo tono abituale con le donne di questa specie. 

Nel suo mondo pietroburghese tutte le persone si divide- 

vano in due categorie perfettamente opposte. Una, la ca- 

tegoria inferiore, si componeva di persone comuni, 

sciocche e soprattutto ridicole, le quali credevano che il 

marito dovesse vivere soltanto con la donna con la quale 

s’era sposato, che una ragazza dovesse essere innocente, 

la donna pudica, l’uomo virile, temperato e forte, che bi- 

sognasse educare i propri figli, provvedere al proprio 

pane, pagare i debiti e altre sciocchezze simili. Questa 
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era la categoria delle persone fuori moda e ridicole. Ma 

c’era un’altra categoria, quella delle persone alla moda, 

alla quale tutti loro appartenevano, e nella quale biso- 

gnava essere soprattutto belli, eleganti, spenderecci, ar- 

diti, allegri e capaci di abbandonarsi a qualsiasi passione 

senza arrossire e ridendosi di tutto. 

Vronskij era rimasto stordito solo il primo momento, 

dopo le impressioni che aveva riportato da Mosca di un 

mondo del tutto diverso; ma poi, subito, come se avesse 

infilato i piedi in un vecchio paio di pantofole, entrò 

nell’allegro e piacevole suo mondo di prima. 

Il caffè infatti non arrivò neanche a bollire, che schizzò 

tutti e andò di fuori, producendo proprio quello che oc- 

correva: versandosi su di un tappeto di valore e sul ve- 

stito della baronessa, offrì il pretesto al chiasso e al riso. 

— Su, allora, addio, altrimenti non vi laverete mai e sul- 

la mia coscienza graverà il più grosso delitto d’un uomo 

per bene: la sporcizia. Dunque, voi mi consigliate di 

mettergli il coltello alla gola? 

— Proprio così, e in modo tale che la vostra manina si 

trovi vicina alle sue labbra. Egli bacerà la vostra mano e 

tutto andrà nel modo migliore — disse Vronskij. 

— Allora a stasera, al Teatro Francese! — E frusciando 

col vestito, scomparve. 

Kamerovskij si alzò anche lui, e Vronskij, senza aspetta- 

re che fosse uscito, gli diede la mano e si diresse nel ba- 
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gno. Mentre si lavava, Petrickij gli descrisse in breve la 

propria situazione, tanto mutata dopo la partenza di 

Vronskij. Denaro niente. Il padre aveva detto che non ne 

avrebbe dato e che non avrebbe pagato debiti. Il sarto lo 

voleva fare arrestare e anche un altro lo minacciava de- 

cisamente di farlo schiaffar dentro. Il comandante del 

reggimento aveva dichiarato che, se tutti questi scandali 

non fossero finiti, egli avrebbe dovuto dare le dimissio- 

ni. La baronessa gli era venuta a noia come una radica 

amara, e soprattutto perché voleva continuamente dargli 

del denaro; ma ce n’era una, che egli poi avrebbe mo- 

strata a Vronskij, una meraviglia, un amore, di perfetto 

stile orientale, «genre schiava Rebecca, capisci». Anche 

con Berkošëv aveva litigato e gli voleva mandare i pa- 

drini, ma, naturalmente, non ne sarebbe venuto fuori 

nulla. In complesso tutto era eccellente, e straordinaria- 

mente allegro. E senza dare all’amico la possibilità di 

approfondire i particolari di questa situazione, Petrickij 

si diede a raccontargli tutte le novità interessanti. Ascol- 

tando i racconti così noti di Petrickij, in quell’atmosfera 

ancor più nota dell’appartamento che occupava da tre 

anni, Vronskij provava un piacevole senso di ritorno 

all’abituale spensierata vita di Pietroburgo. 

— Non può essere! — gridò, lasciando il pedale del la- 

vabo, nel quale bagnava il collo rosso e sano. — Non 

può essere! — gridò alla notizia che Lora s’era unita  

con Mileev e aveva piantato Fertigov. — E lui, sempre 

così balordo e soddisfatto? Su, e di Buzulukov che ne è? 
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— Ah, con Buzulukov c’è stata una storia, una delizia! 

— gridò Petrickij. — Dunque, la passione sua sono i 

balli, e non se ne perde nemmeno uno di quelli a corte. 

Era andato al gran ballo con l’elmo nuovo. Hai visto gli 

elmi nuovi? Molto belli, leggeri. Eccolo, è lì in piedi... 

Su, ascolta. 

— Sì, che ascolto — rispose Vronskij, fregandosi con 

un asciugamano a spugna. 

— Passa una granduchessa con un ambasciatore, e, per 

disgrazia sua, il discorso cade sugli elmi nuovi. La gran- 

duchessa vuole mostrare l’elmo nuovo. Guardano, e il 

nostro giovincello sta lì impalato — Petrickij lo rifaceva 

così come stava, lì ritto con l’elmo sotto al braccio. — 

La granduchessa gli chiede di darle l’elmo. Lui, niente. 

Che succede? Non fanno che ammiccargli, fargli gesti, 

aggrottar le sopracciglia. Dàglielo. Non lo dà. Pare un 

morto. Ti puoi figurare... Ma quello... come si chiama... 

vuol prendere l’elmo... lui niente, non lo dà! Quello 

glielo strappa, lo dà alla granduchessa: «Ecco l’elmo 

nuovo» dice la granduchessa. Volta l’elmo, e figurati, 

dall’elmo, giù una pera, dei confetti, due libbre di con- 

fetti. Li aveva raccolti, poverino! 

Vronskij scoppiò a ridere. E a lungo dopo, quando già 

parlavano d’altro, se gli tornava in mente l’elmo, scop- 

piava a ridere del suo riso sano che metteva in mostra i 

denti regolari e forti. 

Sapute tutte le novità, Vronskij, con l’aiuto del servitore, 
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si mise in uniforme per andare a presentarsi. Voleva poi, 

dopo essersi presentato, passare dal fratello, da Betsy e 

fare alcune visite per cominciare a entrare in quella so- 

cietà nella quale avrebbe potuto incontrare la Karenina. 

Come sempre a Pietroburgo, uscì di casa con l’intenzio- 

ne di rientrarvi a notte alta. 
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PARTE SECONDA 
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I 
 
Alla fine dell’inverno si tenne un consulto in casa Šcer- 

backij per accertare quali fossero le condizioni di salute 

di Kitty e decidere cosa fare per ristabilirne le forze 

sempre più deboli. Il medico curante le aveva prescritto 

l’olio di fegato di merluzzo, poi il ferro, poi il nitrato di 

argento; ma poiché né questo, né quello, né l’altro ave- 

vano giovato ed egli consigliava di condurla all’estero, 

nella primavera fu fatto venire un medico di grido. Co- 

stui, bell’uomo ancor giovane, volle visitare l’ammalata. 

Insisteva con particolare compiacimento sul fatto che il 

pudore verginale è solo un residuo di barbarie, e che non 

vi è nulla di sconveniente che un medico, se pur non del 

tutto vecchio, visiti una ragazza tastandone il corpo sve- 

stito. Gli pareva del tutto naturale, gli capitava ogni 

giorno, e non sentiva e non pensava che potesse esservi 

nulla di male: e perciò considerava il pudore di una fan- 

ciulla non solo un residuo di barbarie, ma un’offesa alla 

propria persona. 

Era necessario piegarvisi, perché, sebbene anche gli altri 

medici avessero frequentato la stessa scuola e studiato 

sugli stessi libri e tutti fossero in possesso di una stessa 

scienza, e pur avendo costui presso alcuni fama di medi- 

co inetto, tuttavia nella casa della principessa e nella sua 

cerchia, chi sa perché, si riteneva che solo questo medi- 

co famoso sapesse qualcosa di speciale e solo lui potes- 

se salvare Kitty. Dopo aver visitato e tastato attentamen- 
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te l’ammalata, smarrita e stordita per la vergogna, il me- 

dico famoso, lavatesi accuratamente le mani, rimase in 

piedi nel salotto a parlare col principe. Il principe ag- 

grottava le sopracciglia e tossiva nell’ascoltarlo. Come 

uomo vissuto, non sciocco e di sana costituzione, non 

credeva alla medicina e nell’animo suo si irritava contro 

tutta quella commedia, tanto più che egli era forse il so- 

lo a capire in pieno la causa del malanno di Kitty. “Ec- 

colo, lo spadellatore!” pensava, adattando nel pensiero il 

termine venatorio al medico di grido e ascoltandone le 

dissertazioni sui sintomi della malattia della figlia. Il 

medico, da parte sua, tratteneva a stento un’espressione 

di dispregio verso il vecchio gentiluomo e si abbassava 

con degnazione al livello dell’intelligenza di lui. Capiva 

che col vecchio non c’era nulla da fare e che in quella 

casa il capo era la madre. Dinanzi a costei si proponeva 

quindi di profondere le sue millanterie. In quel momen- 

to la principessa entrò in salotto col medico curante. Il 

principe si allontanò, cercando di non far notare quanto 

per lui fosse ridicola tutta quella commedia. La princi- 

pessa era smarrita e non sapeva cosa fare. Si sentiva col- 

pevole di fronte a Kitty. 

— Ebbene, dottore, decidete la nostra sorte — disse la 

principessa. — Ditemi tutto. — E voleva dire: “C’è spe- 

ranza?”, ma le labbra le tremarono, e non poté pronun- 

ciare la domanda. — Dunque, dottore? — 

— Subito, principessa; conferirò con il mio collega e 

poi avrò l’onore di dirvi la mia opinione. 
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— Allora vi dobbiamo lasciare? 

— Come volete. 

La principessa, dopo aver sospirato, uscì. 

Quando i dottori rimasero soli, il medico curante comin- 

ciò timidamente a sottoporre la sua opinione che consi- 

steva nell’ammettere un principio di processo tubercola- 

re, ma... e via di seguito. Il medico famoso lo ascoltava 

e, nel mezzo del discorso, guardò l’orologio d’oro mas- 

siccio. 

— Già, — disse — ma... 

Il medico curante tacque rispettosamente, a metà discor- 

so. 

— Come voi sapete, un principio di processo tubercola- 

re noi non possiamo diagnosticarlo; fino alla comparsa 

delle caverne non vi è nulla di positivo. Possiamo fare 

solamente delle ipotesi. E sintomi ce ne sono: denutri- 

zione, eccitamento nervoso, ecc. La questione si pone in 

questi termini: supposto un processo tubercolare, che 

cosa bisogna fare per sostenere la nutrizione? 

— Ma voi sapete, del resto, come in questi casi si na- 

scondano sempre ragioni morali, spirituali — si permise 

di far presente, con un sorriso delicato, il medico curan- 

te. 

— Già, s’intende — rispose il medico famoso, dopo 

aver guardato di nuovo l’orologio. — Ditemi, vi prego, 

è stato rimesso il ponte Jauzskij o bisogna ancora fare il 
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giro? — chiese. — Ah, è a posto. Allora potrò trovarmi 

là in venti minuti. Dunque, dicevamo, la questione si 

pone in questi termini: sostenere la nutrizione e sistema- 

re i nervi. L’una cosa è legata all’altra; bisogna battere 

sulle due parti del cerchio. 

— E il viaggio all’estero? — chiese il medico curante. 

— Io son nemico dei viaggi all’estero. E guardate un 

po’: se c’è un principio di processo tubercolare, cosa 

che non possiamo sapere, il viaggio all’estero non aiuta. 

È indispensabile un mezzo che sostenga la nutrizione 

senza far danno. 

Il medico curante ascoltava attento e deferente. 

— Ma in favore del viaggio all’estero io farei notare il 

cambiamento di abitudini, l’allontanamento da quanto 

può suscitare ricordi. E poi la madre lo desidera — dis- 

se. 

— Ah, allora, in tal caso, che vadano pure; badino, però, 

che quei ciarlatani di tedeschi non abbiano a nuocere lo- 

ro. Che si attengano... Ma che vadano pure. 

E guardò di nuovo l’orologio. 

— Oh, è già ora — e andò verso la porta. 

Il medico famoso annunciò alla principessa (un senso di 

convenienza glielo suggeriva) che aveva bisogno di vi- 

sitare ancora una volta l’ammalata. 

— Come, osservarla ancora una volta? — esclamò la 
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madre spaventata. 

— Oh, no, mi occorrono alcuni particolari principessa. 

— Prego, favorisca. 

E la madre, seguita dal dottore, entrò nel salottino di 

Kitty. 

Smagrita e arrossata, con un particolare luccichio negli 

occhi pel suo pudore violato, Kitty stava al centro della 

stanza. Quando il dottore entrò, avvampò tutta e gli oc- 

chi le si empirono di lacrime. La malattia e le cure le 

sembravano una così sciocca e risibile cosa! La cura poi 

le sembrava ridicola tanto quanto la ricomposizione di 

un vaso rotto. Il suo cuore era spezzato. Perché la vole- 

vano curare con polverine e pillole? Ma non si poteva 

dispiacere la mamma che del suo malessere si conside- 

rava colpevole. 

— Abbiate la compiacenza di sedervi, principessina — 

disse il medico famoso. 

Sedette di fronte a lei, con un sorriso le prese il polso e 

di nuovo cominciò a far domande oziose. Ella gli ri- 

spondeva, ma a un tratto, indispettita, si alzò. 

— Scusatemi, dottore, ma tutto questo è davvero incon- 

cludente. Per tre volte mi avete chiesto la stessa cosa. 

Il medico famoso non si offese. 

— Irritazione morbosa — disse alla principessa quando 

Kitty fu uscita. — Del resto, ho finito... 
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E il dottore, come a una donna eccezionalmente intelli- 

gente, definì alla madre in termini scientifici lo stato 

della principessina, e concluse col prescrivere quelle ac- 

que che non erano necessarie. Alla domanda se si doves- 

se andare o no all’estero, si sprofondò in meditazioni, 

come se dovesse decidere una questione difficile. La de- 

cisione infine venne fuori: andare e non prestar fede ai 

ciarlatani, e rivolgersi per tutto a lui. 

Andato via il dottore, si ebbe la sensazione che fosse 

successo qualcosa di piacevole. La madre si mise di 

buon umore nel rientrare nella stanza della figlia, e Kitty 

finse di essere allegra. Le accadeva ormai spesso, anzi 

quasi sempre, di fingere. 

— Sto bene, maman, davvero. Ma se voi volete andare, 

andiamo — disse e, cercando di prendere interesse al 

prossimo viaggio, cominciò a parlare dei preparativi per 

la partenza. 



244 
 

II 
 
Dopo il dottore giunse Dolly. Sapeva che in quel giorno 

si sarebbe tenuto il consulto e, pur avendo di recente la- 

sciato il letto (aveva dato alla luce una bambina alla fine 

dell’inverno), pur avendo molte pene e affanni da parte 

sua, lasciata la neonata e una bambina che si era amma- 

lata, era venuta per sapere della sorte di Kitty che in 

quel giorno si decideva. 

— E allora? — chiese, entrando nel salotto e togliendosi 

il cappello. — Siete tutti di buon umore. Probabilmente, 

va bene? 

Provarono a riferirle quello che aveva detto il dottore, 

ma si accorsero che, sebbene il dottore avesse parlato 

diffusamente e a lungo, in nessun modo si riusciva a ri- 

petere quello che aveva detto. Risultava chiaro solo il 

fatto che era stato deciso di andare all’estero. 

Dolly sospirò involontariamente. La sua amica migliore, 

la sorella, partiva. E la sua vita non era allegra. I rappor- 

ti con Stepan Arkad’ic, dopo la riconciliazione, erano 

divenuti umilianti. La saldatura fatta da Anna era risul- 

tata precaria, e l’accordo familiare si era spezzato di 

nuovo nello stesso preciso punto. Non v’era nulla di 

concreto, ma Stepan Arkad’ic non era mai in casa; e 

quasi mai c’era denaro, e i sospetti delle infedeltà tor- 

mentavano continuamente Dolly, ed ella li allontanava, 

temendo le pene già provate della gelosia. Il primo ac- 
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cesso di gelosia, una volta superato, non poteva più ri- 

petersi, e anche la scoperta di un’altra infedeltà non 

avrebbe prodotto su di lei lo stesso effetto della prima. 

Una scoperta di questo genere avrebbe soltanto sconvol- 

to le sue abitudini familiari, e perciò si lasciava inganna- 

re, disprezzando lui e più di tutto se stessa per la propria 

debolezza. Oltre a questo, le cure di una famiglia nume- 

rosa la tormentavano incessantemente: ora l’allattamen- 

to della neonata non andava bene, ora la balia si licen- 

ziava, ora infine, come in quel momento, s’ammalava 

uno dei bambini. 

— Be’, come stanno i tuoi? — chiese la madre. 

— Ah, maman, di pena da noi ce n’è sempre tanta. Lily 

s’è ammalata e io temo che sia scarlattina. Sono venuta 

solo ad informarmi, ma poi mi chiuderò in casa senza 

più uscire se, Dio ne liberi, dovesse essere scarlattina. 

Il vecchio principe, dopo che il dottore se ne era andato, 

era uscito anche lui dal suo studio e, dopo aver offerta la 

guancia a Dolly e aver parlato con lei, si era rivolto alla 

moglie: 

— Cosa è stato deciso, allora, andate? Be’, e di me che 

ne volete fare? 

— Io ritengo che tu debba restare, Aleksandr — disse la 

moglie. 

— Maman, e perché papà non può venire con noi? — 

disse Kitty. — E per lui e per noi sarà più piacevole. 
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Il vecchio principe si alzò e carezzò con la mano i ca- 

pelli di Kitty. Ella aveva sollevato il viso e, sorridendo 

forzatamente, lo guardava. Le sembrava sempre ch’egli 

la capisse meglio degli altri in famiglia, benché parlasse 

poco con lei. Come ultima figlia era la preferita del pa- 

dre, e a lei sembrava che quel grande affetto lo rendesse 

perspicace. E quando il suo sguardo incontrò quei suoi 

buoni occhi azzurri che la guardavano fissi, le sembrò 

ch’egli la vedesse da parte a parte e che capisse tutto il 

tormento che avveniva in lei. Arrossendo si protese ver- 

so di lui, aspettando un bacio, ma egli le batté soltanto 

sui capelli e disse: 

— Questi stupidi chignons! Non carezzi i capelli di tua 

figlia, ma quelli di femmine già morte. Be’, Dolin’ka, 

che fa il tuo bel tomo? 

— Nulla, papà — rispose Dolly, comprendendo che 

l’allusione si riferiva al marito. — È sempre fuori e non 

lo vedo quasi — aggiunse con un sorriso ironico. 

— E che, non è ancora partito per la campagna a vende- 

re il legname? 

— No, si prepara sempre. 

— Ecco — disse il principe. — Così allora anch’io devo 

prepararmi? Ai vostri ordini, signora — disse alla mo- 

glie, sedendosi. — E tu, ecco cosa devi fare, Katja — 

aggiunse, rivolgendosi alla figlia minore: — un bel mat- 

tino, quando parrà a te, svegliati e di’ a te stessa: ecco io 

sto perfettamente bene e sono di ottimo umore; andiamo 
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di nuovo con papà a spasso sul ghiaccio di buon’ora. 

Eh? 

Sembrava molto semplice quello che diceva il padre, ma 

Kitty a queste parole si confuse e si smarrì, come un de- 

linquente colto in fallo. “Sì, egli sa tutto, capisce tutto e 

con queste parole mi dice che, per quanto sia vergogno- 

so quello che mi è accaduto, tuttavia bisogna sopravvi- 

vere alla propria vergogna”. Non riuscì a riprendersi per 

rispondere qualcosa. Stava incominciando quando im- 

provvisamente scoppiò a piangere e scappò via dalla 

stanza. 

— Ecco, tu con i tuoi scherzi — disse la principessa, in- 

vestendo il marito. — Sei sempre... — e cominciò a 

rimproverarlo. 

Il principe ascoltò a lungo le recriminazioni della princi- 

pessa e tacque, ma il viso gli si faceva sempre più scuro. 

— Fa tanta pena, la poveretta, tanta pena, e tu non ti ac- 

corgi che le fa male ogni accenno a quello che ne è la 

causa. Ah, sbagliarsi così sul conto della gente! — disse 

la principessa e, dal cambiamento di tono, Dolly e il 

principe capirono che alludeva a Vronskij. — Non capi- 

sco come non vi siano delle leggi contro esseri così di- 

sgustosi e ignobili. 

— Ah, se aveste dato retta a me! — esclamò cupo il 

principe, alzandosi dalla poltrona e desiderando andar- 

sene; ma, fermandosi poi sulla porta: — Le leggi! ci so- 

no, matuška, e giacché tu mi stai provocando, ti dirò che 
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la colpa di tutto questo è tua, tua, tua soltanto. Leggi 

contro questi bellimbusti ci sono sempre state e ci sono. 

Sissignora; se non ci fosse stato da parte vostra quello 

che non ci sarebbe dovuto essere, io, anche vecchio, 

l’avrei sfidato a duello, quel cascamorto. Sì: e adesso 

curate pure la ragazza, fate venire in casa questi ciarlata- 

ni. 

Il principe sembrava avesse da dire ancora molte cose, 

ma non appena la principessa sentì il tono irato di lui, si 

calmò e si pentì subito come accadeva sempre nelle 

questioni serie. 

— Alexandre, Alexandre — mormorava, agitandosi e 

scoppiando in pianto. 

Non appena cominciò a piangere, anche il principe si 

calmò e le si avvicinò. 

— Su, basta, basta! Anche per te è penoso, lo so. Che 

fare? Non è un grosso guaio. Dio è misericordioso... 

grazie... — disse, non sapendo già più neppur lui cosa 

dire e, rispondendo al bacio umido di lei sulla sua mano, 

uscì dalla stanza. 

Già da quando Kitty in lacrime era uscita dalla stanza, 

Dolly, con la sua esperienza materna, aveva sentito subi- 

to che c’era un’opera femminile da compiere, e si era 

accinta a compierla. Si levò il cappello e, rimboccate 

moralmente le maniche, si preparò ad agire. Durante 

l’aggressione materna contro il padre, aveva cercato di 

trattenere la madre per quanto lo consentiva il suo ri- 
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spetto filiale. Durante lo scoppio d’ira del padre aveva 

taciuto, provando vergogna per la madre e tenerezza per 

il padre, per quella sua bontà immediatamente soprag- 

giunta; ma appena il padre fu uscito, si apprestò a fare la 

cosa più urgente: andare da Kitty a calmarla. 

— Ve lo volevo dire da tempo, maman. Sapete che Le- 

vin voleva far domanda di matrimonio a Kitty, quando è 

stato qui l’ultima volta? L’ha detto a Stiva. 

— E allora? Non capisco... 

— Allora, forse, Kitty l’avrà respinto. Non ve ne ha par- 

lato? 

— No, non ha detto niente né di questo né dell’altro: è 

troppo orgogliosa. Ma io lo so che tutto dipende dal fat- 

to che... 

— Certamente. Immaginate... se ha detto di no a Le- 

vin... e non l’avrebbe mai respinto se non ci fosse stato 

l’altro, lo so... E invece poi l’altro l’ha ingannata così 

orribilmente. 

La principessa si sentiva sgomenta a pensare quanto ella 

fosse colpevole verso la figlia, e montò in collera. 

— Ah, non capisco più nulla! Oggigiorno vogliono fare 

di testa loro, non dicono nulla alla mamma, e poi, ecco... 

— Maman, io vado da lei. 

— Va’, te lo proibisco forse? — disse la madre. 
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III 
 
Entrando nello studiolo di Kitty, una graziosa stanza co- 

lor rosa, giovanile, rosea e gaia come la stessa Kitty fino 

a due mesi addietro, disseminata di figurine vieux saxe, 

Dolly ricordò con quanta gioia e con quanto amore ave- 

vano arredata insieme, l’anno prima, quella stanzetta. Le 

si gelò il cuore quando vide Kitty seduta su di una seg- 

giola bassa, la più vicina alla porta, con gli occhi fissi 

immobili su di un angolo del tappeto. 

Kitty guardò la sorella e l’espressione fredda, un po’ du- 

ra del viso non mutò. 

— Adesso me ne vado e dovrò chiudermi in casa, nean- 

che tu potrai venire da me — disse Dar’ja Aleksandrov- 

na, sedendosi accanto a lei. — Volevo parlare un po’ con 

te. 

— Di che? — domandò Kitty in fretta, alzando spaven- 

tata la testa. 

— Di che, se non della tua pena? 

— Ma io non ho nessuna pena. 

— Basta, Kitty. Davvero pensi che io possa non capire? 

Io so tutto! E credimi, questo non è nulla. Ci siamo pas- 

sate tutte. 

Kitty taceva, e il suo viso aveva un’espressione dura. 

— Non merita che tu soffra per lui — continuò Dar’ja 
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Aleksandrovna andando dritta allo scopo. 

— Già, perché mi ha disdegnata — disse Kitty con voce 

tremante. — Non me ne parlare, ti prego, non me ne 

parlare! 

— Ma chi ti ha detto questo? Nessuno ha detto questo. 

Sono sicura che lui era innamorato di te ed è rimasto in- 

namorato ma... 

— Ah, la cosa più tremenda per me sono questi compa- 

timenti! — gridò Kitty, irritandosi a un tratto. Si girò 

sulla seggiola, arrossì e prese a muovere rapidamente le 

dita, stringendo ora con una mano, ora con l’altra la fib- 

bia della cintura. Dolly conosceva quel tratto della so- 

rella, di afferrar qualcosa con le mani quando si eccita- 

va: sapeva Kitty capace, in un momento d’ira, di tra- 

scendere e di pronunciare molte cose inutili e spiacevo- 

li, e voleva calmarla, ma era già troppo tardi. — Cosa, 

cosa mi vuoi far sentire? — diceva con furia. — Che io 

ero innamorata di un uomo che non voleva saperne di 

me, e che muoio di amore per lui? E questo me lo dice 

una sorella che crede così di... compatirmi! Non ne vo- 

glio di questi compatimenti e di queste mistificazioni! 

— Kitty, sei ingiusta. 

— E tu perché mi tormenti? 

— Ma al contrario... Vedo che soffri... 

Ma Kitty nella sua collera non l’ascoltava. 

— Non ho nulla di cui debba affliggermi o consolarmi. 
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Sono tanto orgogliosa da non permettermi mai di amare 

un uomo che non mi ama. 

— Sì, ma io non dico... Solo... dimmi la verità — disse 

prendendole la mano Dar’ja Aleksandrovna. — Dimmi, 

Levin ti ha parlato? 

L’accenno a Levin fece perdere del tutto a Kitty il domi- 

nio di sé; scattò su dalla seggiola e, gettata via la fibbia, 

e agitando rapida le mani, si mise a dire: 

— E che c’entra, ora, anche Levin? Non capisco che bi- 

sogno abbia tu di tormentarmi. Ti ho detto e ti ripeto che 

sono orgogliosa e che mai, mai farò quello che fai tu: di 

ritornare a un uomo che ti ha tradito; che si è innamora- 

to di un’altra. Io questo non lo capisco. Tu puoi, e io  

non posso! 

Dette queste parole, guardò la sorella e, vedendo che 

Dolly taceva, abbassando tristemente il capo, invece di 

uscire dalla stanza come stava per fare, Kitty ristette 

presso la porta e chinò la testa, nascondendo il viso nel 

fazzoletto. 

Il silenzio durò circa due minuti. Dolly pensava a sé. 

L’umiliazione che sempre sentiva, risonava in maniera 

particolarmente dolorosa in lei, ora che gliela rinfaccia- 

va la sorella. Non si aspettava tanta crudeltà da lei e ne 

provò sdegno. Ma improvvisamente sentì il fruscio di  

un abito e insieme il suono di un singhiozzo trattenuto 

che prorompeva e due braccia che dal basso le circonda- 

vano il collo. Kitty era davanti a lei in ginocchio. 



254 
 

— Dolin’ka, sono tanto, tanto infelice! — mormorò in 

tono colpevole. 

E il viso gentile, coperto di lacrime, si nascose nella 

gonna di Dar’ja Aleksandrovna. Come se le lacrime fos- 

sero state l’olio indispensabile senza il quale non poteva 

muoversi la macchina delle reciproche confidenze fra 

sorelle, dopo le lacrime esse non parlarono più di quello 

che loro stava a cuore, ma anche conversando di altro, si 

intesero scambievolmente. Kitty capì che le parole pro- 

nunziate nella furia sull’infedeltà del cognato e sulla po- 

sizione umiliante della sorella avevano sì, ferito la pove- 

retta in fondo al cuore, ma ch’ella aveva perdonato. 

Dolly da parte sua seppe quello che voleva sapere: si 

convinse cioè che le sue supposizioni erano fondate, che 

il dolore, l’inguaribile dolore di Kitty, consisteva pro- 

prio in questo: che Levin aveva fatto la sua proposta di 

matrimonio, e Kitty gli aveva detto di no, mentre Vron- 

skij l’aveva ingannata; e ch’ella avrebbe amato Levin e 

odiato Vronskij. Ma Kitty non disse neppure una parola 

di questo. Parlava solo delle sue condizioni di spirito. 

— Non ho nessun male — diceva, dopo essersi calmata; 

— ma non puoi credere come per me tutto sia diventato 

brutto, ripugnante, volgare e prima di tutto me stessa. Tu 

non puoi immaginare quali brutti pensieri io abbia su 

tutto. 

— Ma quali brutti pensieri puoi mai avere tu? — chiese 

Dolly, sorridendo. 
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— I più disgustosi e volgari, non te li posso dire. Non è 

malinconia, né stanchezza, ma qualcosa di molto peg- 

giore. È come se tutto quello che c’era di buono in me si 

fosse nascosto e fosse rimasta solo la parte più ignobile. 

Ma come dirti? — continuò vedendo la perplessità negli 

occhi della sorella. — Papà comincia a parlare... e a me 

sembra ch’egli pensi soltanto che io debba prender ma- 

rito. Mamma mi accompagna a un ballo: e a me pare  

che mi ci conduca soltanto per darmi un marito al più 

presto e liberarsi di me. Lo so che questo non è vero, ma 

non posso scacciar via questi pensieri. I cosiddetti pre- 

tendenti non li posso più vedere. Mi sembra che mi 

prendan le misure. Prima per me andare in qualche po- 

sto, in abito da ballo, era un vero godimento, mi com- 

piacevo di me stessa; ora mi vergogno, sono impacciata. 

Ma che vuoi! Il dottore... e poi... 

Kitty s’ingarbugliò; voleva dire ancora che, da quando 

era avvenuto in lei questo cambiamento, Stepan Ar- 

kad’ic le era divenuto insopportabilmente odioso, e che 

non poteva guardarlo senza associargli le immagini più 

volgari e sconvenienti. 

— Già, tutto mi appare nell’aspetto più volgare e più di- 

sgustoso — continuò. — Questa è la malattia, forse pas- 

serà. 

— Ma cerca di non pensare. 

— Non posso. Soltanto coi bambini sto bene. Soltanto 

da te. 
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— Peccato che non ci potrai più venire. 

— Sì che verrò. Ho avuto già la scarlattina, e convince- 

rò maman. 

Kitty insistette nel suo proposito e andò a stare dalla so- 

rella, e per tutto il tempo della scarlattina, che realmente 

si manifestò, curò i bambini. Tutte e due le sorelle porta- 

rono felicemente a guarigione i sei piccoli, ma la salute 

di Kitty non migliorò, e durante la quaresima gli Šcer- 

backij partirono per l’estero. 
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IV 
 
Una sola è la cerchia mondana di Pietroburgo; tutti si 

conoscono e si scambiano visite. Ma in questa vasta cer- 

chia vi sono delle suddivisioni. Anna Arkad’evna Kare- 

nina aveva amici e relazioni in tre circoli diversi. Il pri- 

mo era quello burocratico, cioè il circolo ufficiale del 

marito composto di colleghi e di dipendenti, legati e di- 

visi tra di loro dalle varie condizioni sociali nel modo 

più strano e capriccioso. Anna, ora, stentava assai a ri- 

cordarsi di quel senso di considerazione quasi devota 

che nei primi tempi aveva provato per questi personag- 

gi. Ora li conosceva tutti come ci si conosce in un capo- 

luogo di provincia: conosceva le abitudini, le debolezze 

e le insofferenze di ognuno, conosceva i rapporti fra di 

loro e i rapporti di ciascuno col centro, sapeva a chi pre- 

cisamente ciascuno fosse legato e per mezzo di che cosa 

si congiungesse e si distaccasse dagli altri; ma a questo 

circolo di interessi burocratici maschili non era riuscita 

mai a interessarsi e, malgrado i suggerimenti della con- 

tessa Lidija Ivanovna, ne rifuggiva. 

Un altro circolo molto vicino ad Anna era quello attra- 

verso il quale Aleksej Aleksandrovic aveva fatto carrie- 

ra. Centro ne era la contessa Lidija Ivanovna. Era un cir- 

colo di donne vecchie e brutte, virtuose e bigotte, di uo- 

mini intelligenti, colti e ambiziosi. Una persona intelli- 

gente che ne faceva parte lo aveva definito: «la coscien- 

za della società di Pietroburgo». Aleksej Aleksandrovic 
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amava molto questo circolo, e Anna che sapeva trattare 

tutti, nei primi tempi della sua vita a Pietroburgo, si era 

fatta degli amici anche qui. 

Il terzo circolo, infine, che Anna frequentava, era pro- 

prio il cosiddetto gran mondo, il gran mondo dei balli, 

dei pranzi, delle toilettes, il mondo che si appoggiava al- 

la corte per non scendere al livello di quel mondo equi- 

voco che i membri di questo circolo credevano di poter 

disprezzare, pur avendo con esso gusti, più che simili, 

identici. Anna era legata a questo circolo per mezzo del- 

la principessa Betsy Tverskaja, moglie di un suo cugino, 

che aveva centoventimila rubli di rendita e che, dal suo 

primo apparire nel gran mondo, aveva preso a volerle 

bene, a circuirla e attrarla nel suo ambiente deridendo 

quello della contessa Lidija Ivanovna. 

— Quando sarò vecchia e brutta diventerò anch’io come 

loro — diceva Betsy. — Ma per voi, per una donna gio- 

vane e bella come voi, è prematuro un simile ospizio di 

vecchi. 

Anna, nei primi tempi, evitava, per quanto poteva, que- 

sto circolo della principessa Tverskaja, e perché la vita 

che vi svolgeva esigeva delle spese superiori alle sue 

possibilità e perché poi, in fondo all’animo, preferiva 

l’altro; ma dopo il viaggio a Mosca era avvenuto il con- 

trario. Sfuggiva i suoi amici morali e frequentava il gran 

mondo. Là incontrava Vronskij, e provava una gioia 

conturbante in questi incontri. Incontrava Vronskij so- 
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prattutto da Betsy che era nata Vronskaja e gli era cugi- 

na. Vronskij si trovava ovunque potesse incontrare An- 

na, e le parlava, appena poteva, del suo amore. Ella non 

gliene dava pretesto, ma ogni volta che si incontrava  

con lui, le si accendeva nell’animo quella stessa esalta- 

zione che l’aveva presa quel giorno in treno, quando 

l’aveva visto per la prima volta. Sentiva che, nel veder- 

lo, la gioia le luceva negli occhi e le labbra le si incre- 

spavano nel riso e non riusciva ad attutire le manifesta- 

zioni di questa gioia. 

Nei primi tempi, Anna credeva in buona fede d’essere 

contrariata da lui che si permetteva di perseguitarla; ma 

poco dopo il ritorno da Mosca, una sera, in un ricevi- 

mento in cui pensava d’incontrarlo ed egli non c’era, 

dalla tristezza che s’impossessò di lei, capì che inganna- 

va se stessa e che questa persecuzione non solo non le 

era spiacevole, ma costituiva tutto l’interesse della sua 

vita. 

 

La cantante famosa cantava per la seconda volta e tutto 

il gran mondo era a teatro. Vista dalla sua poltrona la 

cugina in prima fila, Vronskij, senza aspettare l’interval- 

lo, entrò nel palco. 

— Com’è che non siete venuto a pranzo? — ella chiese. 

— Resto meravigliata di fronte a questa chiaroveggenza 

da innamorati — aggiunse con un sorriso e in modo 

ch’egli solo potesse sentire: — lei non c’era. Ma venite 



260 
 

dopo l’opera. 

Vronskij la guardò interrogativamente. Ella chinò il ca- 

po, ed egli la ringraziò con un sorriso, sedendo vicino a 

lei. 

— E come ricordo le vostre beffe! — continuò la princi- 

pessa Betsy che trovava un particolare piacere nel segui- 

re l’accendersi di questa passione. — Dov’è andato a fi- 

nire tutto quello che dicevate? Siete preso al laccio, mio 

caro! 

— È quel che desidero, d’esser preso — disse Vronskij 

col suo tranquillo sorriso cordiale. — Se mi lamento, è 

perché son troppo poco «preso», a dir il vero. Comincio 

a perdere la speranza. 

— Che speranza potete mai avere? — disse Betsy offesa 

per l’amica — entendons nous. — Ma nei suoi occhi 

saltellava un focherello che diceva come ella capisse 

molto bene, e proprio alla stessa guisa di lui, quale fosse 

la sua speranza. 

— Nessuna — disse Vronskij, ridendo e mettendo in 

mostra la sua bella dentatura. — Scusate — disse, pren- 

dendo il binocolo dalle mani di lei e osservando, al di là 

della sua spalla nuda, l’ordine opposto dei palchi. — Te- 

mo di diventar ridicolo. 

Egli sapeva molto bene che, agli occhi di Betsy e di tut- 

te le persone di mondo, non rischiava di diventar ridico- 

lo. Sapeva molto bene che agli occhi di queste persone 
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la parte dell’amante infelice di una ragazza e in generale 

di una donna libera poteva parer ridicola; ma la parte del 

corteggiatore di una donna maritata, che, qualunque co- 

sa accada, pone la propria vita in giuoco per trascinarla 

all’adulterio, questa parte aveva qualcosa di bello e di 

grande e non poteva mai apparire ridicola; e perciò con 

un sorriso d’orgoglio e di felicità che gli errava sotto i 

baffi, abbassò il binocolo e guardò la cugina. 

— E perché non siete venuto a pranzo? — disse lei, 

compiaciuta. 

— Questo proprio ve lo devo raccontare. Sono stato oc- 

cupato, in che cosa? Ve lo do a indovinare su cento... su 

mille. Non l’indovinerete mai. Ho fatto rappacificare un 

marito con l’offensore della propria moglie. Sì, davvero! 

— Be’, e han fatto pace? 

— Quasi. 

— Me lo dovete raccontare — disse lei, alzandosi. — 

Venite nell’altro intervallo. 

— Non posso, vado al Teatro Francese. 

— E non ascoltate la Nilsson? — chiese con orrore Be- 

tsy che non avrebbe saputo in nessun modo distinguere 

la Nilsson da una qualsiasi corista. 

— Che fare? Ho un appuntamento là, sempre per questa 

mia opera di pace. 

— Beati i pacificatori, essi si salveranno — disse Betsy, 
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ricordando qualcosa di simile, sentito dire da qualcuno. 

— Su, allora sedetevi e raccontate, cos’è? 

E riprese il proprio posto. 
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V 
 
— È un po’ scabrosa, ma è così carina che ho una voglia 

matta di raccontarla — disse Vronskij, guardandola con 

gli occhi ridenti. — Non farò nomi. 

— Tanto meglio, indovinerò. 

— Allora ascoltate: due giovani allegri vanno in carroz- 

za... 

— S’intende, ufficiali del vostro reggimento. 

— Non ho detto ufficiali, semplicemente due giovani 

che hanno fatto colazione... 

— Traducete: che hanno bevuto. 

— Forse. Vanno in carrozza a pranzo da un amico, nella 

più allegra disposizione di spirito. E vedono una bella 

signora che li sorpassa in vettura, si volta e, così almeno 

a loro sembra, fa cenno e ride. Quelli, naturalmente, su- 

bito dietro a lei. Galoppano a tutta forza. Con sorpresa  

la bella si ferma all’ingresso di quella stessa casa dove 

vanno loro. La bella corre al piano di sopra. Essi scorgo- 

no solo le labbruzze vermiglie di sotto al velo corto e i 

deliziosi piccoli piedi. 

— Raccontate con tale sentimento che par proprio che 

siate voi uno dei due. 

— Be’, a che cosa avete accennato or ora?... Dunque i 

giovani entrano in casa del compagno; c’è un pranzo di 
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addio. Qui forse appunto bevono un po’ più del necessa- 

rio, come sempre avviene nei pranzi di addio. E a tavola 

chiedono chi abita su in quella casa. Nessuno lo sa, ma 

quando chiedono se al piano di sopra ci sono delle ma- 

mzel’, il servo del padrone risponde che lì ce n’è tante. 

Dopo pranzo i giovani vanno nello studio del padrone di 

casa e scrivono una lettera alla sconosciuta, una dichia- 

razione, e portano loro stessi la lettera di sopra per spie- 

gare quello che nella lettera non sarebbe apparso del tut- 

to comprensibile. 

— Ma perché mi raccontate tutte queste sciocchezze? E 

poi? 

— Bussano. Vien fuori una cameriera. Consegnano la 

lettera e assicurano la cameriera che sono tutti e due co- 

sì innamorati che stanno lì lì per morire sulla porta. La 

cameriera, perplessa, conduce delle trattative. Ed ecco, a 

un tratto compare il padrone di casa con le fedine a sal- 

sicciotto, rosso come un gambero, il quale spiega che in 

casa non c’è nessuno all’infuori di sua moglie, e li cac- 

cia via tutti e due. 

— E come fate a sapere che ha le fedine, così come ave- 

te detto, a salsicciotto? 

— Ecco, ascoltate. Non sono forse andato oggi a far da 

paciere? 

— E allora? 

— E qui viene il bello. Viene in chiaro che si tratta di 
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una coppia felice: un consigliere titolare e una consiglie- 

ressa titolare. Il consigliere titolare sporge querela e io 

faccio da paciere; e quale paciere!... Vi assicuro, Talley- 

rand non è nulla a petto mio. 

— Ma in che consiste la vostra abilità? 

— Ecco, ascoltate. Noi ci siamo scusati a questo modo: 

«siamo desolati, chiediamo venga perdonato il disgra- 

ziato equivoco». Il consigliere titolare dai salsicciotti 

comincia a rabbonirsi, ma vuole anche lui esprimere i 

suoi sentimenti, e, non appena comincia a esprimerli, 

ecco che prende fuoco, si riscalda e dice villanie, e io 

devo di nuovo mettere in moto tutto il mio talento diplo- 

matico. «Sono d’accordo che l’azione non è punto lode- 

vole, ma vi prego prendere in considerazione l’equivo- 

co, l’età giovanile e il fatto che i ragazzi avevano allora 

finito di mangiare. Voi comprenderete! Essi sono pentiti 

con tutta l’anima, chiedono il vostro perdono». Il consi- 

gliere titolare si rabbonisce di nuovo: «D’accordo, con- 

te, sono pronto a perdonare, ma capirete che mia mo- 

glie, mia moglie, una donna onesta, è stata sottoposta a 

un inseguimento, alle villanie ed alle impertinenze di 

due ragazzacci qualsiasi, masc... ». E pensate che intan- 

to uno di quei ragazzacci sta lì, e io devo far fare la pa- 

ce. Metto di nuovo in moto tutta la mia diplomazia, ma 

appena l’affare si avvia alla conclusione, il mio consi- 

gliere titolare si scalda ancora, si fa rosso, solleva i sal- 

sicciotti e allora, di nuovo, io mi effondo in sottigliezze 

diplomatiche. 
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— Ah, questa bisogna raccontarvela! — disse Betsy alla 

signora che entrava nel palco. — Mi ha fatto tanto ride- 

re. 

— Su, bonne chance! — aggiunse, dando a Vronskij un 

dito libero della mano che teneva il ventaglio e abbas- 

sando, con un movimento delle spalle, il corpetto del 

vestito che si era sollevato per apparire interamente 

scollata quando si sarebbe accostata, secondo l’uso, al 

parapetto del palco, alla luce del gas e agli sguardi di 

tutti. 

Vronskij andò al Teatro Francese, dove realmente dove- 

va vedere il comandante del reggimento, che non perde- 

va neanche una rappresentazione, per parlargli della sua 

opera di pace che lo occupava e lo divertiva da due gior- 

ni. In questo affare era implicato Petrickij, cui egli vole- 

va bene, e un altro, entrato da poco nel reggimento, un 

buon ragazzo, un ottimo compagno, il giovane principe 

Kedrov. Ma era l’onore del reggimento principalmente 

in giuoco. Tutti e due erano dello squadrone di Vronskij. 

Al comandante del reggimento si era presentato un im- 

piegato, il consigliere titolare Venden, con una querela 

contro gli ufficiali che gli avevano offeso la moglie. La 

sua giovane moglie (come raccontava Venden che era 

ammogliato da sei mesi appena) stava in chiesa con la 

mamma, quando, avvertito a un tratto un certo malesse- 

re dovuto a un suo particolare stato, e non potendo più 

stare in piedi, era andata a casa con la prima vettura che 

le era capitata. A questo punto le si erano messi dietro 
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gli ufficiali, lei s’era spaventata e, sentendosi sempre 

peggio, era corsa su per le scale a casa. Lo stesso Ven- 

den, tornato dal tribunale, aveva sentito la scampanella- 

ta e il vocio e, visti gli ufficiali ubriachi con la lettera in 

mano, era uscito e li aveva scaraventati fuori. 

— Ma, dite quel che volete — diceva il comandante del 

reggimento a Vronskij dopo averlo fatto accostare a sé 

— Petrickij diventa impossibile. Non passa una settima- 

na senza una storia. Questo funzionario non farà passar 

liscia la cosa, la manderà avanti. 

Vronskij vedeva quanto fosse incresciosa la faccenda, 

come si dovesse evitare un duello e far di tutto per rab- 

bonire il consigliere e mettere a tacere la cosa. Il coman- 

dante del reggimento si era rivolto a Vronskij proprio 

perché egli apparteneva all’aristocrazia ed era persona 

intelligente e soprattutto gelosa dell’onore del reggi- 

mento. Discussero un po’ e decisero di fare andare Pe- 

trickij e Kedrov con Vronskij da questo consigliere tito- 

lare a chiedere scusa. Il comandante del reggimento e 

Vronskij capivano entrambi che il nome di Vronskij e la 

sua qualifica di aiutante di campo dovevano contribuire 

non poco a rabbonire il consigliere titolare. E in realtà 

queste due prerogative risultarono in parte efficienti, ma 

la conclusione era rimasta dubbia, come del resto stava 

raccontando lo stesso Vronskij. 

Giunto al Teatro Francese, Vronskij si era appartato in- 

sieme con il comandante del reggimento nel ridotto e gli 
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andava raccontando il suo successo o insuccesso. Dopo 

aver riflettuto, il comandante del reggimento decise di 

lasciar cadere la faccenda; ma poi, per divertirsi, comin- 

ciò a interrogare Vronskij sui particolari dell’incontro, e 

a lungo non poté trattenersi dal ridere ascoltando quel 

che Vronskij diceva del consigliere titolare che, quando 

stava per calmarsi, si accendeva di nuovo al ricordo dei 

particolari dell’offesa, e sul fatto che Vronskij, alla pri- 

ma mezza parola conciliante, aveva battuto in ritirata, 

spingendo avanti a sé Petrickij. 

— È un brutto affare, ma esilarante. Kedrov non può 

certo battersi con quel signore. Ma si scaldava proprio 

così furiosamente? — tornava a chiedere, ridendo, il co- 

mandante. — E come vi pare questa sera Claire? Una 

meraviglia! — disse, alludendo alla nuova attrice fran- 

cese. — Per quanto la si veda, ogni volta è nuova. Solo i 

francesi sanno essere così. 
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VI 
 
La principessa Betsy, senza aspettare la fine dell’ultimo 

atto, uscì dal teatro. Aveva fatto appena in tempo ad en- 

trare nello spogliatoio, cospargere il lungo viso pallido 

di cipria e spalmarvela, ricomporsi e ordinare il tè nel 

salotto grande, che già una dietro l’altra cominciarono 

ad arrivare le carrozze alla sua enorme casa nella 

Bol’šaja Morskaja. Gli invitati raggiungevano la grande 

scala e il portiere imponente, che la mattina leggeva i 

giornali dietro la porta di vetro a edificazione dei pas- 

santi, apriva in silenzio la grande porta e faceva passare 

quelli che arrivavano. 

Entrarono quindi, nello stesso tempo, la padrona di casa, 

da una porta, con la pettinatura racconciata e il viso rin- 

frescato, e gli ospiti dall’altra nel salotto grande, dalle 

pareti scure e i tappeti lanosi, con la tavola illuminata a 

giorno su cui risplendevano, alla luce delle candele, il 

bianco della tovaglia, l’argento del samovar e la porcel- 

lana trasparente del servizio da tè. 

La padrona di casa sedette al samovar e si tolse i guanti. 

Spostando le sedie con l’aiuto dei camerieri che non si 

facevano notare, la compagnia si distribuì in due gruppi, 

uno accanto al samovar intorno alla padrona di casa, 

l’altro all’estremo opposto del salotto, intorno alla bella 

moglie di un ambasciatore, dalle sopracciglia scure mar- 

cate, in abito di velluto nero. La conversazione nei due 

gruppi, come del resto avviene sempre sulle prime in un 
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ricevimento, oscillava interrotta dagli incontri, dai salu- 

ti, dal tè, come se cercasse un argomento su cui fissarsi. 

— È straordinaria come attrice: evidentemente si è stu- 

diata Kaulbach — diceva un diplomatico nel gruppo 

dell’ambasciatrice — avete notato con che arte è cadu- 

ta... 

— Ah, vi prego, non parliamo più della Nilsson! Di lei 

ormai non si può dire nulla di nuovo — disse una signo- 

ra grassa, rossa, senza sopracciglia e senza chignons, coi 

capelli bianchi e un vecchio vestito di seta. Era la prin- 

cipessa Mjagkaja, nota per la sua semplicità e ruvidezza 

di tratto, e soprannominata l’enfant terrible. La Mjagka- 

ja sedeva tra i due gruppi e, tendendo l’orecchio, pren- 

deva parte ora a questo ora a quello. — Oggi tre persone 

mi hanno detto questa stessa frase su Kaulbach, proprio 

come se si fossero messe d’accordo. E non so capire 

perché la frase fosse loro piaciuta tanto. 

La conversazione fu interrotta da questa osservazione, e 

bisognò trovare un altro tema. 

— Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di mali- 

gno — disse la moglie dell’ambasciatore, grande mae- 

stra di quella conversazione elegante che gli inglesi 

chiamano small-talk, rivolta al diplomatico che in quel 

momento non sapeva neanche lui che cosa dire. 

— Sembra che non sia facile, perché solo quello che è 

maligno fa ridere — cominciò lui con un sorriso. — Ma 

mi ci proverò. Datemi un tema. Tutto sta nel tema. 
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Quando è dato il tema è più facile ricamarci su. Spesso 

penso che i famosi parlatori del secolo scorso si trove- 

rebbero oggigiorno in difficoltà a conversare con intelli- 

genza. Tutto quello che è intelligente è così noioso... 

— Già detto da tempo — lo interruppe, ridendo, la mo- 

glie dell’ambasciatore. 

La conversazione, incominciata piacevolmente, proprio 

perché già troppo cordiale, si arrestò di nuovo. Era il ca- 

so di ricorrere al mezzo sicuro che non viene mai meno: 

la maldicenza. 

— Non trovate che in Tuškevic c’è qualcosa alla Louis 

XV? — disse il diplomatico indicando con gli occhi un 

bel giovane biondo che era in piedi accanto alla tavola. 

— Oh, sì! È nello stesso stile del salotto; proprio per 

questo ci viene così spesso. 

Questo tema di conversazione attecchì, proprio perché 

alludeva a quello di cui non si sarebbe dovuto parlare in 

quel salotto, dei rapporti, cioè, di Tuškevic con la padro- 

na di casa. 

Intanto, anche intorno al samovar e alla padrona di casa, 

la conversazione, dopo aver oscillato allo stesso modo 

per un po’ fra i tre temi inevitabili: l’ultima novità mon- 

dana, il teatro e la maldicenza, si era fatta stabile, appe- 

na toccato l’ultimo tema, quello della maldicenza. 

— Avete sentito, anche la Maltišceva, non la figlia, ma 

la madre, si fa un vestito diable rose. 
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— È impossibile! No, questa è bella! 

— Mi meraviglio come con la sua intelligenza, non è 

mica sciocca, non s’accorga di quanto sia ridicola. 

Ognuno aveva qualcosa da dire per criticare e prendere 

in giro la povera Maltišceva, e la conversazione scop- 

piettò allegra come un fastello di legna che prenda fuo- 

co. 

Il marito della principessa Betsy, un panciuto bonaccio- 

ne, appassionato raccoglitore di stampe, saputo che la 

moglie aveva ospiti, era entrato in salotto prima di anda- 

re al circolo. Silenziosamente, sul tappeto soffice, si era 

accostato alla Mjagkaja. 

— V’è piaciuta la Nilsson? — disse. 

— Ah!... ma è forse permesso avvicinarsi così? Come 

mi avete spaventata! — disse lei. — Con me, vi prego, 

non parlate dell’opera; voi non capite nulla di musica. 

Piuttosto discenderò io fino a voi a parlar delle vostre 

maioliche e delle vostre stampe. Dunque, qual’è l’ulti- 

mo tesoro che avete comprato dal rigattiere? 

— Volete che ve lo mostri? Ma voi non capite nulla. 

— Mostratemelo. Ho imparato da quei tali, come si 

chiamano... da quei banchieri... hanno delle stampe bel- 

lissime. Ce le han fatte vedere. 

— Come, siete stata dagli Schützburg? — domandò la 

padrona di casa di là dal samovar. 
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— Ci siamo stati, ma chère. Ci hanno invitato, me e mio 

marito, a pranzo, e m’han detto che la salsa a quel pran- 

zo era costata mille rubli — diceva a gran voce la Mjag- 

kaja, sentendo che tutti l’ascoltavano — e per giunta  

una salsa pessima, una certa broda verdastra. Poi ho do- 

vuto invitarli a casa mia, e io ho fatto preparare una sal- 

sa da ottantacinque copeche, e tutti sono rimasti molto 

soddisfatti. Io non posso far mica sempre salse da mille 

rubli! 

— È unica! — disse la padrona di casa. 

— Sorprendente! — disse qualcuno. 

L’effetto prodotto dai discorsi della principessa Mjagka- 

ja era sempre lo stesso, e il segreto di questo effetto con- 

sisteva nel dire, anche se non del tutto a proposito, come 

adesso, delle cose semplici che avevano un certo senso. 

Nella società in cui viveva queste parole producevano 

l’effetto dello scherzo più spiritoso. La Mjagkaja non 

riusciva a capire perché ciò accadesse, ma sapeva che 

così era, e ne approfittava. 

Dal momento che durante il discorso della Mjagkaja tut- 

ti avevano ascoltato lei e la conversazione intorno alla 

moglie dell’ambasciatore era cessata, la padrona di casa 

volle riunire i due gruppi e si rivolse all’ambasciatrice. 

— Ma proprio non volete del tè? Dovreste passare dalla 

parte nostra. 

— No, stiamo tanto bene qui — rispose con un sorriso 
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la moglie dell’ambasciatore, e riprese la conversazione 

di poco prima. 

La conversazione era molto piacevole. Si criticavano i 

Karenin, marito e moglie. 

— Anna è molto cambiata dopo il viaggio a Mosca. C’è 

in lei qualcosa di strano — diceva una sua amica. 

— Il cambiamento di maggior rilievo è che ha portato 

con sé l’ombra di Aleksej Vronskij — disse l’ambascia- 

trice. 

— E che c’è di strano? C’è una favola di Grimm: 

l’uomo senza ombra, l’uomo privato dell’ombra. E que- 

sto gli è dato in castigo di qualcosa. Non ho mai capito 

in che cosa consistesse il castigo. Ma per una donna, sì 

che deve essere triste non aver l’ombra. 

— Sì, ma le donne con l’ombra, di solito, vanno a finir 

male — disse l’amica di Anna. 

— Che vi si secchi la lingua! — disse di botto la princi- 

pessa Mjagkaja a queste parole. — La Karenina è 

un’ottima donna. Il marito non mi piace, ma a lei voglio 

un gran bene. 

— Perché non vi piace il marito? È un uomo così note- 

vole — disse l’ambasciatrice. — Mio marito dice che 

uomini di stato come lui ce ne sono pochi in Europa. 

— Anche mio marito dice questo, ma io non ci credo — 

disse la Mjagkaja. — Se i nostri mariti non avessero 

detto ciò, noi vedremmo quello che è; e Aleksej Alek- 
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sandrovic, secondo me, è semplicemente scemo. Io lo 

dico sottovoce... Ma non è vero che così tutto diventa 

chiaro? Prima, quando m’imponevano di ritenerlo intel- 

ligente, non facevo che cercare, e trovavo che ero io la 

sciocca che non vedeva la sua intelligenza; non appena 

mi son detta: «è scemo», ma sottovoce, tutto è diventato 

così chiaro; non è vero, forse? 

— Come siete cattiva, oggi! 

— Per nulla affatto. Non c’è altra soluzione. Uno dei 

due è scemo. Certo, voi lo sapete, di se stessi non si arri- 

va mai a dirlo. 

— Nessuno è contento del proprio stato e ciascuno è 

contento della propria intelligenza — disse il diplomati- 

co con un verso francese. 

— Ecco, ecco, proprio così — si voltò a lui la Mjagkaja. 

— Ma il fatto è che io Anna non ve la do in pasto. È co- 

sì simpatica, gentile. Che fare se tutti si innamorano di 

lei e le corrono dietro come ombre? 

— Ma io non penso affatto di criticarla — si andava 

giustificando l’amica di Anna. 

— Se a noi non c’è nessuno che ci vien dietro come 

l’ombra, questa non è una ragione per aver il diritto di 

condannare. 

E dopo aver conciato per le feste, così come si conveni- 

va, l’amica di Anna, la principessa Mjagkaja s’alzò e, 

insieme con la moglie dell’ambasciatore, si unì a quelli 
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della tavola dove era avviata una conversazione di ordi- 

ne generale sul re di Prussia. 

— Di chi stavate parlando male? — chiese Betsy. 

— Dei Karenin. La principessa ci ha dipinto le caratteri- 

stiche di Aleksej Aleksandrovic — rispose con un sorri- 

so l’ambasciatrice, sedendosi a tavola. 

— Peccato che non abbiamo sentito — disse la padrona 

di casa, guardando la porta d’ingresso. — Oh, eccovi, ci 

siete anche voi, finalmente! — disse rivolta con un sor- 

riso a Vronskij che entrava. 

Vronskij non solo conosceva tutti, ma s’incontrava ogni 

giorno con tutti quelli ch’erano lì; entrò quindi con quel 

suo fare calmo, così come si entra nella stanza di perso- 

ne che si sono allora allora lasciate. 

— Di dove vengo? — rispose ad una domanda 

dell’ambasciatrice. — Non c’è scampo, bisogna confes- 

sarlo: dai Bouffes. Per la centesima volta e sempre con 

piacere nuovo, a quanto pare. Un incanto! Lo so che è 

vergognoso, ma all’opera dormo, mentre ai Bouffes ri- 

mango a sedere fino all’ultimo momento e mi diverto. 

Oggi... 

Nominò un’attrice francese e voleva raccontare qualco- 

sa su di lei, ma l’ambasciatrice l’interruppe con scherzo- 

so raccapriccio. 

— Vi prego, non parlate di quell’orrore. 

— E sia, ve ne dispenserò, tanto più che tutti conoscono 
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questi orrori. 

— E tutti ci andrebbero, se questo fosse di moda come 

andare all’opera — aggiunse la Mjagkaja. 
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VII 
 
Si udirono dei passi alla porta e la principessa Betsy, sa- 

pendo che era la Karenina, guardò Vronskij. Egli guar- 

dava l’uscio e il suo viso aveva un’espressione strana, 

nuova. Guardava fisso, con gioia e insieme con timidez- 

za, colei che entrava, e nello stesso tempo si alzava len- 

tamente. Anna entrava nel salotto. Straordinariamente 

diritta come sempre, con quel suo passo agile, sicuro e 

leggero che la distingueva dall’andatura delle altre don- 

ne del suo mondo, fece i pochi passi che la separavano 

dalla padrona di casa e, senza cambiare direzione allo 

sguardo, le porse la mano, sorrise e con quello stesso 

sorriso si voltò a guardare Vronskij. Vronskij s’inchinò 

profondamente e le accostò una sedia. 

Ella rispose con un semplice chinar del capo, arrossì e 

aggrottò le sopracciglia. Ma poi, facendo subito un cen- 

no della testa agli amici e stringendo le mani tese, si ri- 

volse alla padrona di casa: 

— Sono stata dalla contessa Lidija ed avrei voluto venir 

via prima. Ma c’era da lei sir John. È molto interessante. 

— Ah, quel missionario? 

— Sì, ha raccontato delle cose molto interessanti sulla 

vita degli indiani. 

La conversazione, interrotta dall’arrivo, si animò come 

la fiamma di una lampada avvivata. 
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— Sir John, già, sir John. L’ho visto. Parla bene. La 

Vlas’eva è innamorata pazza di lui. 

— È vero che la Vlas’eva più piccola sposa Topov? 

— Già, dicono che sia tutto deciso. 

— Mi meraviglio dei genitori. Dicono che sia un matri- 

monio d’amore. 

— D’amore? Che idee antidiluviane che avete! Chi mai 

al giorno d’oggi parla ancora d’amore? — disse l’amba- 

sciatrice. 

— Che fare? Questa stupida vecchia moda non è ancora 

passata — disse Vronskij. 

— Tanto peggio per quelli che vi si attengono. Io di ma- 

trimoni felici non conosco che quelli d’interesse. 

— Già, ma in cambio, quante volte la felicità di questi 

matrimoni d’interesse si polverizza proprio perché in- 

sorge quella tale passione che non si è voluta ammette- 

re! — disse Vronskij. 

— Ma noi per matrimoni d’interesse intendiamo quelli 

in cui tutt’e due le parti si siano già ammansite. L’amore 

è come la scarlattina, bisogna passarci. 

— Allora bisogna imparare a inocularlo artificialmente, 

l’amore, come il vaiolo. 

— Io in gioventù mi sono innamorata di un sacrestano 

— disse la principessa Mjagkaja; — non so se questo mi 

abbia aiutato. 
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— No, io penso, a parte gli scherzi, che per conoscere 

l’amore sia necessario sbagliare e poi correggersi — 

disse la principessa Betsy. 

— Anche dopo il matrimonio? — disse scherzosa 

l’ambasciatrice. 

— Non è mai troppo tardi per pentirsi — disse il diplo- 

matico con un proverbio inglese. 

— Davvero — replicò a volo Betsy: — bisogna sba- 

gliarsi e correggersi. Cosa ne pensate? — chiese rivolta 

ad Anna che ascoltava in silenzio questo discorso con 

un sorriso fisso, appena percettibile sulle labbra. 

— Io penso — disse Anna, giocando con un guanto che 

si era tolto — io penso... se è vero che ci sono tante sen- 

tenze quante teste, così pure tante specie d’amore quanti 

cuori. 

Vronskij guardava Anna e, col cuore che gli veniva me- 

no, aspettava quello che avrebbe detto. Respirò come 

dopo un pericolo, quando ella ebbe pronunciato queste 

parole. 

Anna a un tratto si voltò verso di lui. 

— Ho ricevuto una lettera da Mosca. Mi dicono che 

Kitty Šcerbackaja stia molto male. 

— Davvero? — disse Vronskij, aggrottando le sopracci- 

glia. Anna lo guardò severa. 

— Non vi interessa questo? 
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— Al contrario, molto. Cosa vi scrivono precisamente, 

se è lecito sapere? — chiese. 

Anna si alzò e si accostò a Betsy. 

— Datemi una tazza di tè — disse, fermandosi dietro la 

sedia di lei. 

Mentre Betsy le versava il tè, Vronskij si avvicinò ad 

Anna. 

— Cosa vi scrivono dunque? — ripeté. 

— Io penso molto spesso che gli uomini non capiscono 

quello che è ignobile, anche parlandone continuamente 

— disse Anna senza rispondergli. — Ve lo volevo dire 

da tempo — aggiunse, e, fatti alcuni passi, sedette a una 

tavola in angolo, sulla quale erano degli album. 

— Non capisco per nulla il senso delle vostre parole — 

disse lui, dandole la tazza. 

Ella accennò il divano vicino a sé ed egli sedette subito. 

— Sì, ve lo volevo dire — disse lei senza guardarlo. — 

Avete agito male, male, molto male. 

— Forse non lo so di aver agito male? Ma chi mi ha fat- 

to agire male? 

— Perché mi dite questo? — disse lei, guardandolo se- 

vera. 

— Voi lo sapete perché — rispose lui franco e felice, in- 

contrando lo sguardo di lei e senza staccarne gli occhi. 
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Non lui, ma lei si turbò. 

— Questo dimostra soltanto che siete senza cuore — 

disse lei. Ma il suo sguardo diceva che sapeva bene co- 

me egli avesse un cuore e che per questo lo temeva. 

— Quello di cui parlavate poc’anzi è stato un abbaglio, 

non un amore. 

— Ricordatevi che vi ho proibito di pronunciare questa 

parola, questa parola disgustosa — disse Anna, rabbrivi- 

dendo; ma in quello stesso attimo sentì che con la sola 

parola «proibito» dava prova di attribuirsi dei diritti su 

di lui, e che con questo lo eccitava a parlare d’amore. — 

Da tempo volevo dirvi questo — continuò guardandolo 

decisa negli occhi e tutta accesa dal rossore che le scot- 

tava il viso; — ma oggi sono venuta apposta, sapendo di 

incontrarvi. Sono venuta per dirvi che questo deve fini- 

re. Io non ho mai arrossito davanti a nessuno, e voi mi 

costringete a sentirmi colpevole di qualche cosa. 

Egli la guardava ed era colpito dalla nuova bellezza, tut- 

ta spirituale, del volto di lei. 

— Che volete da me? — disse semplice e serio. 

— Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a 

Kitty — disse lei. 

— Voi questo non lo volete — disse lui. 

Egli sentiva che Anna diceva quello che s’era imposta di 

dire, non quello che avrebbe voluto dire. 
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— Se mi amate come dite — ella mormorò — fate che 

io abbia pace. 

Il viso di lui s’illuminò. 

— Non sapete forse che siete per me tutta la vita? Que- 

sta pace io non conosco e non posso darvi. Tutto me 

stesso, l’amore... sì. Non riesco a pensare a voi e a me 

separatamente. Per me, voi ed io siamo una cosa sola. E 

io non vedo davanti a me possibilità di pace, né per me, 

né per voi. Vedo una possibilità di disperazione, di infe- 

licità... o la possibilità di una gioia, quale gioia!... È for- 

se impossibile? — aggiunse a fior di labbra, ma lei sen- 

tì. 

Ella tese tutte le forze del suo spirito per dire quello che 

si sarebbe dovuto dire; ma, in luogo di questo, fermò il 

suo sguardo pieno d’amore su di lui, e tacque. 

«Ecco — pensò lui con esaltazione. — Mentre già mi 

disperavo e credevo dovesse venir la fine, ecco: mi ama. 

Lo confessa». 

— Allora fate questo per me, non mi parlate mai più di 

queste cose e rimaniamo buoni amici — disse lei con le 

labbra, ma il suo sguardo diceva tutt’altra cosa. 

— Amici non saremo mai, questo lo sapete. Saremo gli 

esseri più felici o gli esseri più infelici della terra, que- 

sto dipende da voi. 

Ella voleva dire qualcosa, ma lui l’interruppe. 

— Perché io chiedo una cosa sola, chiedo il diritto di 



284 
 

sperare, di tormentarmi come adesso; ma se anche que- 

sto non si può, ditemi allora di scomparire, e io scompa- 

rirò. Se la mia presenza vi è di peso, non mi vedrete più. 

— Io non voglio scacciarvi. 

— E allora non cambiate nulla. Lasciate tutto così 

com’è — disse lui con voce tremante. — Ecco vostro 

marito. — Infatti, proprio in quel momento, Aleksej 

Aleksandrovic con la sua andatura molle e sgraziata en- 

trava nel salotto. 

Visti la moglie e Vronskij, si avvicinò alla padrona di 

casa e, sedutosi a bere una tazza di tè, prese a parlare 

con quella sua voce lenta e penetrante, con quel suo to- 

no abitualmente scherzoso, come se prendesse in giro 

qualcuno. 

— Il vostro Rambouillet è al completo — disse, esami- 

nando tutta la compagnia; — le Grazie e le Muse. 

Ma la principessa Betsy non tollerava questo suo tono, 

sneering come lo chiamava lei, e, da padrona di casa in- 

telligente, lo avviò subito a una conversazione seria sul 

servizio militare obbligatorio. Aleksej Aleksandrovic fu 

subito preso dall’argomento e cominciò a difendere la 

nuova disposizione contro la principessa Betsy che la 

avversava. 

Vronskij e Anna continuavano a star seduti alla tavola 

piccola. 

— La cosa diventa scandalosa — mormorò una signora, 
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indicando con gli occhi la Karenina, Vronskij e il marito 

di lei. 

— Cosa vi ho detto io? — rispondeva l’amica di Anna. 

Non solo queste signore, ma quasi tutti quelli che erano 

nel salotto, perfino la principessa Mjagkaja e la stessa 

Betsy, guardarono parecchie volte i due che si erano 

staccati dalla cerchia generale come se ne fossero infa- 

stiditi. Solo Aleksej Aleksandrovic non guardò neppure 

una volta da quella parte e non si distrasse dall’interesse 

della conversazione iniziata. 

Notando la cattiva impressione prodotta su tutti, la prin- 

cipessa Betsy mise al proprio posto un’altra persona ad 

ascoltare Karenin, e si accostò ad Anna. 

— Sono sempre sorpresa dalla chiarezza ed esattezza di 

esposizione di vostro marito — disse. — I concetti più 

trascendentali mi diventano accessibili quando parla lui. 

— Oh, sì — disse Anna, illuminandosi di un sorriso di 

felicità e senza capire una parola di quello che le andava 

dicendo Betsy. Si avvicinò alla tavola grande e prese 

parte alla conversazione generale. 

Aleksej Aleksandrovic, dopo essere rimasto mezz’ora, si 

avvicinò alla moglie e le propose di andare a casa; ma 

lei, senza guardarlo, rispose che rimaneva a cena. Alek- 

sej Aleksandrovic salutò ed uscì. 

 

Il cocchiere della Karenina, un vecchio tartaro panciuto, 
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con una giacca lustra di pelle, tratteneva a stento il ca- 

vallo grigio di sinistra che, intirizzito, s’impennava 

all’ingresso. Un servitore, diritto impalato, apriva lo 

sportello, mentre il portiere, in piedi, teneva la porta 

esterna. Anna Arkad’evna con la mano piccola e agile 

andava staccando i pizzi della manica da un gancio della 

pelliccia e, chinando la testa, ascoltava incantata quello 

che Vronskij le andava dicendo nell’accompagnarla. 

— Voi non avete detto nulla; va bene, neanche io pre- 

tendo nulla — diceva — ma voi sapete che non è l’ami- 

cizia di cui ho bisogno; per me è possibile una sola feli- 

cità nella vita, quella parola che tanto vi spiace... sì, 

l’amore.... 

— L’amore... — ripeté lentamente lei con una voce che 

proveniva dall’intimo del suo essere, e a un tratto, pro- 

prio nel momento in cui si staccava il pizzo, aggiunse: 

— Non mi piace questa parola anche perché significa 

qualcosa di troppo grande per me, molto più grande di 

quello che voi possiate immaginare — e lo guardò in vi- 

so. — A rivederci. 

Gli tese la mano, e col passo svelto ed elastico passò ac- 

canto al portiere e scomparve nella carrozza. 

Lo sguardo di lei, il contatto della sua mano, lo brucia- 

rono. Baciò la palma nel punto in cui era stata toccata da 

lei, andò a casa felice, convinto d’essersi accostato al 

suo scopo, in quella sera, molto più che negli ultimi due 

mesi. 
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VIII 
 
Aleksej Aleksandrovic non aveva trovato nulla di singo- 

lare e di sconveniente nel fatto che sua moglie fosse ri- 

masta insieme con Vronskij a una tavola separata, par- 

lando animatamente di qualche cosa; ma aveva notato 

che a tutti nel salotto questo era parso singolare e scon- 

veniente, perciò era parso sconveniente pure a lui. Deci- 

se di parlarne alla moglie. 

Tornato a casa, Aleksej Aleksandrovic, come al solito, 

andò nel suo studio e sedette in una poltrona, aprendo, 

nel punto segnato dal tagliacarte, un libro sul cattolicesi- 

mo e, come al solito, rimase a leggere fino all’una; sol- 

tanto, di quando in quando, si passava una mano sulla 

fronte alta e scoteva il capo come ad allontanare qualco- 

sa. All’ora solita si alzò, e fece la sua toletta notturna. 

Anna Arkad’evna non c’era ancora. Con il libro sotto il 

braccio andò su; ma quella sera, invece dei soliti pensie- 

ri e delle solite considerazioni sugli affari di ufficio, la 

sua testa era piena della moglie e di qualcosa di spiace- 

vole che la riguardava. Contrariamente alle proprie abi- 

tudini non si mise a letto ma, incrociate le mani dietro la 

schiena, cominciò ad andare su e giù per le stanze. Non 

poteva coricarsi, sentiva di dover prima riflettere su di 

una circostanza sorta di recente. 

Gli era sembrato facile e semplice decidere di parlare a 

sua moglie; ma ora che aveva preso a riflettere sulla cir- 

costanza sorta di recente, la cosa gli appariva complessa 
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e difficile. 

Aleksej Aleksandrovic non era geloso. La gelosia, se- 

condo lui, offendeva la moglie e nella moglie si doveva 

aver fiducia. Perché egli dovesse aver fiducia, perché, 

cioè, dovesse avere la sicurezza piena che la sua giova- 

ne moglie lo avrebbe sempre amato, non se lo chiedeva; 

ma non provava sfiducia perché aveva fiducia, e diceva 

a se stesso che si dovesse averne. Ora invece, benché la 

sua convinzione, che la gelosia è un sentimento riprove- 

vole e che si doveva aver fiducia, non fosse stata distrut- 

ta, sentiva di trovarsi di fronte a qualcosa di illogico e di 

assurdo, e non sapeva cosa fare. Aleksej Aleksandrovic 

veniva a trovarsi di fronte alla vita, di fronte alla possi- 

bilità che sua moglie si innamorasse di qualcun altro che 

non fosse lui, e ciò gli sembrava assurdo e incomprensi- 

bile, proprio perché questo era la vita stessa. Aleksej 

Aleksandrovic aveva vissuto e lavorato tutta la vita ne- 

gli ambienti burocratici che hanno a che fare con i ri- 

flessi della vita. E ogniqualvolta si era imbattuto nella 

vita vissuta, se ne era scostato. In questo momento pro- 

vava una sensazione simile a quella di un uomo che, tra- 

versato tranquillamente un precipizio su di un ponte, si 

accorgesse improvvisamente che il ponte è crollato e 

che sotto c’era un abisso. L’abisso era la vita così come 

è; il ponte quella vita artificiale che aveva vissuta. Per la 

prima volta gli si affacciava alla mente l’ipotesi che sua 

moglie potesse amare un altro, ed egli inorridiva di fron- 

te a questo. 
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Senza essersi spogliato, andava avanti e indietro, con 

passo eguale, sul pavimento di legno scricchiolante del- 

la sala da pranzo illuminata da un’unica lampada, sul 

tappeto del salotto oscuro in cui la luce si rifletteva solo 

sul suo grande ritratto fatto da poco, appeso sopra il di- 

vano, e attraverso lo studiolo di lei, dove ardevano due 

candele che davan luce ai ritratti dei parenti e delle ami- 

che e agli oggetti belli della scrivania a lui così noti da 

tempo. Attraversando lo studiolo giungeva alla porta 

della stanza da letto e voltava di nuovo indietro. 

A ogni giro del suo percorso, e soprattutto quando giun- 

geva sul pavimento di legno della stanza da pranzo illu- 

minata, si fermava e diceva a se stesso: «Sì; è assoluta- 

mente necessario risolvere e far cessare tutto, esprimere 

la propria idea e la propria decisione». E si voltava in- 

dietro. «Ma esprimere che cosa? quale decisione?» dice- 

va a se stesso nel salotto, e non trovava risposta. «Ma, 

dopo tutto — si chiedeva prima di voltare nello studiolo 

— che cosa è mai successo? Nulla. Ha parlato a lungo 

con lui, ebbene?... Con chi non può parlare una donna in 

società? E, poi, essere geloso vuol dire umiliare se stes- 

so e lei» si diceva, entrando nello studiolo; ma questa 

convinzione che prima aveva tanto peso per lui, ora non 

ne aveva alcuno e non significava nulla. E dalla porta 

della camera tornava di nuovo verso la sala da pranzo; 

ma non appena rientrava nel salotto oscuro, una voce gli 

diceva che non era così e che se gli altri l’avevano nota- 

to, voleva dire che qualcosa c’era. E di nuovo, in sala da 
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pranzo, si diceva: «Sì, è assolutamente necessario risol- 

vere e far cessare tutto ed esporre il proprio punto di vi- 

sta...». E di nuovo, nel salotto, prima di voltare, si do- 

mandava: «Ma in che modo decidere?». E dopo, ancora: 

«Che cosa è successo?». E rispondeva: «Nulla» e torna- 

va a ripetere a se stesso che la gelosia è un sentimento 

che avvilisce la moglie, mentre di nuovo, nel salotto, 

tornava a convincersi che qualcosa c’era stato. I suoi 

pensieri, così come la sua persona, compivano un intero 

giro, senza imbattersi in nulla di nuovo. Egli notò que- 

sto, si passò una mano sulla fronte e sedette nello stu- 

diolo di lei. 

Qui, guardando sullo scrittoio dove c’erano un tampone 

di malachite e un biglietto cominciato, i suoi pensieri 

cambiarono improvvisamente corso. Cominciò a pensa- 

re a lei, a quello che ella avrebbe potuto pensare e senti- 

re. Per la prima volta si rappresentò con chiarezza la vi- 

ta intima di lei, i suoi pensieri, i suoi desideri; e l’idea 

che ella potesse avere una vita tutta propria gli sembrò 

così spaventosa che s’affrettò a scacciarla. Era questo 

l’abisso nel quale era così pauroso guardare. Trasferirsi 

col pensiero e col sentimento in un altro essere era 

un’azione spirituale estranea ad Aleksej Aleksandrovic. 

Egli la considerava come dannosa e pericolosa fantasti- 

cheria. 

«E la cosa più terribile — pensava — è che ora, proprio 

quando la mia questione si approssima alla conclusione 

— alludeva al progetto che stava facendo passare — 
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quando ho bisogno di tutta la serenità e di tutte le forze 

dello spirito, proprio ora mi si scaraventa addosso que- 

sta insensata inquietudine. Ma, che fare? Io non sono di 

quegli uomini che soffrono agitazioni e inquietudini 

senza aver la forza di affrontarle». 

— Bisogna riflettere, decidere e sistemare tutto — disse 

ad alta voce. 

«La questione dei suoi sentimenti, di quello che avviene 

e può avvenire nell’anima sua non è affar mio; riguarda 

la sua coscienza e riguarda la religione» si diceva, pro- 

vando sollievo nel trovare il lato normativo al quale 

soggiaceva la circostanza che era sorta. 

«È così — si disse Aleksej Aleksandrovic — la questio- 

ne dei suoi sentimenti e il resto sono questioni della sua 

coscienza con la quale io non ho nulla da spartire. Il mio 

dovere, d’altra parte, è chiaramente determinato. Come 

capo della famiglia, e come persona tenuta a guidarla e 

perciò in parte responsabile, devo prospettarle il perico- 

lo che vedo, metterla in guardia e adoperare perfino la 

mia autorità. Devo parlarle». 

E nella mente di Aleksej Aleksandrovic si andò formu- 

lando chiaramente tutto quello ch’egli avrebbe detto alla 

moglie. Riflettendo a quello che avrebbe detto, rimpian- 

geva di dover adoperare, a scopi domestici e in maniera 

così insignificante, il proprio tempo e le proprie facoltà 

intellettuali; nonostante ciò, nella testa gli si vennero a 

comporre, chiari e distinti, così come in una relazione 
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ministeriale, la forma e lo svolgimento del discorso da 

fare. «Devo esprimermi in questo ordine: in primo luo- 

go, dimostrare l’importanza dell’opinione pubblica e 

delle convenienze sociali; in secondo luogo, precisare i 

valori religiosi del matrimonio; in terzo luogo, se neces- 

sario, indicare il danno che potrebbe derivare al figlio; 

in quarto luogo, prospettarle la sua stessa infelicità». E 

incrociate le dita le une nelle altre, con le palme 

all’ingiù, Aleksej Aleksandrovic le stiracchiò e le dita 

scricchiolarono nelle giunture. 

Questo gesto, questa cattiva abitudine di riunire le mani 

e far scricchiolare le dita, lo tranquillizzava sempre, e 

gli dava quel senso di precisione che in questo momento 

gli era tanto necessario. Si sentì il rumore di una carroz- 

za che giungeva all’ingresso. Aleksej Aleksandrovic si 

fermò in mezzo alla sala. 

Sulla scala risonarono dei passi femminili. Aleksej 

Aleksandrovic, pronto per il suo discorso, stava in piedi, 

stringendo le dita incrociate e provando se in qualche 

giuntura volessero ancora scricchiolare. Una giuntura 

scricchiolò. 

Dal suono dei passi leggeri su per la scala, egli sentì 

l’approssimarsi di lei; e, pur essendo soddisfatto del 

proprio discorso, ebbe paura della spiegazione immi- 

nente.... 
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IX 
 
Anna camminava a testa china, giocherellando con le 

nappine del cappuccio. Il suo viso emanava un bagliore 

vivo; ma questo bagliore non era gaio, ricordava il ba- 

gliore sinistro di un incendio in una notte oscura. Visto 

il marito, Anna alzò il capo e, come svegliandosi, sorri- 

se. 

— Non sei a letto? Oh, ma questo è un miracolo! — dis- 

se, togliendosi il cappuccio e, senza fermarsi, proseguì 

verso lo spogliatoio. — È ora, Aleksej Aleksandrovic — 

disse di là dalla porta. 

— Anna, ho bisogno di parlare con te. 

— Con me? — disse lei sorpresa, uscendo dalla porta e 

guardandolo. — Cos’è mai? Di che si tratta? — chiese, 

sedendosi. — Parliamo pure, se è proprio tanto necessa- 

rio. Sarebbe meglio dormire, però. 

Anna diceva quel che le veniva sulle labbra e, 

nell’ascoltarsi, stupiva della propria capacità di mentire. 

Come erano semplici e naturali le sue parole e come era 

verosimile il fatto ch’ella avesse proprio sonno! Si senti- 

va rivestita d’un’impenetrabile maglia d’inganno. Senti- 

va che una forza invisibile l’aiutava e la sosteneva. 

— Anna, devo metterti in guardia — egli disse. 

— Mettermi in guardia? — rispose lei. Ella appariva co- 

sì schietta e allegra che chiunque non l’avesse conosciu- 



294 
 

ta non avrebbe notato nulla di straordinario nel suono e 

nel senso delle sue parole. Ma per lui che la conosceva, 

che sapeva come ella notasse perfino se egli andava a 

letto cinque minuti più tardi e ne chiedeva la ragione; 

per lui che sapeva come ella gli confidasse ogni sua gio- 

ia, ogni allegrezza e ogni suo dispiacere, per lui vedere 

come in questo momento ella non volesse accorgersi 

dello stato suo e nulla volesse dire di sé, significava 

molto. Sentiva che il fondo dell’animo suo, che un tem- 

po gli si offriva, gli veniva ora precluso. Non solo, ma 

dal suo tono sentiva che tutto questo non turbava mini- 

mamente lei, ed era come se gli dicesse sul viso: «sì, è 

precluso, e così sarà d’ora in poi». Provava una sensa- 

zione simile a quella di un uomo che nel tornare a casa 

trovi la propria casa chiusa. 

«Ma forse se ne troverà ancora la chiave» pensava Alek- 

sej Aleksandrovic. 

— Ti voglio mettere in guardia — disse a voce bassa — 

perché tu non dia, per incoscienza o leggerezza, motivo 

di far parlare di te in società. Il tuo colloquio di oggi 

troppo vivace con il conte Vronskij — pronunciò ferma- 

mente e dopo una tranquilla pausa questo nome — ha 

attirato su di te l’attenzione. 

Egli parlava e guardava gli occhi ridenti di lei, ormai 

paurosi per la loro impenetrabilità, e parlando sentiva 

tutta la vanità e l’oziosità delle proprie parole. 

— Tu sei sempre così — rispondeva lei, come se non 
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riuscisse a capirlo in nessun modo e come se di tutto 

quello ch’egli aveva detto avesse afferrato solo l’ultima 

cosa. — Un momento ti spiace che io mi annoi, un mo- 

mento che io sia allegra. Non mi sono annoiata. Questo 

forse ti offende? 

Aleksej Aleksandrovic ebbe un brivido, piegò le mani 

per farle scricchiolare. 

— Ah, ti prego, non le fare scricchiolare, non mi piace 

— disse lei. 

— Ma, Anna, sei proprio tu? — disse Aleksej Aleksan- 

drovic piano, facendo uno sforzo su di sé per trattenersi 

dal gesto abituale delle mani. 

— Ma cos’è mai? — disse lei con uno stupore comica- 

mente sincero. — Che vuoi da me? 

Aleksej Aleksandrovic tacque, si fregò la fronte e gli oc- 

chi con una mano. Si accorgeva che invece di quello che 

voleva fare, mettere cioè in guardia la moglie da quello 

che poteva apparire un errore agli occhi del mondo, si 

agitava involontariamente per quello che riguardava la 

coscienza di lei, e lottava contro un muro creato dalla 

sua stessa immaginazione. 

— Ecco quello che intendo dirti — continuò freddo e 

tranquillo — e ti chiedo di ascoltarmi. Come sai, io ri- 

tengo che la gelosia offenda e umilii, e non mi permette- 

rò mai di lasciarmi andare a questo sentimento; ma ci 

sono certe leggi di convenienza che non possono essere 
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impunemente trasgredite. Non sono stato io a notarlo 

quest’oggi, ma è l’impressione generale prodotta sulla 

compagnia; tutti hanno notato che il tuo contegno e il 

tuo comportamento non erano quali precisamente si po- 

tevano desiderare. 

— Non capisco proprio nulla — disse Anna, stringendo- 

si nelle spalle. «A lui personalmente non importa alcun 

che, ma la compagnia lo ha notato, e lui se ne inquieta». 

— Tu stai poco bene, Aleksej Aleksandrovic — aggiun- 

se, alzandosi per uscire dalla porta; ma egli le si parò in- 

nanzi, quasi a fermarla. 

Il suo viso era torvo e tetro come Anna non l’aveva mai 

veduto. Ella si fermò e, buttando il capo all’indietro, da 

un lato, prese a toglier via le forcine con la mano agile. 

— Ebbene, io ascolto quel che devi dirmi — disse con 

calma e irrisione. — E ascolto anzi con interesse, perché 

vorrei capire di che cosa si tratta. 

Parlava, e si stupiva del tono calmo e sincero che le ve- 

niva naturale e della scelta delle parole che adoperava. 

— Io non ho alcun diritto di entrare in fondo ai tuoi sen- 

timenti, anzi in genere ritengo ciò inutile e perfino dan- 

noso — cominciò Aleksej Aleksandrovic. — Tante vol- 

te, scavando nell’anima nostra, ne facciamo venir fuori 

qualcosa che sarebbe rimasto inosservato. I tuoi senti- 

menti riguardano la tua coscienza; ma io ho l’obbligo 

verso di te, verso di me e verso Dio di indicarti i tuoi 

doveri. La nostra vita è stata legata non dagli uomini, 
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ma da Dio. Solo un delitto può infrangere questo lega- 

me, e un delitto di tal genere porta con sé una pena. 

— Non capisco nulla. Ah, Dio mio! e, per mia disgrazia, 

ho tanta voglia di dormire! — disse lei in fretta, toccan- 

do con la mano i capelli per cercarvi le forcine rimaste. 

— Anna, in nome di Dio, non parlare così — disse lui 

sommesso. — Può darsi che io mi sbagli, ma credimi, 

quello che dico lo dico tanto per me come per te. Io so- 

no tuo marito e ti amo. 

Per un attimo la testa di lei si chinò e la luce ironica de- 

gli occhi si spense; ma la parola «amo» la irritò di nuo- 

vo. Pensò: «Ama? Può forse amare lui? Se non avesse 

sentito dire che esiste l’amore, non avrebbe neanche mai 

usato questa parola. Ma lui non sa neppure cosa sia 

l’amore!». 

— Aleksej Aleksandrovic, davvero, non capisco — dis- 

se. — Precisa quello che pensi... 

— Lasciami parlare, ti prego. Io ti amo. Ma io non parlo 

di me; qui le persone principali siete voi, tu e nostro fi- 

glio. Può darsi benissimo, ripeto, che le parole ti sembri- 

no del tutto inutili e fuori posto; forse sono provocate da 

un mio smarrimento. In questo caso ti prego di perdo- 

narmi. Ma se tu stessa senti che c’è anche il più piccolo 

fondamento, allora, ti prego, pensaci, e, se il cuore te lo 

dice, confidati... 

Aleksej Aleksandrovic, senza rendersene conto, diceva 
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cose affatto diverse da quelle che aveva preparate. 

— Non ho nulla da dire. E poi... — ella disse in fretta, 

trattenendo a stento un sorriso — davvero è ora di dor- 

mire. 

Aleksej Aleksandrovic sospirò e, senza dir più nulla, si 

diresse in camera. 

Quando ella entrò, egli era già a letto. Le sue labbra era- 

no severamente strette e gli occhi non la guardavano. 

Anna si coricò nel suo letto, aspettando ch’egli da un 

momento all’altro riprendesse a parlare. Ne aveva insie- 

me paura e desiderio. Ma egli taceva. Ella attese a lun- 

go, immobile, ma già lo aveva dimenticato: pensava 

all’altro, vedeva l’altro e sentiva che il cuore a questo 

pensiero le si riempiva di ansia e di gioia colpevole. A 

un tratto sentì un ronfio nasale, eguale e calmo. Dappri- 

ma Aleksej Aleksandrovic si spaventò quasi del proprio 

russare e si fermò, ma, dopo due respiri, il ronfio si fece 

sentire calmo e cadenzato. 

— È tardi, è tardi ormai — mormorò lei con un sorriso. 

Rimase a lungo immobile con gli occhi aperti e le sem- 

brava di vedere lei stessa, nel buio, il loro bagliore. 
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X 
 
Da quella sera cominciò una nuova vita per Aleksej 

Aleksandrovic e sua moglie. Non accadde nulla di 

straordinario. Anna continuò a frequentare il gran mon- 

do, andava spesso, più che altrove, dalla principessa Be- 

tsy, e s’incontrava con Vronskij dovunque. Aleksej 

Aleksandrovic rilevava tutto questo, ma non poteva far- 

ci nulla. A tutti i tentativi per portarla ad una spiegazio- 

ne, ella opponeva il muro impenetrabile del suo allegro 

stupore. Esteriormente tutto era come prima, ma i loro 

rapporti intimi si erano completamente mutati. Aleksej 

Aleksandrovic, l’uomo così energico negli affari di sta- 

to, si sentiva impotente. Come un bue, aspettava, con il 

capo abbassato, la mazza che sentiva sospesa su di sé. 

Ogni qualvolta ci pensava, sentiva che era necessario 

tentare qualcosa, sentiva che, con la bontà, la tenerezza, 

la persuasione, c’era ancora la speranza di salvarla, di 

farla rientrare in sé, e ogni giorno si disponeva a parlare. 

Ma appena cominciava a parlare con lei, sentiva che lo 

spirito del male e dell’inganno che la possedeva 

s’impossessava anche di lui, ed egli parlava di cose del 

tutto diverse e con un tono contrario a quello che avreb- 

be voluto usare. Suo malgrado, parlava con lei con 

quell’abituale tono di canzonatura, come se proprio così 

volesse parlare. E con questo tono non si poteva dire ciò 

che era necessario dire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



300 
 

XI 
 
Quello che per Vronskij era stato, per quasi un anno, 

l’unico, esclusivo desiderio che si era sostituito a tutti i 

desideri della sua vita, quello che per Anna era un im- 

possibile, pauroso e così fascinoso sogno di  felicità, 

quel desiderio era soddisfatto. Pallido, con la mascella 

inferiore che tremava, egli stava in piedi, chino su di lei, 

e la supplicava di calmarsi, non sapendo egli stesso di 

che, di che cosa. 

— Anna, Anna — diceva, con voce tremante — Anna, 

in nome di Dio! 

Ma quanto più forte egli parlava, tanto più bassa ella 

chinava la testa, un tempo orgogliosa e gaia, ora vergo- 

gnosa; e si piegava tutta e scivolava dal divano sul quale 

era poggiata verso terra, ai piedi di lui; sarebbe caduta 

sul tappeto s’egli non l’avesse sorretta. 

— Dio mio, perdonami! — diceva, singhiozzando, strin- 

gendo al petto le mani di lui. 

Si sentiva così colpevole e peccatrice che non le restava 

che prostrarsi e chiedere perdono; ma adesso, nella sua 

vita, all’infuori di lui, non c’era più nessuno, e a lui vol- 

geva la sua preghiera di perdono. Guardandolo, sentiva 

fisicamente la propria abiezione, e non poteva più parla- 

re. Egli, invece, sentiva quello che deve sentire l’assas- 

sino quando vede il corpo da lui privato della vita. Que- 

sto corpo da lui privato della vita era il loro amore, il 
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primo tempo del loro amore. C’era orrore e ripugnanza 

nel ricordare quello ch’era stato pagato a un così pauro- 

so prezzo di vergogna. La vergogna dinanzi alla propria 

nudità spirituale soffocava lei e si comunicava a lui. Ma 

nonostante tutto l’orrore dell’assassino dinanzi al corpo 

assassinato, occorre fare a pezzi questo corpo, nascon- 

derlo, valersi di ciò che l’assassino, uccidendo, ha con- 

quistato. 

E con accanimento, con furore quasi, colui che ha ucci- 

so si getta su questo corpo, e lo trascina e smembra: così 

anch’egli copriva di baci il viso e le spalle di lei. Ella gli 

teneva stretta una mano e non si moveva. Ecco, questi 

baci sono il prezzo di questa vergogna. Anche questa 

mano che sarà sempre mia, è la mano del mio complice. 

Sollevò la mano e la baciò. Egli si piegò sulle ginocchia 

e voleva scoprirle il viso, ma lei si nascondeva e non di- 

ceva nulla. Finalmente, facendo uno sforzo, si sollevò e 

lo respinse. Il suo viso era sempre bello, ma faceva tanta 

più pena. 

— Tutto è finito — disse. — Non ho nessuno all’infuori 

di te. Ricordalo. 

— Io non posso non ricordare quello che è la mia vita. 

Per me, un attimo di questa felicità.... 

— Quale felicità! — disse lei con ribrezzo e orrore; e 

l’orrore si comunicò a lui. — Per amor di Dio, non una 

parola, non una parola di più. 

Si alzò in fretta e si scostò. 
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— Non una parola di più — ripeté e, con un’espressione 

strana, a lui sconosciuta, di fredda disperazione, andò 

via. Sentiva di non poter dire la vergogna, la gioia e 

l’orrore che provava nell’entrare in quella nuova vita, e 

non voleva parlarne e non voleva rendere volgare, con 

parole inadatte, quel che sentiva. Ma anche dopo, 

l’indomani, e il giorno seguente, non trovò le parole 

adatte a dire tutto il complesso delle sue sensazioni, e 

così neppure le idee adatte a mettere ordine nell’animo 

suo. 

«No, adesso non posso pensare — si diceva — dopo, 

quando sarò tranquilla». Ma questa tranquillità per ri- 

flettere non veniva mai; ogni volta che le tornava in 

mente quello che aveva fatto, quello che sarebbe stato di 

lei e quello che doveva fare, era presa dallo sgomento e 

allontanava questi pensieri. 

«Dopo, dopo — diceva — quando sarò più tranquilla». 

Nel sonno, invece, quando non aveva il dominio dei 

suoi pensieri, la situazione le appariva in tutta la sua in- 

forme nudità. Un unico identico sogno la visitava quasi 

ogni notte. Sognava che tutti e due erano nello stesso 

tempo suoi mariti, che tutti e due le prodigavano le loro 

carezze. Aleksej Aleksandrovic piangeva, baciandole le 

mani, e diceva: «Come si sta bene, ora!». E Aleksej 

Vronskij era là, e anche lui era suo marito. Ed ella stupi- 

va come questo le fosse apparso prima impossibile, e 

spiegava loro, ridendo, che era molto più semplice, e 
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che ora entrambi erano felici e contenti. Ma questo so- 

gno la soffocava come un incubo. 
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XII 
 
Ancora nei primi tempi dopo il suo ritorno da Mosca, 

Levin, fremendo ed arrossendo ogni volta che ricordava 

l’offesa del rifiuto, finiva col dire a se stesso: «Arrossi- 

vo e fremevo proprio così giudicando tutto perduto, 

quando presi uno in fisica e dovetti ripetere l’anno; così 

pure mi considerai fallito quando persi la causa affidata- 

mi da mia sorella. Ebbene?... ora che gli anni sono pas- 

sati, ricordo e stupisco come abbia potuto addolorarme- 

ne tanto. Sarà lo stesso anche per questo dispiacere. Pas- 

serà il tempo, e diverrò indifferente anche a questo». 

Ma erano passati tre mesi e non diventava indifferente, e 

gli doleva, come nei primi giorni, questo ricordo. Non 

riusciva a rasserenarsene, perché, dopo aver sognato co- 

sì a lungo una vita di famiglia, e sentendosi ormai matu- 

ro per essa, non s’era sposato, e s’era più che mai allon- 

tanato dal matrimonio. Sentiva, come lo sentivano tutti 

quelli che lo circondavano, che per un uomo della sua 

età rimaner celibe era un male. Ricordava che prima di 

partire per Mosca, aveva detto un giorno a Nikolaj il bo- 

varo, un brav’uomo col quale amava parlare: «Ehi, Ni- 

kolaj, voglio prender moglie», e Nikolaj aveva risposto 

senza indugio, come di una cosa di cui non s’avesse a 

dubitare: «È tempo da un pezzo, Konstantin Dmitric». 

Ma il matrimonio s’era fatto più lontano che mai. Il po- 

sto nel suo cuore era occupato, e quando gli capitava di 

sostituirvi nell’immaginazione qualcuna delle ragazze di 
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sua conoscenza, sentiva che tale sostituzione era assolu- 

tamente impossibile. Inoltre il ricordo del rifiuto e della 

parte che aveva recitato in quell’occasione, lo tormenta- 

va di vergogna. Per quanto si dicesse che non era per 

nulla colpevole, questo ricordo, al pari degli altri ricordi 

umilianti di tal genere, lo costringeva a rabbrividire e ad 

arrossire. Nel suo passato, come in quello di ogni uomo, 

c’erano delle cattive azioni da lui riconosciute come tali, 

per le quali la coscienza avrebbe dovuto rimordergli; ma 

il ricordo di queste cattive azioni era ben lungi dal tor- 

mentarlo allo stesso modo di questi inconsistenti, ma 

umilianti ricordi. Questa ferita non si rimarginava mai. 

E nel ricordo venivano a trovarsi adesso, sullo stesso 

piano, e il rifiuto e quella situazione penosa in cui era 

apparso agli altri in quella sera. Ma il tempo e le occu- 

pazioni facevano l’opera loro. I ricordi penosi venivano 

sempre più velati dagli impercettibili, ma significativi 

avvenimenti della vita di campagna. Di settimana in set- 

timana ricordava sempre più di rado Kitty. Aspettava 

con ansia la notizia che si fosse sposata o stesse per spo- 

sarsi a giorni; sperava che una notizia simile, come 

l’estirpazione di un dente, finisse col guarirlo. 

Sopraggiunse intanto la primavera, splendida, improvvi- 

sa, senza le attese e gli inganni delle primavere; una di 

quelle primavere di cui si rallegrano insieme e piante e 

bestie e uomini. Questa primavera bellissima rianimò 

ancor più Levin e lo confermò nel suo proposito di ri- 

nunciare a tutti i suoi sogni precedenti per costruire, sal- 
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da e indipendente, la sua vita di uomo solo. Pur non 

avendo mantenuto fede a molti propositi che aveva for- 

mulato nel viaggio di ritorno, tuttavia, l’aspirazione pri- 

ma, la continenza di vita, egli l’aveva osservata. Non 

provava la vergogna che di solito lo tormentava dopo 

ogni caduta, e poteva coraggiosamente guardare in fac- 

cia agli uomini. Inoltre, in febbraio, aveva ricevuta da 

Mar’ja Nikolaevna una lettera in cui si diceva che le 

condizioni di salute del fratello erano peggiorate, e che 

egli non voleva curarsi; in seguito a questa lettera, Levin 

era andato a Mosca e aveva fatto in tempo a persuadere 

il fratello a consigliarsi con un medico e ad andare 

all’estero per la cura delle acque. Gli era riuscito così 

bene di convincere il fratello e di dargli in prestito, sen- 

za irritarlo, del denaro per il viaggio, che, sotto questo 

rapporto, era soddisfatto di sé. Oltre l’azienda che esige- 

va cure particolari in primavera, Levin aveva anche co- 

minciato a scrivere, in quell’inverno, un libro di econo- 

mia, la cui tesi consisteva nell’assumere in economia il 

temperamento del lavoratore come un dato assoluto, co- 

sì come il suolo e il clima, e nel sostenere che tutte le te- 

si dell’economia dovessero essere di conseguenza de- 

dotte non dai soli dati del suolo e del clima, ma da quelli 

del suolo, del clima e di un certo immutabile tempera- 

mento del lavoratore. Così che, malgrado la solitudine, e 

anzi proprio per la solitudine, la sua vita era straordina- 

riamente ricca, e solo di rado sentiva il bisogno insoddi- 

sfatto di comunicare i pensieri che gli passavano per la 

testa a qualcuno che non fosse Agaf’ja Michajlovna, 
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benché anche con lei gli accadesse di ragionar di fisica, 

di agraria e in particolare di filosofia; la filosofia, anzi, 

era l’argomento preferito da Agaf’ja Michajlovna. 

La primavera aveva tardato ad arrivare. Nelle ultime 

settimane della quaresima il tempo era stato sereno, ge- 

lido. Di giorno, al sole, sgelava; di notte la temperatura 

scendeva a sette gradi sotto lo zero. La neve era così in- 

durita che i carri non seguivano più la strada. Per Pa- 

squa c’era ancora la neve. Ma due giorni dopo la setti- 

mana santa, si levò a un tratto un vento tiepido, le nuvo- 

le si addensarono, e per tre notti cadde una pioggia bur- 

rascosa e calda. Il giovedì, il vento si calmò e, quasi a 

nascondere il mistero dei cambiamenti che si operavano 

nella natura, avanzò una nebbia fitta e grigia. Nella neb- 

bia si sciolsero le acque, crepitarono e si smossero i 

ghiacci, più rapidi corsero i torrenti torbidi e schiumosi, 

e proprio per la domenica in Albis, la sera si squarciò la 

nebbia, le nuvole corsero via a pecorelle, si rasserenò, e 

si schiuse la primavera. Al mattino il sole, levatosi 

splendidamente, divorò in fretta il ghiaccio sottile che 

aveva coperto le acque, e l’aria trepidò dei vapori che si 

sprigionavano dalla terra rianimata, invadendola tutta. 

Verzicò l’erba vecchia e la novella che spuntava  ad 

aghi; si gonfiarono le gemme del viburno, del ribes e 

della betulla viscosa e inebriante, e su di un ramo di sa- 

lice, soffuso di fiori d’oro, prese a ronzare un’ape rima- 

sta fuori che vagava all’intorno. Allodole invisibili pre- 

sero a trillare sul velluto delle verzure e sulla stoppia ge- 
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lata; piansero le pavoncelle sulle bassure e sulle paludi 

piene d’acqua nera non ancora riassorbita, e in alto, a 

volo, con un gridìo di primavera, passarono cicogne e 

oche. Gli armenti, che non avevano ancora del tutto mu- 

tato il pelo, presero a muggire nei pascoli, e gli agnelli 

dalle zampe ritorte ruzzarono intorno alle madri belanti 

che mutavano il vello, mentre i ragazzi dalle gambe agi- 

li presero a correre per i tratturi che, rasciugandosi, con- 

servavano le impronte dei piedi scalzi; accanto allo sta- 

gno crepitarono le voci allegre delle comari intente a 

candeggiar le tele, e sulle aie risonarono le accette dei 

contadini che racconciavano aratri ed erpici. Era venuta 

la vera primavera. 
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XIII 
 
Levin infilò gli stivali alti e, per la prima volta, indossò, 

invece della pelliccia, un giubbotto di panno, e s’avviò 

per il podere, saltando fra i rigagnoli che ferivano gli 

occhi luccicando al sole, e mettendo il piede ora su un 

ghiacciolo ora sul fango viscido. 

La primavera è il tempo dei progetti e dei propositi. 

Uscendo fuori, Levin, come un albero che non sa anco- 

ra, in primavera, dove e come spunteranno i germogli e i 

rami racchiusi nelle gemme turgide, non sapeva egli 

stesso bene a quali imprese si sarebbe particolarmente 

accinto ora, nella sua cara azienda; sentiva solo d’aver 

dentro di sé un mondo di pensieri e i migliori propositi. 

Per prima cosa andò a dare un’occhiata al bestiame. Le 

mucche erano state sospinte nel recinto e, luccicanti nel 

pelo liscio or ora mutato, riscaldatesi al sole, muggivano 

chiedendo di andare nei prati. Compiaciuto delle muc- 

che che conosceva fin nei più piccoli particolari, Levin 

ordinò che venissero condotte al pascolo, e che nel re- 

cinto si lasciassero circolare i vitelli. Il mandriano corse 

allegro a prepararsi per andar nei campi. Le donne, sol- 

levando le gonne e guazzando nel fango con i bianchi 

piedi nudi, non ancora abbronzati, correvano tenendo in 

mano frasche secche dietro i vitelli che muggivano e 

ruzzavano di gioia primaverile, e li sospingevano nel 

cortile. 

Soddisfatto dell’incremento del bestiame, che 
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quell’anno era stato eccezionalmente fecondo, (i vitelli, 

precoci, erano come vacche da lavoro, la figlia di Pava, 

di tre mesi appena, sembrava già di un anno), Levin fece 

portar fuori la mangiatoia e dare il fieno fuori dalle 

greppie. Ma nel recinto chiuso, non adoperato 

nell’inverno, constatò che le greppie costruite 

nell’autunno erano rotte. Fece chiamare il falegname a 

cui era stato dato l’ordine di lavorare ad una trebbiatri- 

ce. Gli dissero che il falegname, invece, stava riparando 

gli erpici che avrebbero dovuti essere pronti fin da car- 

nevale. Questo spiacque molto a Levin. Era infatti spia- 

cevole che si ripetesse l’eterno disordine dell’azienda, 

contro il quale da tanti anni lottava con tutte le sue for- 

ze. Venne a sapere che le greppie, inutilizzabili d’inver- 

no, erano state trasferite nella stalla dei cavalli da tiro, e 

là s’erano spezzate perché, costruite per i vitelli, erano 

risultate troppo leggere per i cavalli. Inoltre, era ormai 

chiaro che gli erpici e tutti gli strumenti agricoli che egli 

aveva ordinato di esaminare e di riparare durante 

l’inverno (lavoro pel quale erano stati assunti tre fale- 

gnami), non erano stati riparati, e che agli erpici si anda- 

va provvedendo ora che era già tempo di erpicare. Levin 

mandò a chiamare l’amministratore, e poi andò a cercar- 

lo egli stesso. L’amministratore, risplendente, come ogni 

cosa in quel giorno, in un pellicciotto di montone guar- 

nito d’agnina, veniva dall’aia, sminuzzando nelle mani 

una pagliuzza. 

— Perché il falegname non lavora alla trebbiatrice? 
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— Eh, già, ve lo volevo dire ieri; era necessario acco- 

modare gli erpici. Ecco che è già tempo d’arare. 

— E allora d’inverno che s’è fatto? 

— Ma perché vi occorre il falegname? 

— Dove sono le greppie del recinto dei vitelli? 

— Ho detto di portarle al posto loro. Che volete fare, 

con questa gente... — disse l’amministratore, con un ge- 

sto della mano. 

— Altro che con questa gente! Con questo amministra- 

tore! — disse Levin, riscaldandosi. — Ma allora che vi 

tengo a fare? — gridò. Ma poi, ricordandosi che così 

non riparava a nulla, si fermò a mezzo il discorso e so- 

spirò. — Su via, si può seminare? — domandò dopo es- 

sere rimasto per un po’ in silenzio. 

— Al di là di Turkin sì, che si potrà, domani o domani 

l’altro. 

— E il trifoglio? 

— Ho mandato Vasilij e Miška a seminare. Ma non so 

se riusciranno a passare: c’è fango. 

— Su quante desjatiny? 

— Su sei. 

— E perché non su tutte? — urlò Levin. 

Che il trifoglio venisse seminato soltanto su sei e non su 

venti desjatiny, era ancora più increscioso. La semina- 
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gione del trifoglio, e teoricamente, e per sua personale 

esperienza, rendeva solo se fatta al più presto possibile e 

quasi sulla neve. E Levin non riusciva mai a ottenere 

che così si facesse. 

— Non ci sono gli operai; cosa mai volete che faccia 

con questa gente? Tre non sono venuti. Ma ecco Se- 

mën.... 

— Ma via, avreste dovuto toglierne dal lavoro della pa- 

glia. 

— Ma ne ho tolti anche di là. 

— Dove sono gli operai? 

— Cinque fanno lo sconcio — voleva dire «il concio». 

— Quattro trasportano l’avena.... ma anche quella, pur- 

ché non prenda a «sguigliare», Konstantin Dmitric! 

Levin intendeva bene che «purché non prenda a sgui- 

gliare» significava che l’avena inglese da semenza 

l’avevano già fatta marcire; ancora una volta non era 

stato fatto quello che aveva ordinato. 

— Ma se l’ho detto che era ancora quaresima, trombo- 

ne! — gridò. 

— Non v’inquietate, faremo tutto in tempo! 

Levin agitò con rabbia la mano, andò in granaio a dare 

un’occhiata all’avena, e tornò alla stalla. L’avena non 

era ancora andata a male; ma gli operai la rimovevano 

con le pale, quando sarebbe stato più facile farla scende- 
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re direttamente nella rimessa sottostante. Dati gli ordini 

in proposito, e tolti di lì due operai per la semina del tri- 

foglio, Levin, rabbonito, si liberò della collera contro 

l’amministratore. Il tempo era così bello che non c’era 

modo di arrabbiarsi. 

— Ignat! — gridò al cocchiere che, con le maniche rim- 

boccate, lavava una carrozza accanto al pozzo. — Metti 

la sella a... 

— Chi volete? 

— Su, magari, vada per Kolpik. 

— Sissignore. 

Mentre sellavano il cavallo, Levin chiamò di nuovo 

l’amministratore che gli gironzolava intorno con l’evi- 

dente intenzione di far pace, e prese a parlargli dei lavo- 

ri da farsi in primavera e dei suoi progetti agricoli. 

Bisognava cominciare al più presto il trasporto del con- 

cio, in modo da finire alla prima falciatura. E arare sen- 

za interruzione il campo più lontano per serbarlo come 

maggese nero. Il fieno bisognava falciarlo tutto, non a 

mezzadria, ma coi braccianti. 

L’amministratore ascoltava attento, ma era evidente che 

faceva uno sforzo per dare a intendere che approvava i 

progetti del padrone, e aveva, suo malgrado, quell’aria 

sfiduciata e rassegnata, ben nota a Levin, che sempre se 

ne irritava. Sembrava dire: «tutto va bene, ma sarà come 

Dio vorrà». 
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Nulla amareggiava Levin più di questo atteggiamento. 

Ma era l’atteggiamento comune a tutti gli amministrato- 

ri, quanti gliene erano passati per le mani. Tutti si com- 

portavano allo stesso modo verso le sue nuove idee, per- 

ciò egli non se ne adirava più, ma se ne amareggiava e  

si sentiva ancor più spinto a lottare contro questa forza 

primordiale che gli si opponeva continuamente e che 

egli non sapeva definire altrimenti che «come Dio vor- 

rà». 

— Se ce la faremo, Konstantin Dmitric — disse l’ammi- 

nistratore. 

— Perché non si dovrebbe farcela? 

— Bisogna ancora assumere almeno altri quindici ope- 

rai. Ed ecco che non vengono. Oggi qualcuno è venuto, 

ma chiedono settanta rubli per l’estate. 

Levin tacque. Di nuovo gli si parava di fronte quella 

forza. Sapeva che, per quanto si cercasse, non si sarebbe 

potuto assumere più di quaranta, trentasette, trentotto 

operai al prezzo giusto: forse anche quaranta se ne pote- 

vano assumere, ma certamente non di più; tuttavia non 

poteva non lottare. 

— Mandateli a cercare a Sury, a cefirovka, se non ven- 

gono. Bisogna cercare. 

— Per cercare io cerco — disse sommessamente Vasilij 

Fëdorovic. — Ma poi, anche i cavalli si sono infiacchiti. 

— Ne compreremo degli altri. Perché io lo so — ag- 
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giunse, ridendo — quando fate voi, ne vien fuori sempre 

il meno e sempre il peggio; ma quest’anno non vi per- 

metterò di fare a modo vostro. Farò tutto io. 

— Ma voi, del resto, anche ora, mi pare, non state dor- 

mendo. Del resto, noi viviamo più contenti sotto 

l’occhio del padrone. 

— Dunque, di là dal Berëzovyj Dol, si semina il trifo- 

glio? Vado a vedere — disse, assestandosi sul piccolo 

Kolpik, il sauro che era stato condotto dal garzone. 

— Per il ruscello non passerete Konstantin Dmitric — 

gridò il garzone. 

— Su via, allora, per il bosco. 

E sull’arzilla andatura del buon cavallino che era rima- 

sto a lungo a riposo, e che sbruffava sulle pozzanghere, 

chiedendo le briglie, Levin si avviò attraverso il fango 

del cortile, oltre il portone, verso i campi. 

Se Levin si rallegrava nel cortile del bestiame e in quel- 

lo delle mucche, si rallegrava ancor più nei campi. Don- 

dolandosi alla cadenza dell’ambio del buon cavallino, 

aspirando l’odore tiepido e fresco dell’aria e della neve, 

attraversava il bosco sul nevischio rimasto qua e là, sul- 

la neve sfaldata sulla quale le impronte si andavano 

sciogliendo. Godeva di ogni pianta rigonfia di gemme, 

avvivata dal musco sulla corteccia. Quando uscì di là  

dal bosco, dinanzi a lui si distendevano, per uno spazio 

enorme, i prati verdi, come un liscio tappeto di velluto, 
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senza piazzuole né pozzanghere, macchiati solo qua e là 

negli avvallamenti dai resti della neve che andava scio- 

gliendosi. Levin non si turbò né alla vista di un cavallo 

da tiro e di uno stallone che calpestavano i suoi prati 

(ordinò a un contadino col quale s’era imbattuto di cac- 

ciarli via), né alla risposta canzonatoria e sciocca  di 

Ipat, il contadino incontrato, il quale alla sua domanda: 

«Ohi, Ipat, si semina presto?» aveva risposto: «S’ha pri- 

ma da arare, Konstantin Dmitric!». Quanto più andava 

avanti, tanto più gioiva, e i suoi piani di amministrazio- 

ne gli sembravano l’uno migliore dell’altro: recingere di 

giunchi tutti i campi in linee meridiane, di modo che la 

neve non vi rimanesse a lungo; dividerli in sei campi da 

concio e in tre di riserva per la coltura delle erbe, co- 

struire una stalla sull’estremo limite del campo e scava- 

re una fossa per l’avena e per il concio, costruire dei re- 

cinti trasportabili per il bestiame al pascolo. E così 

avrebbe avuto trecento desjatiny di frumento, cento di 

patate, centocinquanta di trifoglio e neanche una desja- 

tiny incolta. 

Con questi sogni, conducendo accorto il cavallo sui 

viottoli terminali per non calpestare i suoi prati, si avvi- 

cinò agli operai che seminavano il trifoglio. Il carro con 

la semenza era fermo, non sul limite, ma sul campo ara- 

to, e il frumento autunnale era solcato dalle ruote e sca- 

vato dalle zampe del cavallo. Tutti e due gli operai sede- 

vano sulla proda, fumando la pipa, probabilmente a tur- 

no. La terra che era sul carro, frammischiata ai semi, 
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non era impastata, ma tutta impiastricciata e a pallottole. 

Scorgendo il padrone, l’operaio Vasilij si mosse verso il 

carro e Miška si diede a seminare. Anche questo non an- 

dava bene, ma Levin si adirava di rado con gli operai. 

Quando Vasilij si avvicinò, Levin gli ordinò di portare il 

cavallo sulla proda. 

— Non fa nulla, padrone, si rimargina — rispose Vasilij. 

— Ti prego, non stare a discutere — disse Levin — ma 

fa’ quello che ti vien detto. 

— Sissignore — rispose Vasilij e prese il cavallo per la 

cavezza. — Ma la semenza, Konstantin Dmitric — dis- 

se, adulando — è di prima qualità. Solo che camminare 

è un guaio! Tiri su un pud con un solo piede. 

— E perché non avete setacciato la terra? — disse Le- 

vin. 

— Ma la gramoliamo noi — rispose Vasilij, prendendo 

su della semenza e impastandovi un po’ di terra nelle 

mani. 

Vasilij non aveva colpa lui, se gli avevano messo della 

terra non setacciata, tuttavia ciò era spiacevole. 

Ma Levin, avendo sperimentato più di una volta, con 

profitto, un mezzo sicuro per soffocare il proprio dispet- 

to e per far tornare ad andar bene quel che sembrava an- 

dar male, lo provò anche in questo momento. Vide che 

Miška camminava a grandi passi, facendo rotolare enor- 

mi zolle di terreno che gli si appiccicavano ai piedi; sce- 
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se da cavallo, tolse a Vasilij il sacco della semenza e an- 

dò a seminare. 

— Dove ti sei fermato? 

Vasilij fece un segno col piede, e Levin andò a semina- 

re, così come sapeva far lui, il terreno misto alla semen- 

za. Andare avanti era difficile, proprio come in un pan- 

tano; e Levin, seminato che ebbe un solco, cominciò a 

sudare e, fermatosi, restituì il sacco con la semenza. 

— Ohi, padrone, bada bene a non prendertela con me 

questa estate, per questo solco qua! — disse Vasilij. 

— E che c’è — disse allegro Levin, scorgendo già 

l’effetto del mezzo adoperato. 

— Sì, ecco, vedrete poi quest’estate. Si vedrà la diffe- 

renza. Date un’occhiata dove ho seminato io la primave- 

ra scorsa. Come ho dato la semenza! Ecco, Konstantin 

Dmitric, io mi adopero, ecco, proprio come se foste il 

padre mio carnale. A me stesso non piace il lavoro fatto 

male, e non permetto che gli altri lo facciano male. Se 

va bene per il padrone, va bene anche per noi. Se dai 

un’occhiata laggiù — disse Vasilij, mostrando il campo 

— ti si rallegra il cuore. 

— Che bella primavera, Vasilij! 

— È una primavera che i vecchi non ricordano più bel- 

la. Io, ecco, sono stato a casa mia; anche là da noi il vec- 

chietto ha seminato tre stai di frumento. Dice che non lo 

si distingue dalla segala. 
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— E voi, è un pezzo che avete preso a seminare il fru- 

mento? 

— Ma se siete stato voi a insegnarcelo l’anno scorso! E 

me ne avete regalate pure due misure. Un quarto 

l’abbiamo venduto e tre stai l’abbiamo seminati. 

— Su, guarda, sfarina le pallottole — disse Levin, avvi- 

cinandosi al cavallo — e da’ un occhio a Miška. E se 

verrà su bene, ti darò cinquanta copeche per desjatina. 

— Ringrazio umilmente! Noi, mi pare, anche così siamo 

molto contenti di voi. 

Levin montò a cavallo e andò nel campo dove c’era il 

trifoglio dell’anno precedente, e in quello arato, pronto 

per il grano marzuolo. 

Il trifoglio da stoppia veniva su magnificamente. S’era 

già tutto avvivato e verzicava dietro gli steli del frumen- 

to dell’anno prima. Il cavallo vi affondava fino al ginoc- 

chio e ogni sua zampata provocava uno scroscio quando 

si liberava dalla terra mezzo disgelata. Per i solchi arati 

non si poteva proprio passare; solo dove c’era un po’ di 

ghiaccio il terreno sosteneva, ma nei solchi disgelati la 

zampa affondava fino a sopra il ginocchio. Ottima l’ara- 

tura; fra due giorni si sarebbe potuto erpicare e semina- 

re. Tutto era bello, tutto era festoso. Levin decise di tor- 

nare indietro attraverso il ruscello, sperando che l’acqua 

vi fosse più bassa. E in effetti lo passò a guado, spaven- 

tando due anitre. «Ci devono essere anche le beccacce» 

pensò, e, proprio alla svolta per tornare a casa, incontrò 
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il guardaboschi che lo confermò nella sua supposizione. 

Levin tornò a casa al trotto, per fare in tempo a mangia- 

re e a preparare il fucile per la sera. 
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XIV 
 
Mentre nella migliore disposizione d’animo si avvicina- 

va a casa, Levin sentì un tinnir di sonagli dalla parte 

principale dell’ingresso della casa. 

«Ma è qualcuno che viene dalla stazione — pensò — è 

proprio l’ora del treno di Mosca.... Chi può essere? Che 

sia Nikolaj? L’ha detto del resto: 'Può darsi che vada a 

fare la cura delle acque, ma chi sa che non venga da te'». 

Sulle prime provò sgomento e rammarico al pensiero 

che la presenza del fratello Nikolaj non avesse a turbare 

quella sua felice disposizione d’animo. Ma poi si vergo- 

gnò di questo suo sentimento, e subito gli aprì, per così 

dire, spiritualmente le braccia, e con gioia intenerita 

s’aspettò e desiderò con tutta l’anima che fosse il fratel- 

lo. Stimolò il cavallo e, oltrepassata l’acacia, vide la tro- 

jka postale della stazione ferroviaria e un signore in pel- 

liccia. Non era il fratello. «Ah, se fosse qualche persona 

simpatica con la quale poter parlare!» pensò. 

— Ah — gridò con gioia Levin, alzando tutte e due le 

braccia. — Ecco un ospite gradito! Ah, come sono felice 

di vederti! — gridò, riconoscendo Stepan Arkad’ic. 

«Così probabilmente saprò se si è sposata o quando si 

sposerà» pensò. 

E in quella magnifica giornata di primavera, sentì che il 

ricordo di lei non gli faceva più alcun male. 



322 
 

— Forse non m’aspettavi? — disse Stepan Arkad’ic, 

uscendo dalla slitta con vari schizzi di fango alla radice 

del naso, sulla guancia e sul sopracciglio, ma splendente 

di buonumore e di salute. — Sono venuto, prima di tut- 

to, per vederti — disse, abbracciandolo e baciandolo; — 

poi, per fermarmi un po’ per la caccia, ed infine anche 

per vendere il bosco di Ergušovo. 

— Benone! Ma che primavera! com’è che sei arrivato 

fin qui in slitta? 

— In carrozza è anche peggio, Konstantin Dmitric — ri- 

spose il postiglione che lo conosceva. 

— Be’, sono molto contento di vederti — disse Levin, 

sorridendo sinceramente di un riso infantile e festoso. 

Levin guidò l’ospite nella camera dei forestieri, dove 

appunto erano state portate le cose di Stepan Arkad’ic: 

un sacco, un fucile nel fodero, una borsa per i sigari; e, 

lasciatolo a lavarsi e a cambiarsi, passò nel frattempo in 

amministrazione a dare gli ordini per l’aratura e per il 

trifoglio. Agaf’ja Michajlovna, sempre molto preoccu- 

pata del prestigio della casa, gli venne incontro in anti- 

camera con alcune domande intorno al pranzo. 

— Fate come volete, purché al più presto — disse lui, e 

andò dall’amministratore. 

Quando tornò, Stepan Arkad’ic, lavato, pettinato e rag- 

giante, usciva dalla sua camera, e insieme salirono. 

— Ma come son contento d’essere arrivato fin qui da te! 
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Ora capirò in che cosa consistono i prodigi che tu compi 

qua! Ma, davvero, ti invidio. Che casa, come tutto è ec- 

cellente! — disse Stepan Arkad’ic, dimenticando che 

non sempre c’erano la primavera e le giornate chiare co- 

me quella. — E la tua governante che delizia! Forse sa- 

rebbe più desiderabile una graziosa cameriera in grem- 

biulino, ma per il tuo cenobitismo e la tua austerità que- 

sto va proprio bene. 

Stepan Arkad’ic raccontò molte cose interessanti e gli 

diede la notizia, che riguardava in particolare Levin, che 

il fratello Sergej Ivanovic si preparava ad andare da lui 

in campagna per l’estate. 

Stepan Arkad’ic non disse neppure una parola di Kitty, 

né in generale degli Šcerbackij; riferì solo i saluti di sua 

moglie. Levin gli fu grato di questa delicatezza e fu 

molto contento dell’ospite. In genere, nel periodo del 

suo isolamento, gli si accumulavano un’infinità di pen- 

sieri e di sentimenti che non poteva comunicare a quelli 

che lo circondavano, e invece ora egli poteva riversare 

in Stepan Arkad’ic la gioia poetica della primavera, le 

vicende e i progetti per l’azienda, le idee e le osserva- 

zioni sui libri che aveva letto, e in particolare lo schema 

della sua opera che aveva a base, sebbene egli stesso 

non lo notasse, la critica di tutte le vecchie opere di eco- 

nomia. Stepan Arkad’ic, sempre simpatico, che afferra- 

va tutto da un accenno, fu particolarmente cordiale in 

questo suo soggiorno, e Levin notò anche un nuovo trat- 

to di considerazione e quasi di tenerezza verso di lui, 
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che lo lusingò. 

Gli sforzi di Agaf’ja Michajlovna e del cuoco perché il 

pranzo fosse in tutto e per tutto ben fatto, produssero 

l’effetto che i due amici, affamati com’erano, seduti da- 

vanti all’antipasto, si rimpinzassero di pane e di burro, 

di uccelletti e di funghi sotto sale; inoltre, che Levin fi- 

nisse con l’ordinare di servir la minestra senza gli sfo- 

gliantini con i quali il cuoco avrebbe voluto in particolar 

modo stupire l’ospite. Ma Stepan Arkad’ic, pur abituato 

a pranzi d’altro genere, trovava tutto eccellente; la salsa 

verde e il pane e il burro, gli uccelletti e i funghi, la mi- 

nestra d’ortiche e la gallina in salsa bianca e il vino 

bianco di Crimea, tutto per lui era straordinario ed ec- 

cellente. 

— Ottimo, ottimo — diceva accendendo una grossa si- 

garetta dopo l’arrosto. — Sono arrivato da te proprio co- 

me chi, uscendo dal frastuono e dal rollio di un pirosca- 

fo, giunga ad una spiaggia silenziosa. Così, allora, tu di- 

ci che anche l’elemento «lavoratore» dev’essere preso  

in considerazione e deve guidare nella scelta dei sistemi 

economici. Io, già, in questo sono un profano; ma mi 

sembra che la tua teoria e la sua applicazione potranno 

incidere sul lavoratore. 

— Sì, ma aspetta: io non parlo di economia politica, 

parlo di scienza agraria. Questa, come le scienze natura- 

li, deve prendere in esame i fenomeni dati e il lavoratore 

con le sue caratteristiche economiche, etnografiche.... 
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In quel momento entrò Agaf’ja Michajlovna con la mar- 

mellata. 

— Ehi, Agaf’ja Michajlovna — le disse Stepan Ar- 

kad’ic baciandosi la punta delle dita grassocce — che 

uccelletti che avete!... E che, non è ora Kostja? — ag- 

giunse. 

Levin guardò dalla finestra il sole che scendeva dietro le 

cime del bosco che si riuscivano a scorgere. 

— È ora, è ora — disse. — Kuz’ma, fa’ attaccare il ca- 

lesse — e corse giù. 

Stepan Arkad’ic, disceso, tolse egli stesso con cura la 

fodera di tela dall’astuccio verniciato e, apertolo, co- 

minciò a montare il suo costoso fucile di nuovo model- 

lo. Kuz’ma, che fiutava fin d’ora una grossa mancia, 

non si allontanava da Stepan Arkad’ic, e gli infilava cal- 

ze e stivali, mentre Stepan Arkad’ic lasciava fare volen- 

tieri. 

— Ti prego, Kostja, se viene Rjabinin il compratore, gli 

ho detto di venire quest’oggi, fallo ricevere, e che mi 

aspetti.... 

— Ma forse vendi il bosco a Rjabinin? 

— Sì, lo conosci, per caso? 

— Altro se lo conosco. Ho avuto un affare con lui «po- 

sitivamente e definitivamente». 

Stepan Arkad’ic rise. «Definitivamente e positivamen- 
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te» erano gli intercalari del compratore. 

— Già, parla in modo proprio buffo. Ha capito dove va 

il padrone! — aggiunse, tastando con la mano Laska che 

gironzolava intorno a Levin mugolando e leccandogli 

ora una mano, ora gli stivali, ora il fucile. 

La vettura era già accanto alla scalinata, quando usciro- 

no. 

— Ho ordinato di attaccare, sebbene non sia lontano: 

vogliamo andare a piedi? 

— No, meglio in carrozza — disse Stepan Arkad’ic, ac- 

costandosi alla vettura. Sedette, avvoltolò le gambe in 

uno scialle tigrato, e accese un sigaro. — Com’è che 

non fumi? Il sigaro non è proprio un godimento, ma il 

coronamento, il segno del godimento. Ecco, questa è vi- 

ta! Come si sta bene! Ecco come vorrei vivere io! 

— E che cosa te lo impedisce? — disse Levin, sorriden- 

do. 

— No, tu sei un uomo felice. Hai tutto quello che ti pia- 

ce. Ti piacciono i cavalli... ne hai, i cani... ne hai, la cac- 

cia... ce l’hai, l’azienda... ce l’hai. 

— Forse perché mi contento di quello che ho, e non 

rimpiango quello che non ho — disse Levin, ricordan- 

dosi di Kitty. 

Stepan Arkad’ic capì, lo guardò, ma non disse nulla. 

Levin era grato a Oblonskij di aver notato, con il suo 
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tatto abituale, ch’egli temeva il discorso sugli Šcerbac- 

kij, e di non avere detto nulla di loro; ora però Levin co- 

minciava a desiderare di sapere quello che lo tormenta- 

va; ma non osava avviare il discorso. 

— Be’, i tuoi affari come vanno? — disse Levin, dopo 

aver pensato che fosse poco gentile da parte sua pensare 

solo a se stesso. 

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillarono allegramente. 

— Tu, è vero, non ammetti che possano piacere le ciam- 

belle, quando si ha la razione assegnata; questo per te è 

un delitto; ma io non so comprendere la vita senza amo- 

re — disse, interpretando a modo suo la domanda di Le- 

vin. — Che farci, son fatto così. E invero, con questo si 

fa tanto poco male a qualcuno e tanto piacere a se stes- 

so. 

— Be’, c’è forse qualcosa di nuovo? — disse Levin. 

— C’è, amico mio! Ecco, vedi: conosci il tipo delle 

donne ossianesche... delle donne che vedi in sogno.... 

Queste donne vivono nella realtà... e queste donne sono 

fatali. La donna, vedi, per quanto tu la studi, è un sog- 

getto sempre nuovo. 

— Allora è meglio non studiarlo. 

— No, un matematico ha detto che la gioia non consiste 

nella scoperta della verità, ma nella ricerca di essa. 

Levin ascoltava in silenzio e, pur facendo tutti gli sforzi 

su se stesso, non riusciva in nessun modo a trasferirsi 
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nell’animo dell’amico, non riusciva a capire i suoi senti- 

menti e il piacere ch’egli provava nello studio di donne 

siffatte. 
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XV 
 
Il passo non era lontano, al di sopra del fiume, in un bo- 

schetto di tremule. Giunti al bosco, Levin accompagnò 

Oblonskij all’angolo di una radura coperta di musco e di 

fango, già sgombra di neve. Egli stesso tornò indietro, 

all’altro estremo, verso una betulla doppia, e, appoggia- 

to il fucile alla biforcazione del ramo inferiore secco, si 

tolse il pastrano, si mise la cintura e provò la scioltezza 

dei movimenti delle braccia. 

Lanka che gli andava dietro passo passo, grigia e vec- 

chiotta, s’accucciò guardinga di fronte a lui, e tese le 

orecchie. Il sole scendeva dietro al bosco grande, e nella 

luce del tramonto le giovani betulle sparse fra le tremule 

si disegnavano nette coi loro rami pendenti dalle gemme 

gonfie, pronte a scoppiare. 

Dal bosco fitto, dove era rimasta ancora neve, scorreva 

appena percettibile l’acqua in rigagnoli stretti e tortuosi. 

Uccelli piccoli cinguettavano e di tanto in tanto frullava- 

no da un albero all’altro. 

Negli intervalli di calma completa, si poteva udire il cre- 

pitar delle foglie dell’anno prima, smosse dallo sgelo 

della terra e dal germinare delle erbe. 

«Che meraviglia! Si sente e si vede come cresce  

l’erba!» si disse Levin, notando una foglia bagnata di 

tremula color lavagna che si moveva accanto a un filo 

d’erba nuova. Egli stava in piedi, in ascolto, e guardava 
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ora la terra umida muscosa, ora Laska tutt’orecchi, ora il 

mare delle cime spoglie degli alberi che si stendeva di- 

nanzi a lui ai piedi della montagna, ora il cielo che sco- 

lorava velato da strati bianchi di nuvole. Un falco, bat- 

tendo le ali lentamente, volò alto sul bosco lontano; un 

secondo, con moto eguale, volò nella stessa direzione e 

scomparve. Gli uccelli presero a cinguettare ancor più 

chiassosi e insistenti nel fitto del bosco. Non lontano ur- 

lò un gufo, e Laska, rabbrividendo, fece alcuni passi ac- 

corti e, piegata la testa da un lato, si mise in ascolto. Di 

là dal fiume si udì il cuculo. Per due volte lanciò il soli- 

to verso, poi s’arrochì, abborracciò, barbugliò. 

— Che bellezza! di già il cuculo! — disse Stepan Ar- 

kad’ic uscendo di dietro a un cespuglio. 

— Già, ho sentito — rispose Levin, rammaricandosi di 

rompere il silenzio del bosco con la propria voce, sgra- 

dita a lui stesso. — Ecco, arrivano! 

La figura di Stepan Arkad’ic passò di nuovo dietro al 

cespuglio e Levin vide solo la fiammella viva di un 

fiammifero seguìta subito dopo dal fuoco rosso della si- 

garetta e da un piccolo fumo turchino. 

Cik! cik!, scattarono i cani del fucile alzati da Stepan 

Arkad’ic. 

— Che cos’è che stride? — domandò Oblonskij, attiran- 

do l’attenzione di Levin su di uno stridio prolungato, co- 

me di un puledro che, ruzzando, nitrisse con voce acuta. 



331 
 

— Ah, non sai? È una lepre, un maschio. Ma stiamo zit- 

ti! Senti?... passano! — gridò quasi Levin, alzando i ca- 

ni del fucile. 

Si udì un fischio lontano e, proprio all’intervallo regola- 

re di due secondi così noto al cacciatore, un secondo, un 

terzo fischio e, dopo il terzo, lo zirlio era già percettibi- 

le. 

Levin girò gli occhi a destra e a sinistra, ed ecco, dinan- 

zi a lui, nel cielo azzurro cupo, al di sopra dei germogli 

teneri e gonfi delle tremule, apparve l’uccello in volo. 

Volava diritto verso di lui: lo zirlio ormai vicino, simile 

allo squarciarsi a intervalli regolari di una grossa tela, 

gli risonò proprio sopra l’orecchio; si scorgeva già il 

becco lungo e il collo dell’uccello, ma nel momento in 

cui Levin prendeva la mira, di dietro al cespuglio 

dov’era Oblonskij, guizzò un lampo rosso; l’uccello, co- 

me una freccia, s’abbassò e salì di nuovo in alto. Guizzò 

un altro lampo e si udì un colpo, e sbattendo le ali, quasi 

cercando di reggersi nell’aria, l’uccello si fermò, rimase 

un attimo sospeso e precipitò pesantemente sul terreno 

fangoso. 

— Possibile che abbia fatto padella? — gridò Stepan 

Arkad’ic che non riusciva a vederci per il fumo. 

— Eccola! — disse Levin, indicando Laska che, con un 

orecchio alzato e agitando la punta della coda lanosa, a 

passi lenti, come se sorridesse e volesse prolungarsene il 

piacere, portava l’uccello ucciso al padrone. — Via, son 
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contento che sia riuscito a te — disse Levin, pur provan- 

do un certo senso di invidia a non essere stato lui ad am- 

mazzar la beccaccia. 

— Una brutta padella dalla canna destra — rispose Ste- 

pan Arkad’ic, ricaricando il fucile. — Sst.... passano.... 

Si udivano infatti fischi acuti susseguirsi l’uno all’altro, 

rapidi. Due beccacce, giocando a rincorrersi e fischian- 

do solo, senza zirlare, volarono sopra le teste dei caccia- 

tori. Risonarono quattro colpi, ma le beccacce, quasi 

rondini, compirono una voluta rapida e scomparvero 

dalla vista. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il passo fu ottimo. Stepan Arkad’ic uccise due uccelli e 

Levin due, di cui uno non si trovò. Cominciava a imbru- 

nire. In basso, al di là delle betulle, Venere con la sua lu- 

ce tenue splendeva chiara d’argento; mentre in alto, a le- 

vante, il corrusco Arturo spandeva già la sua luce rossa- 

stra. Proprio sopra il suo capo, Levin ora scorgeva, ora 

smarriva le stelle dell’Orsa. Le beccacce avevano già 

cessato il volo; ma Levin decise di aspettare che Venere, 

ch’egli vedeva al di sotto di un piccolo ramo di betulla, 

passasse al di sopra, e che le stelle dell’Orsa apparissero 

chiare in ogni punto. Ma Venere aveva già oltrepassato 

il ramo, il carro dell’Orsa col suo timone era già tutto 

chiaro nel cielo azzurro fondo, e Levin aspettava ancora. 

— Non è ora? — chiese Stepan Arkad’ic. 
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Nel bosco c’era già quiete e neppure il più piccolo uc- 

cello si moveva. 

— Restiamo ancora — rispose Levin. 

— Come vuoi. 

Adesso stavano in piedi, a quindici passi l’uno 

dall’altro. 

— Stiva! — disse a un tratto, inaspettatamente, Levin 

— come mai non mi dici se tua cognata s’è sposata o sta 

per sposarsi? 

Si sentiva così sicuro e sereno da ritenere che nessuna 

risposta potesse turbarlo. Ma proprio non si aspettava 

quello che rispose Stepan Arkad’ic. 

— Non ci ha pensato e neppure ci pensa a sposarsi; ma 

è molto malata, e i medici l’hanno mandata all’estero. Si 

teme persino per la sua vita. 

— Ma che dici? — gridò Levin. — Molto malata? E co- 

sa mai le è accaduto? Come è.... 

Mentre dicevano questo, Laska, drizzando le orecchie, 

guardò in alto, verso il cielo, e poi verso di loro con aria 

di rampogna. «Ecco, hanno scelto proprio il momento 

buono per chiacchierare... e lei intanto se ne vola.    Ec- 

cola, è proprio così. Se la lasceranno scappare.  » pensa- 

va Laska. 

Ma in quello stesso momento tutti e due sentirono a un 

tratto un fischio penetrante frustar loro l’orecchio, e tutti 
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e due imbracciarono il fucile e due colpi risonarono nel- 

lo stesso istante. La beccaccia, che volava in alto, piegò 

le ali e cadde nel fitto di un cespuglio curvandone i ger- 

mogli sottili. 

— Ecco, perfetto! Insieme! — gridò Levin e corse con 

Laska nel cespuglio a cercare la beccaccia. «Ah, sì, ma 

cos’è che m’ha fatto dispiacere? — andava ricordando. 

— Già, Kitty, che è malata. Ma non c’è nulla da fare; è 

un gran peccato» pensava. 

— Ah, l’hai trovata. Ecco, l’intelligentona! — disse 

prendendo dalla bocca di Laska l’uccello ancora caldo e 

ponendolo nel carniere quasi pieno. — L’ho trovata, Sti- 

va! — gridò. 



335 
 

XVI 
 
Tornando a casa, Levin chiese tutti i particolari della 

malattia di Kitty e i progetti degli Šcerbackij, e in fondo 

(se ne vergognava persino nel confessarlo a se stesso) 

quello che aveva saputo gli faceva piacere. Gli faceva 

piacere e perché c’era ancora una speranza e ancor più 

perché soffriva chi aveva fatto soffrire tanto lui. Ma 

quando Stepan Arkad’ic cominciò a parlare della cause 

della malattia di Kitty e fece il nome di Vronskij, Levin 

lo interruppe. 

— Io non ho alcun diritto di sapere i particolari di fami- 

glia, e, a dire il vero, neanche nessun interesse. 

Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente, co- 

gliendo il mutamento subitaneo, e a lui così noto, del vi- 

so di Levin, divenuto tanto scuro quanto allegro era sta- 

to un momento prima. 

— Hai concluso del tutto il taglio del bosco con Rjabi- 

nin? — chiese Levin. 

— Sì, ho concluso. Il prezzo è ottimo, trentottomila ru- 

bli: otto anticipati e il resto in sei anni. Ho dovuto fati- 

care per averlo. Nessuno mi offriva di più. 

— In conclusione, l’hai regalato il bosco — disse torvo 

Levin. 

— Come regalato? — disse Stepan Arkad’ic con un sor- 

riso bonario, sapendo che ormai Levin avrebbe trovato 
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tutto mal fatto. 

— Perché quel bosco vale almeno un cinquecento rubli 

a desjatina — rispose Levin. 

— Ah, eccoli questi proprietari di terre! — disse Stepan 

Arkad’ic scherzando. — Questo vostro tono di disprez- 

zo verso noi cittadini!... Intanto, quando c’è da conclu- 

dere un affare, siamo noi a far meglio. Credimi, ho cal- 

colato tutto — disse — e il bosco è stato venduto a con- 

dizioni molto vantaggiose: temo persino che egli rifiuti. 

Certo non è un bosco conveniente — disse Stepan Ar- 

kad’ic desiderando con la parola «conveniente» convin- 

cere Levin dell’infondatezza dei suoi dubbi — più che 

altro è legna da ardere. E ce ne saranno non più di trenta 

sazeni per desjatina e lui me ne dà duecento rubli. 

Levin sorrise sprezzante. «Conosco — pensò — questo 

modo di fare, non solo suo, ma di tutti gli abitanti di cit- 

tà; vengono in campagna due volte in dieci anni, annota- 

no due o tre termini campagnoli, e li usano a proposito e 

a sproposito, fermamente convinti di sapere tutto. ‘Con- 

veniente, ce ne saranno trenta sazeni’. Ripete delle paro- 

le, ma non ne conosce il senso». 

— Io non starò a insegnarti quel che scrivi là al tuo uffi- 

cio — disse — ma se fosse necessario chiederei di ap- 

prendere da te. E tu, invece, sei così sicuro di capire tut- 

to in materia di legname. È difficile. Hai dato una conta- 

ta agli alberi? 

— Come, la contata degli alberi? — disse, ridendo, Ste- 
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pan Arkad’ic, desiderando sempre di far uscire Levin 

dal suo cattivo umore. — «Contar le sabbie, i raggi dei 

pianeti, potrebbe ancora un alto ingegno...». 

— Eh, già, ma intanto l’alto ingegno di Rjabinin, sì, che 

lo può. E nessun compratore compra un taglio di bosco 

senza contare, a meno che non glielo regalino, così co- 

me hai fatto tu. Conosco il tuo bosco. Ci vado ogni anno 

a caccia e vale cinquecento rubli contanti a desjatina; 

mentre lui te ne dà duecento a rate. Il che significa che 

tu, a lui, ne regali trentamila. 

— Su, via, non esageriamo — disse con pena Stepan 

Arkad’ic — e allora perché nessuno me li offriva? 

— Perché lui è d’accordo con gli altri. Ho avuto a che 

fare con tutti loro, li conosco. Non sono dei compratori, 

ma degli accaparratori. Se non c’è da guadagnare il die- 

ci, il quindici per cento egli non avvia neppure l’affare; 

aspetta a comprare un rublo con venti copeche. 

— Lascia andare! Tu vedi tutto nero. 

— Niente affatto — disse cupo Levin, mentre si avvici- 

navano a casa. 

All’ingresso c’era già una carretta tutta ricoperta di ferro 

e cuoio, con un cavallo ben pasciuto attaccato con cor- 

regge larghe ben tese. Nella carretta sedeva un inser- 

viente che faceva da cocchiere a Rjabinin, fortemente 

stretto da una cintura, con una faccia turgida e iniettata 

di sangue. Lo stesso Rjabinin era già in casa, e venne in- 
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contro agli amici nell’anticamera. Era un uomo di mez- 

za età, alto e rinsecchito, con i baffi, il mento raso spor- 

gente e gli occhi torbidi all’infuori. Vestiva un soprabito 

turchino a lunghe falde, con i bottoni più in basso del 

dorso, e sopra agli alti stivali raggrinziti alle caviglie e 

tirati sui polpacci portava delle grosse calosce. Si asciu- 

gò tutto il viso in giro col fazzoletto e, allacciatosi il so- 

prabito, che anche senza di questo chiudeva bene, salutò 

con un sorriso quelli che erano entrati, tendendo la ma- 

no a Stepan Arkad’ic come se volesse afferrare qualco- 

sa. 

— Ah, siete arrivato — disse Stepan Arkad’ic, dandogli 

la mano. — Benone. 

— Non ho osato mancare a un ordine di vostra eccellen- 

za, benché la strada fosse cattiva. Ho fatto tutta la strada 

positivamente a piedi, ma sono arrivato in tempo. Kon- 

stantin Dmitric, i miei rispetti — disse rivolto a Levin, 

cercando di afferrare anche a lui la mano. Ma Levin, ac- 

cigliato, fingeva di non vedere e tirava fuori le beccac- 

ce. — I signori si sono divertiti a caccia? Ma che uccelli 

son codesti? — aggiunse Rjabinin guardando sprezzante 

le beccacce. — Be’, un certo sapore lo avranno! — E 

scosse il capo, disapprovando e dubitando assai che il 

giuoco valesse la candela. 

— Vuoi andar nello studio? — disse Levin in francese, 

sempre scuro in viso, a Stepan Arkad’ic. — Accomoda- 

tevi nello studio, parlerete là. 
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— Ma dove a voi piace, signore — disse con aria digni- 

tosa e altera Rjabinin per far intendere che per gli altri 

potevano esserci difficoltà, sul come e con chi trattare 

l’affare, ma per lui mai e per nessuna cosa. 

Entrando nello studio, Rjabinin, per abitudine, guardò in 

giro a cercare l’icona, ma, trovatala, non si segnò. Esa- 

minò gli armadi e gli scaffali coi libri, e con lo stesso at- 

teggiamento di diffidenza assunto per le beccacce, sorri- 

se sprezzante e scosse il capo disapprovando, deciso or- 

mai a non ammettere che il giuoco valesse la candela. 

— Be’, il denaro lo avete portato? — disse Oblonskij. 

— Sedete. 

— Noi non ci faremo certo attendere pel denaro. Sono 

venuto per vedervi, per discorrere un po’. 

— Discorrere di che? Ma sedetevi. 

— Questo sì — disse Rjabinin, sedendosi e appoggian- 

dosi, nel modo più scomodo per lui, alla spalliera della 

poltrona. — Bisogna che abbassiate un po’ il prezzo, 

principe. Sarebbe un peccato mandare a monte. E i de- 

nari son pronti, prontissimi. Fino all’ultima copeca. Pel 

pagamento non ci sarà ritardo. 

Levin, che, nel frattempo, aveva riposto il fucile 

nell’armadio e già stava per uscire, udite le parole del 

compratore, si fermò sulla porta. 

— E così, voi avete preso il bosco per niente — disse. 

— È giunto tardi da me, altrimenti il prezzo l’avrei fatto 
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io. 

Rjabinin si alzò e guardò Levin in silenzio con un sorri- 

so di sotto in su. 

— Siete molto attaccato al denaro, Konstantin Dmitric 

— disse, volgendosi a Stepan Arkad’ic con un sorriso. 

— Decisamente da lui non ci si può comprar nulla. Sta- 

vo trattando per il frumento, offrivo dei bei soldi, io. 

— Perché dovrei regalarvi il mio? Non l’ho mica trova- 

to per terra, né rubato. 

— Vi prego. Al giorno d’oggi rubare è definitivamente 

impossibile. Tutto, al giorno d’oggi è definitivamente di 

dominio pubblico, oggi tutto è onesto; altro che rubare! 

Ma via, trattiamo onestamente. È caro questo legname, 

non ci esco neanche con le spese. Chiedo di cedere al- 

meno di una piccolezza. 

— Ma voi l’affare lo avete concluso sì o no? Se è con- 

cluso non c’è più nulla da trattare, se non è concluso — 

disse Levin — il bosco lo compro io. 

Il sorriso scomparve a un tratto dal viso di Rjabinin. 

Una espressione di sparviero, rapace e dura, vi si fissò. 

Con le dita ossute e rapide sbottonò il soprabito, sco- 

prendo la camicia che ne usciva fuori, i bottoni di rame 

del panciotto e la catena dell’orologio, e in fretta cavò 

fuori un grosso e vecchio portafoglio. 

— Vi prego, il bosco è mio — pronunciò, dopo essersi 

fatto in fretta il segno della croce e tendendo la mano. 
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— Ecco il denaro, il bosco è mio. Ecco come fa gli affa- 

ri Rjabinin, e non bada agli spiccioli — disse accigliato, 

agitando il portafoglio. 

— Io al posto tuo non avrei fretta — disse Levin. 

— Ti prego — disse sorpreso Oblonskij. — Ho dato la 

parola. 

Levin uscì dalla stanza, sbattendo la porta. Rjabinin, 

guardando verso questa, scosse la testa con un sorriso. 

— Gioventù, definitivamente; anzi fanciullaggine. 

Compro per tanto, credetemi sull’onore, solo per poter- 

mi vantare, ecco, che Rjabinin, e nessun altro, ha com- 

prato il bosco da un Oblonskij. E anche, se Dio vuole, 

per guadagnarci su. Credete a Dio. Vi prego, signore. 

Scriviamo il contrattino. 

Un’ora dopo il compratore, incrociatasi accuratamente 

la veste e agganciati gli uncini del soprabito, col contrat- 

to in tasca, sedette nella sua carretta ben ferrata per tor- 

narsene a casa. 

— Oh, questi signori! — disse all’inserviente — tutti a 

un modo! 

— Proprio così — rispose l‘inserviente, dandogli le bri- 

glie e abbottonando il grembiule di cuoio. — E il vostro 

affaruccio com’è andato, Michail Ignat’ic? 

— Be’, be’.... 
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XVII 
 
Stepan Arkad’ic salì con la tasca piena di titoli che gli 

aveva dato il compratore come rata di tre mesi. L’affare 

del bosco era concluso, il denaro era in tasca, la caccia 

era stata magnifica, e Stepan Arkad’ic si trovava nella 

più amena disposizione d’animo; voleva perciò in parti- 

colar modo disperdere il cattivo umore che era piombato 

su Levin. Aveva voglia di chiudere piacevolmente con la 

cena la giornata che piacevolmente era cominciata. 

Levin era davvero di cattivo umore e, malgrado il desi- 

derio suo di mostrarsi affettuoso, cordiale con l’ospite 

simpatico, non riusciva a dominarsi. Lo stordimento 

della notizia che Kitty non s’era sposata cominciava a 

prenderlo a poco a poco 

Kitty tuttora nubile e malata, malata d’amore per  

l’uomo che l’aveva disdegnata! Quest’offesa gli pareva 

ricadesse su di lui. Vronskij aveva disdegnato lei, e lei 

aveva respinto lui. Per conseguenza, Vronskij aveva il 

diritto di disprezzarlo, e perciò Levin sentiva per lui 

dell’avversione. Ma Levin non aveva chiaro nella mente 

tutto ciò. Sentiva solo in maniera confusa che in questo 

c’era qualcosa d’offensivo per lui e se ne irritava: non 

proprio per quello che l’aveva sconvolto, ma per ogni 

cosa che intanto gli accadeva. La vendita insensata del 

bosco, l’inganno in cui era caduto Oblonskij, e che si 

era perpetrato in casa sua, lo irritavano. 
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— Be’, hai finito? — disse, incontrando di sopra Stepan 

Arkad’ic. — Vuoi cenare? 

— Certo, non mi rifiuterò. Che appetito m’è venuto in 

campagna, un prodigio! Perché mai non hai offerto da 

mangiare a Rjabinin? 

— Che il diavolo se lo pigli! 

— Ma come lo maltratti! — disse Oblonskij. — Non gli 

hai dato neppure la mano. Perché non gli dai la mano? 

— Perché io non do la mano a un lacchè, e un lacchè è 

cento volte migliore di lui. 

— Ma che retrogrado che sei! E la fusione delle classi? 

— disse Oblonskij. 

— Buon pro’ gli faccia a chi la vuole la fusione; a me 

non va. 

— Vedo che sei decisamente retrogrado. 

— Davvero non ho mai pensato a quel che sono. Io sono 

Konstantin Levin e nient’altro. 

— Un Konstantin Levin che è di pessimo umore! — 

disse, sorridendo, Stepan Arkad’ic. 

— Sì, sono di cattivo umore, e tu lo sai perché; per que- 

sta tua stupida, scusami, vendita. 

Stepan Arkad’ic corrugò bonariamente le sopracciglia 

come un uomo che viene offeso e mortificato senza ra- 

gione. 
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— Su, basta — disse. — Quando mai s’è visto che un 

uomo vende qualcosa e non gli dicano subito, dopo la 

vendita: «questo vale molto di più»? E finché la cosa è 

in vendita nessuno offre No, vedo che tu ce l’hai pro- 

prio con quel disgraziato di Rjabinin. 

— Può anche darsi. Ma sai perché? Tu dirai di nuovo 

che io sono un retrogrado o qualche altra strana cosa; 

tuttavia ti dico che mi spiace e mi offende assistere a 

questo impoverimento che d’ogni lato si va compiendo 

della nobiltà alla quale appartengo e alla quale, malgra- 

do la fusione delle classi, sono molto lieto di appartene- 

re.... E questo impoverimento non è oggetto di sperpero 

che sarebbe cosa di poco conto: lo sperpero da gran si- 

gnore è affare da signori; solo i signori sanno sperperare 

così. Adesso i contadini, così come facciamo noi, si ac- 

caparrano le terre. e nemmeno questo mi offende. Il si- 

gnore non fa nulla, il contadino lavora e soppianta 

l’uomo ozioso. Così deve essere. Anzi sono molto con- 

tento per il contadino. Ma mi offende assistere a questo 

impoverimento dovuto a una certa tal quale, non so co- 

me chiamarla, dabbenaggine. Qua un affittuario polacco 

ha comprato a metà prezzo un magnifico podere della 

padrona che vive a Nizza, là danno in fitto a un mercan- 

te per un rublo una desjatina di terra che ne vale dieci. 

Qua tu, senza nessuna ragione al mondo, dài in regalo 

trentamila rubli a questo furfante. 

— E allora? Bisognava contare ogni albero? 
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— Contare, sì, assolutamente. Ed ecco, tu non hai con- 

tato, ma Rjabinin ha contato. I figli di Rjabinin avranno 

i mezzi per vivere ed educarsi, e i tuoi, perdonami, non 

ne avranno. 

— Su, via, scusami, ma c’è qualcosa di meschino in 

questo contare. Noi abbiamo le nostre occupazioni, loro 

le loro, ed essi hanno bisogno di grossi profitti. Via, del 

resto l’affare è fatto, è concluso. Ma ecco le uova in te- 

game, le uova che più mi piacciono! E Agaf’ja Michaj- 

lovna ci darà quel suo meraviglioso sughetto di erbe.... 

Stepan Arkad’ic sedette a tavola e cominciò a scherzare 

con Agaf’ja Michajlovna, assicurando che un pranzo ed 

una cena simili da lungo tempo non li aveva mangiati. 

— Ecco, voi almeno mi fate un elogio — disse Agaf’ja 

Michajlovna — ma Konstantin Dmitric, qualunque cosa 

gli si dia, sia pure una crosta di pane, mangia e se ne va. 

Per quanto Levin cercasse di dominarsi, era cupo e si- 

lenzioso. Aveva gran voglia di fare una domanda a Ste- 

pan Arkad’ic, e non riusciva a decidersi e non trovava 

né il modo, né il momento di farla. 

Stepan Arkad’ic era già disceso in camera sua, s’era 

spogliato, lavato di nuovo, s’era messo in dosso una ca- 

micia da notte pieghettata, s’era coricato, e Levin era 

sempre con lui in camera, parlando di varie sciocchezze, 

senza avere il coraggio di chiedere quel che voleva sa- 

pere. 
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— Ma in che modo meraviglioso fanno il sapone! — di- 

ceva, scartocciando e guardando un pezzo di sapone 

profumato che Agaf’ja Michajlovna aveva preparato per 

l’ospite, e che Oblonskij non aveva usato. — Guarda, è 

proprio un’opera d’arte. 

— Già, adesso si è raggiunto in tutto la perfezione — 

disse Stepan Arkad’ic, sbadigliando molle e beato. — I 

teatri per esempio e quei luoghi di divertimento... ah ah 

ah! — sbadigliava. — La luce elettrica dovunque... ah 

ah.... 

— Già, la luce elettrica — disse Levin. — Già. e dov’è 

Vronskij adesso? — chiese dopo aver posato a un tratto 

il sapone. 

— Vronskij — disse Stepan Arkad’ic, arrestando uno 

sbadiglio — è a Pietroburgo. È andato via poco dopo di 

te, e poi non è venuto neppure una volta a Mosca. E sai, 

Kostja, ti dirò la verità — continuò, appoggiandosi col 

gomito sul tavolo e posando sulla mano il bel viso arros- 

sato sul quale brillavano come stelle i languidi, buoni 

occhi assonnati. — La colpa è proprio tua. Tu hai avuto 

paura del rivale. E io, come ti avevo detto anche allora, 

so da parte di chi c’erano maggiori probabilità. Perché 

non ti sei fatto avanti? Io ti avevo detto allora che.... — 

sbadigliò con le sole mascelle senza aprire la bocca. 

“Lo sa o non lo sa che io ho fatto la mia domanda di 

matrimonio? — pensò Levin, guardandolo. — Già; c’è 

qualcosa di accorto, di diplomatico nel suo viso” e, sen- 
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tendo di arrossire, guardò in silenzio, diritto negli occhi, 

Stepan Arkad’ic. 

— Se allora da parte di lei c’era qualcosa, era un’attra- 

zione per l’esteriorità — continuò Oblonskij. — Sai, 

quel perfetto aristocraticismo e la futura posizione nella 

società hanno agito, non su di lei, ma sulla madre. 

Levin si accigliò. L’affronto del rifiuto, attraverso il 

quale era passato, gli bruciava nel cuore come una ferita 

fresca, appena ricevuta. Ma era a casa sua e le mura del- 

la casa aiutano. 

— Aspetta, aspetta — prese a dire, interrompendo 

Oblonskij. — Tu dici: aristocraticismo. Ma permettimi 

di chiederti in che cosa consiste questo aristocraticismo 

di Vronskij, o di chiunque altro sia; questo tale aristo- 

craticismo per il quale si possa disdegnare me. Tu consi- 

deri Vronskij un aristocratico, ma io no. Un uomo il cui 

padre è venuto su dal nulla con l’intrigo, la cui madre 

Dio sa con chi non ha avuto legami.... No, scusami, io 

considero aristocratico me stesso e le persone simili a 

me che possono vantare tre o quattro oneste generazioni 

di famiglie che hanno conseguito il più alto grado di 

cultura (il talento e l’ingegno sono un’altra cosa), che 

non si sono mai umiliate dinanzi a nessuno, che non 

hanno mai avuto bisogno di nessuno; così come hanno 

vissuto mio padre, mio nonno. E io ne conosco molti 

fatti così. A te sembra cosa meschina che io conti gli al- 

beri nel bosco, mentre tu fai regalo di trentamila rubli a 
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Rjabinin; ma tu riceverai un’indennità o non so cos’altro 

ancora, mentre io non la ricevo, e perciò mi tengo caro 

quello che m’han lasciato i miei e il frutto delle mie fati- 

che. Noi siamo i veri aristocratici, e non quelli che pos- 

sono viver solo delle elargizioni dei potenti di questo 

mondo o quelli che si possono comprare con venti cope- 

che. 

— Ma con chi te la prendi? Io sono d’accordo con te — 

disse Stepan Arkad’ic con sincerità e allegria, sebbene 

sentisse che Levin, accennando a quelli che si possono 

comprare con venti copeche, si riferisse anche a lui. 

L’eccitazione di Levin gli piaceva davvero. — Con chi 

ce l‘hai? Benché gran parte di quel che dici di Vronskij 

non sia vero, io non mi riferivo a questo. Io ti dico fran- 

camente, al posto tuo... insomma dovresti venire con me 

a Mosca e ... 

— No, io non so se tu sia al corrente o no, ma per me è 

lo stesso. E te lo dico subito: io ho fatto la mia domanda 

di matrimonio e ho ricevuto un rifiuto; e per me in que- 

sto momento, Katerina Aleksandrovna è un ricordo umi- 

liante e molesto. 

— E perché? Ma guarda che sciocchezza! 

— Non ne parliamo più. Scusami, ti prego, se sono stato 

villano con te. — disse Levin. Ora, dopo aver messo 

fuori tutto, era diventato di nuovo quello che era stato la 

mattina. — Non sei mica in collera con me, Stiva? Ti 

prego, non ti arrabbiare — disse e, sorridendo, gli prese 
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la mano. 

— Ma no, per nulla affatto, e non ce ne sarebbe ragione! 

Sono contento che ci siamo spiegati. E sai, la caccia del 

mattino di solito è fruttuosa. Non ci si potrebbe andare? 

Così non dormirei neppure, e dal posto di caccia andrei 

di filato alla stazione. 

— Benissimo! 
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XVIII 
 
Sebbene la vita intima di Vronskij fosse tutta piena della 

sua passione, la sua vita esteriore si svolgeva immutata  

e immutabile sull’abituale carreggiata di prima, tra i 

rapporti e gli interessi del gran mondo e del reggimento. 

Gli interessi del reggimento occupavano un posto im- 

portante nella vita di Vronskij, e perché egli amava il 

reggimento e ancor più perché ne era amato. Al reggi- 

mento non solo gli volevano bene, ma lo stimavano ed 

erano orgogliosi di lui; erano orgogliosi che quest’uomo 

enormemente ricco, che possedeva una cultura ed aveva 

splendide attitudini, che aveva un avvenire aperto a ogni 

genere di successi, di ambizioni e di vanità, disdegnasse 

tutto questo e prendesse a cuore più di ogni altra cosa  

gli interessi del reggimento e dei compagni. Vronskij era 

cosciente di questa sua posizione presso i compagni, e 

oltre al fatto che amava quella vita, si sentiva impegnato 

a mantenere l’opinione che si aveva di lui. 

Naturalmente egli non parlava del suo amore con nessu- 

no dei compagni; non si tradiva neppure nelle più grosse 

sbornie (del resto non era mai così ubriaco da perdere il 

controllo di se stesso), e tappava la bocca a quei compa- 

gni meno prudenti che tentavano di fare delle allusioni 

al suo legame. Malgrado ciò, il suo amore era noto a tut- 

ta la città: tutti indovinavano più o meno esattamente i 

suoi rapporti con la Karenina; la maggioranza dei giova- 

ni gli invidiava proprio quello che c’era di più penoso 



351 
 

nel suo amore: l’alta posizione di Karenin, e perciò lo 

scalpore di quel legame nel gran mondo. 

La maggior parte delle giovani donne, gelose di Anna e 

che da tempo erano annoiate di sentirla definire “irre- 

prensibile”, si rallegravano di queste supposizioni sul 

suo conto, e aspettavano solo che l’opinione pubblica 

mutasse per piombarle addosso con tutto il peso del loro 

disprezzo. Preparavano già il fango da scagliare su di 

lei, non appena fosse giunto il momento. La maggior 

parte delle persone anziane di condizione sociale elevata 

erano spiacenti di questo scandalo che si preparava in 

società. 

La madre di Vronskij, conosciuta la relazione di lui, in 

principio ne era stata contenta perché nulla, secondo lei, 

dava l’ultima finitura a un giovane brillante quanto una 

relazione nel gran mondo, e perché la Karenina, che tan- 

to le era piaciuta, che tanto aveva parlato del proprio fi- 

glio, aveva finito con l’essere così come, secondo la 

contessa Vronskaja, doveva essere ogni bella donna del 

gran mondo. Ma negli ultimi tempi aveva saputo che 

suo figlio aveva rifiutato l’offerta di un posto importante 

per la carriera, solo per voler rimanere al reggimento, ed 

aver così modo di vedere la Karenina; aveva saputo che 

i superiori erano scontenti di lui per questo rifiuto, e al- 

lora aveva cambiato idea. Le dispiaceva inoltre che la 

relazione, da quanto aveva saputo, non fosse la brillante, 

graziosa relazione mondana ch’ella aveva approvata, ma 

una certa passione alla Werther, disperata, come le rife- 
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rivano, capace di trascinare lui a fare delle sciocchezze. 

Non vedeva il figlio dal tempo della sua partenza im- 

provvisa da Mosca e, per mezzo del primogenito, aveva 

preteso che egli venisse da lei. 

Il fratello maggiore anch’egli era scontento del più gio- 

vane. Non capiva che specie di amore fosse quello: 

grande o piccolo, appassionato o non appassionato, vi- 

zioso o non vizioso (egli stesso, pur avendo dei figli, 

manteneva una ballerina ed era indulgente in tale mate- 

ria), ma sapeva che quest’amore spiaceva a coloro ai 

quali era necessario piacere, perciò non approvava la 

condotta del fratello. 

Oltre le occupazioni del servizio e quelle mondane, 

Vronskij aveva un’altra occupazione: i cavalli, di cui era 

un appassionato. 

Proprio quell’anno erano state indette le corse a ostacoli 

per ufficiali. Vronskij vi si era iscritto, aveva comprato 

un purosangue inglese e, nonostante il suo amore, era 

tutto preso, anche se con riserbo, dalle corse imminenti. 

Queste due passioni non si contrastavano. Anzi egli ave- 

va bisogno di trovare interesse e svago in qualcosa di di- 

verso dal suo amore, in qualcosa in cui potersi rinnovare 

e riposare dalle impressioni che lo agitavano troppo. 
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XIX 
 
Il giorno delle corse di Krasnoe Selo, Vronskij andò pri- 

ma del solito a mangiare una bistecca nella sala grande 

della mensa degli ufficiali. Non aveva bisogno di osser- 

vare una dieta rigorosa per mantenersi in forma; il suo 

peso era quello stabilito, di quattro pudy e mezzo; ma 

non doveva ingrassare, perciò evitava i farinacei e i dol- 

ciumi. Sedette col soprabito aperto sul panciotto bianco, 

appoggiando tutte e due le braccia sulla tavola, e, in at- 

tesa della bistecca ordinata, guardava in un romanzo 

francese poggiato sul piatto. Guardava nel libro solo per 

evitare di parlare con i colleghi che entravano ed usciva- 

no, e pensava. 

Pensava che Anna gli aveva promesso un appuntamento 

per quel giorno, dopo le corse. Ma non la vedeva da tre 

giorni e, dopo il ritorno del marito dall’estero, non sape- 

va se ciò sarebbe stato possibile quel giorno o no, e non 

sapeva come fare per saperlo. S’era visto con lei l’ulti- 

ma volta nella villa della cugina Betsy. Alla villa dei Ka- 

renin invece egli andava il meno possibile. Ora però vo- 

leva andarci e ne cercava il modo. 

“Dirò naturalmente che Betsy mi ha incaricato di chie- 

derle se verrà o no alle corse. Certo che andrò” decise 

fra sé, sollevando la testa dal libro. E, raffiguratasi la 

gioia nel vederla, si illuminò nel viso. 

— Manda a casa mia, perché attacchino al più presto la 
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trojka — disse al cameriere che gli aveva servito la bi- 

stecca su un piatto d’argento caldo e, avvicinato il piat- 

to, cominciò a mangiare. 

Dalla sala accanto, dei biliardi, si sentivano colpi di pal- 

le, vocìo e risa. Alla porta d’ingresso apparvero due uffi- 

ciali: uno giovanissimo con un viso delicato, magro, che 

da poco era entrato nel reggimento dal corpo dei paggi; 

l’altro grasso, anziano, con un braccialetto al polso e i 

piccoli occhi infossati. 

Vronskij li guardò, aggrottò le sopracciglia e, come se 

non li avesse notati, sbirciando il libro di traverso, prese 

a mangiare e a leggere insieme. 

— O che, ti metti in forza per il lavoro? — disse l’uffi- 

ciale grasso, sedendosi accanto a lui. 

— Lo vedi — rispose Vronskij, accigliandosi e asciu- 

gandosi le labbra senza guardarlo. 

— Ma non hai paura d’ingrassare? — disse quello, gi- 

rando una sedia per l’ufficiale giovane. 

— Cosa? — disse Vronskij irritato, facendo una smorfia 

di disgusto che mostrò i suoi denti regolari. 

— Non hai paura d’ingrassare? 

— Cameriere, del Xeres — disse Vronskij senza rispon- 

dere e, posato il libro dall’altra parte, continuò a legge- 

re. 

L’ufficiale grasso prese la carta dei vini e si voltò verso 
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il giovane. 

— Scegli tu stesso quello che vuoi — disse, dandogli la 

carta e guardandolo. 

— Prego, del Reno — disse l’ufficiale giovane, guar- 

dando timido Vronskij e cercando di lisciare con le dita i 

baffi incipienti. Visto che Vronskij non gli dava retta, 

l’ufficiale giovane si alzò. 

— Andiamo al biliardo. 

Il grassone si alzò docile, e si diressero insieme verso la 

porta. 

In quel momento entrò nella sala il capitano Jašvin, alto 

e ben fatto, che, con un cenno sprezzante all’insù del ca- 

po verso i due ufficiali, s’accostò a Vronskij. 

— Ah, eccolo! — gridò, battendogli con forza sulla 

spallina con la mano grande. Vronskij si voltò a guarda- 

re con stizza, ma subito il viso gli si illuminò della cor- 

dialità calma e decisa che gli era propria. 

— Hai agito con intelligenza, Alëša — disse il capitano 

con una forte voce baritonale. — Adesso mangia e bevi 

un bicchierino. 

— Ma non ne ho voglia. 

— Ecco gl’inseparabili — aggiunse Jašvin, guardando 

con aria canzonatoria i due ufficiali che in quel momen- 

to uscivano dalla sala. E sedette accanto a Vronskij, pie- 

gando ad angolo acuto i suoi femori troppo lunghi per 
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l’altezza delle sedie e le gambe strette nei pantaloni da 

cavallerizzo. — Come mai ieri sera non sei passato al 

teatro di Krasnoe Selo? La Numerova non andava mica 

male. Dove sei stato? 

— Ho fatto tardi dai Tverskij — rispose Vronskij. 

— Ah — ripeté Jašvin. 

Jašvin, giocatore, uomo sregolato, senza principi fuor- 

ché quelli immorali, era il miglior amico di Vronskij nel 

reggimento. Vronskij gli voleva bene e per la sua non 

comune forza fisica, della quale dava prova in particolar 

modo bevendo come un otre e facendo a meno di dormi- 

re pur rimanendo sempre presente a se stesso, e per la 

sua grande forza morale che dimostrava nei rapporti con 

i superiori e i compagni, suscitando timore e stima, e 

che nel giuoco (per il quale si impegnava per decine di 

migliaia di rubli e che sempre conduceva, malgrado il 

vino bevuto, con grande abilità e freddezza) lo faceva 

considerare il miglior giocatore del club inglese. Vron- 

skij lo stimava e gli voleva bene soprattutto perché sen- 

tiva che Jašvin gliene voleva non per il suo nome o per 

la sua ricchezza, ma per la sua persona. E tra tutti gli uo- 

mini solo con lui Vronskij avrebbe voluto parlare del 

suo amore. Sentiva che solamente Jašvin, pur ostentan- 

do disprezzo verso qualsiasi sentimento, lui solo, così 

sembrava a Vronskij, poteva capire quella passione pre- 

potente, che riempiva tutta la sua vita. Inoltre era sicuro 

che Jašvin non godeva del pettegolezzo e dello scanda- 
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lo, ma intendeva quel sentimento così come andava in- 

teso, e capiva e credeva cioè che quel suo amore non era 

un giuoco, né uno svago, ma qualcosa di molto più gra- 

ve ed importante. 

Vronskij non aveva mai parlato con lui del suo amore, 

ma sentiva che egli sapeva tutto, che intendeva tutto co- 

sì come andava inteso, e gli faceva piacere scorgere ciò 

dentro i suoi occhi. 

— Ah, sì — disse Jašvin, alludendo al fatto che Vronskij 

era stato dai Tverskij e, dopo aver lasciato sfuggire un 

guizzo dai suoi occhi neri, afferrò il baffo sinistro e co- 

minciò a ficcarselo in bocca, secondo una cattiva abitu- 

dine. 

— Su, via, e tu ieri che hai fatto? Hai vinto? — chiese 

Vronskij. 

— Ottomila rubli. Ma tre non sono sicuri: difficile che li 

dia. 

— Su, così puoi anche perdere puntando su di me — 

disse Vronskij ridendo. (Jašvin aveva fatto una grossa 

scommessa su Vronskij). 

— Non perderò per nulla affatto. Solo Machotin è peri- 

coloso. 

E la conversazione si aggirò sull’attesa delle corse di 

quel giorno alle quali solamente poteva pensare, ora, 

Vronskij. 

— Andiamo, ho finito — disse Vronskij e, alzatosi, si 
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diresse verso la porta. Jašvin si alzò anche lui, allungan- 

do l’enormi gambe e la lunga schiena. 

— Per me è ancora presto per pranzare, ma non per be- 

re. Vengo subito. Ehi, del vino! — gridò con la sua voce 

nota nel comando, tanto robusta da far tremare i vetri. 

— No, non occorre — gridò subito di nuovo. — Tu va’ 

a casa, vengo anch’io con te. 

E andarono via insieme. 
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XX 
 
Vronskij alloggiava in un’izba finnica, spaziosa e pulita, 

divisa in due da un tramezzo. Petrickij viveva con lui. 

Petrickij dormiva quando Vronskij e Jašvin entrarono 

nell’izba. 

— Alzati, su, finiscila di dormire — disse Jašvin, en- 

trando di là dal tramezzo e dando un colpo sulla spalla 

di quell’arruffone di Petrickij che s’era ficcato col naso 

nel guanciale. 

Petrickij saltò su a un tratto e si voltò a guardare. 

— È stato qui tuo fratello — disse a Vronskij. — Mi ha 

svegliato, che il diavolo se lo pigli; ha detto che verrà 

ancora. — E si gettò nuovamente sul guanciale, tirando 

su la coperta. — Ma smettila, Jašvin! — disse, arrab- 

biandosi con Jašvin che gli tirava via la coperta. — Ba- 

sta! — Si girò e aprì gli occhi. — Di’ piuttosto, cosa c’è 

da bere; ho una tale porcheria in bocca, che.... 

— Della vodka, è meglio di tutto — disse Jašvin con 

voce di basso. — Terešcenko! Vodka al signore e dei ce- 

trioli — gridò, evidentemente compiaciuto d’ascoltare  

la propria voce. 

— Della vodka, pensi? Eh? — chiese Petrickij, facendo 

smorfie e fregandosi gli occhi. — E tu bevi? Beviamo 

insieme così. Vronskij, bevi anche tu? — disse Petrickij, 

alzandosi e avviluppandosi in una coperta tigrata. Uscì 
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sulla porta del tramezzo, alzò le braccia e prese a canta- 

re in francese: “A Tule c’era un re”. — Vronskij, vuoi 

bere? 

— Fila via — disse Vronskij che metteva un soprabito 

tesogli dal servitore 

— Dove vai? — gli chiese Jašvin. — Ecco anche la troj- 

ka — aggiunse, dopo aver visto la vettura che si avvici- 

nava. 

— Alla scuderia, e devo anche passare da Brjanskij per i 

cavalli — disse Vronskij. 

Vronskij aveva davvero promesso di andare da Brjanskij 

a dieci verste da Petergof, a portargli il denaro per i ca- 

valli; voleva trovare il tempo di andare anche là. Ma i 

compagni capirono subito che non andava soltanto là. 

Petrickij, continuando a canterellare, ammiccò con un 

occhio e gonfiò le labbra come per dire: “Lo sappiamo 

che Brjanskij è mai questo”. 

Jašvin disse soltanto: 

— Bada a non far tardi — e, per cambiar discorso: — 

Di', su, che forse il mio lupacchiotto fa il suo servizio 

tuttora? — chiese, guardando dalla finestra, a proposito 

di un cavallo da tiro che gli aveva venduto. 

— Fermati — disse Petrickij a Vronskij che stava già 

per uscire. — Tuo fratello ha lasciato per te una lettera e 

un biglietto. Aspetta un po’, dove sono? 
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Vronskij si fermò. 

— Su, dove sono? 

— Dove sono? Ecco, qui sta la questione! — disse so- 

lennemente Petrickij, facendo passare sul naso il dito in- 

dice. 

— Su parla ancora, non fare lo stupido — disse Vron- 

skij, sorridendo. 

— Non ci ho mica acceso il camino. Devono essere qui 

in qualche parte. 

— Su, basta, amico. Dov’è la lettera? 

— No, davvero non ricordo. O che forse l’ho visto in 

sogno? Aspetta, aspetta! Ma perché arrabbiarsi? Se tu 

avessi bevuto quattro bottiglie, come me ieri, alla salute 

di tuo fratello, anche tu avresti dimenticato dove eri ste- 

so. Aspetta, me lo ricordo subito! 

Petrickij andò di là dal tramezzo e si sdraiò sul letto. 

— Fermati! Ero sdraiato così io, così in piedi stava lui. 

Sì, sì, sì.... Eccola! — E Petrickij tirò fuori di sotto al 

materasso la lettera che aveva nascosta. 

Vronskij prese la lettera e il biglietto. Era proprio quel 

che si aspettava: una lettera della madre coi rimproveri 

perché non andava da lei e un biglietto del fratello che 

gli diceva di dovergli parlare. Vronskij sapeva che era 

sempre la stessa cosa. “Che gliene importa a loro!” pen- 

sò e, spiegazzate le lettere, se le ficcò tra i bottoni del 
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soprabito per leggerle con calma per via. Nell’ingresso 

dell’izba incontrò due ufficiali, uno del proprio e l’altro 

di un altro reggimento. 

L’abitazione di Vronskij era sempre il ritrovo di tutti gli 

ufficiali. 

— Dove vai? 

— Devo andare a Petergof. 

— E il cavallo è venuto da Carskoe? 

— È arrivato, ma non l’ho visto ancora. 

— Dicono che Gladiator di Machotin si sia azzoppato. 

— Sciocchezze! Ma, come farete a saltare su questo 

fango? — disse l’altro. 

— Ecco i miei salvatori! — gridò Petrickij, vedendo 

quelli che erano entrati, mentre l’attendente gli stava da- 

vanti con la vodka e i cetrioli salati sopra un vassoio. — 

Ecco, è Jašvin che mi ordina di bere per rinfrescarmi. 

— Su, stanotte l’avete fatta bella — disse uno di quelli 

che erano entrati — tutta la notte non ci avete fatto dor- 

mire. 

— Già, ma sapete come è andata a finire? — raccontava 

Petrickij. — Volkov s’è arrampicato sul tetto e s’è mes- 

so a dire che si sentiva triste. Io dico: attacca la musica, 

una marcia funebre! E lui s’è addormentato proprio così 

sul tetto, al suono della marcia funebre! 
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— Bevi, bevi assolutamente la vodka, e dopo l’acqua di 

seltz e molto limone — disse Jašvin, curvandosi sopra 

Petrickij come una madre che obblighi un bimbo a pren- 

dere la medicina — e dopo, anche un po’ di champagne, 

così, una bottiglietta. 

— Ecco, questa è una cosa intelligente. Aspetta, Vron- 

skij, beviamo. 

— No, addio, signori miei, adesso non bevo. 

— E che mai, diventi uggioso? Su, allora, da solo. Dam- 

mi dell’acqua di seltz e il limone. 

— Vronskij! — gridò qualcuno mentre egli usciva già 

nell’ingresso. 

— Che c’è? 

— Dovresti tagliarti i capelli, se no ti pesano, specie sul- 

la zucca. 

Vronskij infatti cominciava a diventar calvo prima del 

tempo. Egli rise allegramente, mostrando i bei denti alli- 

neati e abbassando il berretto sulla calvizie; uscì e mon- 

tò in carrozza. 

— Alla scuderia! — disse, e voleva tirar fuori le lettere 

per finire di leggerle, ma poi cambiò idea, per non di- 

strarsi prima della visita al cavallo. «Dopo!...». 
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XXI 
 
La scuderia provvisoria era una baracca di assi costruita 

proprio accanto all’ippodromo, e là doveva essere stato 

condotto il giorno prima il suo cavallo. Non l’aveva an- 

cora visto. In quegli ultimi giorni non l’aveva montato 

neppure per una breve passeggiata, ma l’aveva affidato 

all’allenatore, e ora non sapeva proprio in quale condi- 

zioni fosse giunto e si trovasse. Appena scese dalla car- 

rozza, il garzone di scuderia (il groom, come era chia- 

mato il ragazzo), che ne aveva già riconosciuto da lonta- 

no la vettura, chiamò l’allenatore. L’inglese magro, con 

gli stivali alti, la giacchetta corta e un ciuffo di peli la- 

sciati crescere solo sotto il mento, gli venne incontro 

con il passo ondeggiante dei fantini, allargando i gomiti 

e dondolandosi. 

— Ebbene, che ne è di Frou-Frou? — disse Vronskij in 

inglese. 

— All right, sir... tutto va bene, signore — pronunciò, 

chi sa in quale parte della gola, la voce dell’inglese. — 

È meglio che non andiate — aggiunse, togliendosi il 

berretto. — Le ho messo la musoliera e la cavalla è in- 

quieta. È meglio che non andiate. 

— No, voglio entrare. Voglio dare un’occhiata. 

— Andiamo — disse l’inglese, sempre senza muover le 

labbra, e, tutto accigliato e dondolando i gomiti, andò 

avanti col suo passo dinoccolato. 
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Entrarono nel piccolo cortile che era dinanzi alla barac- 

ca. Il mozzo di stalla, snello e robusto, con la giacchetta 

pulita, e una scopa in mano, si fece incontro a quelli che 

entravano, e li seguì. Nella baracca c’erano i cavalli nei 

loro recinti, e Vronskij sapeva che quel giorno doveva 

certo esservi stato condotto e trovarsi là il suo più gran- 

de antagonista, il sauro di Machotin, Gladiator, venti 

centimetri più lungo dell’ordinario. Più che il cavallo 

suo Vronskij avrebbe voluto vedere Gladiator che non 

aveva mai visto; ma sapeva che, secondo il codice 

dell’ippica, non era corretto volerlo vedere, e neppure 

chiederne. Mentre camminava per il corridoio, il mozzo 

aprì la porta del secondo recinto a sinistra e Vronskij in- 

travide un sauro grosso dalle zampe bianche. Capì che 

era Gladiator, ma con l’istinto dell’uomo che distoglie 

lo sguardo da una lettera aperta che appartenga ad altri, 

distolse lo sguardo e si accostò al recinto di Frou-Frou. 

— Qui è il cavallo di Mak... Mak... non riesco mai a 

pronunciare questo nome — disse l’inglese al di sopra 

della spalla, indicando, col dito pollice dall’unghia spor- 

ca, il recinto di Gladiator. 

— Di Machotin? Già, questo è il mio temibile antagoni- 

sta — disse Vronskij. 

— Se montaste voi questo — disse l’inglese — scom- 

metterei su di voi. 

— Frou-Frou è più nervosa, questo qui è più forte — 

disse Vronskij, sorridendo per la lode alla sua abilità di 
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cavallerizzo. 

— Nella corsa ad ostacoli tutto sta nell’arte di inforcare 

e nel pluck — disse l’inglese. 

Di pluck, di energia e di coraggio, cioè, Vronskij sentiva 

di averne ad usura, ma, quel che più contava, era ferma- 

mente convinto che nessuno al mondo di questo pluck 

potesse averne più di lui. 

— Siete sicuro che non occorra per la cavalla una gran- 

de sudata? 

— Non occorre — rispose l’inglese. — Per favore non 

parlate forte. Il cavallo si agita — aggiunse accennando 

col capo verso lo stallo davanti al quale stavano fermi e 

dal quale si udiva lo scalpitare della bestia sulla paglia. 

Aprì la porta e Vronskij entrò in un recinto debolmente 

illuminato da una grata. Nello stallo calpestava la paglia 

fresca una giumenta baia dal manto scuro con la muso- 

liera. Abituato l’occhio alla penombra, Vronskij avvolse 

di nuovo con un solo sguardo le forme della sua cavalla 

favorita. Frou-Frou era una cavalla di media  altezza, 

non senza difetti; era tutta stretta di ossatura ed anche il 

petto molto sporgente era stretto. Aveva la groppa un 

po’ cascante e le zampe anteriori e soprattutto le poste- 

riori alquanto ritorte. I muscoli delle posteriori e quelli 

delle anteriori non erano particolarmente grossi; ma in 

compenso, nel sottopancia, la cavalla era eccezional- 

mente larga, cosa che balzava agli occhi ora che, tenuta 

a regime, aveva la pancia incavata. Le ossa delle zampe, 
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al di sotto dei ginocchi, viste di fronte, sembravano non 

più grosse di un dito, ma, in compenso, erano straordi- 

nariamente larghe viste di lato. Tutta la bestia, eccettua- 

te le costole, era come se l’avessero schiacciata nei fian- 

chi e tirata in lungo. Ma possedeva al massimo una qua- 

lità che faceva dimenticare tutti i suoi difetti; aveva il 

sangue, sangue “che si fa sentire”, come dicono gli in- 

glesi. I muscoli fortemente rilevati al di sotto della rete 

delle vene, distesi sotto la pelle sottile, mobile e liscia 

come raso, sembravano duri come ossa. La testa asciut- 

ta, con gli occhi in rilievo, luminosi e vivi, si allargava 

verso le froge prominenti dalle membrane iniettate di 

sangue all’interno. In tutta la linea della cavalla, e in 

particolare nella testa, c’era qualcosa di volitivo e nello 

stesso tempo di dolce. Era una di quelle bestie che sem- 

bra non parlino solo perché la conformazione della loro 

bocca non lo permette. 

A Vronskij, almeno, sembrò che essa capisse tutto quel- 

lo che egli provava, ora, nel guardarla. Non appena 

Vronskij era entrato, essa aveva aspirato profondamente 

l’aria e, torcendo l’occhio sporgente tanto da iniettar di 

sangue la cornea, aveva guardato dalla parte opposta a 

quella da cui erano entrati, scotendo la musoliera e ap- 

poggiandosi elastica ora su una zampa ora su di un’altra. 

— Ecco, vedete come è agitata — disse l’inglese. 

— Oh, cara! — diceva Vronskij, accostandosi alla ca- 

valla ed esortandola. 
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Ma quanto più si accostava, tanto più essa si agitava. 

Solo quando egli si accostò alla testa, si calmò a un trat- 

to, mentre i muscoli trasalivano sotto il pelame sottile, 

delicato. Vronskij le carezzò il collo forte, aggiustò sul 

garrese erto un ciuffo della criniera caduto dall’altra 

parte, ed accostò il viso alle narici dilatate e sottili come 

ala di pipistrello. Essa aspirò ed emise sonoramente 

l’aria dalle narici tese; rabbrividendo, drizzò l’occhio 

aguzzo e protese il labbro forte e nero verso Vronskij 

come se volesse afferrarlo per la manica. Ma, ricordatasi 

della musoliera, la scosse e cominciò di nuovo a far 

cambiare di posto, una dopo l’altra, le sue zampe torni- 

te. 

— Calma, cara, calma — diceva Vronskij carezzandola 

ancora con la mano su per la groppa e, con la gioiosa 

convinzione che la cavalla fosse in forma perfetta, uscì 

dallo stallo. 

L’agitazione della cavalla si era comunicata a Vronskij; 

sentiva che il sangue gli affluiva al cuore e che anche 

lui, come l’animale, aveva voglia di muoversi, di mor- 

dere; c’erano in lui orgasmo e gioia. 

— Su, allora conto su di voi — disse all’inglese — alle 

sei e mezzo sul posto. 

— Tutto è in ordine — disse l’inglese. — E voi dove 

andate, milord? — chiese inaspettatamente, adoperando 

questa denominazione di my-Lord che non usava quasi 

mai. 
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Vronskij sollevò il capo, sorpreso, e guardò così come 

sapeva guardare lui, non negli occhi, ma in fronte, 

l’inglese, meravigliandosi della temerarietà della sua 

domanda. Ma, capito che l’inglese, nel far la domanda, 

non l’aveva rivolta a lui come signore, ma come caval- 

lerizzo, rispose: 

— Devo andare da Brjanskij, fra un’ora sarò di ritorno. 

“Quante volte mi fanno questa domanda, oggi!” si disse, 

e arrossì, cosa che gli capitava di rado. L’inglese lo 

guardò attento, e, come se avesse saputo dove Vronskij 

andava, aggiunse: 

— Ciò che più conta è l’essere calmi prima di montare 

— disse. — Non vi contrariate per nessuna cosa, ed evi- 

tate ogni emozione. 

— All right — rispose sorridendo Vronskij e, saltato 

nella vettura, ordinò di andare a Petergof. 

Allontanatosi appena di qualche passo, una nuvola, che 

dalla mattina aveva minacciato la pioggia, si addensò e 

venne giù un acquazzone. 

“Male — pensò Vronskij, alzando il mantice della vettu- 

ra. — C’era già fango, e ora sarà proprio un pantano”. 

Trovandosi solo nella vettura, tirò fuori la lettera della 

madre e il biglietto del fratello e ne terminò la lettura. 

Sì, sempre la stessa cosa. Tutti, sua madre, suo fratello, 

tutti ritenevano necessario immischiarsi nei suoi affari 

di cuore. Questa ingerenza suscitava in lui un rancore, 
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sentimento che di rado provava. “Cosa importa loro? 

Perché ognuno ritiene di doversi occupare di me? Ma 

perché non mi lasciano in pace? Perché è una cosa che 

non possono capire. Se fosse la solita volgare relazione 

mondana, mi avrebbero lasciato in pace. Sentono invece 

che è qualcosa di diverso, che non è uno svago, e che 

questa donna mi è più cara della vita. E proprio questo è 

incomprensibile per loro, e perciò inquietante. Qualun- 

que sia e sarà il nostro destino, noi ce lo siamo fatto e 

non ce ne lamentiamo — diceva unendo nella parola 

‘noi’ se stesso e Anna. — E invece no, sentono il biso- 

gno d’insegnarci a vivere. Non hanno neppure un’idea 

di che cosa sia la felicità, non sanno che senza questo 

amore per noi non c’è felicità, né infelicità, non c’è vi- 

ta” pensava. 

S’irritava contro tutti per questa intrusione nei fatti suoi, 

proprio perché sentiva in fondo all’anima che loro, tutti 

gli altri, avevano ragione. Sentiva che l’amore che lo le- 

gava ad Anna non era una distrazione momentanea che 

passa come passano tutte le relazioni mondane senza la- 

sciare altra traccia nella vita dell’uno e dell’altra che un 

ricordo grato o increscioso. Sentiva tutto il tormento 

della posizione sua e di quella di lei, l’imbarazzo creato 

dalla necessità, esposti com’erano agli occhi del mondo, 

di dover nascondere il loro amore, e di mentire e di in- 

gannare, di dover usare mille astuzie e doversi preoccu- 

pare continuamente degli altri, mentre la loro passione 

era così grande che per entrambi null’altro v’era al di 
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fuori del loro amore. 

Ricordava con chiarezza le circostanze così frequenti 

nelle quali era stato necessario usare l’inganno e la falsi- 

tà, così avversi alla natura sua; ricordava in modo parti- 

colarmente vivo il senso di vergogna più di una volta 

notato in lei per la necessità di mentire e di ingannare. 

Dal tempo della sua relazione con Anna egli provava 

una sensazione strana, che lo afferrava ogni tanto. Era 

come un senso di nausea per qualche cosa: per Aleksej 

Aleksandrovic, per se stesso o per il mondo intero, non 

sapeva bene. Ma allontanava sempre questa sensazione 

strana. E anche ora, dopo essersene liberato, continuava 

il corso dei suoi pensieri. 

“Già, lei prima era infelice, ma orgogliosa e tranquilla; 

ora, invece, non può essere orgogliosa e tranquilla, pur 

fingendo di esserlo. Sì, tutto questo deve finire” decise 

da ultimo. 

Così per la prima volta gli apparve chiaro nella mente il 

pensiero che fosse indispensabile porre termine a quella 

menzogna, e che quanto prima ciò sarebbe accaduto tan- 

to meglio sarebbe stato. 

“Lei ed io dobbiamo abbandonare tutto e andarci a na- 

scondere in qualche luogo, noi due, con il nostro amore” 

disse a se stesso. 
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XXII 
 
L’acquazzone non durò a lungo, e mentre Vronskij si av- 

vicinava a gran trotto col cavallo di centro che tirava e i 

due di lato che galoppavano liberi, senza redini, nel fan- 

go, il sole era già ricomparso, e i tetti delle ville e i vec- 

chi tigli dei giardini, dall’una e dall’altra parte della 

strada maestra, scintillavano di un luccichio umido, 

mentre l’acqua gocciolava allegramente dai rami e gron- 

dava giù dai tetti. Non pensava ormai più che 

quell’acquazzone avrebbe potuto guastare l’ippodromo, 

si rallegrava invece che, grazie alla pioggia, avrebbe tro- 

vato certamente lei in casa e sola, poiché aveva saputo 

che Aleksej Aleksandrovic, rientrato da poco dalla cura 

delle acque, era rimasto a Pietroburgo. 

Con la speranza di trovarla sola, Vronskij, come del re- 

sto faceva sempre per non essere notato, smontò prima 

di arrivare al ponte, e andò a piedi. Evitò l’ingresso che 

dava sulla strada ed entrò per il cortile. 

— Il signore è arrivato? — chiese al giardiniere. 

— Nossignore. La signora è in casa. Ma vi prego, passa- 

te per la scala; là c’è gente, vi apriranno — rispose il 

giardiniere. 

— No, passerò dal giardino. 

Sicuro ormai di trovarla sola, e desideroso di coglierla 

di sorpresa (non aveva promesso di andare quel giorno, 
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e probabilmente ella non sospettava di vederlo là prima 

delle corse), proseguì, trattenendo la sciabola e cammi- 

nando cauto sulla ghiaia del viottolo fiancheggiato da 

fiori, verso la terrazza che dava sul giardino. Vronskij in 

quel momento non pensava più alla gravità ed alla diffi- 

coltà della situazione: pensava solo che l’avrebbe vedu- 

ta, non già immagine, ma viva, tutta, così com’era nella 

realtà. Stava per entrare, poggiando per intero il piede 

per non far rumore, sugli scalini inclinati della terrazza, 

quando gli balenò nella mente il ricordo di quel che rap- 

presentava il lato più tormentoso della sua relazione con 

Anna: il ricordo del figlio di lei, con quel suo sguardo 

indagatore, che gli sembrava ostile. 

Questo ragazzo, più di chiunque altro, rappresentava un 

intralcio alla loro relazione. Quando egli era presente, 

sia Vronskij che Anna non solo non si permettevano di 

parlare se non di cose da potersi dire dinanzi a tutti, ma 

non si concedevano neppure di fare allusioni a cose che 

il ragazzo non avrebbe potuto capire. E ciò non per 

averne parlato insieme, ma spontaneamente si era pro- 

dotto da sé. Sentivano come un’offesa a se stessi ingan- 

nare quel fanciullo. In sua presenza parlavano tra di loro 

come semplici conoscenti. Malgrado quest’accortezza, 

Vronskij scorgeva spesso fisso su di sé lo sguardo atten- 

to e perplesso del bambino e una strana timidezza, una 

discontinuità di atteggiamento, ora tenero, ora ritroso e 

riservato, nel modo di comportarsi del ragazzo nei suoi 

riguardi. Come se il ragazzo sentisse che tra sua madre e 
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lui c’era un rapporto importante del quale non poteva 

penetrare la natura. 

Infatti il fanciullo sentiva di non poter intendere, per 

quanto ci si sforzasse, quel rapporto, e non sapeva ren- 

dersi conto di ciò che sentiva verso quell’uomo. Con la 

particolare sensibilità dei bambini, vedeva chiaramente 

che il padre, la governante, la njanja, tutti, non solo non 

amavano, ma pur senza parlarne, guardavano con avver- 

sione e timore Vronskij, che la madre invece considera- 

va come il suo migliore amico. 

«Che cosa vuol dire questo? Chi è quell’uomo? Come 

debbo volergli bene? Se non lo capisco, la colpa è mia 

che sono un ragazzo sciocco e cattivo» pensava il bam- 

bino; e da ciò derivavano la sua espressione indagatrice 

e quasi ostile, e quella discontinuità che tanto turbava 

Vronskij. La presenza di questo bambino suscitava sem- 

pre in Vronskij lo strano senso di nausea irragionevole 

che egli provava in quegli ultimi tempi. La presenza del 

bambino suscitava in Vronskij e in Anna una sensazione 

simile a quella del navigante che veda dalla bussola che 

la direzione, nella quale si muove rapido, si allontana da 

quella dovuta, ma che arrestare il moto non è più nelle 

sue forze, che ogni attimo lo allontana sempre più dalla 

giusta direzione e che confessare a se stesso la deviazio- 

ne è lo stesso che confessare la propria rovina. 

Il bambino con la sua innocente visione della vita era la 

bussola che mostrava loro il grado di deviazione dalla 
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rotta che conoscevano, ma che volevano ignorare. 

Questa volta Serëza non era in casa, e Anna, completa- 

mente sola, stava seduta sulla terrazza ad aspettare il ri- 

torno del figlio uscito a spasso e sorpreso dalla pioggia. 

Aveva mandato un domestico e una cameriera a cercarlo 

e stava lì ad attenderlo. Vestiva un abito bianco con un 

largo ricamo; sedeva in un angolo della terrazza di là dai 

fiori e non aveva avvertito l’avvicinarsi di lui. Abbassa- 

ta la testa nera e inanellata, premeva la fronte contro un 

freddo annaffiatoio che era sulla ringhiera, trattenendolo 

con entrambe le mani bellissime dagli anelli a lui noti. 

La bellezza di tutta la sua figura, della testa, del collo, 

delle braccia, colpiva ogni volta Vronskij come una cosa 

inattesa. Si fermò a guardarla incantato. Ma appena vol- 

le fare un passo per avvicinarsi, ella sentì subito 

l’appressarsi di lui, scostò l’annaffiatoio e voltò verso di 

lui il viso infiammato. 

— Che vi è accaduto? Non state bene? — disse egli in 

francese, avvicinandosi. Avrebbe voluto correre a lei, 

ma ricordando che potevano esserci estranei, si voltò a 

guardare verso la porta della terrazza e arrossì come ar- 

rossiva ogni volta che doveva temere ed essere guardin- 

go. 

— No, sto bene — disse lei, alzandosi e stringendo con 

forza la mano ch’egli le tendeva. — Non ti aspettavo.... 

— Dio mio che mani fredde! — egli disse. 

— Mi hai spaventata. Sono sola e aspettavo Serëza che 
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è andato a spasso: verranno di qui 

Ma, pur sforzandosi d’essere calma, le labbra le trema- 

vano. 

— Perdonatemi se son venuto, ma non potevo far passa- 

re un altro giorno senza vedervi — continuò in quel 

francese che usava sempre per evitare il voi russo fred- 

do fino all’impossibile fra di loro e il tu troppo pericolo- 

so. 

— E perché perdonare? Sono così felice! 

— Ma voi non state bene, o siete rattristata — continuò 

senza lasciarle la mano e chinandosi su di lei. — A che 

pensavate? 

— Sempre alla stessa cosa — disse lei con un sorriso. 

Diceva la verità. Ogni volta, in qualunque momento le  

si fosse chiesto a cosa pensasse, poteva rispondere senza 

errore: a una cosa sola, alla sua felicità e alla sua infeli- 

cità. Pensava proprio questo nel momento in cui egli 

l’aveva sorpresa: pensava perché per gli altri, per Betsy, 

ad esempio (ella sapeva la sua relazione, tenuta segreta 

per il mondo, con Tuškevic), era facile ciò che per lei 

era tanto tormentoso. Quel giorno, questo pensiero, per 

varie ragioni, la tormentava in modo particolare. Gli do- 

mandò delle corse. Egli, vedendola agitata, prese a rac- 

contare, per distrarla, con tono semplice, i particolari dei 

preparativi delle corse. 

«Dirlo o non dirlo? — pensava intanto lei, guardando 
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negli occhi calmi e carezzevoli di lui. — È così felice, 

così preso dalle sue corse, che non gli darà il peso che si 

deve, non capirà tutta l’importanza per noi di questo av- 

venimento». 

— Ma voi non avete detto a cosa pensavate quando so- 

no entrato — egli disse, interrompendo il racconto — vi 

prego, ditemelo! 

Ella non rispondeva e, chinato un poco il capo, lo guar- 

dò interrogativamente di sotto in su con i suoi occhi lu- 

minosi, dietro le lunghe ciglia. La mano che giocava  

con una foglia strappata, tremò. Egli notò questo e il suo 

viso espresse quella sottomissione, quella dedizione da 

schiavo che tanto la seduceva. 

— Vedo che è accaduto qualcosa. Posso mai esser tran- 

quillo, sapendo che avete una pena che io non divido? 

Parlate, per amor di Dio — ripeté supplichevole. 

«Non gli perdonerei se non capisse tutto il significato 

della cosa. Meglio non dirglielo: perché metterlo alla 

prova?» pensava lei, continuando a guardarlo e sentendo 

che la mano che tratteneva la foglia tremava sempre di 

più. 

— Per amor di Dio — ripeté lui, prendendole la mano. 

— Devo dirlo? 

— Sì, sì, sì.... 

— Sono incinta — disse lei a voce bassa. La foglia tre- 

mò ancora di più nella mano, ma ella non distolse gli 



378 
 

occhi da lui per scorgere come accogliesse la notizia. 

Egli impallidì, volle dire qualcosa, ma si fermò, lasciò 

cadere la mano di lei e chinò il capo. 

«Sì, ha capito tutta l’importanza di questo avvenimento» 

ella pensò e gli strinse la mano con gratitudine. 

Ma si era sbagliata nel credere ch’egli intendesse il si- 

gnificato della notizia così come lei, donna, l’intendeva. 

A quella notizia egli aveva sentito dieci volte più inten- 

so un attacco di quella strana sensazione che l’afferrava 

come una nausea di qualcosa; ma insieme a questo egli 

aveva sentito che la crisi desiderata era ormai giunta, 

che non si poteva più nascondere la cosa al marito e che 

era indispensabile rompere in un modo o nell’altro quel- 

la situazione equivoca. Oltre a ciò, l’agitazione di lei gli 

si era comunicata fisicamente. La guardò con uno sguar- 

do intenerito, sottomesso, le baciò la mano, si alzò e si 

mise a camminare in silenzio per la terrazza. 

— Sì — disse poi, avvicinandosi a lei con decisione. — 

Né io né voi abbiamo considerato i nostri rapporti come 

un giuoco, e ora la nostra sorte è decisa. È indispensabi- 

le porre termine alla menzogna in cui viviamo — disse, 

guardandosi in giro. 

— Porre termine? E come, Aleksej? — ella disse piano. 

Era calma adesso, e il suo viso splendeva d’un sorriso 

tenero. 

— Lasciare vostro marito e unire la nostra vita. 
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— È unita anche così — ella rispose in modo appena 

percettibile. 

— Sì, ma del tutto, del tutto. 

— Ma come, Aleksej, dimmi come? — disse con triste 

irrisione verso il suo caso senza via d’uscita. — Vi è 

forse una via d’uscita da una posizione come la nostra? 

Non sono forse la moglie di mio marito? 

— Da qualsiasi situazione c’è una via d’uscita. Bisogna 

decidersi — egli disse. — Qualunque cosa è migliore 

della posizione in cui vivi. Perché io vedo come ti tor- 

menti per tutto, e per il mondo, e per tuo figlio e per tuo 

marito. 

— Ah, per mio marito, no — ella disse con un riso 

schietto. — Non so, non penso a lui, non esiste. 

— Tu non parli con sincerità. Ti conosco. Ti tormenti 

anche per lui. 

— Ma egli non lo sa neppure — ella disse e, a un tratto, 

un rossore vivo cominciò a salirle al viso; le guance, la 

fronte, il collo si arrossarono, e lacrime di vergogna le 

salirono agli occhi. — Ma non parliamo di lui. 
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XXIII 
 
Vronskij già altra volta aveva tentato, anche se non in 

maniera così decisa come ora, di indurla a esaminare la 

situazione, e ogni volta s’era imbattuto in quella superfi- 

cialità e leggerezza di giudizio con la quale ella ora ri- 

spondeva al suo invito. Pareva esserci qualcosa ch’ella 

non potesse o non volesse chiarire a se stessa, pareva 

che non appena se ne cominciava a parlare, lei, la vera 

Anna, se ne andasse chi sa in qual parte di sé, e venisse 

fuori un’altra donna strana, estranea a lui, ch’egli non 

amava, anzi temeva, e che gli opponeva resistenza. Ma 

egli ora decise di chiarire tutto. 

— Ch’egli lo sappia o no — disse Vronskij col suo soli- 

to tono fermo e calmo — lo sappia o no, a noi questo 

non importa. Noi non possiamo, voi non potete conti- 

nuare a stare così, specialmente ora. 

— E che fare, secondo voi? — chiese lei con la stessa 

sottile irrisione. A lei, che aveva tanto temuto ch’egli 

prendesse alla leggera la sua gravidanza, spiaceva, ora, 

che da questa egli traesse la necessità d’intraprendere 

qualcosa. 

— Rivelargli tutto, e lasciarlo. 

— Molto bene, ammettiamo che io lo faccia — ella dis- 

se. — Sapete cosa ne verrà fuori? Ve lo dico io fin d’ora 

— e una luce cattiva s’accese nei suoi occhi, un mo- 

mento prima teneri. — «Ah, voi amate un altro e avete 
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contratto un legame peccaminoso con lui?» — e, rifa- 

cendo il marito, metteva esattamente l’accento sulla pa- 

rola «peccaminoso», così come faceva Aleksej Aleksan- 

drovic. — «Vi ho avvertito delle conseguenze dal punto 

di vista religioso, civile e familiare. Voi non m’avete da- 

to ascolto. Adesso io non posso esporre al disonore il 

mio nome...» — «e mio figlio» ella avrebbe voluto dire, 

ma sul figlio non si poteva scherzare... — «al disonore il 

mio nome» e ancora qualcosa del genere — aggiunse. 

— Si terrà sulle generali, parlerà col suo tono di uomo 

di stato e con chiarezza e precisione, dirà che non può 

lasciarmi andare, ma che prenderà le misure che dipen- 

dono da lui per arrestare lo scandalo. E farà tranquilla- 

mente, accuratamente tutto quello che avrà detto. Ecco 

quello che accadrà. Non è un uomo, ma una macchina, e 

una macchina cattiva, quando si arrabbia — ella aggiun- 

se, ricordandosi intanto di Aleksej Aleksandrovic in tutti 

i particolari della sua figura, del suo modo di parlare e 

del suo carattere, e facendogli colpa di tutto quello che 

ella poteva trovare di cattivo in lui, senza perdonargli 

nulla, proprio per quella terribile colpa che essa aveva 

verso di lui. 

— Ma, Anna — disse Vronskij con voce suadente, dol- 

ce, cercando di calmarla — ma è indispensabile dirglie- 

lo e poi regolarsi secondo quello ch’egli farà. 

— E allora, fuggire? 

— E perché anche non fuggire? Non vedo la possibilità 
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di continuare così.... E non per me... vedo che voi ne 

soffrite. 

— Già, fuggire e diventare la vostra amante? — disse 

Anna con cattiveria. 

— Anna! — egli disse con rimprovero e tenerezza. 

— Già — continuò lei — diventare la vostra amante e 

perdere tutto.... 

Ella voleva di nuovo dire: «mio figlio», ma non poté 

pronunciarla, questa parola. 

Vronskij non riusciva a capire come lei, con la sua forte 

natura onesta, potesse sopportare quella situazione 

d’inganno e non desiderasse uscirne; ma egli non ne in- 

dovinava la ragione principale, che cioè era la parola 

«figlio» ch’ella non poteva pronunciare. Quando pensa- 

va al figlio e ai suoi futuri rapporti con la madre che 

avesse abbandonato il padre suo, era presa da un tale 

terrore di quello che aveva fatto da non ragionare più e, 

come ogni donna, si sforzava solo di calmarsi con ragio- 

namenti mendaci e parole vane, desiderando che tutto 

rimanesse così com’era e che si potesse dimenticare la 

terribile questione: che cosa ne sarebbe stato del figlio. 

— Ti prego, ti supplico — diss’ella a un tratto con tono 

del tutto diverso, sincero e tenero, prendendolo per ma- 

no — non parlarmene mai più. 

— Ma Anna.... 

— Mai. Lascia a me tutto questo. Conosco tutta la bas- 
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sezza, tutto l’orrore della mia posizione, ma la cosa non 

è così facile a decidersi come tu credi. E lascia fare a me 

e ascoltami. Non parlar mai più con me di questo. Me lo 

prometti? No, no, prometti! 

— Io prometto tutto, ma non posso esser tranquillo, spe- 

cialmente dopo quello che mi hai detto. Non posso esser 

tranquillo quando non puoi esserlo tu.... 

— Io — ella ripeté — sì, io mi tormento a volte, ma 

passerà, se tu non parlerai mai più con me di questo. 

Quando tu ne parli, allora soltanto me ne tormento. 

— Non capisco — disse lui. 

— Io so — ella lo interruppe — quanto sia penoso per 

la tua natura onesta mentire, e mi fai pena. Spesso penso 

che tu, per me, hai rovinato la tua vita. 

— Anch’io, or ora, pensavo la stessa cosa — egli disse 

— come hai potuto sacrificare tutto a me? Io non posso 

perdonarmi d’averti resa infelice. 

— Io infelice? — ella disse, accostandosi a lui e guar- 

dandolo con un entusiastico riso d’amore — io sono co- 

me un essere affamato al quale abbiano dato da mangia- 

re. Avrà forse freddo, e avrà il vestito lacero; avrà vergo- 

gna, forse, ma non è infelice. Io infelice? No, eccola, la 

mia felicità.... 

Aveva sentito la voce del figlio che era tornato e, data 

una rapida occhiata alla terrazza, si alzò di scatto. Il suo 

sguardo si accese del fuoco a lui ben noto, sollevò con 



384 
 

un movimento rapido le belle mani coperte d’anelli, gli 

afferrò il capo, lo guardò con un lungo sguardo, e, avvi- 

cinando a lui il viso con le labbra aperte, ridenti, gli ba- 

ciò in fretta la bocca e gli occhi, e lo respinse. Voleva 

andar via, ma egli la trattenne. 

— A quando? — bisbigliò in un sussurro, guardandola 

rapito. 

— Stanotte, all’una — ella mormorò e, con un sospiro 

profondo, andò incontro al figlio col suo passo svelto e 

leggero. 

La pioggia aveva sorpreso Serëza nel giardino grande, e 

lui e la njanja erano rimasti a sedere sotto una pergola. 

— Ebbene, arrivederci — diss’ella a Vronskij. — È ne- 

cessario affrettarsi per le corse. Betsy ha promesso di 

passare a prendermi. 

Vronskij, guardato l’orologio, se ne andò in fretta. 
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XXIV 
 
Nel momento in cui Vronskij aveva guardato l’orologio 

sulla balconata dei Karenin era così turbato e preoccu- 

pato che aveva visto, sì, le lancette del quadrante, ma 

non aveva potuto capire che ora fosse. Uscì in strada e si 

diresse, camminando cauto nel fango, verso la vettura. 

Era dominato dal sentimento suo verso Anna, così che 

non pensava neppure più che ora fosse e se gli restasse  

il tempo per andare da Brjanskij. Gli rimaneva ora, co- 

me spesso accade, solo una certa memoria istintiva, 

quella che serve a indicare in quale ordine si è stabilito 

di fare le cose. Si accostò al cocchiere che s’era messo a 

dormire stando a cassetta, all’ombra già obliqua di un ti- 

glio folto, e fu attratto per un attimo dai nugoli cangianti 

dei moscerini che volteggiavano sui cavalli sudati. Sve- 

gliato il cocchiere, saltò in vettura e ordinò di andare a 

Brjanskij. Solo dopo essersi allontanato di sette verste, 

tornò in sé, guardò l’ora, e questa volta capì che erano le 

cinque e mezzo e che era in ritardo. 

C’erano, quel giorno, varie corse: una per gli uomini di 

scorta, e una, su due verste, per gli ufficiali; un’altra su 

quattro verste e infine la corsa alla quale avrebbe parte- 

cipato lui. Per questa sarebbe giunto in tempo ma, pas- 

sando prima da Brjanskij, sarebbe giunto dopo l’arrivo 

della corte. Non era ben fatto; ma aveva dato la sua pa- 

rola a Brjanskij, e perciò decise di proseguire, dopo aver 

detto al cocchiere di non risparmiare la trojka. 
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Arrivò da Brjanskij, rimase da lui cinque minuti e rifece 

la strada di galoppo. La corsa veloce lo calmò. Tutto 

quello che c’era di penoso nei suoi rapporti con Anna, 

tutta l’incertezza che era restata dopo la loro conversa- 

zione, tutto gli uscì di mente; ora pensava solo alla corsa 

con gioia e con orgasmo; pensava che sarebbe pure arri- 

vato in tempo, e solo di tanto in tanto, l’attesa del con- 

vegno di quella notte si accendeva nella sua immagina- 

zione di luce viva. 

La passione della corsa imminente lo prendeva sempre 

più a misura che si avvicinava all’ippodromo, 

nell’atmosfera delle corse, sorpassando le vetture di co- 

loro che vi si recavano dai dintorni e da Pietroburgo. 

Nella sua abitazione non c’era più nessuno: tutti erano 

alle corse e il servo l’aspettava accanto al portone. Men- 

tre egli si cambiava d’abito, il servo gli comunicò che 

era già cominciata la seconda gara e che molti signori 

erano venuti a chiedere di lui e che già due volte era ve- 

nuto di corsa il garzone della scuderia. 

Cambiatosi senza fretta (egli non s’affrettava mai e non 

perdeva mai il dominio di sé), Vronskij ordinò di andare 

verso le baracche. Dalle baracche poteva vedere già quel 

mare di carrozze, di pedoni, di soldati che circondavano 

l’ippodromo, e le tribune piene di gente. Si correva, pro- 

babilmente, la seconda gara, perché entrando nella ba- 

racca, udì il suono della campana. Nell’avvicinarsi alla 

scuderia incontrò Gladatior, il sauro di Machotin dalle 
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zampe bianche, condotto all’ippodromo con una grop- 

piera arancione e azzurra, con le orecchie che sembrava- 

no enormi, anch’esse orlate di turchino. 

— Dov’è Kord? — domandò allo stalliere. 

— Nella scuderia, sta sellando. 

Nel recinto all’aperto, Frou-Frou era già sellata. Stava 

per essere portata fuori. 

— Non sono in ritardo? 

— All right! all right! Tutto, tutto bene — disse l’ingle- 

se — non vi agitate. 

Vronskij avvolse ancora una volta con lo sguardo le for- 

me deliziose, a lui così care, della cavalla che vibrava 

per tutto il corpo e, staccatosene con rincrescimento, 

uscì dalla baracca. Si avvicinò alle tribune nel momento 

più opportuno per non attirare su di sé l’attenzione. Sta- 

va per terminare la corsa su due verste e tutti gli occhi 

erano fissi su di un cavalleggero della guardia che era in 

testa e su di un ussaro, a breve distanza da lui, che inci- 

tavano i cavalli all’ultimo sforzo nell’avvicinarsi al tra- 

guardo. Dal centro e dall’esterno dell’emiciclo tutti si 

affollavano verso il traguardo, e un gruppo di cavalleg- 

geri, soldati e ufficiali, esprimeva, con rumorose accla- 

mazioni, la gioia per l’atteso trionfo del loro ufficiale e 

compagno. Vronskij di soppiatto entrò nel mezzo della 

folla quasi nello stesso momento in cui sonava la cam- 

panella che annunciava la fine della corsa, e il cavalleg- 
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gero della Guardia che era arrivato primo, alto, spruzza- 

to di fango, abbandonatosi sulla sella, andava allentando 

le briglie allo stallone grigio, scurito dal sudore, ansan- 

te. 

Lo stallone, puntando le zampe con sforzo trattenne 

l’andatura veloce del corpo, e l’ufficiale dei cavalleggeri 

guardò intorno come un uomo risvegliato da un sonno 

pesante, e sorrise a stento. Una folla di amici e di estra- 

nei lo circondò. 

Vronskij evitava di proposito quella folla scelta del gran 

mondo che si moveva e discorreva con discrezione e di- 

sinvoltura dinanzi alle tribune. Sapeva che là c’erano la 

Karenina e Betsy e la moglie di suo fratello e, proprio 

per non distrarsi, non si avvicinava a loro. Ma gli amici 

che incontrava lo fermavano continuamente, gli raccon- 

tavano i particolari delle gare già corse, gli chiedevano 

perché fosse arrivato in ritardo. 

Mentre coloro che avevano già terminate le gare eran 

chiamati sulle tribune a ricevere i premi e tutti si volge- 

vano verso quella parte, il fratello maggiore di Vronskij, 

Aleksandr, in alta uniforme da colonnello, non alto, ro- 

busto come Aleksej, ma più bello e colorito, col naso 

rosso e la faccia da ubriacone, aperta, si accostò a Iui. 

— Hai ricevuto il mio biglietto? — disse. — Non ti si 

trova mai. 

Aleksandr Vronskij, malgrado la sua vita dissipata e la 

sua fama di gran bevitore, era un perfetto gentiluomo di 
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corte. 

Adesso, parlando col fratello di una cosa molto spiace- 

vole per lui, sapendo che gli occhi di molti potevano es- 

ser fissi su di loro, assumeva un atteggiamento sorriden- 

te, come se scherzasse col fratello per cosa del tutto futi- 

le. 

— L’ho ricevuto e, davvero, non capisco di che mai tu 

voglia darti pensiero — disse Aleksej. 

— Mi preoccupo del fatto che proprio ora mi è stato fat- 

to notare che non c’eri e che lunedì ti hanno incontrato a 

Petergof. 

— Ci sono delle cose che vanno giudicate solo da quelli 

che vi sono direttamente interessati, e proprio tale è la 

cosa di cui ti preoccupi tanto. 

— Sì, ma allora non si resta in servizio, non.... 

— Ti prego soltanto di non immischiarti. 

Il volto accigliato di Aleksej Vronskij si fece pallido, e 

la mascella inferiore sporgente tremò, il che accadeva di 

rado. Come uomo di cuore, di rado s’arrabbiava, ma 

quando si arrabbiava e gli tremava il labbro, allora, e 

Aleksandr Vronskij lo sapeva bene, era pericoloso. 

Aleksandr Vronskij sorrise allegro. 

— Io ti volevo unicamente consegnare la lettera della 

mamma. Rispondi a lei e non agitarti prima della corsa. 

Bonne chance — disse sorridendo, e si staccò da lui. 
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Ma dopo di lui di nuovo un saluto amichevole lo fermò. 

— Non vuoi riconoscer gli amici! Buon giorno, mon 

cher! — cominciò a dire Stepan Arkad’ic brillando an- 

che qui, fra lo splendore di Pietroburgo, non meno che a 

Mosca, col viso colorito e le fedine lucenti, ben ravvia- 

te. — Sono arrivato ieri, e sono molto contento di assi- 

stere al tuo trionfo. Quando ci vediamo? 

— Passa domani alla mensa — disse Vronskij e, stretta- 

gli, scusandosi, una manica del cappotto, si allontanò 

verso il centro dell’ippodromo dove facevano già entra- 

re i cavalli per la grande corsa a ostacoli. 

I cavalli che avevano corso, sudati, sfiniti, accompagnati 

dagli stallieri, tornavano alla scuderia e, uno dopo 

l’altro, apparivano i cavalli per la corsa seguente, ripo- 

sati, freschi, in gran parte inglesi, incappucciati, dal ven- 

tre asciutto, simili a strani enormi uccelli. Sulla destra 

conducevano Frou-Frou, magra e bella, che procedeva 

sulle giunture elastiche, piuttosto allungate, come su 

delle molle. Non lontano da lei toglievan la groppiera a 

Gladiator dalle orecchie lunghe. Le forme grandi, stu- 

pende, del tutto regolari dello stallone dal dorso magni- 

fico e le giunture straordinariamente corte proprio al di 

sopra degli zoccoli, fermarono involontariamente 

l’attenzione di Vronskij. Voleva accostarsi alla sua ca- 

valla, ma un amico lo trattenne di nuovo. 

— Ah, ecco Karenin! — gli disse l’amico col quale di- 

scorreva. — Cerca la moglie, e lei è al centro delle tri- 
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bune. Non l’avete vista? 

— No, non l’ho vista — rispose Vronskij e, senza nep- 

pure voltarsi a guardare la tribuna nella quale gli aveva- 

no indicato la Karenina, si avvicinò alla cavalla. 

Vronskij non fece in tempo a osservare la sella per la 

quale aveva dato delle disposizioni, che chiamarono 

verso la tribuna i corridori per l’estrazione dei numeri. 

Diciassette ufficiali dal viso serio, severo, molti anche 

pallido, si ammassarono presso la tribuna ed estrassero i 

numeri. A Vronskij capitò il numero sette. Poi si udì: «in 

sella!». 

Avendo la sensazione di formare, insieme con gli altri 

che erano in gara, il centro dell’attenzione di tutti, Vron- 

skij, in quel certo stato di tensione nel quale d’abitudine 

diveniva più calmo e lento nei movimenti, si avvicinò 

alla cavalla. Kord, in omaggio alle corse, si era messo 

l’abito di gala: un soprabito nero abbottonato, un solino 

inamidato che gli sosteneva le guance, un cappello ton- 

do, nero, e gli stivaloni alla scudiera. Era, come sempre, 

calmo e grave e reggeva egli stesso tutte e due le briglie 

del cavallo, standogli ritto dinanzi. Frou-Frou continua- 

va a tremare come se avesse la febbre. Il suo occhio pie- 

no di fuoco guardava di traverso Vronskij che s’accosta- 

va. Vronskij le passò un dito nel sottopancia. La cavalla 

guardò ancor più di sbieco, mostrò i denti e drizzò 

l’orecchio. L’inglese fece una smorfia con le labbra, per 

esprimere un sorriso sul favorevole controllo alla sua 
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abilità nel sellare. 

— Montate, sarete meno agitato. 

Vronskij si girò a guardare i suoi antagonisti per l’ulti- 

ma volta. Sapeva che nella corsa non li avrebbe più vi- 

sti. Due andavano avanti verso il luogo donde dovevano 

partire. Gal’cin, uno degli antagonisti temibili, amico di 

Vronskij, si aggirava intorno a uno stallone che non si 

lasciava montare. Un piccolo ussaro della guardia coi 

pantaloni stretti andava a galoppo, piegato come un gat- 

to sul cavallo, per la mania di imitare gli inglesi. Il prin- 

cipe Kuzovlev montava, pallido, la sua giumenta puro- 

sangue della scuderia di Grabov, e un inglese la condu- 

ceva per il morso. Vronskij e tutti i suoi compagni cono- 

scevano Kuzovlev, la sua particolare debolezza di nervi 

e il suo tremendo amor proprio. Sapevano che egli ave- 

va paura di tutto, paura di montare un cavallo di classe; 

ma ora, proprio perché c’era da aver paura, proprio per- 

ché la gente si rompeva il collo e perché ad ogni ostaco- 

lo c’era un medico, l’ambulanza con la croce cucitavi 

sopra e una suora di carità, s’era deciso a correre. 

S’incontrarono con lo sguardo e Vronskij gli ammiccò 

con simpatia e approvazione. Soltanto uno non vide, 

l’antagonista principale, Machotin su Gladiator. 

— Non abbiate fretta — disse Kord a Vronskij — e ri- 

cordate una cosa sola: non la trattenete e non la spingete 

negli ostacoli; fatele fare quello che vuole. 

— Bene, bene — disse Vronskij, prendendo le redini. 
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— Se è possibile, conducete voi la corsa, ma non perde- 

te la speranza fino all’ultimo momento, anche foste in 

coda. 

La cavalla non fece in tempo a muoversi che Vronskij, 

con un movimento agile e forte, montò sulla staffa den- 

tata d’acciaio e con disinvoltura e fermezza assestò il 

corpo ben fatto sulla sella di cuoio cigolante. Afferrando 

la staffa col piede destro, con gesto abituale, eguagliò 

fra le dita le redini che Kord lasciò scivolare dalle mani. 

Come non sapesse con quale zampa cominciare, Frou- 

Frou, distendendo col lungo collo le redini, si mosse co- 

me su delle molle, facendo oscillare il cavaliere sul dor- 

so pieghevole. Kord, accelerando il passo, le teneva die- 

tro. La cavalla, agitata, tirava le redini ora da una parte 

ora dall’altra, cercando di sfuggire al cavaliere, e Vron- 

skij invano cercava di calmarla con la voce e con la ma- 

no. 

Si avvicinavano già al fiume sbarrato con la diga, in di- 

rezione del luogo dove avrebbero dato il via. Molti di 

quelli che prendevan parte alla gara erano avanti, molti 

indietro, quando a un tratto Vronskij udì dietro di sé, sul 

fango della via, il rumore del galoppare di un cavallo, e 

Machotin, sul suo Gladiator dalle orecchie lunghe e dal- 

le zampe bianche, lo sorpassò. Machotin sorrise mo- 

strando i denti lunghi, ma Vronskij lo guardò irritato. 

Non gli era simpatico, ora poi lo considerava il suo più 

temibile avversario, e gli dava fastidio il fatto che gli 

fosse passato accanto di galoppo, irritando la sua caval- 
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la. Frou-Frou sollevò la zampa sinistra per mettersi al 

galoppo e fece due piccoli salti, ma, irritata dalla tensio- 

ne delle redini, passò ad un trotto traballante che faceva 

sobbalzare il cavaliere. Anche Kord si accigliò e correva 

quasi per tener dietro a Vronskij. 
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XXV 
 
Gli ufficiali che prendevano parte a questa corsa erano 

in tutto diciassette. La corsa doveva svolgersi su di un 

grande circuito a forma ellittica di quattro verste che si 

trovava dinanzi alla tribuna. Lungo questo circuito si 

trovavano nove ostacoli: un fiume, una grande barriera 

massiccia di circa due aršiny proprio davanti alla tribu- 

na, un fosso asciutto e un altro con l’acqua, una scarpa- 

ta, una banchina irlandese (uno degli ostacoli più diffici- 

li), che consisteva in un bastone ricoperto di ramaglie, 

dietro al quale, invisibile al cavallo, c’era ancora un fos- 

sato, così che il cavallo o doveva saltare tutti e due gli 

ostacoli insieme o ammazzarsi; poi ancora due fossati, 

uno con l’acqua e l’altro asciutto. Il traguardo era da- 

vanti alla tribuna. La corsa non iniziava dal circuito ma 

a cento sazeni da esso, di lato, e a questa distanza c’era 

il primo ostacolo, il fiume sbarrato da una diga di tre 

aršiny e mezzo di larghezza che i cavalieri potevano a 

loro piacere saltare o passare a guado. 

Per tre volte i cavalieri si misero in riga, ma ogni volta il 

cavallo di qualcuno ne usciva fuori e bisognava rico- 

minciare daccapo. L’esperto di partenze, il colonnello 

Sestrin, cominciava già ad irritarsi, quando, finalmente, 

gridando per la quarta volta «via», i cavalieri si mosse- 

ro. 

Tutti gli occhi, tutti i binocoli erano rivolti verso il grup- 

po multicolore dei cavalieri nel momento in cui si met- 
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tevano in riga. 

— Hanno dato il via, corrono! — si sentì da ogni parte, 

dopo il silenzio dell’attesa. 

E gli spettatori, a gruppi e isolati, cominciarono a corre- 

re da un posto all’altro per vedere meglio. Fin dal primo 

momento il gruppo dei cavalieri si allungò, e si vide co- 

me essi, a due a due, a tre a tre e uno dietro l’altro si av- 

vicinassero al fiume. Agli spettatori pareva che fossero 

scattati tutti insieme; ma tra i corridori v’erano stati dei 

secondi di distacco che per loro avevano grande impor- 

tanza. 

Frou-Frou, agitata e troppo nervosa, aveva perso il pri- 

mo attimo, e alcuni cavalli si erano mossi prima di lei; 

ma ancor prima di arrivare al fiume Vronskij, trattenen- 

do con tutte le forze il cavallo che tirava le briglie, ne 

sorpassò con facilità tre, e dinanzi a lui non rimase che 

Gladiator, il sauro di Machotin, che alzava con regolari- 

tà e leggerezza le zampe posteriori proprio davanti a 

Vronskij, e ancora, in testa a tutti, la splendida Diana 

che portava Kuzovlev più morto che vivo. 

Nei primi momenti Vronskij non riuscì a dominare se 

stesso, né la cavalla. Fino al primo ostacolo, il fiume, 

non poté dirigere i movimenti dell’animale. 

Gladiator e Diana si avvicinarono insieme e, quasi nello 

stesso momento, si sollevarono pari pari sul fiume e vo- 

larono dall’altra parte; inavvertita, quasi volando, Frou- 

Frou si sollevò dietro di loro; ma nello stesso attimo in 
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cui Vronskij si sentiva sospeso in aria, vide quasi sotto 

le zampe della cavalla Kuzovlev che si dibatteva insie- 

me a Diana sull’altra riva del fiume (Kuzovlev, dopo il 

salto, aveva abbandonato le briglie e il cavallo era capi- 

tombolato su di lui). Questi particolari Vronskij li venne 

a sapere dopo; in quell’attimo vide solo che proprio là 

dove sarebbero venute a cadere le zampe di Frou-Frou, 

poteva capitare una zampa o la testa di Diana. Ma Frou- 

Frou, come una gatta che cade, fece nel salto uno sforzo 

di zampe e di reni e, evitando il cavallo, galoppò oltre. 

«Oh, cara!» pensò Vronskij. 

Dopo il fiume, Vronskij riacquistò il dominio pieno del- 

la cavalla e cominciò a trattenerla, pensando di saltare la 

grande barriera dietro a Machotin e di tentare di supe- 

rarlo nella successiva distanza di duecento sazeni, non 

interrotta da ostacoli. 

La grande barriera era situata proprio dinanzi alla tribu- 

na dello zar. L’imperatore e la corte e una folla di gente, 

tutti guardavano lui e Machotin, in testa per la lunghez- 

za d’un cavallo, mentre si avvicinavano al «diavolo» 

(così veniva chiamata la barriera massiccia). Vronskij 

sentiva quegli sguardi rivolti su di lui da ogni parte, ma 

non vedeva nulla all’infuori della terra che gli correva 

incontro, e della groppa e delle zampe bianche di Gla- 

diator che battevano veloci il tempo dinanzi a lui, rima- 

nendo sempre alla stessa distanza. Gladiator saltò, senza 

urtare in nulla, agitò la coda e sparve agli occhi di Vron- 
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skij. 

— Bravo! — disse una voce. 

In quello stesso momento sotto gli occhi di Vronskij, 

proprio davanti a lui, balenarono le assi della barriera. 

Senza il più piccolo mutamento di andatura, la cavalla 

saltò sotto di lui; le assi scomparvero, ma dietro qualco- 

sa picchiò. Eccitata da Gladiator che era in testa, la ca- 

valla si era sollevata troppo presto sulla barriera e l’ave- 

va urtata con lo zoccolo posteriore. Ma l’andatura non 

era mutata e Vronskij, nel ricevere in faccia uno schizzo 

di fango, capì che era sempre alla stessa distanza da 

Gladiator. Vide di nuovo dinanzi a sé la groppa, la coda 

corta e di nuovo quelle zampe bianche che si movevano 

rapide, ma senza allontanarsi. 

Proprio nel momento in cui Vronskij pensava di oltre- 

passare Machotin, Frou-Frou stessa, intuendone il pen- 

siero, senza essere stimolata, accelerò notevolmente il 

galoppo, e cominciò ad avvicinarsi a Machotin dal lato 

più conveniente, cioè rasente la corda. Machotin però 

non lasciava andare la corda. Vronskij aveva appena 

pensato di oltrepassarlo dal lato esterno, che Frou-Frou 

aveva già cambiato piede e si era spinta ad oltrepassarlo 

proprio da questo lato. La spalla di Frou-Frou che aveva 

cominciato a scurirsi per il sudore, si portò alla stessa 

altezza del dorso di Gladiator. Per un po’ galopparono 

insieme, ma davanti all’ostacolo al quale si avvicinava- 

no, Vronskij, per non compiere un gran giro, si mise a 
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lavorar di redini, e velocemente, sul pendio, oltrepassò 

Machotin. Vide di sfuggita la faccia di lui, inzaccherata 

di fango. Gli parve persino che sorridesse. Vronskij ave- 

va superato Machotin, ma sentiva vicino e senza interru- 

zioni, proprio dietro la schiena, il galoppo uguale e il re- 

spiro mozzato, ma ancora del tutto fresco, delle narici di 

Gladiator. 

I due ostacoli successivi, il fossato e la barriera, furono 

oltrepassati facilmente, ma Vronskij cominciò a sentire 

più vicini l’ansito e il galoppo di Gladiator. Lasciò anda- 

re la cavalla e con gioia sentì che essa con facilità au- 

mentava l’andatura e che il suono degli zoccoli di Gla- 

diator si faceva sentire di nuovo alla distanza di prima. 

Vronskij conduceva la corsa, cosa che egli stesso voleva 

fare e che gli aveva consigliato Kord, ed era ormai sicu- 

ro del successo. La sua agitazione, la gioia e la tenerez- 

za per Frou-Frou divennero sempre maggiori. Voleva 

voltarsi indietro a guardare, ma non osava, e cercava di 

calmarsi e di non lanciare la cavalla per non sciupare in 

essa una riserva di forze eguale a quella che sentiva in 

Gladiator. Rimaneva un solo ostacolo e il più difficile: 

se egli l’avesse superato in testa, sarebbe giunto primo. 

Si avvicinava di galoppo alla banchina, e nello stesso 

momento tutti e due, lui e la cavalla, ebbero un attimo di 

esitazione. Egli notò nelle orecchie della cavalla indeci- 

sione e sollevò lo scudiscio, ma subito s’accorse che in- 

decisione non c’era: la cavalla sapeva quello che occor- 

reva fare. Accelerò l’andatura, e a tempo, proprio così 
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come egli desiderava, si sollevò e, spintasi su da terra, si 

abbandonò alla forza d’inerzia che la trasportò lontano, 

di là dal fossato, e con la stessa cadenza, senza sforzo, 

senza cambiar passo, Frou-Frou riprese la corsa. 

— Bravo, Vronskij! — gli giunse da un gruppo di perso- 

ne, ch’egli riconobbe come amici del reggimento, in 

piedi presso l’ostacolo. Non poté non distinguere la vo- 

ce di Jašvin, ma non lo scorse. 

«Oh, tesoro mio!» pensava di Frou-Frou, tendendo 

l’orecchio a quello che avveniva dietro di lui. «Ha salta- 

to» pensò sentendo vicino il galoppo di Gladiator. Ri- 

maneva solo l’ultimo fossato, pieno d’acqua e largo cir- 

ca due aršiny. Vronskij non lo guardò neppure e, deside- 

rando giungere di gran lunga primo, prese a lavorar di 

redini, alzando e abbassando la testa della cavalla. Sen- 

tiva che la cavalla sfruttava l’ultima riserva; non solo il 

collo e le spalle erano bagnati, ma sul garrese, sulla te- 

sta, sulle orecchie appuntite le veniva fuori il sudore, e 

aveva il respiro aspro e breve. Ma egli sapeva che que- 

sta riserva sarebbe stata più che sufficiente per gli ulte- 

riori duecento sazeni. Solo da quel suo sentirsi più ra- 

dente la terra e da quella particolare morbidezza 

dell’andatura, Vronskij poteva arguire di quanto la ca- 

valla avesse aumentato la velocità. Essa volò sul fossato 

quasi senza avvedersene. Lo sorvolò come un uccello. 

Ma in quell’attimo stesso Vronskij sentì con orrore che, 

senza saper come, non era riuscito a secondare il movi- 

mento della cavalla, e, ricadendo pesantemente sulla 
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sella, aveva fatto una mossa sbagliata, imperdonabile. E 

di colpo la sua posizione mutò ed egli sentì che qualcosa 

di spaventoso era accaduto. Prima ancora di rendersene 

conto gli balenarono di lato le zampe bianche dello stal- 

lone sauro, e Machotin gli passò dappresso a galoppo 

serrato. Vronskij si trovò a toccar terra con una gamba e 

la cavalla stava per abbattervisi sopra. Fece appena in 

tempo a liberar la gamba che quella cadde, riversa su di 

un fianco, rantolando pesantemente e facendo sforzi va- 

ni per rialzarsi con il sottile collo in sudore: come un uc- 

cello ferito a morte si dibatteva a terra ai piedi di lui. Il 

movimento malfatto di Vronskij le aveva spezzato le re- 

ni, ma egli lo capì molto tempo dopo. In quel momento 

vedeva solo che Machotin si allontanava veloce, e lui, 

barcollante, era rimasto solo sulla terra immota, fango- 

sa; lì davanti, respirando greve, giaceva Frou-Frou che, 

piegando la testa verso di lui, lo guardava con i suoi oc- 

chi splendidi. Senza capire ancora quello che era avve- 

nuto, Vronskij tirava la bestia per la briglia. Essa guizzò 

di nuovo tutta, come un pesciolino, facendo cricchiare le 

ali della sella; poggiò sulle zampe anteriori, ma non 

avendo la forza di sollevare il dorso, annaspò e cadde di 

nuovo sul fianco. Col volto sfigurato dall’emozione, 

pallido e col labbro inferiore che gli tremava, Vronskij  

la colpì col tacco nel ventre e prese di nuovo a tirarla  

per le briglie. Ma essa non si moveva e, ficcando il mu- 

so nel terreno, guardava il padrone con il suo sguardo 

parlante. 
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— Aah! — muggì Vronskij, afferrandosi la testa. — 

Aah! Che ho fatto! — gridò. — E la corsa è perduta! E 

la colpa è mia, vergognosa, imperdonabile. E questa po- 

vera cara bestia perduta! Aah, che ho fatto! 

Un dottore e un infermiere, gli ufficiali del reggimento 

corsero, insieme con altra gente, verso di lui. Per sua di- 

sgrazia sentiva d’essere incolume e sano. La cavalla 

s’era spezzata la schiena, e fu deciso di finirla. Vronskij 

non poteva rispondere alle domande, non poteva parlare 

con nessuno. Si voltò e, senza raccattare il berretto che 

gli era saltato di testa, se ne andò via dall’ippodromo, 

non sapendo egli stesso dove. Si sentiva infelice. Per la 

prima volta in vita sua provava una pena così grande, 

così irreparabile, di cui la colpa era tutta sua. 

Jašvin lo raggiunse, portandogli il berretto e lo accom- 

pagnò fino a casa, e dopo mezz’ora Vronskij ritornò in 

sé. Ma il ricordo di questa corsa rimase per lungo tempo 

nell’animo suo come il ricordo più penoso e tormentoso 

della sua vita. 
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XXVI 

 
I rapporti esteriori di Aleksej Aleksandrovic con la mo- 

glie permanevano invariati. L’unica differenza consiste- 

va nel fatto che egli era più occupato di prima. All’ini- 

zio della primavera andò all’estero per fare una cura di 

acque termali che ristabilisse la salute sua  debilitata 

ogni anno dallo sforzo invernale. E, come al solito, tor- 

nò in luglio, e immediatamente, con aumentata energia, 

si dedicò alle occupazioni abituali. Come al solito sua 

moglie andò in campagna ed egli rimase a Pietroburgo. 

Dal tempo della conversazione avvenuta dopo la serata 

in casa della principessa Tverskaja, egli non aveva mai 

più parlato con Anna dei suoi sospetti e della sua gelo- 

sia; e quel suo solito tono di chi sente di essere qualcuno 

era quanto mai comodo per i presenti rapporti con la 

moglie. Era soltanto un po’ freddo. Dava a vedere come 

fosse rimasta in lui una certa piccola scontentezza verso 

di lei per quella prima conversazione notturna ch’ella 

aveva voluto evitare. C’era pertanto nei suoi rapporti 

verso di lei, come un’ombra di dispetto, ma nulla di più. 

«Tu non hai voluto avere una spiegazione — era come 

se le dicesse rivolgendosi a lei col pensiero — tanto 

peggio per te. Ormai sarai tu a pregarmene, ma io spie- 

gazioni non ne darò. Tanto peggio per te» diceva nel 

pensiero, come un uomo che abbia invano tentato di 

spegnere un incendio e, irritato contro i propri inutili 

sforzi, finisca col dire: «Tanto peggio! Che bruci pure!». 
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Egli, intelligente e sottile negli affari di ufficio, non ca- 

piva tutta l’aberrazione di un simile comportamento. 

Non la capiva perché era troppo terribile per lui veder 

chiara la sua vera posizione, ed egli intanto nell’animo 

suo aveva nascosta, chiusa e sigillata quella tale cassetta 

nella quale si trovavano riposti i sentimenti suoi per la 

famiglia, per la moglie e per il figlio. Padre premuroso, 

dalla fine dell’inverno era diventato particolarmente 

freddo verso il figlio, e aveva verso di lui quello stesso 

tono canzonatorio che assumeva verso la moglie. «Ohi, 

giovanotto» gli diceva. 

Aleksej Aleksandrovic pensava e diceva che mai, come 

in quell’anno, aveva avuto tanto lavoro d’ufficio; e non 

voleva accorgersi che il lavoro se l’era creato lui stesso 

in quell’anno, che era stato uno dei mezzi per non aprire 

quella tale cassetta dove stavano rinchiusi i sentimenti 

suoi per la moglie e la famiglia: mentre il pensiero di 

costoro tanto più sgomentoso diveniva quanto più a lun- 

go egli lo relegava là. E se qualcuno avesse avuto il di- 

ritto di chiedere ad Aleksej Aleksandrovic che cosa egli 

pensasse della condotta di sua moglie, quel pacifico, 

calmo Aleksej Aleksandrovic non avrebbe risposto nul- 

la, e si sarebbe molto sdegnato contro la persona che 

gliene avesse chiesto. Proprio per questo vi era 

nell’espressione del viso di Aleksej Aleksandrovic qual- 

cosa di sostenuto e di severo quando gli domandavano 

della salute di sua moglie. Aleksej Aleksandrovic non 

voleva pensare nulla circa la condotta di sua moglie, e 
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realmente non ne pensava nulla. 

La dimora estiva consueta di Aleksej Aleksandrovic era 

a Petergof, dove abitualmente anche la contessa Lidija 

Ivanovna passava l’estate in compagnia e in continui 

rapporti con Anna. Quell’anno la contessa Lidija Ivano- 

vna non aveva voluto soggiornare a Petergof, non era 

stata da Anna Arkad’evna neppure una volta, e aveva 

accennato ad Aleksej Aleksandrovic la sconvenienza 

dell’assiduità di Anna con Betsy e Vronskij. Aleksej 

Aleksandrovic le aveva chiuso la bocca, affermando con 

fermezza che sua moglie era al disopra di ogni sospetto; 

ma da allora aveva cercato di evitare la contessa Lidija 

Ivanovna. Non voleva vedere, e non vedeva che in so- 

cietà già molti guardavano di traverso sua moglie; non 

voleva capire e non capiva perché sua moglie insistesse 

per andare a Carskoe dove viveva Betsy e dove non sa- 

rebbe stata lontana dal campo del reggimento di Vron- 

skij. Non si permetteva di pensare questo, e non lo pen- 

sava; tuttavia in cuor suo, pur senza dirselo mai, e pur 

senza averne non solo prova alcuna, ma neppure fonda- 

to sospetto, sapeva con certezza d’essere un marito in- 

gannato, ed era per questo profondamente infelice. 

Quante volte durante i suoi otto anni di vita coniugale 

felicemente trascorsi, vedendo mogli infedeli e mariti 

ingannati, Aleksej Aleksandrovic si era detto: «Ma come 

si può giungere a questo? Perché non troncare una situa- 

zione sconveniente?». Ora, invece, che la disgrazia era 

piombata sul suo capo, non solo non pensava al modo di 



406 
 

provvedere alla situazione, ma non voleva riconoscerla 

affatto, non voleva vederla, proprio perché era troppo 

penosa, troppo innaturale. 

Dal tempo del suo ritorno dall’estero, Aleksej Aleksan- 

drovic era stato due volte in campagna. Una volta vi 

aveva pranzato, un’altra volta aveva passato la serata 

con ospiti, ma non vi aveva neanche una volta passato la 

notte, come era solito fare gli anni precedenti. 

Il giorno delle corse era un giorno pieno di lavoro per 

Aleksej Aleksandrovic; ma, predisposto fin dal mattino 

il programma della giornata, aveva deciso di andare, su- 

bito dopo colazione, in campagna dalla moglie, e di là 

alle corse, dove si sarebbe trovata tutta la corte e dove 

egli doveva andare. E dalla moglie sarebbe passato per- 

ché aveva deciso di andarle a far visita una volta alla 

settimana, per convenienza. Inoltre doveva consegnare 

alla moglie, proprio quel giorno che era il 15 del mese, 

secondo l’ordine da lui stabilito, il denaro per le spese. 

Dopo aver pensato tutto questo circa la moglie, con 

l’abituale dominio che aveva sui suoi pensieri, non per- 

mise loro di girovagare oltre, intorno a quanto la riguar- 

dava. 

La mattina fu tutta presa per Aleksej Aleksandrovic. Il 

giorno innanzi, la contessa Lidija Ivanovna gli aveva 

mandato un opuscolo di un noto viaggiatore della Cina, 

attualmente a Pietroburgo, con una lettera in cui lo pre- 

gava di ricevere il viaggiatore, uomo per varie conside- 
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razioni sempre interessante e utile. Aleksej Aleksandro- 

vic non aveva fatto in tempo a leggere l’opuscolo la se- 

ra, e ne terminò la lettura la mattina. Dopo, s’erano pre- 

sentati i consueti sollecitatori, erano cominciati i rappor- 

ti, i ricevimenti, le nomine, le rimozioni, le distribuzioni 

delle ricompense, delle pensioni, degli stipendi, la corri- 

spondenza, quel lavoro quotidiano, infine, come lo chia- 

mava Aleksej Aleksandrovic, che portava via tanto tem- 

po. Poi c’erano state le occupazioni che lo riguardavano 

personalmente: la visita del dottore e dell’amministrato- 

re. L’amministratore non gli aveva preso molto tempo. 

Aveva consegnato solo il denaro necessario ad Aleksej 

Aleksandrovic ed aveva fatto un breve resoconto dello 

stato non troppo buono delle cose, giacché, in 

quell’anno, per i frequenti viaggi, si era speso di più, e 

c’era stato un certo dissesto. Ma il dottore, un celebre 

medico di Pietroburgo, che era in rapporti amichevoli 

con Aleksej Aleksandrovic, gli portò via molto tempo. 

Aleksej Aleksandrovic non lo aspettava quel giorno e fu 

stupito del suo arrivo e, ancor più, che il dottore lo inter- 

rogasse molto minutamente circa le sue condizioni di 

salute, gli ascoltasse il petto, picchiasse e tastasse il fe- 

gato. Non sapeva Aleksej Aleksandrovic che la sua ami- 

ca Lidija Ivanovna, avendo notato che la salute di Alek- 

sej Aleksandrovic quell’anno non era buona, aveva pre- 

gato il dottore di andare e di osservare il malato. «Fatelo 

per me» gli aveva detto la contessa Lidija Ivanovna. 

— Lo farò per la Russia, contessa — aveva risposto il 
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dottore. 

— Un uomo inestimabile — aveva ribattuto la contessa 

Lidija Ivanovna. 

Il dottore era rimasto molto scontento di Aleksej Alek- 

sandrovic. Aveva trovato il fegato notevolmente ingros- 

sato, un certo esaurimento, nessun effetto della cura del- 

le acque. Aveva ordinato molto esercizio fisico e poco 

sforzo intellettuale e, soprattutto, di guardarsi dai dispia- 

ceri, il che per Aleksej Aleksandrovic era impossibile, 

così come è impossibile non respirare; e se n’era andato, 

lasciando in Aleksej Aleksandrovic la spiacevole consa- 

pevolezza che in lui qualcosa non andava e non si pote- 

va aggiustare. 

Uscendo dalla camera di Aleksej Aleksandrovic il dotto- 

re si era imbattuto sulla scala con Šljudin, a lui ben no- 

to, capogabinetto di Aleksej Aleksandrovic. Erano stati 

compagni di università e, sebbene si incontrassero di ra- 

do, si stimavano ed erano buoni amici; a nessuno perciò 

meglio che a Šljudin il dottore avrebbe detto tutta la sua 

sincera opinione sull’ammalato. 

— Come son contento che siate stato da lui — disse Šl- 

judin. — Non sta bene, mi sembra. Che cos’ha? 

— Ecco, cos’ha — disse il dottore facendo un cenno al 

cocchiere di avanzare, al di sopra della testa di Šljudin. 

— Ecco vedete — disse il dottore prendendo nelle sue 

mani bianche il dito di un guanto di pelle e tirandolo. — 

Provate a spezzare una corda senza tenderla... è molto 
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difficile; tendetela invece fino all’estrema possibilità e 

poggiatevi sopra il peso di un dito... si spezzerà. Per la 

sua assiduità, la sua scrupolosità nel lavoro, egli è teso 

fino all’estremo limite; e la pressione esterna c’è, e forte 

— concluse il dottore, aggrottando significativamente le 

sopracciglia. — Andate alle corse? — aggiunse, scen- 

dendo verso la carrozza che era stata fatta avanzare. — 

Sì, sì, s’intende, sarà una cosa lunga — rispose il dotto- 

re o rispose qualcosa di simile, a quello che aveva detto 

Šljudin e che egli non aveva afferrato. 

Dopo il dottore che gli aveva preso tanto tempo, si pre- 

sentò il noto viaggiatore e Aleksej Aleksandrovic, pro- 

fittando dell’opuscolo letto proprio allora e di una pre- 

cedente conoscenza dell’argomento, stupì il viaggiatore 

con la profondità delle sue conoscenze e la larghezza 

delle sue vedute. 

Insieme al viaggiatore fu annunciato l’arrivo di un ma- 

resciallo della nobiltà giunto da poco a Pietroburgo e 

con il quale si doveva avere un colloquio. Dopo che 

questi se ne fu andato, dovette sbrigare le pratiche quoti- 

diane col capo di gabinetto e dovette inoltre andare da 

un personaggio autorevole per un affare grave e impor- 

tante. Aleksej Aleksandrovic fece appena in tempo a 

rientrare alle cinque, ora del suo pranzo, e dopo aver 

mangiato in compagnia del capogabinetto, lo invitò ad 

andare con lui in campagna e alle corse. 

Senza rendersene conto Aleksej Aleksandrovic cercava 
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ormai l’occasione di avere una terza persona presente ai 

suoi incontri con la moglie. 
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XXVII 
 
Anna stava davanti allo specchio, appuntando, con 

l’aiuto di Annuška, l’ultimo nastro al vestito, quando 

sentì un rumore di ruote che calpestavano la ghiaia 

dell’ingresso. 

«Per Betsy è ancora presto — pensò e, guardando dalla 

finestra, vide una carrozza dalla quale uscirono il cap- 

pello nero e le ben note orecchie di Aleksej Aleksandro- 

vic. — Che disdetta! Possibile che venga qui a passar la 

notte?» e le parve così orribile e pauroso quello che po- 

teva venirne fuori che, senza riflettere un attimo, gli uscì 

incontro col volto allegro e luminoso, e, sentendo vivo 

in sé lo spirito della menzogna e dell’inganno, subito vi 

si abbandonò, e cominciò a parlare senza sapere neppu- 

re lei cosa diceva. 

— Oh, come ciò è gentile! — disse, dando la mano al 

marito e salutando con un sorriso Šljudin che era perso- 

na di casa. — Passerai la notte qua, spero? — le suggerì 

per prima cosa lo spirito dell’inganno — e ora andiamo 

insieme alle corse. Peccato che abbia già promesso a 

Betsy. Deve passare a prendermi. 

Aleksej Aleksandrovic si accigliò al nome di Betsy. 

— Oh, non starò a separare le inseparabili — disse col 

suo abituale tono canzonatorio. — Andrò con Michail 

Vasil’evic. Anche i dottori mi ordinano di camminare. 

Farò la strada a piedi e immaginerò di essere alla stazio- 
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ne termale. 

— Non c’è bisogno di affrettarsi — disse Anna. — Vo- 

lete il tè? — e sonò. 

— Servite il tè, e dite a Serëza che Aleksej Aleksandro- 

vic è qui. Be’, come va la tua salute? Michail Vasil’evic, 

voi non siete mai stato da me; guardate come si sta bene 

sul mio balcone — diceva rivolgendosi ora all’uno, ora 

all’altro. 

Parlava con semplicità e naturalezza, ma troppo e trop- 

po in fretta. Lo sentiva lei stessa, tanto più che, nello 

sguardo incuriosito col quale la guardava Michail Va- 

sil’evic, notava di essere osservata. 

Michail Vasil’evic uscì subito sulla terrazza. 

Anna sedette accanto al marito. 

— Non hai un buon aspetto — disse. 

— Già — disse egli — oggi il dottore è stato da me e mi 

ha portato via un’ora di tempo. Sospetto che qualcuno 

dei miei amici me lo abbia mandato: la mia salute è così 

preziosa.... 

— E cosa ha detto? 

Ella gli chiedeva della sua salute e delle sue occupazio- 

ni, voleva convincerlo a riposarsi e venire a stare da lei. 

Tutto questo lo diceva con vivacità, in fretta e con un 

particolare luccichio negli occhi; ma Aleksej Aleksan- 

drovic, ora, non rilevava questo tono. Ascoltava le paro- 
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le e dava loro solo il significato che avevano. E le ri- 

spondeva semplicemente, sia pure scherzando. In questa 

conversazione non ci fu nulla di particolare, ma in se- 

guito Anna non poté mai ricordare questa breve scena 

senza un tormentoso senso di vergogna. 

Entrò Serëza, preceduto dalla governante. Se Aleksej 

Aleksandrovic avesse permesso a se stesso di osservare 

avrebbe notato lo sguardo timido, spaurito col quale Se- 

rëza guardava il padre e poi la madre. Ma egli non vole- 

va vedere, e non vedeva. 

— Ohi, giovanotto! È cresciuto. Davvero, sta diventan- 

do un uomo. Buongiorno, giovanotto. 

E diede la mano a Serëza spaventato. 

Serëza, anche prima timido nei rapporti col padre, ora, 

da quando Aleksej Aleksandrovic aveva preso a chia- 

marlo giovanotto e da quando gli si era posto nella men- 

te il dilemma se Vronskij fosse un amico o un nemico, 

sfuggiva il padre. Quasi per averne protezione, si rivolse 

alla madre. Con la madre stava bene quando era sola. 

Intanto Aleksej Aleksandrovic, parlando con la gover- 

nante, teneva il figlio per la spalla. Serëza era così tor- 

mentosamente a disagio che Anna si accorse che stava lì 

lì per piangere. 

Anna, che era diventata rossa nel momento in cui era 

entrato il figlio, ne notò il disagio, si alzò in fretta, tolse 

la mano di Aleksej Aleksandrovic dalla spalla del figlio 

e, dopo averlo baciato, lo condusse sulla terrazza; e su- 



414 
 

bito dopo rientrò. 

— Ma è già ora — disse, guardando l’orologio — come 

mai Betsy non viene?... 

— Già — disse Aleksej Aleksandrovic e, alzatosi, in- 

trecciò le mani e le fece scricchiolare. — Sono passato 

da te, anche per portarti del denaro, dal momento che gli 

usignuoli non vivono di fiabe — disse. — Ti occorre, 

penso. 

— No, non mi occorre... sì, mi occorre — diss’ella sen- 

za guardarlo e arrossendo fino alla radice dei capelli. — 

Ma tu passerai di qua, spero, tornando dalle corse. 

— Oh, sì — rispose Aleksej Aleksandrovic. — Ed ecco 

ora la stella di Petergof, la principessa Tverskaja — sog- 

giunse dopo aver guardato dalla finestra il tiro inglese 

con le bardature, che si avvicinava con una minuscola 

carrozzetta straordinariamente alta. — Che eleganza! 

Un incanto! Su, allora, andiamo anche noi. 

La principessa Tverskaja non uscì dalla vettura, ma solo 

il servitore in ghette, pellegrina e cappello nero, saltò 

giù all’ingresso. 

— Io vado, addio — disse Anna e, baciato il figlio, si 

avvicinò ad Aleksej Aleksandrovic, dandogli la mano. 

— Su, allora, arrivederci. Tu passerai a prendere il tè, 

benissimo! — ella disse, e uscì splendente e gaia. Ma 

appena non lo vide più, sentì sulla mano il punto preciso 

che le labbra di lui avevano toccato e rabbrividì di di- 
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sgusto. 
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XXVIII 
 
Quando Aleksej Aleksandrovic apparve alle corse, Anna 

era già seduta nella tribuna accanto a Betsy, in quella tri- 

buna dove era raccolta tutta l’alta società. Scorse il ma- 

rito da lontano. Due esseri, il marito e l’amante, erano 

per lei i due centri della sua vita, ed ella ne avvertiva la 

vicinanza senza bisogno dei sensi esterni. Avvertì anco- 

ra da lontano l’avvicinarsi del marito, e suo malgrado lo 

seguì nella marea di folla fra la quale avanzava. Lo vide 

avvicinarsi alla tribuna, ora rispondendo con indulgenza 

ai saluti adulatori, ora salutando con cordialità e distra- 

zione i colleghi, ora aspettando con desiderio lo sguardo 

dei potenti e sollevando il gran cappello tondo che gli 

premeva l’estremità delle orecchie. Conosceva tutti gli 

atteggiamenti di lui, e tutti le erano odiosi. “Soltanto fal- 

sità, soltanto ambizione, ecco tutto quello che c’è 

nell’animo suo — pensava — e le idee di ordine supe- 

riore, l’amore per la cultura, la religione, tutte queste co- 

se non sono altro che mezzi per affermarsi”. 

Dalla direzione del suo sguardo verso la tribuna delle si- 

gnore (egli guardava dritto in questa, ma non riconosce- 

va la moglie in quel mare di stoffe, nastri, piume, om- 

brellini e fiori), ella capì che la cercava ma finse di non 

accorgersene. 

— Aleksej Aleksandrovic! — gli gridò la principessa 

Betsy — voi probabilmente non vedete vostra moglie: 

eccola! 
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Egli sorrise col suo sorriso freddo. 

— Qui c’è tanto splendore che gli occhi ne restano ab- 

bagliati — disse, e andò verso la tribuna. Sorrise alla 

moglie, come deve sorridere un marito che ritrova la 

moglie dopo averla vista un momento prima, e salutò la 

principessa e gli altri amici, dando a ciascuno il suo, 

scherzando, cioè, con le signore e scambiando dei con- 

venevoli con gli uomini. Giù, accanto alla tribuna, stava 

in piedi un generale, un aiutante di campo che Aleksej 

Aleksandrovic stimava e che era noto per il suo ingegno 

e la sua cultura. Aleksej Aleksandrovic si mise a discor- 

rere con lui. 

C’era intervallo fra una corsa e l’altra, e perciò nulla di- 

sturbava la loro conversazione. Il grande generale de- 

precava le corse. Aleksej Aleksandrovic ribatteva, pren- 

dendone le difese. Anna ascoltava la voce stridula, egua- 

le di lui, senza perderne neppure una parola, e ogni pa- 

rola le sembrava falsa e le colpiva dolorosamente l’orec- 

chio. 

Quando cominciò la corsa a ostacoli su quattro verste, 

ella si sporse in avanti e, gli occhi fissi su Vronskij, pre- 

se a seguirlo mentre si avvicinava al cavallo e lo monta- 

va, e nello stesso tempo ascoltava l’odiosa, instancabile 

voce del marito. Era tormentata dal timore per Vronskij, 

ma ancora più dalla instancabile voce stridula del marito 

della quale conosceva tutte le intonazioni. 

“Sono una donna cattiva, sono una donna perduta — 
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pensava — ma non mi piace mentire e non sopporto la 

menzogna, mentre Aleksej Aleksandrovic si pasce di 

menzogna. Egli sa tutto, vede tutto; che cosa mai c’è in 

lui, dunque, se può così tranquillamente parlare? Ucci- 

desse me, uccidesse Vronskij, lo stimerei. Ma no, a lui 

bastano soltanto la menzogna e il rispetto delle conve- 

nienze” si diceva Anna, senza pensare con precisione a 

quello che avrebbe voluto che il marito facesse, e sotto 

qual luce avrebbe voluto vederlo. Non capiva che anche 

quell’eccessiva verbosità di Aleksej Aleksandrovic, che 

tanto la irritava, era, in quel momento, l’espressione 

dell’inquietudine e dell’intima agitazione di lui. Come 

un bambino che, dopo aver urtato in qualche cosa, mette 

in moto, saltando, i propri muscoli per soffocare il dolo- 

re, così Aleksej Aleksandrovic aveva bisogno di un mo- 

to intellettuale per soffocare quei suoi pensieri sulla mo- 

glie che ora, alla presenza di lei e alla presenza di Vron- 

skij, e alla continua ripetizione del nome di lui, urgeva- 

no perché si prestasse loro attenzione. E come al bambi- 

no vien naturale di saltare, così a lui veniva fatto di par- 

lare bene e con intelligenza. Egli diceva: 

— Il pericolo nelle corse dell’arma di cavalleria, è un ri- 

schio che non si può eliminare in ogni corsa. Se 

l’Inghilterra può vantare nella sua storia militare le più 

brillanti azioni della cavalleria, è solo grazie al fatto che 

essa ha sviluppato, evolvendola nella storia, questa for- 

za e di animali e di uomini. Lo sport, secondo la mia 

opinione, ha un grande valore, e, come sempre, noi ne 
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vediamo soltanto il lato più superficiale. 

— Non tanto superficiale — disse la principessa Tver- 

skaja. — Un ufficiale, dicono, si è rotto le costole! 

Aleksej Aleksandrovic sorrise col suo sorriso che gli 

scopriva soltanto i denti ma che non diceva nulla. 

— Ammettiamo, principessa, che questo non sia super- 

ficiale — egli disse — ma profondo. Ma non è qui la 

questione — ed egli si rivolse di nuovo al generale col 

quale parlava seriamente. — Non dimenticate che corro- 

no dei militari i quali hanno scelto questa attività, e con- 

venite che ogni attività ha il rovescio della medaglia. 

Questo rientra proprio nei doveri del militare. Lo sport 

scandaloso del pugilato o delle corride spagnole è un se- 

gno di barbarie. Ma uno sport specializzato è un segno 

di progresso. 

— No, non ci verrò più; tutto questo mi agita troppo — 

diceva la principessa Betsy. — Non è vero, Anna? Agi- 

ta, ma non se ne possono distaccare gli occhi. Se fossi 

stata una romana, non avrei tralasciato un solo spettaco- 

lo del circo. 

Anna non parlava e senza abbandonare il binocolo, 

guardava in un punto solo. 

In quel momento, attraverso la tribuna, passò un ufficia- 

le di alto grado. Interrotto il discorso, Aleksej Aleksan- 

drovic si alzò in fretta, ma con dignità, e salutò profon- 

damente l’ufficiale che passava. 
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— Voi non correte? — gli disse, scherzando, l’ufficiale. 

— La mia corsa è più difficile — rispose rispettoso 

Aleksej Aleksandrovic. 

E sebbene la risposta non significasse nulla, l’ufficiale 

fece finta di aver colto una battuta di spirito intelligente, 

detta da un uomo d’ingegno e di aver capito in pieno la 

pointe de la sauce. 

— Qui vi sono due categorie di persone — riprese a dire 

Aleksej Aleksandrovic — quella dei partecipanti e quel- 

la degli spettatori. L’amore per questi spettacoli è il se- 

gno più sicuro del basso livello degli spettatori, ne con- 

vengo, ma.... 

— Principessa, una scommessa! — si sentì da basso la 

voce di Stepan Arkad’ic che si rivolgeva a Betsy. — Per 

chi tenete? 

— Io e Anna per il principe Kuzovlev — rispose Betsy. 

— Io per Vronskij. Un paio di guanti. 

— Vada pure! 

— Che bello spettacolo, non è vero? 

Aleksej Aleksandrovic tacque per un po’ finché non fi- 

nirono di parlare intorno a lui, ma poi ricominciò subito. 

— Ne convengo, non sono giuochi da uomini — e vole- 

va continuare. 

Ma intanto davano il via ai cavalieri, e tutte le conversa- 
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zioni cessarono. Aleksej Aleksandrovic tacque anche lui 

e tutti si alzarono e si volsero verso il fiume. Aleksej 

Aleksandrovic non si interessava alle corse e perciò non 

badava a quelli che correvano, ma distrattamente comin- 

ciò a girare intorno, sugli spettatori, i suoi occhi stanchi. 

Il suo sguardo si fermò su Anna. 

Il viso di lei era pallido e teso: ella evidentemente non 

vedeva niente e nessuno, tranne uno. Tratteneva il respi- 

ro, e la sua mano stringeva convulsa il ventaglio. Alek- 

sej Aleksandrovic la guardò e si voltò in fretta a osser- 

vare altri visi. 

“Ma ecco, anche questa signora e le altre ancora sono 

agitate; ciò è molto naturale” si diceva Aleksej Aleksan- 

drovic. Non voleva guardare più; ma gli occhi erano in- 

volontariamente attratti verso di lei. Esaminava quel vi- 

so sforzandosi di non leggervi ciò che così chiaramente 

vi era scritto; e contro la sua volontà vi leggeva con ter- 

rore quello che non voleva sapere. 

La prima caduta di Kuzovlev nel compiere il salto del 

fiume impressionò tutti, ma Aleksej Aleksandrovic vide 

chiaramente sul pallido viso trionfante di Anna che que- 

gli ch’ella seguiva non era caduto. Quando poi Macho- 

tin e Vronskij ebbero saltato la barriera, e l’ufficiale che 

veniva dopo cadde con la testa in giù e si abbatté come 

morto e un brivido di orrore percorse tutto il pubblico, 

Aleksej Aleksandrovic vide che Anna non aveva neppu- 

re notato questo, e che a stento capiva di che si parlasse 
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intorno. E la osservava sempre di più e con maggiore 

ostinazione. Anna, tutta presa dalla vista di Vronskij che 

correva, sentiva di lato lo sguardo freddo del marito fis- 

so su di lei. 

Si voltò per un attimo, lo fissò interrogativamente e, ac- 

cigliandosi lievemente, si girò di nuovo. 

“Oh, non mi importa più!” era come se gli avesse detto 

e non guardò più neppure una volta. 

La corsa fu disgraziata e su diciassette persone ne cad- 

dero e si fecero male più della metà. 

Alla fine delle corse tutti erano in uno stato di agitazio- 

ne, tanto più che il sovrano se ne era mostrato scontento. 
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XXIX 
 
Tutti esprimevano ad alta voce la loro disapprovazione, 

tutti ripetevano la frase messa in giro da qualcuno: “non 

ci manca che il circo con i leoni”. Il terrore era sentito 

da tutti, sì che quando Vronskij cadde ed Anna emise un 

gemito, non ci fu nulla di straordinario. Ma subito dopo 

nel volto di Anna apparve un turbamento già troppo 

sconveniente. S’era smarrita del tutto; si dibatteva come 

un uccello al laccio; ora voleva alzarsi e andare chi sa 

dove, ora si volgeva a Betsy. 

— Andiamo, andiamo — diceva. 

Ma Betsy non l’ascoltava. Parlava, sporgendosi in giù, 

con un generale che le si era avvicinato. 

Aleksej Aleksandrovic si avvicinò ad Anna e le porse 

cortesemente la mano. 

— Andiamo, se vi fa piacere — disse in francese, ma 

Anna era intenta ad ascoltare quello che diceva il gene- 

rale e non si curò del marito. 

— Anche lui si è rotto una gamba, dicono — diceva il 

generale. — Ma che senso c’è in tutto questo? 

Anna, senza rispondere al marito, aveva sollevato il bi- 

nocolo e guardava il punto dove era caduto Vronskij: ma 

era così lontano e vi si era affollata così tanta gente che 

nulla di distingueva. Abbassò il binocolo e fece per an- 

darsene; ma in quel momento giunse un ufficiale a ca- 
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vallo a riferire qualcosa allo zar. Anna si sporse in avan- 

ti per ascoltarlo. 

— Stiva! Stiva! — gridò al fratello. 

Ma il fratello non la udì. Ella di nuovo voleva andar via. 

— Vi offro ancora una volta il braccio, se volete andare 

— disse Aleksej Aleksandrovic, toccandole il braccio. 

Ella si scostò da lui con ribrezzo e, senza guardarlo in 

viso, rispose: 

— No, no, lasciatemi, rimango. 

Vedeva adesso che dal punto dove era caduto Vronskij 

correva, attraversando tutto il circuito, un ufficiale diret- 

to alla tribuna. Betsy gli faceva cenno col fazzoletto. 

L’ufficiale portò la notizia che il cavaliere era salvo, ma 

il cavallo si era rotto la schiena. 

Udito questo, Anna si sedette di colpo e si coprì il viso 

col ventaglio. Vedendo che ella piangeva e che, non solo 

non riusciva a trattenere le lacrime, ma neanche i sin- 

ghiozzi che le sollevavano il petto, Aleksej Aleksandro- 

vic la coprì con la propria persona, dandole il tempo di 

rimettersi. 

— Per la terza volta vi offro il mio braccio — disse do- 

po un po’ di tempo, rivolgendosi a lei. Anna lo guardava 

e non sapeva cosa dire. La principessa Betsy venne in 

suo aiuto. 

— No, Aleksej Aleksandrovic, ho accompagnato io An- 
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na, e io ho promesso di riaccompagnarla — s’intromise. 

— Perdonatemi, principessa — egli disse, sorridendo 

con cortesia, ma guardandola fermo negli occhi — io 

vedo che Anna non sta del tutto bene e desidero che 

venga con me. 

Anna si voltò a guardarlo spaventata, si alzò sottomessa 

e poggiò la mano sul braccio del marito. 

— Manderò da lui, m’informerò e poi farò sapere — le 

sussurrò Betsy. 

All’uscita della tribuna, Aleksej Aleksandrovic, come 

sempre, parlava con quelli che incontrava e Anna dove- 

va come sempre rispondere e parlare; ma era proprio 

fuori di sé e come in sogno andava sotto il braccio del 

marito. 

“Si è ammazzato o no? È vero? Verrà o no? Lo vedrò 

stasera?” pensava. 

In silenzio prese posto nella vettura di Aleksej Aleksan- 

drovic e in silenzio rimase anche quando si furono al- 

lontanati dalla calca degli equipaggi. Malgrado tutto 

quello che aveva visto, Aleksej Aleksandrovic non si 

permetteva di pensare alla reale posizione della moglie. 

Egli coglieva solo i segni esteriori, aveva visto ch’ella si 

comportava in modo poco conveniente, e riteneva suo 

dovere dirglielo. Ma era molto difficile non dire nulla di 

più, dirle soltanto questo. Aprì la bocca per dirle che si 

era comportata in modo sconveniente, e invece, senza 
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volere, disse tutt’altra cosa. 

— Ma come siamo tutti inclini a questi spettacoli feroci 

— disse. — Io noto.... 

— Cosa? Non capisco — disse Anna in tono sprezzante. 

Egli si offese e cominciò subito a dirle quello che vole- 

va. 

— Devo dirvi... — cominciò. 

“Eccola, la spiegazione” pensò lei, e n’ebbe paura. 

— Devo dirvi che vi siete comportata in modo del tutto 

sconveniente — egli disse in francese. 

— In che cosa mi sono comportata in modo sconvenien- 

te? — ella disse forte, voltandosi rapida verso di lui e 

guardandolo dritto negli occhi, non più con quella sua 

allegria mordace di prima, ma con un’aria decisa che 

nascondeva a stento il terrore provato. 

— Non dimenticate — egli disse, indicandole il vetro 

aperto di contro al cocchiere. 

E si alzò e lo tirò su. 

— Che cosa avete trovato di sconveniente? — ella ripe- 

té. 

— Quella disperazione che non avete saputo nascondere 

per la caduta di uno dei cavalieri. 

S’aspettava che ella ribattesse. Ma ella taceva, guardan- 

do davanti a sé. 
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— Vi ho già pregata di comportarvi in modo che anche 

le male lingue non abbiano a dire nulla contro di voi. Un 

tempo vi ho parlato di rapporti interiori; ora non ne par- 

lo più. Ora vi parlo solo dei rapporti esteriori. Vi siete 

comportata in modo sconveniente, e desidero che ciò 

non si ripeta. 

Ella non sentiva nemmeno metà delle sue parole; aveva 

paura di lui, ma intanto pensava se era vero che Vronskij 

non era rimasto ucciso. Era di lui che dicevano che era 

rimasto illeso, mentre il cavallo s’era spezzata la schie- 

na? Appena egli ebbe finito di parlare, ella sorrise in 

quella sua maniera beffarda e falsa, e non rispose perché 

non aveva sentito quello che aveva detto. Aleksej Alek- 

sandrovic allora riprese a parlare arditamente, ma appe- 

na ebbe coscienza di quello che diceva, il terrore di An- 

na si comunicò a lui. Notò quel riso, e una strana aberra- 

zione lo prese. 

“Ride dei miei sospetti. Ecco, ora mi dirà subito quello 

che ha già detto l’altra volta: che i miei sospetti sono in- 

fondati, che tutto ciò è ridicolo”. 

Ora che era sospesa su di lui la scoperta di tutto, nulla 

desiderava tanto quanto ch’ella rispondesse beffarda, 

così come l’altra volta, che i suoi sospetti erano infonda- 

ti e ridicoli. Così spaventoso era quello che sapeva che 

era pronto a credere a tutto. Ma l’espressione del viso di 

lei, atterrito e torvo, non prometteva ora neppure 

l’inganno. 
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— Forse io mi sbaglio — disse. — In tal caso vogliate 

perdonarmi. 

— No, non vi siete sbagliato — ella disse lentamente, 

guardando con disperazione il suo viso impassibile. — 

Voi non vi siete sbagliato. Sono sconvolta e non posso 

non esserlo ancora. Io ascolto voi, e penso a lui. Io amo 

lui, sono la sua amante, e non posso più resistere. Ho 

paura, vi odio. Fate di me quel che volete. 

E riversatasi all’indietro in un angolo della carrozza, 

scoppiò in singhiozzi, coprendosi il viso con le mani. 

Aleksej Aleksandrovic non si mosse e non mutò la dire- 

zione del suo sguardo, fisso davanti a sé. Ma tutto il suo 

viso prese ad un tratto l’immobilità solenne di un cada- 

vere e questa espressione permase tale per tutto il tempo 

del percorso fino alla villa. Avvicinandosi alla casa, egli 

girò il capo verso di lei, sempre con la stessa espressio- 

ne del viso. 

— Già, ma io pretendo l’osservanza delle forme esterio- 

ri fino al momento in cui — e qui la voce gli tremò — 

non avrò prese le misure necessarie per difendere il mio 

onore e ve le avrò comunicate. 

Uscì dalla carrozza e l’aiutò a discendere. In presenza 

della servitù le strinse in silenzio la mano, risalì in vet- 

tura e partì per Pietroburgo. 

Subito dopo venne un cameriere da parte della princi- 

pessa Betsy e recò un biglietto per Anna. 
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“Ho mandato da Aleksej per sapere della sua salute, ed 

egli mi scrive che è sano e salvo, ma desolato”. 

“Allora verrà — pensò. — Come ho fatto bene a dirgli 

tutto!”. 

Guardò l’orologio. Mancavano ancora tre ore, e il ricor- 

do dei particolari dell’ultimo incontro le accese il san- 

gue. 

“Dio mio, come è chiaro ancora! È terribile, ma io amo 

vederlo quel suo viso, e amo questa luce fantastica.... 

Mio marito, ah, già.... Ma, grazie a Dio, con lui tutto è 

finito”. 
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XXX 
 
Come in tutti i luoghi dove si riunisce gente varia, così 

pure nella piccola stazione termale tedesca dove erano 

arrivati gli Šcerbackij, si era venuta a formare quella ta- 

le, per così dire, cristallizzazione della società che ad 

ogni suo membro fissa un posto definito e immutabile. 

Ogni nuovo personaggio che arrivava nel luogo di cura, 

si fissava nel posto che gli era proprio, così come una 

goccia d’acqua riceve dal freddo, definita e immutabile, 

una determinata forma di ghiacciuolo. 

Fürst Šcerbackij sammt Gemahlin und Tochter per il no- 

me e per l’appartamento che occupavano e per gli amici 

che avevano trovato, si cristallizzarono nel loro posto 

definito e ad essi destinato. 

Quell’anno, alla stazione termale, c’era un’autentica 

Fürstin tedesca; perciò la “cristallizzazione” si operava 

in maniera ancor più rigida. La principessa Šcerbackaja 

volle assolutamente presentare sua figlia alla principessa 

di sangue reale, e fin dal giorno dopo l’arrivo compì 

questo rito. Kitty fece una profonda e graziosa riverenza 

nel suo vestito estivo molto semplice, e perciò molto 

elegante, ordinato a Parigi. La principessa reale disse: 

“Spero che le rose torneranno presto a fiorire sul quel 

bel visino”. E da quel momento per gli Šcerbackij si fis- 

sò saldamente, e subito, un determinato tenore di vita al 

quale non era possibile sottrarsi. Fecero amicizia con la 

famiglia di una lady inglese, con una contessa tedesca e 
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con il figlio che era stato ferito nell’ultima guerra, con 

uno scienziato svedese e con mr. Canut e la sorella. Ma 

la compagnia degli Šcerbackij si compose soprattutto, 

involontariamente, di una signora di Mosca, Mar’ja Ev- 

genevna Rtišceva, con la figlia (che non piaceva a Kitty 

perché si era ammalata di amore come lei), e di un co- 

lonnello moscovita che Kitty ricordava fin dall’infanzia, 

in divisa e spalline, ma che qui, con i suoi piccoli occhi 

e il collo scoperto, la cravattina a colori, era straordina- 

riamente ridicolo; e noioso poi, perché non si riusciva a 

liberarsi di lui. Quando tutto si assestò in modo preciso, 

Kitty cominciò ad annoiarsi molto, ancor più perché il 

principe era partito per Karlsbad, ed ella era rimasta sola 

con la madre. Non si interessava a quelli che conosceva, 

perché sentiva che non ne avrebbe cavato nulla di nuo- 

vo. Il suo più grande e intimo interesse consisteva inve- 

ce nell’osservare quelli che non conosceva, o nel fare 

supposizioni circa il loro carattere. Per una particolare 

inclinazione del suo carattere, Kitty supponeva sempre 

negli altri quanto può esserci di più bello, e soprattutto 

in coloro che non conosceva. E ora, fantasticando così 

intorno alle persone, ai rapporti che intercorrevano fra  

di loro ed alla loro appartenenza a una o all’altra catego- 

ria, Kitty si figurava i più belli e meravigliosi caratteri, e 

cercava riconferma alle sue supposizioni. 

Tra queste persone le interessava in modo particolare 

una ragazza russa, arrivata al luogo di cura con una si- 

gnora russa ammalata, la signora Stahl, come la chiama- 
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vano tutti. La signora Stahl apparteneva al gran mondo, 

ma era così malata da non poter camminare, e la si ve- 

deva alle acque soltanto in qualche rara bella giornata, 

portatavi in una carrozzina. Ma non tanto per la malat- 

tia, quanto per alterigia, così spiegava la principessa, la 

signora Stahl non trattava nessuno dei russi. 

La ragazza russa curava la signora Stahl e, oltre a ciò, 

Kitty aveva notato ch’ella andava d’accordo con tutti i 

malati gravi, che erano ben numerosi nella stazione ter- 

male, e si occupava di loro con grande semplicità. Que- 

sta ragazza, secondo le supposizioni di Kitty, non era 

parente della signora Stahl, ma non era nemmeno 

un’infermiera retribuita. La signora Stahl la chiamava 

Varen’ka e gli altri la chiamavano “m.lle Varen’ka”. Kit- 

ty amava non solo fantasticare intorno ai rapporti fra 

questa ragazza e la signora Stahl e le altre persone a lei 

sconosciute, ma provava, come talvolta accade, un’istin- 

tiva simpatia per m.lle Varen’ka e sentiva, nei loro 

sguardi che s’incontravano, d’esserne ricambiata. M.lle 

Varen’ka, pur essendo certamente giovane, sembrava un 

essere senza giovinezza: le si potevano dare diciannove 

o trenta anni indifferentemente. Malgrado il suo colorito 

malato, a giudicare dai tratti del viso, era piuttosto bella 

che brutta. E poteva sembrar anche ben fatta se non vi 

fosse stata in lei un’eccessiva magrezza del corpo e una 

certa sproporzione tra la testa e la sua figura di media 

altezza; ma certamente non poteva piacere agli uomini. 

Somigliava a un bellissimo fiore ancor pieno di petali, 



433 
 

ma già sfiorito, senza profumo. Non poteva piacere agli 

uomini, anche perché le mancava quello che abbondava 

in Kitty: un fuoco di vitalità contenuta e la coscienza del 

proprio fascino. 

Sembrava tutta raccolta in qualche cosa di cui fosse cer- 

ta in modo assoluto e non potesse pertanto interessarsi a 

nulla che ne fosse al di fuori. Ciò contrastava con quello 

che era nell’animo di Kitty e attirava questa verso di lei. 

Kitty sentiva che nell’altra, nel suo modo di vivere, 

avrebbe trovato un esempio di quanto ora tormentosa- 

mente cercava: l’interesse alla vita, il valore della vita 

all’infuori e al di là delle relazioni mondane tra una ra- 

gazza e gli uomini, relazioni che erano ormai odiose a 

Kitty e che le apparivano come un’umiliante esposizio- 

ne di merce in attesa del compratore. Quanto più Kitty 

osservava l’amica sconosciuta, tanto più si convinceva 

che questa ragazza era proprio l’essere perfetto ch’ella 

immaginava, e tanto più desiderava di conoscerla. 

Le due ragazze si incontravano varie volte al giorno, e 

ad ogni incontro gli occhi di Kitty dicevano: “Chi siete? 

Cosa mai siete? È vero che siete quell’essere delizioso 

che io mi figuro? Ma, per amor di Dio, non pensate — 

aggiungeva il suo sguardo — che io mi permetta di im- 

porvi la mia conoscenza. Vi ammiro semplicemente e vi 

voglio bene”. “Io pure vi voglio bene e voi siete molto 

carina. E vi vorrei ancora più bene, se avessi tempo” ri- 

spondeva lo sguardo della ragazza sconosciuta. E invero 

Kitty vedeva ch’ella era sempre occupata: accompagna- 
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va fuori i bambini di una famiglia russa, o portava uno 

scialle per la malata e ve l’avviluppava dentro, o cerca- 

va di distrarre un malato inasprito, sceglieva e comprava 

per qualcuno i pasticcini per il caffè. 

Ben presto, dopo l’arrivo degli Šcerbackij alla stazione 

termale, apparvero altri due personaggi che attirarono 

l’attenzione, poco benevola, di tutti. Erano: un uomo al- 

to, un po’ curvo, con delle mani enormi, un cappotto 

corto non fatto su misura, degli occhi neri ingenui e in- 

sieme terribili, e una donna graziosa, butterata, vestita 

male e senza gusto. Riconosciute queste persone per 

russi, Kitty aveva cominciato a comporre su di loro, nel- 

la sua immaginazione, un bellissimo e commovente ro- 

manzo. Ma la principessa, scoperto nella Kurliste che 

erano Levin Nikolaj e Mar’ja Nikolaevna, spiegò a Kit- 

ty quale pessimo soggetto fosse questo Levin, e tutti i 

sogni su questi due esseri scomparvero. Non tanto per- 

ché la madre glielo avesse detto, quanto per il fatto che 

si trattava del fratello di Konstantin, queste due persone 

parvero a Kitty molto antipatiche. Anzi questo Levin, 

con quella sua abitudine di scuotere il capo, suscitava 

addirittura in lei un senso di repulsione. 

Le sembrava che in quei due grandi occhi terribili che la 

seguivano ostinatamente, ci fosse un sentimento di odio 

e di irrisione, ed ella cercava di evitare un incontro con 

lui. 
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XXXI 
 
Era una brutta giornata, la pioggia era caduta per tutta la 

mattina e i malati si affollavano con gli ombrelli sotto il 

portico. 

Kitty passeggiava insieme con la madre e il colonnello 

moscovita, che faceva allegramente l’elegantone con il 

suo soprabito all’europea, comprato già bell’e fatto a 

Francoforte. Camminavano da un lato del porticato, cer- 

cando di evitare Levin che camminava nell’altro senso. 

Varen’ka con il suo abito scuro, il cappello nero dalla 

falda ripiegata in giù, accompagnava una francese cieca 

lungo tutto il porticato, e ogni volta che s’incontrava  

con Kitty, scambiava con lei uno sguardo di simpatia. 

— Mamma, posso rivolgerle la parola? — disse Kitty, 

seguendo con gli occhi l’amica sconosciuta che si avvia- 

va alla fonte dove avrebbero potuto incontrarsi. 

— Se lo desideri tanto, prenderò informazioni sul suo 

conto, e l’avvicinerò io stessa — rispose la madre. — 

Cosa ci trovi di particolare? Deve essere una dama di 

compagnia. Se vuoi farò conoscenza con la signora Sta- 

hl. Conosco la sua belle-soeur — aggiunse la principes- 

sa, sollevando con orgoglio il capo. 

Kitty sapeva che la principessa era offesa dal fatto che  

la signora Stahl sembrava evitare di fare la sua cono- 

scenza. 
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— È un incanto, com’è cara! — ella disse, guardando 

Varen’ka, nel momento in cui porgeva un bicchiere alla 

francese. — Guardate come in lei tutto è schietto e gra- 

zioso. 

— Mi fanno ridere i tuoi engouements — disse la prin- 

cipessa. — No, torniamo indietro piuttosto — aggiunse 

poi, avendo notato Levin che moveva loro incontro con 

la sua donna e con un medico tedesco al quale andava 

dicendo qualcosa ad alta voce, con irritazione. 

Si voltarono per tornare indietro, quando improvvisa- 

mente sentirono, non più un parlare ad alta voce, ma un 

gridare. Levin, fermatosi, urlava, ed anche il dottore si 

accalorava. La folla si riuniva intorno a loro. La princi- 

pessa e Kitty si allontanarono in fretta, mentre il colon- 

nello si unì alla folla per sapere di che si trattasse. Dopo 

qualche minuto il colonnello le raggiunse. 

— Che cosa è successo? — domandò la principessa. 

— Un’infamia, un’ignominia — rispose il colonnello. 

— Una cosa sola c’è da temere: incontrare dei russi 

all’estero. Quel signore alto ha leticato col dottore, gli 

ha detto un sacco di insolenze perché non lo cura come 

si deve e ha levato il bastone su di lui. È proprio 

un’ignominia! 

— Ah, che cosa spiacevole! — disse la principessa. — 

E come è andata a finire? 

— Grazie a quella lì... ci si è messa in mezzo, quella lì... 
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quella col cappello a fungo. Una russa, mi pare — disse 

il colonnello. 

— M.lle Varen’ka? — chiese Kitty con gioia. 

— Sì, sì. S’è trovata prima di tutti; ha preso quel signore 

sotto braccio e l’ha portato via. 

— Ecco, mamma — disse Kitty alla madre — voi vi 

meravigliate che io mi entusiasmi per lei! 

Fin dal giorno seguente, osservando la sua amica scono- 

sciuta, Kitty notò che m.lle Varen’ka anche con Levin e 

la sua compagna usava già quei rapporti che usava con 

gli altri suoi protégés. Si avvicinava loro, conversava, 

faceva da interprete alla donna che non parlava nessuna 

lingua straniera. 

Kitty cominciò a supplicare ancora di più la madre per- 

ché le permettesse di conoscere Varen’ka. E per quanto 

dispiacesse alla principessa di fare, per così dire, il pri- 

mo passo verso la signora Stahl, che si permetteva di es- 

sere orgogliosa di chi sa che cosa, ella assunse informa- 

zioni su Varen’ka. Ottenutele e concluso che non c’era 

nulla di male, pur non essendovi nulla di buono, in que- 

sta conoscenza, si avvicinò ella stessa per prima a Va- 

ren’ka, e si presentò. 

Nel momento in cui la figlia era andata alla fonte e Va- 

ren’ka era ferma dinanzi ad una panetteria, la principes- 

sa le si avvicinò. 

— Permettetemi di fare la vostra conoscenza — disse 
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con il suo sorriso sostenuto. — Mia figlia è innamorata 

di voi. Voi forse non mi conoscete. Io.... 

— È una simpatia più che scambievole, principessa — 

rispose in fretta Varen’ka. 

— Che buona azione avete fatto ieri verso quel nostro 

povero compatriota! — disse la principessa. 

Varen’ka arrossì. 

— Non so, mi pare di non aver fatto nulla — ella disse. 

— Come! Avete salvato quel Levin da un incidente in- 

crescioso. 

— Sì, sa compagne mi ha chiamato ed io ho cercato di 

calmarlo: è molto malato e non è contento del dottore. 

Ma io sono avvezza a curare questi malati. 

— Sì, ho sentito che vivete a Mentone con vostra zia, 

mi pare, m.me Stahl. Conosco la sua belle-soeur. 

— No, non è mia zia. La chiamo maman, ma non le so- 

no parente. Sono stata allevata da lei — rispose Va- 

ren’ka, arrossendo di nuovo. 

La cosa era stata detta con tanta semplicità, ed era così 

piena di grazia l’espressione sincera e aperta del suo vi- 

so, che la principessa capì perché Kitty avesse preso a 

voler bene a questa Varen’ka. 

— E ora che cosa fa qui quel Levin? — chiese la princi- 

pessa. 
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— Se ne parte — rispose Varen’ka. 

In quel momento, tornando dalla fonte, raggiante di gio- 

ia perché sua madre aveva fatto la conoscenza con 

l’amica sconosciuta, Kitty si avvicinò. 

— Ebbene, ecco Kitty, il tuo gran desiderio di far la co- 

noscenza con m.lle.... 

— Varen’ka — suggerì, sorridendo, Varen’ka — mi 

chiamano tutti così. 

Kitty arrossì di gioia e tenne stretta a lungo, tacendo, la 

mano della nuova amica, che non rispondeva alla sua 

stretta, ma rimaneva immobile nella mano di lei. La ma- 

no non rispondeva alla stretta, ma il viso di m.lle Va- 

ren’ka si illuminò di un sorriso tranquillo, dolce anche 

se un po’ triste, che scopriva i denti grandi, ma belli. 

— Anch’io lo desideravo da tempo — ella disse. 

— Ma voi siete così occupata.... 

— Oh, al contrario, non sono per nulla occupata — ri- 

spose Varen’ka, e intanto, proprio in quel momento, do- 

vette lasciare le nuove conoscenti, perché due bambine 

russe, figlie di un malato, correvano verso di lei. 

— Varen’ka, la mamma chiama! — gridavano. 

E Varen’ka se ne andò con loro. 



440 
 

XXXII 
 
I particolari che la principessa era venuta a sapere sul 

passato di Varen’ka e sui suoi rapporti con la signora 

Stahl erano i seguenti. 

La signora Stahl, della quale alcuni dicevano che aveva 

tormentato il marito, e altri che costui aveva tormentato 

lei con la sua condotta immorale, era una donna eterna- 

mente ammalata ed esaltata. Il suo primo bambino, nato 

dopo il divorzio, era morto appena venuto al mondo, e i 

parenti della signora Stahl, conoscendo la sua sensibilità 

e temendo che questa notizia potesse ucciderla, sostitui- 

rono il bambino con la figlia del cuoco di corte, nata in 

quella stessa notte e nella stessa casa, a Pietroburgo. Era 

questa Varen’ka. La signora Stahl, in seguito, aveva sa- 

puto che Varen’ka non era sua figlia, ma aveva conti- 

nuato ad allevarla, tanto più che, non molto dopo, Va- 

ren’ka era rimasta orfana di padre e di madre. 

La signora Stahl viveva da più di dieci anni continua- 

mente all’estero, al sud, senza mai alzarsi dal letto. Al- 

cuni dicevano che la signora Stahl si era creata in socie- 

tà la fama di donna virtuosa, profondamente religiosa; 

altri dicevano ch’ella era tale nell’anima quale appariva: 

un essere altamente morale che viveva solo per il bene 

del prossimo. Nessuno sapeva di quale religione fosse: 

cattolica, protestante o ortodossa; ma una cosa era fuor 

di dubbio: che era in relazioni amichevoli con i perso- 

naggi più alti di tutte le chiese e di tutte le confessioni. 
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Varen’ka viveva sempre con lei all’estero e tutti quelli 

che conoscevano la signora Stahl conoscevano e amava- 

no m.lle Varen’ka, così come era chiamata. 

Conosciuti questi particolari, la principessa non trovò 

nulla di riprovevole nel fare avvicinare la propria fi- 

gliuola a Varen’ka, tanto più che Varen’ka aveva modi  

di educazione eccellenti: parlava perfettamente il fran- 

cese e l’inglese; e poi, e ciò contava più di tutto, ella 

aveva riferito il rammarico della signora Stahl di essere 

privata, a causa della sua malattia, del piacere di fare la 

conoscenza della principessa. 

Conosciuta Varen’ka, Kitty ne fu sempre più entusiasta, 

e ogni giorno scopriva in lei nuove qualità. 

La principessa, avendo saputo che Varen’ka aveva una 

bella voce, la pregò di venire a cantare da loro una sera. 

— Kitty suona... non abbiamo un buon pianoforte, è ve- 

ro, ma voi ci farete un gran piacere — disse la princi- 

pessa con il suo sorriso di occasione che ora spiaceva in 

modo particolare a Kitty perché aveva notato come Va- 

ren’ka non avesse nessuna voglia di cantare. Varen’ka, 

tuttavia, venne una sera e portò con sé gli spartiti. La 

principessa aveva invitato Mar’ja Evgenevna con la fi- 

glia e il colonnello. 

Varen’ka sembrava completamente indifferente al fatto 

che ci fossero persone a lei sconosciute, e subito si ac- 

costò al piano. Non sapeva accompagnarsi; ma leggeva 

benissimo le note con la voce. Kitty, che suonava bene, 
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l’accompagnava. 

— Avete un talento straordinario — le disse la princi- 

pessa dopo che Varen’ka ebbe cantato il primo pezzo. 

Mar’ja Evgenevna e la figlia la ringraziarono e si com- 

plimentarono. 

— Guardate un po’ — disse il colonnello osservando 

dalla finestra — che pubblico s’è raccolto ad ascoltarvi. 

— Infatti sotto le finestre s’era raccolto un gruppo abba- 

stanza folto. 

— Sono molto contenta che questo vi faccia piacere — 

rispose semplicemente Varen’ka. 

Kitty guardava l’amica con orgoglio. Era entusiasta 

dell’arte, della voce e del viso di lei, ma più di tutto era 

entusiasta del suo modo di fare, del fatto che Varen’ka, 

evidentemente, non dava alcun peso al proprio canto ed 

era del tutto indifferente alle lodi; pareva solo domanda- 

re se dovesse cantare ancora, o se bastasse. 

«Se fossi io — pensava Kitty fra sé — come andrei or- 

gogliosa di questo! Come mi rallegrerei a guardar que- 

sta folla sotto le finestre! E a lei tutto è indifferente. La 

preoccupa solo il desiderio di non rifiutare e di far cosa 

gradita a maman. Che c’è mai in lei? Cos’è che le dà 

questa forza di rinunciare a tutto, di essere imperturba- 

bilmente serena? Come vorrei sapere ciò e impararlo da 

lei!» pensava Kitty guardando fisso quel viso calmo. La 

principessa pregò Varen’ka di cantare ancora e Varen’ka 

cantò un altro pezzo con eguale calma, con precisione 
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ed accuratezza, stando in piedi accanto al piano e bat- 

tendo il tempo su di esso con la sua mano magra e ab- 

bronzata. 

Fra gli spartiti, il pezzo che veniva dopo era una canzo- 

ne italiana. Kitty ne accennò le prime battute e si voltò a 

guardare Varen’ka. 

— Saltiamola, questa — disse Varen’ka, arrossendo. 

Kitty fissò i suoi occhi turbati e interrogativi nel viso di 

Varen’ka. 

— Allora via, un’altra cosa — aggiunse in fretta, svol- 

gendo i fogli e comprendendo subito che a questa can- 

zone era legato un qualche ricordo. 

— No — rispose Varen’ka, poggiando la mano sulla 

musica e sorridendo — no, cantiamo questa — e cantò 

altrettanto bene, tranquilla e pacata come prima. 

Quando ebbe finito, tutti la ringraziarono ancora e usci- 

rono a prendere il tè: Kitty e Varen’ka uscirono nel pic- 

colo giardino che era accanto alla casa. 

— È vero che qualche vostro ricordo è legato a quella 

canzone? — disse Kitty. — Non me ne parlate — ag- 

giunse in fretta, — ditemi soltanto se è vero. 

— Perché non dirlo? Io parlerò — disse semplicemente 

Varen’ka, e, senza aspettare la risposta, continuò: — 

Già, è un ricordo, ed è stato penoso un tempo. Ho amato 

un uomo e ho cantato per lui quella canzone. 
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Kitty coi grandi occhi intenti taceva e guardava Va- 

ren’ka con tenerezza. 

— Lo amavo, anche lui mi amava, ma sua madre non 

volle, e lui ha sposato un’altra. Ora vive non lontano da 

noi, ed io lo vedo ogni tanto. Non pensavate che anch’io 

potevo avere una storia d’amore? — disse, e nel bel viso 

brillò appena appena quella fiammella che, Kitty lo sen- 

tiva, aveva dovuto, un tempo, illuminarla tutta. 

— Perché dovrei non pensarlo? Se fossi un uomo non 

avrei potuto amare nessun’altra dopo aver conosciuto 

voi. Non capisco, però, come egli abbia potuto dimenti- 

care voi per compiacere sua madre e fare di voi un’infe- 

lice; non aveva cuore. 

— Oh, no, è un uomo molto buono, e io non sono infeli- 

ce; al contrario, sono molto felice. Su, non canteremo 

più stasera? — aggiunse, dirigendosi verso casa. 

— Come siete buona, come siete buona! — esclamò 

Kitty e, fermatasi, la baciò. — Potessi assomigliarvi al- 

meno un po’! 

— Perché mai dovreste assomigliare a qualcuno? Voi 

siete buona così come siete — disse Varen’ka, sorriden- 

do col suo sorriso mite e stanco. 

— No, io non sono buona affatto. Su, ditemi Aspetta- 

te, sediamoci un po’ — disse Kitty, facendola di nuovo 

sedere su di una panchina accanto a sé. — Ditemi, è 

possibile sentire come un’offesa il fatto che un uomo ha 
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disdegnato il vostro amore, che non l’ha voluto? 

— Ma lui non l’ha disdegnato il mio amore; io credo 

che mi amasse, ma era un figlio sottomesso.... 

— Già, ma se lui si fosse comportato così non per vole- 

re della madre, ma per proprio volere? — disse Kitty, 

sentendo di aver rivelato il proprio segreto e che il suo 

viso, rosso di fiamma per la vergogna, la tradiva. 

— In tal caso egli avrebbe agito male, ed io avrei avuto 

pena di lui — rispose Varen’ka, comprendendo che or- 

mai non si trattava più di lei, ma di Kitty. 

— E l’offesa? — disse Kitty. — L’offesa non si può di- 

menticare — diceva, ricordando quel suo sguardo 

all’ultimo ballo, mentre la musica taceva. 

— E in che cosa consiste quest’offesa? Che forse avete 

agito male voi? 

— Peggio che male, vergognosamente. 

Varen’ka scosse il capo e mise la mano su quella di Kit- 

ty. 

— Ma perché mai vergognosamente? — ella disse. — 

Non potevate certo dire a un uomo, cui voi eravate in- 

differente, che l’amavate? 

— S’intende che non l’ho detto; non ho detto neppure 

una parola, ma egli ha capito. No, no, ci sono degli 

sguardi, ci sono degli atteggiamenti! Vivessi cento an- 

ni, non potrò dimenticare. 
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— Ebbene, allora? Non capisco. La questione è tutta in 

questo: se voi ora l’amate o no — disse Varen’ka, par- 

lando chiaro. 

— Lo odio, e non riesco a perdonarmelo. 

— Ma che cosa dunque? 

— La vergogna mia, l’offesa ricevutane. 

— Ah, se tutti fossero sensibili come voi! — disse Va- 

ren’ka. — Non vi è una ragazza cui ciò non sia accadu- 

to. Ma tutto questo è così poco importante! 

— E che cosa mai è importante? — chiese Kitty, guar- 

dando il viso di lei con curiosa attenzione. 

— Ah, molte cose sono importanti — disse sorridendo 

Varen’ka. 

— E che cosa mai? 

— Ah, molte cose sono più importanti — rispose Va- 

ren’ka, non sapendo cosa dire. Ma in quel momento dal- 

la finestra si udì la voce della principessa: 

— Kitty, fa fresco! O prendi uno scialle o rientra in ca- 

sa. 

— È vero, è ora — disse Varen’ka, alzandosi. — Devo 

ancora passare da m.me Berthe, me l’ha chiesto. 

Kitty le teneva la mano e con appassionata ansietà e pre- 

ghiera le domandava con lo sguardo: «Cos’è, cos’è mai 

questa cosa più importante di tutto che dà una simile pa- 
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ce? Voi la sapete, ditemela!». Ma Varen’ka non capiva 

quello che le domandava lo sguardo di Kitty. Ricordava 

solo che quel giorno doveva ancora passare da m.me 

Berthe e che doveva arrivare in tempo a casa per il tè di 

maman, verso mezzanotte. Entrò nelle stanze, riunì la 

musica e, dopo aver salutato tutti, si preparò ad andar 

via. 

— Permettete che vi accompagni — disse il colonnello. 

— Ma certo; e come andar sola, di notte? — replicò la 

principessa. — Altrimenti vi farò accompagnare da Pa- 

raša. 

Kitty vedeva che Varen’ka tratteneva a stento un sorriso 

per questa convinzione che si dovesse accompagnarla. 

— No, io vado sempre da sola, e non mi accade mai 

nulla — disse, prendendo il cappello. E dopo aver ba- 

ciato ancora una volta Kitty, e senza averle detto quale 

fosse la cosa importante, con passo svelto e con le carte 

sotto il braccio, scomparve nella penombra della notte 

estiva, portando con sé il segreto di quello che era im- 

portante e che le conferiva quella invidiabile, dignitosa 

pace. 
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XXXIII 
 
Kitty aveva conosciuto anche la signora Stahl e questa 

conoscenza, unita all’amicizia di Varen’ka, non solo 

aveva avuto una grande influenza su di lei, ma l’aveva 

consolata della sua pena. Aveva trovato sollievo perché, 

grazie a questa conoscenza, le si era aperto nell’anima 

un mondo del tutto nuovo, che non aveva nulla di comu- 

ne col suo passato, un mondo elevato, bellissimo, 

dall’alto del quale si poteva guardare con serenità al 

passato. Ebbe la rivelazione che oltre alla vita istintiva, 

alla quale ella si era finora abbandonata, esisteva anche 

una vita dello spirito. Questa vita era rivelata dalla reli- 

gione, ma da una religione che non aveva nulla di co- 

mune con quella che Kitty praticava dall’infanzia e che 

tutta si esprimeva ed esauriva nell’assistere alla messa e 

ai vespri, nel recarsi alla «Casa delle vedove» dove si 

potevano incontrare dei conoscenti, e nello studiare a 

memoria col batjuška testi in slavo antico: quest’altra 

era una religione altissima, misteriosa, legata a una serie 

di pensieri e di sentimenti splendidi, in cui non solo si 

poteva credere, perché così era comandato, ma che si 

poteva amare. 

Kitty non apprese tutto ciò dalle parole. La signora Stahl 

parlava con Kitty come una bambina graziosa di cui ci 

si compiace quasi in ricordo della propria giovinezza, e 

soltanto una volta aveva detto che tutti i dolori umani 

traggono conforto soltanto dall’amore e dalla fede, e che 
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nessun dolore è trascurato dalla compassione di Cristo 

per noi: ma subito aveva avviato il discorso su un altro 

argomento. Eppure Kitty in ogni movimento di lei, in 

ogni sua parola, in ogni suo sguardo che Kitty definiva 

celestiale, e in particolare in tutta la storia della vita di 

lei che ella conosceva attraverso Varen’ka, in tutto infi- 

ne, riconosceva «quello che è importante», e che finora 

non aveva conosciuto. 

Ma per quanto elevato fosse il carattere della signora 

Stahl, per quanto commovente fosse tutta la sua storia, 

per quanto elevata e tenera la sua parola, Kitty notò un 

lei, e con disapprovazione, alcuni tratti che la sconcerta- 

rono. Aveva notato che, chiedendole dei suoi parenti, la 

signora Stahl aveva sorriso sprezzantemente, il che era 

contrario alla carità cristiana. Inoltre un giorno che ave- 

va trovato da lei un prete cattolico aveva notato che la 

signora Stahl aveva tenuto con cura il viso nell’ombra 

del paralume e aveva sorriso in modo strano. Per quanto 

insignificanti, queste due osservazioni la sconcertarono 

ed ella dubitava ora della signora Stahl. In compenso 

Varen’ka, sola al mondo, senza parenti, senza amici, con 

la sua triste delusione nel cuore, Varen’ka che non desi- 

derava nulla e di nulla si rammaricava, costituiva quella 

perfezione che Kitty soltanto in sogno aveva intravisto. 

Osservando Varen’ka aveva compreso che bastava solo 

dimenticare se stessi e amare gli altri per essere calmi, 

felici e sereni. Tale voleva essere Kitty. Avendo adesso 

chiaramente conosciuto quale fosse la cosa più impor- 
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tante, Kitty non si accontentò di ammirare, ma subito si 

diede con tutta l’anima a praticare questa nuova vita che 

le si era dischiusa. Seguendo i racconti di Varen’ka 

sull’attività della signora Stahl e di altre persone che el- 

la nominava, Kitty si tracciò un piano di vita per l’avve- 

nire. Dovunque avesse vissuto, ella avrebbe cercato, co- 

me Aline, la nipote della signora Stahl di cui Varen’ka 

parlava tanto, gli sventurati, li avrebbe aiutati per quanto 

possibile, avrebbe distribuito il Vangelo, lo avrebbe letto 

ai malati, ai delinquenti, ai moribondi. L’idea di leggere 

il Vangelo ai delinquenti, così come faceva Aline, tenta- 

va in modo particolare Kitty. Ma tutti questi erano se- 

greti, dei quali Kitty non faceva parte né alla madre, né 

a Varen’ka. 

E, in attesa di poter eseguire su vasta scala i suoi piani, 

Kitty anche ora nella stazione termale, dove c’erano tan- 

ti malati e tanti disgraziati, imitando Varen’ka, trovò fa- 

cile attuazione alle sue nuove direttive. 

Dapprima la principessa notò che Kitty si trovava sotto 

un forte influsso del suo engouement, così come lo chia- 

mava lei, per la signora Stahl e in particolare per Va- 

ren’ka. Vedeva che Kitty, non solo imitava Varen’ka nel- 

la sua attività, ma senza accorgersene l’imitava anche 

nella maniera di camminare, di parlare e di battere le 

palpebre. Ma in seguito la principessa notò che nella fi- 

glia, a parte questo incantamento, si compiva una vera 

trasformazione spirituale. 
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La principessa notava che Kitty, di sera, leggeva un 

Vangelo francese che le aveva regalato la signora Stahl, 

cosa che prima non faceva; sfuggiva le relazioni monda- 

ne e si accostava ai malati che erano sotto la protezione 

di Varen’ka, ed in particolare a una povera famiglia di 

un certo pittore, Petrov. Kitty evidentemente era orgo- 

gliosa di compiere i doveri di una suora di carità in que- 

sta famiglia. Tutto questo era bene e la principessa non 

trovava nulla da ridire, tanto più che la moglie di Petrov 

era una donna perfettamente a posto, e che la principes- 

sa reale, notando l’attività di Kitty, ne aveva fatto le lodi 

chiamandola l’angelo consolatore. Tutto questo sarebbe 

andato molto bene se non avesse raggiunto l’eccesso. E 

la principessa, vedendo che la figlia cadeva nell’ecces- 

so, glielo faceva notare. 

— Il ne faut jamais rien outrer — le diceva. Ma la figlia 

non rispondeva nulla. In cuor suo pensava che non si 

può parlare di eccesso nell’attività cristiana. Quale ec- 

cesso poteva esserci in una dottrina che insegnava a por- 

gere la guancia sinistra quando avessero percosso la de- 

stra, e a dar via la camicia, quando avessero tolto il 

mantello? Ma alla principessa questo eccesso non piace- 

va e ancor più le spiaceva il fatto che Kitty, ella lo senti- 

va, non le aprisse tutta l’anima sua. In realtà Kitty na- 

scondeva alla madre le sue nuove visioni e i suoi senti- 

menti. Li nascondeva, non perché non stimasse o non 

amasse sua madre, ma solo perché era sua madre; li 

avrebbe svelati a chiunque anziché alla madre. 
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— È un bel po’ che Anna Pavlovna non è venuta da noi 

— disse un giorno la principessa a proposito della Pe- 

trova. — L’ho invitata; ma mi pare offesa. 

— No, non l’ho notato, maman — disse Kitty, avvam- 

pando. 

— È da molto che manchi da loro? 

— Pensiamo di fare domani una passeggiata in monta- 

gna — rispose Kitty. 

— Ebbene, andate — disse la principessa, notando la 

confusione apparsa sul viso della figlia e cercando di in- 

dovinarne la causa. 

Quel giorno stesso Varen’ka venne a pranzo e riferì che 

Anna Pavlovna aveva rinunciato ad andare l’indomani 

in montagna. E la principessa notò che Kitty era im- 

provvisamente diventata rossa. 

— Kitty, non è mica successo qualcosa di spiacevole tra 

te e i Petrov? — chiese la principessa quando restarono 

sole. — Perché non ha più mandato le bambine da noi? 

Kitty rispose che nulla era successo fra di loro e che 

proprio non capiva perché Anna Pavlovna sembrasse 

scontenta di lei. Kitty aveva detto tutta la verità. Non 

conosceva le cause del cambiamento di Anna Pavlovna 

nei suoi riguardi, ma indovinava. Indovinava una tal co- 

sa che non poteva dire alla madre, che non poteva dire 

nemmeno a se stessa. Era una di quelle cose che si intui- 

scono, ma che non si possono dire neanche a se stessi: 
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tanto è terribile e vergognoso lo sbagliarsi. 

Riesaminò ancora una volta nel ricordo tutti i suoi rap- 

porti con quella famiglia. Ricordò la gioia ingenua che 

si esprimeva sul viso tondo, bonario di Anna Pavlovna 

nei loro incontri; ricordò i loro discorsi segreti a propo- 

sito del malato, le congiure per distrarlo dal lavoro che 

gli era stato proibito, e per portarlo a passeggio; l’attac- 

camento del bambino più piccolo che la chiamava «la 

mia Kitty» e che non voleva andare a letto senza di lei. 

Come tutto era bello! Poi ricordò la figura magra di Pe- 

trov, il suo collo lungo, il soprabito marrone, i radi ca- 

pelli ondulati, gli occhi azzurri che sembravano interro- 

gare e che impressionavano Kitty nei primi tempi, e gli 

sforzi morbosi di lui per sembrare valido e vivace in sua 

presenza. Ricordò il proprio sforzo per vincere nei primi 

tempi la ripugnanza che provava per lui come per tutti i 

tisici, e lo sforzo per escogitare cosa dirgli. Ricordò 

quello sguardo timido, commosso col quale egli la guar- 

dava, e lo strano senso di compassione e di imbarazzo, 

seguìto alla coscienza della propria virtù, ch’ella prova- 

va in quel momento. Come tutto ciò era bello! Ma tutto 

questo era accaduto nei primi tempi. Ora invece, da al- 

cuni giorni, tutto si era improvvisamente sciupato. Anna 

Pavlovna l’accoglieva con una cortesia finta e non ces- 

sava d’osservare lei e il marito. 

Possibile che quella commovente gioia di lui al suo av- 

vicinarsi fosse la causa del raffreddamento di Anna Pa- 

vlovna? 
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«Sì — ricordava — c’era qualcosa di poco naturale in 

Anna Pavlovna, del tutto diverso dalla sua bontà, quan- 

do l’altro giorno ha detto con rancore: ‘Ecco, tutto per 

aspettare voi, non ha voluto prendere il caffè senza di 

voi, pur essendo spaventosamente debole’». 

«Sì, forse le è spiaciuto anche quando gli ho dato lo 

scialle. Tutto questo è così semplice, ma lui l’ha accolto 

con tanto impaccio, ha ringraziato così a lungo che io 

ero a disagio. E quel mio ritratto che ha dipinto così be- 

ne! E poi ancora, soprattutto, quello sguardo, confuso e 

tenero! Sì, sì, è così! — si ripeteva con orrore. — No, 

questo non può, non deve essere! Fa tanta pena!» diceva 

a se stessa subito dopo. 

E questo dubbio le avvelenava l’incanto della nuova vi- 

ta. 
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XXXIV 
 
Prima della chiusura della stagione termale, il principe 

Šcerbackij che, dopo Karlsbad, era stato a Baden e Kis- 

singen, da conoscenti russi per fare, come egli diceva, 

provvista di spirito russo, tornò dai suoi. 

Le opinioni del principe e della principessa sulla vita 

all’estero erano completamente opposte. La principessa 

trovava tutto bellissimo e, malgrado la sua salda posi- 

zione nella società russa, all’estero faceva di tutto per 

sembrare una dama europea, quale non era, dal momen- 

to che era una vera signora russa, e in questo suo voler 

essere diversa da quello che era, si sentiva un po’ a disa- 

gio. Il principe, al contrario, all’estero criticava tutto, si 

sentiva oppresso dalla vita europea, conservava le sue 

abitudini russe, sforzandosi di mostrarsi all’estero meno 

europeo di quanto non lo fosse in realtà. 

Il principe era tornato dimagrito, con le borse sotto gli 

occhi, ma di ottimo umore. E questo suo buon umore 

aumentò quando vide Kitty completamente ristabilita. 

La notizia dell’amicizia di Kitty con la signora Stahl e 

Varen’ka e le osservazioni della principessa su di un 

certo cambiamento prodottosi in Kitty, sconcertarono il 

principe e ridestarono in lui il solito senso di gelosia 

verso tutto quello che appassionava la figlia a sua insa- 

puta, e la paura che la figlia sfuggisse alla sua influenza, 

rifugiandosi in qualche regione a lui inaccessibile. Ma 

queste notizie poco piacevoli affondarono in quel mare 
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di bonarietà e di allegria che sempre era in lui e che la 

cura di Karlsbad aveva accresciuto. 

Il giorno dopo il suo arrivo, il principe, di ottimo umore, 

nel suo lungo cappotto, con le sue rughe tipicamente 

russe e le guance gonfie sostenute dal colletto inamida- 

to, andò alla fonte in compagnia della figlia. 

La mattina era splendida: le case linde e allegre con i 

giardinetti, le cameriere tedesche dal viso rosso, dalle 

mani rosse, sature di birra e allegramente intente al la- 

voro, il sole gagliardo, rallegravano il cuore; ma più si 

avvicinavano alla fonte e più numerosi incontravano i 

malati, e il loro aspetto sembrava ancor più desolante 

sullo sfondo di vita tedesca solitamente ben organizzata. 

Questo contrasto non colpiva ormai più Kitty. Il sole 

splendente, l’allegro luccichio del verde, i suoni della 

musica erano per lei una cornice naturale di tutti quei vi- 

si ormai noti e dei loro mutamenti in peggio o in meglio 

ch’ella notava; ma al principe la luce e lo splendore di 

quella mattina di luglio, i suoni dell’orchestra che ese- 

guiva un allegro valzer di moda e soprattutto la vista 

della rubiconde, robuste cameriere facevan l’effetto di 

cosa disadatta e innaturale ad accogliere quelle larve 

umane convenute da ogni parte d’Europa, lentamente 

deambulanti. 

Malgrado il senso d’orgoglio e quasi di rinnovata giovi- 

nezza ch’egli provava quando la figliuola preferita cam- 

minava al suo braccio, sentiva ora quasi un senso di di- 
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sagio e di mortificazione per il proprio passo deciso, per 

le proprie membra robuste, ricoperte di carne. Provava 

la sensazione di un uomo che andasse svestito in socie- 

tà. 

— Presentami, presentami ai tuoi nuovi amici — chie- 

deva alla figliuola, premendole il braccio col gomito. — 

Ho finito col voler bene anche a questo tuo sudicio So- 

den che ti ha fatto rimettere così. Solo che è triste, triste 

qui da voi. Questo chi è? 

Kitty gli veniva nominando le persone conosciute e 

quelle non conosciute che incontrava. Proprio 

all’ingresso del giardino incontrarono m.me Berthe, la 

cieca, l’accompagnatrice, e il principe si rallegrò 

dell’espressione commossa della vecchia francese nel 

sentir la voce di Kitty. Ella subito si mise a parlar con 

lui, con quell’eccessiva cortesia francese, felicitandosi 

per la figliola così straordinaria e innalzando al cielo 

Kitty che chiamava tesoro, perla, angelo consolatore. 

— Via, però è sempre l’angelo numero due — disse il 

principe sorridendo. — Perché l’angelo numero uno è 

m.lle Varen’ka, a dir di mia figlia. 

— Oh, m.lle Varen’ka è un angelo del cielo, allez — re- 

plicò m.me Berthe. 

Sotto il portico incontrarono Varen’ka in persona. Veni- 

va svelta incontro a loro, con un’elegante borsetta rossa. 

— Ecco, è arrivato anche papà! — le disse Kitty. 
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Varen’ka fece con semplicità e naturalezza, come del re- 

sto faceva tutto, un movimento fra l’inchino e la rive- 

renza, e cominciò subito a parlare col principe come 

parlava con tutti, in maniera semplice e spontanea. 

— Ma io vi conosco, naturalmente, e vi conosco da 

molto — le disse il principe con un sorriso dal quale 

Kitty capì con gioia che l’amica sua era piaciuta al pa- 

dre. — Dove vi affrettate tanto? 

— Maman è qui — ella disse, volgendosi a Kitty. — 

Non ha dormito tutta la notte e il dottore le ha consiglia- 

to di uscire. Le porto il lavoro. 

— Così questo è l’angelo numero uno — disse il princi- 

pe, quando Varen’ka se ne fu andata. 

Kitty vedeva ch’egli avrebbe voluto scherzare su Va- 

ren’ka, ma che non poteva riuscirci in nessun modo, 

perché Varen’ka gli era piaciuta. 

— Sì, ecco che vedremo tutti i tuoi amici — aggiunse 

— anche la signora Stahl, se mi concederà l’onore di ri- 

conoscermi. 

— Ma tu l’hai forse conosciuta, papà? — chiese Kitty 

con terrore, avendo notato un lampo di irrisione negli 

occhi del principe al ricordo della signora Stahl. 

— Conoscevo suo marito e lei, ancora prima che si 

iscrivesse fra le pietiste. 

— Che cosa vuol dire pietista, papà? — chiese Kitty, già 

spaventata del fatto che quello che ella apprezzava così 
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altamente nella signora Stahl avesse un nome. 

— Neanche io lo so con precisione. So soltanto ch’ella 

ringrazia Dio di tutto; di ogni sventura, e anche della 

morte del marito ringrazia Iddio. Ebbene, questo fa ride- 

re, perché loro due non andavano d’accordo. 

— Chi è quello là? Che viso da far pena! — chiese dopo 

aver notato un malato non alto, seduto su di una panchi- 

na, con un cappotto marrone e dei pantaloni bianchi che 

facevano delle strane pieghe sulle ossa scarnite delle 

gambe. 

Il signore sollevò il cappello di paglia sui radi capelli 

ondulati, scoprendo una fronte alta, arrossata dal cappel- 

lo. 

— È Petrov, il pittore — rispose Kitty, arrossendo. — E 

questa è sua moglie — aggiunse indicando Anna Pavlo- 

vna la quale, come apposta, nel momento in cui essi si 

avvicinavano, si era messa a rincorrere un bambino 

scappato via per un viale. 

— Come fa pena, ma che viso simpatico che ha! — dis- 

se il principe. — Come mai non ti sei avvicinata? Non ti 

voleva forse dire qualcosa? 

— Su, via, andiamo! — disse Kitty voltandosi risoluta. 

— Come state oggi? — chiese a Petrov. 

Petrov si alzò, appoggiandosi al bastone e guardando ti- 

midamente il principe. 

— È mia figlia — disse il principe. — Permettetemi di 
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fare la vostra conoscenza. 

Il pittore si inchinò e sorrise, scoprendo i denti bianchi 

straordinariamente lucidi. 

— Vi abbiamo aspettato ieri, principessina — disse egli 

a Kitty. 

Vacillò, dicendo questo, ma, ripetendo il movimento, si 

sforzava di far parere che l’avesse fatto apposta. 

— Io volevo venire ma Anna Pavlovna mi ha fatto sape- 

re per mezzo di Varen’ka che non sareste andati. 

— Come non saremmo andati! — disse Petrov, arros- 

sendo e tossendo subito, cercando con gli occhi la mo- 

glie. — Aneta! Aneta! — chiamò con voce aspra e sul 

collo bianco si tesero, come corde, le grosse vene. 

Anna Pavlovna si avvicinò. 

— Come mai hai mandato a dire alla principessina che 

non saremmo andati? — mormorò irritato, già senza vo- 

ce. 

— Buon giorno, principessina — disse Anna Pavlovna, 

con un sorriso finto, affatto dissimile dalle sue maniere 

d’una volta. — Piacere di conoscervi — disse rivolta al 

principe. — Vi aspettavamo da lungo tempo, principe. 

— Come mai hai mandato a dire alla principessina che 

non saremmo andati? — mormorò rauco, una seconda 

volta, il pittore ancor più irritato, perché la voce gli ve- 

niva a mancare e non riusciva a dare alle parole l’into- 
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nazione che avrebbe voluto. 

— Ah, Dio mio! Pensavo che non saremmo andati — ri- 

spose la moglie con dispetto. 

— Ma, come se... — e cominciò a tossire e a far un ge- 

sto con la mano. 

Il principe sollevò il cappello e si allontanò con la figlia. 

— Oh, oh — sospirò penosamente; — oh, che disgra- 

ziati! 

— Sì, papà — ripose Kitty. — E devi sapere che hanno 

tre bambini, e sono senza donna di servizio e quasi sen- 

za mezzi. Egli riceve qualcosa dall’Accademia — rac- 

contò vivacemente Kitty sforzandosi di soffocare l’agi- 

tazione dalla quale era stata presa per lo strano muta- 

mento di Anna Pavlovna nei suoi riguardi. 

— Ed ecco anche la signora Stahl! — disse Kitty, indi- 

cando una carrozzina nella quale, avvolta fra i cuscini e 

in un groviglio grigio-azzurro, sotto un ombrellino, gia- 

ceva una certa cosa. 

Era la signora Stahl! Dietro di lei stava dritto un robusto 

lavoratore tedesco dall’aria burbera che la trasportava. 

Accanto veniva un biondo conte svedese che Kitty co- 

nosceva di nome. Alcuni malati si fermarono attorno al- 

la carrozzina, guardando questa signora come una cosa 

rara. 

Il principe si avvicinò. E subito negli occhi di lui Kitty 

notò la piccola luce di irrisione che l’aveva sconcertata. 
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Si avvicinò alla signora Stahl e cominciò a parlare in 

quell’ottimo francese che ormai così pochi parlano, 

straordinariamente cortese e gentile. 

— Non so se vi ricordate di me, ma io devo richiamarmi 

alla vostra memoria per ringraziarvi della bontà usata 

verso la mia figliuola — egli disse, dopo essersi tolto il 

cappello e senza rimetterlo. 

— Il principe Aleksandr Šcerbackij — disse la signora 

Stahl alzando su di lui i suoi occhi celesti, nei quali Kit- 

ty notò lo scontento. — Molto lieta. Io voglio molto be- 

ne alla vostra figliuola. 

— La vostra salute è sempre poco buona? 

— Sì, ormai mi ci sono abituata — disse la signora Sta- 

hl e presentò al principe il conte svedese. 

— Ma voi siete molto poco cambiata — disse il princi- 

pe. — Io non ho avuto l’onore di vedervi da dieci o un- 

dici anni. 

— Sì, Dio dà la croce e Dio dà la forza per portarla. 

Spesso ci si meraviglia perché si prolunga questa vita.... 

Dall’altra parte! — disse con stizza a Varen’ka che le 

avvolgeva le gambe nello scialle non precisamente co- 

me voleva lei. 

— Per far del bene, probabilmente — disse il principe, 

ridendo con gli occhi. 

— Questo non spetta a noi giudicare — disse la signora 

Stahl, che aveva colto la sfumatura di irrisione nel viso 
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del principe. — Così voi mi manderete questo libro, ca- 

ro conte? Vi ringrazio molto — disse rivolta al giovane 

svedese. 

— Ah — esclamò il principe, vedendo il colonnello di 

Mosca che era in piedi lì accanto e, salutata la signora 

Stahl, si allontanò con la figlia e con il colonnello mo- 

scovita che si era unito a loro. 

— Questa è la nostra aristocrazia, principe — disse, cer- 

cando d’essere ironico, il colonnello moscovita, che ce 

l’aveva con la signora Stahl perché non aveva fatto ami- 

cizia con lui. 

— Sempre la stessa — rispose il principe. 

— Ma voi l’avete conosciuta ancora prima della sua 

malattia, cioè prima che si fosse messa a letto? 

— Già, s’è messa a letto quando già la conoscevo. 

— Dicono che non si alzi da dieci anni. 

— Non si alza perché ha una gamba più corta dell’altra. 

È fatta molto male.... 

— Papà, ma non può essere! — gridò Kitty. 

— Le cattive lingue dicono così, figlia mia. E la tua Va- 

ren’ka deve saperne abbastanza — aggiunse. — Oh 

queste signore malate! 

— Oh, no, papà! — ribatté Kitty con calore. — Va- 

ren’ka l’adora. E poi è una donna che fa tanto bene. Do- 

manda a chi vuoi. Lei ed Aline Stahl sono conosciute da 
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tutti. 

— Può darsi — disse egli, stringendole il braccio col 

gomito. — Ma vale di più quando si fa in modo che, a 

chiunque si chieda, nessuno lo sappia. 

Kitty tacque, non perché non avesse nulla da ribattere, 

ma perché non voleva svelare neanche al padre i suoi 

segreti pensieri. Però, cosa strana, pur preparandosi a 

non sottostare all’introspezione del padre, a non dargli 

accesso nel suo santuario, sentì che quella immagine su- 

blime della signora Stahl, che per un mese intero aveva 

portato nell’anima, era irrimediabilmente scomparsa, 

così come scompare la figura formata da un vestito ab- 

bandonato, quando ci si accorge che è solo un vestito. 

Era rimasta ormai una donna con una gamba più corta 

dell’altra che stava a letto perché era fatta male e tor- 

mentava la docile Varen’ka perché non ravvolgeva lo 

scialle così come andava fatto. E ormai nessuno sforzo 

dell’immaginazione poteva far rivivere la signora Stahl 

di prima. 
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XXXV 
 
Il principe aveva trasmesso il suo buon umore ai fami- 

liari e agli amici e persino all’albergatore tedesco presso 

il quale stavano gli Šcerbackij. 

Tornando dalla fonte con Kitty e invitati per il caffè il 

colonnello, Mar’ja Evgenevna e Varen’ka, il principe 

ordinò di portare il tavolo e le poltrone nel giardino, sot- 

to il castagno, e di apparecchiare là per la colazione. 

L’albergatore e la servitù si rianimarono per effetto del 

suo buon umore. Essi conoscevano la sua liberalità; 

mezz’ora dopo un dottore d’Amburgo, ammalato, che 

era alloggiato al piano superiore, guardava con invidia 

dalla finestra quell’allegra brigata di russi, formata di 

persone sane, raccolta sotto il castagno. All’ombra tre- 

mula, in cerchi, delle foglie, vicino a una tavola coperta 

da una tovaglia bianca e cosparsa di caffettiere, pane, 

burro, formaggio, selvaggina fredda, sedeva la princi- 

pessa con un’acconciatura ornata di nastri lilla, che di- 

stribuiva tazze e tartine. All’altra estremità sedeva il 

principe che mangiava abbondantemente e discorreva a 

voce alta, allegra. Aveva disposto accanto a sé le compe- 

re fatte in grande quantità nei vari luoghi di cura: cofa- 

netti scolpiti, gingilli, coltellini intagliati d’ogni specie, 

e li andava regalando a tutti, compresa Lischen, la ca- 

meriera, e l’albergatore, col quale scherzava in quel suo 

comico, pessimo tedesco, assicurandolo che non erano 

le acque che avevano guarito Kitty, ma la sua ottima cu- 
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cina, in particolare la zuppa con le prugne secche. La 

principessa prendeva in giro il marito per le sue abitudi- 

ni russe, ma era così vivace e allegra come non lo era 

mai stata in tutto il suo soggiorno nel luogo di cura. Il 

colonnello, come sempre, sorrideva agli scherzi del 

principe; ma in quanto all’Europa, che egli credeva di 

aver studiato a fondo, teneva dalla parte della principes- 

sa. La buona Mar’ja Evgenevna scoppiava a ridere a 

ogni facezia che diceva il principe, e perfino Varen’ka, 

cosa che Kitty non aveva notato mai, si sfiniva in un de- 

bole, ma contagioso riso suscitatole dagli scherzi del 

principe. 

Tutto questo rallegrava Kitty, ma ella non riusciva a su- 

perare le sue preoccupazioni. Non poteva risolvere il 

problema che involontariamente le aveva posto il padre 

con la propria scherzosa opinione sui suoi amici e su 

quella vita che ella tanto aveva preso ad amare. A questo 

problema si aggiungeva inoltre il mutamento dei suoi 

rapporti coi Petrov che quel giorno si era rivelato così 

evidente e spiacevole. Tutti erano allegri, ma Kitty non 

poteva esserlo, e questo ancor più la tormentava. Prova- 

va una sensazione simile a quella che aveva provato 

nell’infanzia quando, chiusa in castigo in camera sua, 

sentiva il riso allegro delle sorelle. 

— Ebbene, perché l’hai comprata tutta questa roba? — 

diceva la principessa, sorridendo e porgendo al marito 

una tazza di caffè. 
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— Che vuoi fare? Vai a passeggio, ti avvicini a una bot- 

teguccia, ti pregano di comprare: «Erlaucht Excellenz, 

Durchlaucht». Ecco, quando hanno detto Durchlaucht, 

io non resisto più, ed ecco, dieci talleri sono andati via. 

— Così, solo per sfuggire alla noia — disse la princi- 

pessa. 

— Si sa, per la noia. Una noia tale, moglie mia, che non 

sai dove batter la testa. 

— Ma come ci si può annoiare, principe? Ci sono tante 

cose interessanti, ora, in Germania — disse Mar’ja Ev- 

genevna. 

— Sì, lo so tutto quello che c’è d’interessante: la zuppa 

con le prugne secche, lo so, le salsicce coi piselli, lo so. 

— Ma no, vi prego, principe, le loro istituzioni sono in- 

teressanti — disse il colonnello. 

— Che c’è di interessante? Sono tutti contenti come tan- 

ti soldoni di rame; hanno vinto tutti gli altri. Be’, e io 

perché dovrei essere contento? Io non ho vinto nessuno; 

e là anche gli stivali te li devi togliere da solo e poi met- 

terli dietro la porta. La mattina alzati, vestiti subito, vai 

nel salone a bere un pessimo tè. Ben altra cosa a casa!  

Ti svegli senza fretta, t’arrabbi contro qualcosa, brontoli 

un po’, ritorni in te per benino, rifletti a tutto, non ti af- 

fanni. 

— Ma il tempo è denaro, voi dimenticate ciò — disse il 

colonnello. 
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— Ma che tempo e tempo! A volte è tale, che dareste 

via tutto un mese per mezzo rublo, e altre volte non c’è 

denaro bastante per una mezz’ora. È così, Katen’ka? 

Che hai, così triste? 

— Io, nulla. 

— Ma dove andate? Restate ancora un po’ — disse ri- 

volto a Varen’ka. 

— Devo andare a casa — disse Varen’ka, alzandosi e 

scoppiando di nuovo a ridere. 

Ricompostasi, salutò ed entrò a prendere il cappello. 

Kitty la seguì. Perfino Varen’ka pareva ora  un’altra. 

Non era peggiore, ma era un’altra da quella ch’ella ave- 

va immaginato. 

— Ah, da tempo non ridevo così — disse Varen’ka, rac- 

cogliendo ombrellino e borsa. — Com’è simpatico il 

vostro papà! 

Kitty taceva. 

— Quando ci vediamo? — chiese Varen’ka. 

— Maman voleva passare dai Petrov. Voi non sarete là? 

— disse Kitty, mettendo Varen’ka alla prova. 

— Sì, ci sarò — rispose Varen’ka. — Si preparano a 

partire e io ho promesso di aiutare a fare le valigie. 

— Su, verrò anch’io. 

— No, che ve ne importa? 
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— Perché, perché, perché? — si mise a dire Kitty, dila- 

tando gli occhi e afferrando l’ombrellino per non lascia- 

re andar via Varen’ka. — No, aspettate, perché? 

— Ma dicevo così; è arrivato vostro padre, e poi hanno 

soggezione di voi. 

— No, ditemi perché non volete che io vada spesso dai 

Petrov. Voi non volete, dunque? Perché? 

— Io non ho detto questo — disse tranquilla Varen’ka. 

— No, vi prego, ditelo! 

— Devo dir tutto? — chiese Varen’ka. 

— Tutto, tutto! — replicò Kitty. 

— Ma non c’è nulla di particolare, c’è solo questo, che 

Michail Alekseevic — così si chiamava il pittore — pri- 

ma voleva partir subito, e ora non vuole più partire — 

disse Varen’ka, sorridendo. 

— Ebbene, ebbene — sollecitava Kitty, guardando torva 

Varen’ka. 

— Ebbene, chi sa perché Anna Pavlovna ha detto che 

egli non vuole partire perché voi siete qui. Certo era 

inopportuno dir questo, ma a causa di questo, a causa 

vostra, ne è venuto fuori un litigio. E voi sapete come 

questi malati siano irritabili. 

Kitty, accigliatasi sempre più, taceva e Varen’ka parlava 

da sola cercando di placarla e di calmarla, prevedendo la 

crisi che si andava preparando, non sapeva bene se di la- 
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crime o di parole. 

— Così è meglio che non andiate.... Dovete capire, e 

non offendervi. 

— E mi sta bene e mi sta bene — cominciò a dire in 

fretta Kitty, afferrando l’ombrellino dalle mani di Va- 

ren’ka e guardando al di là degli occhi dell’amica. 

Varen’ka voleva sorridere, vedendo l’arrabbiatura da 

bimba dell’amica, ma temeva di offenderla. 

— Come, vi sta bene? Non capisco — disse. 

— Mi sta bene perché tutto questo era una finzione, per- 

ché tutto questo è artificioso, e non viene dal cuore. Che 

me ne importa a me di un estraneo! Ed ecco che per col- 

pa mia è venuto fuori un litigio, perché ho fatto quello 

che nessuno mi ha chiesto di fare. Perché tutto è finzio- 

ne, finzione, finzione! 

— Ma a quale scopo fingere? — disse piano Varen’ka. 

— Ah, che cosa brutta, stupida! Io non avevo alcun bi- 

sogno. Tutto è finzione! — diceva, aprendo e chiuden- 

do l’ombrellino. 

— Ma a quale scopo mai? 

— Per parer migliori agli occhi della gente, a se stessi, 

per ingannare tutti. No, adesso non mi sottometterò più 

a questo. Esser cattiva, sia pure, ma almeno bugiarda, 

falsa, no! 

— Ma chi mai è falsa? — disse Varen’ka con rimprove- 
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ro. — Voi parlate come se.... 

Ma Kitty era tutta presa dall’ira. Non le dava modo di 

finir di parlare. 

— Non parlo di voi, non parlo affatto di voi, voi siete la 

perfezione. Sì, sì, io lo so che voi siete la perfezione; ma 

che fare, se io sono cattiva? Questo non sarebbe accadu- 

to se io non fossi cattiva. Che io sia quale sono, ma non 

falsa. Che me ne importa di Anna Pavlovna? Che vivano 

pure come piace loro, e io come piace a me. Io non pos- 

so esser diversa E tutto questo non è quel che dovreb- 

be essere, non è! 

— Ma cosa mai non è quel che dovrebbe essere? — di- 

ceva Varen’ka perplessa. 

— Tutto non è come dovrebbe essere. Io non posso vi- 

vere altrimenti che secondo il cuore, e voi vivete secon- 

do le regole. Io ho preso ad amarvi semplicemente, e 

voi, forse, solo per salvarmi e istruirmi! 

— Siete ingiusta! — disse Varen’ka. 

— Ma io non dico nulla degli altri, parlo di me. 

— Kitty — si udì la voce della madre, — vieni, mostra 

a papà i tuoi coralli. 

Kitty con aria sdegnosa, senza far pace con l’amica, pre- 

se dalla tavola i coralli nella scatolina e andò dalla ma- 

dre. 

— Che ti è successo, che sei così rossa? — le dissero 
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padre e madre a una voce. 

— Nulla — ella rispose — vengo subito — e corse via. 

«È ancora qui! — pensò. — Cosa le dirò, Dio mio! Che 

ho fatto, che ho detto! Perché l’ho offesa? Cosa fare? 

Cosa dirle?» pensava Kitty, e si fermò presso la porta. 

Varen’ka col cappello e con l’ombrellino in mano sede- 

va vicino alla tavola, esaminando una molla che Kitty 

aveva spezzato. Ella alzò il capo. 

— Varen’ka, perdonatemi, perdonate! — sussurrò Kitty, 

avvicinandosi a lei. — Io non mi ricordo quello che ho 

detto. Io.... 

— Non volevo addolorarvi, proprio no — disse Va- 

ren’ka, sorridendo. 

 

La pace fu conclusa. Ma da quando era arrivato suo pa- 

dre, tutto quel mondo in cui ella aveva vissuto le parve 

cambiato. Non rinnegò tutto quello che aveva ultima- 

mente conosciuto, ma capì che ingannava se stessa, illu- 

dendosi di poter essere quello che voleva essere. Come 

se fosse tornata in sé, sentì tutta la difficoltà di mante- 

nersi, senza finzione e senza vanteria, all’altezza alla 

quale aspirava; inoltre sentì tutto il peso di quel mondo 

di dolore, di malattie, di moribondi in cui viveva; le par- 

vero tormentosi gli sforzi che faceva su di sé per amare 

tutto questo, e desiderò di andare al più presto via, 

all’aria fresca, in Russia, ad Ergušovo, dove, come ave- 
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va saputo da una lettera, era già andata Dolly coi bambi- 

ni. 

Ma il suo amore per Varen’ka non si affievolì. Nel con- 

gedarsi, Kitty la pregò di venire da loro in Russia. 

— Verrò quando vi sposerete — disse Varen’ka. 

— Io non mi sposerò. 

— E allora non verrò mai. 

— E allora mi sposerò, soltanto perché possiate venire. 

Badate, dunque, di non dimenticare la promessa! — dis- 

se Kitty. 

Le previsioni del medico curante si erano avverate. Kit- 

ty ritornò a casa, in Russia, guarita. Non era più spensie- 

rata e allegra come una volta, ma era tranquilla. I suoi 

dolori di Mosca erano diventati un ricordo. 
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PARTE TERZA 
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I 
 
Sergej Ivanovic Koznyšev voleva prendersi un po’ di ri- 

poso dal lavoro intellettuale e, invece di andarsene, co- 

me al solito, all’estero, verso la fine di maggio, si recò 

in campagna dal fratello. Secondo la sua convinzione, la 

vita di campagna era la migliore. Era quindi venuto dal 

fratello a godersela questa vita. Konstantin Levin ne fu 

molto contento; tanto più che per quell’estate non aspet- 

tava suo fratello Nikolaj. Ma, pur avendo stima ed affet- 

to per Sergej Ivanovic, in campagna Konstantin Levin 

non si trovava a suo agio con lui. Non si sentiva a suo 

agio, e perfino gli spiaceva l’atteggiamento del fratello 

verso la vita di campagna. Per Konstantin Levin la cam- 

pagna era un luogo di vita, cioè di gioia, di sofferenza e 

di lavoro; per Sergej Ivanovic la campagna era, da una 

parte, il riposo dal lavoro, dall’altra un utile controvele- 

no alla corruzione, ch’egli prendeva con piacere, consa- 

pevole della sua efficacia. Per Konstantin Levin la cam- 

pagna era tanto bella perché rappresentava il campo di 

azione per un lavoro indubbiamente utile; per Sergej 

Ivanovic la campagna era bella perché vi si poteva e vi 

si doveva restare oziosi. Inoltre anche l’atteggiamento di 

Sergej Ivanovic verso la gente di campagna offendeva 

un po’ Konstantin Levin. Sergej Ivanovic diceva di 

amarla e di conoscerla, quella gente, e spesso se ne sta- 

va a discorrere con i contadini, cosa che faceva con gar- 

bo, senza infingimenti o affettazioni, e da ognuna di 
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queste conversazioni ricavava dei dati generali in favore 

del popolo e a conferma della conoscenza che diceva di 

averne. Un simile atteggiamento non piaceva a Konstan- 

tin Levin. Per lui il contadino era solo il collaboratore 

primo al lavoro comune, e malgrado tutta la considera- 

zione che gli accordava e un certo amore che aveva pro- 

babilmente succhiato, come egli stesso diceva, insieme 

al latte della balia contadina, tuttavia egli, come collabo- 

ratore al lavoro comune, pure estasiandosi talvolta di- 

nanzi alla forza, all’umiltà, alla verità di quella gente, 

molto spesso, quando il lavoro comune richiedeva altre 

attitudini, inveiva contro il contadino per la sua trascu- 

rataggine e sporcizia, per la tendenza all’ubriachezza e 

l’abitudine a mentire. Se avessero chiesto a Konstantin 

Levin se amasse o no quella gente, egli invero non 

avrebbe saputo rispondere. L’amava e non l’amava, così 

come gli uomini in generale. Istintivamente di animo 

buono, era più incline ad amare anziché a non amare gli 

uomini, e così pure quella gente. Ma amarla o non amar- 

la come qualcosa a sé, non poteva, perché non solo vi- 

veva con essa, non solo tutti i suoi interessi erano con 

essa collegati, ma riteneva di farne parte egli stesso, e 

non vedeva fra se stesso e quella gente nessuna differen- 

za positiva o negativa, e perciò non poteva contrapporsi 

ad essa. Inoltre, pur vivendo da tempo nei più stretti rap- 

porti coi contadini, e come padrone e come arbitro e so- 

prattutto come consigliere (i contadini avevano fiducia 

in lui e venivano a lui per consiglio sin da quaranta ver- 

ste all’intorno), non era riuscito a formarsene, peraltro, 
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un concetto preciso, e si sarebbe trovato imbarazzato a 

rispondere alla domanda se li amasse oppure no. Dire di 

conoscere il contadino sarebbe stato per lui come dire di 

conoscere gli uomini. Conosceva e osservava continua- 

mente uomini di ogni categoria e contadini, che consi- 

derava come gli uomini migliori e più interessanti, ma 

continuamente notava tratti nuovi per cui mutava i giu- 

dizi precedenti e ne formulava altri. Sergej Ivanovic, in- 

vece, aveva idee del tutto diverse. Come amava e lodava 

la vita di campagna, contrapponendola a quella che non 

amava, così pure amava la gente di campagna, contrap- 

ponendola a quella categoria di persone che egli non 

amava: considerava, dunque, il contadino qualcosa di 

diverso dagli uomini in genere. Nella sua mente ordina- 

ta si erano chiaramente fissate le forme definite della vi- 

ta rurale, tratte, in parte, dalla stessa vita del contadino, 

ma in prevalenza da quella contrapposizione. Egli non 

cambiava mai la sua opinione e il suo atteggiamento di 

simpatia verso i contadini. 

Nella discussione fra i due fratelli sul giudizio sui conta- 

dini, Sergej Ivanovic vinceva sempre il fratello, proprio 

perché Sergej Ivanovic aveva idee precise sul contadino 

e sul suo carattere, sulle sue peculiarità e usanze; Kon- 

stantin Levin, invece, non aveva nessuna idea definita, 

così che in queste discussioni finiva per convincersi del- 

la propria incongruenza. 

Per Sergej Ivanovic il fratello minore era un buon ragaz- 

zo, dal cuore ben formato (così egli si esprimeva in 
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francese), dalla mente sia pure abbastanza sveglia, ma 

influenzabile dalle impressioni del momento, e perciò 

piena di contraddizioni. Con la condiscendenza di fratel- 

lo maggiore verso il minore, gli spiegava il senso delle 

cose, ma non trovava gusto a discutere con lui perché 

con troppa facilità lo metteva fuori combattimento. 

Konstantin Levin giudicava il fratello un uomo di 

straordinario ingegno e cultura, nobile nel più alto senso 

della parola e dotato della facoltà di agire per il bene ge- 

nerale. Ma in fondo all’anima sua, quanto più gli appari- 

va grande e quanto più nell’intimo lo conosceva, tanto 

più spesso gli veniva in mente che questa facoltà di la- 

vorare per il bene collettivo, della quale egli si sentiva 

assolutamente sprovvisto, poteva anche non essere un 

valore concreto, ma piuttosto l’indice dell’insufficienza 

di qualche cosa; non già di buoni, onesti e nobili propo- 

siti e aspirazioni, ma di slancio vitale, di quello che si 

chiamava «cuore», di quell’anelito che costringe 

l’uomo, fra le innumerevoli vie della vita che gli si para- 

no davanti, a sceglierne una, e a questa sola dedicarsi. 

Quanto più conosceva il fratello tanto più notava che 

Sergej Ivanovic e molte altre persone che agivano per il 

bene comune, non erano stati portati dal cuore verso 

questo amore per la collettività, ma dal cervello che ave- 

va giudicato esser bene occuparsene, e solo per questo 

se ne occupavano. Levin si confermò ancor più in que- 

sta supposizione nel notare che il fratello si interessava 

alle questioni sul bene comune o sull’immortalità 
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dell’anima, così come si interessava a una partita a scac- 

chi o al complicato congegno di una macchina nuova. 

Oltre a ciò Konstantin Levin non si trovava a suo agio, 

in campagna, col fratello, anche perché, specie d’estate, 

egli era continuamente occupato per l’azienda e non gli 

bastava neppure la lunga giornata estiva per compiere 

quanto era necessario, mentre Sergej Ivanovic era in fe- 

rie. Ma anche in vacanze, anche senza attendere, cioè, al 

proprio lavoro, egli era così abituato all’attività intellet- 

tuale, che amava esporre in bella e precisa forma le idee 

che gli venivano in mente, e amava che ci fosse qualcu- 

no ad ascoltarle. E il suo più abituale e naturale ascolta- 

tore era il fratello. Perciò, malgrado l’amichevole sem- 

plicità dei loro rapporti, Levin si sentiva imbarazzato a 

lasciarlo solo. Sergej Ivanovic amava sdraiarsi sull’erba 

al sole e rimanere a crogiolarsi e a chiacchierare oziosa- 

mente. 

— Tu non crederai — diceva al fratello — che piacere è 

per me quest’ozio degno di un chochol. Neppure 

un’idea nel cervello, neanche a cercarla col lumicino. 

Ma Konstantin Levin si angustiava a star lì seduto ad 

ascoltarlo, tanto più che sapeva che proprio in quel mo- 

mento trasportavano, lui assente, il letame su di un cam- 

po non arato e, non sorvegliati, i contadini l’avrebbero 

ammucchiato Dio sa come; e i dentali negli aratri non li 

avrebbero svitati, ma strappati e dopo avrebbero detto 

che gli aratri sono una sciocca invenzione da non potersi 
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paragonare con l’aratro di legno di mastro Andrej, e via 

di seguito. 

— Ma finiscila di andare su e giù con questo caldo — 

gli diceva Sergej Ivanovic. 

— No, devo fare una cosa in amministrazione, un atti- 

mo solo — diceva Levin e scappava verso i campi. 
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II 
 
Nei primi giorni di giugno accadde che Agaf’ja Michaj- 

lovna, la njanja e ora governante, portando in cantina un 

vasetto di funghi allora da lei salati, scivolò e cadde, 

slogandosi un braccio. Venne il medico condotto, un 

giovane chiacchierone che da poco aveva terminato gli 

studi universitari. Osservò il braccio, disse che non s’era 

affatto slogato, ordinò delle compresse e, rimasto a 

pranzo, ebbe il piacere di conversare con il famoso Ser- 

gej Ivanovic. Gli raccontò, per far mostra del proprio il- 

luminato punto di vista, tutti i pettegolezzi del distretto, 

lamentando la cattiva condizione degli affari dell’ammi- 

nistrazione distrettuale. Sergej Ivanovic ascoltava atten- 

to, faceva delle domande e, eccitato dalla circostanza di 

avere un nuovo ascoltatore, prese a parlare ed esporre 

alcune sue giuste e ponderate osservazioni, apprezzate 

con deferenza dal giovane dottore, ponendosi così in 

quella lieta disposizione d’animo, nota al fratello, alla 

quale egli abitualmente perveniva dopo una conversa- 

zione brillante e vivace. Quando il dottore se ne fu an- 

dato, Sergej Ivanovic manifestò il desiderio di andare 

sul fiume a pescare con la lenza. Gli piaceva pescare 

con la lenza, ed era quasi orgoglioso di provar piacere in 

un’occupazione così sciocca. 

Konstantin Levin, che doveva andare a sorvegliare 

l’aratura e sui prati, si offrì di accompagnarlo in calesse. 

Si era al colmo dell’estate, quando il raccolto dell’anna- 
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ta in corso è già assicurato e cominciano le cure della 

semina per l’anno nuovo e si avvicina la fienagione; 

quando la segale grigioverde, tutta in spighe, ma non 

turgida, con la pannocchia ancora leggera, ondeggia al 

vento; quando le avene verdi, coi cespi d’erba gialla 

sparsa qua e là, spiccano fra le seminagioni tardive; 

quando il grano saraceno primaticcio già matura, rico- 

prendo il terreno; quando i maggesi, calpestati dal be- 

stiame fino a diventar di pietra e coi viottoli rimasti in- 

tatti perché il vomere non li addenta, sono arati fino a 

metà; quando i mucchi del concio disseccato, all’aperto, 

odorano all’alba insieme alle erbe mielate, e quando sui 

pianori, simili a un mare ininterrotto, si distendono, in 

attesa della falce, i prati circondati dai mucchi nereg- 

gianti degli steli dell’acetosella estirpata. 

Era il tempo in cui nel lavoro dei campi subentra una 

breve pausa prima di iniziare il raccolto che ogni anno 

ridesta tutte le energie dei campagnoli. Il raccolto si pre- 

sentava splendido e le giornate estive erano chiare, cal- 

de, con brevi notti rugiadose. 

I fratelli dovevano attraversare il bosco per giungere ai 

prati. Sergej Ivanovic lungo il percorso non si stancava 

di ammirare la bellezza del bosco soffocato dal foglia- 

me, e mostrava al fratello ora un vecchio tiglio, scurito 

nella parte ombrosa, screziato di stipole gialle già pronte 

a fiorire, ora i giovani germogli verde smeraldo, rilucen- 

ti sugli alberi. Konstantin Levin non amava parlare, né 

sentir parlare della bellezza della natura. Le parole, per 
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lui, toglievano l’incanto di quello che vedeva. Faceva 

eco al fratello, ma istintivamente pensava ad altro. 

Quando ebbero attraversato il bosco, tutta la sua atten- 

zione fu attratta da un maggese su di una collina, rico- 

perto in un punto di chiazze gialle d’erba secca, in un al- 

tro battuto e tagliato a riquadri, in un altro ricoperto di 

mucchi di letame, e in un altro ancora perfino arato. At- 

traverso il campo andavano in fila dei carri. Levin li 

contò e fu contento pensando che così sarebbe stato por- 

tato via tutto quello che si doveva, e alla vista dei prati i 

suoi pensieri si rivolsero alla questione della falciatura. 

Quando si doveva provvedere alla raccolta del fieno, 

egli provava sempre qualcosa che lo toccava nel vivo. 

Accostandosi al prato, fermò il cavallo. 

C’era ancora guazza nel folto del prato e Sergej Ivano- 

vic, per non bagnarsi i piedi, chiese d’esser portato in 

calesse fino al cespuglio di citiso presso cui si pescava il 

pesce persico. Per quanto dispiacesse a Konstantin Le- 

vin di calpestare l’erba, entrò nel prato. L’erba alta si av- 

vinceva morbida intorno alle ruote del calesse e alle 

zampe del cavallo, lasciando i semi sui raggi bagnati e 

sui mozzi. 

Sergej Ivanovic, approntate le lenze, sedette sotto il ce- 

spuglio e Levin allontanò il cavallo, lo legò, ed entrò 

nell’immenso mare grigioverde del prato non mosso dal 

vento. L’erba, morbida come seta, coi semi maturi, gli 

arrivava fin quasi alla cintola nel luogo fecondato dalle 

piene. 
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Attraversato di sghembo il prato, Konstantin Levin uscì 

sulla strada e incontrò un vecchio con un occhio gonfio 

che portava uno sciame di api. 

— Oh che, ne hai prese delle altre, Formic? — chiese. 

— Altro che prendere, Konstantin Dmitric! A stento ti 

restano le tue! Ecco che è scappata per la seconda volta 

la regina.... Grazie, i ragazzi sono arrivati di galoppo. 

Da voi arano. Hanno staccato il cavallo, sono arrivati di 

galoppo.... 

— Be’, che ne dici, Formic, si deve falciare ora o aspet- 

tare ancora? 

— Macché! Da noi si deve aspettare fino al giorno di 

san Pietro. Voi invece falciate sempre prima. Ma se Dio 

vuole, le erbe son buone. Il bestiame ne avrà a sazietà. 

— E il tempo, come credi che sia? 

— Questo è affar di Dio. Può darsi che anche il tempo 

sia buono. 

Levin si avvicinò al fratello. Non un pesce abboccava, 

ma Sergej Ivanovic non s’annoiava, e sembrava nella 

più lieta disposizione di spirito. Levin si accorse che, 

eccitato dalla conversazione col dottore, avrebbe voluto 

parlare un po’; egli, invece, voleva tornarsene a casa a 

convocare i falciatori per l’indomani e risolvere la que- 

stione della falciatura che lo occupava tanto. 

— Be’, andiamo — disse. 
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— Affrettarsi per andar dove? Rimaniamo a sedere un 

po’. Anche senza pescar nulla, si sta bene qui. Ogni cac- 

cia è buona perché mette a contatto con la natura. Eh, 

che delizia quest’acqua d’acciaio! — egli disse. — I 

bordi di questi prati — continuò — mi ricordano sempre 

un vecchio indovinello, lo conosci? «L’erba dice 

all’acqua: e noi ondeggeremo, ondeggeremo». 

— No, non lo conosco — rispose Levin con tristezza. 
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III 
 
— E sai, ho pensato a te — disse Sergej Ivanovic. — 

Non c’è nulla di paragonabile a quello che avviene nel 

vostro distretto, a quanto dice quel dottore; ma non è 

mica sciocco quel giovane. E io ti ho detto e ti ripeto: 

non è bene che tu non vada alle riunioni e che in genere 

ti renda estraneo all’attività del consiglio distrettuale. Se 

le persone dabbene se ne allontanano, tutto andrà, 

s’intende, Dio sa come. Le tasse che si pagano, servono 

per gli stipendi, ma non vi sono scuole, né infermieri, né 

levatrici, né farmacie, non c’è nulla. 

— Ma io ho provato — rispose piano e svogliato Levin 

— non posso! Ebbene, che fare? 

— Che cosa non puoi? Io, confesso, non capisco. 

L’indifferenza, l’inesperienza, non le ammetto; possibile 

che sia solo pigrizia? 

— Né la prima, né la seconda, e nemmeno la terza. Ho 

provato e credo di non poterci far nulla — disse Levin. 

Egli non prestava attenzione a quello che diceva il fra- 

tello. Guardava l’aratura di là dal fiume, e scorgeva 

qualcosa di scuro senza riuscire a distinguere se fosse  

un cavallo o l’amministratore a cavallo. 

— Perché non puoi farci nulla? Hai fatto una prova e se- 

condo te non è andata bene e ti rassegni. Ma com’è che 

non hai amor proprio? 
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— L’amor proprio — disse Levin, punto nel vivo dalle 

parole del fratello — io non lo capisco. Se all’università 

mi avessero detto che gli altri capivano il calcolo inte- 

grale e io no, allora ci sarebbe entrato l’amor proprio. 

Ma qui bisogna prima esser convinti di avere delle spe- 

ciali attitudini a queste cose e, quel che più conta, esser 

convinti che queste cose siano molto importanti. 

— Eh, già! Che forse tutto ciò non è importante? — dis- 

se Sergej Ivanovic, tocco nel vivo perché il fratello non 

trovava importante quel che interessava lui e perché, 

evidentemente, non lo ascoltava quasi. 

— Non mi sembra importante, non mi tocca, che vuoi 

mai?... — rispose Levin mentre s’accorgeva che quel 

che vedeva era l’amministratore, e l’amministratore, 

probabilmente, aveva mandato via gli operai dall’aratu- 

ra. Essi voltavano gli aratri. «Possibile che abbiano già 

arato?» pensò. 

— Su, ma ascolta — disse il fratello maggiore, corru- 

gando il suo bel viso intelligente — vi sono dei limiti a 

tutto. È molto bello essere un originale e un uomo 

schietto e spregiare ogni falsità, questo lo so; ma ecco, 

quello che tu dici, o non ha senso, o ha un senso 

tutt’altro che buono. Come puoi trovare poco importante 

che questa popolazione che tu ami, come mi assicuri.... 

«Io non l’ho mai assicurato» pensò Konstantin Levin. 

— ... muoia senza aiuti? Queste mammane fanno morir 

di fame i bambini e il popolo marcisce nell’ignoranza e 
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rimane in potere di un qualsiasi scribacchino, mentre tu 

hai in mano i mezzi per riparare a questo, e non te ne dài 

pensiero perché, secondo te, la cosa non è importante. 

— E Sergej Ivanovic gli pose il dilemma: — O sei così 

poco evoluto da non riuscire a intravedere tutto quello 

che puoi fare, o non vuoi rinunciare alla tua tranquillità, 

alla tua vanità o che so io, per fare ciò. 

Konstantin Levin sentiva che non gli restava ormai che 

dichiararsi vinto e confessare la mancanza di interesse 

per una causa comune. E questo lo offendeva e lo addo- 

lorava. 

— E l’uno e l’altro — disse reciso — non vedo proprio 

come si possa.... 

— Come? Non si può, ripartendo bene il denaro, creare 

un’assistenza medica? 

— Non si può, a quanto pare. Per le quattromila verste 

quadrate del nostro distretto, con le nostre zazory, con le 

tempeste di neve, con la stagione dei lavori, non vedo la 

possibilità di dare in ogni luogo un’assistenza medica. E 

poi, in genere, io non credo alla medicina. 

— Via, permettimi, questo è ingiusto. Io ti porterò mi- 

gliaia di esempi via, e le scuole? 

— Perché le scuole? 

— Che dici? Può esservi mai dubbio sull’utilità delle 

scuole? Se la scuola è buona per te, lo è anche per gli al- 

tri. 
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Konstantin Levin si sentiva moralmente messo con le 

spalle al muro e perciò si accalorava dando prova, senza 

volerlo, della sua indifferenza al benessere collettivo. 

— Può darsi che tutto questo vada bene; ma io, perché 

devo curarmi di istituire dei posti di assistenza medica 

di cui non farò mai uso, e delle scuole dove non mande- 

rò certo i miei figli, dove neanche i contadini vorranno 

mandare i loro e dove non credo ancora che proprio ci si 

debbano mandare? — disse. 

Questo modo inatteso di vedere la questione disorientò 

Sergej Ivanovic per un attimo; ma subito egli preparò un 

nuovo piano di attacco. 

Stette un po’ di tempo in silenzio, tirò fuori un amo, lo 

gettò in acqua e, sorridendo, si volse al fratello. 

— Su, permettimi In primo luogo, il posto di assisten- 

za medica è servito anche a te. Ecco, noi per Agaf’ja 

Michajlovna abbiamo mandato a chiamare il medico 

condotto. 

— Già ma io penso che il braccio resterà storto. 

— Questo è ancora da vedere. Poi un contadino, un la- 

voratore istruito ti è più utile e più accetto. 

— No, domanda a chi vuoi — rispose deciso Konstantin 

Levin — uno che sappia leggere e scrivere, come lavo- 

ratore, è peggiore degli altri. E le strade non si possono 

fare aggiustare; e i ponti, appena messi a posto, li porta- 

no via. 
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— Del resto — disse, aggrottando le sopracciglia Sergej 

Ivanovic, che non amava le contraddizioni e particolar- 

mente quelle che saltavano continuamente di palo in fra- 

sca e senza alcuna connessione introducevano nella di- 

scussione elementi nuovi, così che non si poteva sapere 

a quali di essi rispondere — del resto non si tratta di 

questo. Permetti. Riconosci che l’istruzione è un bene 

per il popolo? 

— Lo riconosco — disse Levin senza riflettere, e subito 

pensò di non aver detto quello che pensava. Sentiva che, 

riconoscendo ciò, gli sarebbe stato dimostrato che dice- 

va delle sciocchezze che non avevano alcun senso. Co- 

me questo gli sarebbe stato dimostrato, non lo sapeva, 

ma sapeva che, senza dubbio, gli sarebbe stato dimostra- 

to, a fil di logica, e aspettava questa dimostrazione. 

La dimostrazione fu più semplice di quella che Levin si 

aspettava. 

— Se riconosci come un bene l’istruzione — disse Ser- 

gej Ivanovic — allora tu, come uomo onesto, non puoi 

non amare e non aderire a quest’opera e non desiderare 

di lavorare per essa. 

— Ma io ancora non la riconosco buona — disse arros- 

sendo Levin. 

— Come? O ora hai detto di sì.... 

— Cioè, non la riconosco né buona né possibile. 

— Questo non lo puoi sapere, senza aver prima fatto 
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tutti i tentativi. 

— Su, ammettiamo — disse Levin, sebbene non lo am- 

mettesse per nulla — ammettiamo pure che sia così; ma 

io tuttavia non vedo la necessità di dovermi affannare 

per questo. 

— Sarebbe a dire? 

— No, giacché abbiamo preso a parlarne, spiegamelo 

dal lato filosofico — disse Levin. 

— Non capisco cosa c’entri qui la filosofia — disse Ser- 

gej Ivanovic, con un tono che a Levin parve tale da non 

volergli riconoscere il diritto di discutere di filosofia, e 

questo lo irritò. 

— Ecco come — disse, accalorandosi. — Io penso che 

il movente di tutte le nostre azioni sia l’interesse perso- 

nale. Ora nelle istituzioni provinciali io, nella mia quali- 

tà di nobile, non ci vedo nulla che cooperi al mio benes- 

sere. Le strade non diventano migliori e, se pure riman- 

gono quali sono, i miei cavalli mi portano anche per 

quelle cattive. Del dottore e del posto di assistenza me- 

dica non ho bisogno; il giudice conciliatore non mi oc- 

corre; io non mi rivolgo e non mi rivolgerò mai a lui. Le 

scuole non solo non mi occorrono, ma mi sono persino 

dannose, come ti ho detto. Per me le istituzioni distret- 

tuali hanno il solo scopo di obbligarmi a pagare diciotto 

copeche per desjatina, e farmi andare in città a pernotta- 

re con le cimici e ascoltare ogni sorta di sciocchezze e 

brutture: ed in questo l’interesse personale non mi sti- 



492 
 

mola affatto. 

— Permettimi — interruppe con un sorriso Sergej Iva- 

novic — l’interesse personale non ci stimolava a lavora- 

re per la liberazione dei contadini, eppure noi abbiamo 

lavorato! 

— No — interruppe, sempre più accalorandosi, Kon- 

stantin. — La liberazione dei contadini era un’altra co- 

sa. Lì c’era, sì, un interesse personale. Volevamo scrol- 

lar da noi questo giogo che opprimeva tutti noi uomini 

giusti. Ma essere delegato, discutere sulla quantità ne- 

cessaria di cloache e sulla maniera di far passare le fo- 

gne in una città in cui non vivo; essere giurato e giudi- 

care un contadino che ha rubato un prosciutto e ascolta- 

re per sei ore di seguito tutte le sciocchezze che inventa- 

no i difensori e i procuratori e star lì a sentire come il 

presidente interroga il vecchio Alëška, lo scemo che sta 

da me: «Confessate, voi, signor imputato, il furto del 

prosciutto?». «Eh?». 

Konstantin Levin aveva già smarrito il filo del discorso 

e s’era messo a rifare il presidente e Alëška lo scemo, e 

gli pareva che tutto questo riguardasse la questione. 

Ma Sergej Ivanovic alzò le spalle. 

— Ebbene, con questo che vuoi dire? 

— Io voglio dire che quei diritti che mi... che toccano il 

mio interesse personale, io li difenderò sempre con tutte 

le mie forze; che quando eravamo studenti e i gendarmi 
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facevano le perquisizioni e leggevano le nostre lettere, 

io ero pronto con tutte le mie forze a difendere i miei di- 

ritti, a difendere il mio diritto alla libertà e alla cultura. 

Capisco il servizio militare perché interessa la sorte dei 

miei figli, dei miei fratelli e di me stesso; sono pronto a 

giudicare tutto quanto mi riguarda; ma giudicare se e 

come distribuire quarantamila rubli di denaro del di- 

stretto o giudicare Alëška lo scemo, io questo non lo ca- 

pisco e non posso farlo. 

Konstantin Levin parlava come se si fosse rotta la diga 

che tratteneva la sua loquela; Sergej Ivanovic sorrideva. 

— E domani potrai essere giudicato tu stesso: ti piace- 

rebbe forse essere giudicato dalla vecchia Camera cri- 

minale? 

— Io non sarò giudicato. Io non sgozzerò nessuno, e 

non ne avrò bisogno. Su via! — continuò, passando di 

nuovo a cosa che non riguardava affatto la questione — 

le nostre istituzioni distrettuali e tutto il resto somigliano 

alle piccole betulle che noi ficchiamo in terra dovunque 

il giorno di Pentecoste, perché sembrino un bosco venu- 

to su spontaneamente in Europa; ma io non posso innaf- 

fiare e credere in queste piccole betulle con tutta l’ani- 

ma. 

Sergej Ivanovic alzò le spalle, esprimendo con questo 

gesto la sua meraviglia per queste betulle spuntate ora 

nella questione chi sa mai da quale parte; mentre aveva 

capito subito a cosa volesse alludere il fratello. 
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— Scusami, ma così non si può ragionare — osservò. 

Ma Konstantin Levin voleva giustificare quella manche- 

volezza che riconosceva in se stesso, l’indifferenza cioè 

verso il bene comune e continuò. 

— Io penso — disse — che nessuna attività può essere 

salda se non ha le radici nell’interesse personale. Questa 

è una verità d’ordine generale, filosofico — disse, ripe- 

tendo con intenzione la parola «filosofico», quasi desi- 

derasse mostrare che anche lui aveva il diritto, come tut- 

ti, di parlare di filosofia. 

Sergej Ivanovic ancora una volta sorrise. «E anche lui 

— pensò — ha una certa filosofia al servizio delle pro- 

prie tendenze». 

— Su via, la filosofia lasciala stare — disse. — Il com- 

pito della filosofia di tutti i secoli consiste proprio nel 

trovare il legame indispensabile fra l’interesse personale 

e quello generale. Ma questo non riguarda la questione, 

mentre, per quel che la concerne, io devo soltanto cor- 

reggere il tuo paragone. Le betulle non sono conficcate, 

ma alcune sono piantate e altre seminate; e a queste ulti- 

me ci si deve rivolgere con maggior cura. Soltanto i po- 

poli che guardano all’avvenire, soltanto quelli si posso- 

no chiamare storici, quelli che sentono ciò che è impor- 

tante e significativo nelle loro istituzioni, e ne hanno cu- 

ra. 

E Sergej Ivanovic trasportò la questione sul terreno sto- 

rico-filosofico inaccessibile a Konstantin Levin, dimo- 
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strandogli tutta l’infondatezza del suo punto di vista. 

— Che questo poi non ti piaccia, questo, perdonami, fa 

parte della nostra pigrizia russa e del barstvo, e io sono 

sicuro che, quanto a te, si tratta di una deviazione mo- 

mentanea che passerà. 

Konstantin taceva. Sentiva d’essere sconfitto da ogni la- 

to, ma nello stesso tempo sentiva che quello che egli in- 

tendeva dire non era stato capito dal fratello, non sapeva 

bene perché: perché non aveva saputo esporlo lui chia- 

ramente o perché il fratello non aveva voluto o non ave- 

va potuto capirlo? Ma non stette a riflettere e, senza re- 

plicare, cominciò a pensare a una faccenda del tutto di- 

versa, tutta sua personale. 

Sergej Ivanovic avvolse l’ultimo amo, slegò il cavallo e 

insieme si avviarono. 
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IV 
 
La faccenda personale che era venuta in mente a Levin 

durante la conversazione col fratello, era questa: l’anno 

precedente, recatosi un giorno ad assistere alla fienagio- 

ne, e irritatosi con l’amministratore, aveva adoperato, 

per riconquistare la propria calma, il solito suo sistema: 

aveva tolto dalle mani di un contadino la falce e s’era 

messo a falciare. 

Questo lavoro gli era piaciuto tanto che diverse altre 

volte aveva falciato; aveva falciato tutto il prato davanti 

alla casa, e per questo, fin dalla primavera, si era propo- 

sto di falciare insieme con i contadini per giornate inte- 

re. Da quando era arrivato il fratello era in dubbio: fal- 

ciare o no? Gli rincresceva lasciare il fratello solo per 

giornate intere, e poi temeva che non avesse a prendersi 

giuoco di lui per questo. Ma, camminando per il prato, 

ricordando le impressioni della falciatura, aveva deciso 

di falciare. Ora, dopo il colloquio irritante avuto col fra- 

tello, s’era nuovamente ricordato della decisione. 

«Ho bisogno di movimento fisico, altrimenti il mio ca- 

rattere si guasta» pensò e decise di andare a falciare, pur 

rincrescendogli di fronte al fratello e alla gente. 

La sera Konstantin passò in amministrazione, diede le 

disposizioni per i lavori e mandò in giro per i villaggi a 

convocare per l’indomani i falciatori per il prato Kalino- 

vyj, il più grande e il migliore. 
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— E la mia falce mandatela a Tit perché me l’affili e me 

la porti domani; forse falcerò anch’io — disse, cercando 

di non turbarsi. 

L’amministratore sorrise e disse: 

— Sissignore. 

La sera, al tè, Levin lo disse anche al fratello. 

— Sembra che il tempo si sia messo al bello. Domani 

comincio a falciare. 

— Mi piace molto questo lavoro — disse Sergej Ivano- 

vic. 

— A me straordinariamente. Io stesso ho falciato qual- 

che volta insieme con i contadini, e domani voglio fal- 

ciare tutta la giornata. 

Sergej Ivanovic alzò la testa e guardò con curiosità il 

fratello. 

— E così, al pari dei contadini, tutta la giornata? 

— Sì, è una cosa piacevole — disse Levin. 

— È bellissimo come esercizio fisico, ma è difficile che 

tu possa farcela — disse Sergej Ivanovic, senza alcuna 

ironia. 

— Ho provato. In principio è duro, poi ci si abitua. Io 

penso che non resterò indietro.... 

— Ecco, ma di’ un po’, che ne pensano i contadini? Pro- 

babilmente rideranno della stramberia del signore. 
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— No, non credo; ma è un lavoro così piacevole e nello 

stesso tempo così difficile che non si ha il tempo di pen- 

sare. 

— E così tu pranzerai con loro? Mandarti là del Lafite e 

un tacchino arrosto non sta mica bene. 

— No, ma io, durante la sosta del lavoro, verrò a casa. 

La mattina dopo Konstantin Levin si alzò più presto del 

solito, ma le disposizioni da dare per l’azienda lo trat- 

tennero e, quando giunse, i falciatori andavano già per  

la seconda falciata. 

Sin dall’alto della collina gli si era rivelata la parte in 

ombra del prato, quella già tagliata, con le falciate 

d’erba grigiastra e i mucchi neri dei gabbani dei falcia- 

tori tolti nel punto dal quale avevano preso l’avvio per  

la prima falciatura. 

A misura che si avvicinava, scorgeva i contadini in fila, 

uno dietro l’altro, alcuni coi gabbani, altri con la sola 

camicia, che menavano la falce in modo vario. Ne contò 

quarantadue. 

Si movevano lentamente per il fondo ineguale del cam- 

po dove c’era una vecchia diga. Levin riconosceva già 

qualcuno di loro. C’era il vecchio Ermil con la camicia 

bianca molto lunga che menava la falce stando curvo; 

c’era Vas’ka, il giovane che stava da Levin come coc- 

chiere, e che prendeva la falciata con tutta la forza del 

braccio. C’era anche Tit, un contadino piccolo e asciut- 
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to, che aveva iniziato Levin alla fienagione. Andava 

avanti senza curvarsi, come se giocasse con la falce nel 

tagliare la sua larga falciata. 

Levin scese dal cavallo e, legatolo presso la strada, rag- 

giunse Tit che, presa da un cespuglio un’altra falce, glie- 

la diede. 

— È pronta, padrone, taglia come un rasoio, falcia da sé 

— disse Tit con un sorriso, togliendosi il berretto e dan- 

dogli la falce. 

Levin prese la falce e cominciò a provare. I falciatori 

che avevano finito la loro fila, uscivano sudati e allegri, 

uno dopo l’altro, sulla strada e salutavano, sorridendo, il 

padrone. Tutti lo guardavano, ma nessuno aprì bocca 

finché un vecchio, uscendo sulla strada, alto, col viso 

rugoso e glabro, con un giubbotto di montone, si rivolse 

a lui. 

— Attento a te, padrone. Se hai preso l’avvio, non resta- 

re addietro! — disse, e Levin udì un riso contenuto fra i 

falciatori. 

— Cercherò di non restare addietro — disse, mettendosi 

accanto a Tit e aspettando il momento per cominciare. 

— Bada a te — ripeté il vecchio. 

Tit fece posto a Levin che gli tenne dietro. L’erba era 

bassa, vicino alla strada, e Levin, che da tempo non fal- 

ciava e si sentiva confuso sotto gli sguardi di tutti, falciò 

male al primo momento, pur agitando con forza la falce. 
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Dietro di lui si sentirono delle voci. 

— È impostata male, il manico è troppo alto; guarda co- 

me deve abbassarsi — disse uno. 

— Pòggiati di più col tallone — disse un altro. 

— Non fa niente, va bene, taglia lo stesso — continuò il 

vecchio. — Guarda... è andata.... Stai prendendo la fal- 

ciata troppo larga, ti stancherai.... Il padrone, non c’è 

che dire, si sforza per sé. Ma guarda che sgorbio! Per 

una cosa simile a noi ce la danno sul groppone. 

L’erba diventò più morbida, e Levin, ascoltando senza 

rispondere, cercando di falciare come meglio poteva, te- 

neva dietro a Tit. Erano andati avanti di cento passi. Tit 

procedeva senza fermarsi: ma Levin aveva già il terrore 

di non resistere, tanto era stanco. 

Sentiva che ormai falciava con le sue ultime riserve, e 

decise di pregare Tit di fermarsi. Ma proprio in quel mo- 

mento Tit si fermò per conto suo e, chinatosi, prese 

dell’erba, asciugò la falce e si mise ad affilarla. Levin si 

raddrizzò e, dopo aver respirato, si guardò in giro. Die- 

tro di lui procedeva un contadino che, evidentemente, 

era stanco anche lui, perché subito, senza raggiungere 

Levin, si fermò e prese ad affilare. Tit finì di affilare la 

falce sua e quella di Levin, e insieme proseguirono. 

Alla seconda ripresa fu lo stesso. Tit procedeva, un col- 

po dietro l’altro, senza fermarsi e senza stancarsi. Levin 

lo seguiva, sforzandosi di non restare indietro, ma gli 
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era sempre più difficile: veniva il momento in cui senti- 

va di non avere più forze, ma proprio in quel momento 

Tit si fermava e si metteva ad affilare. 

Così passarono la prima falciata. E questa lunga falciata 

parve particolarmente difficile a Levin; in compenso 

quando fu terminata e Tit, gettandosi la falce sulla spal- 

la, si mise a passo lento a percorrere, sulle orme lasciate 

dai tacchi, la falciata, anche Levin s’incamminò sulla 

propria. E sebbene il sudore gli scendesse a rivoli per il 

viso e gocciolasse giù dal naso e tutta la schiena fosse 

bagnata, come immersa nell’acqua, egli si sentiva bene. 

Lo rallegrava in modo particolare la sicurezza di poter 

resistere. 

La sua soddisfazione era amareggiata solo dal fatto che 

la falciata non gli riusciva bene. «Moverò meno la mano 

e più il torso» pensava, confrontando la falciata di Tit 

come tesa su di un filo, con la sua sparpagliata e dispo- 

sta in modo ineguale. 

Nel passare la prima falciata, Tit, come aveva notato Le- 

vin, era andato particolarmente in fretta, forse per mette- 

re alla prova il padrone e la falciata era capitata lunga. 

Le altre erano già più facili; Levin tuttavia doveva ten- 

dere tutte le sue forze per non restare indietro ai contadi- 

ni. 

Egli non pensava a nulla, non desiderava nulla, altro che 

non restare indietro ai contadini e terminare nel modo 

migliore. Sentiva solo lo stridere delle falci e vedeva di- 
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nanzi a sé la figura diritta di Tit che si allontanava, il se- 

micerchio curvo del terreno falciato, le erbe e le corolle 

dei fiori che si chinavano lente, a onda, intorno alla la- 

ma della falce e dinanzi a sé il termine della falciata, là 

dove sarebbe giunto il riposo. 

Nel mezzo del lavoro, senza capir che fosse e donde ve- 

nisse, provò improvvisamente una piacevole sensazione 

di fresco giù per le spalle accaldate e sudate. Guardò il 

cielo mentre affilava la falce. Una nuvola bianca e greve 

s’era addensata e ne veniva giù una pioggia pesante. Al- 

cuni contadini corsero ai gabbani e se li infilarono; altri, 

come Levin, si strinsero nelle spalle con gioia sotto la 

piacevole rinfrescata. 

Passarono ancora una falciata e poi ancora un’altra. Pas- 

savano falciate lunghe e corte, con l’erba buona e con 

l’erba cattiva. Levin aveva perso ogni nozione del tem- 

po e proprio non sapeva se fosse tardi o presto. Nel suo 

lavoro si era verificato un cambiamento che gli fece 

grande piacere. Mentre lavorava, aveva dei momenti nei 

quali dimenticava quello che faceva, si sentiva leggero, 

e proprio in quei momenti la falciata gli veniva fuori 

uguale e bella quasi come quella di Tit. Ma appena si ri- 

cordava di quello che faceva, e si sforzava di far meglio, 

provava subito tutta la pesantezza del lavoro e la falciata 

gli riusciva male. 

Passata un’altra falciata, egli voleva di nuovo riprendere 

a camminare, ma Tit si fermò, e accostandosi al vecchio, 
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gli disse qualcosa sottovoce. Guardarono insieme il so- 

le. «Di che stanno a parlare, e perché non continua a fal- 

ciare?» pensò Levin, senza rendersi conto che i contadi- 

ni avevano falciato ininterrottamente non meno di quat- 

tro ore e che per loro era tempo di far colazione. 

— A colazione, padrone — disse il vecchio. 

— È forse ora? Di già a colazione? 

Levin rese la falce a Tit e, insieme coi contadini, che si 

erano avviati verso i gabbani a prendere il pane, si avviò 

verso il cavallo in mezzo alle falciate leggermente 

spruzzate di pioggia del lungo spazio lavorato. Ora sol- 

tanto capì che non aveva indovinato il tempo giusto e 

che la pioggia avrebbe rovinato il fieno. 

— Sciuperà il fieno — disse. 

— Non fa nulla, padrone: con la pioggia falcia, col bel 

tempo rastrella! — disse il vecchio. 

Levin sciolse il cavallo e andò a casa a prendere il caffè. 

Sergej Ivanovic s’era appena alzato. Preso il caffè, Le- 

vin tornò a falciare, prima che Sergej Ivanovic facesse 

in tempo a vestirsi e a venire in sala da pranzo. 
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V 
 
Dopo la colazione, Levin non capitò più, nella fila, al 

posto di prima, ma fra il vecchio scherzoso che l’aveva 

invitato ad essere suo vicino e il contadino giovane, spo- 

sato solo dall’autunno, e che era venuto a falciare per la 

prima volta. 

Il vecchio, tenendosi diritto, andava avanti con un movi- 

mento eguale ed ampio delle gambe ricurve, e con un 

gesto preciso e uniforme, che ormai non gli costava, 

evidentemente, più che il dimenar delle braccia nel cam- 

minare, tagliava una falciata eguale, alta, come se gio- 

casse. Proprio come se non lui, ma la falce affilata ta- 

gliasse da sola l’erba sugosa. 

Dietro a Levin andava il giovane Miška. Il giovane dal 

viso simpatico, coi capelli stretti da un laccio d’erba fre- 

sca, lavorava sempre con sforzo; ma appena lo guarda- 

vano, sorrideva. Evidentemente era pronto a morire anzi 

che confessare di far fatica. 

Levin camminava fra loro due. Nel pieno del caldo la 

falciatura non gli parve tanto difficile. Il sudore che lo 

inondava lo rinfrescava, e il sole che gli bruciava la 

schiena, la testa e il braccio dalla manica rimboccata fi- 

no al gomito, dava vigore e tenacia al lavoro; e sempre 

più spesso gli capitavano quei tali momenti di inco- 

scienza, in cui si può non pensare a quello che si fa. La 

falce allora tagliava da sola. Erano questi i momenti fe- 
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lici. Ancora più felici quelli in cui, avvicinandosi al fiu- 

me verso il quale andavano a finire le falciate, il vecchio 

puliva con l’erba umida e folta la falce, ne sciacquava 

l’acciaio nell’onda fresca, vi immergeva un barattolo e 

lo offriva a Levin. 

— Su, ecco il mio kvas! Buono, eh? — diceva, ammic- 

cando. 

E invero Levin non aveva mai bevuto una bevanda simi- 

le a quell’acqua tiepida con l’erba che ci sguazzava den- 

tro e il senso di ruggine della latta del barattolo. E subito 

dopo seguiva una beata, lenta passeggiata con la mano 

sulla falce, durante la quale ci si poteva asciugare il su- 

dore che scorreva a rivoli, si poteva respirare a pieni 

polmoni e si poteva guardare la schiera disseminata dei 

falciatori e tutto quello che avveniva in giro nel bosco e 

nel campo. 

Quanto più a lungo Levin falciava, tanto più spesso sen- 

tiva dei momenti di oblio durante i quali non eran le ma- 

ni che menavano la falce, ma la falce stessa che trasci- 

nava con sé tutto il corpo di lui, cosciente e pieno di vi- 

ta; e allora, come per incanto, senza pensarci, il lavoro  

si compiva da sé, regolare e preciso. Erano questi i mo- 

menti più beati. 

La cosa diveniva difficile solo quando si doveva far ces- 

sare questo moto inconsapevole e bisognava riflettere: 

quando cioè si doveva o falciare intorno a un monticello 

o intorno all’acetosella non estirpata. Il vecchio lo face- 
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va con facilità. S’imbatteva in un monticello, ed ecco 

cambiava movimento, e dove col tallone, dove con 

l’estremità della falce abbatteva il monticello da tutte e 

due le parti a piccoli colpi. E nel far questo guardava e 

osservava sempre quello che gli si parava innanzi; ora 

strappava una radichetta, la mangiava o l’offriva a Le- 

vin, ora gettava via con la punta della falce un ramo, ora 

osservava un piccolo nido di quaglie, dal quale, proprio 

di sotto alla falce, volava via la femmina, ora afferrava 

una vipera capitatagli sul cammino, e alzandola con la 

falce, come su di una forchetta, la mostrava a Levin e la 

buttava via. 

A Levin invece e al giovane dietro di lui, queste varia- 

zioni di movimento riuscivano difficili. Tutti e due, dato 

l’avvio ad un unico movimento di tensione, si trovavano 

presi nella foga del lavoro e non erano in grado di mutar 

movimento e di osservare nel tempo stesso quello che si 

parava innanzi. 

Levin non s’accorgeva dello scorrer del tempo. Se gli 

avessero chiesto quanto tempo era che falciava, avrebbe 

risposto da una mezz’ora, e invece s’era già avvicinata 

l’ora del desinare. Avviandosi per la falciata, il vecchio 

richiamò l’attenzione di Levin su alcune bambine e al- 

cuni ragazzetti che da varie parti, appena visibili, cam- 

minavano fra l’erba alta e sulla strada verso i falciatori, 

portando il pane e le brocche di kvas, chiusi in fagotti di 

stracci, che stiravano loro le piccole braccia. 
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— Guarda, i moscerini che strisciano! — disse, indican- 

doli e, facendosi schermo con la mano, guardò il sole. 

Passarono altre due falciate e il vecchio si fermò. 

— Su, via, padrone, a mangiare! — disse deciso. E, av- 

viandosi al fiume, i falciatori si diressero in mezzo alle 

falciate, verso i gabbani, accanto ai quali sedevano, 

aspettandoli, i bambini che avevano portato il desinare. I 

contadini si riunirono, alcuni lontani sotto i carri, altri 

vicino presso un ciuffo di citiso sotto il quale avevano 

gettato dell’erba. 

Levin sedeva accanto a loro; non aveva voglia di andar- 

sene. 

Ogni imbarazzo di fronte al padrone era ormai scompar- 

so da un pezzo. I contadini si preparavano a mangiare. 

Alcuni si lavavano, i giovani facevano il bagno nel fiu- 

me, altri si accomodavano un posto per la siesta, scio- 

glievano gli involti col pane e aprivan le brocche col 

kvas. Il vecchio sbriciolò del pane nella ciotola, l’impa- 

stò col manico del cucchiaio, versò dell’acqua dalla 

brocca, tagliò ancora del pane, e, sparsovi sopra del sa- 

le, si volse verso oriente per pregare. 

— Ecco, barin, prendi la mia tjur’ka — disse, metten- 

dosi in ginocchio davanti alla ciotola. 

La zuppa era così gustosa che Levin decise di non anda- 

re a casa a pranzare. Pranzò col vecchio e si mise a di- 

scorrere con lui delle sue faccende di casa, prendendovi 



508 
 

il più vivo interesse; gli parlò poi di tutte le proprie cose 

e con tutti i particolari che potevano interessare il vec- 

chio. Si sentiva più vicino a lui che al fratello, e invo- 

lontariamente sorrideva per la tenerezza che provava per 

quell’uomo. Quando il vecchio si alzò di nuovo e, dopo 

aver pregato e dopo essersi approntato un fascio d’erbe, 

si sdraiò lì sotto al cespuglio, Levin fece lo stesso, e 

malgrado le mosche e i moscerini appiccicosi e molesti 

che gli solleticavano il viso e il corpo sudati, si addor- 

mentò immediatamente, e si svegliò solo quando il sole, 

dall’altra parte del cespuglio, cominciò a raggiungerlo. 

Il vecchio già da tempo era sveglio e sedeva affilando le 

falci dei giovani. 

Levin guardò attorno e non riconobbe il luogo; tanto era 

cambiato tutto. Un enorme spazio del campo era stato 

falciato e brillava di uno splendore particolare, nuovo, 

con le falciate che odoravano sotto i raggi obliqui del 

sole calante. E i cespugli intorno ai quali s’era falciato, 

vicino al fiume, e lo stesso fiume prima invisibile e ora 

risplendente d’acciaio nelle sue anse, e i contadini che si 

movevano e si sollevavano e la parete erta dell’erba del 

campo non ancora falciato, e gli sparvieri che roteavano 

sul prato spoglio, tutto questo era affatto nuovo. Risve- 

gliatosi, Levin cominciò a considerare quanto era stato 

falciato e quanto ancora si poteva falciare nella giornata. 

S’era lavorato proprio di buona lena, tenendo conto che 

gli operai erano quarantadue. Tutto il prato grande, che 

al tempo della servitù si falciava in due giorni con trenta 
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opre, era già stato falciato. Restavano solo gli angoli 

delle falciate corte. Ma Levin voleva falciare quanto più 

era possibile per quel giorno, e se la prendeva col sole 

che calava così presto. Non sentiva più nessuna stan- 

chezza; voleva solo lavorare sempre più svelto e sempre 

di più. 

— E ce la faremo a falciare anche il Maškin Verch? che 

ne dici? — disse al vecchio. 

— Come Dio vuole, il sole non è alto. Posso promettere 

un po’ di vodka ai ragazzi? 

Così durante la refezione, quando di nuovo si furon se- 

duti e i fumatori si erano messi a fumare, il vecchio fece 

intendere ai ragazzi che «a falciare il Maškin Verch ci 

sarebbe stata la vodka». 

— E che, non falciarlo? Via, Tit! Sbrighiamoci alla svel- 

ta. Finirai di mangiare stanotte! va’, va’! — si sentirono 

delle voci e, terminando di mangiare il pane, i falciatori 

si misero subito in cammino. 

— Su, ragazzi, forza! — disse Tit e, quasi al trotto, andò 

avanti. 

— Va’, va’, — diceva il vecchio, canterellando dietro di 

lui, e, dopo averlo raggiunto facilmente: — taglio! Ba- 

da! 

E giovani e vecchi falciavano come a gara. Ma pur fa- 

cendo in fretta, non sciupavano l’erba e le falciate si 

adagiavano in modo preciso e netto. Il tratto di campo 
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che era rimasto in angolo fu tagliato in cinque minuti. 

Non ancora gli ultimi falciatori tagliavano la falciata, 

che già quelli avanti avevano gettato i gabbani sulle 

spalle e si avviavano sulla strada verso il Maškin Verch. 

Il sole inclinava già verso gli alberi, quando i falciatori, 

con rumor di ciotole, entrarono nel piccolo burrone bo- 

scoso del Maškin Verch. L’erba al centro del vallone ar- 

rivava alla cintola, ed era tenera e morbida, soffice, co- 

lorata qua e là di violacciocche. 

Dopo un breve parlottare: se andare in lungo o in largo, 

Prochor Ermilin, un bravo falciatore anche lui, un conta- 

dino enorme, abbronzato, andò avanti. Andò avanti per 

una falciata, si voltò indietro e fece largo, e tutti comin- 

ciarono ad allinearsi dietro di lui, procedendo in discesa 

per il vallone, e in salita accanto al margine del bosco. Il 

sole era calato dietro il bosco. Cadeva già la brina: sol- 

tanto i falciatori che erano sull’altura erano esposti al 

sole, ma in basso, dove si era levata la nebbia, e di lato, 

procedevano all’ombra fresca, rugiadosa. Il lavoro fer- 

veva. L’erba tagliata con un suono pieno ed esalante un 

odore acuto, si adagiava nelle falciate alte. I falciatori 

che si stringevano da ogni parte perché le falciate erano 

corte, si sollecitavano l’un l’altro con grida allegre, fa- 

cendo rumore con le ciotole, e risonando col cozzar del- 

le falci e lo stridere dell’acciarino sulla lama. 

Levin camminava sempre fra il giovane e il vecchio. Il 

vecchio, rivestito di un giubbotto di montone, era sem- 
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pre allegro, scherzoso e agile nei movimenti. Nel bosco 

capitavano continuamente dei funghi, gonfiatisi 

nell’erba sugosa, che venivan tagliati via dalle falci. Ma 

il vecchio, incontrando i funghi, si chinava ogni volta, 

tirava su e metteva in petto: «Ancora un regalo per la 

vecchia» diceva. 

Per quanto fosse facile falciare l’erba umida e tenera, 

era però difficile scendere e salire per i ripidi pendii del 

burrone. Ma il vecchio non era in imbarazzo. Menava la 

falce sempre allo stesso modo, col piccolo passo fermo 

dei suoi piedi infilati nei grandi lapti, s’arrampicava len- 

tamente lungo il pendio, e pur traballando con tutto il 

corpo e coi pantaloni che pendevano di sotto la camicia, 

non tralasciava nel cammino neppure un filo d’erba, né 

un fungo, e scherzava allo stesso modo coi contadini e 

con Levin. Levin gli teneva dietro e spesso temeva di 

cadere nel salir con la falce su di un’erta così ripida do- 

ve anche senza falce era difficile arrampicarsi; ma 

s’arrampicava e faceva quello che doveva. Si sentiva so- 

spinto da una forza esterna. 
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VI 
 
Falciarono il Maškin Verch, terminarono le ultime file, 

indossarono i gabbani e andarono allegramente verso 

casa. Levin montò a cavallo e, congedatosi con ramma- 

rico dai contadini, prese la via del ritorno. Dall’alto si 

voltò a guardarli; non si vedevano più nella nebbia che 

saliva dal basso; si udivano solo le grosse voci allegre, il 

riso e il suono delle falci che si cozzavano. 

Sergej Ivanovic da tempo aveva finito di pranzare e sta- 

va sorbendo acqua e limone e ghiaccio in camera sua, 

guardando le riviste e i giornali ricevuti proprio allora 

con la posta, quando Levin, coi capelli arruffati e appic- 

cicati, la schiena e il petto anneriti e bagnati dal sudore, 

irruppe in camera con un allegro vociare. 

— Abbiamo finito tutto il prato! Ah, com’è bello, mera- 

viglioso! E tu come te la sei passata? — disse Levin del 

tutto dimentico della conversazione poco piacevole del- 

la sera prima. 

— Dio mio! cosa sembri — disse Sergej Ivanovic, vol- 

tandosi a guardare, scontento sulle prime, il fratello. — 

Sì, la porta, la porta, chiudila! — gridò.— Ne avrai fatte 

entrare certamente una dozzina. 

Sergej Ivanovic non poteva sopportare le mosche e nella 

sua stanza apriva le finestre solo di notte e chiudeva con 

cura le porte. 
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— Eh, via, neppure una. E se le ho fatte entrare, le ac- 

chiapperò. Tu non puoi immaginare, che piacere! E tu 

come hai passato la giornata? 

— Bene. Ma hai forse falciato tutto il giorno? Avrai una 

fame da lupo, penso. Kuz’ma ti ha preparato tutto. 

— No, non ho voglia di mangiare. Ho mangiato là. Ma 

ecco, vado a lavarmi. 

— Be’, vai, vai; vengo subito da te — disse Sergej Iva- 

novic, scotendo il capo nel guardare il fratello. — E fai 

presto — aggiunse sorridendo e, riuniti i suoi libri, si 

preparò a muoversi. A un tratto anche egli era diventato 

allegro e non voleva separarsi dal fratello. — Dimmi, 

quando ha piovuto, dov’eri? 

— Ma quale pioggia? Appena poche gocce. Allora ven- 

go subito. Così hai passato bene la giornata? Su, benis- 

simo. — E Levin andò a vestirsi. 

Dopo cinque minuti i due fratelli si ritrovavano in sala 

da pranzo. Sebbene a Levin sembrasse di non aver appe- 

tito, e si fosse seduto a tavola solo per non dispiacere 

Kuz’ma, quando cominciò a mangiare, il pranzo gli par- 

ve straordinariamente gustoso. Sergej Ivanovic guarda- 

va sorridendo. 

— Ah, già, c’è una lettera per te — disse. — Kuz’ma, 

portala giù, per piacere. E guarda di chiudere la porta. 

La lettera era di Oblonskij. Levin la lesse ad alta voce. 

Oblonskij scriveva da Pietroburgo: “Ho ricevuto una let- 
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tera da Dolly; è a Ergušovo e là le cose non vanno trop- 

po bene. Ti prego, va’ da lei e aiutala un po’ con il tuo 

consiglio; tu sai tutto. Sarà lieta di vederti. È proprio so- 

la, poverina. Mia suocera con gli altri è ancora all’este- 

ro”. 

— Bene! Andrò certamente da loro — disse Levin. — 

Anzi, andremo insieme. Lei è così simpatica. Non è ve- 

ro? 

— Stanno lontano da qui? 

— Trenta verste. Forse anche quaranta. Ma la strada è 

ottima. Andremo comodamente. 

— Sono molto contento — disse Sergej Ivanovic, sem- 

pre sorridendo. La presenza del fratello minore lo predi- 

sponeva subito all’allegria 

— Eh, che appetito che hai! — disse, guardando il volto 

abbronzato rosso-scuro e il collo di lui chino sul piatto. 

— Ottimo! Non puoi credere che cura utile contro ogni 

balordaggine. Voglio arricchire la medicina di un termi- 

ne nuovo: Arbeitskur. 

— Su, questo a te non occorre, mi pare. 

— Già, ma alle varie specie di malati di nervi, sì. 

— E già, bisognerebbe provarlo. Avrei voluto venire al- 

la fienagione per vederti, ma il caldo era così insoppor- 

tabile che non sono andato più in là del bosco. Son ri- 

masto un po’ a sedere e attraverso il bosco sono andato 
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al villaggio, ho incontrato la tua governante e l’ho sag- 

giata un po’ circa l’opinione che i contadini hanno di te. 

A quanto ho potuto capire, non approvano questo. Ha 

detto: “non è affar da signori”. In genere, mi pare che, 

nella concezione popolare, la manifestazione di una cer- 

ta attività che essi chiamano “da signori” sia molto ben 

delimitata. E non ammettono che i signori escano fuori 

dal quadro delle loro concezioni. 

— Forse; ma questo è un tale godimento, quale non ave- 

vo mai provato in tutta la vita. E non c’è nulla di male. 

Vero? — rispose Levin. — Che farci se a loro non va? 

Del resto, io credo che non importi nulla. Eh? 

— In generale — proseguì Sergej Ivanovic — come ve- 

do, sei soddisfatto della tua giornata. 

— Molto soddisfatto. Abbiamo falciato l’intero prato. E 

sapessi con che razza di vecchietto ho fatto amicizia! 

Non te lo puoi immaginare: un incanto! 

— Dunque, sei contento della tua giornata. E io pure. 

Per primo, ho risolto due mosse di scacchi di cui una è 

molto carina, si apre con un pedone, te la mostrerò. E 

poi ho pensato alla nostra conversazione di iersera. 

— Cosa? Alla conversazione di ieri? — disse Levin, 

socchiudendo beatamente gli occhi e riprendendo fiato 

dopo la fine del pasto, nell’impossibilità assoluta di ri- 

cordare quale fosse stata la conversazione del giorno in- 

nanzi. 



516 
 

— Ti dimostrerò che hai ragione solo in parte. Il nostro 

disaccordo consiste in questo: che tu poni come moven- 

te l’interesse personale, e io suppongo che ogni uomo 

che abbia un certo grado di cultura debba interessarsi 

del bene comune. Può anche darsi che tu abbia ragione, 

che sia più desiderabile un’attività materiale spronata 

dall’interesse. In generale tu sei una natura troppo pri- 

mesautière, come dicono i francesi; per te o un’attività 

appassionata, energica, o niente. 

Levin udiva le parole del fratello, ma non capiva proprio 

nulla e non voleva capire. Temeva solo che il fratello gli 

rivolgesse qualche domanda, perché allora sarebbe subi- 

to apparso che non lo ascoltava affatto. 

— Così è, amico mio — disse Sergej Ivanovic, toccan- 

dogli la spalla. 

— Sì, s’intende. Ma cosa mai! Io non mi intestardisco 

mica — rispose Levin con un colpevole sorriso infanti- 

le. 

“Ma di che si discuteva? — pensava. — S’intende, ho 

ragione io ed ha ragione lui e tutto va benissimo. Ma 

debbo passare in amministrazione a dare gli ordini”. Si 

alzò stirandosi e sorridendo. 

Anche Sergej Ivanovic sorrise. 

— Vuoi fare una passeggiata, andiamo insieme — disse, 

desideroso di non staccarsi dal fratello che emanava fre- 

schezza e vigore. — Andiamo, passiamo pure in ammi- 
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nistrazione, se ci devi andare. 

— Ah, Dio mio! — gridò Levin così forte che Sergej 

Ivanovic si spaventò. 

— Che hai? 

— E il braccio di Agaf’ja Michajlovna! — disse Levin, 

battendosi la fronte. — Me n’ero proprio scordato! 

— Va molto meglio. 

— Via, faccio una corsa da lei. Non farai in tempo a 

metterti il cappello che sarò qui. 

E, correndo giù per la scala, fece risonare i tacchi come 

una raganella. 
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VII 
 
Stepan Arkad’ic era andato a Pietroburgo per compiere 

il più elementare dei doveri, i doveri di tutti i funzionari, 

il più necessario dei doveri, anche se incomprensibile a 

chi non è funzionario, omesso il quale non c’è modo di 

mantenere un impiego, far notare, cioè la propria esi- 

stenza al ministero. E mentre per compiere questo dove- 

re, dopo aver preso con sé quasi tutto il denaro di casa, 

passava allegramente e piacevolmente il tempo alle cor- 

se e nei dintorni, Dolly coi bambini era andata a starse- 

ne in campagna, per diminuire, quanto più era possibile, 

le spese. Era andata nella sua proprietà dotale di Ergušo- 

vo, quella stessa dove in primavera era stato venduto il 

legname e che distava cinquanta verste da Pokrovskoe 

di Levin. 

La grande vecchia casa di Ergušovo era da tempo mal 

ridotta, ed era stata riparata dal vecchio principe che ne 

aveva anche ingrandita un’ala. Quest’ala, venti anni pri- 

ma, quando Dolly era ancora ragazza, era spaziosa e co- 

moda, pur rimanendo di lato, come tutte le ali, rispetto 

al viale d’ingresso e all’esposizione a mezzogiorno. Ma 

ormai anch’essa era cadente e ammuffita. Quando in 

primavera Stepan Arkad’ic vi si era recato a vendere il 

legname, Dolly gli aveva raccomandato di guardare con 

attenzione la casa e di ordinare e fare eseguire le ripara- 

zioni più necessarie. Stepan Arkad’ic che, come tutti i 

mariti colpevoli, si adoperava molto perché la moglie si 
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trovasse a suo agio, aveva egli stesso dato un’occhiata 

alla casa e aveva impartito ordini per tutto quello che, 

secondo lui, era necessario. Secondo lui era necessario 

rivestire tutto il mobilio di cretonne, mettere le tende, ri- 

pulire il giardino, costruire un ponticello vicino allo sta- 

gno e piantare dei fiori: ma aveva dimenticato molte al- 

tre cose indispensabili, la cui mancanza costituiva ora 

un tormento per Dar’ja Aleksandrovna. 

Per quanto Stepan Arkad’ic si sforzasse di essere un ma- 

rito e un padre premuroso, non riusciva in nessun modo 

a ricordarsi d’aver moglie e figli. Aveva gusti da celibe, 

e solo ad essi si conformava. Tornato a Mosca, aveva 

detto alla moglie che la casa era pronta, che era proprio 

un gioiello e che le consigliava di andarvi. Sotto tutti i 

riguardi a Stepan Arkad’ic piaceva molto che la moglie 

partisse; era salutare per i ragazzi, le spese sarebbero 

state minori, ed egli sarebbe stato più libero. Dar’ja 

Aleksandrovna a sua volta considerava il soggiorno in 

campagna indispensabile per i ragazzi, soprattutto per la 

bambina che non riusciva a riaversi dai postumi della 

scarlattina, e vedeva in esso anche la liberazione dalle 

piccole umiliazioni, dai piccoli debiti col legnaiuolo, col 

pescivendolo, col calzolaio, che la tormentavano tanto. 

Inoltre, la partenza l’attraeva perché sognava di far veni- 

re presso di sé la sorella Kitty, che sarebbe dovuta rien- 

trare a mezza estate e alla quale avevano consigliato i 

bagni. Kitty le aveva già scritto dalla stazione termale 

che nulla le sorrideva tanto quanto passare l’estate a Er- 



520 
 

gušovo, così pieno di ricordi d’infanzia per tutte e due. 

Il primo periodo della vita in campagna fu molto diffici- 

le per Dolly. Aveva vissuto in campagna nell’infanzia e 

ne aveva serbata l’impressione che la campagna fosse 

una specie di liberazione da tutti i dispiaceri cittadini, 

che là, malgrado la vita non brillante (e a tutto questo 

Dolly si rassegnava presto), tutto fosse almeno accessi- 

bile e comodo; che tutto fosse a buon prezzo, che vi si 

potesse trovare tutto, e che ai bambini la campagna fa- 

cesse bene. Ma ora, giuntavi come padrona di casa, vide 

che non era così come pensava. 

Il giorno dopo il loro arrivo, venne giù una pioggia di- 

rotta e la notte cominciò a gocciolare nel corridoio e an- 

che nella camera dei bambini, sì che si dovettero tra- 

sportare i lettini nel salotto. La sguattera non c’era; di 

nove mucche, a stare a sentire la donna addettavi, alcu- 

ne erano pregne, altre al primo vitello, altre erano vec- 

chie, altre avevano i capezzoli stretti; latte e burro non 

bastavano per i bambini. Uova non ce n’era. Una gallina 

non si poteva trovare, venivan serviti arrosto certi galli 

vecchi color viola, filamentosi. Non si trovavano donne 

per lavare i pavimenti; erano tutte a raccogliere le pata- 

te. Non si poteva uscire in carrozza perché il cavallo 

s’impennava e strapazzava il timone. Non c’era dove fa- 

re i bagni: tutta la sponda del fiume veniva calpestata 

dal bestiame ed era tutta aperta dal lato della strada; non 

si poteva neppure passeggiare nel giardino, perché il be- 

stiame vi entrava attraverso uno squarcio dello steccato, 
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e c’era un terribile toro che muggiva e sembrava pronto 

a dare cornate. Non c’erano armadi per i vestiti. Quelli 

che c’erano non chiudevano e s’aprivano da soli quando 

ci si passava accanto. Non c’erano né pentole né tegami; 

non c’era la caldaia per la lavanderia, e nella stanza del- 

le donne nemmeno la tavola da stiro. 

In quel primo periodo, Dar’ja Aleksandrovna, che spera- 

va di trovare tranquillità e riposo, capitata tra tutti questi 

guai, per lei enormi, si sentiva disperata; si dava da fare 

con tutte le sue energie, ma sentiva che non c’era via 

d’uscita, e ogni momento tratteneva le lacrime che le 

spuntavano negli occhi. L’amministratore, un ex sottuf- 

ficiale, che Stepan Arkad’ic aveva preso a benvolere e 

che aveva promosso, per la sua prestanza e il suo fare 

ossequioso, dall’ufficio di portiere, non prese parte alcu- 

na alle pene di Dar’ja Aleksandrovna; si limitava a dire 

rispettosamente: “Non è proprio possibile, è gente così 

cattiva” e non l’aiutava in nulla. 

La situazione sembrava senza via d’uscita. Ma anche in 

casa Oblonskij, come in tutte le case dove ci sono molti 

membri di famiglia, c’era la persona che non si faceva 

notare, ma che era tanto importante e utile: Matrëna Fi- 

limonovna. Costei calmava la signora, la  rassicurava 

che tutto si “sarebbe appianato” (era questo il suo inter- 

calare e da lei l’aveva preso Matvej), ed ella stessa, sen- 

za affrettarsi e senza agitarsi, operava. 

Andò subito d’accordo con la moglie dell’amministrato- 
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re, e sin dal primo giorno bevve con lei e con l’ammini- 

stratore il tè sotto le acacie e prese in esame tutte le que- 

stioni. Ben presto, lì, sotto le acacie, si venne a formare 

il circolo formato dalla moglie dell’amministratore, dal- 

lo starosta e dall’impiegato d’ufficio; cominciarono ad 

appianarsi a poco a poco tutte le difficoltà della vita: do- 

po una settimana, infatti, realmente tutto s’era “appiana- 

to”. Il tetto fu accomodato, si trovò la cuoca, una coma- 

re dello starosta, le galline furono comprate; le mucche 

ripresero a dare il latte, il giardino fu recinto, furono 

messi dei ganci agli armadi che non si aprirono più arbi- 

trariamente, e la tavola da stiro, ravvolta in un panno da 

soldato, fu distesa dal bracciuolo di una poltrona al cas- 

settone, sì che nella stanza delle donne si sentì odor di 

stiro. 

— Su, ecco, e voi non facevate altro che disperarvi! — 

diceva Matrëna Filimonovna, mostrando la tavola. 

Fu costruito perfino un recinto per fare i bagni con para- 

venti di paglia. Lily cominciò a fare il bagno e per 

Dar’ja Aleksandrovna si avverarono, almeno in parte, le 

sue aspirazioni a una vita di campagna, se non tranquil- 

la, almeno comoda. Dar’ja Aleksandrovna, con sei bam- 

bini, tranquilla non poteva mai essere. Uno si ammala- 

va, l’altro rischiava di ammalarsi, al terzo mancava 

qualcosa, il quarto mostrava i segni d’un cattivo caratte- 

re e così via di seguito. Di rado, molto di rado, venivano 

brevi periodi di tranquillità. Ma queste cure e questi af- 

fanni erano per Dar’ja Aleksandrovna l’unica felicità 
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possibile. Se non vi fossero stati, sarebbe rimasta sola 

col pensiero rivolto al marito che non l’amava. Ma, a 

parte ciò, per quanto fossero penosi per la madre la pau- 

ra delle malattie, le malattie stesse e il dolore suo nel 

constatare le cattive inclinazioni dei figli, questi stessi 

figliuoli già adesso, con tante piccole gioie, la ripagava- 

no delle sue pene. Queste gioie però eran così piccole 

che non si notavano, così come non si nota l’oro fra la 

sabbia; e nei momenti cattivi ella vedeva solo i dolori, 

cioè la sabbia, mentre c’erano pure i momenti buoni in 

cui vedeva solo le gioie, solo l’oro. 

Adesso, nella solitudine della campagna, ella  sempre 

più spesso si rendeva conto di queste gioie. Spesso, 

guardando i figli, faceva tutti gli sforzi possibili per con- 

vincersi che si sbagliava, che come madre era parziale 

verso di loro; tuttavia non poteva non dirsi che aveva  

dei bambini deliziosi, tutti e sei, tutti così diversi, ma 

come non è facile trovarne, e ne era felice e orgogliosa. 
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VIII 
 
Verso la fine di maggio, quando già tutto era più o meno 

in ordine, ebbe risposta dal marito alle sue lamentele sui 

disagi campestri. Le scriveva chiedendole venia di non 

aver pensato a tutto e promettendo di venire alla prima 

occasione. Questa occasione non si era presentata, e fino 

ai primi di giugno Dar’ja Aleksandrovna visse sola in 

campagna. 

La vigilia di san Pietro, di domenica, Dar’ja Aleksan- 

drovna era andata alla messa per far fare la comunione a 

tutti i suoi ragazzi. Dar’ja Aleksandrovna, nei suoi di- 

scorsi intimi, filosofici con la sorella, con la madre, con 

gli amici, molto spesso meravigliava per la sua libertà di 

pensiero in materia di religione. Credeva stranamente 

nella metempsicosi, poco preoccupandosi dei dogmi 

della Chiesa. Ma nella famiglia, e non solo per dare 

l’esempio, ma con tutta l’anima, adempiva rigorosamen- 

te tutti i precetti della Chiesa; e il fatto che i ragazzi per 

quasi un anno non si fossero comunicati l’agitava molto; 

sì che, con la piena approvazione e partecipazione di 

Matrëna Filimonovna, aveva deciso di far avvenire ciò 

in quella estate. 

Alcuni giorni prima aveva pensato all’abbigliamento di 

tutti i bambini. Furono cuciti, rifatti e lavati i vestiti, 

messi fuori gli orli e le finte; cuciti i bottoni e preparati i 

nastri. Un vestito per Tanja, che la signorina inglese 

s’era incaricata di cucire, fece masticar veleno a Dar’ja 
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Aleksandrovna. L’inglese, nel ricucire, non aveva rifatto 

le pieghe al posto giusto, aveva tirato le maniche troppo 

in fuori e sembrava aver completamente sciupato l’abi- 

to. E in tal modo Tanja aveva delle spalle così strette che 

faceva male a guardarla. Ma Matrëna Filimonovna pen- 

sò di far delle riprese e di aggiungere una pellegrina. Al- 

la cosa si pose riparo, ma ne venne fuori una baruffa con 

l’inglese. La mattina però tutto era in ordine e verso le 

nove, il termine fino al quale avevano pregato il sacer- 

dote di attendere prima di iniziare la messa, i bambini, 

raggianti di gioia, tutti agghindati, erano presso la scali- 

nata davanti alla carrozza, in attesa della madre. 

Alla carrozza, invece di Voron che s’impennava, era sta- 

to attaccato, per raccomandazione di Matrëna Filimono- 

vna, Buryj dell’amministratore; e Dar’ja Aleksandrovna, 

che s’era trattenuta per curare il proprio abbigliamento, 

montò in carrozza in abito bianco di mussolina. 

Si adornava e vestiva con ansia e preoccupazione. Un 

tempo s’era vestita per sé, per essere bella e piacente; 

poi, con l’andar degli anni, l’abbigliarsi le era divenuto 

increscioso; s’accorgeva di non esser più bella. Ma ora 

di nuovo si vestiva con gusto e trepidazione. Ora non si 

abbigliava più per sé, né per la sua bellezza, ma per non 

sciupare, come madre di quei tesori di figli, l’impressio- 

ne generale. Guardatasi nello specchio l’ultima volta, ri- 

mase contenta di sé. Stava bene. Non così bene come 

quando, ai suoi tempi, voleva figurare a un ballo, ma 

stava bene per lo scopo che perseguiva. 
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In chiesa non c’era nessuno all’infuori dei contadini, dei 

portieri e delle donne. Ma a Dar’ja Aleksandrovna parve 

di scorgere l’incanto suscitato dai suoi bambini e da lei. 

I bambini non solo erano splendidi nei loro vestitini di 

gala, ma erano graziosi perché si comportavano proprio 

bene. È vero che Alëša non stava proprio del tutto com- 

posto: non faceva che voltarsi per rimirarsi il dietro del 

giubbetto; tuttavia era straordinariamente aggraziato. 

Tanja stava lì composta come una personcina grande e 

badava ai piccoli. Ma la più piccola, Lily, era deliziosa 

nel suo ingenuo stupore di tutto e fu difficile non sorri- 

dere quando, ricevuta la comunione, disse: “please, so- 

me more”. 

Tornando a casa, i bambini sentivano che qualcosa di 

solenne era stato compiuto, ed erano tranquilli. 

Tutto andò bene anche a casa; ma a colazione Griša co- 

minciò a fischiare, e quel che fu peggio, non obbedì 

all’inglese, così che fu privato del dolce. Dar’ja Alek- 

sandrovna, se si fosse trovata presente, non avrebbe in- 

flitto, proprio in quel giorno, una punizione, ma ormai 

era necessario sostenere la punizione dell’inglese, e la 

decisione che per Griša non ci sarebbe stato il dolce, 

venne riconfermata. Questo sciupò un po’ la felicità ge- 

nerale. 

Griša piangeva, e diceva che anche Nikolen’ka aveva fi- 

schiato, eppure non era stato punito, e che egli non pian- 

geva per la torta... tanto era lo stesso... ma perché si era 
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ingiusti con lui. Questo era troppo triste, e Dar’ja Alek- 

sandrovna aveva deciso di perdonare Griša e, per inter- 

pellare l’inglese, andò da lei. Ma, attraversando la sala, 

vide una scena che le riempì il cuore di una tale gioia 

che le lacrime le vennero agli occhi ed ella stessa perdo- 

nò senz’altro il malandrino. 

Il colpevole sedeva nella sala sul davanzale della fine- 

stra ad angolo; vicino a lui stava Tanja con un piatto. 

Col pretesto di voler imbandire un pranzo alle bambole, 

ella aveva chiesto all’inglese il permesso di portare una 

parte del suo dolce nella camera dei bambini, e invece 

l’aveva portato al fratellino. Griša, continuando a pian- 

gere sull’ingiustizia patita, mangiava la torta e fra i sin- 

ghiozzi diceva: «mangia anche tu, mangiamo insieme... 

insieme». 

Su Tanja aveva agito prima la pena per Griša, poi la co- 

scienza della propria buona azione, sì che anche a lei 

venivano le lacrime agli occhi, ma non rifiutava e man- 

giava la propria parte. 

Scorta la madre, i piccoli si spaventarono, ma dal viso di 

lei capirono d’aver fatto bene, si misero a ridere con le 

bocche piene di torta, e cominciarono a pulire le labbra 

sorridenti con le mani, impiastricciando così di lacrime 

e marmellata i loro visi splendenti. 

— Mamma mia! Il vestito nuovo bianco! Tanja! Griša! 

— diceva la mamma, sforzandosi di salvare il vestito, 

ma sorridendo, con le lacrime agli occhi, d’un riso bea- 
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to, entusiastico. 

I vestiti nuovi furono tolti, si fecero indossare alle bim- 

be dei camiciotti e ai bambini delle vecchie giacchette, e 

si fece attaccare alla carrozza lunga, di nuovo e con rin- 

crescimento dell’amministratore, Buryj al timone per 

andare in cerca di funghi e al bagno. Un entusiastico 

grido si levò nella camera dei bambini e non si chetò fi- 

no alla partenza per il bagno. 

Di funghi se ne raccolse un cestino colmo; perfino Lily 

trovò un prugnolo. Era stata miss Hull a trovarne per 

prima e a mostrarglieli; ma ora aveva trovato da sola 

una grossa cappella di prugnolo, e questo fatto la rese 

oggetto di un’entusiastica ovazione generale: «Lily ha 

trovato una cappella!». 

Poi si andò verso il fiume; i cavalli furono lasciati 

all’ombra delle piccole betulle, e si andò al bagno. Il 

cocchiere Terentij, legati ad un albero i cavalli liberi dai 

freni, si sdraiò, schiacciando l’erba, all’ombra d’una be- 

tulla e si mise a fumare tabacco in foglie, mentre dal fiu- 

me gli giungeva l’allegro stridio infantile che non si 

chetava. 

Sebbene fosse faticoso badare a tutti i ragazzi e frenare 

le loro birichinate, sebbene fosse difficile ricordare e 

non confondere tutte quelle calzine, quei pantaloncini, 

quelle scarpette dei vari piedini, e inoltre snodare e sbot- 

tonare e riannodare fettuccine e bottoncini, Dar’ja Alek- 

sandrovna, cui sempre era piaciuto fare i bagni, e che li 
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riteneva utili per i ragazzi, di niente godeva tanto come 

di quel bagno fatto insieme con tutti i suoi bambini. 

Toccare quelle gambette paffute, stendendo su di esse le 

calzine, prendere nelle braccia e bagnare tutti quei cor- 

picini nudi e sentir le strida ora gioiose ora spaventate; 

vedere quei volti ansanti, con gli occhi spalancati, im- 

pauriti e allegri, di quei suoi cherubini che si spruzzava- 

no, tutto questo era un godimento grande per lei. 

Quando già una metà dei bambini fu rivestita, alcune 

donne parate a festa, che andavano a raccogliere erba 

egizia ed euforbia, si avvicinarono al bagno e si ferma- 

rono impacciate. Matrëna Filimonovna ne chiamò una, 

per darle a stendere un lenzuolo e una camicia caduti 

nell’acqua, mentre Dar’ja Aleksandrovna prese a discor- 

rere con loro. Queste, che in principio ridevano nascon- 

dendosi il viso con la mano, e sembravano non capire le 

domande, si fecero presto coraggio e cominciarono a 

parlare, conquistando subito Dar’ja Aleksandrovna con 

la sincera ammirazione per i bambini che andavano via 

via indicando. 

— Guarda che bellezza, è bianca come lo zucchero — 

diceva una, ammirando Tanja e scotendo il capo. — Ma 

è magra.... 

— Sì, è stata malata. 

— Guarda, han fatto il bagno anche a lei — diceva 

un’altra, indicando la bambina lattante. 

— No, ha solo tre mesi — rispondeva con orgoglio 
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Dar’ja Aleksandrovna. 

— Guarda! 

— E tu quanti ne hai? 

— Ne avevo quattro; ma ne sono restati due: un ma- 

schio e una femmina. Ecco, l’ho svezzata a carnevale. 

— E quanto ha? 

— Va per i due anni. 

— E perché l’hai allattata così a lungo? 

— È usanza nostra: le tre vigilie.... 

E la conversazione divenne quanto mai interessante per 

Dar’ja Aleksandrovna: come aveva partorito? di che co- 

sa s’era ammalata? dov’era il marito? veniva spesso? 

Dar’ja Aleksandrovna non voleva staccarsi dalle donne, 

tanto l’interessava la conversazione avviata con loro, 

tanto identici in tutto erano i loro interessi. E la cosa più 

piacevole per Dar’ja Aleksandrovna era veder chiara- 

mente come quelle donne l’ammirassero soprattutto per- 

ché aveva tanti figliuoli e tutti così belli. Le donne fece- 

ro anche ridere Dar’ja Aleksandrovna, ma l’inglese, che 

era stata la causa di quel riso per lei incomprensibile, si 

turbò. Una delle giovani donne, osservando l’inglese 

che si vestiva da ultima e che indossava una terza sotta- 

na, non poté trattenersi dall’osservare: «Guarda, quella 

se ne mette e se ne mette e ancora ce ne ha!» al che tutte 

erano scoppiate a ridere. 
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IX 
 
Circondata da tutti i bambini che avevano fatto il bagno 

e avevan le testine ancora umide, Dar’ja Aleksandrovna, 

con un fazzoletto in testa, si avvicinava già a casa, quan- 

do il cocchiere disse: 

— C’è un signore che arriva, mi pare, quello di Pokrov- 

skoe. 

Dar’ja Aleksandrovna guardò innanzi a sé e si rallegrò 

vedendo la figura di Levin che le veniva incontro in 

cappello e cappotto grigio. Era sempre contenta di ve- 

derlo, ma in questo momento era particolarmente lieta 

ch’egli la vedesse in tutta la sua gioia. Nessuno più di 

Levin poteva apprezzarne il valore. 

Vistala, egli si trovò dinanzi uno di quei quadri di vita 

familiare che aveva sognato per sé per il futuro. 

— Sembrate una chioccia, Dar’ja Aleksandrovna. 

— Oh, come sono contenta! — diss’ella, tendendogli la 

mano. 

— Siete contenta, ma intanto non me lo avete fatto sa- 

pere. Da me c’è mio fratello. Soltanto ora ho ricevuto un 

biglietto di Stiva e ho saputo che eravate qua. 

— Di Stiva? — chiese con sorpresa Dar’ja Aleksandro- 

vna. 

— Sì, scrive che avete cambiato residenza, e pensa che 
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mi permetterete d’aiutarvi in qualche cosa — disse Le- 

vin; ma, appena detto questo, si confuse e, interrotto il 

discorso, seguitò a camminare in silenzio accanto alla 

carrozza, strappando i germogli dei tigli e spezzandoli 

coi denti. Si era confuso temendo che Dar’ja Aleksan- 

drovna potesse non gradire l’aiuto di una persona estra- 

nea in cose che sarebbero dovute spettare al marito. A 

Dar’ja Aleksandrovna, invero, non garbava punto l’abi- 

tudine di Stepan Arkad’ic di affidare le faccende fami- 

liari a estranei. Ma capì subito che Levin aveva compre- 

so. Anche per questa sua finezza d’intuito, per questa 

delicatezza, Dar’ja Aleksandrovna voleva bene a Levin. 

— Ma io ho capito, s’intende — disse Levin — questo 

vuol dire soltanto che volete vedermi, e io ne sono mol- 

to contento. Immagino che voi, padrona di casa cittadi- 

na, vi troviate a disagio in questo posto un po’ selvaggio 

e, se vi occorre qualcosa, sono completamente ai vostri 

ordini. 

— Oh, no — disse Dolly. — Nei primi tempi sono stata 

a disagio; ma ora tutto si è aggiustato nel modo miglio- 

re, grazie alla mia vecchia njanja — disse, mostrando 

Matrëna Filimonovna, la quale, avendo compreso che si 

parlava di lei, sorrideva a Levin allegra e cordiale. Lo 

conosceva e giudicava che sarebbe stato un buon marito 

per la signorina e desiderava che la faccenda si conclu- 

desse. 

— Vogliate sedervi, ci stringeremo in qua — egli disse. 
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— No, andrò a piedi. Ohé, ragazzi, chi di voi viene con 

me a fare a chi arriva prima coi cavalli? 

I bambini conoscevano molto poco Levin, non ricorda- 

vano neppure se e quando l’avessero visto, ma non mo- 

strarono nei suoi riguardi quello strano senso di timidez- 

za e repulsione che tanto spesso i bambini provano per 

le persone adulte che fingono, e per cui sono spesso così 

dolorosamente puniti. La finzione può ingannare, in 

ogni caso, la persona più intelligente e accorta, ma non 

il bambino, anche il più sciocco, ché, per quanto abil- 

mente nascosta, la riconosce e se ne ritrae. Quali che 

fossero i difetti di Levin, di finzione non esisteva in lui 

neppure il più piccolo segno, e perciò i bambini gli mo- 

strarono una simpatia pari a quella che scorsero sul viso 

della madre. All’invito di Levin, i due più grandi salta- 

rono subito giù dalla carrozza, e corsero con lui così 

semplicemente come avrebbero corso con la njanja o 

con miss Hull o con la madre. Anche Lily volle andare 

da lui e la madre gliela consegnò; egli la mise a sedere 

su di una spalla e corse con lei. 

— Non abbiate paura, non abbiate paura, Dar’ja Alek- 

sandrovna! — diceva sorridendo allegramente alla ma- 

dre. — Non è possibile che le faccia del male e la faccia 

cadere. 

E guardando i suoi movimenti agili, forti, prudentemen- 

te accorti, e fin troppo tesi, la madre si tranquillizzò e 

sorrise allegra, guardandolo con approvazione. 
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Ora, in campagna, con i bambini e Dar’ja Aleksandrov- 

na che gli era simpatica, Levin si abbandonò a quella di- 

sposizione d’animo infantilmente gioiosa che Dar’ja 

Aleksandrovna amava tanto in lui. Correndo con i bam- 

bini, egli insegnava loro la ginnastica, faceva  ridere 

miss Hull col suo pessimo inglese, e raccontava a Dar’ja 

Aleksandrovna le sue faccende campestri. 

Dopo pranzo Dar’ja Aleksandrovna, seduta sola con lui 

sul balcone, cominciò a parlare di Kitty. 

— Sapete? Kitty verrà qui e passerà l’estate con me. 

— Davvero? — egli disse, accendendosi, e subito, per 

cambiar discorso, disse: — Così vi devo mandare due 

mucche? Se volete regolare dal punto di vista economi- 

co la faccenda, allora vogliate pagarmi cinque rubli al 

mese, se non vi rincresce. 

— No, grazie, abbiamo già provveduto. 

— Su, allora andrò a dare un’occhiata alle vostre muc- 

che, e se permettete darò delle istruzioni per nutrirle. 

Tutto sta nel foraggio. 

E Levin, solo per stornare il discorso, espose a Dar’ja 

Aleksandrovna la teoria sull’industria del latte che con- 

sisteva nel far conto che ogni vacca altro non fosse che 

una macchina per la trasformazione del foraggio in latte, 

e via di seguito. 

Egli parlava di queste cose, ma nello stesso tempo desi- 

derava con tutta l’anima sentire particolari di Kitty pur 
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temendo di averne. Lo terrorizzava il sospetto che po- 

tesse esserne sconvolta la propria calma conquistata. 

— Sì, è giusto, tutto questo va seguìto, ma chi lo farà? 

— rispondeva controvoglia Dar’ja Aleksandrovna. 

Ella aveva finalmente assestato le faccende domestiche 

per mezzo di Matrëna Filimonovna che non amava i 

cambiamenti; inoltre non credeva alla competenza di 

Levin in materia di economia rurale. Il ragionamento se- 

condo cui la vacca è una macchina per fare il latte, la 

metteva in sospetto. Le pareva che ragionamenti simili 

potessero solo intralciare l’economia. Le pareva che 

molto più semplice fosse dare più foraggio e più beve- 

raggio, come diceva Matrëna Filimonovna, a Petrucha e 

a Belopachaja e che il cuoco non prelevasse dalla cucina 

le risciacquature per farne usufruire la vacca della la- 

vandaia. Questo sì che era chiaro. Invece i ragionamenti 

sul mangime farinoso erano vaghi e poco chiari. La ve- 

rità però era ch’ella aveva voglia di parlare di Kitty. 
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X 
 
— Kitty mi scrive che desidera soltanto solitudine e cal- 

ma — disse Dolly dopo il silenzio sopravvenuto. 

— E come va la sua salute, meglio? — domandò Levin 

agitato. 

— Grazie a Dio, è guarita del tutto. Io non ho mai cre- 

duto che avesse una malattia di petto. 

— Ah, son molto contento! — disse Levin, e a Dolly 

parve di scorgere una certa emozione, come una disten- 

sione, nel viso di lui mentre diceva questo e la guardava 

in silenzio. 

— Sentite, Konstantin Dmitric — disse Dar’ja Aleksan- 

drovna, sorridendo del suo sorriso buono e un po’ can- 

zonatorio — perché siete arrabbiato con Kitty? 

— Io? Io non sono arrabbiato. 

— No, voi siete arrabbiato. Perché non siete passato né 

da noi né da loro quando siete stato a Mosca? 

— Dar’ja Aleksandrovna — disse egli, arrossendo fino 

alla radice dei capelli — mi meraviglio perfino che voi, 

tanto buona, non lo abbiate compreso. Come è che non 

avete almeno pietà di me, quando sapete.... 

— Cosa so? 

— Sapete che ho fatto una domanda di matrimonio e mi 

si è detto di no — pronunciò Levin e tutta la tenerezza 
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che un momento prima lo aveva invaso per Kitty si tra- 

mutò in un senso di rancore per l’offesa ricevutane. 

— E perché credete che io lo sappia? 

— Perché tutti lo sanno. 

— Ecco, già in questo vi sbagliate; io non lo sapevo, pur 

immaginandolo. 

— Ebbene, lo sapete ora. 

— Sapevo soltanto che c’era stato qualcosa che l’aveva 

terribilmente tormentata, e che mi si pregava di non par- 

lare mai di questo. E se non l’ha detto a me, non si è 

confidata con nessuno. Ma cosa mai vi è accaduto? Di- 

temelo. 

— Vi ho detto quello che è accaduto. 

— Quando? 

— Quando sono stato l’ultima volta da voi. 

— E sapete cosa vi dirò — disse Dar’ja Aleksandrovna: 

— ho un’enorme, enorme compassione di lei. Voi soffri- 

te solo per orgoglio. 

— Può darsi — disse Levin — ma.... 

Ella lo interruppe. 

— Ma di lei, poveretta, ho un’enorme, enorme compas- 

sione. Adesso capisco tutto. 

— Eh, Dar’ja Aleksandrovna, scusatemi — diss’egli al- 

zandosi. — Addio, Dar’ja Aleksandrovna, arrivederci. 
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— No, aspettate — diss’ella agguantandolo per una ma- 

nica. — Aspettate, sedetevi. 

— Vi prego, vi prego, non parliamo di questo — egli 

disse, sedendosi e sentendo nello stesso tempo che nel 

suo cuore si sollevava e s’agitava una speranza che gli 

era parsa sepolta. 

— Se non vi volessi bene — disse Dar’ja Aleksandrov- 

na, e le vennero le lacrime agli occhi — se non vi cono- 

scessi come vi conosco... 

Il sentimento che era parso morto si ravvivava sempre  

di più, si sollevava e si impadroniva del cuore di Levin. 

— Sì, adesso ho capito tutto — proseguì Dar’ja Alek- 

sandrovna. — Voi non potete capire questo; per voi, uo- 

mini, che siete liberi e potete scegliere, è sempre chiaro 

chi amate. Ma una ragazza nello stato d’attesa, col suo 

pudore femminile, virginale, una ragazza che vede voi, 

uomini, di lontano, prende tutto sulla parola; una ragaz- 

za ha e può avere un sentimento tale, da non saper cosa 

dire. 

— Sì, se il cuore non parla... 

— No, il cuore parla, ma pensate: voi, uomini, avete 

delle intenzioni su una ragazza, andate in casa, fate ami- 

cizia, osservate, aspettate per vedere se troverete quel 

che vi piace, e poi, quando siete convinti di amare, fate 

la proposta di matrimonio... 

— Via, non è affatto così. 
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— È lo stesso, voi fate la proposta di matrimonio quan- 

do il vostro amore è venuto a maturità o quando fra due 

da scegliere s’è fatto il soprappeso. Ma una ragazza non 

la interrogano. Vogliono che ella scelga da sé, ma lei 

non può scegliere e risponde soltanto: «sì» e «no». 

«Sì, la scelta fra me e Vronskij» pensò Levin e il cada- 

vere che si ravvivava nell’anima sua morì di nuovo e 

premeva solo tormentosamente il suo cuore. 

— Dar’ja Aleksandrovna — diss’egli — così si sceglie 

un vestito, oppure non so che compera, ma non l’amore. 

La scelta è fatta, e tanto meglio... E una ripetizione non 

può esserci. 

— Ah, quanto orgoglio, quanto orgoglio! — disse 

Dar’ja Aleksandrovna, quasi disprezzandolo per questo 

suo sentire che le appariva ben basso in confronto del 

sentimento che solo le donne conoscono. — Mentre voi 

facevate la proposta a Kitty, lei si trovava proprio nella 

situazione di non poter rispondere. C’era in lei il dilem- 

ma: o voi o Vronskij. Vedeva lui ogni giorno, e non ve- 

deva voi da tempo. Supponiamo che fosse stata meno 

giovane: ad esempio, per me, al suo posto, non ci sareb- 

be stato dilemma. Mi era sempre stato antipatico quello 

lì, e i fatti.... 

Levin ricordò la risposta di Kitty. Ella aveva detto: «No, 

questo non può essere ». 

— Dar’ja Aleksandrovna — egli disse asciutto — io ap- 

prezzo la vostra fiducia in me; penso che non sia giusta. 
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Ma che io abbia ragione o torto... questo orgoglio che 

voi disprezzate tanto, fa sì che ogni mio disegno su Ka- 

terina Aleksandrovna sia impossibile, voi comprendete, 

completamente impossibile. 

— Io dirò ancora una cosa sola: voi capite che parlo di 

una sorella che amo come i miei figli. Non dico che ella 

vi ami, ma volevo soltanto dire che il suo rifiuto in quel 

momento non significa nulla. 

— Non so — disse Levin, alzandosi. — Se sapeste 

quanto male mi fate! È come se vi fosse morto un bam- 

bino e vi si dicesse: ecco, era così e così, avrebbe potuto 

vivere e voi avreste potuto gioirne. Ed è morto, morto, 

morto.... 

— Come siete strano! — disse Dar’ja Aleksandrovna, 

osservando con un sorriso triste l’agitazione di Levin. 

— Sì, adesso capisco sempre di più — continuò penso- 

sa. — Così voi non verrete da noi quando ci sarà Kitty. 

— No, non verrò. S’intende, io non sfuggirò Katerina 

Aleksandrovna, ma ogni volta che potrò, cercherò di li- 

berarla del fastidio della mia presenza. 

— Siete molto, molto strano — ripeté Dar’ja Aleksan- 

drovna, guardandolo con tenerezza in viso. — Su, va 

bene, non parliamone più. Perché sei venuta, Tanja? — 

disse Dar’ja Aleksandrovna in francese alla bambina 

che era entrata. 

— Dov’è la mia paletta, mamma? 
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— Io ti sto parlando in francese, e tu rispondimi in fran- 

cese. 

La bambina voleva, ma aveva dimenticato come si dice 

«paletta» in francese; la madre le suggerì la parola e poi, 

sempre in francese, disse dove poteva trovarla. Questo 

spiacque a Levin. 

Tutto ormai in casa di Dar’ja Aleksandrovna non gli 

piaceva più come poco prima, perfino i bambini. 

«E perché parla in francese coi bambini? — pensò. — 

Com’è poco naturale, com’è falso! E i bambini lo sento- 

no. Si fa loro apprendere il francese e disimparare la 

sincerità» e non sapeva che Dar’ja Aleksandrovna aveva 

già cambiato idea venti volte a questo proposito e tutta- 

via, pure a danno della sincerità, aveva trovato indispen- 

sabile educare in tal modo i figliuoli. 

— Ma dove mai dovete andare? Rimanete. 

Levin rimase lì fino al tè, ma la sua allegria era scom- 

parsa e si sentiva ormai a disagio. 

Dopo il tè uscì in anticamera per ordinare di fare acco- 

stare al portone i cavalli; e quando rientrò trovò Dar’ja 

Aleksandrovna col viso sconvolto e le lacrime agli oc- 

chi. Durante la breve assenza di Levin era accaduto 

qualcosa che aveva distrutto in Dar’ja Aleksandrovna 

tutta la felicità di quel giorno e tutto il suo orgoglio per i 

suoi bambini. Griša e Tanja s’erano azzuffati per una 

palla. Dar’ja Aleksandrovna, sentendo gridare nella ca- 
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mera dei bambini, era accorsa e li aveva trovati avvinti 

in modo orribile: Tanja aveva afferrato Griša per i capel- 

li e questi, col volto mostruoso di cattiveria, tirava pugni 

dove capitava. Nel vedere questa scena, qualcosa si era 

spezzato nel cuore di Dar’ja Aleksandrovna. Come se le 

tenebre si fossero addensate sulla sua vita, capiva che 

quei bambini, che erano il suo vanto, erano non solo 

bambini come tanti altri, ma tutt’altro che buoni, male 

educati, con tendenze perverse e volgari, bambini catti- 

vi. 

Non poteva pensare ad altro, non poteva parlare d’altro 

e non seppe trattenersi dal raccontare a Levin la sua pe- 

na. 

Levin vedeva ch’ella soffriva, e cercava di consolarla, 

dicendo che non si trattava di cosa grave, che tutti i 

bambini vengono alle mani; eppure, mentre diceva que- 

sto, pensava dentro di sé: «No, io non farò moine ai  

miei figli e non parlerò in francese con loro; ma non 

avrò bambini come questi. Non si devon guastare, non  

si devono deformare i bambini e allora saranno delizio- 

si. No, io non avrò bambini come questi». 

Si accomiatò e andò via, né lei lo trattenne. 
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XI 
 
Verso la metà di luglio si presentò da Levin lo starosta 

del villaggio di sua sorella che era a venti verste da Po- 

krovskoe, a render conto dell’andamento degli affari e 

della fienagione. La rendita principale della tenuta della 

sorella di Levin proveniva dai prati fertilizzati dalle 

inondazioni. Negli anni precedenti, la fienagione era 

stata fatta dai contadini per venti rubli a desjatina. 

Quando Levin assunse l’amministrazione del fondo, 

esaminata la questione, aveva trovato che la fienagione 

poteva rendere di più e ne aveva fissato il prezzo a ven- 

ticinque rubli per desjatina. 

I contadini non avevano accettato questo prezzo e, come 

aveva sospettato Levin, avevano allontanato gli altri 

compratori. Allora, recatosi sul posto, dispose che si 

raccogliesse il fieno, in parte per ingaggio e in parte 

trattenendo una quota. I contadini intralciarono con tutti 

i mezzi l’innovazione, ma l’affare andò bene e, fin dal 

primo anno, i prati resero quasi il doppio di prima. Per 

due anni ancora, fino all’anno precedente, era continua- 

ta la medesima reazione da parte dei contadini, ma il 

raccolto era andato bene lo stesso. Quell’anno poi i con- 

tadini si erano assunta tutta la fienagione, trattenendo 

per loro un terzo del prodotto e ora lo starosta era venu- 

to a dire che il fieno era stato raccolto e che, temendo la 

pioggia, egli aveva fatto venire l’amministratore, aveva 

fatto la divisione e aveva ammucchiato, presente lui, un- 
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dici covoni di fieno quale spettanza padronale. Dalle ri- 

sposte evasive alla domanda sul quantitativo di fieno 

raccolto nel prato più esteso, dalla fretta con la quale 

aveva proceduto alla ripartizione del prodotto senza 

chiedere l’autorizzazione, da tutto il tono del discorso 

del contadino, Levin aveva capito che in quella divisio- 

ne qualcosa di poco chiaro c’era stato e decise di andare 

lui stesso a sincerarsene. 

Giunto al villaggio all’ora di pranzo e lasciato il cavallo 

da un suo vecchio amico, marito della balia del fratello, 

Levin, desideroso di conoscere egli stesso i particolari 

della falciatura, si recò dal vecchio addetto alle api che 

si trovava nell’arniaio. Questi, il vecchio Parmenyc, lo- 

quace e bello a vedersi, accolse festoso Levin; gli mo- 

strò tutta la sua azienda, si diffuse in mille particolari 

circa le api e la sciamatura di quell’anno; ma alle do- 

mande di Levin riguardanti la fienagione, rispose impre- 

ciso e svogliato. Questo confermò ancor più Levin nei 

suoi sospetti. Andò allora sui prati per vedere le biche 

del fieno. Da ciascuna bica non ne potevano venir fuori 

cinquanta carrettate e, per convincere di ciò i contadini, 

Levin ordinò di chiamare subito i carri da trasporto, di 

caricarvi su una bica e di trasportarla nella rimessa. Ne 

vennero fuori trentadue carrettate solamente. Malgrado 

lo starosta assicurasse che il fieno si rigonfia e poi nelle 

biche si abbassa e malgrado spergiurasse che tutto que- 

sto era andato secondo il volere di Dio, Levin rimase 

fermo nella sua determinazione: il fieno era stato diviso 
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senza suo ordine e perciò egli non accettava quel fieno 

per cinquanta carrettate a bica. Dopo lunghe discussioni 

decisero la questione nel senso che i contadini avrebbe- 

ro ritenute per sé quelle undici biche, calcolandole a cin- 

quanta carrettate ciascuna, e che per determinare la parte 

spettante al padrone, si sarebbe fatta una nuova riparti- 

zione. Tra trattative e decisioni si giunse all’ora del 

pranzo. Mentre si divideva l’ultimo fieno, Levin, affida- 

to il rimanente controllo all’amministratore, andò a se- 

dersi su una bica segnata da una canna e se ne stette a 

contemplare il prato che brulicava di gente. 

Dinanzi a lui, in un’ansa del fiume, al di là di un panta- 

nello, si moveva allegramente, scoppiettando di voci so- 

nore, una schiera variegata di donne, e su per il guaime 

verdechiaro si distendevano le onde grigie, sinuose, del 

fieno sparpagliato. Dietro le donne venivano i contadini 

coi forconi, e dalle onde del fieno si formavano alte, lar- 

ghe e rigonfie le biche. A sinistra del prato già sgombro 

risonavano i carri e, tirate giù a grandi forcate, una dopo 

l’altra, le biche scomparivano e al loro posto venivano 

caricate pesanti carrettate del fieno profumato che spor- 

gevano fin sulla groppa dei cavalli. 

— Bisogna raccoglierlo col tempo buono! Fieno ce ne 

sarà — disse il vecchio, sedendosi accanto a Levin. — 

Sembra tè, e non fieno! Guarda come lo tirano su! Sem- 

bra che abbian dato a beccare i semi agli anatroccoli! — 

aggiunse mostrando le biche che venivano caricate. — 

Dall’ora di pranzo ne han caricate una buona metà. — È 
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l’ultimo carro, eh? — gridò rivolgendosi a un giovanot- 

to che, in piedi sul fondo del carro e agitando le estremi- 

tà delle redini di canapa, gli passava accanto. 

— L’ultimo, batjuška — gridò il giovane, trattenendo 

per un momento il cavallo; poi, sorridendo, si voltò a 

guardare la contadina, allegra, rubiconda e sorridente 

anch’essa, che sedeva nella parte posteriore del carro. 

— E questo chi è, un figliuolo? — chiese Levin. 

— L’ultimo — disse il vecchio con un sorriso carezze- 

vole. 

— Che bel ragazzo! 

— Non c’è male. 

— È già sposato? 

— Sì, son tre anni, alla vigilia di san Filippo. 

— Be’, e figliuoli niente? 

— Macché figliuoli! Per un anno intero si è comportato 

come uno stupido... c’era da vergognarsi — rispose il 

vecchio. — Su, il fieno! È vero tè! — ripeté, desideran- 

do cambiar discorso. 

Levin osservò attento Van’ka Parmenov e la moglie. 

Non lontano da lui la coppia caricava una bica. Ivan 

Parmenov stava diritto sul carro, riceveva il fieno, egua- 

gliava e pestava le forcate colme, che gli tendeva, agile, 

la giovane bella moglie, prima a bracciate, poi con la 

forca. La donna lavorava con facilità, allegra e svelta. Il 
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fieno grosso, riscaldato, non veniva subito alla forca. El- 

la dapprima l’assestava, ci conficcava dentro il bidente, 

poi, con un movimento elastico e veloce, vi si appoggia- 

va con tutto il peso del corpo e subito, piegando la 

schiena stretta da una cintura rossa, si raddrizzava e, 

sporgendo il seno turgido sotto la pettina bianca, con 

una mossa rapida afferrava la forca e gettava la forcata 

su, in alto, sul carro. Ivan, svelto, cercando evidente- 

mente di risparmiarle ogni più piccolo sforzo, afferrava, 

aprendo larghe le braccia, la forcata che gli veniva tesa e 

l’assestava sul carro. Tesogli l’ultimo fieno raccolto col 

rastrello, la donna scosse via le festuche che le si erano 

insinuate intorno al collo e, rimesso a posto il fazzoletto 

rosso sulla fronte bianca non ancora abbronzata, si ficcò 

sotto il carro per legare il carico. Ivan le diceva come 

dovesse agganciarlo alla freccia, e a una cosa detta da 

lei, scoppiò a ridere forte. Nell’espressione di tutti e due 

i volti c’era un amore forte, giovane, risvegliato da po- 

co. 
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XII 
 
Il carico fu legato. Ivan saltò giù e condusse per la bri- 

glia il cavallo ben nutrito. La donna gettò il rastrello sul 

carro e con passo sicuro, agitando le braccia, andò verso 

le contadine che s’erano riunite formando quasi un cer- 

chio. Ivan, raggiunta la strada, entrò a far parte del con- 

voglio dei carri. Le donne, col rastrello sulle spalle, 

splendendo nei colori vivaci delle vesti e facendo strepi- 

to con le voci sonore, seguivano allegre i carri. Una vo- 

ce rozza, selvatica di donna, intonò una canzone e la 

cantò fino al ritornello; poi, insieme, in coro, una cin- 

quantina di voci varie, sane, robuste e acute, ripresero 

daccapo la stessa canzone. 

Le donne, così cantando, si avvicinarono a Levin, e a lui 

sembrò che una nuvola e un tuono gonfio di allegria si 

avanzasse venendogli incontro. La nuvola avanzò, lo af- 

ferrò, e la bica sulla quale era sdraiato e le altre biche e i 

carri e il bosco intero, il campo lontano, tutto cominciò  

a camminare e ad agitarsi al ritmo di quella selvaggia, 

ilare canzone tra gridi, sibili e sobbalzi. Levin ebbe invi- 

dia di quella sana allegria, e avrebbe voluto prender par- 

te a quella gioiosa espressione di vita. Ma non poteva, e 

doveva tacere, guardare e ascoltare. Quando quella gen- 

te e il canto si sottrassero alla sua vista e al suo udito, un 

senso grave di tristezza per la propria solitudine, per il 

proprio ozio fisico, per la propria avversione verso quel 

mondo lo afferrò. 
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Alcuni di quegli stessi contadini che più di tutti avevano 

discusso con lui per il fieno, quelli ch’egli aveva offeso 

o quelli che volevano ingannarlo, questi stessi contadini 

lo salutavano ora allegramente, e appariva chiaro che 

non avevano e che non avrebbero potuto avere verso di 

lui alcun’ombra di rancore, e non solo nessun pentimen- 

to, ma neppure più il ricordo di aver cercato di ingan- 

narlo. Tutto era affondato nel gioioso mare del lavoro 

comune. Dio dà il giorno, Dio dà la forza. E il giorno e 

la forza sono consacrati al lavoro; e in se stesso il lavoro 

trova la sua ricompensa. Ma per chi il lavoro? Quali sa- 

ranno i frutti del lavoro? Queste sono considerazioni se- 

condarie e inconsistenti. Spesso Levin aveva ammirato 

questa vita, aveva spesso provato invidia per le persone 

che la vivevano; ma ora per la prima volta, sotto 

l’impressione dei rapporti che aveva notato tra Parme- 

nov e la sua giovane moglie, per la prima volta si deli- 

neò chiara nella mente di Levin l’idea che dipendeva da 

lui sostituire alla vita che viveva, così greve e oziosa, 

così artificiale ed egoista, questa deliziosa, semplice vita 

di lavoro fatto in comune. 

Il vecchio, che era stato a sedere accanto a lui, già da 

tempo se n’era andato; la gente si era tutta dispersa. 

Quelli che abitavano vicini erano andati alle loro case e 

quelli che stavano lontano s’eran raccolti per cenare e 

dormire sul prato. Levin, inosservato, continuava a star- 

sene sdraiato sulla bica e a guardare, ad ascoltare e ri- 

flettere. La gente che era rimasta a passar la notte nel 
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prato, non dormì quasi, in quella breve notte estiva. 

Dapprima, durante la cena, si udirono chiacchiere e risa, 

poi di nuovo canti e risa. 

Tutta la lunga giornata di lavoro non aveva lasciato in 

quei contadini altra traccia che l’allegria. Prima 

dell’alba tutto si chetò. Si udivano solo l’incessante gra- 

cidare notturno delle ranocchie nella palude e lo sbuffa- 

re dei cavalli in giro per il prato nella nebbia levatasi 

all’alba. 

Rientrato in sé, Levin si alzò dalla bica e, guardate le 

stelle, capì che la notte era passata. 

«Be’, e allora che farò? Come farò tutto questo?» si 

chiese, cercando di esprimere a se stesso ciò che aveva 

pensato e sentito in quella breve nottata. Tutto quello 

che aveva pensato e sentito si divideva in tre distinti or- 

dini di pensieri. Il primo comprendeva la rinuncia alla 

sua vecchia vita, alle cognizioni inutili, alla cultura che 

non serviva a nulla. Questa rinuncia l’avrebbe fatta con 

piacere, ed era per lui facile e semplice. Gli altri pensieri 

e le altre figurazioni riguardavano la vita che egli avreb- 

be voluto vivere ora. Sentiva chiaramente la purezza e la 

semplicità, la legittimità di questa vita, ed era convinto 

che vi avrebbe trovato quella soddisfazione tranquilla e 

dignitosa di cui avvertiva così morbosamente l’assenza. 

Ma l’ultimo ordine di idee si aggirava sul modo di com- 

piere questo passaggio dalla vecchia vita alla nuova. E 

qui non vedeva più con chiarezza. «Prender moglie? 
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Avere un lavoro e la necessità di lavorare? Lasciare Po- 

krovskoe? Comprare della terra? Iscriversi in una socie- 

tà? Sposare una contadina? Come farò tutto questo? — 

si chiedeva di nuovo e non trovava risposta. — Ma io 

non ho dormito tutta la notte e non posso darmi una ri- 

sposta chiara — si disse. — Chiarirò dopo. Una cosa è 

certa, che questa notte ho deciso il mio destino. Tutti i 

miei precedenti sogni sulla vita familiare non rispondo- 

no a questo. Questo sì, è molto più semplice ed è certa- 

mente migliore». 

«Com’è bello! — pensò, guardando la strana conchiglia 

quasi madreperlacea di nuvole bianche a pecorelle fer- 

matasi proprio sulla sua testa, a mezzo il cielo. — Come 

tutto è bello in questa notte luminosa! E quando ha avu- 

to il tempo di formarsi questa conchiglia? Un momento 

fa ho guardato il cielo e non c’era nulla, solo due strisce 

bianche. Ecco, proprio così, inavvertitamente, sono 

cambiate le mie idee sulla vita!». 

Uscì dal prato e andò verso il villaggio per la strada 

maestra. S’era levato un po’ di vento e il tempo s’era 

fatto grigio, scuro. Era il momento della foschia che di 

solito precede l’alba, la vittoria completa della luce sulle 

tenebre. 

Rannicchiandosi in se stesso per il freddo, Levin cam- 

minava in fretta, guardando a terra. «Cos’è questo? Vie- 

ne qualcuno» pensò, sentendo rumore di sonagli, e sol- 

levò la testa. A quaranta passi da lui, venendogli incon- 
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tro sulla strada maestra sulla quale egli camminava, 

avanzava un tiro a quattro con le valigie sull’imperiale. I 

cavalli del centro si stringevano all’asse per evitare le 

carreggiate, ma il cocchiere abile, che sedeva di sghem- 

bo a cassetta, teneva l’asse sopra una carreggiata sola, di 

modo che le ruote correvano sul liscio. 

Levin notò questo soltanto e, senza pensare a chi potes- 

se trovarsi in viaggio, guardò distratto la vettura. 

Nella vettura sonnecchiava, in un angolo, una signora 

anziana e, al finestrino, evidentemente da poco risve- 

gliata, sedeva una giovinetta che teneva stretti con le 

due mani i nastri di una cuffia bianca. Limpida e penso- 

sa, tutta piena di una vita interiore bella e complessa, 

ignota a Levin, guardava, di là da lui, il sopravvenire 

dell’alba. 

Al momento in cui la visione stava per scomparire due 

occhi sinceri lo guardarono. Ella lo riconobbe, e uno 

stupore gioioso illuminò il suo viso. 

Egli non poteva sbagliarsi. Unici al mondo erano quegli 

occhi. Per lui un solo essere c’era al mondo capace di 

esprimere tutta la luce e tutto il senso della vita. Era lei. 

Kitty. Egli capì che veniva dalla stazione ferroviaria e 

andava a Ergušovo. E tutto quello che aveva agitato Le- 

vin in quella notte insonne, tutte quelle decisioni che 

egli aveva prese, tutto improvvisamente scomparve. Ri- 

cordò con ripugnanza la sua fantasticheria di sposare 

una contadina. Soltanto là, in quella vettura che si allon- 
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tanava veloce e che era passata dall’altra parte della 

strada, soltanto là c’era la possibilità di risolvere l’enig- 

ma della sua vita che così tormentosamente l’opprimeva 

negli ultimi tempi. 

Ella non guardò più fuori. Il suono delle balestre cessò 

d’essere percettibile, si udì appena un bubbolio di cam- 

panelli. L’abbaiare dei cani significò che la vettura era 

passata attraverso il villaggio. Intorno rimasero i campi 

deserti, più avanti il villaggio e lui che, solitario ed 

estraneo a tutto, camminava solo sulla strada abbando- 

nata. 

Guardò il cielo, sperando di trovarvi ancora quella con- 

chiglia che aveva ammirato e che rappresentava per lui 

tutto il corso dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti di 

quella notte. In cielo non c’era più nulla che somigliasse 

a una conchiglia. Ad altezza irraggiungibile, s’era com- 

piuto già un misterioso cambiamento. Non c’era più 

traccia di conchiglia e c’era invece un tappeto eguale e 

disteso per l’intera metà del cielo di nuvole a pecorelle 

che rimpicciolivano sempre più. Il cielo s’inazzurrava e 

schiariva e con la stessa tenerezza, ma anche con la stes- 

sa irraggiungibilità, rispondeva al suo sguardo indagato- 

re. 

«No — egli si disse — per quanto bella sia questa vita 

semplice e laboriosa, io non posso tornarvi. Io amo lei». 
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XIII 
 
Nessuno, ad eccezione delle persone che vivevano pro- 

prio vicino ad Aleksej Aleksandrovic, sapeva che 

quest’uomo dall’aspetto impassibile, quest’uomo ragio- 

natore avesse una debolezza contrastante con la linea 

fondamentale del suo carattere. Aleksej Aleksandrovic 

non poteva sentire e vedere con indifferenza le lacrime 

di un bambino o di una donna. La vista delle lacrime 

produceva in lui come un certo smarrimento, e gli face- 

va perdere del tutto la facoltà di riflettere. Il capo della 

sua cancelleria e il suo segretario, che sapevano ciò, av- 

vertivano le postulanti di reprimere con ogni sforzo le 

lacrime, se non volevano guastare le loro cose. «Si ar- 

rabbierà, smetterà di ascoltarvi», dicevano. Infatti, in si- 

mili casi, il turbamento prodotto dalle lacrime in Aleksej 

Aleksandrovic si esprimeva con uno scatto d’ira: «Non 

posso, non posso far nulla. Vi prego di andarvene» gri- 

dava in simili casi. 

Quando, tornando dalle corse, Anna gli ebbe rivelato i 

suoi rapporti con Vronskij e, subito dopo, copertosi il vi- 

so con le mani, era scoppiata a piangere, Aleksej Alek- 

sandrovic, malgrado il rancore che provava verso di lei, 

sentì nello stesso tempo un afflusso di quello sconvolgi- 

mento d’animo che sempre producevano in lui le lacri- 

me. Sapendo ciò e sapendo che in quel momento la ma- 

nifestazione dei suoi sentimenti non sarebbe stata adatta 

alla situazione, si era sforzato di contenere dentro di sé 
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ogni moto di vita, e perciò era rimasto immobile senza 

guardarla. Proprio da questo gli era venuto nel volto 

quello strano livore di morte che aveva tanto colpito An- 

na. 

Quando furono giunti a casa, egli l’aiutò a scendere dal- 

la vettura e, energicamente dominandosi, la salutò con 

l’abituale cortesia e disse quelle parole che non lo impe- 

gnavano in nulla: disse che l’indomani le avrebbe comu- 

nicata la sua decisione. 

Le parole della moglie, che erano venute a confermare i 

suoi sospetti peggiori, avevano prodotto un dolore atro- 

ce nel cuore di Aleksej Aleksandrovic. Questo dolore 

era reso ancora più aspro da quello strano senso di pena 

fisica verso di lei che gli avevano prodotto le lacrime. 

Ma, rimasto solo nella vettura, con gioiosa sorpresa, si 

sentì completamente liberato e da questa pena e dai dub- 

bi e dai tormenti che negli ultimi tempi lo avevano fatto 

soffrire. 

Provava la sensazione di chi si fosse fatto cavare un 

dente che da tempo dolesse. Dopo un dolore tremendo e 

la sensazione che una cosa enorme, più grande della 

propria testa, sia stata tolta dalla mascella, il paziente, 

pur non credendo ancora al riacquistato benessere, sente 

però che non c’è più la cosa che per lungo tempo gli ha 

avvelenato l’esistenza, avvincendo tutta la sua attenzio- 

ne; sente che può di nuovo vivere, pensare e interessarsi 

non più esclusivamente al proprio dente. Questa era la 
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sensazione che provava Aleksej Aleksandrovic. Il suo 

dolore era stato non comune e terribile, ma era passato; 

ora egli sentiva che poteva di nuovo vivere e non pensa- 

re esclusivamente a sua moglie. 

«Senza onore e senza cuore e senza religione: una don- 

na depravata. L’ho sempre pensato e sempre constatato, 

sebbene cercassi, per compassione, di ingannare me 

stesso» diceva tra sé. E gli pareva davvero d’aver sem- 

pre constatato ciò; richiamò alla mente i particolari della 

vita di lei, nei quali prima non aveva notato mai nulla di 

riprovevole: adesso questi stessi particolari diventavano 

la prova evidente che ella era sempre stata una donna 

depravata. «Ho sbagliato nel legare a lei la mia vita, ma 

nulla c’è di censurabile in questo mio errore, e non deb- 

bo per questo rendermi infelice. Non sono io il colpevo- 

le — diceva a se stesso — ma lei. Essa non esiste più 

per me». 

Tutto quello che sarebbe poi accaduto di lei e del figlio, 

verso il quale, così come verso di lei, si eran mutati i 

suoi sentimenti, non lo interessava più. Ora occorreva 

una cosa sola: trovare il modo migliore, più decoroso e 

che importasse il minor sacrificio da parte sua, e fosse 

perciò il più giusto, per scuotersi quel fango ch’ella, ca- 

dendo, gli aveva schizzato addosso, e riprendere il cam- 

mino della sua vita attiva, onesta, utile. «Non può rende- 

re infelice la mia vita il fatto che una donna disprezzabi- 

le si sia resa colpevole; io debbo soltanto trovare una via 

d’uscita da questa situazione penosa nella quale ella mi 
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ha posto. E la troverò — diceva a se stesso, accigliando- 

si sempre più. — Non sono il primo, e non sarò l’ulti- 

mo». E per non parlare degli esempi storici, a cominciar 

da Menelao, tornato nella mente di tutti per La bella 

Elena, tutta una serie di esempi contemporanei di infe- 

deltà di mogli verso mariti dell’alta società si presentò 

alla mente di Aleksej Aleksandrovic. «Dar’jalov, Poltav- 

skij, il principe Karibanov, il conte Paskudin; Dram... 

sì... anche Dram, uomo così degno e laborioso... Semë- 

nov, cagin, Sigonin — ricordava. — Poniamo che un 

certo irragionevole ridicule cada su queste persone, ma 

io in questo non ho visto mai altro che una sventura e ne 

ho sempre avuto pietà — si andava dicendo Aleksej 

Aleksandrovic, e non era vero che egli avesse avuto 

compassione per sventure di tal genere; anzi, quanto più 

frequenti erano i casi di mogli che tradivano i mariti, 

tanto più in alto egli si considerava. — Questa è una 

sventura che può capitare a chiunque. E questa sventura 

ora ha colpito me. Tutto sta nel risolvere la situazione 

nel miglior modo possibile». E cominciò a elencare ed 

esaminare i diversi modi con i quali avevano reagito le 

persone che si erano trovate in una posizione simile alla 

sua. 

«Dar’jalov si è battuto in duello...». 

Nella sua giovinezza, il duello, per Aleksej Aleksandro- 

vic, era stato addirittura un incubo, perché egli era costi- 

tuzionalmente un pavido, e lo sapeva bene. Aleksej 

Aleksandrovic non poteva pensare a una pistola puntata 
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contro di lui senza inorridire, e in vita sua non aveva 

mai adoperato armi. Questo suo orrore lo aveva indotto, 

quando era giovane, a pensare spesso al duello e a im- 

maginare se stesso in una situazione in cui fosse neces- 

sario esporre la propria vita al pericolo. Raggiunto poi il 

successo e una solida posizione sociale, aveva dimenti- 

cato da tempo questa sensazione; ma l’averci troppo 

pensato prevalse ora, e il terrore della propria vigliac- 

cheria, anche adesso, gli parve così grande, che Aleksej 

Aleksandrovic indugiò a lungo e da ogni verso ad acca- 

rezzare col pensiero la soluzione del duello, pur sapendo 

in precedenza che mai, per nessuna ragione al mondo, si 

sarebbe battuto. 

«Senza dubbio la nostra società è tuttora tanto barbara 

(non così in Inghilterra), che moltissimi — e nel numero 

di questi ‘moltissimi’ vi erano proprio le persone alla cui 

opinione  Aleksej  Aleksandrovic  maggiormente teneva 

— sarebbero favorevoli al duello; ma quale risultato mai 

si raggiungerebbe? Mettiamo che io lo sfidi — continuò 

tra sé Aleksej Aleksandrovic mentre, rappresentatasi con 

chiarezza la notte che avrebbe passata dopo aver manda- 

ta la sfida, e la pistola puntata contro di lui, rabbrividiva 

e capiva che questo non sarebbe mai avvenuto — am- 

mettiamo che io lo sfidi a duello. Ammettiamo che mi 

insegnino come fare — continuò a pensare — che mi 

mettano in posizione... io premo il grilletto — si disse 

socchiudendo gli occhi — e ammettiamo che lo uccida 

— disse fra sé Aleksej Aleksandrovic e scosse il capo 
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per scacciare questi sciocchi pensieri. — Quale senso 

può avere l’uccisione di un uomo al fine di regolare i 

propri rapporti con una moglie infedele e un figlio? Do- 

vrei poi sempre necessariamente decidere come regolar- 

mi con lei. Ma la cosa ancor più probabile, e che senza 

dubbio accadrebbe, è che sarei io a rimanere ucciso o 

ferito. Io, vittima innocente, ucciso o ferito. Cosa ancor 

più insensata. Ma questo è il meno: una sfida sarebbe, 

da parte mia, un’azione disonesta. Non so io, forse, che i 

miei amici eviterebbero a tutti i costi di farmi scendere 

sul terreno, che non lascerebbero mai esporre al pericolo 

la vita di un uomo di stato, necessario alla Russia? E che 

cosa accadrebbe allora? Che io, sicuro di non giungere 

al momento pericoloso, avrei cercato, con questa sfida, 

di acquistare soltanto un falso prestigio. E questo è diso- 

nesto, è falso, è un ingannare gli altri e se stesso. La so- 

luzione del duello è, dunque, assurda, e nessuno la esige 

da me. Il mio scopo è quello di garantire la mia reputa- 

zione, quella reputazione che mi è necessaria per poter 

proseguire senza ostacoli la mia attività». La sua attività 

al servizio dello stato che, anche prima, aveva un grande 

valore agli occhi di Aleksej Aleksandrovic, gli appariva 

ora particolarmente rilevante. 

Esaminata e respinta la soluzione del duello, passò a 

considerare quella offerta dal divorzio, altro espediente 

cui eran ricorsi alcuni di quei mariti ch’egli aveva ricor- 

dato. Passando in rassegna tutti i casi di divorzio a lui 

noti (molti ce ne erano stati nell’alta società), non ne 
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trovò neppure uno in cui il divorzio avesse ottenuto lo 

scopo ch’egli perseguiva. In tutti quei casi il marito ave- 

va o ceduto o venduto la moglie infedele, e quella stessa 

parte che, in conseguenza della propria colpa, non 

avrebbe più dovuto avere diritto a contrarre matrimonio, 

entrava in rapporti legalizzati, sia pure in modo fittizio e 

immaginario, con il nuovo coniuge. Inoltre, nel caso suo 

personale, non era possibile conseguire un divorzio le- 

gale, cioè un divorzio nel quale fosse proclamata solo la 

colpevolezza della moglie. Egli vedeva che le condizio- 

ni complesse di vita in cui egli era, non ammettevano la 

possibilità di quelle prove volgari che la legge pretende- 

va per il riconoscimento della colpevolezza della mo- 

glie; vedeva che quella certa raffinatezza di ambiente in 

cui viveva non permetteva neppure l’uso di queste pro- 

ve, se pure ci fossero state, e che queste prove avrebbero 

fatto decadere più lui che lei nella pubblica opinione. 

Un tentativo di divorzio poteva portare soltanto a un 

processo scandaloso che avrebbe offerto ai nemici la 

gradita occasione per infamare e avvilire la sua alta po- 

sizione nel mondo. E quindi lo scopo principale: risol- 

vere la situazione col minimo turbamento possibile, non 

si sarebbe ottenuto nemmeno col divorzio. Era inoltre 

evidente che col divorzio, ed anche con una semplice 

minaccia di divorzio, la moglie avrebbe rotto ogni rap- 

porto col marito e si sarebbe unita con l’amante. E 

nell’animo di Aleksej Aleksandrovic, malgrado la sua 

attuale, completa, come gli pareva, sprezzante indiffe- 
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renza verso la moglie, un sentimento permaneva nei ri- 

guardi di lei: il desiderio che ella non riuscisse a unirsi 

senza ostacoli a Vronskij, ch’ella non ottenesse così un 

vantaggio dalla propria colpa. Questo pensiero solo irri- 

tava a tal punto Aleksej Aleksandrovic che, rappresenta- 

tosi con chiarezza la cosa, emise un mugolio di intimo 

dolore e si sollevò e cambiò posizione nella carrozza; 

poi a lungo, dopo questo, avviluppò, accigliato, le gam- 

be ossute e freddolose nello scialle di lana. 

Calmatosi, continuava a pensare: «Oltre al divorzio for- 

male, si potrebbe ricorrere alla separazione legale, come 

hanno fatto Karibanov, Paskudin e quel bravo Dram». 

Ma anche questa soluzione presentava gli stessi incon- 

venienti umilianti del divorzio, gettava sua moglie nella 

braccia di Vronskij. «No, non è possibile, non è possibi- 

le, non è possibile — disse ad alta voce rigirandosi di 

nuovo lo scialle. — Io non devo essere infelice, e lei e 

lui non devono poter essere felici». 

La gelosia che lo aveva tormentato quando non era an- 

cora a conoscenza di tutto era svanita nel momento in 

cui con le parole della moglie gli era stato strappato il 

dente. Ma questo sentimento si era trasformato in un al- 

tro: nel desiderio che non solo ella non avesse a trionfa- 

re, ma che della propria colpa dovesse sopportare la pe- 

na. Egli non lo confessava questo sentimento, ma in 

fondo all’anima voleva che ella soffrisse per aver turba- 

to la sua pace, e per aver offeso il suo onore. E di nuo- 

vo, riesaminate le soluzioni del duello, del divorzio e 
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della separazione, e nuovamente respintale, Aleksej 

Aleksandrovic si convinse che l’unica via d’uscita era 

questa: trattenere presso di sé la moglie, nascondendo al 

mondo quello che era accaduto e adoperando tutti i 

mezzi per spezzare quella relazione e punire in tal mo- 

do, ma questo non lo confessava a se stesso, la colpa di 

lei. «Devo annunciarle la mia decisione, che cioè, aven- 

do riflettuto sulla penosa situazione nella quale ella ha 

posto la famiglia, tutte le vie d’uscita sarebbero, per en- 

trambe le parti, peggiori di uno statu quo apparente; e 

che a questo consento a patto che sia rigorosamente os- 

servata da parte sua la inderogabile mia volontà, che ella 

cioè tronchi ogni suo rapporto con l’amante». A confer- 

marlo in questa decisione, quando però già era stata pre- 

sa in maniera definitiva, balenò nella mente di Aleksej 

Aleksandrovic    un’altra    importante    considerazione. 

«Soltanto in questo modo agirò anche secondo i precetti 

della religione, soltanto con questa decisione non re- 

spingerò da me la moglie colpevole e le offrirò la possi- 

bilità di ravvedersi e consacrerò perfino, per quanto pos- 

sa essermi penoso, una parte delle mie energie alla sua 

riabilitazione e alla sua salvezza». Sebbene Aleksej 

Aleksandrovic sapesse di non avere alcun ascendente 

morale sulla moglie, e che da tutto quel tentativo di rav- 

vedimento sarebbe venuta fuori soltanto menzogna, pur 

non avendo mai pensato, anche in momenti penosi, nep- 

pure una volta sola a cercare una guida nella religione, 

ora che la sua decisione sembrava coincidere con i pre- 

cetti religiosi, questa solenne sanzione alla propria deci- 
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sione lo soddisfaceva in pieno e lo tranquillizzava in 

parte. Gli era di sollievo pensare che nessuno potesse di- 

re che, pur in momenti così gravi della sua vita, egli non 

avesse agito in conformità alle regole di quella religio- 

ne, la cui bandiera aveva sempre tenuta alta tra la fred- 

dezza e la indifferenza generali. Pensando a particolari 

lontani nel futuro, Aleksej Aleksandrovic vedeva anche 

possibile che i suoi rapporti con la moglie potessero per- 

manere quasi gli stessi di prima. Certamente egli non 

avrebbe mai più potuto ridarle la stima; ma non c’era al- 

cuna ragione che la vita di lui fosse sconvolta, e venisse 

a soffrire lui del fatto che sua moglie era stata infedele e 

perversa. «Sì, passerà del tempo, il tempo che accomoda 

tutto, e si ristabiliranno i rapporti di prima — diceva a  

se stesso Aleksej Aleksandrovic — si ristabiliranno cioè 

in modo che io non subirò più alcun squilibrio nel corso 

della mia vita. Deve essere infelice lei che è colpevole, 

non io che non lo sono, e che perciò non posso essere 

infelice». 
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XIV 
 
Avvicinandosi a Pietroburgo, Aleksej Aleksandrovic non 

solo era risolutamente fermo in questa sua decisione, ma 

aveva già composta nella sua mente la lettera che avreb- 

be scritto alla moglie. Entrato in portineria, dette uno 

sguardo alle lettere e alle pratiche del ministero, e ordi- 

nò di portarle subito nel suo studio. 

— Rimandate chiunque: non ricevo nessuno — rispose 

alla domanda del portiere, accentuando le parole «non 

ricevo nessuno» con un certo compiacimento, il che in- 

dicava una buona disposizione di spirito. 

Giunto nello studio, Aleksej Aleksandrovic lo percorse 

due volte; si fermò presso l’enorme scrittoio, sul quale 

erano già state accese dal cameriere, che vi era entrato 

prima, sei candele; fece scricchiolare le dita e sedette, 

disponendo l’occorrente per scrivere. Poggiò i gomiti 

sul tavolo, inclinò la testa da un lato, pensò per circa un 

minuto, e cominciò a scrivere senza fermarsi un attimo. 

Scriveva a lei senza intestazione, e in francese, usando il 

pronome «voi» che in francese non ha quel tono di fred- 

dezza che ha in russo. 

«Nell’ultima nostra conversazione vi ho espresso il pro- 

posito di comunicarvi la mia decisione riguardo 

all’oggetto di essa. Dopo aver attentamente riflettuto a 

tutto, vi scrivo per adempiere quella promessa. La mia 

decisione è la seguente: quali che siano le vostre azioni, 
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io reputo di non aver il diritto di spezzare quei vincoli 

con i quali siamo legati da un potere che viene dall’alto. 

La famiglia non può essere distrutta dal capriccio, 

dall’arbitrio o, peggio, dalla colpa di uno dei coniugi, e 

la nostra vita deve procedere come è proceduta sinora. 

Ciò è indispensabile per me, per voi, per nostro figlio. 

Sono convinto che siate pentita o vi pentiate di quanto 

ha dato occasione a questa lettera e che coadiuverete 

con me per estirpare dalla radice la causa del nostro 

contrasto e dimenticare il passato. In caso contrario, po- 

tete voi stessa prevedere quel che attende voi e vostro fi- 

glio. Di tutto questo spero parlarvi più dettagliatamente 

a voce. Giacché il tempo della villeggiatura sta per fini- 

re, vi prego di rientrare al più presto a Pietroburgo, non 

più tardi di martedì. Saranno date tutte le disposizioni 

necessarie per il vostro trasferimento. Vi prego notare 

che attribuisco una particolare importanza all’adempi- 

mento di questa mia richiesta. 

A. Karenin 

P. S. — In questa lettera è accluso il denaro che potrà 

essere necessario per le vostre spese». 

Lesse la lettera e ne rimase soddisfatto, particolarmente 

per il fatto che si era ricordato di accludervi il denaro; 

non vi era una sola parola dura, né una recriminazione, 

ma non vi era neppure indulgenza. C’era soprattutto un 

ponte d’oro per il ritorno. Piegata la lettera, spianatala 

col grosso tagliacarte di avorio massiccio e postala in 
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una busta insieme col denaro, con la soddisfazione che 

sempre gli procurava l’uso dei suoi oggetti da scrittoio 

disposti in bell’ordine, sonò. 

— La consegnerai al corriere perché la faccia avere ad 

Anna Arkad’evna, domani in campagna — disse e si al- 

zò. 

— Va bene, eccellenza. Volete il tè nello studio? 

Aleksej Aleksandrovic ordinò di servire il tè nello studio 

e, giocando col tagliacarte massiccio, andò verso la pol- 

trona accanto alla quale erano preparati una lampada e 

un libro francese sulle Tavole eugubine del quale aveva 

iniziato la lettura. Sopra la poltrona era appeso un ritrat- 

to ovale di Anna, molto ben fatto, di un noto artista. 

Aleksej Aleksandrovic lo guardò. Gli occhi impenetra- 

bili lo fissavano con ironia e impudenza, come in 

quell’ultima sera della loro spiegazione. Intollerabil- 

mente impudente e provocante era per lui la vista del 

merletto nero, posato sulla testa, ed eseguito in modo 

perfetto dall’artista, dei capelli neri e della bellissima 

mano bianca dall’anulare coperto di anelli. Dopo aver 

guardato il ritratto per circa un minuto, si agitò tanto che 

le labbra gli tremarono ed emisero il suono «brr», ed 

egli si voltò dall’altra parte. Sedutosi in fretta nella pol- 

trona, aprì il libro. Cominciò a leggere, ma non seppe ri- 

trovare l’interesse, prima sempre vivo, per le Tavole eu- 

gubine. Scorreva il libro, ma pensava ad altro. Non alla 

moglie, ma a un complicato affare venuto fuori nell’ulti- 
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mo periodo della sua attività di statista e che, in quel 

momento, costituiva la cosa più interessante del suo uf- 

ficio. Aveva esaminato profondamente quel problema, e 

ora nella sua mente nasceva un’idea geniale che, poteva 

dirlo senza vanteria, avrebbe risolto in pieno quell’affa- 

re, avrebbe fatto progredir lui nella carriera, debellato i 

suoi nemici ed arrecato grande utilità allo stato. Non ap- 

pena il cameriere, portato il tè, uscì dalla stanza, Aleksej 

Aleksandrovic si alzò e andò allo scrittoio. Fatta avan- 

zare nel centro la cartella degli affari in corso, ebbe un 

impercettibile sorriso di soddisfazione, tirò fuori dal 

portapenna una matita e si sprofondò nella lettura della 

pratica di quel complesso affare che s’era fatto portare e 

che riguardava la complicazione sopraggiunta. La com- 

plicazione era la seguente. La speciale qualità di Aleksej 

Aleksandrovic come uomo di governo, il tratto caratteri- 

stico tutto suo, e del resto di ogni impiegato che fa car- 

riera, che insieme alla sua ostinata ambizione, al suo 

contegno, all’onestà e alla presunzione era stata la ra- 

gione della sua rapida carriera, consisteva nel disdegno 

verso il carattere burocratico degli affari, nella riduzione 

al minimo della corrispondenza, nel porsi a contatto di- 

retto, per quanto possibile, col punto vivo delle questio- 

ni e nella economia di queste. Nella famosa commissio- 

ne del 2 giugno, era stata esumata la questione della irri- 

gazione dei campi del governatorato di Zarajsk, pratica 

che giaceva accantonata presso il ministero di Aleksej 

Aleksandrovic e che rappresentava un evidente esempio 

di spese infruttuose e di lungaggini burocratiche. Alek- 
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sej Aleksandrovic riteneva giusta la faccenda. Questa 

pratica era stata iniziata dal predecessore di Aleksej 

Aleksandrovic e infatti per tale affare si era speso e si 

spendeva molto denaro in modo del tutto improduttivo e 

non si veniva mai a capo di nulla. Aleksej Aleksandro- 

vic, entrato in carica, s’era subito accorto di tali man- 

chevolezze, e parve voler mettere mano alla cosa; ma 

nei primi tempi, quando non si sentiva ancora del tutto 

sicuro, sapeva che la faccenda ledeva troppi interessi e 

non era stata bene impostata; sopravvenute poi altre 

questioni, se ne era semplicemente dimenticato. Così 

questa, come tutte le altre questioni, andava avanti da  

sé, per forza di inerzia. (Molte persone ci mangiavano 

su, specialmente una famiglia molto per bene e amante 

della musica in cui tutte le figlie sonavano strumenti a 

corda. Aleksej Aleksandrovic conosceva questa fami- 

glia, ed era padrino di una delle figlie maggiori). 

Secondo l’opinione di Aleksej Aleksandrovic, non era 

stato onesto che un ministero contrario avesse richiama- 

to l’attenzione su quell’affare, perché in ogni ministero 

vi erano affari che, per certe convenienze di servizio, 

nessuno metteva in luce; ma poiché gli era stato lanciato 

quel guanto, egli coraggiosamente lo raccolse, e comin- 

ciò col richiedere una commissione speciale per lo stu- 

dio e la verifica dei lavori affidati alla commissione per 

l’irrigazione dei campi del governatorato di Zarajsk; eli- 

minando, però, ogni favoritismo anche nei rapporti di 

quei tali signori. 
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Pretese la nomina di una commissione speciale per 

l’affare della sistemazione degli allogeni. Questo affare 

era stato messo in evidenza, per caso, nel comitato del 2 

giugno ed era sostenuto con energia da Aleksej Aleksan- 

drovic come cosa che non sopportava dilazione, dato lo 

stato deplorevole degli allogeni. Nel comitato questo af- 

fare servì di pretesto a dispute tra alcuni ministeri. Il mi- 

nistero contrario ad Aleksej Aleksandrovic asseriva che 

la condizione degli allogeni era diventata sempre più 

florida, che la sistemazione della proposta poteva rovi- 

nare questa floridezza, e che, se qualcosa c’era da la- 

mentare, questo qualcosa dipendeva solo dall’inadempi- 

mento, da parte del ministero di Aleksej Aleksandrovic, 

delle misure prescritte dalla legge. Ora Aleksej Aleksan- 

drovic aveva intenzione di pretendere: in primo luogo, 

che venisse costituita una commissione nuova a cui affi- 

dare l’incarico di accertare sul posto quale fosse la con- 

dizione reale degli allogeni; in secondo luogo, se la con- 

dizione degli allogeni fosse risultata tale quale appariva 

dai dati ufficiali che erano nelle mani del comitato, si 

nominasse un’altra commissione, scientifica questa, per 

lo studio delle cause della desolante condizione degli al- 

logeni dal punto di vista: a) politico, b) amministrativo, 

c) economico, d) etnografico, e) materiale, f) religioso; 

in terzo luogo, che si ordinasse al ministero contrario di 

fornire notizie sulle misure da esso attuate nell’ultimo 

decennio per eliminare le condizioni svantaggiose in cui 

versavano ora gli allogeni; infine, in quarto luogo, che si 

imponesse allo stesso ministero di dar conto delle ragio- 
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ni per le quali esso, come risultava dalle notizie fornite 

al comitato sotto i nn. 17015 e 108308 del 5 dicembre 

1863 e 7 giugno 1864, aveva agito proprio in modo op- 

posto alle prescrizioni della legge fondamentale e orga- 

nica, vol. ... art. 18 e nota dell’art. 36. Un colorito di 

animazione copriva a poco a poco il viso di Aleksej 

Aleksandrovic mentre egli fissava in breve lo schema di 

queste idee. Dopo aver riempito un foglio di carta, sonò 

e dette un biglietto per il direttore della cancelleria per 

avere dei dati che gli occorrevano. Alzatosi e fatto un 

giro per la stanza, guardò di nuovo il ritratto, aggrottò le 

sopracciglia e sorrise con disprezzo. Dopo aver letto an- 

cora un po’ il libro sulle Tavole eugubine e risvegliato in 

sé l’interesse verso di queste, Aleksej Aleksandrovic, al- 

le undici, andò a dormire, e quando, supino nel letto, ri- 

cordò quello che era accaduto con la moglie, la cosa non 

gli apparve più sotto un aspetto così fosco. 
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XV 
 
Sebbene Anna avesse ribattuto Vronskij con tenacia e ir- 

ritazione, quando egli le aveva detto che la posizione era 

insostenibile e l’aveva esortata a dire tutto al marito, ella 

intimamente sentiva falsa e disonesta la propria posizio- 

ne e desiderava con tutta l’anima di cambiarla. Tornan- 

do col marito dalle corse, in un momento di impeto, gli 

aveva detto tutto; malgrado la pena provata, era conten- 

ta. Dopo che il marito l’aveva lasciata, ella si andava di- 

cendo che ora ogni cosa si sarebbe definita e che, per lo 

meno, non ci sarebbero più stati la menzogna e l’ingan- 

no. Le sembrava fuor di dubbio che adesso la sua posi- 

zione si sarebbe definita per sempre. Poteva anche esse- 

re non buona questa nuova sua posizione, ma sarebbe 

sempre stata definita, e non più ambigua e mendace. Il 

dolore ch’ella aveva causato a se stessa e al marito nel 

pronunziare quelle parole, sarebbe stato compensato, 

così ella immaginava, dal fatto che tutto si sarebbe defi- 

nito. La sera stessa, però, ella si era vista con Vronskij, e 

non gli aveva riferito nulla di quello che era accaduto tra 

lei e il marito, sebbene fosse evidente la necessità di 

parlargliene per chiarire la situazione. 

Quando l’indomani si svegliò, la prima cosa che le si 

presentò alla mente fu il colloquio col marito, e quelle 

parole pronunciate le risonarono così orribili che non 

riusciva più a capire come si fosse decisa a pronunciar- 

le, quelle strane parole, e non riusciva a immaginare gli 
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effetti che ne sarebbero derivati. Ma le parole erano sta- 

te dette, e Aleksej Aleksandrovic era andato via senza 

dir nulla. «Ho visto Vronskij e non gliene ho parlato. 

Mentre andava via, volevo richiamarlo per parlargli ma 

poi ho cambiato idea, perché mi pareva strano non aver- 

gli detto nulla al primo momento. Perché glielo volevo 

dire e non l’ho detto?». E in risposta a questa domanda 

una vampa di rossore le si diffuse sul viso. Capiva ora 

perché aveva taciuto; capiva ora perché se ne vergogna- 

va. La posizione sua, che le era sembrata chiarita la sera 

innanzi, le si presentava ora, non solo poco chiara, ma 

senza via d’uscita. Aveva lo sgomento del disonore, al 

quale prima non aveva mai neppure pensato. Appena 

immaginava quello che il marito avrebbe fatto, le si af- 

facciavano i pensieri più paurosi. Le venne in mente che 

sarebbe venuto subito l’intendente a cacciarla di casa, 

che il suo disonore sarebbe stato rivelato a tutto il mon- 

do. Si chiedeva dove sarebbe andata a finire se fosse 

stata cacciata di casa, e non trovava risposta. 

Quando pensava a Vronskij le pareva che egli non 

l’amasse più, che già cominciasse ad essere stanco di 

lei, che lei non potesse offrirglisi più, e sentiva per que- 

sto un astio verso di lui. Le sembrava che le parole, che 

ella aveva dette al marito e che incessantemente ripeteva 

nella mente, le avesse dette a tutti e che tutti le avessero 

udite. Non poteva decidersi a guardare negli occhi le 

persone con le quali viveva. Non poteva decidersi a 

chiamare la cameriera e ancor meno a uscir fuori dove 
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erano il figlio e la governante. 

La cameriera, che già da tempo era in ascolto presso la 

porta, entrò senza essere chiamata. Anna la guardò inter- 

rogativamente negli occhi e arrossì come spaurita. La 

donna si scusò di essere entrata, dicendo che le era par- 

so di sentir sonare. Aveva portato un vestito e un bigliet- 

to. Il biglietto era di Betsy. Betsy le ricordava che quella 

mattina si riunivano da lei Liza Merkalova e la barones- 

sa Stoltz coi loro corteggiatori Kaluzskij ed il vecchio 

Stremov per una partita di croquet. «Venite anche solo 

per guardare, come studio di costumi. Vi aspetto» termi- 

nava. 

Anna lesse il biglietto e sospirò profondamente. 

— Non mi occorre nulla, nulla — disse ad Annuška che 

le cambiava di posto le boccette e le spazzole sul tavolo 

da toeletta. — Va’, mi vesto ed esco. Non ho bisogno di 

nulla, di nulla. 

Annuška uscì, ma Anna rimase a sedere nella medesima 

posizione in cui era, il capo e le braccia abbandonati. Di 

tanto in tanto un tremito le percorreva tutto il corpo: 

avrebbe voluto fare un movimento qualsiasi, dire qual- 

che cosa e invece si immobilizzava di nuovo. Ripeteva 

continuamente: «Dio mio, Dio mio»; ma né «Dio», né 

«mio» avevano senso alcuno. Il pensiero di cercare aiu- 

to nella fede, malgrado non avesse mai avuto dubbi sul- 

la religione nella quale era cresciuta, le era altrettanto 

impossibile  quanto cercare  aiuto presso lo stesso Alek- 
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sej Aleksandrovic. Sapeva bene, infatti, che l’aiuto della 

religione sarebbe stato possibile solo se avesse rinuncia- 

to a tutto quello che ora costituiva per lei la ragione 

stessa della vita. Non solo era in pena, ma cominciava 

ad avere spavento del suo nuovo stato d’animo, finora 

mai provato. Sentiva che dentro di sé tutto cominciava a 

sdoppiarsi, come talvolta si sdoppiano gli oggetti agli 

occhi stanchi. Non sapeva di che cosa avesse paura, che 

cosa volesse: se avesse paura o desiderasse quello che 

era stato o quello che sarebbe stato, e che cosa precisa- 

mente desiderasse, non sapeva. 

«Ahi, ma che cosa sto facendo!» si disse, sentendo a un 

tratto dolore ai due lati del capo. Quando rientrò in sé, si 

accorse che stringeva con tutte e due le mani le ciocche 

dei capelli delle tempie e le tirava. Si levò di scatto e fe- 

ce dei passi. 

— Il caffè è pronto, e mamzel’ e Serëza aspettano — 

disse Annuška, che, entrata di nuovo, aveva trovato An- 

na nella stessa posizione di prima. 

— Serëza? Che fa Serëza? — chiese Anna, rianimando- 

si a un tratto e ricordandosi, per la prima volta in tutta la 

mattina, dell’esistenza del figlio. 

— A quanto pare, si è reso colpevole — rispose Annuš- 

ka sorridendo. 

— Come s’è reso colpevole? 

— Nella stanza d’angolo c’erano delle pesche; sembra 
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che lui, di nascosto, ne abbia mangiata una. 

Il ricordo del figlio strappò immediatamente Anna da 

quella situazione senza uscita nella quale si trovava. Ri- 

cordò l’atteggiamento, in parte sincero se pur molto esa- 

gerato, che ella aveva assunto negli ultimi anni, di ma- 

dre che vive tutta pel suo figliuolo, e sentì con gioia che, 

pur nella condizione nella quale si trovava, era sempre 

in possesso di qualche cosa che stava a sé e per sé, indi- 

pendentemente da quelli che sarebbero stati i rapporti 

suoi col marito e con Vronskij. Questo suo possesso era 

il figlio. In qualsiasi condizione si fosse venuta a trovare 

non poteva abbandonare il figlio. La umiliasse pure e la 

scacciasse il marito, si raffreddasse pure Vronskij nei 

suoi riguardi e riprendesse a vivere la sua vita libera 

(pensò di nuovo a lui con rancore e rimprovero), ella 

non poteva abbandonare il figlio. Aveva uno scopo nella 

vita. E doveva agire, agire, per garantire questo suo rap- 

porto col figlio, agire perché non glielo togliessero. Anzi 

presto, al più presto possibile doveva agire perché non 

avessero a sottrarglielo. Doveva prendere con sé il figlio 

e partire. Era l’unica cosa che doveva fare adesso. Do- 

veva quindi calmarsi e uscire da quello stato di ango- 

scia. Il pensiero di un’azione immediata collegata col fi- 

glio, il fatto di dover partire con lui per un luogo lonta- 

no, le dette questa tranquillità. 

Si vestì in fretta, scese a passi decisi, entrò nel salotto 

dove, di solito, era apparecchiato il caffè e dove l’atten- 

devano Serëza e la governante. Serëza, tutto in bianco, 
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stava in piedi presso la tavola sotto lo specchio e, la 

schiena e la testa chine, con una espressione di attenzio- 

ne intensa che ben le era nota e che lo faceva rassomi- 

gliare al padre, giocava con dei fiori che aveva preso 

con sé. La governante aveva un’aria severa. Serëza pro- 

ruppe in un grido acuto, come spesso gli accadeva: «Oh 

mamma» e stette incerto se correre ad abbracciarla e la- 

sciare i fiori, o terminare la coroncina di fiori e andare 

poi da lei. 

La governante, dopo aver salutato, cominciò con lentez- 

za e precisione a raccontare il misfatto commesso da Se- 

rëza; ma Anna non l’ascoltava: pensava se l’avrebbe 

portata o no con sé. «No, non la condurrò — decise. — 

Partirò sola con mio figlio». 

— Sì, va molto male — disse Anna, e preso il figlio per 

una spalla, lo guardò con occhio tutt’altro che severo, 

con uno sguardo timido che confuse e rallegrò il ragaz- 

zo, e lo baciò. — Lasciatelo con me — disse alla gover- 

nante che la guardava sorpresa, e, senza lasciare la ma- 

no del figlio, sedette alla tavola dove era preparato il 

caffè. 

— Mamma, io... io... non... — disse il ragazzo, cercando 

di capire dalla espressione del volto della madre che co- 

sa dovesse venirgliene pel fatto della pesca. 

— Serëza — disse lei non appena la governante fu usci- 

ta dalla stanza — quel che hai fatto è male. Ma tu non lo 

farai più... Mi vuoi bene? 
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Sentiva le lacrime venirle agli occhi. «Posso forse non 

amarlo? — si diceva, fissando lo sguardo del figlio spa- 

ventato e nello stesso tempo allegro. — È possibile mai 

che egli sia d’accordo col padre nel punirmi? È possibi- 

le che non abbia pietà di me?». Già le lacrime le scorre- 

vano pel viso, e per nasconderle, si alzò di scatto e si av- 

viò quasi di corsa in terrazza. 

Dopo le piogge temporalesche degli ultimi giorni, era 

seguito un tempo freddo, ma limpido. Malgrado il sole 

vivido che passava attraverso le foglie lavate, l’aria era 

fredda. 

Al contatto dell’aria libera, rabbrividì, e per il freddo e 

per l’interno sgomento che con forza rinnovata l’assali- 

va. 

— Va’, va’ da Mariette — disse a Serëza che l’aveva se- 

guita, e si mise a camminare sulla stuoia della terrazza. 

«Possibile che non mi perdonino, che non capiscano che 

tutto quello che è accaduto non poteva non accadere?». 

Indugiatasi a guardare le cime delle tremule che si don- 

dolavano al vento con le foglie scintillanti e vivide nel 

sole freddo, capì che non le avrebbero perdonato, che 

tutto e tutti sarebbero stati spietati con lei, come quel 

cielo, come quel verde. E di nuovo sentì che nell’animo 

suo avveniva quel tale sdoppiamento. «Non si deve pen- 

sare, non si deve — disse a se stessa — bisogna prepa- 

rarsi. Per dove? Quando? Chi prendere con me? Sì... a 

Mosca, col treno della sera. Annuška e Serëza, e soltan- 
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to le cose più indispensabili. Ma prima devo scrivere a 

tutti e due». Entrò in fretta in casa, sedette al tavolo del- 

lo studio e scrisse al marito. 

«Dopo quello che è accaduto, non posso più rimanere 

nella vostra casa. Me ne vado e prendo con me mio fi- 

glio. Non conosco la legge e perciò non so con quale dei 

genitori debba stare il figlio; ma io lo prendo con me, 

perché senza di lui non posso vivere. Siate generoso, la- 

sciatemelo». 

Sino ad allora aveva scritto speditamente e con natura- 

lezza, ma l’appello alla generosità che ella non gli rico- 

nosceva, e la opportunità di chiudere la lettera con qual- 

che cosa di commovente, la fecero sostare. 

«Parlare della mia colpa e del mio pentimento non pos- 

so, perché...». 

Ristette di nuovo, non trovando un nesso tra i suoi pen- 

sieri. «No, non ci vuol nulla più di quanto è strettamente 

necessario». Ricopiò la lettera, eliminando l’accenno al- 

la generosità, e la sigillò. 

L’altra lettera la doveva scrivere a Vronskij. «Ho confes- 

sato a mio marito» scrisse, ma poi non seppe andare 

avanti. Era così volgare, così poco attraente. «E poi cosa 

posso scrivergli?». Di nuovo il rossore della vergogna le 

coprì il volto. Pensò alla pace perduta, sentì rancore ver- 

so l’amante e con dispetto strappò in piccoli pezzi il fo- 

glietto con la frase scrittavi. «Non occorre nulla» si dis- 

se e, riposta la cartella, andò su, disse alla governante e 
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alle persone di servizio che quel giorno sarebbe partita 

per Mosca, e subito si accinse a mettere insieme le sue 

robe. 
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XVI 
 
Per tutte le stanze della villa era un correre di portieri, 

giardinieri e servitori che portavano via la roba. Gli ar- 

madi e i cassettoni erano aperti; si era mandato già due 

volte di corsa alla bottega per lo spago; per terra si tra- 

scinava carta di giornali. Due bauli, le sacche e gli scial- 

li da viaggio erano stati già portati in anticamera. Una 

carrozza padronale e due da nolo stavano ferme presso 

l’ingresso. Anna, che per il lavoro dei preparativi aveva 

abbandonato l’interna agitazione, approntava la sua sac- 

ca da viaggio stando in piedi accanto alla tavola nello 

studio, quando Annuška ne attirò l’attenzione verso un 

rumore di vettura che s’avvicinava. Anna guardò dalla 

finestra e vide presso la scala il fattorino di Aleksej 

Aleksandrovic che sonava alla porta d’ingresso. 

— Va’ a veder cos’è — disse e, in calma attesa, sedette 

in una poltrona, incrociando le mani sulle ginocchia. Il 

servitore portò un grosso plico con l’indirizzo di mano 

di Aleksej Aleksandrovic. 

— Il fattorino ha l’incarico di portare la risposta — dis- 

se. 

— Va bene — rispose Anna e, appena l’uomo fu uscito, 

con le dita tremanti, strappò la busta. Ne venne fuori un 

plico di assegni non piegati, incollati in una fascetta. El- 

la liberò la lettera dalla busta e cominciò a scorrerla dal- 

la fine. «Ho disposto i preparativi per il trasferimento, 
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do grande importanza all’adempimento della mia richie- 

sta» leggeva. Scorse più avanti, poi tornò indietro, lesse 

tutto e ancora una volta rilesse tutta la lettera daccapo. 

Quando ebbe finito sentì che aveva freddo e che su di  

lei era piombata una sventura così grande quale non po- 

teva attendersi mai. 

La mattina s’era pentita d’aver parlato al marito e aveva 

desiderato una sola cosa, e cioè che quelle parole fosse- 

ro come non dette. Ed ecco, la lettera riconosceva le pa- 

role come non dette, e le dava proprio quello che aveva 

desiderato. Ma ora questa lettera le appariva più terribile 

di tutto quello che avrebbe potuto immaginare. 

«Ha ragione, ha ragione! — si disse. — S’intende, egli 

ha sempre ragione; è cristiano, è magnanimo! Ma no! è 

vile, disgustoso! E questo, nessuno, all’infuori di me, lo 

capisce e nessuno lo capirà mai; e io non posso spiegar- 

lo a nessuno. Gli altri dicono: è un uomo religioso, mo- 

rale, onesto, intelligente; ma non sanno quello che so io. 

Non sanno ch’egli ha soffocato tutto quello che c’era di 

vivo in me; che neppure una volta gli è venuto in mente 

che io ero una donna viva che aveva bisogno d’amare. 

Non sanno che in ogni occasione mi ha umiliato, com- 

piacendosene. Non ho forse cercato con tutte le mie for- 

ze di trovare uno scopo alla mia vita? Non ho forse pro- 

vato ad amarlo, ad amare mio figlio quando già non po- 

tevo più amare lui? Ma è venuto poi il momento in cui 

ho compreso, in cui non mi è stato più possibile ingan- 

nare me stessa, in cui ho sentito che ero viva, che non 
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avevo colpa se Dio mi aveva fatto così per l’amore e per 

la vita. E ora? Avesse ucciso me, avesse ucciso lui, avrei 

sopportato tutto, avrei perdonato tutto, ma no, egli...». 

«Com’è che non ho indovinato prima quello che avreb- 

be fatto? Che avrebbe fatto quello che è proprio confor- 

me al suo carattere meschino? Egli avrà ragione e io sa- 

rò rovinata, io precipiterò ancora, ancora più in 

basso...». «Voi stessa potrete supporre quello che atten- 

de voi e vostro figlio» ricordava le parole della lettera. 

«Questa è la minaccia di togliermi il figlio, e probabil- 

mente, secondo la loro stupida legge, ciò è possibile. Ma 

forse non so perché dice così? Egli non crede neanche al 

mio amore per mio figlio e lo disprezza (così come l’ha 

sempre irriso), disprezza questo mio sentimento; non sa 

che io non abbandonerò mio figlio, che non posso ab- 

bandonarlo, che senza mio figlio non saprei vivere nep- 

pure con l’essere che amo, e sa pure che se abbandonas- 

si mio figlio e fuggissi via da lui, agirei come la donna 

più abietta e svergognata, questo egli lo sa, e sa che io 

questo non avrò la forza di farlo». 

«La nostra vita deve procedere come prima»; ella ricor- 

dò un’altra frase della lettera. «Questa vita era tormen- 

tosa anche prima, è stata orribile negli ultimi tempi. Che 

sarà mai ora? Ed egli sa tutto questo, sa che io non potrò 

pentirmi di quello che ho fatto, che di questo io vivo, 

che amo; sa che oltre a menzogna e inganno non ne ver- 

rebbe fuori altro; ma egli sente il bisogno di continuare  

a tormentarmi. Io lo conosco, so che, come un pesce 
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nell’acqua, egli nuota e gode nella menzogna. Ma no, io 

non glielo darò questo piacere, io spezzerò questa rete di 

menzogna nella quale egli vuole avvilupparmi; sarà quel 

che sarà. Tutto sarà preferibile alla menzogna e 

all’inganno!». 

«Ma come, Dio mio! Dio mio! C’è forse al mondo una 

donna più infelice di me?». 

— No, la spezzerò, la spezzerò! — gridò, scattando e 

trattenendo le lacrime. E si accostò allo scrittoio per 

scrivergli un’altra lettera, ma in fondo all’anima già sen- 

tiva che non avrebbe avuto la forza di uscire dalla situa- 

zione che era durata fino ad allora, per quanto falsa e di- 

sonorevole. Sedette allo scrittoio e, invece di scrivere, 

incrociò le braccia sul tavolo, poggiò la testa su di esse e 

pianse, così come piangono i bambini, singhiozzando e 

scotendo il petto. Piangeva perché quanto aveva sognato 

sulla chiarificazione e sistemazione del suo stato era di- 

strutto per sempre. Tutto sarebbe rimasto così come pri- 

ma, anzi molto peggio di prima. Sentiva che la posizio- 

ne che occupava nella società alla quale apparteneva e 

che la mattina le era parsa cosa del tutto insignificante, 

quella posizione le era cara, sentiva che non avrebbe 

mai avuto l’ardire di cambiarla con l’altra ignominiosa 

della donna che lascia il marito e il figlio e si unisce 

all’amante; che per quanti sforzi facesse non sarebbe 

mai riuscita a far violenza a se stessa. Non avrebbe mai 

provato la libertà dell’amore, e sarebbe per sempre ri- 

masta una moglie colpevole, sotto la minaccia continua 
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d’essere accusata d’aver ingannato il marito per un lega- 

me infame con un altro uomo che era libero, ma col 

quale non poteva vivere una unica vita. Sapeva che così 

sarebbe stato, ed era tanto orribile tutto questo, che non 

poteva neppure immaginare come sarebbe andato a fini- 

re. E piangeva senza ritegno, così come piangono i bam- 

bini puniti. 

Il rumore dei passi del servitore la obbligò a ritornare in 

sé, e, nascondendo il viso, finse di scrivere. 

— Il fattorino vuole la risposta — riferì il servitore. 

— La risposta?... sì — disse Anna — che aspetti, sone- 

rò. 

«Che posso scrivere? — pensava. — Che posso decide- 

re da sola? Che cosa so? Che cosa voglio? Che cosa de- 

sidero?». Sentì che di nuovo nell’animo suo avveniva lo 

sdoppiamento. Ebbe di nuovo paura di questa sensazio- 

ne e si aggrappò al primo pretesto di attività che le si pa- 

rò innanzi e che potesse distrarla dal pensare a se stessa. 

«Devo vedere Aleksej — così nel pensiero chiamava 

Vronskij — egli solo potrà dirmi cosa devo fare. Andrò 

da Betsy, forse lo vedrò là» pensò, dimenticando com- 

pletamente che proprio il giorno prima, quando gli ave- 

va detto che non sarebbe andata dalla principessa Tver- 

skaja, egli aveva soggiunto che perciò neanche lui ci sa- 

rebbe andato. Si accostò allo scrittoio, scrisse al  marito: 

«Ho ricevuto la vostra lettera. A.» e, dopo aver sonato, 

la dette al servitore. 
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— Non partiamo più — disse ad Annuška che era entra- 

ta. 

— Non partiamo proprio? 

— No, ma non disfate i bauli fino a domani e trattenete 

la carrozza. Io vado dalla principessa. 

— Quale abito devo preparare? 
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XVII 
 
Il gruppo della partita a croquet, alla quale la principes- 

sa Tverskaja aveva invitato Anna, doveva essere forma- 

to da due signore e dai loro rispettivi adoratori. Queste 

due donne erano le esponenti più in vista di un nuovo 

circolo scelto di Pietroburgo che si chiamava, a imita- 

zione di qualche cosa già imitata, Les sept merveilles du 

monde. Queste signore appartenevano, è vero, a un am- 

biente elevato, ma questo era completamente ostile a 

quello frequentato da Anna. Inoltre il vecchio Stremov, 

una delle persone più influenti di Pietroburgo, l’adorato- 

re di Liza Merkalova, era nemico, per ragioni di ufficio, 

di Aleksej Aleksandrovic. Per tutte queste considerazio- 

ni Anna non aveva voluto andare da Betsy, e a questo 

suo rifiuto si riferivano le allusioni della principessa 

Tverskaja nel biglietto che le aveva scritto. Ma ora An- 

na, nella speranza di incontravi Vronskij, volle andare. 

Anna giunse dalla principessa Tverskaja prima degli al- 

tri ospiti. 

Nel momento in cui entrava, il servitore di Vronskij, con 

le fedine ben lisce, simile a un gentiluomo di camera, 

entrava anch’esso. Si fermò sulla porta, e, toltosi il ber- 

retto, la lasciò passare. Anna lo conosceva, e solo in 

quel momento si ricordò che Vronskij il giorno innanzi 

le aveva detto che non sarebbe andato dalla principessa. 

Forse proprio per questo aveva mandato un biglietto. 
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Ella aveva sentito, togliendosi il mantello nell’anticame- 

ra, come il servitore, che pronunciava perfino la lettera 

«r» come un gentiluomo di camera, aveva detto: «da 

parte del conte alla principessa» e aveva consegnato un 

biglietto. 

Avrebbe voluto chiedergli dove era il padrone. Avrebbe 

voluto tornare indietro e scrivere a Vronskij che venisse 

da lei, oppure andare lei stessa da lui. Ma né questa, né 

l’altra, né la terza cosa si potevano fare: si sentivano ri- 

sonare già i campanelli che annunziavano nelle stanze 

attigue il suo arrivo e il servitore della principessa Tver- 

skaja stava già di lato accanto alla porta aperta, aspet- 

tando che ella passasse nelle stanze interne. 

— La principessa è in giardino, sarà avvertita subito. 

Vuole avere la compiacenza di favorire in giardino? — 

disse un altro servo nella stanza accanto. 

La situazione era sempre la stessa, oscura, come a casa; 

anche peggiore, perché niente poteva fare, e non poteva 

vedere Vronskij e doveva restare in quell’ambiente così 

estraneo e così contrario alle sue condizioni di spirito. 

Ma Anna aveva un vestito che, lo sapeva, le stava bene; 

non era sola; intorno a lei c’era quell’abituale sfondo di 

ozio imperante e quindi stava meglio qui che a casa. Qui 

non doveva pensare a quel che avrebbe dovuto fare. Qui 

tutto andava da sé. A Betsy che le venne incontro in un 

abito bianco, la cui eleganza la colpì, Anna sorrise come 

sempre. La principessa Tverskaja stava con Tuškevic e 
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una parente nubile che, con grande gioia dei genitori di 

provincia, passava l’estate presso la famosa principessa. 

Probabilmente in Anna c’era qualcosa d’insolito, perché 

Betsy lo notò subito. 

— Ho dormito male — rispose Anna, guardando il ser- 

vitore che veniva loro incontro e che, secondo i suoi cal- 

coli, portava il biglietto di Vronskij. 

— Come sono contenta che siate venuta! — disse Betsy. 

— Sono stanca, e proprio ora volevo prendere una tazza 

di tè, prima che gli altri arrivino. E voi — si rivolse a 

Tuškevic — potreste andare con Maša a provare il cro- 

quet-ground, là dove hanno tagliato l’erba. Io e voi 

avremo un po’ di tempo per parlare un po’ tra di noi 

prendendo il tè: will have a cosy chat, vero? — disse ri- 

volta ad Anna con un sorriso, stringendole la mano che 

reggeva l’ombrellino. 

— Tanto più che non posso trattenermi a lungo da voi; 

devo andare dalla vecchia Vrede. Gliel’ho promesso da 

cento anni — disse Anna alla quale la bugia, estranea al- 

la sua natura, non solo era divenuta facile e naturale, ma 

procurava perfino piacere. 

Perché avesse detto quello cui un minuto prima non 

pensava, non avrebbe potuto spiegarlo in nessun modo. 

Aveva detto ciò solo perché, non essendoci Vronskij, le 

era necessario esser sicura della propria libertà per cer- 

care di vederlo in qualche modo. Ma perché proprio le 

fosse venuto sulle labbra il nome della vecchia damigel- 
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la d’onore Vrede, dalla quale avrebbe dovuto andare co- 

me da tanti altri, non sapeva spiegarselo; e intanto, co- 

me apparve poi, nell’escogitare i mezzi accorti per in- 

contrarsi con Vronskij, non riusciva a trovare niente di 

meglio. 

— No, non vi lascerò andare affatto! — rispose Betsy, 

guardando attenta Anna. — Invero mi offenderei, se non 

vi volessi bene. È come se temeste che la mia compa- 

gnia possa compromettervi. Per favore il tè per noi nel 

salottino — disse, socchiudendo come sempre gli occhi 

nel rivolgersi al servitore. Preso da lui il biglietto, lo les- 

se. — Aleksej ci ha fatto un brutto tiro — disse in fran- 

cese — scrive che non verrà — aggiunse con un tono 

così naturale e semplice, come se mai le fosse passato 

per la mente che Vronskij potesse interessare Anna altri- 

menti che come giocatore di croquet. 

Anna sapeva che Betsy era al corrente di tutto, ma quan- 

do la sentiva parlare in sua presenza di Vronskij, per un 

momento si persuadeva ch’ella non sapesse nulla. 

— Ah — disse con indifferenza, come se poco le inte- 

ressasse la cosa, e continuò sorridendo: — Come può 

compromettere qualcuno la vostra compagnia? — Que- 

sti giuochi di parole, questo voler celare il segreto ave- 

vano, come del resto per tutte le donne, un grande fasci- 

no per Anna. E non solo la necessità di nascondere, o lo 

scopo per cui si nasconde, ma lo stesso procedimento 

del nascondere la seduceva. — Io non posso essere più 
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cattolica del papa — ella disse. — Stremov e Liza Mer- 

kalova sono il fior fiore della società. Poi sono ricevuti 

dovunque e io — accentuò in particolare quell’io — non 

sono mai stata severa ed intollerante. Non ne ho il tem- 

po, ecco perché. 

— No, voi forse non volete incontrarvi con Stremov? 

Lasciate pure che lui e Aleksej Aleksandrovic spezzino 

delle lance al comitato; questo non ci riguarda. Ma in 

società egli è l’uomo più amabile che io conosca, ed è 

un appassionato giocatore di croquet. Ecco, vedrete. 

Malgrado la sua posizione ridicola di vecchio amatore  

di Liza, bisogna vedere come se la cava bene. È molto 

simpatico. Safo Stoltz, non la conoscete. È un tipo origi- 

nale, proprio originale. 

Mentre Betsy parlava, Anna nello stesso tempo capiva, 

dallo sguardo vivace e intelligente di lei, ch’ella aveva 

intuito in parte la situazione sua, e stava ideando qualco- 

sa. Esse erano in un piccolo studio. 

— Però bisogna scrivere ad Aleksej — e Betsy sedette 

al tavolo, scrisse alcune righe e mise in busta. — Scrive- 

re che venga a pranzo. A pranzo mi rimane una signora 

senza cavaliere. Guardate, è efficace? Scusatemi, vi la- 

scio un momento. Vi prego, sigillate e mandate. Devo 

dare un ordine. 

Senza esitare un attimo, Anna sedette al tavolo e, senza 

leggere la lettera di Betsy, vi scrisse in fondo: «Mi è in- 

dispensabile vedervi. Venite nei pressi del giardino di 



592 
 

Vrede. Vi sarò alle sei». Sigillò, e Betsy, rientrata, con- 

segnò, lei presente, la lettera. 

Proprio come aveva detto la principessa Tverskaja, du- 

rante il tè, che fu portato su di un tavolino-vassoio, in un 

piccolo salotto fresco, s’avviò fra le due donne a cosy 

chat, fino all’arrivo degli ospiti. Esse malignarono sulle 

signore che aspettavano e la conversazione indugiò su 

Liza Merkalova. 

— È molto carina, e mi è sempre stata simpatica — dis- 

se Anna. 

— Voi dovete volerle bene. Va pazza per voi. Ieri si è 

avvicinata a me dopo le corse ed era desolata di non 

avervi trovata. Dice che voi siete una vera eroina da ro- 

manzo e che se fosse un uomo farebbe mille sciocchez- 

ze per voi. Stremov dice che le fa lo stesso. 

— Ma ditemi, vi prego, io non ho mai potuto capire — 

disse Anna, dopo aver taciuto un po’, e con un tono tale 

che mostrava chiaramente che la sua non era una do- 

manda oziosa, ma era per lei più importante di quanto 

sarebbe dovuto apparire. — Ditemi, per favore, che c’è 

fra lei e il principe Kaluzskij, il cosiddetto Miška. Li ho 

visti poco. Che c’è? 

Betsy sorrise con gli occhi e guardò attentamente Anna. 

— C’è una maniera nuova — disse. — Hanno scelto 

questa maniera qua. Non badano alle convenienze. Ma 

c’è modo e modo di non curarsene. 
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— Già, ma quali sono i suoi rapporti con Kaluzskij? 

Betsy d’improvviso cominciò a ridere allegramente, co- 

sa che accadeva di rado. 

— Voi invadete il campo della principessa Mjagkaja. 

Questa è una domanda da enfant terrible — e Betsy, 

evidentemente, voleva contenersi, ma non ci riusciva, e 

scoppiò in quel riso comunicativo delle persone che ri- 

dono di rado. — Bisogna chiederlo a loro — disse ri- 

dendo fino alle lacrime. 

— No, voi ridete — disse Anna, involontariamente con- 

tagiata dal riso — ma io non ho mai potuto capire. Non 

capisco, in questo, la parte del marito. 

— Il marito? Il marito di Liza Merkalova le porta gli 

scialli ed è sempre pronto a servirla. E più in fondo, in 

queste faccende, nessuno vuol ficcarci il naso. Vedete, 

nella buona società non si parla, e neppure si pensa, a 

certi particolari della toletta intima. Così anche per que- 

ste cose. 

— Sarete alla festa dei Rolandaki? — disse Anna per 

cambiar discorso. 

— Non credo — rispose Betsy e, senza guardare l’ami- 

ca, riempì di tè le piccole tazze trasparenti. Avvicinata la 

tazza ad Anna, tirò fuori una sigaretta e, introdottala in 

un bocchino d’argento, si mise a fumare. 

— Ecco, vedete, io sono in una condizione felice — co- 

minciò a dire ormai seria, dopo aver preso in mano la 
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tazza. — Capisco voi e capisco Liza. Liza è una di quel- 

le nature ingenue che, come i bambini, non capiscono 

che cosa sia bene e che cosa male. Almeno, non lo capi- 

va quando era molto giovane. Ora sa che questa man- 

canza di discernimento le si addice: può darsi pure che 

non voglia capire di proposito — diceva Betsy con un 

sorriso sottile. — Tuttavia questo le si addice. Vedete, la 

stessa cosa può essere vista tragicamente, e divenire un 

tormento, mentre può essere considerata come di lieve 

importanza e divenire perfino piacevole. Voi forse sare- 

ste incline a considerare le cose troppo tragicamente. 

— Come vorrei conoscer gli altri, come conosco me 

stessa! — disse Anna seria e pensosa. — Sono peggiore 

o migliore degli altri? Peggiore, credo. 

— Siete un enfant terrible, un enfant terrible — ripeté 

Betsy. — Ma ecco che arrivano. 
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XVIII 
 
Si sentirono dei passi, una voce maschile, poi una voce 

femminile e delle risa; ed entrarono gli ospiti attesi: Sa- 

fo Stoltz e un giovanotto sprizzante salute, il cosiddetto 

Vas’ka. Si vedeva che gli aveva giovato nutrirsi di carne 

sanguinolenta, di tartufi e di vino di Borgogna. Vas’ka 

s’inchinò alle signore e le guardò, ma solo per un atti- 

mo. Era entrato dopo Safo e l’aveva seguita nel salotto 

come se le fosse stato legato, senza staccar da lei gli oc- 

chi sfavillanti, che sembrava volessero mangiarsela. Sa- 

fo Stoltz era una bionda dagli occhi neri. Entrò a piccoli 

passi svelti, sui tacchi alti delle scarpette, e strinse forte, 

da uomo, le mani alle signore. 

Anna non aveva finora incontrato mai, neanche una vol- 

ta, questa nuova celebrità, e fu sorpresa della sua bellez- 

za, dell’eccentricità del suo abbigliamento e dell’ardi- 

tezza dei suoi modi. Sulla testa di capelli suoi e non 

suoi, d’un tenero color d’oro, era innalzata una tale im- 

palcatura che la testa sembrava eguagliare in altezza il 

busto armoniosamente sporgente e molto scollato sul 

davanti. Lo slancio in avanti era tale che, ad ogni movi- 

mento, si disegnavano sotto al vestito le forme delle gi- 

nocchia e della parte superiore delle gambe, e involonta- 

riamente ci si chiedeva dove in realtà finisse, sotto quel- 

la costruzione ondeggiante, il suo vero corpo, piccolo e 

snello, tanto scoperto di sopra e tanto nascosto nelle sue 

parti inferiori. 
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Betsy si affrettò a presentarla ad Anna. 

— Figuratevi, stavamo quasi per schiacciare due soldati 

— ella cominciò subito a raccontare, ammiccando, sor- 

ridendo e tirando indietro lo strascico che aveva al pri- 

mo momento gettato troppo da un lato. — Andavo con 

Vas’ka.... Ah, sì, non vi conoscete. — E, pronunciando  

il nome di lui, presentò il giovanotto e, arrossendo, rise 

sonoramente del proprio errore, di averlo presentato  

cioè come Vas’ka a chi non lo conosceva. 

Vas’ka si inchinò ancora una volta ad Anna, ma non le 

disse nulla. Si rivolse a Safo: 

— La scommessa è perduta. Siamo arrivati prima, paga- 

te — egli disse, sorridendo. 

Safo rise ancor più allegramente. 

— Non ora però — ella disse. 

— È lo stesso, incasserò dopo. 

— Va bene, va bene. Ah, sì — si rivolse improvvisa- 

mente alla padrona di casa. — Sono brava io.... Vi ho 

condotto un ospite. Ecco anche lui. 

Il giovane ospite inatteso che Safo aveva condotto, e di 

cui si era dimenticata, era però un ospite così importante 

che, malgrado la sua giovinezza, tutte e due le signore si 

alzarono ad accoglierlo. 

Era costui un nuovo adoratore di Safo. Anch’egli, come 

Vas’ka, la seguiva dappertutto. 
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Ben presto giunsero il principe Kaluzskij e Liza Merka- 

lova con Stremov. Liza Merkalova era una bruna magra 

con un viso sonnolento di tipo orientale e con degli oc- 

chi deliziosi, indefinibili, come dicevano tutti. Il genere 

del suo abbigliamento (Anna lo notò subito e lo apprez- 

zò) era pienamente rispondente alla sua bellezza. Quan- 

to Safo era brusca e sostenuta, tanto Liza era morbida e 

abbandonata. 

Ma Liza, secondo il gusto di Anna, era molto più at- 

traente. Betsy aveva detto di lei ad Anna che aveva pre- 

so il tono della bambina incosciente; ma quando Anna la 

vide, sentì che non era vero. Era proprio la donna inco- 

sciente, corrotta, ma simpatica e docile. È vero che il 

suo tono era lo stesso di quello di Safo; così come per 

Safo, due adoratori la seguivano, uno giovane e l’altro 

vecchio, quasi fossero cuciti alle sue vesti, e la divora- 

vano con gli occhi; ma in lei c’era qualcosa che era al di 

sopra di quanto la circondava, c’era in lei lo splendore 

schietto dell’acqua di un brillante fra i vetri. Questo 

splendore illuminava i suoi occhi deliziosi, davvero in- 

definibili. Lo sguardo stanco e nello stesso tempo ap- 

passionato di quegli occhi circondati da un cerchio scu- 

ro, stupiva per la sua completa sincerità. Dopo aver 

guardato in quegli occhi, sembrava a ognuno di cono- 

scerla tutta e, conosciutala, di non poterla non amare. 

Alla vista di Anna, il suo viso si illuminò improvvisa- 

mente di un sorriso gioioso. 

— Ah, come son contenta di vedervi! — ella disse, av- 
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vicinandosi. — Ieri alle corse stavo per raggiungervi 

proprio nel momento in cui andavate via. Volevo tanto 

vedervi proprio ieri. Non è vero che è stato orribile? — 

ella disse, guardando Anna col suo sguardo che sembra- 

va scoprire tutta l’anima. 

— Già, non m’aspettavo proprio che potesse impressio- 

nare tanto — disse Anna, arrossendo. 

Il gruppo si alzò in quel momento per andare in giardi- 

no. 

— Io non vengo — disse Liza, sorridendo e sedendosi 

accanto ad Anna. — Voi neppure andate? Non so che 

gusto ci sia a giocare a croquet! 

— No, mi piace — disse Anna. 

— Ecco, ecco, come fate voi a non annoiarvi? Si guarda 

voi e ci si rallegra. Voi vivete, e io mi annoio. 

— Come, vi annoiate? Fate parte del gruppo più allegro 

di Pietroburgo! — disse Anna. 

— Forse quelli che non sono della nostra compagnia si 

annoiano ancora di più; ma noi, noi non siamo allegri, io 

sicuramente no, e ci annoiamo terribilmente, terribil- 

mente. 

Safo, accesa una sigaretta, uscì in giardino con i due 

giovanotti. Betsy e Stremov rimasero a prendere il tè. 

— Come, vi annoiate? — disse Betsy. — Safo ha detto 

che ieri si sono tanto divertiti a casa vostra. 
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— Oh, una tale malinconia! — disse Liza Merkalova. 

— Sono venuti tutti da me dopo le corse. E sempre gli 

stessi, sempre gli stessi! E sempre la stessa cosa. Tutta 

la sera ci siamo trascinati per i divani. Che c’è di alle- 

gro? No, come fate voi a non annoiarvi? — si rivolse di 

nuovo ad Anna. — Basta guardarvi per dire: ecco una 

donna che può essere felice o infelice, ma che non si an- 

noia. Insegnatemi, come fate? 

— Non faccio in nessun modo — rispose Anna, arros- 

sendo per quelle domande insistenti. 

— Ecco il modo migliore — disse Stremov, entrando 

nella conversazione. 

Stremov era un uomo sui cinquant’anni, dai capelli gri- 

gi, ma ancora fresco, molto brutto, ma con un viso 

espressivo e intelligente. Liza Merkalova era nipote di 

sua moglie ed egli passava con lei le sue ore libere. In- 

contrata Anna Karenina, egli, nemico per ragioni di uffi- 

cio di Aleksej Aleksandrovic, come uomo di mondo e 

intelligente, aveva cercato di essere particolarmente 

gentile con lei, moglie del suo nemico. 

— In nessun modo — replicò, sorridendo con finezza 

— è il mezzo migliore. Da tempo dico — proseguì, ri- 

volgendosi a Liza Merkalova — che, per non annoiarsi, 

bisogna non pensare che ci si annoia. Così come non si 

deve temere di non dormire se si ha paura dell’insonnia. 

Lo stesso vi ha detto Anna Arkad’evna. 

— Sarei molto contenta d’aver detto questo, perché non 
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solo è intelligente, ma è la verità — disse Anna, sorri- 

dendo. 

— No, ditemi perché non si può dormire e non ci si può 

non annoiare? 

— Per dormire bisogna lavorare, ed anche per divertirsi, 

bisogna lavorare. 

— Perché dovrei lavorare, quando il mio lavoro non ser- 

ve a nessuno? E fingere io non so e non voglio. 

— Siete incorreggibile — disse Stremov senza guardar- 

la, e si rivolse di nuovo ad Anna. 

Incontrando di rado Anna, egli non poteva dirle che del- 

le cose banali, e di queste cose le parlava: di quando sa- 

rebbe andata a Pietroburgo, del bene che le voleva la 

contessa Lidija Ivanovna, ma con una espressione tale 

che mostrava come egli desiderasse con tutta l’anima di 

riuscirle simpatico e mostrarle la sua considerazione e 

anche più. 

Entrò Tuškevic, annunziando che tutta la compagnia 

aspettava i giocatori di croquet. 

— No, non andate, vi prego — pregava Liza Merkalova 

avendo sentito che Anna andava via. Stremov si unì a 

lei. 

— È un troppo grande contrasto — egli diceva — anda- 

re, dopo di qua, dalla vecchia Vrede. Dopo tutto per lei 

sarete un’occasione per fare un po’ di maldicenza, men- 

tre qui voi potete suscitare soltanto i migliori sentimenti, 
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i più lontani e opposti alla maldicenza — egli diceva. 

Anna rimase un attimo pensosa, per la indecisione. I di- 

scorsi lusinghieri di quell’uomo intelligente, la simpatia 

ingenua, infantile che le mostrava Liza Merkalova, e 

tutto quell’abituale apparato mondano, tutto ciò era così 

facile, mentre l’attendeva una cosa tanto difficile, che 

per un attimo fu incerta se rimanere e allontanare ancora 

il momento penoso della spiegazione. Ma, prospettando- 

si quello che l’avrebbe attesa poi nella solitudine della 

casa se non avesse preso alcuna decisione, ricordatasi di 

quel gesto terribile per lei, anche nella memoria, dei ca- 

pelli tirati con tutte e due le mani, si scusò e andò via. 
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XIX 
 
Vronskij, malgrado la vita mondana apparentemente 

leggera, era un uomo che detestava il disordine. Ancora 

giovane, al corpo dei paggi aveva provato l’umiliazione 

di un rifiuto quando, trovandosi in cattive condizioni fi- 

nanziarie, aveva chiesto del denaro in prestito, e da 

quella volta non si era messo mai più in una condizione 

simile. 

Per tenere sempre in ordine le sue cose, più o meno 

spesso, a seconda delle circostanze, si appartava un cin- 

que volte all’anno e metteva in chiaro i suoi affari. Chia- 

mava questo la resa dei conti, ovvero faire la lessive. 

Il giorno dopo le corse, svegliatosi tardi, senza radersi 

né fare il bagno, Vronskij indossò l’uniforme e, distri- 

buiti sulla tavola il denaro, i conti e le lettere, si mise al 

lavoro. Petrickij, svegliatosi e visto il compagno alla 

scrivania, sapendo che in un momento simile era solito 

arrabbiarsi, si vestì piano e uscì senza dargli noia. 

Ogni uomo, conoscendo fin nei più piccoli particolari la 

complessità della propria situazione, presuppone invo- 

lontariamente che tale complessità e la difficoltà di scio- 

glierla siano cose esclusivamente attinenti alla propria 

persona, e non pensa in nessun modo che altri si trovino 

assediati da affari altrettanto complessi quanto i propri. 

Così pure sembrava a Vronskij. Ed egli, non senza un 

intimo compiacimento, e non senza ragione, pensava 
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che chiunque altro, trovatosi in così difficili condizioni, 

si sarebbe da tempo messo negli impicci, e sarebbe stato 

costretto ad agire male. Ma Vronskij sentiva che proprio 

ora gli era indispensabile fare i conti e chiarire la sua si- 

tuazione per non trovarsi negli impicci. 

La prima cosa a cui Vronskij si accinse, come alla più 

facile, furon gli affari di denaro. Copiato con la sua 

scrittura minuta sulla busta d’una lettera tutto quello che 

egli doveva, tirò la somma e trovò che doveva 17.000 

rubli e alcune centinaia, che accantonò per sistemare 

tutto. Contato il denaro e aggiuntovi quello risultante  

dal libretto di banca, trovò che gli restavano 1.800 rubli, 

mentre incassi fino all’anno nuovo non se ne prevedeva- 

no. Rifatto il conto dei debiti, lo ricopiò dopo averlo di- 

viso in tre gruppi. Nel primo gruppo trovavano posto i 

debiti che dovevano essere pagati subito, o per i quali,  

in ogni caso, bisognava tener pronto il denaro, in modo 

che alla richiesta seguisse il pagamento senza neppure 

un attimo di indugio. Questi debiti ammontavano a circa 

4.000 rubli: 1.500 per il cavallo e 2.500 per la garanzia 

prestata al giovane compagno Veneskij che, in presenza 

di Vronskij, aveva perduto questo denaro, giocando con 

un baro. Vronskij voleva dare subito la somma (la pos- 

sedeva), ma Veneskij e Jašvin avevano insistito per pa- 

gare loro e non Vronskij che non aveva neppure giocato. 

Tutto questo era una bellissima cosa, ma Vronskij sape- 

va che, pur avendo preso parte in questo sordido affare 

solo coll’assumere sulla parola la garanzia per Veneskij, 
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gli era indispensabile aver pronti quei 2.500 rubli da 

buttare all’imbroglione per non aver più nulla a che fare 

con lui. Così, per questo primo importantissimo gruppo 

di debiti occorreva avere sotto mano 4.000 rubli. Nel se- 

condo gruppo, di ottomila rubli, erano compresi debiti 

meno importanti. Erano in prevalenza debiti di scuderia 

da corsa, con l’inglese, col sellaio e via di seguito. Per 

tali debiti occorreva tenere da parte circa 2.000 rubli per 

essere completamente tranquillo. L’ultimo gruppo di de- 

biti, verso fornitori, verso alberghi e verso il sarto, pote- 

va essere trascurato. Ci volevano dunque almeno seimi- 

la rubli per le spese correnti e ce n’erano solo 1.800. Per 

un uomo con 100.000 rubli di rendita, a tanto si riteneva 

ammontasse il patrimonio di Vronskij, questi debiti po- 

tevano non sembrare troppo gravosi; ma erano ben lon- 

tani da lui quei 100.000 rubli! L’enorme patrimonio pa- 

terno, che rendeva da solo 200.000 rubli all’anno, era 

indiviso fra i fratelli. Al tempo in cui il fratello maggio- 

re, pieno di debiti, s’era ammogliato con la principessi- 

na Varja cirkova, figlia del decabrista, senza un soldo, 

Aleksej aveva ceduto al fratello maggiore tutta la rendi- 

ta del patrimonio paterno, riservando per sé solo 25.000 

rubli all’anno. Aleksej aveva detto allora al fratello che 

questa somma gli sarebbe stata sufficiente fino al giorno 

in cui non si sarebbe ammogliato, il che probabilmente 

non si sarebbe verificato mai. E il fratello, comandante 

di uno dei reggimenti più fastosi e da poco sposato, fu 

ben lieto di accettare un simile dono. La madre, che ave- 

va un patrimonio a sé, oltre ai 25.000 rubli fissi, dava ad 
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Aleksej 20.000 rubli all’anno, e Aleksej li spendeva pre- 

sto. Nell’ultimo tempo la madre, indispettita con lui per 

la sua relazione e per la sua partenza da Mosca, non gli 

aveva più mandato quel denaro. E perciò Vronskij, abi- 

tuato a vivere con 45.000 rubli e ricevutine all’anno solo 

25.000, si trovava in difficoltà. Per uscirne non poteva 

chiedere il denaro alla madre. L’ultima sua lettera, rice- 

vuta il giorno prima, l’aveva particolarmente irritato, 

perché ella faceva intendere d’esser pronta ad aiutarlo 

perché avesse successo in società e in carriera, ma non 

per condurre una vita che scandalizzava tutta la buona 

società. L’intento della madre di ricattarlo l’aveva offeso 

nel profondo dell’anima ed aveva aumentato la sua fred- 

dezza verso di lei. D’altra parte, egli non poteva ritratta- 

re la sua generosa rinunzia a favore del fratello, pur sen- 

tendo confusamente, in previsione di alcune eventualità 

derivanti dalla sua relazione con la Karenina, che quella 

generosa rinunzia era stata fatta con leggerezza, e che a 

lui,  pur  non  sposato,  potevano  far  comodo  tutti  i 

100.000 rubli di rendita. Ma ritrattarsi non si poteva. Gli 

bastava solo pensare alla moglie del fratello, ricordare 

come quella gentile e simpatica Varja in ogni occasione 

opportuna gli ripetesse ch’ella ricordava la sua generosi- 

tà e che l’apprezzava tanto, per capire l’impossibilità di 

togliere quello che era stato dato. Era impossibile quan- 

to percuotere una donna, quanto rubare o mentire. Una 

sola cosa era possibile e si doveva fare, e ad essa Vron- 

skij si decise senza un attimo di esitazione: prendere in 

prestito da  un usuraio diecimila  rubli, e questo non  sa- 
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rebbe stato difficile, ridurre in genere le proprie spese e 

vendere i cavalli da corsa. Deciso ciò, egli scrisse subito 

un biglietto a Rolandaki che più di una volta gli aveva 

proposto di comprargli i cavalli. Dopo mandò a chiama- 

re l’inglese e l’usuraio, e distribuì secondo i conti i de- 

nari che aveva. Terminati questi affari, scrisse una fred- 

da e tagliente risposta alla lettera della madre. Dopo, ti- 

rati fuori dal portafoglio tre biglietti di Anna, li rilesse, li 

bruciò e, riandando con la mente alla conversazione del 

giorno innanzi, si fece pensoso. 
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XX 
 
La vita di Vronskij era così particolarmente serena per- 

ché egli si era fatto un codice di regole che definiva in 

modo sicuro quello che si doveva e quello che non si 

doveva fare. Questo codice abbracciava una cerchia di 

casi molto limitata, ma in compenso queste norme erano 

sicure e Vronskij, non uscendo mai da quella cerchia, 

non aveva mai tentennamenti nelle sue azioni. Queste 

norme stabilivano in modo non dubbio che un baro lo si 

dovesse pagare, ma che non era necessario pagare il sar- 

to; che non si dovesse mentire agli uomini, ma alle don- 

ne sì; che non si dovesse ingannare nessuno, ma che un 

marito lo si poteva ingannare senz’altro; che si dovesse- 

ro perdonare le offese, ma che si poteva offendere, e via 

di seguito. Regole, queste, che potevano essere assurde, 

cattive, ma che erano sicure; adempiendole, Vronskij si 

sentiva tranquillo e poteva andare a testa alta. Negli ulti- 

mi tempi, però, in seguito alla sua relazione con Anna, 

Vronskij aveva cominciato a rendersi conto che il codice 

delle sue norme non contemplava proprio tutti i casi e 

che in futuro si sarebbero presentati dubbi e difficoltà 

nei quali egli già non trovava il filo conduttore. 

Gli attuali rapporti suoi con Anna e il marito erano per 

lui semplici e chiari. Essi erano chiaramente ed esatta- 

mente definiti nel codice di regole dalle quali egli si fa- 

ceva guidare. 

Ella era una donna per bene che gli aveva dato il proprio 
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amore, ed egli l’amava, perciò ella era per lui una donna 

degna dello stesso, e anche maggiore, rispetto che una 

moglie legittima. Si sarebbe fatto tagliare una mano pri- 

ma di offenderla con una parola, con un’allusione, o di 

non mostrarle tutta la considerazione sulla quale può 

contare una donna. 

I rapporti con la società erano chiari anch’essi. Tutti po- 

tevano sapere, sospettare, ma nessuno doveva osare di 

parlare della sua relazione. In caso contrario era pronto  

a far tacere quelli che avrebbero parlato e a far rispettare 

l’onore, non più esistente, della donna che egli amava. 

I rapporti col marito erano i più chiari di tutti. Sin dal 

momento in cui Anna si era innamorata di lui, egli rite- 

neva di avere su di lei, egli solo, un suo proprio diritto 

indiscutibile. Il marito era solo un personaggio super- 

fluo e fastidioso. Senza dubbio ci faceva una figura pie- 

tosa, ma che farci? Un solo diritto aveva il marito: quel- 

lo di pretendere soddisfazione con l’arma alla mano, e a 

questa eventualità Vronskij era stato pronto fin dal pri- 

mo momento. 

Ma recentemente erano apparsi dei rapporti nuovi, inti- 

mi tra lui e lei, che avevano sconvolto Vronskij per la 

loro indeterminatezza. Appena ieri, ella gli aveva detto 

di essere incinta. Ed egli aveva sentito che questa noti- 

zia e la risposta ch’ella si aspettava da lui esigevano 

qualcosa che non rientrava nel codice delle norme che 

dirigevano la sua vita. Infatti era stato preso alla sprov- 
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vista, e al primo momento, quando ella gli aveva detto  

la cosa, il cuore gli aveva suggerito di pretendere che la- 

sciasse il marito. Lo aveva subito detto, ma ora, riflet- 

tendo, vedeva chiaro che sarebbe stato meglio farne a 

meno; e intanto, dicendosi questo, temeva che ciò fosse 

riprovevole. 

«Se ho detto di lasciare il marito, questo significa unirsi 

con me. Sono io pronto a questo? Come la porterò via 

adesso, se non ho denari? Ammettiamo che a questo po- 

trei provvedere.... ma come portarla via se sono tuttora 

in servizio? Ma se l’ho detto, è necessario che io sia 

pronto a farlo, debbo cioè avere del denaro e debbo dare 

le dimissioni». 

E rifletteva. La questione di dare o no le dimissioni lo 

aveva portato a meditare su un altro suo intimo interes- 

se, noto a lui solo, ma essenziale, anche se nascosto, per 

la sua vita. 

Il successo era una vecchia ambizione della sua infanzia 

e della sua giovinezza; sogno ch’egli non confessava 

neppure a se stesso, ma che era così forte che anche ora 

questa passione lottava col suo amore. I suoi primi passi 

nella società e nella carriera erano stati fortunati, ma due 

anni addietro aveva commesso un grosso errore. Per dar 

prova della propria indipendenza e di voler progredire, 

aveva rifiutato una posizione offertagli, sperando che 

questo rifiuto potesse conferirgli maggior prestigio; ac- 

cadde invece che fu giudicato troppo temerario, e fu la- 
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sciato stare; e ora, volente o nolente, acquistatasi questa 

fama di uomo libero, cercava di sostenerla, comportan- 

dosi con finezza e intelligenza, in modo da parere che 

non avesse rancore contro nessuno, che non si conside- 

rasse offeso da nessuno, e che volesse solo starsene in 

pace, perché contento di sé. Ma, in fondo, fin dall’anno 

scorso, quando era andato a Mosca, aveva cessato di es- 

serlo. Sentiva che questa condizione di uomo indipen- 

dente, che può tutto e non vuole nulla, cominciava a di- 

ventar piatta; già molti cominciavano a pensare ch’egli 

non avrebbe potuto nulla, fuorché essere un onesto e 

bravo ragazzo. La sua relazione con la Karenina, che 

aveva fatto tanto scalpore, e che aveva attirato l’atten- 

zione generale, dandogli nuovo prestigio, aveva calmato 

per un certo tempo in lui il tarlo dell’ambizione; ma da 

una settimana in qua questo tarlo s’era ridestato con rin- 

novata energia. Un amico d’infanzia, della stessa cer- 

chia, dello stesso ambiente, e suo compagno al corpo  

dei paggi, Serpuchovskoj, licenziatosi con lui e suo riva- 

le in classe e in ginnastica, in birbonate e in sogni ambi- 

ziosi, era tornato in quei giorni dall’Asia centrale, dopo 

aver ricevuto due promozioni e una ricompensa che era 

data di rado a generali così giovani. 

Appena giunto a Pietroburgo, si era parlato di lui come 

di un astro di prima grandezza che sorgeva. Coetaneo di 

Vronskij e compagno suo di collegio, egli era generale e 

aspettava una nomina che poteva avere influenza sul 

corso degli affari di stato, mentre lui, Vronskij, sebbene 
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indipendente e brillante e amato da una donna deliziosa, 

era un semplice capitano al quale si lasciava la libertà di 

essere indipendente quanto e come voleva. «S’intende, 

io non invidio e non posso invidiare Serpuchovskoj, ma 

il suo successo mi dimostra che basta aspettare il mo- 

mento buono, e la carriera di un uomo come me può es- 

sere fatta ben presto. Tre anni fa egli era nella stessa 

condizione nella quale mi trovo io ora. Dando le dimis- 

sioni, brucerei le mie navi. Rimanendo in servizio non 

perdo nulla. Ella stessa ha detto che non vuole cambiare 

lo stato delle cose. E io che posseggo il suo amore, non 

posso invidiare Serpuchovskoj». E, arricciandosi con un 

movimento lento i baffi, si alzò dalla tavola e fece un gi- 

ro per la stanza. I suoi occhi splendevano in modo parti- 

colarmente chiaro ed egli sentiva quella disposizione 

d’animo ferma, tranquilla e gioiosa che lo prendeva 

sempre quando aveva chiarito la propria posizione. Tut- 

to era così netto e preciso come dopo i conti che aveva 

sistemato poco prima. Si rase la barba, s’immerse in un 

bagno freddo e uscì. 
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XXI 
 
— E io ti vengo dietro. Il bucato è durato un pezzo, oggi 

— disse Petrickij. — Be’, è finito? 

— È finito — rispose Vronskij, sorridendo soltanto con 

gli occhi e arricciando la punta dei baffi così cautamente 

come se, dopo l’ordine in cui erano stati messi i suoi af- 

fari, ogni movimento troppo ardito e lesto potesse di- 

struggerlo. 

— Fatto questo sembra proprio che tu esca da un bagno 

— disse Petrickij. — Io vengo da Griška — così chia- 

mavano il comandante del reggimento — ti aspettano. 

Vronskij, senza rispondere, guardò il compagno, pen- 

sando ad altro. 

— Sì, c’è musica da lui? — disse, prestando orecchio 

alle note emesse dalla cornetta a tempo di polca e di val- 

zer che giungevano fino a lui. — Cos’è, c’è festa? 

— È arrivato Serpuchovskoj. 

— Ah — disse Vronskij — nemmeno lo sapevo. 

Il sorriso dei suoi occhi brillò ancor più chiaramente. 

Una volta che aveva stabilito con se stesso d’esser felice 

del suo amore e di aver sacrificato ad esso la propria 

ambizione, assunta, almeno, questa parte, Vronskij non 

poteva sentire né invidia per Serpuchovskoj, né irrita- 

zione verso di lui perché, arrivato al reggimento, non 
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era venuto da lui per primo. Serpuchovskoj era un buon 

amico, ed egli era felice di rivederlo. 

— Ah, ne sono lieto. 

Il comandante del reggimento, Demin, occupava una 

grande casa di possidenti. Tutta la compagnia era sul va- 

sto terrazzo di sotto. Nel cortile, la prima cosa che saltò 

agli occhi furono i cantanti in uniforme estiva, in piedi, 

accanto a una piccola botte di vodka, e la sana, allegra 

figura del comandante circondato dagli ufficiali. Venen- 

do fuori sul primo gradino del terrazzo, costui, gridando 

più forte della musica che sonava una quadriglia di Of- 

fenbach, ordinò qualcosa e fece alcuni cenni ai soldati 

che stavano da un lato. Il gruppo di soldati, di mare- 

scialli e di sottufficiali si accostò al terrazzo insieme a 

Vronskij. Tornato presso al tavolo, il comandante del 

reggimento venne fuori sulla scala con una coppa in ma- 

no e pronunciò il brindisi: “Alla salute del nostro antico 

compagno e valoroso generale, principe Serpuchovskoj. 

Urrà!”. 

Dietro il comandante uscì anche Serpuchovskoj con una 

coppa in mano. 

— Tu diventi sempre più giovane, Bondarenko — disse 

rivolto a un ben fatto, rubicondo maresciallo che era sta- 

to richiamato in servizio per la seconda volta, e che sta- 

va diritto davanti a lui. 

Vronskij non vedeva Serpuchovskoj da tre anni. Questi 

aveva preso un aspetto più maschio con le fedine più 
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folte, ma era rimasto snello quale era e sorprendeva, non 

tanto per la bellezza, quanto per la delicatezza e nobiltà 

del viso e della figura. Il solo mutamento che Vronskij 

notò in lui, fu quel calmo continuo splendore che si fissa 

sul volto delle persone che hanno successo e che sono 

sicure del riconoscimento di questo successo da parte di 

tutti. Vronskij conosceva questo splendore e subito lo 

notò in Serpuchovskoj. 

Scendendo la scala, Serpuchovskoj scorse Vronskij. Un 

sorriso di gioia gli illuminò il volto. Fece un cenno con 

la testa, sollevò la coppa, salutando Vronskij e mostran- 

do con questo gesto che voleva avvicinarsi prima al ma- 

resciallo che, inchinatosi, piegava già le labbra al bacio. 

— Su, ecco anche lui! — gridò il comandante del reggi- 

mento. — E Jašvin mi ha detto che eri di umore nero! 

Serpuchovskoj dette un bacio sulle umide e fresche lab- 

bra del bel giovane maresciallo e, asciugandosi la bocca 

col fazzoletto, si accostò a Vronskij. 

— Eh, come son contento! — disse stringendogli la ma- 

no e appartandosi con lui. 

— Occupatevi di lui! — gridò a Jašvin il comandante 

del reggimento, indicando Vronskij, e scese giù dai sol- 

dati. 

— Perché ieri non eri alle corse? Pensavo di vederti là 

— disse Vronskij esaminando Serpuchovskoj. 

— Sono venuto, ma tardi. Perdona — soggiunse, e si ri- 
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volse all’aiutante di campo. — Per favore ordinate di di- 

stribuire da parte mia a ognuno il suo. 

Ed in fretta, tirò fuori dal portafogli tre biglietti da cento 

rubli e arrossì. 

— Vronskij! Qualcosa da mangiare, o da bere? — chie- 

se Jašvin. — Ehi, da’ da mangiare qui al conte. Ed ecco, 

bevi. 

La baldoria dal comandante si protrasse a lungo. 

Si bevve molto. Dondolarono e gettarono in aria Serpu- 

chovskoj. Dopo si fece dondolare il comandante del reg- 

gimento. Poi, davanti ai cantanti, ballò lo stesso coman- 

dante con Petrickij. Dopo, il comandante del reggimen- 

to, già infiacchito, sedette su di una panca nel cortile e 

cominciò a dimostrare a Jašvin la superiorità della Rus- 

sia sulla Prussia, specie nell’attacco di cavalleria, e per 

un momento la baldoria si chetò. Serpuchovskoj entrò in 

casa, nella stanza da toletta, per lavarsi le mani, e ci tro- 

vò Vronskij che si versava addosso dell’acqua. Toltasi la 

divisa estiva e messo il collo rosso, coperto di peli, sotto 

il getto d’acqua del lavabo, frizionava il corpo con le 

mani. Finita l’abluzione, Vronskij sedette accanto a Ser- 

puchovskoj. Tutti e due s’erano seduti su di un divanetto 

e tra loro cominciò una conversazione che interessava 

molto entrambi. 

— Io di te ho saputo tutto attraverso mia moglie — dis- 

se Serpuchovskoj. — Sono contento che tu la veda spes- 

so. 
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— È amica di Varja, e queste sono le uniche donne di 

Pietroburgo con le quali mi vedo volentieri — rispose, 

sorridendo Vronskij. Sorrideva perché prevedeva il tema 

su cui si sarebbe svolta la conversazione e gli faceva 

piacere. 

— Le uniche? — chiese di rimando, sorridendo, Serpu- 

chovskoj. 

— Sì, e anch’io sapevo di te, ma non solo attraverso tua 

moglie — disse Vronskij, respingendo quella vaga allu- 

sione con un’espressione severa del volto. — Sono stato 

molto contento del tuo successo, ma per nulla affatto 

sorpreso. Mi aspettavo ancora di più. 

Serpuchovskoj sorrise. Gli faceva piacere, era evidente, 

l’opinione che si aveva di lui e non cercava di nascon- 

derlo. 

— Io, al contrario, lo confesso sinceramente, m’aspetta- 

vo di meno. Ma sono contento, molto contento. Sono 

ambizioso, è questa la mia debolezza, lo confesso. 

— Forse non lo confesseresti, se non avessi successo — 

disse Vronskij. 

— Non credo — disse Serpuchovskoj, sorridendo di 

nuovo. — Non dico che non potrei vivere senza di que- 

sto, ma mi annoierei. S’intende, forse sbaglio, ma mi 

sembra di avere delle possibilità in quella sfera di azio- 

ne che ho scelto, e mi pare che nelle mie mani il potere, 

quale che sia, se ci sarà, starà meglio che nelle mani di 
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molti a me noti — disse Serpuchovskoj con la raggiante 

consapevolezza del successo. — E perciò quanto più so- 

no vicino alla mèta, tanto più sono contento. 

— Forse questo va così per te, ma non per tutti. Io pen- 

savo lo stesso, ma ecco che vivo e trovo che non vale la 

pena vivere solo per questo — disse Vronskij. 

— Eccolo, eccolo! — disse ridendo Serpuchovskoj. — 

Io avevo già cominciato a dire che avevo sentito parlare 

di te, del rifiuto... S’intende, io ti ho approvato. Ma in 

ogni cosa ci vuole la misura. E io penso che il gesto in 

sé è stato buono, ma tu non hai agito così come si sareb- 

be dovuto. 

— Quel ch’è fatto è fatto; e tu sai, io non rimpiango 

mai. E poi sto benissimo. 

— Benissimo... per un po’ di tempo. Ma poi questo non 

ti basterà. Non direi così a tuo fratello. È un caro ragaz- 

zo, come questo nostro padrone di casa. Vedi — aggiun- 

se, prestando orecchio al grido di “urrà” — anche lui si 

diverte, ma questo non può accontentare te. 

— Io non dico d’esser soddisfatto. 

— Già, ma non è solo questo. Uomini come te sono ne- 

cessari. 

— A chi? 

— A chi? Alla società. La Russia ha bisogno di uomini, 

ha bisogno di un partito, altrimenti tutto va alla deriva. 
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— Che cosa allora? Il partito di Bertenev contro i comu- 

nisti russi? 

— No — disse Serpuchovskoj, accigliandosi per la stiz- 

za di vedersi sospettato di una simile sciocchezza. — 

Tout ça est une blague. Questo è sempre stato e sarà. 

Non c’è nessun comunista. Ma le persone intriganti han- 

no sempre sentito la necessità di inventare un partito no- 

civo, pericoloso. Questo è un vecchio sistema. No, c’è 

bisogno di un partito di governo, di persone indipenden- 

ti come te e come me. 

— Ma perché mai? — e Vronskij nominò alcune perso- 

ne che erano al potere. — Ma perché dici che non vi so- 

no uomini indipendenti? 

— Solo perché non hanno o non hanno avuto dalla na- 

scita una posizione indipendente, non hanno avuto un 

nome, né quella vicinanza al sole così come abbiamo 

avuto noi sin dalla nascita. Costoro si possono comprare 

col denaro o con la protezione. E lasciano passare delle 

idee e certe tendenze in cui essi non credono affatto, che 

danneggiano, al solo fine di avere una casa dal governo 

e tanto di stipendio. Cela n’est pas plus fin que ça, 

quando guardi nelle loro carte. Forse io sarò peggiore o 

più sciocco di loro. Ma ho certamente un vantaggio rile- 

vante: che è più difficile comprarmi. E uomini cosiffatti 

sono più che mai necessari. 

Vronskij ascoltava attentamente, ma lo interessava non 

tanto il contenuto delle parole, quanto il modo col quale 
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considerava le cose Serpuchovskoj, che pensava già di 

lottare per il potere e in quel mondo aveva già le sue 

simpatie e antipatie; mentre per lui nella carriera rientra- 

vano soltanto gli interessi dello squadrone. Vronskij in- 

tendeva quanto potesse essere forte Serpuchovskoj con 

la sua indubbia capacità a comprendere le cose, con la 

sua intelligenza e con il dono della parola così raro nella 

sfera in cui viveva. E per quanto se ne vergognasse, pro- 

vava invidia. 

— Tuttavia per questo mi manca la dote principale — 

rispose — il desiderio del potere. L’ho avuto ma è pas- 

sato. 

— Perdonami, non è vero — disse, sorridendo, Serpu- 

chovskoj. 

— No, è vero, è vero, ora, ad essere sincero — aggiunse 

Vronskij. 

— Se è vero ora è un’altra cosa; ma questa ora non ci 

sarà sempre. 

— Può darsi — rispose Vronskij. 

— Tu dici, può darsi — continuò Serpuchovskoj, come 

indovinando il suo pensiero — e io ti dico certamente. E 

per questo volevo vederti. Tu hai agito così come dove- 

vi. Questo lo capisco, ma perseverare non devi. Io ti 

chiedo solo carte blanche. Io non ti proteggo... Benché, 

poi, perché non dovrei proteggerti? Tu hai protetto me 

tante volte! Spero che la nostra amicizia sia al di sopra 
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di questo. Sì — egli disse, sorridendo teneramente come 

una donna. — Dammi carte blanche, esci dal reggimen- 

to e io ti rimetterò dentro inavvertitamente. 

— Ma capisci, non ho bisogno di nulla — disse Vron- 

skij — se non di questo, che tutto continui ad essere così 

com’è stato. 

Serpuchovskoj si alzò e gli si mise di fronte. 

— Tu hai detto: che tutto continui ad essere così com’è 

stato. Io capisco perché dici così. Ma ascolta: noi siamo 

coetanei, può darsi che tu abbia conosciuto donne in 

maggior numero di me. — Il sorriso e i gesti di Serpu- 

chovskoj dicevano che Vronskij non doveva temere, 

ch’egli avrebbe sfiorato con delicatezza, con riguardo il 

punto dolente. — Ma io sono ammogliato e, credimi, 

che pur conoscendo soltanto la propria moglie (come ha 

scritto qualcuno), se la ami, conosci tutte le donne me- 

glio che se ne avessi conosciute mille. 

— Veniamo subito — gridò Vronskij all’ufficiale che 

era entrato un momento nella stanza e li invitava ad an- 

dare dal comandante del reggimento. 

Vronskij voleva ora ascoltare e sapere che cosa l’amico 

gli avrebbe detto. 

— Ed eccoti la mia opinione. Le donne sono la princi- 

pale pietra di inciampo nell’attività di un uomo. È diffi- 

cile amare una donna e fare qualcosa. C’è un solo mez- 

zo per amare comodamente e scansare gli ostacoli, e 
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questo mezzo è il matrimonio. Come, come dirti quello 

che penso — disse Serpuchovskoj, cui piacevano i para- 

goni. — Aspetta, aspetta! Sì, è come portare un fardeau 

e fare qualcosa con le mani; si può solo quando il far- 

deau è legato alla schiena, e questo è il matrimonio. E 

questo io l’ho sentito dopo essermi sposato. Mi si sono 

liberate a un tratto le mani. Ma senza il matrimonio, a 

trascinarsi dietro questo fardeau, le mani sono così im- 

pegnate, che non si può far nulla. Guarda Mazankov, 

Krupov. Si son giocata la carriera per le donne. 

— Quali donne! — disse Vronskij, pensando alla fran- 

cese e all’attrice con cui erano in relazione le due perso- 

ne nominate. 

— Tanto peggio se è più alta la posizione della donna in 

società: tanto peggio. È come se, invece di trascinare il 

fardeau con le mani, lo si strappasse a un altro. 

— Tu non hai mai amato — disse piano Vronskij, guar- 

dando avanti a sé e pensando ad Anna. 

— Forse. Ma ricordati quel che ti ho detto. E ancora. Le 

donne hanno tutte più senso pratico che non gli uomini. 

Noi facciamo dell’amore qualcosa d’immenso, ma esse 

sono sempre terre-à-terre. 

— Subito, subito! — disse rivolto al servo che era entra- 

to. Ma il servo non era venuto per chiamarli, come egli 

pensava. Il servo portava un biglietto a Vronskij. 

— Un uomo ha portato questo da parte della principessa 
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Tverskaja. 

Vronskij dissuggellò la lettera e diventò rosso. 

— M’è venuto mal di testa, vado a casa — disse a Ser- 

puchovskoj. 

— Allora, addio. Mi dai carte blanche? 

— Ne riparleremo dopo, ti troverò a Pietroburgo. 
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XXII 
 
Erano già le sei e perciò, per giungere in tempo e non 

andare con i propri cavalli che tutti conoscevano, Vron- 

skij prese posto nella vettura di Jašvin e ordinò di anda- 

re il più presto possibile. La vecchia carrozza di piazza a 

quattro posti era ampia. Sedette in un angolo, distese le 

gambe sul sedile davanti e si fece pensieroso. 

La coscienza confusa di quella sistemazione che aveva 

dato ai suoi affari, il ricordo vago dell’amicizia di Ser- 

puchovskoj che lo riteneva un essere necessario e, so- 

prattutto, l’attesa dell’incontro, tutto si fondeva in un 

unico gioioso senso di vita. Questa sensazione era così 

forte che egli involontariamente sorrise. Tirò giù le 

gambe, mise l’una sul ginocchio dell’altra, e, presala in 

mano, tastò il polpaccio elastico della gamba ferita il 

giorno prima nella caduta, e, riversatosi all’indietro, re- 

spirò varie volte a pieni polmoni. 

“Bene, molto bene!” si disse. Anche altre volte aveva 

provato la gioiosa sensazione del proprio corpo come 

ora. Gli piaceva sentire quel leggero dolore nella gamba 

solida, gli piaceva la sensazione muscolare del movi- 

mento del proprio petto nel respirare. Quella stessa chia- 

ra e fresca giornata d’agosto, che così disperatamente 

aveva agito su Anna, pareva a lui eccitante e vivificante 

e gli rinfrescava il viso e il collo accaldati dall’abluzio- 

ne. L’odore della brillantina dei suoi baffi gli pareva 

particolarmente piacevole in quell’aria fresca. Tutto ciò 
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che vedeva dal finestrino della carrozza, in quell’aria 

fredda e tersa, nella luce pallida del tramonto era egual- 

mente fresco, allegro e forte come lui; così i tetti delle 

case, che rilucevano ai raggi del sole calante, e i contor- 

ni netti dei recinti e degli angoli delle costruzioni, così 

le sagome dei pedoni e delle vetture che si incontravano 

di rado, così il verde immobile degli alberi e delle erbe, 

e il campo con i solchi regolari delle patate, così le om- 

bre contorte, cadenti dalle case e dagli alberi, dai cespu- 

gli, e dagli stessi solchi delle patate. Tutto era bello co- 

me un grazioso paesaggio allora allora finito e ricoperto 

di lacca. 

— Va’, va’ — disse, sporgendosi dal finestrino, e, tirato 

fuori dalla tasca un biglietto da tre rubli, lo ficcò in ma- 

no al vetturino che s’era voltato verso di lui. La mano 

del vetturino tastò qualcosa vicino al fanale, si sentì il 

fischio della frusta e la vettura rotolò in fretta sul lastri- 

co levigato. 

“Non ho bisogno di nulla, oltre questa felicità — pensa- 

va, guardando il bottoncino d’osso del campanello tra 

gli spazi dei finestrini e immaginandosi Anna così come 

l’aveva vista l’ultima volta. — E più passa il tempo e 

più l’amo. Ecco anche il giardino della villa governativa 

della Vrede. Dov’è mai? Dove? Come? Perché ha fissa- 

to qui l’appuntamento e ha scritto in una lettera di Be- 

tsy?” pensava soltanto ora; ma non aveva già più tempo 

di pensare. Fece fermare i cavalli prima di arrivare al 

viale e, aperto lo sportello, saltò giù dalla carrozza in 
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corsa e andò per il viale che porta alla casa. Nel viale 

non c’era nessuno ma, guardando a destra, scorse lei. 

Aveva il viso nascosto da un velo, ma egli, in uno sguar- 

do gioioso, avvolse il movimento particolare, tutto suo, 

dell’andatura, dell’abbandono delle spalle, e della posi- 

zione del capo, e immediatamente qualcosa di simile a 

una corrente elettrica percorse il suo corpo. Sentì con 

rinnovata forza se stesso, dai movimenti elastici delle 

gambe, fino al moto dei polmoni in respirazione, e qual- 

cosa gli vellicò le labbra. 

Incontratisi ella gli strinse forte la mano. 

— Non ti dispiace se ti ho fatto venire? Mi era indispen- 

sabile vederti — ella disse, e la piega seria e severa del- 

le labbra ch’egli scorse di sotto al velo mutò di colpo la 

sua disposizione d’animo. 

— Io spiacente! Ma come sei venuta, da dove? 

— Non mette conto — ella disse, poggiando il braccio 

su quello di lui — andiamo, devo parlarti. 

Egli capì che qualcosa era accaduto e che quell’incontro 

non sarebbe stato lieto. Quando era con lei non aveva 

una volontà propria: non sapeva le ragioni dell’agitazio- 

ne di lei e sapeva già che quella stessa agitazione gli si 

sarebbe comunicata. 

— Che c’è, che c’è? — chiedeva stringendo il braccio 

di lei col gomito e cercando di leggerle i pensieri nel vi- 

so. 
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Ella fece qualche passo in silenzio e, facendosi corag- 

gio, improvvisamente si fermò. 

— Non ti ho raccontato ieri — cominciò, respirando in 

fretta e con pena — che tornando a casa con Aleksej 

Aleksandrovic, io gli ho detto che non potevo più essere 

sua moglie, che... tutto gli ho detto. 

Egli l’ascoltava, chinandosi involontariamente e con tut- 

to il corpo, desiderando con questo di alleviare a lei il 

peso della sua situazione. Ma dopo quelle parole si driz- 

zò improvvisamente e il suo viso prese un’espressione 

orgogliosa e severa. 

— Sì, sì, è meglio, mille volte meglio! Capisco come sia 

stato penoso — disse. 

Ma lei non ascoltava le sue parole, gli leggeva i pensieri 

nell’espressione del viso. Ella non poteva sapere che 

quell’espressione del viso si collegava alla prima idea 

che era venuta in mente a Vronskij: all’inevitabilità, 

adesso, del duello. A lei non era neppure venuta in men- 

te l’idea del duello, e perciò dette una diversa spiegazio- 

ne a questa fugace espressione di severità. 

Ricevuta la lettera del marito, ella sapeva già in fondo 

all’anima che tutto sarebbe rimasto come prima e 

ch’ella non avrebbe avuto la forza di buttar via la sua 

posizione sociale, di abbandonare il figlio e di unirsi 

all’amante. La mattinata trascorsa dalla principessa 

Tverskaja l’aveva rafforzata ancor più in questo: tuttavia 

questo incontro era straordinariamente importante per 
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lei. Ella sperava che l’incontro avrebbe cambiato la loro 

situazione, che l’avrebbe salvata. Se egli a quella noti- 

zia, risolutamente, appassionatamente, senza un attimo 

di esitazione le avesse detto: «lascia tutto e fuggi con 

me» ella avrebbe abbandonato il figlio e sarebbe andata 

con lui. Ma la notizia datagli non produsse in lui l’effet- 

to ch’ella s’attendeva: egli stava lì come offeso di qual- 

cosa. 

— Non mi è stato per nulla penoso. È avvenuto da sé — 

ella disse con irritazione — ed ecco... — ella trasse fuo- 

ri dal guanto la lettera del marito. 

— Capisco, capisco — egli la interruppe, dopo aver pre- 

so la lettera e cercando, senza leggerla, di calmarla; — 

io desideravo una cosa sola, chiedevo una cosa sola, 

uscir fuori da questa situazione per dedicare la mia vita 

alla tua felicità. 

— Perché mi dici questo? — ella disse. — Posso forse 

dubitarne? Se dubitassi.... 

— Chi è che viene? — disse a un tratto Vronskij, indi- 

cando due signori che venivano alla loro volta. — Può 

darsi che ci conoscano — e in fretta si diresse in un 

viottolo laterale, tirandosela appresso. 

— Ah, per me è lo stesso! — ella disse. Le sue labbra 

tremavano. E a lui pareva che gli occhi di lei lo guardas- 

sero di sotto il velo con una strana cattiveria. — Così io 

dico che non è questo che importa, ora: di questo io non 

posso dubitare; ma ecco, cosa egli mi scrive. Leggi. — 
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Si fermò di nuovo. 

Di nuovo come nel primo momento della notizia della 

rottura di lei col marito, Vronskij, nel leggere la lettera, 

si lasciò andare a quella sensazione istintiva che desta- 

vano in lui i rapporti col marito offeso. Ora, mentre te- 

neva la lettera in mano, involontariamente si raffigurava 

la sfida che forse quel giorno stesso o l’indomani avreb- 

be trovato a casa, e persino il duello durante il quale, 

con quella stessa fredda e orgogliosa espressione che 

aveva in quel momento, avrebbe sparato in aria, e sareb- 

be rimasto sotto la mira del marito offeso. E a questo 

punto gli era balenato in mente quello che poco prima 

gli aveva detto Serpuchovskoj e che egli stesso aveva 

pensato la mattina, che sarebbe stato meglio non legarsi, 

e sentiva che questo suo pensiero non poteva certo co- 

municarlo a lei. 

Leggendo la lettera, egli alzò gli occhi su di lei, ma nel 

suo sguardo non c’era decisione alcuna. Ella capì subito 

che egli aveva già prima pensato qualcosa su questo 

dentro di sé. Ella sapeva che ora, qualunque cosa dices- 

se, non le avrebbe detto tutto quello che pensava. L’ulti- 

ma speranza era delusa. E questo non se lo aspettava. 

— Tu vedi che uomo è — ella disse con voce tremante; 

— egli.... 

— Perdonami, ma io sono contento di questo — aggiun- 

se Vronskij. — Grazie a Dio, lasciami finire di parlare 

— soggiunse, supplicandola con uno sguardo di dargli il 
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tempo di spiegare le sue parole. — Sono contento per- 

ché questa faccenda non può, non può assolutamente ri- 

manere così come egli suppone. 

— Perché non può? — prese a dire Anna, trattenendo le 

lacrime, evidentemente non dando ormai alcun valore a 

quello che egli avrebbe detto. Ella sentiva che il suo de- 

stino era deciso. 

Vronskij voleva dire che dopo il duello, inevitabile se- 

condo lui, quello stato di cose non sarebbe potuto conti- 

nuare, ma disse altro. 

— Non può continuare. Spero che adesso lo lascerai. Io 

spero — si confuse e arrossì — che mi permetterai di 

dare ordine e provvedere alla nostra vita. Domani.... — 

e voleva continuare. 

Ella non lo lasciò finire. 

— E mio figlio? — gridò. — Vedi cosa scrive? Dovrei 

lasciarlo, ma io non voglio e non posso fare questo. 

— Ma, in nome di Dio, cosa è meglio? Lasciare il figlio 

o continuare a vivere in questa situazione umiliante? 

— Umiliante per chi? 

— Per tutti, e più di tutti per te. 

— Tu dici, umiliante... non lo dire. Queste parole non 

hanno senso per me — ella disse con voce che le trema- 

va. Non voleva, ora, che egli le dicesse ciò che non sen- 

tiva. Le rimaneva solo l’amore di lui e voleva amarlo. 
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— Tu capisci che dal giorno che ho cominciato ad amar- 

ti, tutto per me è cambiato. Per me non c’è che una sola 

cosa, il tuo amore. Se questo è mio, allora mi sento così 

in alto, così forte che nulla per me può essere umiliante. 

Sono orgogliosa del mio stato perché... orgogliosa che... 

orgogliosa.... — Non finì di pronunciare di che cosa fos- 

se orgogliosa. Lacrime di vergogna e di disperazione 

soffocarono la sua voce. Tacque e scoppiò in singhiozzi. 

Anch’egli sentiva qualcosa venirgli su verso la gola e 

vellicargli il naso, e per la prima volta nella sua vita sen- 

tì che stava per piangere. Non avrebbe potuto dire che 

cosa proprio l’avesse commosso tanto; aveva pena di lei 

e sentiva che non poteva aiutarla, mentre egli era colpe- 

vole dell’infelicità sua, egli le aveva fatto del male. 

— Non è forse possibile il divorzio? — disse piano. Ella 

scosse il capo senza rispondere. — Non si può forse 

pretendere tuo figlio e lasciare lui? 

— Sì, ma tutto dipende da lui. Ora è da lui che devo an- 

dare — ella disse seccamente. Il suo presentimento che 

tutto sarebbe rimasto come prima non l’aveva inganna- 

ta. — Martedì sarò a Pietroburgo e si deciderà. 

— Sì — disse. — Ma non parliamo più di questo. 

La vettura che Anna aveva mandato via e che aveva fat- 

to poi venire al cancello del giardino delle Vrede, si ac- 

costò. Ella salutò Vronskij e andò a casa. 



631 
 

XXIII 
 
Il lunedì c’era la solita seduta della commissione del 2 

giugno. Aleksej Aleksandrovic entrò nell’aula della riu- 

nione, salutò, come al solito, i membri e il presidente, e 

sedette al suo posto, poggiando le mani sulle carte pre- 

parate davanti a lui. Fra queste carte c’erano anche le 

notizie necessarie e lo schema della proposta che aveva 

deciso di fare. Del resto non gli occorrevano neppure gli 

appunti. Ricordava tutto e non aveva bisogno di ripeter- 

si mentalmente quello che avrebbe detto. Sapeva che, al 

momento opportuno, visto davanti a sé il viso 

dell’avversario che invano avrebbe cercato di darsi 

un’aria indifferente, il discorso sarebbe venuto fuori da 

sé, molto meglio che se lo avesse preparato adesso. Pre- 

vedeva che il contenuto del discorso sarebbe stato eleva- 

to, che ogni parola avrebbe avuto un significato. Frat- 

tanto, ascoltando la solita relazione, aveva l’aspetto più 

innocente, più inoffensivo. Nessuno avrebbe potuto so- 

spettare, guardando le mani bianche dalle vene gonfie 

che palpavano così delicatamente con le dita lunghe le 

due estremità dei fogli di carta bianca posti davanti a  

lui, e quel capo chino da un lato con una impronta di 

stanchezza, che da un momento all’altro sarebbero usciti 

dalle sue labbra discorsi tali da scatenare una tempesta, 

da suscitare tra i commissari grida e reciproche interru- 

zioni, tanto da costringere il presidente a richiamare 

all’ordine. Quando la relazione fu terminata, Aleksej 
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Aleksandrovic con la sua voce calma, stridula, dichiarò 

ch’egli aveva da comunicare alcune sue considerazioni 

sulla questione della sistemazione degli allogeni. 

L’attenzione si rivolse a lui. Aleksej Aleksandrovic tossì 

e, senza guardare l’avversario, ma scelto, come sempre 

faceva nel pronunciare i suoi discorsi, il primo indivi- 

duo che stava seduto dinanzi a lui – questa volta un vec- 

chietto piccolo, tranquillo, che non aveva mai nessuna 

opinione – cominciò ad esporre le sue considerazioni. 

Quando si arrivò alla legge fondamentale e organica, 

l’avversario saltò su e cominciò a ribattere. Stremov, an- 

che lui membro della commissione e anche lui colto nel 

vivo, cominciò a giustificarsi, e nell’insieme ne venne 

fuori una seduta tempestosa; ma Aleksej Aleksandrovic 

trionfò, e la sua proposta fu accolta; furono nominate tre 

nuove commissioni e il giorno dopo, in un certo am- 

biente di Pietroburgo, non si fece altro che parlare di 

questa seduta. Il successo di Aleksej Aleksandrovic fu 

persino maggiore di quello che egli si aspettava. 

La mattina dopo, martedì, Aleksej Aleksandrovic, sve- 

gliatosi, ricordò con soddisfazione la vittoria del giorno 

innanzi e non poté non sorridere, pur tentando di mo- 

strarsi indifferente, quando il direttore della cancelleria, 

adulandolo, lo informò delle voci giunte fino a lui su 

quello ch’era accaduto in seno alla commissione. 

Intrattenendosi con il capo della cancelleria, Aleksej 

Aleksandrovic dimenticò completamente che quel gior- 

no era martedì, giorno da lui fissato per l’arrivo di Anna 
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Arkad’evna, e si meravigliò e dispiacque quando il ser- 

vitore venne ad annunziarne l’arrivo. 

Anna era giunta a Pietroburgo la mattina presto, era sta- 

ta mandata per lei la carrozza in seguito a un suo tele- 

gramma, perciò Aleksej Aleksandrovic doveva pur sape- 

re del suo arrivo. Ma quando giunse, egli non le andò 

incontro. Le dissero che non era uscito dalla sua camera 

e che era occupato con il capo della cancelleria. Ella fe- 

ce sapere al marito che era arrivata, andò nel proprio 

studiolo e si occupò di disfare le valigie, in attesa 

ch’egli venisse da lei. Ma passò un’ora, ed egli non si 

fece vivo. Ella uscì in sala da pranzo col pretesto di dare 

un ordine e parlò a voce alta proprio perché egli udisse e 

la raggiungesse là; ma non comparve sebbene ella si 

fosse accorta che era venuto fin sulla porta dello studio 

ad accompagnare il capo della cancelleria. Ella sapeva 

che, come al solito, sarebbe andato via presto per recarsi 

in ufficio, e desiderava vederlo prima per definire i loro 

rapporti. 

Fece un giro per la sala e si diresse decisamente verso lo 

studio. Quando vi entrò, egli, in uniforme d’ufficio, evi- 

dentemente pronto per andar via, era seduto accanto a 

un tavolino sul quale aveva poggiato i gomiti, e guarda- 

va tristemente davanti a sé. Ella lo vide prima che lui la 

scorgesse e capì che pensava a lei. 

Vistala, egli volle alzarsi, cambiò idea, ma il suo viso 

s’infiammò, cosa del tutto nuova per Anna, e in fretta 
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s’alzò dirigendosi verso di lei e guardandola non negli 

occhi ma più in alto, sulla fronte e sull’acconciatura. Le 

si avvicinò, le prese la mano e la pregò di sedersi. 

— Sono molto contento che siate venuta — disse, se- 

dendosi accanto a lei e, desiderando evidentemente di 

dire qualcosa, esitò. Parecchie volte egli fece per parla- 

re, ma tacque. Sebbene nel prepararsi a quell’incontro 

ella avesse imparato a disprezzarlo e ad accusarlo, non 

sapeva cosa dirgli e aveva pietà di lui. E così il silenzio 

durò abbastanza a lungo. 

— Serëza sta bene? — egli disse e, senza aspettar rispo- 

sta, soggiunse: — oggi non pranzerò a casa e ora devo 

andar via. 

— Io volevo andare a Mosca — ella disse. 

— No, avete fatto molto, molto bene a venire — egli 

disse e di nuovo tacque. 

Vedendo che egli non aveva la forza di cominciare a 

parlare, cominciò lei stessa. 

— Aleksej Aleksandrovic — disse guardandolo e senza 

abbassare gli occhi sotto lo sguardo di lui fisso sulla pet- 

tinatura — io sono una donna colpevole, sono una don- 

na cattiva, ma sono la stessa che allora vi ha parlato, e 

sono venuta a dirvi che non posso cambiare in nulla. 

— Non vi ho detto questo — egli disse deciso e guar- 

dandola con odio diritto negli occhi — e questo proprio 

mi aspettavo. — Nell’impeto d’ira, era ritornato di nuo- 



635 
 

vo padrone di tutte le sue facoltà. — Ma come vi ho det- 

to allora e come vi ho scritto — prese a dire con voce 

tagliente, stridula — ora vi ripeto che io non sono obbli- 

gato a sapere questo. Io lo ignoro. Non tutte le mogli so- 

no come voi generose tanto da affrettarsi a comunicare 

una notizia così piacevole ai mariti. — S’indugiò in mo- 

do particolare sulla parola «piacevole». — Io ignoro tut- 

to ciò finché il mondo lo ignora, finché il mio nome non 

è svergognato. E perciò vi dico soltanto che i nostri rap- 

porti devono essere quali sono sempre stati e che solo in 

caso che vi compromettiate, io sarò costretto a prendere 

delle misure per difendere il mio onore. 

— Ma i nostri rapporti non possono essere quelli di pri- 

ma — disse Anna con voce timida, guardandolo con 

spavento. 

Nel vedere di nuovo quei gesti calmi, nel sentire quella 

voce penetrante, infantile e canzonatoria, la repulsione 

ch’ella sentiva per lui fece svanire quel sentimento di 

pietà che poco prima aveva sentito, e ora aveva soltanto 

paura; ma voleva, a ogni costo, chiarire la sua situazio- 

ne. 

— Io non posso essere vostra moglie, quando... — stava 

per cominciare. 

Egli si mise a ridere d’un riso cattivo. 

— Si vede che il genere di vita che avete scelto, si è ri- 

flesso sulle vostre idee. Per quel tanto che io rispetto e 

disprezzo e questo e quello.... rispetto il vostro passato, 
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ma disprezzo il presente... ero ben lontano dalla inter- 

pretazione che voi avete dato alle mie parole. 

Anna sospirò e chinò il capo. 

— D’altra parte non capisco come, avendo voi tanta 

spregiudicatezza — continuò, riscaldandosi — da an- 

nunziare a vostro marito la vostra infedeltà, senza trova- 

re, a quanto sembra, nulla di biasimevole in questo, sti- 

miate ora riprovevole l’adempimento dei doveri di mo- 

glie nei riguardi del marito. 

— Aleksej Aleksandrovic che cosa mai vi occorre da 

me? 

— Mi occorre non incontrare qui quell’uomo e che vi 

comportiate in modo che né il mondo né la servitù pos- 

sano accusarvi.... che non lo vediate. Mi pare che non 

sia molto. E in compenso di questo godrete dei diritti di 

una moglie onesta, senza adempierne i doveri. Ecco tut- 

to quello che ho da dirvi. Ora devo andar via. Non pran- 

zo a casa. 

Si alzò e si diresse verso la porta. Anche Anna si alzò. 

Egli, inchinandosi senza proferire parola, si fece prece- 

dere da lei. 
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XXIV 
 
La notte che Levin trascorse sulla bica di fieno non pas- 

sò invano per lui. L’azienda agricola che conduceva gli 

era divenuta d’un tratto odiosa, ed era divenuta priva di 

qualsiasi interesse per lui. Malgrado l’ottimo raccolto, 

non vi erano mai stati, o almeno mai gli era parso che ci 

fossero stati, tanto insuccesso e tanta ostilità tra lui e i 

contadini, come in quell’anno, e la causa di questo in- 

successo e di questa ostilità gli si rivelava ora, in piena 

luce. Il fascino che aveva esercitato per lui lo stesso la- 

voro dei contadini, il contatto più intimo che, per que- 

sto, aveva avuto con loro, il senso di invidia che aveva 

provato per loro, per la loro vita, il desiderio di viverla, 

quella stessa loro vita, che, in quella notte, non era stato 

più un sogno, ma un proposito, di cui aveva riflettuto i 

particolari, tutto questo aveva mutato talmente la sua 

opinione circa l’azienda da lui condotta, che non poteva 

in alcun modo ritrovare, ora, in essa l’interesse di prima, 

e non poteva non vedere chiara la ragione dei suoi rap- 

porti spiacevoli con i contadini, rapporti che costituiva- 

no la base della questione. Armenti di vacche bellissime, 

belle come la Pava, tutta la terra concimata, e rivoltata 

con gli aratri, nove campi eguali circondati da giunchi, 

novanta desjatiny di concio rivoltato in profondità, i se- 

minativi in fila e via di seguito, tutto questo sarebbe sta- 

to bellissimo se fosse stato fatto da lui stesso e dai colla- 

boratori, da uomini che simpatizzassero con lui. Ma egli 
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ora vedeva chiaramente (il suo studio per un volume di 

economia rurale nel quale era proclamato come elemen- 

to essenziale in tale economia l’elemento lavoratore, lo 

aveva molto aiutato in questo) che l’azienda che egli 

conduceva rappresentava soltanto una crudele e ostinata 

lotta tra lui e i lavoratori, nella quale da una parte, la 

sua, c’era un’incessante, intensa aspirazione a rifare tut- 

to su di un modello ritenuto il migliore, dall’altra, inve- 

ce, c’era l’ordine naturale delle cose. E scorgeva che in 

questa lotta, la massima tensione di forze da parte sua e 

la mancanza di ogni sforzo e perfino di ogni proponi- 

mento dall’altra, pervenivano soltanto alla conseguenza 

che l’azienda non andava avanti e che si sciupavano at- 

trezzi bellissimi, bestiame superbo, e terra. La cosa pre- 

minente era che non solo andava perduta del tutto la 

propria energia, ma che egli non poteva non sentire, ora 

che il senso della sua azienda gli si era rivelato, che lo 

scopo di questa energia fosse il meno degno. In sostan- 

za, in che consisteva la lotta? Egli teneva dietro a ogni 

suo soldo (e non poteva non tenerci dietro perché gli ba- 

stava allentare per poco la sorveglianza per non avere 

denaro sufficiente per pagare i lavoratori); essi invece 

pensavano solo a lavorare tranquillamente e piacevol- 

mente secondo la loro abitudine. Egli aveva interesse a 

che ogni lavoratore rendesse quanto più possibile, che 

non si distraesse, che badasse a non rompere i vagli, che 

riflettesse a quello che faceva; il lavoratore, invece, ave- 

va interesse a lavorare nel modo più piacevole possibile, 

con respiro, e soprattutto senza preoccupazione, lascian- 
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dosi andare, senza pensare. E proprio in quell’estate Le- 

vin aveva constatato ciò ad ogni passo. Aveva mandato  

a falciare del trifoglio per seminarvi il fieno, scegliendo 

le desjatiny di terra meno buona, dove erano cresciute le 

erbe e l’artemisia, che non servivano per sementa, e gli 

avevano falciato le migliori desjatiny da semi, asserendo 

per giustificarsi che così aveva detto l’amministratore, e 

lo consolavano dicendo che il fieno sarebbe stato otti- 

mo; ma egli sapeva che avevan fatto così perché quelle 

desjatiny di terra si falciavano con minor fatica. Aveva 

mandato un’essiccatrice a ventilare il fieno e l’avevano 

rotta ai primi giri, perché il contadino s’era annoiato di 

starci su seduto a cassetta sotto le ali che si agitavano. E 

gli dicevano: «Degnatevi di non inquietarvi; le donne 

sparnazzeranno alla svelta». Gli aratri s’erano mostrati 

inadatti, perché al lavoratore non entrava in mente di 

dover abbassare il dentale, e, girando con forza, l’aratro 

tormentava i cavalli e sciupava il terreno: e lo pregava- 

no di non inquietarsene. I cavalli li avevan lasciati pa- 

scolare nel frumento perché non uno solo dei lavoratori 

voleva fare da guardiano notturno e, dato l’ordine di far- 

lo senz’altro, avevan fatto a turno la guardia di notte e 

Van’ka, dopo aver lavorato tutto il giorno, si era addor- 

mentato,  e  aveva  confessato  il  suo  peccato, dicendo: 

«Come volete voi». Avevano fatto crepare le tre migliori 

vacche perché le avevano lasciate andare a pascolare là 

dove non c’era abbeveratoio su per il guaime del trifo- 

glio, e non avevano voluto credere in nessun modo che 

si erano gonfiate col trifoglio, e raccontavano, per con- 
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solarsi, che al vicino erano morti centoventi capi di be- 

stiame. Tutto questo lo facevano, non perché qualcuno 

di loro volesse male a Levin o alla sua azienda, al con- 

trario, egli sapeva che gli volevano bene, lo considera- 

vano un signore alla mano (che è la lode più alta); ma lo 

facevano solo perché volevano lavorare allegramente e 

senza affanno; e gl’interessi suoi erano non solo estranei 

e incomprensibili a loro, ma fatalmente opposti ai loro 

più legittimi interessi. Già da tempo Levin si sentiva in- 

soddisfatto del suo modo di condurre l’azienda. Vedeva 

che la barca faceva acqua, ma non trovava e non cercava 

neppure la falla, ingannando di proposito se stesso. Ma 

ormai non poteva ingannarsi più. Quell’azienda che egli 

conduceva gli era divenuta non solo priva di interesse, 

ma odiosa, e non poteva occuparsene più. A questo si 

aggiungeva anche la presenza a trenta verste da lui di 

Kitty Šcerbackaja che egli voleva e non poteva vedere. 

Dar’ja Aleksandrovna Oblonskaja, quando egli era stato 

da lei, l’aveva invitato a tornare: andare per rinnovare la 

proposta di matrimonio a sua sorella che ora, da quanto 

gli si faceva capire, l’avrebbe accolta? Levin, rivedendo 

Kitty Šcerbackaja, aveva capito che non aveva cessato 

di amarla; ma egli non poteva andare dagli Oblonskij, 

sapendo che era là. Il fatto che la sua domanda di matri- 

monio era stata respinta, poneva fra lui e lei una barriera 

insormontabile. «Io non posso chiederle di essere mia 

moglie solo perché ella non può essere la moglie di co- 

lui che desiderava» diceva fra sé. Il pensiero di questo  

lo rendeva freddo e ostile. «Non avrò la forza di parlare 
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con lei senza doverle rimproverare qualche cosa, di 

guardarla senza rancore: ed ella mi odierà ancora di più, 

come del resto è prevedibile. E poi, come posso io, ora, 

dopo tutto quello che mi ha detto Dar’ja Aleksandrovna, 

andare da loro? Posso forse fingere di non sapere quello 

che mi ha detto? E andrei io, pieno di generosità, a per- 

donarla, a farle grazia? Io dinanzi a lei nella parte di chi 

la perdona e la degna del proprio amore! Perché mai 

Dar’ja Aleksandrovna mi ha parlato di questo? Avrei po- 

tuto vederla per caso, e allora tutto si sarebbe svolto da 

sé, ma ora è impossibile!». 

Dar’ja Aleksandrovna gli mandò un biglietto, chieden- 

dogli una sella da signora per Kitty. «Mi hanno detto  

che avete una sella — gli scriveva. — Spero che la por- 

terete voi stesso». 

Questa cosa non la poteva proprio sopportare. Come 

mai una donna intelligente e delicata poteva umiliare a 

tal punto la sorella? Scrisse dieci biglietti e li strappò 

uno dopo l’altro, e mandò la sella senza rispondere. 

Scrivere che sarebbe andato, non poteva, perché non po- 

teva andare; scrivere che non poteva andare perché 

qualcosa glielo impediva o perché partiva, era ancora 

peggio. Mandò la sella senza la risposta, e il giorno do- 

po, con la coscienza di aver compiuto qualcosa di ver- 

gognoso, affidata l’azienda divenutagli odiosa all’ammi- 

nistratore, partì per un lontano distretto dove c’erano 

bellissime paludi da beccacce, ospite del suo amico Svi- 

jazskij che da poco gli aveva scritto, pregandolo di at- 
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tuare l’antico progetto di recarsi un po’ da lui. Le paludi 

da beccacce nel distretto di Surov tentavano già da tem- 

po Levin, ma per gli affari dell’azienda aveva sempre 

rinviato questo viaggio. Ora invece era contento di al- 

lontanarsi dagli Šcerbackij e, soprattutto, dall’azienda, e 

di andare a caccia, cosa che, in tutte le sue amarezze, era 

sempre stata per lui la migliore delle consolazioni. 



643 
 

XXV 
 
Per il distretto di Surov non c’era strada ferrata né dili- 

genza, e Levin andò coi cavalli suoi, in un tarantas. 

A mezza strada si fermò a mangiare da un ricco contadi- 

no. Il vecchio calvo, arzillo, con una barba rossiccia, ca- 

nuta sulle guance, aprì il portone, serrandosi contro lo 

stipite, per lasciar passare la trojka. Mostrato al cocchie- 

re il posto sotto la tettoia nel cortile vasto, nuovo, pulito 

e ben curato, dove c’eran degli aratri bruciacchiati, il 

vecchio invitò Levin a entrare nella stanza. Una giovane 

donna pulitamente vestita, con gli zoccoli ai piedi scalzi, 

strofinava curva il pavimento di un ingresso nuovo. Ella 

si spaventò del cane che era corso dietro a Levin e dette 

un grido, ma subito rise del proprio spavento, accortasi 

che il cane non l’avrebbe toccata. Mostrata a Levin col 

braccio dalla manica rimboccata la porta della stanza, 

nascose di nuovo, curvandosi, il suo bel viso e continuò 

a lavorare. 

— Il samovar, eh? — chiese. 

— Sì, per favore. 

La stanza era grande, con una stufa olandese e un’intela- 

iatura. Sotto le icone c’erano una tavola pitturata a dise- 

gni, una panca e due sedie. All’entrata un armadietto 

con le stoviglie. Le imposte erano chiuse, c’erano poche 

mosche e tutto era così pulito che Levin si preoccupò 

che Laska, avendo corso per via ed essendosi bagnata 
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nelle pozzanghere, non avesse a sporcare il pavimento, e 

le indicò un posto in un angolo accanto alla porta. Dopo 

aver guardato la stanza, Levin uscì nel cortile dietro la 

casa. La giovane donna, bella a vedersi, con gli zoccoli 

e i secchi vuoti che faceva oscillare sulla stanga, corse 

davanti a lui a prendere acqua dal pozzo. 

— Fa’ presto — gridò allegramente dietro di lei il vec- 

chio, e si accostò a Levin. — Ebbene, signore, andate da 

Nikolaj Ivanovic Svijazskij? Anche lui si ferma da noi 

— cominciò ciarliero, appoggiandosi coi gomiti alla ba- 

laustra della scala. 

Mentre il vecchio raccontava della sua conoscenza con 

Svijazskij, il portone cigolò ed entrarono i lavoratori che 

tornavan dal campo con gli aratri e gli erpici. I cavalli 

attaccati agli aratri ed agli erpici erano ben pasciuti e 

grandi. I lavoratori evidentemente erano gente di casa: 

due erano giovani e avevano le camicie d’indiana e i 

berretti; gli altri due, uno vecchio e l’altro giovane, era- 

no a opra, e avevano le camicie di canapa. Allontanatosi 

dall’ingresso, il vecchio si avvicinò ai cavalli e prese a 

staccarli. 

— Che cosa hanno arato? — chiese Levin. 

— Hanno arato in giro in giro per le patate. Anche noi 

teniamo un pezzetto di terra. Tu, Fedot, non lasciare an- 

dare il castrato, mettilo invece vicino al trogolo, ne at- 

taccheremo un altro. 

— Ohi, babbo, quei vomeri che avevo ordinato di pren- 
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dere, li ha portati sì o no? — chiese il giovane, robusto 

di statura, evidentemente figlio del vecchio. 

— Nel... nella slitta — rispose il vecchio, avvolgendo 

ad anello le redini abbandonate e gettate a terra. — Met- 

ti in ordine intanto che mangiano. 

La giovane donna, bella a vedersi, con le brocche piene 

che le facevano tendere le spalle, attraversò l’ingresso. 

Apparvero da qualche parte altre donne, alcune giovani, 

belle, di mezza età ed altre vecchie, brutte, con bambini 

e senza bambini. 

Il samovar cominciò a brontolare nel tubo; gli operai e 

quelli di casa, posti in stalla i cavalli, andarono a man- 

giare. Levin tirò fuori dalla carrozza le sue provviste e 

invitò il vecchio a bere il tè. 

— L’ho già bevuto oggi — disse il vecchio, accettando 

con evidente piacere la proposta. — Ma se è per farvi 

compagnia... 

Prendendo il tè, Levin seppe tutta la storia dell’azienda 

del vecchio. Il vecchio aveva affittato dieci anni addie- 

tro centoventi desjatiny da una proprietaria, e l’anno 

precedente se le era comprate e ne aveva prese in affitto 

altre trecento da un proprietario vicino. Una piccola par- 

te del terreno, la peggiore, l’aveva data in affitto, ma 

quaranta desjatiny nel campo le arava lui con la famiglia 

e con due opre a giornata. Il vecchio si lamentava che 

gli affari andavano male. Ma Levin capiva che egli si la- 

mentava solo per abitudine, e che l’azienda andava be- 



646 
 

ne. Se le cose fossero andate male, egli non avrebbe 

comprato a centocinque rubli, non avrebbe dato moglie 

a tre suoi figliuoli e a un nipote, non avrebbe ricostruito 

due volte dopo gli incendi e tutto non sarebbe andato 

sempre di bene in meglio. Malgrado le lamentele del 

vecchio si vedeva che era giustamente orgoglioso del 

proprio benessere, orgoglioso dei figli, dei nipoti, delle 

nuore, dei cavalli, delle mucche e, in particolare, del fat- 

to che egli mandava avanti tutta quella azienda. Dalla 

conversazione col vecchio, Levin capì ch’egli non era 

alieno dalle innovazioni. Seminava molte patate, e le pa- 

tate, che Levin aveva visto mentre si avvicinava alla fat- 

toria, sfiorivano già e cominciavano a germogliare, 

quando da lui cominciavano appena a spuntare. Egli 

arava sotto le patate con “l’aratra”, come egli chiamava 

l’aratro preso in prestito dal proprietario. Seminava il 

frumento. Il particolare che, sarchiando la segala, il vec- 

chio dava da mangiare ai cavalli la segala sarchiata, col- 

pì molto Levin. Quante volte, vedendo questo ottimo 

mangime andar perduto, voleva che si raccogliesse!, ma 

ciò risultava sempre impossibile. Il contadino invece lo 

utilizzava e non si stancava di far le lodi di un mangime 

simile. 

— E le donnette allora che devono fare? Portano i muc- 

chi sulla strada e il carro si avvicina. 

— Ed ecco, invece, da noi proprietari tutto va male coi 

lavoratori — disse Levin, dandogli un bicchiere col tè. 
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— Grazie — rispose il vecchio; prese il bicchiere, ma 

rifiutò lo zucchero, indicando la pallottolina ch’era re- 

stata, rosicchiata da lui. — E come condurre l’azienda 

con gli operai? — egli disse. — Una rovina. Ecco, pren- 

diamo, sia pure Svijazskij. Noi sappiamo che la terra è 

la sua: una bellezza; pure anche lui non ha a lodarsi del 

raccolto. Tutta incuria! 

— Ma, dimmi, tu fai andare avanti l’azienda con gli 

operai? 

— Ma questo è affar nostro di contadini. Possiamo arri- 

vare a far tutto da soli. Se un operaio non rende, va via: 

ce la facciamo anche da soli. 

— Babbo, Finogen ha detto di procurargli del catrame 

— disse, entrando, la donna con gli zoccoli. 

— Proprio così, signore! — disse il vecchio, alzandosi, 

si fece il segno della croce lentamente, ringraziò Levin e 

uscì. 

Quando Levin entrò nella capanna da lavoro per chia- 

mare il cocchiere, vide tutti gli uomini della famiglia a 

tavola. Le donne in piedi servivano. Un giovane e robu- 

sto figliuolo, con la bocca piena di zuppa, raccontava 

qualcosa di buffo e tutti ridevano, e in particolare la 

donna con gli zoccoli che scodellava la minestra di ca- 

volo nella tazza. 

Può darsi benissimo che il bel viso della donna con gli 

zoccoli avesse contribuito molto a dare a Levin 
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l’impressione di buona amministrazione in quella casa 

di contadini; ma quest’impressione fu così profonda che 

Levin non poté in nessun modo distoglierne il pensiero. 

E per tutta la strada, dalla casa del vecchio a quella di 

Svijazskij, vi pensò continuamente, come se l’impres- 

sione che quell’azienda gli aveva fatto esigesse da lui 

una particolare attenzione. 
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XXVI 
 
Svijazskij era maresciallo della nobiltà nel suo distretto. 

Aveva cinque anni più di Levin ed era ammogliato da 

molto tempo. Nella sua casa viveva una giovane cogna- 

ta, che era molto simpatica a Levin. E Levin sapeva che 

Svijazskij e sua moglie desideravano molto dargli in 

moglie questa ragazza. Lo sapeva con certezza, come lo 

sanno sempre i cosiddetti pretendenti, tuttavia non lo 

avrebbe mai detto a nessuno, e sapeva pure che, nono- 

stante volesse ammogliarsi, nonostante che quella ra- 

gazza molto attraente sarebbe dovuta essere, secondo le 

informazioni, un’ottima moglie, tuttavia gli sembrava 

tanto impossibile, anche se non fosse stato innamorato 

di Kitty, di sposare lei, quanto volare in cielo. E questa 

consapevolezza gli avvelenava il piacere che sperava di 

ricavare dalla visita a Svijazskij. 

Ricevuta la lettera di Svijazskij con l’invito per la cac- 

cia, Levin aveva pensato a questa circostanza, e aveva 

finito per giudicare un’infondata supposizione le mire 

che attribuiva a Svijazskij e così, malgrado tutto, decise 

di andare. Inoltre, in fondo all’animo, voleva provarsi, 

voleva misurarsi ancora una volta con questa ragazza. 

La vita domestica degli Svijazskij era straordinariamen- 

te piacevole, e lo stesso Svijazskij era il miglior tipo di 

amministratore pubblico della provincia e, appena l’ave- 

va conosciuto, aveva suscitato in Levin un grande inte- 

resse. 
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Svijazskij era una di quelle persone che sempre s’impo- 

nevano all’attenzione di Levin: persone, il cui modo di 

ragionare molto coerente, anche se non originale, fila di- 

ritto per conto proprio, e la cui vita precisamente defini- 

ta e salda nelle direttive, scorre poi da sé, in modo del 

tutto autonomo e quasi sempre in senso opposto al ra- 

gionamento. Svijazskij era un uomo di idee più che mai 

liberali e disprezzava la nobiltà perché riteneva che in 

maggioranza i nobili fossero segreti fautori della servitù 

della gleba e restassero in ombra per vigliaccheria. Con- 

siderava la Russia un paese rovinato, tipo Turchia, e sti- 

mava il governo russo spregevole tanto da non degnarsi, 

lui, neppure di criticarne seriamente gli atti, e intanto 

prestava servizio per quel governo, ed era un perfetto 

maresciallo della nobiltà e per istrada portava sempre il 

berretto con la coccarda e l’orlo rosso. Riteneva che una 

vita degna di un uomo si potesse condurla soltanto 

all’estero, dove andava non appena se ne presentasse 

l’occasione, e intanto in Russia conduceva con vivissi- 

mo interesse un’azienda molto vasta e perfezionata, e 

seguiva e conosceva tutto quello che avveniva in Rus- 

sia. Considerava il contadino russo qualcosa di interme- 

dio fra la scimmia e l’uomo, e nello stesso tempo, alle 

elezioni provinciali, era lui che più volentieri di tutti 

stringeva la mano ai contadini e ascoltava le loro opi- 

nioni. Non credeva a nulla, né al diavolo, né all’acqua 

santa, ma si preoccupava molto del problema del mi- 

glioramento delle condizioni del clero e della riduzione 

delle parrocchie, e si affannava inoltre perché la chiesa 
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del suo villaggio non fosse soppressa. 

Nella questione femminile era dalla parte degli estremi 

fautori della completa libertà della donna e particolar- 

mente del suo diritto al lavoro, ma viveva con la moglie 

in modo che tutti ammiravano la loro affettuosa vita fa- 

miliare priva di figli, e organizzava la vita di sua moglie 

in modo ch’ella non dovesse e non potesse far nulla, ol- 

tre che occuparsi, in compagnia del marito, del come 

passar meglio e il più allegramente possibile il tempo. 

Se Levin non avesse posseduto la speciale facoltà di dar 

peso alla parte migliore delle persone, il carattere di Svi- 

jazskij non avrebbe presentato per lui nessuna difficoltà 

e nessun problema; si sarebbe detto: «è uno sciocco o un 

poco di buono» e tutto sarebbe stato chiaro. Ma egli non 

poteva dire che fosse stupido perché Svijazskij era senza 

dubbio non solo un uomo molto intelligente, ma anche 

molto colto e portava il suo bagaglio culturale con non 

comune semplicità. Non c’era materia ch’egli non cono- 

scesse; ma delle sue cognizioni dava prova solo quando 

vi era costretto. Ancora meno Levin poteva dire che fos- 

se un poco di buono, perché indubbiamente Svijazskij 

era un uomo onesto, buono, intelligente, che, allegra- 

mente, con vivacità e senza posa, faceva un lavoro mol- 

to apprezzato da tutti quelli che lo circondavano, e certo 

poi non faceva e non avrebbe saputo fare nulla di male 

con intenzione. 

Levin cercava di capire, e non capiva: e guardava sem- 
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pre a lui e alla sua vita come a un enigma vivente. 

Erano amici e perciò Levin si permetteva di insistere 

con Svijazskij pel desiderio di attingere il fondo della 

sua visione della vita; ma non gli riusciva mai. Ogni 

volta che Levin tentava di penetrare più in là delle stan- 

ze di ricevimento della mente di Svijazskij, aperte a tut- 

ti, notava che Svijazskij si turbava un poco; un’ansietà 

appena percettibile appariva nel suo sguardo, come se 

temesse che Levin potesse capirlo, e gli opponeva per- 

ciò una benevola e allegra resistenza. 

Ora, dopo la sua delusione per l’azienda, era per Levin 

oltremodo piacevole starsene un po’ da Svijazskij. A 

parte la vista di quei colombi felici, contenti di loro stes- 

si e di tutti, del loro nido ben ordinato, piaceva ora a Le- 

vin, sentendosi così scontento della vita, veder raggiun- 

to in Svijazskij quel segreto che gli dava tanta chiarezza, 

precisione e allegria nella vita. Oltre a ciò, Levin sapeva 

che avrebbe incontrato dagli Svijazskij alcuni proprieta- 

ri vicini e in questo momento lo interessava ascoltar 

quei tali discorsi sull’azienda, sul raccolto, sull’assun- 

zione degli operai e via di seguito; discorsi che Levin 

era solito considerare come qualcosa di molto utile, ma 

che adesso gli sembravano i soli importanti. «Questo, 

forse, non era importante ai tempi della servitù della 

gleba, o non è più importante in Inghilterra. In tutti e 

due i casi c’erano e ci sono delle condizioni quanto mai 

definite; ma da noi, poiché ora tutto ciò è stato messo 

sottosopra e si va appena appena assestando, la questio- 
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ne della sistemazione delle nuove condizioni è l’unica 

per la Russia» pensava Levin. 

La caccia fu molto meno fortunata di quello che s’aspet- 

tava Levin. La palude era senz’acqua, e non c’erano 

beccacce. Camminò una giornata intera e ne ammazzò 

appena tre, ma in compenso riportò, come sempre dalla 

caccia, un appetito eccellente, un’eccellente disposizio- 

ne d’animo e quel certo risveglio intellettuale che in lui 

si accompagnava sempre al moto fisico. E a caccia, 

quando gli pareva di non pensare a nulla, che è che non 

è, di nuovo gli tornava in mente il vecchio con la sua fa- 

miglia, e la viva impressione che gli era rimasta sembra- 

va esigesse attenzione non solo per se stessa, ma anche 

perché gli pareva si collegasse alla soluzione di un qual- 

che cosa. 

La sera, al tè, la conversazione con i due proprietari che 

erano giunti per certi affari di tutele, si svolse interes- 

sante così come Levin si era ripromesso. 

Levin sedeva accanto alla padrona di casa presso la ta- 

vola da tè e doveva tener viva la conversazione con lei e 

con la cognata che era seduta di fronte a lui. La padrona 

era una donna dal viso tondo, bionda e non alta, tutta 

splendente di fossette e sorrisi. Levin cercava attraverso 

lei di giungere alla soluzione dell’enigma per lui interes- 

sante del marito; ma non aveva piena libertà di pensiero, 

perché si sentiva tormentosamente a disagio. Si sentiva 

tormentosamente a disagio, perché davanti a lui sedeva 
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la cognata con un vestito che gli pareva indossato appo- 

sta per lui, con una scollatura speciale a trapezio sul pet- 

to bianco; questo scollo quadrangolare, malgrado il pet- 

to fosse molto bianco, o proprio perché questo era molto 

bianco, toglieva a Levin la libertà di pensiero. Egli im- 

maginava, probabilmente ingannandosi, che quello scol- 

lo era stato scelto proprio per lui, e non si riteneva in di- 

ritto di guardarlo e cercava di non guardarlo; ma sentiva 

di essere colpevole solo per il fatto che lo scollo era sta- 

to fatto. A Levin pareva di ingannare qualcuno, di dover 

chiarire qualche cosa, che però non si poteva in nessun 

modo chiarire, perciò arrossiva continuamente, era in- 

quieto e a disagio. Il suo disagio si comunicava anche 

alla graziosa cognata. Ma la padrona pareva non avve- 

dersene e faceva in modo che la ragazza partecipasse al- 

la conversazione. 

— Voi dite — continuava la padrona — che tutto quello 

che è russo non può interessare mio marito. Al contra- 

rio, egli vive, sì, felice all’estero, ma non mai come qua. 

Qua egli si sente nel suo ambiente. Ha tanto da fare, e  

ha il dono di interessarsi a tutti. Ah, non siete stato nella 

nostra scuola? 

— Ho visto. È una casetta circondata di edera? 

— Sì, è l’occupazione di Nast’ja — disse, indicando la 

sorella. 

— Insegnate proprio voi? — chiese Levin, cercando di 

guardare al di là dello scollo, sentendo però che, guar- 
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dando da quella parte, dovunque fissasse gli occhi, 

avrebbe sempre visto quello scollo. 

— Sì, proprio io vi ho insegnato, e vi insegno, ma ab- 

biamo un’ottima maestra. Anche la ginnastica abbiamo 

introdotto. 

— No, vi ringrazio, non voglio più tè — disse Levin e, 

pur sapendo di commettere una scortesia, non avendo 

più la forza di continuare la conversazione, si alzò, ar- 

rossendo. — Sento che là si parla di un argomento mol- 

to interessante — soggiunse e si avvicinò all’altro estre- 

mo della tavola dove sedeva il padrone di casa con i due 

proprietari. Svijazskij sedeva di fianco alla tavola, gi- 

rando una tazza nella mano poggiata sul gomito, e con 

l’altra raccogliendo nel pugno la barba ch’egli avvicina- 

va al naso e lasciava poi cader giù come se l’annusasse. 

Con gli occhi neri lucenti guardava fisso il proprietario 

dai baffi grigi che si animava, ed evidentemente quei di- 

scorsi lo divertivano. Il proprietario si lamentava dei 

contadini. Per Levin era ovvio che Svijazskij fosse in 

grado di dare una risposta alle lamentele del proprietario 

sì da annientare d’un tratto la sostanza di quei discorsi, 

ma che per la sua posizione non potesse darla, questa ri- 

sposta, e che perciò ascoltasse, non senza compiacimen- 

to, il comico discorso del proprietario. 

Il proprietario dai baffi grigi, evidentemente, era un fau- 

tore convinto della servitù della gleba, un vecchio abi- 

tante di campagna, appassionato proprietario di terre. 
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Questi segni Levin li scorgeva nell’abito, un soprabito 

fuori moda, frusto e decisamente non adatto per un pro- 

prietario, nei suoi occhi intelligenti, accigliati, nella par- 

lata armoniosa, nel tono di comando acquisito ormai per 

lunga abitudine, e nei gesti risoluti delle mani grandi, 

belle, abbronzate, adorne solo del vecchio anello nuziale 

all’anulare. 
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XXVII 
 
— Se non ci dispiacesse lasciare quel che s’è avviato... 

fatica se n’è fatta tanta... butterei tutto all’aria, venderei, 

me ne andrei, come Nikolaj Ivanyc, a sentire La bella 

Elena — disse il proprietario con un sorriso cordiale che 

illuminò il suo vecchio viso intelligente. 

— Già, ecco, eppure non lo lasciate — disse Nikolaj 

Ivanovic Svijazskij — dunque c’è il tornaconto. 

— L’unico vantaggio è che vivo a casa mia, non è roba 

comprata, né presa in affitto. Già: e poi speri sempre che 

il popolo rinsavisca! Ma lo credereste? questa è 

un’ubriacatura, uno sbandamento. Si son divisi tutto, 

non c’è più una cavalla, né una vaccarella. Crepan di fa- 

me, ma intanto, prendete un operaio a giornata! Cerche- 

rà l’occasione per rovinarvi e ancora di mandarvi innan- 

zi al giudice di pace. 

— In compenso anche voi lo denuncerete al giudice di 

pace — disse Svijazskij. 

— Lo denuncerò? Ma per nulla al mondo! Cominceran- 

no tali discussioni che non ci sarà da stare allegri con la 

denuncia! Ecco: alla fabbrica hanno preso la caparra e 

sono andati via. Che ha fatto il giudice di pace? Li ha 

assolti. Tutto dovrebbe essere tenuto su dal tribunale del 

distretto e dall’anziano. Lui sì che li bastona all’uso an- 

tico! E se non ci fosse questo... lascia via tutto! Fuggi in 

capo al mondo! 
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Evidentemente il proprietario stuzzicava Svijazskij, ma 

Svijazskij non solo non si arrabbiava, ma, si vedeva, ci 

si divertiva. 

— Sì, ecco, noi conduciamo la nostra azienda senza ri- 

correre a codeste misure — egli disse sorridendo — io, 

Levin, il signore. 

E indicò l’altro proprietario. 

— Già, va’ da Michail Petrovic, a chiedergli come fa. È 

forse razionale la sua azienda domestica? — disse il 

proprietario, facendo sfoggio evidente della parola “ra- 

zionale”. 

— Io ho un’azienda modesta — disse Michail Petrovic. 

— Ringrazio Iddio. Il mio modo di condurla consiste 

tutto nel far che siano pronti i soldi per le tasse d’autun- 

no. Vengono i contadini: “padrone, salvaci tu”. Ebbene, 

tutti i miei vicini son contadini, ti fan pena. E via, dài 

per il primo trimestre e di’ soltanto: “ragazzi, ricordate- 

vi, vi ho aiutato, date anche voi una mano quando ci sa- 

rà bisogno: la semina dell’avena, la raccolta del fieno, la 

mietitura”: e così si stabilisce a tanto per tassa. Ci son 

quelli senza coscienza anche fra loro, è vero. 

Levin, che conosceva da tempo questi sistemi patriarca- 

li, scambiò uno sguardo con Svijazskij e interruppe Mi- 

chail Petrovic, rivolgendosi di nuovo al proprietario dai 

baffi grigi. 

— Allora, voi come la pensate? — chiese. — Come bi- 
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sogna condurre, ora, un’azienda? 

— Sì, condurla al metodo di Michail Petrovic o darla a 

mezzadria o in fitto ai contadini si può; ma è proprio co- 

sì che si distrugge la ricchezza generale della nazione. 

Da me, dove la terra rendeva nove col lavoro dei servi 

della gleba e una buona amministrazione, a mezzadria 

rende tre. L’emancipazione ha rovinato la Russia. 

Svijazskij guardò Levin con occhi ridenti e gli fece per- 

sino un segno canzonatorio appena percettibile, ma Le- 

vin non trovava ridicole le parole del proprietario; egli 

ne capiva il valore più di quanto non lo capisse Svijaz- 

skij. E molto di quello che disse poi il proprietario, per 

dimostrare perché la Russia era rovinata dall’emancipa- 

zione, gli parve perfino molto vero per lui, nuovo e in- 

contestabile. Il proprietario, evidentemente, esponeva 

un’idea sua propria, il che accade di rado, e un’idea che 

era sorta in lui non come effetto del desiderio di occupa- 

re con qualche cosa il cervello ozioso, ma un’idea che 

era venuta fuori dalle contingenze stesse della vita, che 

egli aveva elaborato nella solitudine della campagna e 

che aveva esaminato da ogni lato. 

— La questione, permettetemi di osservare, è che ogni 

progresso lo si attua solo d’autorità — egli disse eviden- 

temente per mostrare che anche lui non era estraneo alla 

cultura. — Prendete le riforme di Pietro, di Caterina, di 

Alessandro. Prendete la storia d’Europa. Tanto più per 

quanto riguarda il progresso della vita rurale. Anche la 
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patata, quella pure è stata introdotta da noi d’autorità. 

Certamente c’è stato un tempo in cui non si conosceva 

nemmeno l’aratro primitivo. Anche questo l’hanno in- 

trodotto forse solo al tempo degli appannaggi, e certa- 

mente d’autorità. Al tempo nostro, quando c’era la ser- 

vitù della gleba, noi proprietari conducevamo l’azienda 

attuando dei perfezionamenti; gli essiccatoi, i vagli, le 

concimaie, e tutti gli altri strumenti, tutto introduceva- 

mo d’autorità; e i contadini dapprincipio si opponevano, 

dopo ci imitavano. Ora, con l’abolizione della servitù, ci 

hanno tolto l’autorità, e le nostre aziende anche se già 

portate a un livello più alto, devono discendere a un li- 

vello più barbaro e primitivo. È così che io la intendo. 

— Ma perché mai? Se l’azienda è razionale la potete 

condurre con l’affitto — disse Svijazskij. 

— Ma se non c’è autorità! Con che mai la posso con- 

durre? permettetemi di chiedere. 

“Eccola, la forza lavoratrice, l’elemento principale 

dell’economia” pensò Levin. 

— Con i lavoratori. 

— Già, ma i lavoratori non vogliono lavorare bene e 

con strumenti buoni. Il nostro lavoratore fa solo una co- 

sa: s’ubriaca come un porco, e guasta tutto quello che 

gli date. Abbevera i cavalli così da farli scoppiare, una 

bardatura buona la rompe, una ruota cerchiata ve la 

cambia e se la beve; nella macchina per la battitura ci 

getta un perno, per spezzarla. Tutto quello che non è fat- 
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to da lui lo disgusta. Proprio per questo si è abbassato 

tutto il livello dell’azienda rurale. Le terre sono abban- 

donate, sono coperte di assenzio o sono distribuite ai 

contadini; e là, dove ne producevano un milione, produ- 

cono qualche centinaia di migliaia di stai di grano; in 

genere la ricchezza è diminuita. Se avessero fatto lo 

stesso, ma con misura! 

E cominciò a svolgere il suo piano di emancipazione se- 

condo il quale questi inconvenienti sarebbero stati eli- 

minati. 

A Levin non interessava questo piano; ma quando egli 

finì, Levin tornò alla sua prima tesi e disse, rivolto a 

Svijazskij e cercando di indurlo ad esprimere la sua 

ponderata opinione: 

— Il fatto che il livello dell’azienda si sia abbassato e 

che, dati i nostri rapporti con i lavoratori, non sia possi- 

bile condurre in maniera vantaggiosa un’azienda razio- 

nale, è del tutto vero — egli disse. 

— Non sono d’accordo — ribatté ormai con serietà Svi- 

jazskij. — Io vedo solo che noi non sappiamo condurre 

l’azienda e che, d’altra parte, quest’azienda che noi ab- 

biamo condotto durante la servitù della gleba, certamen- 

te non era troppo alta, ma invece troppo bassa di livello. 

Ma noi non abbiamo macchine né buon bestiame da la- 

voro, non abbiamo una buona amministrazione, e non 

sappiamo fare i conti. Chiedete a un proprietario; egli 

non sa quello che gli conviene e quello che non gli con- 
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viene. 

— Contabilità all’italiana — disse ironico il proprieta- 

rio. — In qualunque modo fai i conti, quando ti sciupa- 

no tutto, non c’è guadagno. 

— Perché ti sciupano? Una cattiva macchina per batte- 

re, il vostro topcak russo li spezzeranno; ma la mia mac- 

china a vapore non la spezzeranno. Un ronzino russo, di 

razza da tiro, uno di quelli da trascinar per la coda, ve lo 

sciuperanno, ma mettete su dei percesi o almeno dei 

buoni cavalli da tiro, non ve li sciuperanno, e così per 

tutto. Occorre portare a un livello più alto l’azienda. 

— Ma ci fossero i mezzi Nikolaj Ivanovic! Voi state be- 

ne, ma io che debbo mantenere un figlio all’università, 

mandare i piccoli al ginnasio, io i percesi non me li pos- 

so comprare. 

— E per questo ci sono le banche. 

— Per costringermi a vendere all’asta le ultime cose? 

No, grazie. 

— Io non sono d’accordo che si debba o si possa solle- 

vare lo stato dell’azienda domestica — disse Levin. — 

È di questo che mi occupo io e ne ho i mezzi, e non pos- 

so fare niente. Le banche non so a chi siano utili. Quan- 

to a me, per qualunque cosa abbia speso del denaro 

nell’azienda, ho sempre perduto tutto: bestiame... perdi- 

ta, macchine... perdita. 

— Ecco, la precisa verità — affermò, persino ridendo 
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dalla soddisfazione, il proprietario dai baffi grigi. 

— E non sono il solo — continuò Levin — io mi appel- 

lo a tutti i proprietari che conducono razionalmente una 

azienda; tutti, salvo rare eccezioni, lavorano in perdita. 

Su, dite voi, è forse attiva la vostra azienda? — disse 

Levin, e subito nello sguardo di Svijazskij notò quella 

fugace espressione di spavento che egli vi scorgeva ogni 

volta che voleva andare oltre le stanze da ricevimento 

della mente di Svijazskij. 

Inoltre questa domanda, da parte di Levin, non era del 

tutto onesta. La padrona di casa, durante il tè, gli aveva 

detto proprio allora che quell’estate avevano fatto venire 

da Mosca un tedesco esperto di computisteria che per 

cinquecento rubli aveva verificato i conti della loro 

azienda e aveva trovato tremila rubli e più di deficit. 

Non ricordava con precisione quanto, ma sembrava che 

il tedesco avesse spaccato il millesimo. 

Il proprietario, a sentir l’allusione ai profitti dell’azienda 

di Svijazskij, sorrise, conoscendo, evidentemente, quale 

potesse essere il profitto del vicino maresciallo della no- 

biltà. 

— Può darsi che sia infruttuosa — rispose Svijazskij. — 

Questo dimostra soltanto o che sono un cattivo padrone 

o che spendo il capitale per aumentare la rendita. 

— Ah, la rendita! — esclamò Levin con orrore. — Può 

darsi che in Europa si percepisca una rendita là dove la 

terra è stata migliorata dal lavoro, ma da noi tutta la ter- 
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ra è stata peggiorata, o rovinata dal lavoro; dunque nien- 

te rendita. 

— Come, non c’è rendita? Ma questa è di regola. 

— Allora siamo fuori regola. La rendita per noi non 

spiega nulla, al contrario, confonde. No, ditemi, come la 

teoria della rendita può essere.... 

— Volete del latte cagliato? Maša, portaci qua del latte 

cagliato o dei lamponi — disse rivolto alla moglie. — 

Quest’anno i lamponi si mantengono straordinariamente 

a lungo. 

E nel più piacevole stato d’animo Svijazskij si alzò e si 

allontanò, supponendo, evidentemente, che la conversa- 

zione fosse finita proprio nel punto in cui a Levin sem- 

brava che fosse appena cominciata. 

Rimasto privo di un interlocutore, Levin continuò la 

conversazione col proprietario, cercando di dimostrargli 

che tutte le difficoltà dipendevano dal fatto che noi non 

vogliamo conoscere la peculiarità e le abitudini del la- 

voratore; ma il proprietario era, come tutti gli uomini 

che pensano col proprio cervello e in solitudine, tetrago- 

no alla comprensione d’un pensiero altrui e particolar- 

mente appassionato al proprio. Egli insisteva sempre nel 

dire che il contadino russo è un porco, che ama la spor- 

cizia e che per farlo uscire dalla sporcizia ci vuole auto- 

rità e questa non c’è, che occorre il bastone, e che inve- 

ce si è diventati così liberali da cambiar d’un tratto il 

millenario bastone in certi avvocati e in certi incarcera- 
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menti, grazie ai quali si dava da mangiare una buona 

zuppa a questi cialtroni di contadini puzzolenti, preoc- 

cupandosi di calcolare il loro spazio vitale. 

— Perché non pensate — disse Levin, cercando di tor- 

nare alla questione — che si possa trovare con la forza 

lavoratrice un rapporto tale che il lavoro risulti produtti- 

vo? 

— Ciò non avverrà mai col popolo russo! Non c’è auto- 

rità — rispose il proprietario. 

— E come si possono trovare rapporti nuovi? — disse 

Svijazskij che, dopo aver mangiato del latte cagliato e 

fumato una sigaretta, si era avvicinato di nuovo a quelli 

che discutevano. — Tutti i rapporti possibili con la forza 

lavoratrice sono definiti e studiati — egli disse. — La 

comunità primordiale, un resto di barbarie, con la mutua 

garanzia, va in rovina da sé; il diritto di servitù è stato 

annientato, rimane solo il lavoro libero, e le sue forme 

sono definite e già bell’e pronte; non si può che prende- 

re queste: l’operaio a giornata, il bracciante, il fittavolo, 

e di qua non si esce. 

— Ma l’Europa non è contenta di queste forme. 

— Non è contenta e ne cerca di nuove. Ne troverà, pro- 

babilmente. 

— Io dico solo questo — rispose Levin. — Perché non 

dobbiamo cercare anche noi da parte nostra? 

— Perché è lo stesso che inventare dei nuovi metodi per 
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la costruzione delle strade ferrate. Sono pronti, sono già 

inventati. 

— Ma se non ci convengono, se sono idioti? — disse 

Levin. 

E di nuovo notò l’espressione di spavento negli occhi di 

Svijazskij. 

— Sì, questo: canteremo vittoria, abbiamo trovato quel- 

lo che l’Europa cerca! Io so tutto questo, ma, perdonate- 

mi, voi conoscete quel che è stato fatto in Europa a pro- 

posito della questione dell’organizzazione dei lavorato- 

ri? 

— No, non abbastanza. 

— Questa questione occupa ora le menti migliori in Eu- 

ropa. La tendenza di Schulze-Delitzsch... Poi questa 

enorme letteratura sulla questione operaia, la tendenza 

più liberale di Lassalle... L’organizzazione di Mühlhau- 

sen è già un fatto, forse lo sapete. 

— Ne ho un’idea, ma molto confusa. 

— No, lo dite voi; probabilmente saprete tutto questo 

non peggio di me. Io, s’intende, non sono un professore 

di sociologia, ma ciò mi interessa e, davvero, se v’inte- 

ressa, occupatevene. 

— Ma a che mai sono pervenuti? 

— Perdonate.... 

I proprietari di terre s’erano alzati, e Svijazskij, avendo 
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di nuovo fermato Levin nella sua antipatica abitudine di 

guardare quello che si trovava al di là delle stanze di ri- 

cevimento del proprio cervello, andò ad accompagnare 

gli ospiti. 
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XXVIII 
 
Levin s’annoiava terribilmente quella sera, con le signo- 

re: lo agitava, come non mai prima, il pensiero che 

quell’insoddisfazione che egli provava circa la sua 

azienda, fosse, non una sua personale situazione, ma  

una condizione generale delle cose in Russia; che la si- 

stemazione dei rapporti con i lavoratori in modo che 

producessero così come da quel contadino presso il qua- 

le s’era fermato a mezza strada, non fosse un sogno, ma 

un problema che urgesse risolvere. E gli pareva che si 

dovesse tentare di risolverlo, questo problema. 

Dopo essersi congedato dalle signore e dopo aver pro- 

messo di rimanere ancora l’indomani per tutto il giorno, 

per andare insieme a cavallo a visitare una frana interes- 

sante nel bosco demaniale, Levin, prima di andare a 

dormire, passò un momento per lo studio del padrone di 

casa a prendere dei libri sulla questione operaia che Svi- 

jazskij gli aveva offerto. 

Lo studio di Svijazskij era una enorme stanza mobiliata 

con armadi pieni di libri e due tavole: uno scrittoio mas- 

siccio posto al centro della stanza, l’altra, una tavola ro- 

tonda, coperta degli ultimi numeri di giornali e di riviste 

in varie lingue disposti a raggiera intorno alla lampada. 

Presso lo scrittoio c’era un banco con delle cassette pie- 

ne di pratiche di vario genere contrassegnate da etichette 

dorate. 
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Svijazskij tirò fuori i libri e sedette su di una poltrona a 

dondolo. 

— Cos’è che guardate? — disse a Levin che, fermo vi- 

cino alla tavola, dava una scorsa alle riviste. 

— Ah, sì, qui c’è un articolo molto interessante — disse 

Svijazskij, indicando la rivista che Levin teneva tra le 

mani. — Vi è dimostrato — aggiunse con allegra anima- 

zione — che il responsabile principale della spartizione 

della Polonia non è stato affatto Federico. Risulta... 

E con quella chiarezza che gli era propria, espose in bre- 

ve quelle nuove, molto importanti e interessanti scoper- 

te. Malgrado la mente di Levin fosse ora tutta occupata 

dal pensiero della azienda, egli ascoltava il padrone di 

casa domandandosi: “Che c’è in lui? E perché, perché 

gli interessa la spartizione della Polonia?”. Quando Svi- 

jazskij finì, Levin involontariamente chiese: “E allora?”. 

Ma non c’era nulla di interessante, c’era solo che “risul- 

tava”. Ma Svijazskij non spiegò né trovò necessario 

spiegare perché questo era interessante. 

— Sì, ma mi ha molto interessato il proprietario rabbio- 

so — disse Levin dopo aver sospirato. — È intelligente 

e ha detto molte cose esatte. 

— Oh, via! Un inveterato sostenitore segreto della ser- 

vitù della gleba, come tutti loro — disse Svijazskij. 

— Di cui voi siete il capo. 

— Già, solo che io li capeggio dall’altra parte — disse, 
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ridendo, Svijazskij. 

— Ecco cosa mi interessa molto — disse Levin. — Egli 

ha ragione di dire che gli affari nostri, cioè l’azienda ra- 

zionale, non va; va solo l’azienda usuraia, come quella 

di quel bonaccione, o la più semplice. Di chi la colpa? 

— S’intende, nostra. Ma già... non è poi vero che non 

vada. Da Vasil’cikov va. 

— Una fabbrica.... 

— Tuttavia non so che cosa vi sorprenda. Il popolo è in 

uno stato così basso di sviluppo materiale e morale che, 

evidentemente, si oppone a tutto quello di cui ha invece 

bisogno. In Europa l’azienda razionale va perché il po- 

polo è istruito; dunque da noi bisogna educare il popolo, 

ecco tutto. 

— Ma come istruire il popolo? 

— Per istruire il popolo ci vogliono tre cose: le scuole, 

le scuole, le scuole. 

— Ma voi avete detto che il popolo si trova a un grado 

di sviluppo materiale bassissimo. In che modo, allora, 

possono aiutare le scuole? 

— Sentite, voi mi ricordate l’aneddoto sui consigli a un 

malato: “Dovreste provare un purgante”. “Me l’hanno 

dato... peggio...”. “Dovreste provare le sanguisughe”. 

“Me le hanno applicate... peggio”. E così siamo anche 

noi, io e voi. Io dico: economia politica, voi dite.   peg- 

gio. Io dico: socialismo, voi... peggio, l’istruzione, voi... 
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peggio. 

— Ma in che modo mai le scuole potranno essere di aiu- 

to? 

— Daranno al popolo altre esigenze. 

— Ecco, io questo non l’ho mai capito — ribatté Levin 

con calore. — In che modo le scuole possano aiutare il 

popolo a migliorare la sua condizione materiale. Voi di- 

te, la scuola, l’istruzione, gli daranno nuovi bisogni. 

Tanto peggio, perché ancor meno avrà la capacità di 

soddisfarli. E in che modo la conoscenza dell’addizione 

e della sottrazione e del catechismo lo aiuteranno a mi- 

gliorare il proprio stato materiale, io non l’ho mai potuto 

capire. L’altro ieri sera ho incontrato una donna con un 

bambino poppante e le ho chiesto dove fosse andata. Mi 

ha detto: “Sono andata dalla mamma. Al bambino gli 

era venuto il frigno, così gliel’ho portato per farlo cura- 

re”. Le ho chiesto come la donnetta curasse quel piange- 

re continuo. “Mette a sedere il bambino sulla gruccia 

delle galline e poi dice qualche cosa”. 

— Ebbene, ecco, lo dite voi stesso. Per questo c’è biso- 

gno di istruire il popolo, perché non vada a far curare il 

frigno sulla gruccia — disse Svijazskij, sorridendo alle- 

gramente. 

— Ah no — disse Levin con stizza. — Per me questo 

metodo di cura è simile a quello che vuol curare il popo- 

lo con le scuole. Il popolo è povero e ignorante; questo 

noi lo vediamo con la stessa chiarezza con la quale la 
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fattucchiera vede il frigno, che è reso evidente dal fatto 

che il ragazzo frigna. Ma come e perché contro questo 

malanno della povertà e dell’ignoranza, debbano giova- 

re le scuole è così incomprensibile come è incomprensi- 

bile che contro il frigno giovino le grucce delle galline. 

Bisogna aiutare il popolo in quanto è povero. 

— Bene, almeno in questo andate d’accordo con Spen- 

cer che amate così poco; anche lui dice che l’educazione 

può essere la conseguenza di un grande benessere e di 

un’agiatezza, di frequenti lavaggi, come egli dice, ma 

non del saper leggere e far di conto. 

— Ebbene, ecco, io sono molto contento, o, al contrario, 

molto poco contento di andar d’accordo con lo Spencer; 

io questo l’ho sempre pensato. Non sono le scuole che 

possono aiutare, ma gioverà un’organizzazione econo- 

mica in virtù della quale il popolo sarà più ricco, e avrà 

più tempo libero; allora ci saranno anche le scuole. 

— Ma in tutta Europa attualmente le scuole sono obbli- 

gatorie. 

— E come mai voi stesso concordate in questo con lo 

Spencer? — domandò Levin. 

Ma negli occhi di Svijazskij balenò quella tale espres- 

sione di spavento, ed egli disse sorridendo: 

— No, questa faccenda del frigno è magnifica! Ma è 

proprio capitata a voi? 

Levin si accorse che non avrebbe mai trovato il nesso 
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tra la vita di quell’uomo e le sue idee. Evidentemente a 

lui era del tutto indifferente la conseguenza a cui 

l’avrebbe portato il ragionamento. E si rammaricava 

quando il filo del ragionamento lo conduceva a volte in 

un vicolo cieco. Da questo rifuggiva, portando il discor- 

so su qualcosa di piacevolmente allegro. 

Tutte le impressioni del giorno, a cominciare da quella 

del contadino presso il quale s’era fermato a mezza stra- 

da e che era servita come base fondamentale alle altre 

impressioni e a tutti i pensieri della giornata, avevano 

fortemente scosso Levin. Quel simpatico Svijazskij, che 

sfruttava le sue idee soltanto per uso pubblico ed evi- 

dentemente aveva altre basi di vita, misteriose per Le- 

vin, e che pertanto guidava l’opinione pubblica, una fol- 

la il cui nome è legione, con idee che non applicava alla 

vita propria; quel proprietario rabbioso, che diceva cose 

giustissime nei suoi ragionamenti, basati su esperienze 

concrete, ma che era ingiusto nella sua avversione con- 

tro tutta una classe, e la migliore classe della Russia; la 

sua stessa insoddisfazione della propria attività e la con- 

fusa speranza di trovar rimedio, tutto ciò confluiva in un 

senso di intima inquietudine e di attesa in una soluzione 

prossima. 

Rimasto nella camera assegnatagli, coricato su di un 

saccone a molle che lo faceva sobbalzare a ogni movi- 

mento del braccio o della gamba, Levin non dormì a 

lungo. Neppure la conversazione con Svijazskij, sebbe- 

ne molte cose intelligenti fossero state dette fra di loro, 
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interessava Levin; ma gli argomenti di quel proprietario 

esigevano un esame. Gli tornarono in mente tutte le sue 

parole e corresse dentro di sé la risposta che gli aveva 

dato. 

“Già avrei dovuto dirgli: voi dite che la nostra azienda 

non va perché il contadino odia tutti i perfezionamenti, e 

che occorre introdurli di autorità; ma se, senza questi 

perfezionamenti, l’azienda agraria non andasse del tutto, 

allora, sì, voi avreste ragione; ma essa invece va, ma 

soltanto dove il contadino opera in conformità con le 

sue abitudini, come lì dal vecchio che ho incontrato a 

mezza strada. Il fatto che non siamo soddisfatti della 

mia e della vostra azienda dimostra che colpevoli siamo 

o noi o i lavoratori. Noi già da tempo andiamo innanzi a 

modo nostro, all’europea, senza tener conto delle pecu- 

liarità dell’elemento lavoratore. Proviamo a considerare 

la forza lavoratrice non come una forza lavoratrice 

astratta, ma come contadino russo, con i suoi istinti, e 

costruiamo conformemente ad esso l’azienda. Immagi- 

natevi, avrei dovuto dirgli, che da voi l’azienda vada co- 

me dal vecchio; che voi abbiate trovato il modo di inte- 

ressare i lavoratori al buon successo del lavoro e che ab- 

biate trovato nei perfezionamenti quello stesso punto di 

mezzo che essi apprezzano, e che infine, senza isterilire 

il suolo, ricaviate il doppio o il triplo in confronto di pri- 

ma. Dividete a metà, date la metà alla forza lavoratrice; 

la differenza che vi rimane sarà più remunerativa per 

voi, e alla forza lavoratrice spetterà di più. Ma per fare 
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ciò, occorre abbassare il livello dell’azienda e interessa- 

re i lavoratori alla prosperità di questa. Come riuscire, è 

questione di particolari, ma indubbiamente ciò è possi- 

bile”. 

Questa idea gettò Levin in una forte agitazione. Non 

dormì per metà della notte, pensando ai particolari 

dell’esecuzione della sua idea. Egli non aveva intenzio- 

ne di partire il giorno dopo, ma ora decise di partire la 

mattina presto per tornare a casa. Inoltre quella cognata 

con la scollatura suscitava in lui un sentimento simile 

alla vergogna e al pentimento di una cattiva azione. La 

ragione precipua dell’immediata partenza era poi que- 

sta: occorreva proporre presto ai contadini il nuovo pro- 

gramma, prima della semina d’autunno, in modo che si 

potesse seminare già secondo i suoi nuovi criteri. Aveva 

deciso di dare un aspetto del tutto diverso all’azienda di 

prima. 
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XXIX 
 
La realizzazione del piano di Levin presentava molte 

difficoltà; ma egli si batté con quanta forza aveva, e ne 

ottenne, sia pure non proprio quello che voleva, ma la 

convinzione almeno di poter credere, senza ingannarsi, 

che l’impresa valesse il lavoro. Una delle difficoltà prin- 

cipali consisteva nella circostanza che l’azienda era già 

avviata, che non si poteva fermare e riordinare daccapo, 

e che bisognava rinnovare la macchina mentre era in 

moto. 

Quando, la sera stessa in cui arrivò a casa, comunicò 

all’amministratore i suoi piani, l’amministratore con 

evidente soddisfazione, concordò con lui in quella parte 

del discorso in cui si dimostrava che quanto si era fatto 

finora era stato assurdo e poco conveniente. L’ammini- 

stratore disse che egli l’aveva detto da tempo, e che non 

si era voluto ascoltarlo. Per quello poi che si riferiva alla 

proposta fattagli da Levin: prender parte come consocio 

insieme ai lavoratori in tutta l’azienda agricola, l’ammi- 

nistratore dette a vedere solo un grande scoraggiamento 

e nessuna opinione definita, e subito portò il discorso 

sulla necessità di trasportare l’indomani gli ultimi covo- 

ni di segala e di mandare a fare la seconda aratura; di 

modo che Levin capì che si era ancora lontani dal suo 

programma. 

Quando, infatti, lo prospettava ai contadini e faceva ad 

essi la proposta dell’affitto di terre a nuove condizioni, 
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s’imbatteva pure nella difficoltà principale che essi, 

cioè, erano così occupati dalla fatica giornaliera da non 

avere il tempo di riflettere ai vantaggi e agli svantaggi 

dell’impresa. 

Un contadino semplicione, Ivan il pecoraio, parve capi- 

re in pieno la proposta di Levin, di prendere parte cioè, 

con la sua famiglia, agli utili della stalla, e aderì in pie- 

no a questa impresa. Ma appena Levin gli prospettava i 

vantaggi futuri, sulla faccia di Ivan si esprimevano agi- 

tazione e rammarico per non poter rimanere ad ascoltare 

tutto fino all’ultimo, ed egli si dava in fretta a una qual- 

che faccenda che non ammetteva dilazione: o afferrava 

la forca per finir di cacciare il fieno dal recinto, o co- 

minciava a versare l’acqua, o a riassestare il letame. 

Un’altra difficoltà consisteva nell’invincibile sospetto 

dei contadini che lo scopo del proprietario non potesse 

consistere in altro che non fosse il desiderio di spogliarli 

il più possibile. Essi erano fermamente convinti che 

qualunque cosa avesse detto loro, il vero scopo sarebbe 

stato quello che egli non avrebbe detto. Ed essi stessi, 

nell’esporre il proprio modo di vedere, parlavano molto, 

ma non dicevano mai in che cosa consistesse il loro vero 

scopo. Inoltre (Levin sentiva che il proprietario bilioso 

aveva ragione), i contadini, come prima ed immutabile 

condizione per un qualsiasi accordo, ponevano quella di 

non essere costretti a introdurre un qualsiasi nuovo pro- 

cedimento nell’azienda e l’uso di attrezzi nuovi. Essi 

convenivano che l’aratro arava meglio, che l’estirpatrice 
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lavorava con maggiore rendimento, ma trovavano mille 

ragioni per non dover usare né l’uno né l’altra, e, sebbe- 

ne egli fosse convinto che occorresse abbassare il livello 

dell’azienda, gli spiaceva rinunziare a perfezionamenti  

il cui vantaggio era tanto evidente. Malgrado tutte que- 

ste difficoltà, egli raggiunse il suo scopo, e verso 

l’autunno la cosa cominciò ad andare, così almeno gli 

pareva. 

Dapprima Levin pensò di dare tutta l’azienda, nello sta- 

to in cui era, in affitto ai contadini, ai lavoratori e 

all’amministratore, a nuove condizioni di compartecipa- 

zione; ma ben presto si convinse che ciò non era possi- 

bile, e si decise a suddividere l’azienda. La stalla, il 

giardino, l’orto, i prati, i campi, tutti divisi in settori, do- 

vevano costituire parti separate. Quel semplicione 

d’Ivan il pecoraio, che pareva a Levin avesse capito la 

cosa meglio di tutti quanti, messa insieme un’artel’ nella 

sua massima parte formata da persone di famiglia, di- 

ventò consocio della stalla. I campi lontani, che erano 

rimasti otto anni incolti sotto gli sterpi, furono assunti, 

con l’aiuto di un legnaiolo intelligente, Fëdor Rezunov, 

da sei famiglie di contadini alle nuove condizioni di 

compartecipazione, e il contadino Šuraev prese in affit- 

to, alle stesse condizioni, tutti gli orti. Il resto rimase an- 

cora come prima, ma queste tre parti erano già il princi- 

pio della nuova sistemazione, e tenevano occupato com- 

pletamente Levin. 

Era vero che nella stalla le cose finora non andavano 
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meglio di prima, e Ivan si era vivamente opposto al lo- 

cale caldo per le mucche e alla produzione del burro, as- 

serendo che, se si tenevano le mucche in ambiente fred- 

do, ci sarebbe voluta minor quantità di foraggio e che il 

burro di crema acida era più redditizio; ed era vero che 

pretendeva una paga come per l’innanzi, e non si dava 

per inteso che il denaro così pagatogli non era una paga, 

ma un’anticipazione sulla sua quota di partecipazione al 

guadagno. 

Era vero che i contadini dell’artel’ di Fëdor Rezunov 

non avevano arato per la seconda volta con gli aratri pri- 

ma della semina, così come era stato convenuto, giusti- 

ficandosi che il tempo era stato breve. Era vero che i 

contadini di quest’artel’, pur avendo pattuito di condur- 

re la cosa su nuove basi, non dicevano che quella terra 

era condotta in comune, ma a mezzadria; e più di una 

volta i contadini di quell’artel’ e lo stesso Rezunov ave- 

vano detto a Levin: “se prendeste l’affitto per la terra, 

sareste più tranquillo voi e per noi sarebbe una libera- 

zione”. Inoltre questi contadini rimandavano sempre, 

con vari pretesti, la convenuta costruzione di una stalla e 

di un granaio e avevan tirato in lungo fino all’inverno. 

Era vero che Šuraev avrebbe voluto distribuire gli orti 

da lui assunti in compartecipazione in piccoli lotti ai 

contadini. Evidentemente aveva capito tutto a rovescio, 

e pareva che, coscientemente, avesse capito a rovescio 

le condizioni alle quali era stata data la terra. Era vero 

che spesso, parlando con i contadini e spiegando loro 
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tutti i vantaggi dell’impresa, Levin sentiva ad ogni mo- 

mento che i contadini udivano solo il suono della sua 

voce e sapevano fermamente che qualunque cosa dices- 

se, essi non si sarebbero fatti ingannare da lui. In parti- 

colare egli sentiva questo, quando parlava con il più in- 

telligente dei contadini, con Rezunov, e notava una certa 

scintilla negli occhi di lui che, mentre era irrisoria verso 

Levin, esprimeva anche la ferma convinzione che, se 

qualcuno dovesse essere ingannato, questo qualcuno 

non sarebbe certamente stato lui, Rezunov. 

Malgrado tutto questo Levin pensava che la faccenda 

andava e che, tenendo strettamente i conti e insistendo 

nelle sue idee, egli avrebbe mostrato loro, nel futuro, i 

vantaggi di una simile sistemazione, e la cosa allora sa- 

rebbe andata da sé. 

Tutte queste faccende, insieme al resto dell’azienda che 

era rimasta nelle sue mai, insieme allo studio per il suo 

libro, occuparono tanto Levin per tutta l’estate, che egli 

non andò quasi mai a caccia. Alla fine di agosto seppe, 

dalla persona venuta a riportare la sella, che gli Oblon- 

skij erano andati a Mosca. Sentiva che non avendo ri- 

sposto alla lettera di Dar’ja Aleksandrovna, aveva bru- 

ciato le sue navi con questa scortesia, che non poteva ri- 

cordare senza arrossire; e ormai non sarebbe più andato 

da loro. Proprio allo stesso modo aveva agito con Svi- 

jazskij, essendo partito senza salutare. Ma neanche da 

loro sarebbe più andato. Tutto questo gli era però indif- 

ferente. L’affare della nuova sistemazione dell’azienda 
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lo occupava come mai finora nessun’altra cosa in vita 

sua. Lesse i libri datigli da Svijazskij, e, ordinati quelli 

che non aveva, lesse anche i libri di economia politica e 

di socialismo che riguardavano questo argomento, e, co- 

me si aspettava, non trovò nulla che si riferisse all’opera 

da lui intrapresa. Nei libri di economia politica, nello 

Stuart Mill, per esempio, che studiò per primo con gran- 

de entusiasmo, sperando di trovare ad ogni passo la so- 

luzione delle questioni che lo interessavano, trovò delle 

leggi tratte dalla situazione dell’economia europea, ma 

non poté in nessun modo rendersi conto perché queste 

leggi, inapplicabili in Russia, dovessero essere dichiara- 

te generali. Lo stesso vide anche nei libri sul socialismo; 

o erano bellissime fantasie, ma inattuabili, alle quali si 

era appassionato quando era ancora studente, o erano 

correzioni, revisioni di uno stato di cose in cui si era ve- 

nuta a trovare l’Europa e con il quale l’agricoltura non 

aveva nulla in comune. L’economia politica diceva che 

le leggi, secondo le quali si era sviluppata e si sviluppa- 

va la ricchezza dell’Europa, erano leggi universali e in- 

dubitabili; e la dottrina socialista diceva invece che an- 

dare innanzi secondo queste leggi portava alla rovina. 

Né l’una né l’altra davano non già una soluzione, ma 

neppure il più piccolo accenno a quello che lui, Levin, e 

tutti i contadini e i proprietari terrieri russi dovessero fa- 

re con i loro milioni di braccia e di desjatiny di terra, 

perché fossero le une e le altre il più possibile produttive 

per il benessere generale. 



682 
 

Datosi a questi studi, leggeva coscienziosamente tutto 

quello che riguardava la materia, e aveva intenzione di 

andare in ottobre all’estero per studiare la questione sul 

posto, affinché non gli capitasse più, in questa faccenda, 

quello che spesso gli era capitato in varie altre. Gli era 

accaduto che, appena aveva cominciato a capire il pen- 

siero dell’interlocutore e a esprimere il suo, gli era stato 

detto a un tratto: “E Kauffmann, e Johns, e Dubois, e 

Miceli? Non li avete letti? Leggeteli, hanno sviscerato 

tutta la questione”. 

Egli vedeva, ora, chiaramente, che Kauffmann e Miceli 

non avevano nulla da dirgli. Sapeva lui quello che ci vo- 

leva. Vedeva che la Russia aveva terre bellissime, ottimi 

lavoratori e che in alcuni casi, come dal contadino a 

mezza strada, i lavoratori e le terre rendevano molto; 

nella maggioranza dei casi, invece, quando i capitali ve- 

nivano impiegati all’europea, producevano poco, e ciò 

dipendeva unicamente dal fatto che i lavoratori voleva- 

no lavorare e lavoravano bene solo a quel modo che era 

loro proprio, e che la loro opposizione alle novità non 

era casuale ma costante, avendo radici nello spirito stes- 

so del popolo. Pensava che il popolo russo, che aveva la 

vocazione di dissodare con alacrità e di popolare enormi 

estensioni disabitate, finché le terre non fossero tutte oc- 

cupate, si atteneva ai metodi necessari per questo lavo- 

ro, e che questi metodi non erano poi così cattivi come 

di solito si pensava. E voleva dimostrare ciò in teoria, 

nel libro, e, nella pratica, con la sua azienda agraria. 
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XXX 
 
Alla fine di settembre fu trasportato il legname per la 

costruzione della stalla sul terreno concesso all’artel’ e 

fu venduto il burro e se ne divise l’utile. Nell’azienda, in 

pratica, le cose andavano ottimamente, o, per lo meno, 

così sembrava a Levin. Per chiarire però teoricamente 

tutta la faccenda e terminare l’opera che, secondo i suoi 

sogni, avrebbe dovuto non solo portare una rivoluzione 

nell’economia politica, ma annientare completamente 

questa scienza, e instaurarne un’altra, basata sui rapporti 

del contadino con la terra, occorreva non solo andare 

all’estero e studiare sul posto tutto quello che era stato 

fatto con questo indirizzo, ma trovare argomenti convin- 

centi per dimostrare che tutto quello che era stato fatto 

là, non era quello che occorreva fare. Levin attendeva 

solo la consegna del frumento per ritirare il denaro e an- 

dare all’estero. Ma cominciarono le piogge, che non 

permisero di raccogliere le patate e il grano rimasti nel 

campo, e fermarono tutti i lavori e perfino la consegna 

del frumento. Per le strade c’era un fango insormontabi- 

le; due mulini furono divelti dalla piena, e il tempo di- 

venne sempre peggiore. Il 30 settembre, fin dal mattino, 

apparve il sole e, sperando nel sereno, Levin si decise a 

fare i preparativi per il viaggio. Ordinò d’insaccare il 

frumento, mandò l’amministratore dal compratore a riti- 

rare il denaro, ed egli stesso andò in giro per la fattoria a 

dare gli ultimi ordini prima della partenza. 
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Dopo aver fatto tutto questo, madido d’acqua che, a ri- 

voli, gli scendeva per la giacca di pelle giù per il collo e 

nei gambali, ma nella migliore disposizione d’animo, 

sveglio ed alacre, Levin prese la via del ritorno, a sera. 

Ma il maltempo, verso sera, si scatenò ancor peggio; la 

grandine sferzava il cavallo che, tutto bagnato, scoteva 

le orecchie e la testa, sì che andava di traverso; ma Le- 

vin, sotto il cappuccio, si sentiva a suo agio e guardava 

allegramente intorno a sé, ora i ruscelli torbidi che cor- 

revano per le carreggiate, ora le gocce d’acqua che goc- 

ciavano giù da ogni ramo nudo, ora il bianco delle piaz- 

zuole di grandine minuta che non si era ancora sciolta 

sulle tavole del ponte, ora il fogliame dell’olmo, carnoso 

e ancora denso di umori, che s’era ammassato per terra 

in uno strato spesso, intorno all’albero spoglio. Malgra- 

do la tetraggine della natura circostante, egli si sentiva 

fortemente eccitato. I discorsi fatti con i contadini in un 

villaggio lontano gli avevano dimostrato che comincia- 

vano ad abituarsi ai nuovi rapporti. Il vecchio portiere, 

dal quale s’era fermato per asciugarsi, evidentemente 

approvava il piano di Levin se, di sua iniziativa, propo- 

neva di entrare in società per l’allevamento del bestia- 

me. 

“Occorre solo andare tenacemente verso il proprio sco- 

po, ed io riuscirò ad attuare la mia idea — pensava Le- 

vin. — E c’è una ragione al mio lavoro e alla mia fatica. 

Questa faccenda non riguarda solo la mia persona, ma 

qui si tratta del bene generale. Tutta l’economia dome- 
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stica, la cosa principale, la situazione di tutto il popolo 

deve cambiare completamente. Invece della povertà,  

una ricchezza generale, un’agiatezza; invece dell’odio, 

la concordia e il legame degli interessi. In una parola, 

una rivoluzione incruenta, ma una profondissima rivolu- 

zione; inizialmente nella piccola cerchia del nostro di- 

stretto, poi nel governatorato, poi nella Russia, nel mon- 

do intero. Perché un’idea giusta non può non essere fe- 

conda. Sì, questo è uno scopo per cui vale la pena di la- 

vorare. E il fatto che ad aver avuto questa idea sia stato 

io, Kostja Levin, quello stesso che giunse al ballo in cra- 

vatta nera e al quale la Šcerbackaja disse di no, e che, 

quanto alla propria persona, è così pietoso e insignifi- 

cante, questo non significa nulla. Io sono sicuro che 

Franklin si sentiva insignificante allo stesso mio modo, 

ed aveva, così come faccio io, poca stima di sé, quando 

considerava se stesso. Questo non significa nulla. E an- 

che lui, probabilmente, avrà avuto la sua Agaf’ja Micha- 

jlovna alla quale confidare i suoi piani”. 

In tali pensieri Levin giunse che era già buio a casa. 

L’amministratore, che era andato dal compratore, venne 

e portò una parte del denaro del frumento. Il contratto 

col portiere era stato concluso e per istrada l’ammini- 

stratore aveva saputo che il grano altrove era rimasto nei 

campi, così che i loro centosessanta covoni non raccolti 

erano poca cosa in confronto di quello che era rimasto 

agli altri. 
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Dopo aver pranzato, Levin sedette, come al solito, con 

un libro sulla poltrona, e, leggendo, continuava a pensa- 

re al suo viaggio imminente collegato alla sua opera. 

Ora gli si presentava in modo particolarmente chiaro 

tutta la sostanza della questione e nella sua mente si for- 

mavano interi periodi che esprimevano di per sé l’essen- 

za del suo pensiero. «Questo bisogna scriverlo — pensò. 

— Devo scrivere una breve introduzione che prima non 

ritenevo necessaria». Si alzò per andare allo scrittoio, e 

Laska, che era sdraiata ai suoi piedi, stirandosi, si alzò 

essa pure e lo guardò come a chiedergli dove andasse; 

ma non c’era tempo per scrivere, perché erano venuti i 

capoccia a prendere gli ordini, e Levin andò da loro in 

anticamera. 

Dopo aver impartito gli ordini, cioè le disposizioni per i 

lavori dell’indomani e dopo aver ricevuto tutti i contadi- 

ni che avevano da parlargli, Levin andò nello studio e 

tornò al suo lavoro. Laska si coricò sotto la tavola, 

Agaf’ja Michajlovna con la calza in mano si mise a se- 

dere al proprio posto. 

— Ma non c’è ragione che vi annoiate — gli disse 

Agaf’ja Michajlovna. — Perché restate a casa? Se anda- 

ste alle acque termali, dal momento che vi siete già pre- 

parato? 

— Parto proprio domani, Agaf’ja Michajlovna. Bisogna 

risolvere la faccenda. 

— Ma che lavoro il vostro! Come se non aveste già ri- 
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compensato abbastanza i contadini! E dicono: il vostro 

signore riceverà per questo una grazia dallo zar. Ed è 

strano: perché dovete voi angustiarvi tanto per i contadi- 

ni? 

— Io non mi angustio per loro; lo faccio per me. 

Agaf’ja Michajlovna conosceva tutti i particolari dei 

piani economici di Levin. Spesso Levin le esponeva in 

tutti i particolari i suoi pensieri e non di rado discuteva 

con lei che a volte non conveniva con le sue spiegazio- 

ni. Ma ora aveva capito in modo affatto diverso quello 

che egli le aveva detto. 

— All’anima propria, è certo, bisogna pensarci più di 

tutto — ella disse con un sospiro. — Ecco, Parfën Deni- 

syc, un analfabeta, è morto così come Iddio lo conceda a 

ognuno — ella disse, alludendo a un domestico morto 

da poco. — L’hanno comunicato, gli hanno dato l’olio 

santo. 

— Non è questo che dico — egli rispose. — Io dico che 

lo faccio per mio vantaggio. È maggiore il mio vantag- 

gio, se i contadini lavorano meglio. 

— Ma per quanto voi facciate, se uno è pigro cadrà 

sempre come un sacco. Se la coscienza c’è lavorerà, al- 

trimenti non c’è niente da fare. 

— Su, via, voi stessa dite che Ivan s’è messo d’impegno 

a custodire il bestiame. 

— Io dico solo — rispose Agaf’ja Michajlovna, eviden- 
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temente non a caso, ma con severa coerenza di pensiero 

— che voi avete bisogno di prender moglie, ecco! 

Il riferimento di Agaf’ja Michajlovna alla stessa cosa 

cui egli aveva proprio allora pensato, lo amareggiò e lo 

offese. Levin si accigliò e, senza risponderle, si accinse 

di nuovo al suo lavoro, ripetendosi tutto quello che ave- 

va pensato sul significato di questo lavoro. Solo ogni 

tanto tendeva l’occhio allo sferruzzare di Agaf’ja Mi- 

chajlovna, e, ricordando quello che non voleva ricorda- 

re, si accigliava di nuovo. 

Alle nove si sentì un campanellino e il sordo traballare 

di una carrozza nel fango. 

— Su, ecco che sono arrivati anche gli ospiti; la noia 

passerà — disse Agaf’ja Michajlovna, alzandosi e diri- 

gendosi verso la porta. Ma Levin la sorpassò. In quel 

momento il suo lavoro non andava, ed egli era felice e 

contento di un ospite qualsiasi. 
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XXXI 
 
Dopo essere sceso giù fino a mezza scala, Levin sentì 

nell’ingresso un tossicchiare a lui noto; ma lo sentì poco 

chiaro a causa del rumore dei propri passi e sperò di es- 

sersi sbagliato; poi scorse una figura alta, ossuta, nota, e 

gli parve, non si poteva ormai più sbagliare, eppure an- 

cora lo sperava, che quell’uomo lungo che si toglieva la 

pelliccia e tossiva fosse suo fratello Nikolaj. 

Levin voleva bene a suo fratello, ma stare con lui a lun- 

go era un tormento. Ora poi che, per effetto del pensiero 

che gli era venuto in mente e dell’accenno di Agaf’ja 

Michajlovna, si trovava in uno stato d’animo oscuro e 

confuso, l’incontro imminente col fratello gli parve pro- 

prio penoso. Invece di un ospite allegro, sano, estraneo, 

ch’egli sperava lo distraesse dalla sua nebulosità spiri- 

tuale, doveva rivedere il fratello che gli leggeva dentro 

da parte a parte, che avrebbe suscitato in lui i pensieri 

più intimi, che lo avrebbe obbligato a confidarsi in pie- 

no. E questo non voleva. 

Irritatosi contro se stesso per questo senso di repulsione, 

Levin corse nell’ingresso. Appena vide il fratello, quel 

senso di intima delusione scomparve immediatamente e 

si mutò in pena. Per quanto spaventoso fosse anche pri- 

ma suo fratello Nikolaj per la magrezza e l’aria malan- 

data, in quel momento era ancora più smagrito, ancora 

più debole. Era uno scheletro ricoperto di pelle. 
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Stava dritto nell’ingresso, storcendo il collo lungo e ma- 

gro e strappandone la sciarpa, e sorrideva in modo stra- 

no e penoso. Visto questo sorriso, umile e sottomesso, 

Levin sentì che un convulso gli afferrava la gola. 

— Ecco, son venuto da te — disse Nikolaj con voce cu- 

pa, senza staccare un attimo gli occhi dal viso del fratel- 

lo. — Da tempo ne avevo voglia, ma non stavo mai be- 

ne. Adesso invece mi sono rimesso — diceva, asciugan- 

dosi la barba con le grandi palme magre. 

— Sì, sì — rispose Levin. E provò ancor più terrore 

quando nell’abbraccio sentì con le labbra l’aridità della 

carne del fratello e vide da vicino i suoi grandi occhi 

stranamente luccicanti. 

Qualche settimana prima, Levin aveva scritto al fratello 

che, per la vendita della piccola parte di patrimonio che 

era rimasta indivisa fra i germani, spettavano a lui, per 

la sua quota, duemila rubli. 

Nikolaj disse che era venuto per ritirare questo denaro, 

per stare un po’ nel suo nido, per toccare un po’ la terra 

e riprendere forza, come i giganti, per la sua prossima 

attività. Malgrado l’accentuato incurvamento, malgrado 

la magrezza che sorprendeva in rapporto alla statura, i 

suoi movimenti, come al solito, erano agili e a scatti. 

Levin lo introdusse nello studio. 

Nikolaj cambiò d’abito con particolare cura, cosa che 

prima non faceva, pettinò i capelli radi e dritti ed entrò, 

sorridendo, di sopra. 
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Era di umore carezzevole e allegro come quando era 

fanciullo e come spesso lo ricordava Levin. Ricordò 

perfino Sergej Ivanovic senza rancore. Vista Agaf’ja 

Michajlovna, scherzò con lei e le chiese notizie dei vec- 

chi servi. La notizia della morte di Parfën Denisyc agì in 

modo spiacevole su di lui. Sul suo viso si espresse lo 

spavento, ma si riprese subito. 

— Già, era vecchio ormai — egli disse e cambiò discor- 

so. — Eh, sì, starò un mese, due da te, e poi a Mosca; tu 

sai, Mjagkov mi ha promesso un posto ed entrerò in ser- 

vizio. Ora ordinerò la mia vita in maniera del tutto di- 

versa. Lo sai, ho allontanato quella donna. 

— Mar’ja Nikolaevna? come mai, perché? 

— Ah, una donna disgustosa! M’ha dato un mucchio di 

dispiaceri. — Ma egli non raccontò quali erano stati 

questi dispiaceri. Non poteva dire che aveva cacciato 

Mar’ja Nikolaevna perché il tè che faceva era debole e, 

principalmente, perché ella aveva cura di lui come di 

una persona malata. — Poi, in genere, adesso voglio 

cambiar vita del tutto. Io, s’intende, come tutti del resto, 

ho fatto delle sciocchezze, ma il patrimonio è l’ultima 

cosa, non lo rimpiango. Purché ci sia la salute, e la salu- 

te, grazie a Dio, s’è rimessa. 

Levin ascoltava e cercava e non sapeva trovare cosa di- 

re. Forse Nikolaj s’accorgeva di questo; cominciò a in- 

terrogare il fratello sulle sue cose; e Levin era contento 

di parlare di sé perché poteva parlare senza fingere. 
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Raccontò al fratello i suoi piani e la sua attività. 

Il fratello ascoltava; ma evidentemente non si interessa- 

va. 

Questi due uomini erano così consanguinei e così vicini 

l’uno all’altro che il minimo movimento, il minimo 

cambiamento di voce diceva per entrambi più di tutto 

quello che si può dire a parole. 

Ora per entrambi vi era un solo pensiero: la malattia e la 

prossimità della morte di Nikolaj, e questo pensiero sof- 

focava tutto il resto. Ma né l’uno né l’altro aveva il co- 

raggio di parlarne e perciò, qualunque cosa dicessero, 

senza esprimere quello che unicamente interessava, ave- 

va un tono falso. Levin non s’era mai sentito così con- 

tento come adesso che, finita la serata, si doveva andare 

a letto. Mai con nessun estraneo, né in nessuna visita uf- 

ficiale, era stato così poco naturale, così falso come ora. 

E la coscienza e il pentimento di questa falsità lo rende- 

vano ancora più insincero. Avrebbe voluto piangere sul 

suo caro fratello morente, e doveva ascoltare e parlare 

su come avrebbe vissuto. 

Poiché in casa c’era umido e una sola camera era riscal- 

data Levin mise il fratello a dormire nella propria came- 

ra, di là da un tramezzo. 

Il fratello s’era coricato, dormiva e non dormiva: ma, 

come un ammalato, si rivoltava, tossiva, e, quando non 

poteva espettorare, brontolava qualcosa. A volte, mentre 

respirava con difficoltà, diceva: “Ah, Dio mio!”. A vol- 
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te, quando lo spurgo lo soffocava, esclamava con stizza: 

“Ah, diavolo!”. Levin a lungo non dormì ascoltandolo. I 

pensieri di Levin erano i più difformi, ma tutti finivano 

in una sola cosa: la morte. 

La morte, l’inevitabile fine di tutto, per la prima volta 

gli si presentava con una violenza ineluttabile, e questa 

morte che era là in quel fratello caro che gemeva nel 

sonno e che per abitudine invocava indifferentemente 

ora Dio ora il diavolo, non era così lontana come gli era 

sempre parsa. Era anche in lui: lo sentiva. Se non ora 

domani, se non domani fra trenta anni, non era forse lo 

stesso? E cosa fosse questa morte inevitabile, egli non 

solo non lo sapeva, né mai ci aveva neppure pensato, ma 

non sapeva e non osava pensarci. 

“Io lavoro, voglio fare qualche cosa, ma ho dimenticato 

che tutto finisce, che c’è la morte”. Stava seduto sul let- 

to nel buio, rannicchiato, stringendo fra le braccia le gi- 

nocchia e, trattenendo il respiro per la tensione del pen- 

siero, meditava. Ma quanto più tendeva il pensiero tanto 

più chiaramente gli appariva che era senza dubbio così, 

che egli aveva realmente dimenticato, tralasciato una 

piccola circostanza della vita, che sarebbe cioè venuta la 

morte e che tutto sarebbe finito, che non valeva la pena 

d’intraprendere cosa alcuna e che rimediare a questo 

non si poteva in nessun modo. Sì, era terribile, ma era 

così. 

“Eppure io sono vivo ancora. E adesso che farò mai, che 
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farò?” diceva con disperazione. Accese una candela e 

cautamente si alzò e andò verso lo specchio e cominciò 

a guardarsi il viso e i capelli. Sì, sulle tempie v’erano 

dei capelli bianchi. Aprì la bocca. I molari cominciava- 

no a guastarsi. Scoprì le braccia muscolose. Sì, c’era an- 

cora vigore. Ma anche Nikolen’ka, che là respirava coi 

resti dei suoi polmoni, aveva avuto un corpo sano. E a 

un tratto ricordò che, bambini, si coricavano insieme e 

aspettavano solo che Fëdor Bogdanyc uscisse dalla por- 

ta, per gettarsi addosso l’un l’altro i guanciali e ridere, 

ridere irresistibilmente, così che neanche il terrore di 

Fëdor Bogdanyc riusciva a frenare quella consapevolez- 

za di gioia di vivere che scaturiva e spumeggiava oltre i 

limiti. “E ora questo petto vuoto e incurvato... e io che 

non so perché e che cosa mi accadrà...”. 

— Ach, ach! Ah, diavolo! Che fai in giro? non dormi? 

— lo chiamò la voce del fratello. 

— Ma non so, l’insonnia. 

— E io dormivo bene, adesso non sono più sudato. 

Guarda, tocca la camicia. Niente sudore? 

Levin palpò, andò di là dal tramezzo, spense la candela, 

ma ancora per molto tempo non dormì. Gli si era appena 

chiarita la questione di come vivere, che gli era apparsa 

un’altra insolubile questione: la morte. 

“Eh, sì, egli muore, sì, morirà in primavera. Come ve- 

nirgli in aiuto? Che posso dirgli? Che cosa ne so io? 

Avevo perfino dimenticato che questa cosa esistesse”. 
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XXXII 
 
Levin aveva già da tempo osservato che, quando tra per- 

sone ci si sente a disagio per eccessiva cedevolezza e 

sottomissione, allora ben presto nasce qualcosa d’insop- 

portabile per eccessiva pretesa e cavillosità. Sentiva che 

questo sarebbe accaduto anche col fratello. E invero, la 

mansuetudine del fratello Nikolaj non durò a lungo. Fin 

dalla mattina dopo divenne irritabile, e molestò con insi- 

stenza il fratello, toccandolo nei punti più dolorosi per 

lui. 

Levin si sentiva colpevole e non poteva rimediarvi. Sen- 

tiva che se tutti e due non avessero finto, e avessero in- 

vece parlato come si dice, a cuore aperto, dicendo solo 

quello che sentivano, allora si sarebbero solo guardati 

negli occhi l’un l’altro e Konstantin avrebbe detto sol- 

tanto: “morirai, morirai, morirai” e Nikolaj avrebbe ri- 

sposto: “lo so che morirò, e ho paura, paura, paura!”. E 

niente più avrebbero detto se avessero parlato a cuore 

aperto. Ma così non si poteva vivere, perché Konstantin 

si provava a fare quello che per tutta la vita aveva tenta- 

to e non aveva saputo mai fare, quello cioè che, secondo 

lui, molti sapevano fare tanto bene e di cui non si può 

fare a meno nella vita: si provava a dire quello che non 

pensava; e continuamente sentiva che ciò gli riusciva 

falso, che il fratello se ne accorgeva e se ne irritava. 

Due giorni dopo Nikolaj invitò il fratello a esporgli di 

nuovo il suo piano e prese non solo a giudicarlo, ma si 
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mise di proposito a confonderlo col comunismo. 

— Tu hai preso soltanto un’idea non tua, poi l’hai fatta 

diventar mostruosa e vuoi applicarla all’inapplicabile. 

— Ma io ti dico che questo non ha nulla di comune. Lo- 

ro, negano il diritto di proprietà privata, il capitale, 

l’ereditarietà, mentre io, senza negare questo stimolo 

principale — Levin era contrariato con se stesso di usa- 

re questi termini, ma da che s’era appassionato al suo la- 

voro, aveva cominciato involontariamente a usare sem- 

pre più spesso termini non russi — voglio solo regolare 

il lavoro. 

— È proprio così, hai preso un pensiero non tuo, ne hai 

tolto via tutto quello che ne costituisce la forza e vuoi 

far credere che è qualcosa di nuovo — disse Nikolaj, 

torcendo irritato il collo dentro la cravatta. 

— Ma la mia idea non ha nulla in comune.... 

— Là — diceva Nikolaj con gli occhi scintillanti di cat- 

tiveria e sorridendo ironicamente — là almeno vi è il fa- 

scino, per così dire, geometrico della chiarezza, della 

certezza. Può darsi che sia un’utopia. Ma ammettiamo 

che di tutto il passato si possa fare tabula rasa: non c’è 

proprietà, non c’è famiglia, e allora anche il lavoro si or- 

ganizza. Ma da te non c’è nulla.... 

— Perché confondi? Io non sono mai stato comunista. 

— E io lo sono stato, e trovo che sia una cosa prematu- 

ra, ma ragionevole e che avrà un avvenire come il cri- 
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stianesimo dei primi secoli. 

— Io ritengo solo che la forza lavoratrice debba essere 

considerata da un punto di vista naturale, debba cioè es- 

sere studiata, riconosciuta nelle sue peculiarità e... 

— Ma questo è completamente inutile. Questa forza tro- 

va da sé, secondo il suo grado di sviluppo, un certo mo- 

do di estrinsecarsi. Dappertutto ci sono stati gli schiavi, 

poi i metayers; e da noi c’è il lavoro a mezzadria, c’è il 

fitto, il lavoro del bracciante, che cosa cerchi di più? 

Levin d’un tratto s’accalorò a queste parole, perché in 

fondo all’anima temeva che ciò fosse vero, vero il fatto 

ch’egli in fondo volesse tenersi in equilibrio tra il comu- 

nismo e le forme passate, e che questo fosse difficilmen- 

te possibile. 

— Io cerco mezzi per lavorare produttivamente e per 

me e per i lavoratori. Voglio organizzare... — rispose 

con calore. 

— Tu non vuoi organizzare niente; come hai sempre fat- 

to in tutta la tua vita, hai soltanto voglia di fare l’origi- 

nale, di mostrare che non sfrutti così semplicemente i 

contadini, ma che lo fai per un’idea. 

— Già, tu così pensi... e basta! — rispose Levin, senten- 

do che il muscolo della sua guancia sinistra guizzava ir- 

resistibilmente. 

— Tu non avevi e non hai convinzioni, ma vuoi solo 

soddisfare il tuo amor proprio. 
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— Sta benissimo; ma lasciami stare! 

— Ti lascerò! ed è un pezzo che ne era ora, e va’ al dia- 

volo! E mi spiace molto d’esser venuto. 

Per quanto poi Levin cercasse di calmare il fratello, Ni- 

kolaj non volle sentir nulla; diceva che era molto meglio 

separarsi, e Konstantin vedeva che al fratello era sem- 

plicemente venuta a noia la vita. 

Nikolaj era già del tutto pronto a partire, quando Kon- 

stantin di nuovo andò da lui e gli chiese, senza sponta- 

neità, di scusarlo se in qualche modo l’aveva offeso. 

— Ah, che magnanimità! — disse Nikolaj, e sorrise. — 

Se vuoi aver ragione, posso farti questo favore. Hai ra- 

gione, ma tuttavia io parto! 

Proprio solo al momento di partire, Nikolaj scambiò 

l’abbraccio e disse a un tratto, guardando stranamente 

serio il fratello: 

— Tuttavia non serbarmi rancore, Kostja! — e la voce 

gli tremò. 

Furono queste le uniche parole che furono dette sincera- 

mente. Levin capì che sotto queste parole si sottointen- 

deva: “tu vedi e sai che sto male e che forse non ci ve- 

dremo più”. Levin intese ciò, e le lacrime gli sgorgarono 

dagli occhi. Baciò ancora una volta il fratello, ma non 

poté e non seppe dirgli nulla. 

Due giorni dopo la partenza del fratello, anche Levin 

andò all’estero. Incontratosi alla stazione ferroviaria con 
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Šcerbackij, il cugino di Kitty, questi fu colpito dalla tri- 

stezza di Levin. 

— Cosa c’è? — gli chiese Šcerbackij. 

— Ma, niente; al mondo c’è poco da stare allegri. 

— Come poco? ecco, venite con me a Parigi, invece di 

andare a quel non so che Mühlhausen. Vedrete come si 

sta allegri. 

— No, per me è finita. È tempo di morire. 

— Ecco un bello scherzo! — disse ridendo Šcerbackij. 

— Io mi sono appena preparato a cominciare. 

— Già, anch’io pensavo così fino a poco fa, ma ora so 

che morirò presto. 

Levin diceva quello che realmente pensava negli ultimi 

tempi. In tutto vedeva soltanto la morte o l’avvicinarsi 

di essa. Ma l’opera da lui intrapresa l’interessava ancora 

di più. Era pur necessario concludere in qualche modo 

la vita, finché non fosse giunta la morte. L’oscurità per 

lui copriva tutto; ma proprio a causa di questa oscurità 

sentiva che l’unico filo conduttore era la sua opera, e 

con le ultime forze si aggrappava ad essa e vi si teneva 

stretto. 
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I 
 
I Karenin, marito e moglie, continuavano a vivere nella 

stessa casa, s’incontravano ogni giorno, ma erano com- 

pletamente estranei l’uno all’altra. Aleksej Aleksandro- 

vic si era imposto la regola di vedere ogni giorno sua 

moglie, perché la servitù non avesse il diritto di sospet- 

tare, ma evitava di pranzare a casa. Vronskij non andava 

mai in casa di Aleksej Aleksandrovic, ma Anna lo vede- 

va fuori e il marito lo sapeva. 

La situazione era tormentosa per tutti e tre, e nessuno di 

loro sarebbe stato in grado di protrarla neppure di un 

giorno se non ne avesse atteso il mutamento e se non 

avesse avuto la convinzione che si trattava di una dolo- 

rosa difficoltà del momento che sarebbe passata. Aleksej 

Aleksandrovic aspettava che questo amore passasse così 

come passavano tutte le cose, così che tutti avrebbero 

poi dimenticato e il suo nome non sarebbe rimasto diso- 

norato. Anna, dalla quale dipendeva la situazione, e che 

più di tutti ne era tormentata, la sopportava, perché non 

soltanto sperava, ma era fermamente convinta che tutto 

questo si sarebbe presto risolto e chiarito. Davvero non 

sapeva che cosa avrebbe potuto risolvere la situazione, 

ma era fermamente convinta che sarebbe avvenuto ora, 

molto presto. Vronskij, che senza volere si sottometteva 

a lei, aspettava anche lui qualche cosa di indipendente 

dal proprio volere che chiarisse tutte queste difficoltà. 

A metà dell’inverno Vronskij trascorse una settimana 
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molto noiosa. Era stato addetto alla persona di un princi- 

pe straniero venuto a Pietroburgo, per fargli conoscere 

le cose più notevoli della città. Vronskij era indubbia- 

mente rappresentativo; inoltre aveva l’arte di essere de- 

ferente con dignità e aveva l’abitudine di trattare con 

persone di tale rango; perciò era stato addetto al princi- 

pe. Ma l’incarico gli parve molto pesante. Il principe 

non voleva tralasciare di veder nulla di quanto, tornato a 

casa, gli avrebbero chiesto se avesse visto in Russia; e 

per quel che riguardava se stesso, voleva godersi quanto 

più possibile gli svaghi russi. Vronskij era obbligato a 

condurlo di qua e di là. La mattina andavano a visitare  

le cose notevoli, la sera partecipavano ai divertimenti 

nazionali. Il principe godeva di una salute non comune 

anche fra i principi, e con la ginnastica e le cure conti- 

nue del corpo aveva acquistato un tale vigore che, mal- 

grado gli eccessi a cui si abbandonava nei bagordi, era 

sempre fresco come un grosso cetriolo verde di qualità 

olandese. Aveva viaggiato molto e trovava che uno dei 

maggiori vantaggi dell’attuale facilità di comunicazioni 

consisteva nella possibilità di accedere agli svaghi di 

ogni paese. Era stato in Spagna, e là aveva fatto serenate 

e stretto amicizia con una spagnola che sonava il man- 

dolino. In Svizzera aveva ucciso una Gemse. In Inghil- 

terra aveva saltato a cavallo gli ostacoli in frac rosso, e 

aveva ucciso, per scommessa, duecento fagiani. in Tur- 

chia era stato in un harem, in India aveva viaggiato su di 

un elefante, e ora in Russia voleva assaggiare tutti gli 

svaghi peculiarmente russi. 
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A Vronskij, che gli era accanto come un maestro di ceri- 

monie, costava fatica distribuire tutti i divertimenti of- 

ferti al principe da varie personalità; c’erano, infatti, i 

cavalli trottatori, i bliny, la caccia all’orso, le trojke e gli 

zigani e le baldorie russe con la rottura delle stoviglie. E 

il principe con straordinaria facilità aveva fatto sua 

l’anima russa, fracassava vassoi e stoviglie, faceva seder 

sulle ginocchia una zigana e pareva chiedesse: “Dunque, 

che altro c’è? possibile che solo in questo consista l’ani- 

ma russa?”. 

In sostanza, a tutti gli svaghi russi il principe preferiva 

le attrici francesi, una ballerina dei balletti e lo champa- 

gne di marca bianca. Vronskij aveva le stesse abitudini 

del principe; ma o perché egli stesso era cambiato negli 

ultimi tempi, o per la troppo grande dimestichezza ac- 

quistata col principe, quella settimana gli parve terribil- 

mente faticosa. Durante tutto il tempo, provò continua- 

mente una sensazione simile a quella che prova un uo- 

mo addetto a un pazzo pericoloso che abbia paura del 

pazzo e che tema, nello stesso tempo, stando vicino a 

lui, di uscir di cervello. Vronskij sentiva ogni momento 

la necessità di non attenuare neppure per un attimo il to- 

no di severa deferenza ufficiale verso il principe, per 

non essere da lui offeso. La maniera del principe di trat- 

tare con quelle stesse persone che, con stupore di Vron- 

skij, non stavan più nella pelle dalla voglia di offrirgli 

divertimenti russi, era una maniera sprezzante. I suoi 

giudizi sulle donne russe che aveva desiderato conosce- 
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re avevano più di una volta costretto Vronskij ad arrossi- 

re d’indignazione. Ma la ragione principale per la quale 

il principe riusciva fastidioso a Vronskij, era che in lui 

vedeva riprodotto se stesso. E il fatto di guardare in 

quello specchio non lusingava il suo amor proprio. Era 

infatti un uomo molto fatuo e molto presuntuoso, molto 

sano e molto pulito, e null’altro. Era un gentleman, que- 

sto sì, era vero, e Vronskij non poteva negarlo. Era co- 

stante e dignitoso verso i superiori, schietto e semplice 

con i suoi pari e sprezzantemente buono con gli inferio- 

ri. Anche Vronskij si comportava così e riteneva tale 

comportamento una qualità; ma nei rapporti col principe 

egli era un inferiore e l’atteggiamento sprezzante e be- 

nevolo verso di lui lo indignava. 

“Che stupido bue! Possibile che anch’io sia fatto così?” 

pensava. 

Così, quando dopo sei giorni si congedò da lui, prima 

che egli partisse per Mosca, e ne ricevette i ringrazia- 

menti, fu felice d’essersi liberato da quella posizione di 

disagio e da quello specchio sgradevole. Lo salutò alla 

stazione, di ritorno dalla caccia all’orso dove, per tutta 

la notte, avevano assistito all’esibizione della bravura 

russa. 
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II 
 
Tornato a casa Vronskij trovò un biglietto di Anna. Di- 

ceva: “Sono malata ed infelice. Non posso uscire in vet- 

tura, ma non posso resistere ancora senza vedervi. Veni- 

te di sera. Alle sette Aleksej Aleksandrovic va al consi- 

glio e vi rimane fino alle dieci”. Dopo aver riflettuto un 

attimo sul fatto strano ch’ella, malgrado l’ingiunzione 

del marito di non riceverlo, lo invitasse a casa sua, deci- 

se di andare. 

In quell’inverno Vronskij era stato promosso colonnello, 

era uscito dal reggimento e viveva solo. Dopo aver fatto 

colazione, si sdraiò subito su di un divano, e in pochi 

minuti i ricordi delle disgustose scene della sua vita di 

quegli ultimi giorni, si confusero e si collegarono con 

l’immagine di Anna e di un certo contadino, esattore 

delle imposte, che aveva avuto una parte importante nel- 

la caccia all’orso, ed egli si addormentò. Si svegliò che 

era buio, tremando di terrore, e accese subito una cande- 

la: “Che cos’è, che cosa ho visto di terribile nel sogno? 

Sì, sì, quel contadino esattore delle imposte, mi pare, 

piccolo, sudicio, con la barba arruffata, curvo, faceva 

qualcosa, e, a un tratto, s’è messo a dire certe strane pa- 

role in francese. Già, non c’era nient’altro che questo, 

nel sogno — si disse. — Ma perché era così spaven- 

toso?”. Ricordò di nuovo con chiarezza il contadino e le 

incomprensibili parole francesi che quello pronunciava, 

e il terrore gli corse come un brivido per la schiena. 
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“Che sciocchezza!” pensò Vronskij, e guardò l’ora. Era- 

no già le otto e mezzo. Chiamò il servo, si vestì in fretta 

e uscì sulla scala, del tutto dimentico del sogno e tor- 

mentato solo dal fatto di essere in ritardo. Avvicinandosi 

all’ingresso dei Karenin, guardò l’orologio e vide che 

erano le nove meno dieci. Una carrozza alta, stretta, alla 

quale era attaccata una coppia di cavalli grigi, stava fer- 

ma davanti all’ingresso. Riconobbe la carrozza di Anna. 

“Viene lei da me — pensò Vronskij — e sarebbe me- 

glio. Mi spiace entrare in questa casa. Ma è lo stesso, or- 

mai non posso nascondermi” si disse e, con quel modo 

di fare, sin dall’infanzia tutto suo, di chi sa di non aver 

da vergognarsi, uscì dalla slitta e si avvicinò alla porta. 

La porta si aprì e il portiere con uno scialle da viaggio in 

mano chiamò la carrozza. Vronskij, pur non abituato a 

notare i particolari, in quel momento osservò l’espres- 

sione di sorpresa con cui il portiere lo guardò. Proprio 

sulla porta, Vronskij quasi si scontrò con Aleksej Alek- 

sandrovic. Un lume a gas illuminava in pieno il suo viso 

esangue, smagrito sotto il cappello nero e la cravatta 

bianca che spiccava fra il castoro del cappotto. Gli occhi 

immobili, appannati di Karenin guardarono in faccia 

Vronskij. Vronskij s’inchinò e Aleksej Aleksandrovic, 

dopo aver masticato un po’ fra i denti, portò la mano al 

cappello e passò. Vronskij vide ch’egli, senza più guar- 

dare, sedeva nella vettura, prendeva attraverso il fine- 

strino lo scialle e il binocolo e si rannicchiava dentro. 

Vronskij entrò in anticamera. Aveva le sopracciglia ag- 

grottate e negli occhi brillava una scintilla cattiva e 
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sprezzante. 

“Ecco che situazione! — pensò. — Se lottasse, se difen- 

desse il suo onore, io potrei agire, dare sfogo ai miei 

sentimenti, ma questa debolezza o vigliaccheria... mi fa 

apparire un traditore, e io non volevo e non voglio es- 

serlo”. 

Dal tempo del suo colloquio con Anna nel giardino della 

Vrede, le idee di Vronskij erano molto cambiate. Egli, 

sottomettendosi involontariamente alla debolezza di An- 

na che gli si dava tutta e aspettava da lui la decisione del 

proprio destino, sottomettendosi fin dal principio a tutto, 

non pensava più da tempo che quel legame potesse fini- 

re, come aveva pensato in un primo momento. I suoi 

piani di ambizione si erano di nuovo ritirati in buon or- 

dine e, sentendo di essere uscito ormai da quel tipo di 

attività in cui ogni cosa è ben definita, si era abbandona- 

to al sentimento, e questo sentimento lo avvinceva sem- 

pre e sempre più forte a lei. 

Mentre era ancora nell’ingresso udì i passi di lei che si 

allontanavano. Capì che lo aspettava, che tendeva 

l’orecchio e che proprio allora era tornata nel salotto. 

— No — gridò vedendolo, e al primo suono della pro- 

pria voce le vennero le lacrime agli occhi — no, se con- 

tinuerò così, questo accadrà ancora molto, molto prima! 

— Che cosa, amica mia? 

— Che cosa? Io ti aspetto, mi tormento, un’ora, due. 
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No, basta! Io non posso arrabbiarmi con te. Forse non 

potevi. No, non lo farò! 

Poggiò tutte e due le mani sulle spalle di lui e guardò a 

lungo, con uno sguardo profondo, entusiastico e nello 

stesso tempo indagatore, il viso di lui. Lo andava inda- 

gando come se volesse guardarlo per tutto il tempo che 

non lo aveva visto. Come sempre ad ogni incontro, fon- 

dava l’immaginaria figurazione di lui (incomparabil- 

mente migliore, impossibile nella realtà), con lui, così 

com’era. 
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III 
 
— L’hai incontrato? — chiese quando furono seduti 

presso la tavola sotto la lampada. — Ecco la punizione 

per essere venuto in ritardo! 

— Già, ma come mai? Non doveva essere al consiglio? 

— C’è stato, ed è tornato per andare non so dove. Ma 

questo è nulla. Non ne parlare. Dove sei stato? Sempre 

col principe? 

Ella conosceva tutti i particolari della vita di lui. Egli 

voleva dire che non aveva dormito la notte e che perciò 

aveva preso sonno, ma guardando il viso agitato e felice 

di lei, ebbe rimorso. E disse che era dovuto andare a ri- 

ferire sulla partenza del principe. 

— Ma ora è finito. Tu non crederai come ciò mi sia sta- 

to insopportabile. 

— Perché poi? Dopo tutto, è questa la vita che fate sem- 

pre voi uomini scapoli — ella disse, aggrottando le so- 

pracciglia e, messasi al suo lavoro a maglia che era sulla 

tavola, cominciò a liberarne l’uncinetto, senza guardare 

Vronskij. 

— Io già da tempo l’ho abbandonata questa vita — egli 

disse, meravigliandosi del cambiamento di espressione 

del viso di lei, e cercando di penetrarne il senso. — E 

confesso — disse, mostrando con un sorriso i suoi denti 

bianchi e regolari — che, osservando questa vita in que- 
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sta settimana, mi sono visto come in uno specchio, e me 

ne è venuta una sensazione sgradevole. 

Ella teneva in mano il lavoro a maglia, non lavorava e 

guardava lui con uno sguardo strano, luminoso e ostile. 

— Stamane Liza è venuta da me — saltò su a dire — 

quelli là ancora non hanno paura di venire da me, mal- 

grado la contessa Lidija Ivanovna: e mi ha raccontato 

della vostra serata ateniese. Che orrore! 

— Io volevo dire solo che.... 

Ella lo interruppe. 

— Era quella Thérèse che conoscevi prima? 

— Volevo dire.... 

— Come siete disgustosi, voi uomini! Come mai non 

riuscite a immaginare che una donna questo non lo può 

dimenticare? — disse, riscaldandosi sempre più e rive- 

lando così la ragione della sua irritazione. — Special- 

mente una donna che non conosce la tua vita. Che ne so 

io? che cosa potevo saperne? — ella diceva — quello 

che tu mi avresti detto. E come posso sapere che hai det- 

to la verità? 

— Anna! Tu mi offendi. Non mi credi forse? Forse non 

ti ho detto che non c’è un pensiero in me che io non ti 

abbia rivelato? 

— Sì, sì — ella disse, cercando evidentemente di scac- 

ciare i pensieri di gelosia. — Ma se sapessi come è pe- 
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noso per me! Io credo, sì, ti credo. Così, che dicevi? 

Ma egli non poté ricordare quello che voleva dire. Que- 

sti accessi di gelosia, che negli ultimi tempi la prendeva- 

no sempre più spesso, lo atterrivano; e benché cercasse 

di nasconderlo, lo raffreddavano verso di lei, anche se 

riconosceva che la causa della gelosia era il suo amore 

per lui. Quante volte s’era detto che l’amore di lei era la 

felicità! ed ecco, ella lo amava come può amare una 

donna che per l’amore abbia distrutto tutti gli altri beni 

di questa vita, ma egli era molto più lontano dalla felici- 

tà ora, che quando era partito da Mosca per seguire lei. 

Allora egli si considerava infelice, ma la felicità era una 

cosa da raggiungere; ora, invece, sentiva che la felicità 

più piena era già nel passato. Ella già non era più quale 

egli l’aveva veduta nei primi tempi. E moralmente e fi- 

sicamente era peggiorata. Si era dilatata, e, nel momento 

in cui aveva accennato all’attrice, un’espressione cattiva 

era passata sul suo viso, alterandolo. Egli la guardava 

ora come un uomo guarda un fiore da lui colto e già ap- 

passito, nel quale a stento riconosce la bellezza che lo  

ha spinto a coglierlo e a distruggerlo. Malgrado questo, 

sentiva che allora, quando l’amore era più violento, egli 

avrebbe potuto, se l’avesse voluto fermamente, strappar- 

lo quell’amore dal proprio cuore, ma adesso, quando, 

come in questo momento, gli pareva di non sentire più 

amore per lei, egli avvertiva che questo legame non po- 

teva più essere spezzato. 

— Su, via, cosa mi volevi dire del principe? L’ho scac- 
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ciato, l’ho scacciato “il diavolo” — aggiunse. Chiama- 

vano fra di loro “il diavolo” la gelosia. — Già, cosa ave- 

vi cominciato a dire del principe? Perché per te è stato 

così faticoso? 

— Oh, insopportabile — egli disse, cercando di afferra- 

re il filo del pensiero smarrito. — Non ci guadagna, a 

conoscerlo da vicino. Per definirlo, è un animale ottima- 

mente nutrito, di quelli che alle esposizioni vincono i 

primi premi e niente più — disse con un dispetto che in- 

teressò lei. 

— No, come mai? — ribatté. — Però ha visto molte co- 

se, è una persona colta. 

— È tutta un’altra cultura la loro. Serve solo per poterla 

disprezzare la cultura, così come disprezzano tutto, tran- 

ne i piaceri animaleschi. 

— Sì, però voi tutti li amate questi piaceri! — ella disse, 

e di nuovo egli notò quello sguardo torvo che lo sfuggi- 

va. 

— Come mai lo difendi tanto? — egli disse, sorridendo. 

— Non lo difendo, mi è del tutto indifferente; ma penso 

che se a te stesso non fossero più piaciuti questi svaghi, 

avresti rifiutato di fargli compagnia. Ma a te piace guar- 

dare Teresa in costume d’Eva.... 

— Daccapo, daccapo “il diavolo” — disse Vronskij, 

prendendole la mano ch’ella aveva poggiato sulla tavola 

e baciandola. 
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— Già, ma io non posso. Tu non sai come io mi sia tor- 

mentata, aspettandoti! Io penso di non essere gelosa. 

Non sono gelosa. Ti credo quando sei qui con me; ma 

quando tu sei chi sa dove, solo, e conduci quella tua vita 

per me incomprensibile.... 

Ella si scostò da lui, liberò finalmente l’uncinetto dal la- 

voro, e in fretta, con l’aiuto dell’indice, cominciarono a 

sovrapporsi una dopo l’altra le maglie di lana bianca che 

risplendevano sotto la luce della lampada; e, in fretta, il 

polso sottile nel polsino ricamato prese a girare nervosa- 

mente. 

— Dunque, dove l’hai incontrato Aleksej Aleksandro- 

vic? — risonò a un tratto, senza naturalezza, la voce di 

lei. 

— Ci siamo scontrati sulla porta. 

— E lui ti ha salutato così? 

Ella allungò il viso e, socchiusi gli occhi, cambiò 

espressione, piegò le braccia, e sul suo bel volto Vron- 

skij vide ad un tratto la stessa espressione con la quale 

Aleksej Aleksandrovic l’aveva salutato. Sorrise, ed ella 

rispose gaia con quel suo simpatico riso che era uno dei 

suoi incanti maggiori. 

— Non ci capisco nulla — disse Vronskij. — Se, dopo 

la tua rivelazione in campagna, l’avesse rotta con te, se 

mi avesse sfidato a duello... ma questo non capisco: co- 

me può sopportare una simile posizione? Soffre, eviden- 
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temente. 

— Lui? — disse lei con un sorriso. — È completamente 

soddisfatto. 

— Perché ci tormentiamo, quando tutto potrebbe andar 

tanto bene? 

— Solo lui no. Che forse non lo conosco io, non so che 

è tutto impastato di menzogna? Si può forse, sentendo 

qualcosa, vivere come vive lui con me? Non capisce, 

non sente niente. Può forse un uomo che sente qualcosa, 

vivere nella stessa casa con la moglie colpevole? Può 

forse parlarle? Darle del tu? 

E di nuovo involontariamente gli rifaceva il verso: “Tu, 

ma chère, tu, Anna!”. 

— Non è un uomo, non è un uomo, è un fantoccio. Nes- 

suno sa quello che so io. Oh, al suo posto, da molto tem- 

po avrei ucciso, avrei fatto a pezzi questa moglie come 

me, e non le direi, “tu ma chère, Anna”. Non è un uomo, 

è una macchina ministeriale. Non capisce che io sono 

tua moglie, che lui è un estraneo, una cosa superflua. 

Non ne parliamo, non ne parliamo più.... 

— Tu hai torto, hai torto, amica mia — disse Vronskij, 

cercando di calmarla. — Ma fa lo stesso, non parliamo 

più di lui. Dimmi, cosa hai fatto? Come stai? Cos’è que- 

sto malessere e cosa ha detto il dottore? 

Ella lo guardava con una gioia irridente. Aveva trovato, 

si vedeva, altri lati ridicoli e deformi nel marito e aspet- 
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tava il momento per rifarli. Ma egli continuò: 

— Io credo che non sia un malessere, ma che tutto di- 

pende dal tuo stato. A quando? 

Lo scintillio irridente si spense negli occhi di lei, ma un 

altro sorriso, in cui c’era qualcosa di sconosciuto per lui 

e una calma tristezza, tramutò l’espressione di prima. 

— Preso, presto. Tu dicevi che la nostra posizione è tor- 

mentosa, che bisogna romperla. Se sapessi come mi è 

penosa, che cosa non darei per amarti liberamente e co- 

raggiosamente! Non mi tormenterei e non ti tormenterei 

con la mia gelosia.... Sarà presto, ma non tanto come 

pensiamo. 

E al pensiero di come si sarebbe svolta la cosa, ella par- 

ve avere tanta pietà di se stessa che le lacrime le venne- 

ro agli occhi e non poté continuare. Posò la mano, che 

brillava sotto la lampada per gli anelli e la bianchezza, 

sulla manica della sua giacca. 

— Non sarà così come noi pensiamo. Io non volevo dir- 

telo, ma tu mi ci hai costretta. Presto, presto, tutto si ri- 

solverà, e noi tutti ci calmeremo e non ci tormenteremo 

più. 

— Non capisco — disse lui, pur comprendendola. 

— Tu mi domandavi quando? Presto. E io non sopravvi- 

verò. Non m’interrompere! — e si affrettò a parlare. — 

Lo so, lo so con certezza. Morirò e sono contenta di mo- 

rire e di liberare me stessa e voi. 
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Le lacrime le sgorgarono dagli occhi; egli si chinò sulla 

mano di lei e cominciò a baciarla, cercando di nascon- 

dere la propria agitazione che, egli sapeva, non aveva 

nessun fondamento, ma che non riusciva a dominare. 

— Ecco, così va meglio — ella diceva, stringendogli 

forte la mano. — Ecco la sola, la sola cosa che ci è re- 

stata. 

Egli tornò in sé e chinò il capo. 

— Che sciocchezza! Che assurda sciocchezza stai di- 

cendo! 

— No, è vero. 

— Che cosa è vero? 

— Che morirò. Ho fatto un sogno. 

— Un sogno? — ripeté Vronskij, e in un baleno ricordò 

il contadino esattore del proprio sogno. 

— Già, un sogno — diceva lei. — Da tempo ho spesso 

questo sogno. Mi vedo correre in camera; devo prendere 

qualcosa, devo sapere qualcosa; sai, come succede in 

sogno — diceva lei, dilatando gli occhi pieni di terrore 

— e nella camera in un angolo c’è qualcosa. 

— Che sciocchezza, come puoi credere.... 

Ma lei non si lasciò interrompere. Quello che diceva era 

troppo importante per lei. 

— Ecco, questo qualcosa si volta e io vedo che è un 
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contadino con la barba arruffata, piccolo che fa paura. 

Voglio fuggire, ma lui, ecco, si china sopra un sacco e 

con le mani ci rimesta dentro. — E rifaceva il gesto di 

quest’uomo che rimestava nel sacco. Il terrore era sul 

suo viso. E Vronskij, ricordando il proprio sogno, senti- 

va lo stesso terrore che riempiva l’animo di lei. — Ri- 

mesta e aggiunge in francese presto presto e, sai, biasci- 

ca: “Il faut battre le fer, le broyer, le pétrir...”. E io dalla 

paura volevo svegliarmi, mi sono svegliata... ma mi so- 

no svegliata nel sogno. E ho cominciato a chiedermi che 

cosa significasse tutto questo. E Kornej mi dice: “di par- 

to, di parto morirete, di parto, padrona mia...”. E mi so- 

no svegliata. 

— Che sciocchezza, che sciocchezza! — diceva Vron- 

skij, ma egli stesso sentiva che non c’era convinzione 

nella propria voce. 

— Non ne parliamo più. Suona, ordinerò di portare il tè. 

Ma aspetta, ora non c’è molto, io.... 

Ma improvvisamente tacque. L’espressione del suo viso 

si era istantaneamente cambiata. Il terrore e l’agitazione 

si erano mutati in una espressione di calma, pacata e fe- 

lice attenzione. Egli non poté capire il segreto di questo 

mutamento. Ella aveva sentito agitarlesi in seno la nuo- 

va vita. 



718 
 

IV 
 
Aleksej Aleksandrovic, dopo l’incontro con Vronskij 

sulla scala di casa sua, era andato, come aveva stabilito, 

all’opera italiana. Ci era rimasto per due atti e aveva vi- 

sto tutti quelli che aveva interesse di vedere. Tornato a 

casa, esaminò attentamente l’attaccapanni, e, notato che 

il cappotto militare non c’era più, passò, secondo il soli- 

to, in camera sua. Ma, contrariamente al solito, non si 

mise a letto, passeggiò avanti e indietro per lo studio fi- 

no alle tre di notte. Un senso di rancore verso la moglie, 

che non aveva voluto rispettare le convenienze e adem- 

piere l’unica condizione impostale: non ricevere in casa 

sua l’amante, non gli dava pace. Ella non aveva adem- 

piuto la sua richiesta, ed egli doveva punirla e dar corso 

alla sua minaccia: chiedere il divorzio e toglierle il fi- 

glio. Egli conosceva tutte le difficoltà collegate a questa 

faccenda, ma aveva detto che lo avrebbe fatto ed ora do- 

veva mettere in atto la minaccia. La contessa Lidija Iva- 

novna aveva accennato che questa era la migliore delle 

soluzioni per il suo caso e, negli ultimi tempi, la pratica 

dei divorzi era giunta a un punto di perfezione che Alek- 

sej Aleksandrovic vedeva la possibilità di superare le 

difficoltà formali. Inoltre, una disgrazia non viene mai 

sola, e l’affare della sistemazione degli allogeni e quello 

dell’irrigazione dei campi del governatorato di Zarajsk 

avevano procurato ad Aleksej Aleksandrovic tali dispia- 

ceri burocratici che in tutto quest’ultimo tempo egli era 
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stato in uno stato di estrema agitazione. Non aveva dor- 

mito tutta la notte e la sua irritazione, con un enorme 

crescendo, era giunta al mattino agli estremi limiti. Si 

vestì in fretta e, come se portasse in mano una coppa 

piena di fiele e temesse di versarla e di perdere insieme 

col fiele l’energia necessaria per la spiegazione con la 

moglie, andò da lei non appena seppe che si era alzata. 

Anna, che credeva di conoscere bene suo marito, fu sor- 

presa dal suo aspetto quando egli entrò. La fronte era 

corrugata, gli occhi guardavano torvi in avanti, evitando 

lo sguardo di lei; la bocca era come sigillata dalla durez- 

za e dallo sprezzo. Nell’andatura, nei gesti, nel tono del- 

la voce, c’erano una decisione e una fermezza, quali la 

moglie non aveva mai visto in lui. Entrò nella stanza e, 

senza salutarla, si diresse diritto verso lo scrittoio e, af- 

ferrate le chiavi, aprì il cassetto. 

— Che vi occorre? — gridò lei. 

— Le lettere del vostro amante — egli disse. 

— Non sono qui — ella disse, chiudendo il cassetto, ma 

da questo gesto egli capì che aveva indovinato giusto e, 

respinta rudemente la mano di lei, afferrò rapido il por- 

tafogli nel quale sapeva ch’ella metteva le carte più inte- 

ressanti. Ella fece per strapparglielo di mano, ma egli la 

respinse. 

— Sedete, devo parlarvi — disse, mettendosi il portafo- 

gli sotto il braccio e stringendolo così forte col gomito 

da sollevar la spalla. 
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Ella lo guardava sorpresa e spaventata. 

— Vi ho detto che non vi avrei mai permesso di ricevere 

il vostro amante in casa mia. 

— Avevo bisogno di vederlo per.... 

Si fermò non trovando nessuna giustificazione. 

— Non entro nei particolari del perché una donna debba 

veder l’amante. 

— Io volevo, io soltanto... — disse, avvampando. La 

sua villania l’aveva irritata e le aveva dato coraggio. — 

Possibile che non sentiate come vi sia facile offender- 

mi? — ella disse. 

— Si può offendere un uomo onesto e una donna onesta, 

ma dire a un ladro che è un ladro è solo la constatation 

d’un fait. 

— Questo nuovo tratto di crudeltà non mi era ancora 

noto in voi. 

— Voi chiamate crudeltà il fatto che un marito lasci la 

libertà alla propria moglie, dandole l’onesto asilo del 

suo nome sotto la sola condizione di salvare le conve- 

nienze? Questa è crudeltà? 

— È peggiore della crudeltà, questa è vigliaccheria, se 

volete saperlo — gridò Anna in uno scoppio di rabbia e, 

alzatasi, fece per andar via. 

— No — gridò lui con la sua voce stridula di un tono 

più alto del normale e, afferratala con le sue dita grosse 
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per un braccio in maniera così forte da farle restare im- 

pressi i segni rossi del bracciale che vi aveva premuto, 

la costrinse a sedere al suo posto. — Vigliaccheria? Se 

la volete usare questa parola, vigliaccheria è questo: ab- 

bandonare il marito e il figlio per un amante, e mangiare 

il pane del marito! 

Ella chinò il capo. Non solo non disse quello che aveva 

detto all’amante, che era lui suo marito e che il marito 

era un intruso: non lo pensò neppure. Sentiva tutta la ve- 

rità che era nelle parole di lui e disse solo, sottovoce: 

— Voi non potevate definire la mia situazione in modo 

peggiore di quello che io non la senta; ma perché dite 

tutto ciò? 

— Perché lo dico? perché? — continuò, sempre irritato, 

lui. — Perché lo sappiate: poiché non avete adempiuto 

la mia volontà nell’osservare le convenienze, io agirò in 

modo che questa situazione finisca. 

— Presto, presto finirà anche se dura così — ella disse e 

di nuovo le lacrime, al pensiero della morte vicina, ora 

desiderata, le vennero agli occhi. 

— Finirà più presto di quanto non immaginiate, con il 

vostro amante! Voi avete bisogno di soddisfare una pas- 

sione carnale.... 

— Aleksej Aleksandrovic! Io non dico che questo sia 

poco generoso, ma è disonesto percuotere chi è a terra. 

— Già! è solo a voi che pensate! Ma le sofferenze di un 
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uomo che è stato vostro marito non vi interessano. Per 

voi è indifferente che tutta la sua vita sia crollata, che 

egli abbia sop... sop... sopperto. 

Aleksej Aleksandrovic parlava così in fretta che s’era 

impappinato e non riusciva in alcun modo a pronunciare 

la parola “sofferto”. Aveva finito col pronunciare “sop- 

perto”. A lei venne da ridere, ma immediatamente ebbe 

vergogna che qualcosa potesse eccitarle il riso in un mo- 

mento simile. E per la prima volta, per un attimo, si tra- 

sferì in lui, soffrì il suo dolore, e ne ebbe pena. Ma cosa 

mai poteva dire o fare? Abbassò la testa e tacque. Egli 

pure tacque per un po’ di tempo e poi cominciò a parlare 

con una voce già meno stridula, con una voce fredda, 

sottolineando le parole scelte a caso, che non avevano 

nessuna particolare importanza. 

— Sono venuto a dirvi... — egli disse. 

Ella lo guardò. “No, mi è parso — pensò, ricordando la 

espressione del suo viso quando s’era impappinato sulla 

parola “sofferto”; — no, può forse un uomo con quegli 

occhi appannati, con quella presuntuosa calma sentire 

qualche cosa?”. 

— Io non posso cambiare nulla — ella mormorò. 

— Son venuto a dirvi che domani parto per Mosca, e 

non tornerò più in questa casa, e voi avrete notizia delle 

mie decisioni attraverso l’avvocato, al quale affiderò la 

pratica del divorzio. Mio figlio andrà da mia sorella — 

disse Aleksej Aleksandrovic, ricordando con uno sforzo 
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quel che voleva dire del figlio. 

— Vi occorre Serëza per farmi del male — ella disse 

guardandolo di sotto in su. — Voi non lo amate. La- 

sciatemi Serëza! 

— E sì, ho perso anche l’amore per mio figlio, perché la 

mia avversione per voi ha trascinato insieme anche lui. 

Tuttavia lo prenderò. Addio! 

E voleva andar via, ma ora fu lei a trattenerlo. 

— Aleksej Aleksandrovic, lasciatemi Serëza! — mor- 

morò lei ancora una volta. — Io non ho altro da dire. 

Lasciatemi Serëza fino al mio. Partorirò presto, lascia- 

temelo! 

Aleksej Aleksandrovic s’infiammò, e, svincolato bru- 

scamente il braccio, uscì dalla stanza in silenzio. 
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V 
 
La sala d’aspetto del noto avvocato di Pietroburgo era 

piena di gente quando Aleksej Aleksandrovic vi entrò. 

Tre signore, una anziana, una giovane e la moglie di un 

mercante; tre signori: il primo, un banchiere tedesco con 

un anello al dito, il secondo, un commerciante con la 

barba, il terzo, un impiegato rabbioso in piccola tenuta 

con una decorazione al collo, aspettavano già da tempo. 

Due procuratori scrivevano sui tavoli, facendo stridere 

le penne. Il materiale per scrivere che Aleksej Aleksan- 

drovic amava in maniera particolare, era veramente buo- 

no. Aleksej Aleksandrovic non poté non notarlo. Uno 

dei procuratori, senza alzarsi, accigliatosi, si voltò irrita- 

to verso Aleksej Aleksandrovic. 

— Che vi occorre? 

— Ho un affare con l’avvocato. 

— L’avvocato è occupato — rispose severo il procurato- 

re, indicando con la penna quelli che aspettavano, e con- 

tinuò a scrivere. 

— Non può trovare un po’ di tempo? — disse Aleksej 

Aleksandrovic. 

— Non ha tempo libero, è sempre occupato. Favorite 

aspettare. 

— Volete allora compiacervi di dargli il mio biglietto da 

visita? — disse dignitosamente Aleksej Aleksandrovic, 
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vedendo l’impossibilità di mantenere l’incognito. 

Il procuratore prese il biglietto e, disapprovandone evi- 

dentemente il contenuto, sparì dietro una porta. 

Aleksej Aleksandrovic era propenso in teoria a un’azio- 

ne giudiziaria; ma alcuni particolari di procedura non li 

approvava del tutto per certe altre ragioni di ufficio a lui 

note, e li criticava per quanto poteva criticare una qua- 

lunque cosa che avesse avuto la sanzione sovrana. Tutta 

la sua vita era trascorsa in attività burocratiche, perciò 

quando non concordava con qualche cosa, questo disac- 

cordo veniva attenuato dalla consapevolezza dell’inevi- 

tabilità degli errori e della possibilità della loro correzio- 

ne in un qualsiasi settore. Nelle nuove istituzioni giudi- 

ziarie non approvava le condizioni in cui era stata posta 

l’avvocatura. Ma finora non aveva mai avuto a che fare 

con essa, perciò la disapprovava solo in teoria; ora inve- 

ce la sua disapprovazione s’era rafforzata per l’impres- 

sione sfavorevole prodottagli dalla sala d’aspetto 

dell’avvocato. 

— Viene subito — disse il procuratore, e, dopo due mi- 

nuti, apparvero sulla soglia la figura lunga di un vecchio 

giurista che parlava con l’avvocato e l’avvocato stesso. 

L’avvocato era piccolo, tarchiato, calvo, con una barba 

rossoscura, le sopracciglia chiare, lunghe e la fronte rial- 

zata. Era parato come uno sposo, dalla cravatta e dalla 

catena doppia fino alle scarpe di coppale. Il viso era in- 

telligente, maschio; gli ornamenti da zerbinotto e di pes- 
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simo gusto. 

— Accomodatevi — disse l’avvocato, rivolgendosi ad 

Aleksej Aleksandrovic e, fatto passare l’accigliato Kare- 

nin davanti a sé, chiuse la porta. 

— Non vi dispiace? — e indicò la poltrona presso la 

scrivania carica di carte, mentre egli stesso sedeva al po- 

sto presidenziale, fregandosi le piccole mani dalle dita 

corte, coperte di peli bianchi, e piegando la testa da un 

lato. Ma s’era appena assestato nella sua posa, che sulla 

tavola volò una tignola. L’avvocato con una velocità 

quale non ci si poteva aspettare da lui, aprì le mani, af- 

ferrò la tignola e riprese la posa di prima. 

— Prima di parlare del mio affare — disse Aleksej 

Aleksandrovic seguendo sorpreso con gli occhi i movi- 

menti dell’avvocato — devo farvi osservare che la que- 

stione della quale vengo a parlarvi, deve rimanere segre- 

ta. 

Un sorriso appena percettibile sollevò i baffi rossicci e 

prominenti dell’avvocato. 

— Non sarei un avvocato se non sapessi custodire i se- 

greti affidatimi. Ma se desiderate una conferma.... 

Aleksej Aleksandrovic lo guardò in faccia e vide che gli 

occhi grigi, intelligenti, ridevano e pareva che sapessero 

già tutto. 

— Voi sapete il mio nome? — proseguì Aleksej Alek- 

sandrovic. 
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— Conosco voi e la vostra utile... — e qui di nuovo af- 

ferrò una tignola — attività, come ogni russo, del resto 

— disse l’avvocato, inchinandosi. 

Aleksej Aleksandrovic sospirò, raccogliendo le proprie 

forze. Ma una volta deciso, continuò con la sua voce 

stridula, senza timori, senza esitazioni e sottolineando 

alcune parole. 

— Io ho la sventura — cominciò Aleksej Aleksandrovic 

— di essere un marito tradito e desidero rompere legal- 

mente i rapporti con mia moglie, cioè divorziare, ma in 

modo che mio figlio non rimanga con la madre. 

Gli occhi grigi dell’avvocato cercavano di non ridere, 

ma saltellavano qua e là per una gioia irrefrenabile, e 

Aleksej Aleksandrovic vedeva che in essi c’era non la 

sola gioia di un uomo che riceveva un incarico vantag- 

gioso, ma come una certa entusiastica festosità, c’era 

uno scintillio simile a quello cattivo che aveva sorpreso 

negli occhi della moglie. 

— Voi desiderate la mia collaborazione per ottenere il 

divorzio? 

— Sì, proprio, vi devo però dire che rischio di abusare 

della vostra cortesia. Sono venuto solo a consigliarmi 

preventivamente con voi. Desidero il divorzio, ma per 

me è importante conoscere le forme attraverso le quali è 

possibile ottenerlo. Molto probabilmente, dunque, se le 

forme non coincideranno con le mie aspirazioni, rinun- 

cerò all’azione legale. 
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— Oh, è sempre così — disse l’avvocato — e questo di- 

pende del tutto dalla vostra volontà. 

L’avvocato abbassò gli occhi verso i piedi di Aleksej 

Aleksandrovic, sentendo di poter offendere il  cliente 

con la propria incontenibile ilarità. Guardò una tignola 

che volava davanti al naso di lui e tese la mano, ma non 

l’afferrò per un riguardo alla situazione di Aleksej Alek- 

sandrovic. 

— Benché nelle linee generali le nostre disposizioni le- 

gislative in materia mi siano note — continuò Aleksej 

Aleksandrovic — desidererei conoscere le forme con 

cui in pratica si compiono gli affari di questo genere. 

— Voi desiderate — rispose l’avvocato senza alzare gli 

occhi, entrando non senza soddisfazione nel tono del di- 

scorso del suo cliente — che io vi esponga le vie attra- 

verso le quali è possibile attuare il vostro proposito. 

E, a un cenno affermativo del capo di Aleksej Aleksan- 

drovic, continuò, guardando solo di rado, di sfuggita, il 

viso chiazzato di Aleksej Aleksandrovic. 

— Il divorzio, secondo le nostre leggi — disse con una 

leggera disapprovazione verso le leggi — è possibile, 

come vi è noto, nei seguenti casi.... Aspettate! — disse 

rivolto al procuratore che s’era infilato attraverso la por- 

ta, tuttavia si alzò, gli disse alcune parole e sedette di 

nuovo. — Nei seguenti casi: incapacità fisica dei coniu- 

gi, assenza di notizie per cinque anni — disse, piegando 

il pollice ricoperto di peli — poi adulterio — pronunciò 
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questa parola con evidente soddisfazione. — Le suddi- 

visioni sono le seguenti — egli continuava a piegare le 

dita grasse, sebbene i casi e le loro suddivisioni non po- 

tessero essere elencati insieme: — difetti fisici del mari- 

to o della moglie, quindi adulterio del marito o della 

moglie. — Avendo piegato tutte le dita, le raddrizzò e 

continuò: — Questo è il punto di vista teorico, ma io 

suppongo che voi mi abbiate fatto l’onore di rivolgervi a 

me per conoscere l’applicazione pratica. E perciò, fa- 

cendomi guidare dagli antecedenti, devo dirvi che i casi 

di divorzio si riducono tutti ai seguenti: difetti fisici, 

niente, a quanto posso capire, e così pure assenza di no- 

tizie?... 

Aleksej Aleksandrovic chinò il capo affermativamente. 

— Si riducono ai seguenti: adulterio di uno dei coniugi 

e prova della colpevolezza di una delle parti risultante 

da reciproco accordo, oppure, fuori di un tale accordo, 

prova legale. Devo far presente che nella pratica l’ulti- 

mo caso s’incontra di rado — disse l’avvocato e, guar- 

dando di sfuggita Aleksej Aleksandrovic, tacque come 

un venditore di pistole che, descritti i vantaggi di questa 

o di quell’arma, attenda la scelta del compratore. Ma 

Aleksej Aleksandrovic taceva e perciò l’avvocato prose- 

guì: — La cosa più usuale e semplice e la più ragione- 

vole a mio modo di vedere, è l’adulterio ammesso da 

accordo reciproco. Non mi sarei permesso di esprimer- 

mi così, parlando con una persona di scarsa cultura — 

disse l’avvocato — ma suppongo che per voi sia com- 
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prensibile. 

Aleksej Aleksandrovic era così sconvolto che non capì 

subito la ragionevolezza dell’adulterio ammesso per re- 

ciproco accordo e si leggeva la perplessità nel suo 

sguardo; ma l’avvocato gli venne subito in aiuto. 

— Due persone non possono più vivere insieme, ecco il 

fatto. E se tutti e due sono in questo d’accordo, allora i 

particolari e i modi diventano indifferenti. E nello stesso 

tempo questo è il mezzo più semplice e sicuro. 

Aleksej Aleksandrovic ora capiva in pieno. Ma aveva le 

sue esigenze religiose che gli impedivano l’accettazione 

di questa procedura. 

— Questo è fuori questione nel caso presente — egli 

disse. — Qui una sola cosa è possibile: la prova del fatto 

è confermata dalle lettere che sono in mio possesso. 

L’avvocato a sentir nominare le lettere, strinse le labbra 

ed emise un suono flebile tra il compassionevole e lo 

sprezzante. 

— Abbiate la bontà di considerare — egli riprese — che 

gli affari di questo genere sono decisi, come vi è noto, 

dalla giurisdizione ecclesiastica; e i preti, in affari di 

questo genere, sono ghiotti di particolari minutissimi — 

egli disse con un sorriso che mostrava simpatia verso il 

gusto dei preti. — Le lettere, senza dubbio, possono 

confermare altri elementi, ma le prove devono essere ot- 

tenute per via diretta, cioè per testimoni. D’altra parte, 
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poi, se mi fate l’onore di degnarmi della vostra fiducia, 

riservatemi la scelta dei mezzi da adoperare. Chi vuole 

il resultato, accetti anche i mezzi. 

— Se è così... — cominciò, improvvisamente impalli- 

dendo Aleksej Aleksandrovic, ma, in quel momento, 

l’avvocato si alzò e andò di nuovo verso la porta dove 

era il procuratore che l’aveva interrotto. 

— Ditele che non siamo al mercato! — disse e ritornò 

da Aleksej Aleksandrovic. 

Tornando al posto, afferrò, inosservato, un’altra tignola. 

“Sarà bello il mio reps in estate...” pensò, accigliandosi. 

— Così voi state dicendo... — disse. 

— Vi comunicherò la mia decisione per iscritto — disse 

Aleksej Aleksandrovic alzandosi, e si appoggiò alla ta- 

vola. Dopo essere rimasto in piedi un po’ in silenzio, 

disse: — Dalle vostre parole posso concludere che il 

conseguimento del divorzio è possibile. Vi pregherei di 

comunicarmi pure quali sono le vostre condizioni.... 

— Tutto è possibile se mi concederete piena libertà di 

azione — disse l’avvocato senza rispondere in tutto alla 

domanda. — Quando posso contare di ricevere vostre 

comunicazioni? — chiese, dirigendosi verso la porta e 

brillando con gli occhi e gli stivaletti di coppale. 

— Fra una settimana. E, se assumete il patrocinio di 

questo affare, sarete gentile di comunicarmi a quali con- 

dizioni. 
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— Molto bene. 

L’avvocato si inchinò ossequioso, fece uscire dalla porta 

il cliente, e, rimasto solo, si abbandonò alla propria ilari- 

tà. Divenne così allegro che, contrariamente alle sue 

abitudini, fece uno sconto alla signora che contrattava 

con lui, cessò di afferrar tignole e decise che per l’inver- 

no prossimo occorreva ricoprire il mobilio con del vel- 

luto, come da Sigonin. 
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VI 
 
Aleksej Aleksandrovic aveva ottenuto una brillante vit- 

toria nella seduta della commissione del 17 agosto, ma 

le conseguenze di questa vittoria gli spezzarono le ali. 

La nuova commissione per investigare sotto tutti i rap- 

porti la vita degli allogeni, era stata sostituita e mandata 

sul posto con inconsueta sollecitudine ed energia susci- 

tate da Aleksej Aleksandrovic. Dopo tre mesi era stata 

presentata la relazione. La vita degli allogeni era stata 

osservata sotto l’aspetto politico, amministrativo, eco- 

nomico, etnografico, materiale e religioso. E a tutti que- 

sti problemi erano state date delle risposte ottimamente 

redatte ed inequivocabili, che non ammettevano dubbi, 

poiché non erano il prodotto del pensiero di un uomo 

soggetto a errori, ma erano tutte frutto di un’attività bu- 

rocratica. Le risposte erano il risultato dei dati ufficiali, 

dei rapporti dei governatori e degli arcivescovi, basati 

sui rapporti dei capi dei distretti e dei sovrintendenti ec- 

clesiastici, basati, a loro volta, sui rapporti delle ammi- 

nistrazioni comunali e dei prelati e perciò tutte queste ri- 

sposte erano indubitabili. Tutte le questioni a proposito 

del perché, per esempio, i raccolti fossero scarsi, del 

perché gli abitanti si attenessero alle loro credenze e co- 

sì via, questioni che, senza la comodità della macchina 

burocratica, non si risolvono e non possono essere risol- 

te per secoli, ebbero una chiara indubitabile soluzione. E 

questa soluzione era in favore dell’idea di Aleksej Alek- 
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sandrovic. Ma Stremov, sentitosi toccato nel vivo 

nell’ultima seduta, all’arrivo delle relazioni della com- 

missione usò una tattica che Aleksej Aleksandrovic non 

sospettava, e, non solo difese con molto calore l’attua- 

zione delle misure proposte da Karenin, ma ne propose 

altre che di queste erano le estreme conseguenze. Que- 

ste misure, eccessive rispetto a quello che era il pensiero 

fondamentale di Aleksej Aleksandrovic, furono accolte, 

e allora la tattica di Stremov si scoprì. Queste misure, 

portate all’estremo, apparvero d’un tratto così assurde 

che sia gli uomini di stato che l’opinione pubblica e le 

signore intellettuali e i giornali, tutti, nello stesso tempo, 

vi si scagliarono contro, esprimendo la propria indigna- 

zione, e si scagliarono contro le misure stesse e contro il 

loro fautore, Aleksej Aleksandrovic. Stremov allora si 

fece da parte, fingendo d’aver solo voluto ciecamente 

seguire il piano di Karenin, mentre egli stesso si mostra- 

va sorpreso e confuso di quello che era stato fatto. Que- 

sto spezzò le ali ad Aleksej Aleksandrovic. Ma nono- 

stante la salute che deperiva e i dispiaceri familiari, 

Aleksej Aleksandrovic non si arrese. In seno alla com- 

missione si era prodotta una scissione. Alcuni membri 

con Stremov a capo, giustificavano il proprio errore di- 

cendo d’aver avuto fiducia nella commissione di revi- 

sione guidata da Aleksej Aleksandrovic, la quale aveva 

presentato un rapporto che altro non era risultato che 

un’assurdità e della carta scritta. Aleksej Aleksandrovic, 

insieme col partito delle persone che vedevano il perico- 

lo di considerar le pratiche in modo così rivoluzionario, 
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seguitava a sostenere i dati elaborati dalla commissione 

ispettiva. In seguito a ciò, nelle alte sfere e persino nei 

salotti si confuse tutto e, malgrado questo interessasse 

estremamente tutti, nessuno riusciva a capire se gli allo- 

geni fossero realmente nella miseria e perissero o se 

prosperassero. La posizione di Aleksej Aleksandrovic, 

in conseguenza di ciò e in parte in conseguenza del di- 

sonore caduto su di lui per l’infedeltà della moglie, si 

fece molto vacillante. Ma pure in questo stato di cose, 

Aleksej Aleksandrovic prese una decisione importante. 

Con stupore della commissione, dichiarò che avrebbe 

chiesto l’autorizzazione ad andare sul posto per ispezio- 

nare di persona. E, sollecitatane l’autorizzazione, Alek- 

sej Aleksandrovic si mise in viaggio per governatorati 

lontani. 

Il viaggio di Aleksej Aleksandrovic suscitò grande scal- 

pore, tanto più che, proprio all’atto di partire, egli resti- 

tuì ufficialmente, con documento, il denaro assegnatogli 

per le spese dei dodici cavalli necessari per raggiungere 

il luogo della missione. 

— Giudico questo molto nobile — diceva a questo pro- 

posito Betsy con la principessa Mjagkaja. — Perché da- 

re il denaro per i cavalli da posta, quando tutti sanno che 

adesso ci sono dovunque le strade ferrate? 

Ma la Mjagkaja non era d’accordo e l’opinione della 

Tverskaja la irritava persino. 

— Voi parlate bene — ella disse — voi che avete non so 
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quanti milioni, ma a me piace che mio marito vada in 

missione nell’estate. Gli fa bene alla salute, gli fa piace- 

re fare un viaggio e io ormai ho stabilito che con quel 

denaro, in casa mia, si pagano carrozza e cocchiere. 

Di passaggio per governatorati lontani, Aleksej Aleksan- 

drovic si fermò tre giorni a Mosca. 

Il giorno dopo il suo arrivo, andò in carrozza a far visita 

al governatore generale. All’incrocio del vicolo Gazet- 

nyj, dove si affollano sempre carrozze e vetture, Aleksej 

Aleksandrovic sentì ad un tratto il proprio nome gridato 

da una voce così forte e vivace che non poté non rima- 

nere colpito. All’angolo del marciapiedi, in cappotto 

corto alla moda, con un cappello a falde strette messo di 

lato e un sorriso splendente fra le labbra rosse e i denti 

bianchi, allegro, giovane, raggiante, stava Stepan Ar- 

kad’ic che, energicamente e imperiosamente gridava e 

pretendeva che egli si fermasse. Si teneva con una mano 

al finestrino di una carrozza che s’era fermata all’ango- 

lo, dalla quale si sporgevano una testa di donna con un 

cappello di velluto e due testoline di bimbi, e sorrideva  

e faceva segno con l’altra mano al cognato. La signora 

sorrideva con un sorriso buono, e faceva anche lei dei 

gesti al Aleksej Aleksandrovic. 

Era Dolly con i bambini. 

Aleksej Aleksandrovic aveva deciso di non vedere nes- 

suno a Mosca e meno di tutti il fratello di sua moglie. 

Sollevò il cappello, e voleva passar via, ma Stepan Ar- 



737 
 

kad’ic ordinò al cocchiere di fermare e corse verso di lui 

sulla neve. 

— Ma come non far sapere niente! È molto che sei qui? 

E io ieri sono stato da Dussau e ho visto sulla tabella 

“Karenin” e non m’è venuto in mente che fossi tu! — 

diceva Stepan Arkad’ic, ficcandosi con la testa nel fine- 

strino della carrozza. — E sarei venuto io. Come sono 

contento di vederti! — diceva, battendo un piede contro 

l’altro per scuoter via la neve. — Ma come non senti di 

essere colpevole a non farti vedere! — ripeteva. 

— Non ne ho avuto il tempo, sono molto occupato — 

rispose secco Aleksej Aleksandrovic. 

— Andiamo da mia moglie, vuole tanto vederti. 

Aleksej Aleksandrovic si sbarazzò dello scialle nel qua- 

le erano avviluppate le sue gambe freddolose e, uscito 

dalla carrozza, si fece strada fra la neve verso Dar’ja 

Aleksandrovna. 

— Che c’è mai, Aleksej Aleksandrovic, perché ci evitate 

così? — disse Dolly sorridendo. 

— Sono stato molto occupato. Sono molto contento di 

vedervi — disse con un tono che chiaramente diceva 

che ne era invece contrariato. — Come va la vostra sa- 

lute? 

— Ebbene, che ne è della mia cara Anna? 

Aleksej Aleksandrovic mugolò qualcosa e voleva andar- 

sene, ma Stepan Arkad’ic lo trattenne. 
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— Ma, ecco cosa facciamo domani. Dolly, invitalo a 

pranzo! Inviteremo anche Koznyšev e Pescov per offrir- 

gli dell’intelligencija moscovita. 

— Così, vi prego, venite — disse Dolly — noi vi aspet- 

tiamo alle cinque, alle sei se volete. E la mia cara Anna? 

Come da tempo.... 

— Sta bene — mugolò Aleksej Aleksandrovic acci- 

gliandosi. — Molto lieto! — e si diresse verso la carroz- 

za. 

— Verrete? — gridò Dolly. 

Aleksej Aleksandrovic pronunciò qualcosa che Dolly 

non poté sentire fra il rumore delle vetture che si move- 

vano. 

— Passerò domani — gli gridò Stepan Arkad’ic. 

Aleksej Aleksandrovic sedette nella vettura e vi si spro- 

fondò in modo da non vedere e da non essere visto. 

— Che originale! — disse Stepan Arkad’ic alla moglie 

e, guardata l’ora, fece un movimento con la mano che 

voleva essere una carezza sul viso della moglie e dei 

bambini e s’incamminò spavaldo per il marciapiedi. 

— Stiva! Stiva! — disse Dolly, arrossendo. 

Egli si voltò. 

— Ho bisogno di denaro, sai, per comprare un cappotto 

a Griša e un altro a Tanja. Dammi dunque il denaro. 
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— Non fa nulla; di’ che pagherò poi — e scomparve do- 

po aver salutato allegramente, con un cenno del capo,  

un conoscente che passava. 
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VII 
 
Il giorno dopo era domenica. Stepan Arkad’ic andò al 

Bol’šoj Teatr per assistere alle prove di un balletto e per 

consegnare a Maša Cibisova, una graziosa ballerina che 

di recente ne faceva parte perché da lui protetta, i coralli 

promessile il giorno innanzi, e, nell’oscurità diurna del 

teatro, dietro una quinta, riuscì a baciarne il visetto sim- 

patico, splendente di gioia per il regalo. Oltre al regalo 

di coralli doveva prendere accordi con lei per un appun- 

tamento dopo il balletto. Spiegatole perché non poteva 

trovarsi all’inizio del ballo, promise di venire all’ultimo 

atto e di condurla a cena. Dal teatro Stepan Arkad’ic an- 

dò all’Ochotnyj Rjad, scelse egli stesso il pesce e gli 

asparagi per il pranzo e alle dodici era già da Dussau per 

recarsi dai tre personaggi che, per sua fortuna, alloggia- 

vano nello stesso albergo; da Levin che s’era fermato lì 

ed era tornato da poco dall’estero, dal suo nuovo capo 

che era allora allora entrato in carica, e che ispezionava 

Mosca, e dal cognato Karenin per averlo a ogni costo a 

pranzo. 

A Stepan Arkad’ic piaceva mangiar bene, ma ancor più 

dare un pranzo, non grandioso, ma raffinato e per cibi e 

per la scelta dei commensali. La lista del pranzo odierno 

era proprio di suo gusto: ci sarebbero stati i persici vivi, 

gli asparagi e, come pièce de résistance, un meraviglio- 

so, ma semplice roastbeef, e i vini adatti: questo per il 

cibo e le bevande. Come invitati ci sarebbero stati Kitty 
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e Levin e, perché questo non desse nell’occhio, anche 

una cugina e il giovane Šcerbackij, e, come pièce de ré- 

sistance, Sergej Koznyšev e Aleksej Aleksandrovic: Ser- 

gej Ivanovic moscovita e filosofo, Aleksej Aleksandro- 

vic pietroburghese e uomo d’azione; inoltre avrebbe in- 

vitato quell’originale di Pescov, liberale, chiacchierone, 

musicista, storico e simpaticissimo scapolo cinquanten- 

ne che avrebbe costituito la salsa o il contorno a Koz- 

nyšev e Karenin. Egli li avrebbe eccitati e aizzati l’un 

contro l’altro. 

Il denaro del compratore del legname era stato incassato 

alla seconda scadenza e non era ancora speso; Dolly era 

molto carina e buona in questi ultimi tempi, e l’idea del 

pranzo, sotto tutti gli aspetti, rallegrava Stepan Arkad’ic. 

Egli, si trovava nella più felice disposizione d’animo. 

Aveva solo due ragioni di malcontento; ma entrambe si 

sperdevano nel mare di benevola allegria che fluttuava 

nell’animo suo. Esse erano: la prima, che il giorno avan- 

ti, incontrato per via Aleksej Aleksandrovic, aveva nota- 

to ch’egli era stato asciutto e brusco con lui e, associan- 

do questa espressione del viso di Aleksej Aleksandrovic 

e il fatto che non era venuto da loro e non aveva fatto 

sapere nulla di sé con le voci che circolavano sul conto 

di Anna e Vronskij, Stepan Arkad’ic indovinò che c’era 

qualcosa che non andava tra marito e moglie. 

Questa era una delle cose spiacevoli. L’altra alquanto 

spiacevole era che il nuovo capo, come tutti i nuovi ca- 

pi, aveva fama di uomo terribile, che si alzava la mattina 
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alle sei, lavorava come un bue e pretendeva un egual la- 

voro dai dipendenti. Inoltre questo nuovo capo aveva 

anche fama di orso pel suo modo di trattare, ed era, se- 

condo le voci, una persona di tendenze completamente 

contrarie a quelle del capo precedente e seguite da Ste- 

pan Arkad’ic. Il giorno prima egli si era presentato in uf- 

ficio in divisa, e il nuovo capo era stato molto amabile e 

s’era messo a parlare con Oblonskij come con un amico; 

perciò Stepan Arkad’ic reputava suo dovere fargli visita 

in finanziera. Il pensiero che il nuovo capo potesse rice- 

verlo male, rappresentava la seconda circostanza spiace- 

vole. Ma Stepan Arkad’ic sentiva istintivamente che tut- 

to si sarebbe “appianato” nel modo migliore. “Tutti sono 

esseri umani, uomini, come noi, peccatori; perché arrab- 

biarsi e litigare?” pensava, entrando nell’albergo. 

— Salve, Vasilij — disse, passando col cappello di 

sghembo per un corridoio e rivolgendosi a un cameriere 

di sua conoscenza — ti sei fatto crescere le fedine? Le- 

vin è al n. 7, eh? Accompagnami, per favore. E informa- 

ti se il conte Anickin — era il suo nuovo capo — riceve 

o no. 

— Sissignore — rispose Vasilij, sorridendo. — È un 

pezzo che attendiamo i vostri ordini. 

— Sono stato qui, ieri, ma dall’altro ingresso. È il n. 7? 

Levin stava in piedi in mezzo alla stanza con un conta- 

dino di Tver’ e misurava con un aršin una pelle d’orso 

fresca, quando entrò Stepan Arkad’ic. 
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— Ehi! L’avete ucciso voi? — gridò Stepan Arkad’ic. 

— Bel giocattolo! Un’orsa? Buongiorno, Archip! 

Strinse la mano al contadino e sedette su di una sedia 

senza togliersi cappello e cappotto. 

— Ma metti via questa roba, siedi un po’ — disse Levin, 

togliendogli il cappello. 

— Non ho tempo, son venuto solo per un attimo — ri- 

spose Stepan Arkad’ic. Sbottonò il cappotto e poi se lo 

tolse e rimase un’ora intera, discorrendo con Levin di 

caccia e di cose intime. 

— Dimmi, ti prego, cosa hai fatto all’estero? dove sei 

stato? — disse Stepan Arkad’ic quando il contadino fu 

uscito. 

— Sì, sono stato in Germania, in Prussia, in Francia e in 

Inghilterra; ma non nelle capitali, nelle città industriali, 

e ho visto molte cose nuove. E sono contento d’esserci 

stato. 

— Già, io so la tua idea di organizzare il lavoratore. 

— Per nulla affatto: in Russia non può esistere una que- 

stione operaia. In Russia c’è la questione dei rapporti  

del popolo lavoratore con la terra; c’è anche là, ma là si 

tratta di riparare quel che s’è guastato, invece da noi.... 

Stepan Arkad’ic ascoltava attentamente Levin. 

— Già, già — diceva. — È molto probabile che tu abbia 

ragione — disse. — Ma io sono felice che tu sia di buon 
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umore; vai a caccia di orsi e lavori, e sei tutto preso dal 

lavoro. E invece Šcerbackij mi diceva d’averti incontra- 

to, che eri in non so quale stato d’abbattimento, che par- 

lavi sempre di morte. 

— Già, ma non smetto di pensare alla morte — disse 

Levin. — È vero che è ora di morire. E che tutto questo 

è vanità. Io ti dirò il vero: ho straordinariamente cara la 

mia idea e il lavoro, ma in sostanza, pensaci: tutto que- 

sto mondo è in fin dei conti una piccola muffa che è 

spuntata su di un minuscolo pianeta. E noi pensiamo di 

essere in possesso di qualcosa di grande... pensieri, affa- 

ri! Granelli di sabbia tutti questi! 

— Ma questo, amico mio, è vecchio come il mondo! 

— È vecchio; ma quando lo capisci chiaramente, allora 

tutto, in un certo modo si riduce a niente. Quando capi- 

sci che oggi o domani morirai, e non resterà più nulla, 

che tutto sarà annientato! Ecco, io considero molto im- 

portante la mia idea, eppure questa anche a pensarla at- 

tuata appare così insignificante come fare il giro della 

pelle di quest’orso. Allora passi la vita distraendoti con 

la caccia, col lavoro, solo per non pensare alla morte. 

Stepan Arkad’ic sorrideva finemente e benevolmente 

ascoltando Levin. 

— Su, s’intende! Ecco che tu sei venuto dalla parte mia. 

Ricordi che m’investivi perché cercavo i piaceri nella 

vita? 
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Non esser, moralista, così duro! 

— No, tuttavia nella vita vi è tanto di buono che... — 

Levin si confuse. — Ma non so. So soltanto che morirò 

presto. 

— E perché presto? 

— E sai, c’è meno gioia nella vita quando pensi alla 

morte, ma c’è più calma. 

— Al contrario, quando si è alla fine si sta più allegri. 

Su, però per me è ora — disse Stepan Arkad’ic, alzan- 

dosi per la decima volta. 

— Ma no, siedi! — diceva Levin, trattenendolo. — 

Quando ci vedremo ora? Io vado via domani. 

— E io, che bravo! son venuto apposta.... Vieni assolu- 

tamente oggi a pranzo da me. Ci sarà tuo fratello, mio 

cognato Karenin. 

“Forse lei è qui” pensò Levin, e voleva chiedere di Kit- 

ty. Aveva sentito che al principio dell’inverno era stata a 

Pietroburgo dalla sorella sposata a un diplomatico e non 

sapeva se ne era tornata o no; ma rinunciò a chiedere. 

“Che ci sia o non ci sia, per me è lo stesso”. 

— Allora, verrai? 

— Eh, s’intende. 

— Alle cinque e in finanziera. 

E Stepan Arkad’ic si alzò e andò giù dal nuovo capo. 
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L’istinto non l’aveva ingannato. Il nuovo terribile capo 

si mostrò un uomo molto affabile, e Stepan Arkad’ic fe- 

ce colazione con lui e si trattenne così a lungo che solo 

verso le quattro si recò da Aleksej Aleksandrovic. 
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VIII 
 
Aleksej Aleksandrovic, tornato dalla messa, passò tutta 

la mattina in casa. In quella mattinata aveva da fare due 

cose: in primo luogo ricevere e dare le direttive a una 

deputazione di allogeni che andava a Pietroburgo e che 

attualmente si trovava a Mosca; in secondo luogo scri- 

vere la lettera promessa all’avvocato. La deputazione 

fatta venire per iniziativa di Aleksej Aleksandrovic pre- 

sentava molti svantaggi e persino dei pericoli, e Aleksej 

Aleksandrovic era molto contento d’averla incontrata a 

Mosca. Infatti i membri di questa deputazione non ave- 

vano la minima idea della parte che rappresentavano e 

del compito loro affidato. Erano ingenuamente convinti 

che tutto consistesse nell’esporre la necessità e la vera 

situazione delle cose, chiedendo l’aiuto del governo, ma 

non pensavano menomamente che alcune loro dichiara- 

zioni e pretese potessero essere sostenute dal partito op- 

posto ad Aleksej Aleksandrovic e rovinare perciò tutto 

l’affare. Aleksej Aleksandrovic li catechizzò a lungo, 

stese per loro un programma dal quale non dovevano 

deviare e, congedatili, scrisse delle lettere a Pietroburgo 

circa l’indirizzo che la deputazione avrebbe dovuto se- 

guire. Il più valido aiuto in questa faccenda doveva ve- 

nire dalla contessa Lidija Ivanovna. Era specialista in 

fatto di deputazioni, e nessuno come lei sapeva farle va- 

lere e dare loro un preciso indirizzo. Sistemate queste 

faccende, Aleksej Aleksandrovic scrisse all’avvocato. 
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Senza la minima esitazione gli diede l’autorizzazione a 

procedere come meglio riteneva. Nella lettera incluse i 

tre biglietti di Vronskij ad Anna, trovati nel portafogli 

sottratto. 

Dal momento in cui Aleksej Aleksandrovic era andato 

via di casa, con l’intenzione di non tornare più in fami- 

glia, dal momento in cui era stato dall’avvocato, e aveva 

detto, sia pure a una persona, la sua intenzione, e pro- 

prio dal momento in cui aveva tradotto questa faccenda 

della sua vita in un affare legale, si era abituato sempre 

più alla decisione, e adesso vedeva chiara la possibilità 

di attuarla. Stava sigillando la busta per l’avvocato, 

quando sentì il suono forte della voce di Stepan Ar- 

kad’ic che discuteva col cameriere e insisteva perché lo 

si annunciasse. 

“È lo stesso — pensò Aleksej Aleksandrovic — meglio: 

dichiarerò subito la mia posizione nei confronti di sua 

sorella e spiegherò perché non posso pranzare da lui”. 

— Fa’ passare — disse a voce alta, raccogliendo le carte 

e mettendole nella cartella. 

— Ecco, vedi che menti, è in casa! — rispondeva la vo- 

ce di Stepan Arkad’ic al cameriere che non lo lasciava 

passare e, togliendosi il cappotto nel camminare, Oblon- 

skij entrò nella stanza. — Sì, son molto contento d’aver- 

ti trovato! Così io spero... — cominciò allegramente. 

— Non posso venire — disse Aleksej Aleksandrovic 

freddo, in piedi e senza far sedere l’ospite. 
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Aleksej Aleksandrovic pensava di stabilire subito quei 

rapporti di fredda cortesia, che gli pareva dovessero ora 

correre tra lui e il fratello della moglie, contro la quale 

andava intentando un giudizio di divorzio; ma non ave- 

va fatto i conti con quel mare di bonarietà che straripava 

dall’animo di Stepan Arkad’ic. 

Stepan Arkad’ic aprì i suoi occhi scintillanti, chiari. 

— Perché non puoi? Cosa vuoi dire? — disse con per- 

plessità, in francese. — No, è già promesso. E noi tutti 

contiamo su di te! 

— Io voglio dire che non posso venire, perché quei rap- 

porti di parentela che esistevano tra noi, devono cessare. 

— Come? cioè, come mai? perché? — pronunciò con 

un sorriso Stepan Arkad’ic. 

— Perché do inizio a una causa di divorzio contro vo- 

stra sorella, contro mia moglie. Ho dovuto.... 

Ma Aleksej Aleksandrovic non aveva ancora fatto in 

tempo a finire il suo discorso che Stepan Arkad’ic aveva 

già agito in modo del tutto diverso da quello ch’egli si 

aspettava. Stepan Arkad’ic mise un gemito e si sedette 

in una poltrona. 

— No, Aleksej Aleksandrovic, che dici mai? — gridò 

Oblonskij e la sofferenza si espresse sul suo viso. 

— È così. 

— Perdonami, io non posso e non voglio crederci. 
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Aleksej Aleksandrovic sedette, vedendo che le sue paro- 

le non avevano avuto quell’effetto ch’egli si aspettava e 

che ormai inevitabilmente avrebbe dovuto spiegarsi e 

che i suoi rapporti col cognato, quali che fossero state le 

sue spiegazioni, sarebbero rimasti inalterati. 

— Sì, sono stato messo nella penosa necessità di esigere 

il divorzio — egli disse. 

— Io una cosa sola ti dico, Aleksej Aleksandrovic. Io ti 

conosco per un uomo eccellente, giusto; conosco Anna, 

scusami, non posso cambiare l’opinione che ho di lei, di 

bravissima, ottima donna, e perciò, perdonami, non pos- 

so credere a questo. Qui c’è un equivoco — egli disse. 

— Già, se si trattasse solo di un equivoco... 

— Permetti, io capisco — interruppe Stepan Arkad’ic. 

— Ma s’intende... Una cosa sola: non bisogna precipita- 

re. Non si deve, non si deve avere fretta. 

— Io non ho avuto fretta — disse freddo Aleksej Alek- 

sandrovic — e in simili casi nessuno può dar consigli.  

Io ho fermamente deciso. 

— È terribile! — disse Stepan Arkad’ic sospirando pe- 

nosamente. — Avrei fatto una sola cosa, Aleksej Alek- 

sandrovic. Ti supplico, fa’ ciò che ti dico — disse. — La 

causa non è ancora cominciata, a quanto ho capito. Pri- 

ma di iniziare il giudizio, vedi mia moglie, parla con lei. 

Ella vuol bene ad Anna come a una sorella, vuol bene a 

te, ed è una donna sorprendente. Per amor di Dio, parla 
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con lei. Dammi questa prova di amicizia, te ne supplico! 

Aleksej Aleksandrovic si fece pensieroso e Stepan Ar- 

kad’ic lo guardava con simpatia, senza interrompere il 

suo silenzio. 

— Ci andrai da lei? 

— Ma, non so. È per questo che non son venuto da voi. 

Suppongo che i nostri rapporti debbano cambiare. 

— E perché mai? Non ne vedo la necessità. Permettimi 

di tener presente che, oltre ai nostri rapporti di parente- 

la, tu hai avuto per me, almeno in parte, quei sentimenti 

di amicizia che io ho sempre avuto per te. È stima since- 

ra — disse Stepan Arkad’ic stringendogli la mano. — 

Se anche le tue peggiori supposizioni fossero vere, io 

non prendo e non prenderò mai su di me la responsabili- 

tà di giudicare in favore dell’una o dell’altra parte, e non 

vedo la ragione per la quale i nostri rapporti debbano 

cambiare. Ma ora, fa’ una cosa, vieni da mia moglie. 

— Già, noi consideriamo in modo diverso questa fac- 

cenda — disse freddamente Aleksej Aleksandrovic. — 

Del resto, non ne parliamo più. 

— No, perché non venire? Magari oggi a pranzo. Mia 

moglie ti aspetta. Ti prego, vieni. E soprattutto, parla 

con lei. È una donna sorprendente. Per amor di Dio, ti 

supplico in ginocchio. 

— Se lo volete tanto, verrò — disse, sospirando, Aleksej 

Aleksandrovic. 
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E desiderando cambiar discorso, domandò di quello che 

interessava entrambi: del nuovo capo di Stepan Ar- 

kad’ic, uomo non ancora vecchio, che aveva improvvi- 

samente ricevuto una così alta promozione. 

— Ebbene, l’hai visto? — disse Aleksej Aleksandrovic, 

con un sorriso velenoso. 

— Come no, ieri è stato da noi in tribunale. Sembra che 

sappia molto bene il fatto suo e sia molto attivo. 

— Sì, ma a che è diretta la sua attività? — disse Aleksej 

Aleksandrovic. — Ad agire o a ricalcare quello che è 

stato fatto? La disgrazia del nostro stato è quest’ammi- 

nistrazione burocratica di cui egli è un degno rappresen- 

tante. 

— Davvero non so, ma so una cosa sola: è un ottimo 

giovane — rispose Stepan Arkad’ic. — Sono stato subi- 

to da lui, e davvero è un ottimo giovane. Abbiamo fatto 

colazione insieme, e io gli ho insegnato a fare quella be- 

vanda, sai, il vino con le arance. Rinfresca molto. È stra- 

no che non la conoscesse. Gli è piaciuta molto. Sì, dav- 

vero è una simpatica persona. 

Stepan Arkad’ic guardò l’orologio. 

— Ah, Dio mio, sono già più delle quattro, e io devo an- 

cora andare da Dolgovušin! Allora, ti prego, vieni a 

pranzo! Non puoi credere come addoloreresti mia mo- 

glie! 

Aleksej Aleksandrovic lo accompagnò in tutt’altro mo- 
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do da come l’aveva ricevuto. 

— Ho promesso e verrò — rispose con tristezza. 

— Credimi, apprezzo ciò e spero che non te ne pentirai 

— rispose sorridendo Stepan Arkad’ic. E, infilatosi il 

cappotto camminando, urtò col braccio la testa del ca- 

meriere, rise e uscì. — Alle cinque e in finanziera, per 

favore! — gridò ancora, tornando verso la porta. 
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IX 
 
Erano le cinque passate e già alcuni ospiti cominciavano 

ad arrivare, quando giunse anche il padrone di casa. En- 

trò insieme con Sergej Ivanovic Koznyšev e Pescov che 

si erano trovati nello stesso momento sul pianerottolo. 

Erano costoro i due principali esponenti dell’intelligen- 

cija moscovita così come li aveva definiti Oblonskij. 

Erano persone stimabili per carattere e per ingegno. Si 

stimavano reciprocamente, ma erano quasi in tutto com- 

pletamente e irrimediabilmente discordi fra loro, non 

perché avessero tendenze opposte, ma proprio perché 

erano d’uno stesso partito (i nemici li fondevano in 

uno), e in questo partito ciascuno aveva la propria sfu- 

matura. E poiché è molto difficile metter d’accordo dis- 

sensi lievi, indefiniti, essi non solo non concordavano 

mai nelle opinioni, ma erano da tempo abituati, senza ir- 

ritarsi, a irridere l’uno l’incorreggibile aberrazione 

dell’altro. 

Stavano per entrare, conversando del tempo, quando li 

raggiunse Stepan Arkad’ic. Nel salotto sedevano già il 

principe Aleksandr Dmitrievic, suocero di Oblonskij, il 

giovane Šcerbackij, Turovcyn, Kitty e Karenin. 

Stepan Arkad’ic si accorse subito che nel salotto senza 

di lui, le cose non andavano bene. Dar’ja Aleksandrov- 

na, in abito di gala di seta grigia, evidentemente preoc- 

cupata dei bambini che dovevano pranzare in camera lo- 

ro, e del marito che non arrivava ancora, non aveva sa- 
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puto fondere bene quella riunione. Stavano tutti seduti 

come figli di pope in visita (così diceva il vecchio prin- 

cipe), visibilmente perplessi come mai fossero capitati 

là, spremendo le parole per non star zitti. Il buon Turov- 

cyn, si vedeva, non si sentiva a suo agio, e il sorriso del- 

le grosse labbra col quale accolse Stepan Arkad’ic, dice- 

va chiaramente: “Ehi, amico, mi hai piantato qui con gli 

intelligentoni! Ecco, andare a bere sia pure allo Château 

des fleurs, questo sì che è affar mio!”. Il vecchio princi- 

pe sedeva in silenzio, guardando di sbieco con i suoi oc- 

chi scintillanti Karenin, e Stepan Arkad’ic capì che egli 

aveva già pensato una qualche battuta di spirito per bol- 

lare quest’uomo di stato per il quale si imbandiva un 

banchetto come se fosse uno storione. Kitty guardava la 

porta, raccogliendo le proprie forze per non arrossire 

all’entrata di Konstantin Levin. Il giovane Šcerbackij, 

che non era stato presentato a Karenin cercava di mo- 

strare che ciò non lo imbarazzava affatto. Karenin, se- 

condo l’uso di Pietroburgo, a quel pranzo con signore, 

era in frac e cravatta bianca, e Stepan Arkad’ic capì dal- 

la faccia di lui che era venuto soltanto perché aveva pro- 

messo, ma che, facendo atto di presenza in quella com- 

pagnia, compiva un dovere increscioso. Era proprio lui 

il principale responsabile di quella freddezza che aveva 

gelato tutti gli ospiti prima dell’arrivo di Stepan Ar- 

kad’ic. 

Entrando in salotto, Stepan Arkad’ic si scusò, spiegò 

che era stato trattenuto da quel tale principe che era 
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l’eterno capro espiatorio di tutti i suoi ritardi e di tutte le 

sue assenze e, in un attimo, presentò tutti e, messi insie- 

me Aleksej Aleksandrovic con Sergej Koznyšev, lanciò 

loro il tema della russificazione della Polonia al quale 

essi si aggrapparono subito insieme a Pescov. Battendo 

sulla spalla di Turovcyn gli sussurrò qualcosa di ameno 

e lo mise a sedere accanto a sua moglie e al principe. 

Poi disse a Kitty che quel giorno era molto carina, e pre- 

sentò Šcerbackij a Karenin. In un momento maneggiò 

tutta quella pasta sociale in modo tale che il salotto co- 

minciò ad andare a gonfie vele, e le voci cominciarono a 

risonare animate. Mancava soltanto Konstantin Levin. 

Ma fu per il meglio, perché, andando in sala da pranzo 

Stepan Arkad’ic si accorse con terrore che il Porto e lo 

Xeres erano stati presi da Deprès e non da Levais, e, da- 

to ordine di mandare al più presto il cocchiere da Le- 

vais, si diresse di nuovo nel salotto. 

In sala da pranzo si incontrò con Konstantin Levin. 

— Non sono in ritardo? 

— Puoi forse arrivare in ritardo tu? — disse Stepan Ar- 

kad’ic, prendendolo sotto il braccio. 

— Hai molta gente? E chi mai? — chiese Levin, invo- 

lontariamente arrossendo mentre faceva cadere col 

guanto la neve dal berretto. 

— Tutti dei nostri. Kitty è qui. Andiamo dunque: ti farò 

fare la conoscenza di Karenin. 
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Stepan Arkad’ic, malgrado il suo liberalismo sapeva che 

la conoscenza di Karenin non poteva non essere lusin- 

ghiera e perciò la offriva ai suoi amici migliori. Ma in 

quel momento Konstantin Levin non era in grado di 

provare tutto il piacere di questa conoscenza. Egli non 

aveva più visto Kitty da quella serata per lui memorabi- 

le in cui aveva incontrato Vronskij, a non voler tener 

conto dell’attimo in cui l’aveva intraveduta sulla strada 

maestra. In fondo all’anima sapeva che l’avrebbe vista 

quel giorno. Ma, per voler tener la mente libera si sfor- 

zava di convincersi che non lo sapeva. Adesso invece, 

nel sentire ch’ella era là, provò, a un tratto, una tale gio- 

ia e nello stesso tempo una tale agitazione, che gli si 

mozzò in gola il respiro e non poté dire quello che vole- 

va. 

“Come, come sarà? Così com’era prima, o com’era nel- 

la carrozza? Che succederà se Dar’ja Aleksandrovna ha 

detto il vero? E perché poi non potrebbe esser vero?” 

pensava. 

— Ah, ti prego, fammi fare la conoscenza di Karenin — 

rispose a stento e, con passo disperatamente deciso, en- 

trò nel salotto e la vide. 

Ella non era più quella di prima, né com’era nella car- 

rozza; era del tutto un’altra. 

Era spaurita, timida, confusa, e, per questo, ancora più 

incantevole. Lo scorse nell’attimo stesso in cui egli en- 

trò nella stanza. Lo aspettava. Si rallegrò e si confuse 
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della sua gioia a un punto tale che vi fu un momento, 

proprio quando egli si avvicinò alla padrona di casa e la 

guardò di nuovo, che a lei e a lui e a Dolly, che vedeva 

tutto, parve ch’ella non avrebbe resistito e che sarebbe 

scoppiata a piangere. Arrossì, impallidì, arrossì di nuovo 

e restò sospesa, con le labbra che le tremavano appena, 

aspettandolo. Egli le si avvicinò, s’inchinò e tese la ma- 

no in silenzio. Se non fosse stato il lieve tremito delle 

labbra e l’umore che le velava gli occhi e ne aumentava 

lo splendore, il suo sorriso sarebbe stato quasi calmo, 

quando disse: 

— Da quanto tempo non ci vediamo! — e con disperata 

risolutezza strinse con la sua mano fredda la mano di 

lui. 

— Voi non mi avete visto, ma io sì che vi ho visto — 

disse Levin, splendido d’un sorriso di gioia. — Vi ho 

veduto quando dalla ferrovia andavate a Ergušovo. 

— Quando? — ella chiese con sorpresa. 

— Andavate a Ergušovo — diceva Levin, sentendo di 

soffocar per la gioia che gli invadeva l’anima. “Come 

ho osato di associare il pensiero di qualcosa d’impuro 

con quest’essere commovente? E già, pare che sia vero 

quello che diceva Dar’ja Aleksandrovna” pensava. 

Stepan Arkad’ic lo prese per un braccio e lo portò verso 

Karenin. 

— Permettete che vi presenti. — E disse i loro nomi. 
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— Molto piacere di incontrarvi di nuovo — disse freddo 

Aleksej Aleksandrovic, stringendo la mano di Levin. 

— Vi conoscete? — chiese Stepan Arkad’ic con stupore. 

— Abbiamo passato tre ore insieme in treno — disse 

Levin, sorridendo — ma ne siamo usciti, come da un 

ballo in maschera, con la curiosità, io almeno. 

— Ecco, signori, accomodatevi — disse Stepan Ar- 

kad’ic, facendo segno verso la sala da pranzo. 

Gli uomini andarono in sala da pranzo e si accostarono 

alla tavola con gli antipasti, coperta di sei qualità di vo- 

dka e di altrettante specie di formaggi con le palettine 

d’argento o senza, i caviali, le aringhe, le conserve di 

varie specie e i piatti con le fettine di pane francese. 

Gli uomini stavano in piedi presso le vodke profumate e 

gli antipasti, e la conversazione sulla russificazione del- 

la Polonia fra Sergej Ivanovic Koznyšev, Karenin e Pe- 

scov tacque in attesa del pranzo. 

Sergej Ivanovic che, come nessun altro, sapeva chiudere 

la discussione più astratta e seria spargendo inaspettata- 

mente un po’ di sale attico e cambiando così l’umore de- 

gli interlocutori, lo fece anche adesso. 

Aleksej Aleksandrovic aveva dimostrato che la russifi- 

cazione della Polonia poteva compiersi solo in virtù de- 

gli alti principi che dovevano essere introdotti 

dall’amministrazione russa. 

Pescov aveva insistito sul fatto che un popolo assimila 
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un altro popolo solo quando ha una popolazione più 

densa. Koznyšev aveva annuito all’una ed all’altra idea 

ma con riserve. E quando uscirono dal salotto, per con- 

cludere la conversazione, Koznyšev disse sorridendo: 

— Perciò per la russificazione degli allogeni vi è un 

mezzo solo: far nascere quanti più bambini è possibile. 

Ecco, io e mio fratello agiamo nel modo peggiore. Ma 

voi, signori uomini ammogliati, e in particolare voi Ste- 

pan Arkad’ic, agite del tutto patriotticamente. Quanti ne 

avete? — e si voltò affettuosamente sorridendo al pa- 

drone di casa, tendendogli un minuscolo bicchierino. 

Tutti risero, e in modo particolarmente allegro Stepan 

Arkad’ic. 

— Sì, ecco il mezzo migliore! — egli disse, masticando 

bene il formaggio e versando una certa vodka di una 

speciale qualità nel bicchierino teso. La conversazione 

era realmente finita nello scherzo. 

— Questo formaggio non è cattivo. Ne volete? — dice- 

va il padrone di casa. — Possibile che tu ti sia dato di 

nuovo alla ginnastica? — disse rivolto a Levin, tastando 

con la sinistra i suoi muscoli. Levin sorrise, tese il brac- 

cio e, sotto le dita di Stepan Arkad’ic, come un rotondo 

formaggio, si sollevò, al di sotto del panno sottile della 

finanziera, una massa di acciaio. 

— Che bicipite! Un vero Sansone! 

— Credo che occorra molta forza per la caccia all’orso 
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— disse Aleksej Aleksandrovic che aveva le idee più 

nebulose sulla caccia, mentre stendeva il formaggio e ne 

copriva, come una ragnatela, la midolla del pane. 

Levin sorrise. 

— Nessuna. Al contrario, anche un bambino può ucci- 

dere un orso — disse, facendosi da parte con un lieve 

inchino alle signore che, insieme con la padrona di casa, 

si avvicinavano al tavolo degli antipasti. 

— E voi avete ucciso un orso, mi han detto — disse Kit- 

ty, cercando invano di afferrare con la forchetta un fun- 

go bizzarro che scivolava via, e scotendo le trine attra- 

verso le quali biancheggiava il suo braccio. — Ci sono 

forse degli orsi da voi? — aggiunse, volgendo verso di 

lui a metà la deliziosa testolina e sorridendo. 

Sembrava che non ci fosse nulla di straordinario in quel- 

lo ch’ella diceva, ma quale significato impossibile a dir- 

si c’era per lui in ogni suono, in ogni muover delle lab- 

bra, degli occhi, delle mani, mentre ella diceva queste 

parole! C’era l’implorazione del perdono e la fiducia in 

lui, e una carezza, una lieve, timida carezza, e una pro- 

messa e una speranza, e l’amore per lui al quale egli non 

poteva non credere e che lo soffocava di gioia. 

— Siamo andati nel governatorato di Tver’. Ritornando 

di là mi sono incontrato col vostro beau-frère, ossia col 

cognato del vostro beau-frère — diss’egli con un sorri- 

so. — È stato un incontro buffo. 
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E allegramente e con brio raccontò come, non avendo 

dormito tutta la notte, avesse fatto irruzione nello scom- 

partimento di Aleksej Aleksandrovic con indosso un 

pellicciotto. 

— Il conduttore, giudicandomi, contrariamente al pro- 

verbio, dall’abito, mi voleva cacciar fuori; ma allora io 

ho cominciato ad esprimermi in uno stile elevato, e... 

voi pure — disse rivolto a Karenin, avendone dimenti- 

cato il nome — in principio, a causa di quel pellicciotto, 

volevate cacciarmi via, ma poi avete preso le mie difese, 

del che vi sono molto grato! 

— In genere sono assai poco definiti i diritti dei passeg- 

geri sulla scelta del posto — disse Aleksej Aleksandro- 

vic, asciugando col fazzoletto la punta delle dita. 

— Vedevo che eravate dubbioso sul mio conto — disse 

Levin, sorridendo cordialmente — ma mi sono affrettato 

a cominciare un discorso intelligente per riparare al mio 

pellicciotto. 

Sergej Ivanovic, continuando una conversazione con la 

padrona di casa e ascoltando con un orecchio il fratello, 

lo guardò di sbieco. “Che gli succede oggi? Sembra un 

trionfatore!” pensò. Non sapeva che Levin sentiva che 

gli eran spuntate le ali. Levin sapeva che ella ascoltava 

le sue parole e che le piaceva udirle. E quest’unica cosa 

l’interessava. Non solo in quella stanza, ma in tutto il 

mondo, esistevano ormai soltanto lui, che aveva acqui- 

stato di fronte a se stesso e a lei un enorme significato e 
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importanza, e lei. Si sentiva trasportato ad un’altezza 

che gli faceva girar la testa, e là, chi sa dove, ma in bas- 

so e lontano, c’erano tutti quei buoni e bravi Karenin, 

Oblonskij e il mondo intero. 

Senza che nessuno se n’avvedesse, senza guardarli e co- 

me se ormai non ci fosse più posto per metterli a sedere, 

Stepan Arkad’ic fece sedere vicini Levin e Kitty. 

— Via, tu siediti magari qui — disse a Levin. 

Il pranzo fu altrettanto raffinato quanto il vasellame di 

cui Stepan Arkad’ic era un appassionato. La minestra à 

la Marie Louise era riuscita ottima; i minuscoli sfoglian- 

tini che si scioglievano in bocca erano irreprensibili. 

Due camerieri e Matvej, in cravatta bianca, facevano 

l’ufficio loro con le pietanze e coi vini senza farsi nota- 

re, accorti e abili. Il pranzo dal lato materiale riuscì be- 

nissimo; non meno bene riuscì dal lato spirituale. La 

conversazione, ora generale, ora a gruppi, non languì 

mai e, verso la fine del pranzo, si avvivò tanto che gli 

uomini si alzarono senza cessare di parlare, e persino 

Aleksej Aleksandrovic si era animato. 
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X 
 
A Pescov piaceva toccare il fondo delle questioni e non 

si acquietò alle parole di Sergej Ivanovic, tanto più che 

egli sentiva l’infondatezza dell’opinione di lui. 

— Io non ho mai inteso parlare — egli disse, mentre si 

consumava la minestra, rivolto ad Aleksej Aleksandro- 

vic — della sola densità di popolazione, bensì di questa 

in concomitanza con la struttura sociale e non con i si- 

stemi. 

— Mi sembra — rispondeva senza fretta e senza voglia 

Aleksej Aleksandrovic — che sia la stessa cosa. Secon- 

do me, può influire su di un altro popolo solo quello che 

ha un più alto grado di progresso, che.... 

— Ma proprio qui sta la questione — interruppe con la 

sua voce di basso Pescov che si affrettava sempre a in- 

terloquire e sembrava metter tutta l’anima in quello che 

diceva — che significa un più alto grado di progresso? 

Gli inglesi, i francesi, i tedeschi, chi di questi è al più al- 

to grado di sviluppo? Chi assimilerà l’altro? Noi vedia- 

mo che il Reno è francesizzato, eppure i tedeschi non 

sono da meno dei francesi — egli gridò. — Qui ci deve 

essere un’altra legge. 

— Mi sembra che il predominio stia sempre dalla parte 

della vera cultura — disse Aleksej Aleksandrovic, alzan- 

do lievemente le sopracciglia. 
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— Ma in che cosa consisteranno i segni di una vera cul- 

tura? — disse Pescov. 

— Io suppongo che questi segni siano noti — disse 

Aleksej Aleksandrovic. 

— Pienamente noti? — s’introdusse con un sottile sorri- 

so Sergej Ivanovic. — Ora io ritengo che la cultura vera 

può essere soltanto quella classica; ma vediamo quanto 

sono aspre le dispute dall’una e dall’altra parte, e non 

possiamo negare che anche il campo avversario ha forti 

argomenti a proprio favore. 

— Voi siete un classico, Sergej Ivanovic. Bevete del 

rosso? — disse Stepan Arkad’ic. 

— Io non esprimo la mia opinione su questa o quella 

cultura — disse Sergej Ivanovic, tendendo il proprio 

bicchiere, con un sorriso di condiscendenza, come verso 

un bambino — io dico solo che entrambe le parti di- 

spongono di validi argomenti — continuò, rivolgendosi 

ad Aleksej Aleksandrovic. — Io, per cultura, sono un 

classico, ma in questa questione non posso avere 

un’opinione certa. Io non vedo argomenti chiari per cui 

alla cultura classica si debba dare la preferenza di fronte 

alle scienze positive. 

— Quelle naturali hanno un’influenza pedagogica-for- 

mativa — replicò Pescov. — Prendete l’astronomia, 

prendete la botanica, la zoologia con il suo sistema di 

leggi. 
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— Non posso concordare in pieno su ciò — rispose 

Aleksej Aleksandrovic; — mi sembra che non si possa 

non riconoscere che lo stesso processo delle forme filo- 

logiche agisca in modo particolarmente benefico sullo 

sviluppo spirituale. Oltre a ciò non si può negare che 

l’influenza degli scrittori classici sia in sommo grado 

morale, mentre, per disgrazia, all’insegnamento delle 

scienze naturali sono collegate quelle false, nocive dot- 

trine che formano la piaga del nostro tempo. 

Sergej Ivanovic voleva dire qualcosa, ma Pescov, con la 

sua grossa voce di basso, lo interruppe. Egli cominciò a 

dimostrare l’infondatezza di quella opinione. Sergej Iva- 

novic tranquillamente aspettava il proprio turno e aveva 

evidentemente pronta una vittoriosa obiezione. 

— Ma — disse Sergej Ivanovic, sorridendo con finezza 

e rivolto a Karenin — non si può disconoscere che pon- 

derare esattamente tutti i vantaggi e gli svantaggi delle 

une e delle altre scienze sia cosa difficile, e che la que- 

stione su quali debbano preferirsi non andrebbe decisa 

così alla svelta e in maniera definitiva, se dalla parte 

della cultura classica non ci fosse quel vantaggio che 

avete enunciato poc’anzi; l’influenza morale, disons le 

mot, anti-nichilista. 

— Senza dubbio. 

— Se non ci fosse questo vantaggio dell’influenza anti- 

nichilista da parte della cultura classica, noi avremmo 

pensato ancora, avremmo ponderato le argomentazioni 
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di tutte e due le correnti — diceva Sergej Ivanovic con 

un sorriso sottile — avremmo fatto largo all’una e 

all’altra tendenza. Ma adesso sappiamo che in queste 

pillole di cultura classica sta la salutare forza dell’anti- 

nichilismo, e noi coraggiosamente le propiniamo ai no- 

stri pazienti E che fare quando non ci sarà più neppu- 

re questo sale benefico? — concluse, con un pizzico di 

sale attico. 

Le pillole di Sergej Ivanovic provocarono il riso di tutti, 

e specialmente di Tuškevic che, ascoltando la conversa- 

zione, aveva atteso che arrivasse il momento spiritoso. 

Stepan Arkad’ic non s’era sbagliato a invitare Pescov. 

Con Pescov una conversazione intelligente non poteva 

venire meno neppure un istante. Sergej Ivanovic aveva 

appena chiuso con lo scherzo quella discussione che Pe- 

scov subito ne sollevò un’altra. 

— Nemmeno si può dire — disse — che il governo ab- 

bia questo scopo. Il governo sembra lasciarsi guidare da 

considerazioni di ordine generale, rimanendo poi indif- 

ferente agli effetti che possono avere le misure adottate. 

Per esempio, la questione dell’istruzione femminile do- 

vrebbe essere considerata dannosa, ma il governo apre 

corsi e università femminili. 

E la conversazione subito si diresse verso il nuovo tema 

dell’istruzione femminile. 

Aleksej Aleksandrovic espresse il pensiero che di solito 

l’istruzione delle donne si confonde con la questione 
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della libertà delle donne, e soltanto per questo può esse- 

re considerata dannosa. 

— Io, al contrario, considero le due questioni indissolu- 

bilmente legate — disse Pescov. — È un circolo vizioso. 

La donna è priva di diritti per insufficienza di istruzione, 

e l’insufficienza di istruzione deriva dalla mancanza di 

diritti. Non bisogna dimenticare che l’asservimento del- 

le donne è così grande e inveterato che noi spesso non 

vogliamo renderci conto dell’abisso che le divide da noi 

— egli disse. 

— Voi avete detto “diritti” — disse Sergej Ivanovic, do- 

po aver atteso una pausa di Pescov — diritto di occupa- 

re le cariche di giurato, di consigliere, di presidente del 

tribunale; diritto d’impiegato, di membro del parlamen- 

to.... 

— Senza dubbio. 

— Ma se le donne, sia pure come rara eccezione, posso- 

no occupare questi posti, mi pare che abbiate usato in 

modo non proprio l’espressione “diritti”. Meglio avreste 

detto: doveri. Ognuno sarà d’accordo che, coprendo una 

qualche carica di giurato, di consigliere, d’impiegato te- 

legrafico, sentiamo di adempiere un dovere. E perciò è 

più giusto dire che le donne cercano dei doveri, e del 

tutto legittimamente. E non si può non simpatizzare ver- 

so questo loro desiderio di aiutare il comune lavoro ma- 

schile. 

— Perfettamente giusto — affermò Aleksej Aleksandro- 



769 
 

vic. — La questione, io credo, consiste solo nel vedere 

se esse sono adatte a compiere quei doveri. 

— Probabilmente ve ne saranno molte adatte — inter- 

venne Stepan Arkad’ic quando l’istruzione sarà diffusa 

fra di loro. Lo vediamo.... 

— E il proverbio? — disse il principe che, da tempo, 

andava prestando orecchio alla conversazione facendo 

brillare i suoi piccoli occhi canzonatori — anche in pre- 

senza delle figliuole si può dire: “Capelli lunghi ”. 

— Pensavamo proprio così dei negri fino alla loro libe- 

razione — disse Pescov urtato. 

— Io trovo strano soltanto questo: che le donne vadano 

in cerca di nuovi doveri — disse Sergej Ivanovic — 

quando, per disgrazia nostra, vediamo che gli uomini 

fanno di tutto per eluderli. 

— I doveri sono congiunti ai diritti; il potere, il denaro, 

gli onori; è questo che cercano le donne — disse Pescov. 

— Sarebbe lo stesso se io pretendessi il diritto di fare la 

balia, e mi rammaricassi che le donne fossero pagate e 

che a me non volessero dar la paga — disse il vecchio 

principe. 

Tuškevic scoppiò a ridere forte, e a Sergej Ivanovic 

spiacque di non aver detto lui quella battuta. Perfino 

Aleksej Aleksandrovic sorrise. 

— Già, ma l’uomo non può allattare — disse Pescov — 

mentre la donna... 
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— No, un inglese ha allattato, su di una nave il suo 

bambino — disse il vecchio principe, permettendosi tan- 

ta libertà di linguaggio alla presenza delle figliuole. 

— Quanti inglesi ci sono di questa specie, tante donne 

funzionario ci saranno — disse Sergej Ivanovic. 

— Sì, ma che deve fare una ragazza che non abbia fami- 

glia? — s’intromise Stepan Arkad’ic, pensando alla Ci- 

bisova che aveva sempre davanti agli occhi, simpatiz- 

zando con Pescov e sostenendolo. 

— Se esaminate bene la storia di una tale ragazza, tro- 

verete che essa ha abbandonato la famiglia propria o 

quella della sorella dove avrebbe potuto avere un lavoro 

femminile — disse con irritazione Dar’ja Aleksandrov- 

na, entrando improvvisamente nella conversazione e in- 

dovinando probabilmente quale ragazza avesse presente 

Stepan Arkad’ic. 

— Ma noi combattiamo per un principio, per un’idea! 

— ribatteva Pescov con la sua voce sonora di basso. — 

La donna può avere il diritto di essere indipendente, col- 

ta. Ella è impacciata, oppressa dalla consapevolezza 

dell’impossibilità di esserlo. 

— E io sono impacciato e oppresso dal fatto che non mi 

prenderanno come balia nell’ospizio dei trovatelli! — 

disse di nuovo il vecchio principe con grande gioia di 

Tuškevic che per ridere lasciò cadere nella salsa, dalla 

parte grossa, un asparagio. 
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XI 

 

Tutti prendevano parte alla conversazione generale, 

tranne Kitty e Levin. 

In principio, quando si parlava dell’influenza che un po- 

polo può avere su di un altro, a Levin veniva involonta- 

riamente in mente quello che avrebbe potuto dire in pro- 

posito, ma questi pensieri, prima molto importanti per 

lui, non avevano ora il più piccolo interesse. Gli pareva 

persino strano come mai cercassero di parlare tanto di 

cose di cui nessuno aveva bisogno. Proprio allo stesso 

modo, a Kitty sembrava che dovesse essere interessante 

quello che dicevano a proposito dei diritti e dell’istru- 

zione delle donne. Quante volte ella aveva pensato a 

questo, a proposito della sua amica Varen’ka, del suo 

penoso stato di dipendenza, quante volte aveva pensato 

fra di sé cosa sarebbe avvenuto di lei stessa, se non si 

fosse maritata, e quante volte aveva discusso di questo 

con la sorella! Ma ora tutto ciò non la interessava per 

nulla. Fra lei e Levin si era avviata una conversazione a 

parte, anzi non una conversazione, ma una certa miste- 

riosa comunione che a ogni minuto li legava più da vici- 

no e suscitava in entrambi un sentimento di gioioso spa- 

vento innanzi all’ignoto nel quale entravano. 

Alla domanda di Kitty come avesse potuto scorgerla in 

carrozza l’anno prima, Levin aveva raccontato che tor- 

nava dalla falciatura per la strada maestra e che l’aveva 
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incontrata. 

— Era la prima mattina. Voi probabilmente vi eravate 

appena svegliata. Vostra maman sonnecchiava in un an- 

golino. Era un mattino meraviglioso. Io cammino e pen- 

so: chi sarà mai nella carrozza dal tiro a quattro? Una 

bella quadriglia coi bubboli, ed ecco per un attimo mi 

siete balenata voi, e attraverso il finestrino vedo che sie- 

te seduta così, e con tutte e due le mani tenete i nastri 

della cuffietta e pensate intensamente a qualcosa — di- 

ceva sorridendo. — Come vorrei sapere a che pensavate 

allora! Era una cosa importante? 

“Non ero forse spettinata?” ella pensò; ma visto il sorri- 

so entusiastico che suscitavano nel ricordo di lui questi 

particolari, sentì che, al contrario, l’impressione da lei 

prodotta era stata ottima. Arrossì e rise felice. 

— Davvero, non ricordo. 

— Come ride contento Tuškevic! — disse Levin, com- 

piacendosi del fatto che avesse le lacrime agli occhi e il 

corpo sobbalzante dal ridere. 

— È molto che lo conoscete? — chiese Kitty. 

— Chi non lo conosce! 

— Ma mi pare che lo riteniate un uomo cattivo. 

— Cattivo no, insignificante. 

— E non è vero! E smettete subito di giudicarlo così! — 

disse Kitty. — Anch’io avevo una cattiva opinione di 
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lui; è invece gentilissimo, straordinariamente buono. Ha 

un cuore d’oro. 

— Com’è che avete potuto conoscere il suo cuore? 

— Noi siamo stati grandi amici. Lo conosco molto be- 

ne. L’inverno scorso, subito dopo... che eravate stato da 

noi — ella disse con un sorriso colpevole e fiducioso in- 

sieme — Dolly aveva tutti i bambini con la scarlattina e 

lui passò da lei per caso. E figuratevi — ella diceva sot- 

tovoce — gliene venne tanta pena che si fermò, e co- 

minciò ad aiutarla a curar bambini come una balia. Sai, 

racconto a Konstantin Dmitric quel che ha fatto Tuške- 

vic durante la scarlattina — disse chinandosi verso la 

sorella. 

— Sì, meraviglioso, un tesoro! — disse Dolly guardan- 

do Tuškevic, il quale, accortosi che si parlava di lui, sor- 

rise affabile. Levin guardò ancora una volta Tuškevic e 

si meravigliò di non aver capito prima tutto il fascino di 

quell’uomo. 

— Sono colpevole, colpevole e non penserò mai più 

male della gente! — disse allegro, esprimendo con sin- 

cerità ciò che in quel momento sentiva. 
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XII 
 
Nella conversazione avviatasi sui diritti delle donne vi 

erano argomenti scabrosi a trattarsi in presenza delle si- 

gnore, sulla ineguaglianza dei diritti nel matrimonio. Pe- 

scov, durante il pranzo, era incappato diverse volte in ta- 

li argomenti; ma Sergej Ivanovic e Stepan Arkad’ic lo 

avevano prudentemente distolto. 

Quando poi si furono alzati da tavola e le signore usci- 

rono, Pescov, senza seguirle, si rivolse ad Aleksej Alek- 

sandrovic e si mise ad esporre la ragione principale di 

tale ineguaglianza. L’ineguaglianza dei coniugi, secondo 

lui, consisteva nel fatto che l’infedeltà della moglie e 

l’infedeltà del marito erano punite in modo ineguale e 

dalla legge e dall’opinione pubblica. 

Stepan Arkad’ic si accostò in fretta ad Aleksej Aleksan- 

drovic, offrendogli da fumare. 

— No, non fumo — rispose con calma Aleksej Aleksan- 

drovic e, quasi volesse dimostrare di proposito che non 

temeva un tale discorso, si voltò con un sorriso freddo a 

Pescov. 

— Suppongo che le basi di questo modo di vedere siano 

nell’essenza delle cose — egli disse cercando di passare 

in salotto; ma qui a un tratto cominciò inaspettatamente 

a parlare Tuškevic, rivolto ad Aleksej Aleksandrovic. 

— E avete sentito di Priacnikov? — disse Tuškevic, ec- 
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citato dallo champagne bevuto e ansioso di rompere da 

tempo il silenzio che gli pesava. — Vasja Priacnikov — 

disse con quel buon sorriso tra le labbra umide e rosse, 

rivolgendosi di preferenza all’ospite più importante, 

Aleksej Aleksandrovic — m’hanno raccontato oggi s’è 

battuto in duello a Tver’ con Kvytskij e l’ha ucciso. 

Come sempre pare che la lingua batte dove il dente duo- 

le, anche ora Stepan Arkad’ic sentiva che, disgraziata- 

mente, quel giorno il discorso cadeva ogni momento sul 

punto dolente di Aleksej Aleksandrovic. Voleva di nuo- 

vo allontanare il cognato, ma lo stesso Aleksej Aleksan- 

drovic chiese con curiosità: 

— Perché si è battuto Priacnikov? 

— Per sua moglie. È stato bravo. L’ha sfidato e l’ha uc- 

ciso. 

— Ah! — disse con indifferenza Aleksej Aleksandrovic 

e, sollevate le sopracciglia, passò in salotto. 

— Come son contenta che siate venuto! — gli disse 

Dolly con un sorriso apprensivo, venendogli incontro 

nel salotto di passaggio. — Devo parlare un po’ con voi. 

Sediamoci qui. 

Sempre con quella espressione di indifferenza che gli 

davano le sopracciglia sollevate, Aleksej Aleksandrovic 

sedette accanto a Dar’ja Aleksandrovna, fingendo di 

sorridere. 

— Tanto più — egli disse — che volevo chiedere il vo- 
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stro permesso per congedarmi subito. Devo partire do- 

mani. 

Dar’ja Aleksandrovna era pienamente convinta 

dell’innocenza di Anna e sentiva che impallidiva e che 

le labbra le tremavano di rabbia verso quell’uomo fred- 

do e insensibile che così pacatamente si accingeva a di- 

struggere la sua innocente amica. 

— Aleksej Aleksandrovic — ella disse con una decisio- 

ne disperata, guardandolo negli occhi. — Vi ho chiesto 

di Anna, voi non mi avete risposto. Cosa ne è di lei? 

— Sta bene, mi pare, Dar’ja Aleksandrovna — rispose 

Aleksej Aleksandrovic senza guardarla. 

— Aleksej Aleksandrovic, perdonatemi... io non ho il 

diritto... ma amo e stimo Anna come una sorella, vi 

chiedo, vi supplico di dirmi: che c’è fra voi? di che cosa 

l’accusate? 

Aleksej Aleksandrovic si accigliò e, quasi chiudendo gli 

occhi, abbassò la testa. 

— Suppongo che vostro marito vi abbia riferito le ragio- 

ni per le quali considero necessario cambiare i miei pre- 

cedenti rapporti con Anna Arkad’evna — egli disse, 

senza guardarla negli occhi, e guardando contrariato 

Šcerbackij che passava per il salotto. 

— Io non credo, non credo, non posso credere a questo! 

— esclamò Dolly con un gesto energico, stringendo da- 

vanti a sé le mani ossute. Si alzò in fretta e poggiò la 
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mano sulla manica di Aleksej Aleksandrovic. — Qui ci 

disturbano, passiamo di qua, vi prego. 

L’agitazione di Dolly agiva su Aleksej Aleksandrovic. 

Egli si alzò e la seguì umilmente nella stanza di studio 

dei ragazzi. Sedettero a una tavola ricoperta di tela cera- 

ta tagliuzzata dai temperini. 

— Io non credo, non credo a questo! — esclamò Dolly 

cercando di afferrare lo sguardo di lui che la sfuggiva. 

— Non si può non credere ai fatti, Dar’ja Aleksandrov- 

na — egli disse, accentuando la parola “fatti”. 

— Ma che ha fatto mai? — disse Dar’ja Aleksandrovna. 

— Che cosa ha fatto precisamente? 

— Ha violato i suoi doveri e ha tradito suo marito. Ecco 

quello che ha fatto — egli disse. 

— No, no, non può essere! No, per amor di Dio, voi vi 

sbagliate! — diceva Dolly, toccandosi le tempie con le 

mani e chiudendo gli occhi. 

Aleksej Aleksandrovic sorrise freddamente, desiderando 

mostrare a lei e a se stesso la fermezza della propria 

convinzione; ma quella calorosa difesa, pur senza farlo 

tentennare, gli inaspriva la ferita. Egli prese a parlare 

con grande animazione. 

— È assai difficile sbagliarsi quando la moglie stessa 

confessa tutto al marito e gli dice che otto anni di vita in 

comune e un figlio non contano, che tutto questo è uno 

sbaglio e che vuol vivere daccapo — disse lui furioso, 
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aspirando forte col naso. 

— Anna e la colpa... non riesco ad associarli, non ci 

posso credere. 

— Dar’ja Aleksandrovna! — egli disse guardando ora 

diritto nel buon viso agitato di Dolly e sentendo che la 

lingua involontariamente gli si scioglieva. — Io darei 

molto perché un dubbio fosse ancora possibile. Quando 

dubitavo, c’era ancora la speranza; ma ora non c’è spe- 

ranza, e tuttavia io dubito di tutto. Dubito a tal punto di 

tutto, che odio mio figlio e a volte non credo che sia fi- 

glio mio. Sono molto infelice. 

Non gli era necessario dir questo: Dar’ja Aleksandrovna 

lo aveva capito subito, appena egli l’aveva guardata in 

viso; ed ebbe pietà di lui e la fede nell’innocenza della 

sua amica vacillò. 

— Ah, è terribile, terribile! Ma è possibile che sia vero, 

che vi siate deciso a divorziare? 

— Son ricorso all’ultima misura. Non ho più nulla da 

fare. 

— Niente da fare, niente da fare... — ripeteva lei con le 

lacrime agli occhi. — No, non niente da fare! — disse. 

— Appunto questo è orribile in questa specie di dolore, 

che non si può, come in un qualsiasi altro, in una perdi- 

ta, in una morte, portare la croce; qui bisogna agire — 

egli disse quasi indovinando il pensiero di lei. — Biso- 

gna uscire dalla situazione umiliante in cui siete stato 



779 
 

posto: non si può vivere in tre. 

— Capisco, capisco bene — disse Dolly, e abbassò il 

capo. Taceva pensando a se stessa e al proprio dolore fa- 

miliare e improvvisamente, con un gesto energico, alzò 

il capo e con fare supplichevole giunse le mani: — Ma, 

aspettate! Voi siete cristiano. Pensate a lei! Che ne sarà 

di lei, se l’abbandonate? 

— Ci ho pensato, Dar’ja Aleksandrovna, e ci ho pensato 

molto — disse Aleksej Aleksandrovic. Il suo viso era ar- 

rossato a chiazze e gli occhi appannati guardavano dritto 

in lei. Dar’ja Aleksandrovna ora lo compativa con tutta 

l’anima. — Ho fatto questo, dopo che mi fu annunciato 

da lei stessa il mio disonore: ho lasciato tutto come pri- 

ma. Ho dato la possibilità di una resipiscenza, ho cerca- 

to di salvarla. Ebbene? Lei non ha adempiuto la mia più 

piccola pretesa, il rispetto delle convenienze — egli dis- 

se, accalorandosi. — Si può salvare un essere che non si 

vuole perdere; ma se una natura è tutta così corrotta, 

pervertita, che la stessa rovina le sembra una salvezza, 

che fare mai? 

— Tutto, tranne il divorzio! — rispose Dar’ja Aleksan- 

drovna. 

— Ma cosa tutto? 

— No, è orribile. Ella non sarà la moglie di nessuno, si 

perderà. 

— Che posso farci? — disse Aleksej Aleksandrovic, do- 
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po aver alzato le spalle e le sopracciglia. Il ricordo 

dell’ultima azione della moglie lo irritò talmente che 

tornò freddo come al principio della conversazione. — 

Vi ringrazio molto della vostra simpatia, ma devo anda- 

re — disse, alzandosi. 

— No, aspettate. Voi non dovete rovinarla. Aspettate, vi 

dirò di me. Mi sono sposata e mio marito mi ha ingan- 

nato, nell’ira della gelosia volevo abbandonare tutto, vo- 

levo io stessa.... Ma poi sono tornata in me. Chi mai? 

Anna mi ha salvato. Ed ecco, io vivo. I bambini cresco- 

no, mio marito ritorna in famiglia e sente il torto suo e 

diventa sempre migliore, e io vivo.... Io ho perdonato, 

anche voi dovete perdonare! 

Aleksej Aleksandrovic ascoltava, ma le parole di lei non 

agivano più. Nella sua anima erompeva di nuovo tutto il 

rancore di quel giorno in cui aveva deciso il divorzio. Si 

scosse e cominciò a parlare con voce penetrante, forte: 

— Perdonare non posso e non voglio, e lo considero in- 

giusto. Per questa donna ho fatto tutto, e lei ha calpesta- 

to tutto nel fango che le è proprio. Io non sono un uomo 

cattivo, io non ho mai odiato nessuno, ma odio lei con 

tutte le forze dell’anima mia e non posso perdonare per- 

ché troppo la odio per tutto il male che mi ha fatto! — 

disse con lacrime di rancore nella voce. 

— Amate chi vi odia — mormorò timidamente Dar’ja 

Aleksandrovna. 

Aleksej Aleksandrovic rise sprezzante. Questo lo sapeva 
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da tempo, ma questo non poteva essere applicato al suo 

caso. 

— Amate chi vi odia, ma amare chi si odia non è possi- 

bile. Perdonatemi d’avervi sconvolta. A ciascuno il suo 

dolore! — E, ritornato padrone di sé, Aleksej Aleksan- 

drovic salutò tranquillo e andò via. 



782 
 

XIII 
 
Quando si erano alzati da tavola, Levin avrebbe voluto 

seguire Kitty; ma temeva di spiacerle con una corte 

troppo evidente. Rimase nella cerchia degli uomini, 

prendendo parte alla conversazione generale e, senza 

guardare Kitty, ne percepiva i movimenti, gli sguardi e il 

posto dove era in salotto. 

Subito, e senza il più piccolo sforzo, eseguiva la pro- 

messa che le aveva fatto, di pensar sempre bene di tutti  

e di voler bene a tutti. La conversazione volgeva sulla 

“comunità” nella quale Pescov vedeva un certo princi- 

pio particolare, da lui detto principio corale. Levin non 

era d’accordo né con Pescov né col fratellastro che, in 

un certo modo, a modo uso, riconosceva e non ricono- 

sceva il valore della comunità russa. Ma parlava con lo- 

ro cercando solo di metterli d’accordo e di smussare le 

loro obiezioni. Non si interessava affatto a quello che 

egli stesso diceva, ancora meno a quello che dicevano 

loro, e desiderava una cosa sola, che tutti si trovassero 

bene e a loro agio. Adesso per lui una cosa sola era im- 

portante. E questa cosa sola dapprima era là nel salotto, 

ma poi si era mossa e si era fermata presso la porta. 

Senza voltarsi, egli ne sentiva lo sguardo fisso su di lui e 

il sorriso, e non poté non voltarsi. Ella stava dritta sulla 

porta con Šcerbackij e lo guardava. 

— Pensavo che andaste al piano — disse, avvicinandosi 

a lei. — Ecco quello che mi manca in campagna: la mu- 
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sica. 

— Noi siamo venuti solo per tirarvi fuori di qua — dis- 

se lei, ricompensandolo di un sorriso come di un dono 

— e vi ringrazio che siate venuto via. Che gusto c’è a 

discutere? Tanto nessuno mai convincerà l’altro. 

— Già, è vero — disse Levin — succede il più delle 

volte che si discute calorosamente perché non si riesce 

in alcun modo a capire che cosa voglia precisamente di- 

mostrare l’avversario. 

Levin spesso aveva notato che, anche nelle discussioni 

fra le persone più intelligenti, dopo sforzi enormi, dopo 

un’enorme quantità di sottigliezze e di parole, coloro 

che discutono giungono alla fine a riconoscere che quel- 

lo per cui a lungo si sono battuti per dimostrare l’uno 

all’altro, era loro noto da gran tempo, fin dall’inizio del- 

la conversazione, ma che piacevano loro cose diverse e 

non volevano nominare quello che piaceva per non esse- 

re contraddetti. Spesso aveva sperimentato che durante 

una discussione si capisce quello che piace al contrad- 

dittore, e improvvisamente quella stessa cosa comincia a 

piacere e allora tutti gli argomenti cadono come cosa 

inutile; talvolta aveva sperimentato il contrario: si espo- 

ne finalmente quello che piace per cui si sono escogitati 

tutti gli argomenti, e se accade che si espongano bene e 

con sincerità, a un tratto l’avversario è d’accordo e 

smette di discutere. Proprio questo egli voleva dire. 

Ella corrugò la fronte, cercando di capire. Ma Levin 
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aveva appena cominciato a spiegare che ella aveva già 

capito. 

— Capisco: bisogna sapere per che cosa egli discute, 

cosa gli piace, allora si può.... 

Ella aveva indovinato in pieno e aveva esposto il pen- 

siero espresso male da lui. Levin sorrise con gioia; tanto 

era stato rapido il passaggio dall’oscura verbosa discus- 

sione di Pescov con suo fratello a questa laconica e 

chiara, quasi tacita comunicazione dei pensieri più com- 

plicati. 

Šcerbackij si era allontanato, e Kitty, avvicinandosi a un 

tavolo da giuoco che era lì aperto, sedette e, preso in 

mano un pezzo di gesso, cominciò a disegnare sul panno 

verde fiammante. 

Ripresero la conversazione che s’era tenuta a tavola, 

sulla libertà e sulle occupazioni delle donne. Levin era 

d’accordo con Dar’ja Aleksandrovna che una ragazza 

non sposata può trovare un lavoro femminile nella pro- 

pria famiglia. Egli lo confermava col fatto che nessuna 

famiglia può fare a meno di un aiuto, che in ogni fami- 

glia, ricca o povera, ci sono e ci devono essere della 

bambinaie salariate o delle parenti. 

— No — disse Kitty arrossendo, ma guardando tanto 

più coraggiosamente con i suoi occhi sinceri — una ra- 

gazza può essere posta in una condizione tale che non 

può, senza sentirsene umiliata, occuparsi in famiglia, e 

lei stessa.... 
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Egli capì l’allusione. 

— Oh, sì — disse — sì, sì, avete ragione! 

E comprese il valore di tutto quello che aveva dimostra- 

to a pranzo Pescov sulla libertà delle donne, per il solo 

fatto che vedeva nel cuore di Kitty il terrore dello stato 

nubile e della umiliazione e, poiché l’amava, aveva sen- 

tito quel terrore e quell’umiliazione in se stesso, e aveva 

rinunciato, d’un tratto, alle proprie argomentazioni. 

Sopravvenne un silenzio. Ella disegnava col gesso sul 

tappeto del tavolo. I suoi occhi brillavano d’una luce 

calma. Immedesimandosi nello stato d’animo di lei, egli 

sentiva in tutto il suo essere una tensione di felicità che 

diventava sempre più intensa. 

— Ah, ho disegnato tutto il tavolo! — disse lei e, depo- 

sto il gesso, fece per alzarsi. 

“E come farò a rimanere solo senza di lei?” pensò Levin 

con terrore e prese il gesso. 

— Aspettate — disse, sedendo al tavolo. — Da tempo 

volevo chiedervi una cosa. 

Egli la guardava dritto negli occhi carezzevoli, sebbene 

spaventati. 

— Domandate, vi prego. 

— Ecco — egli disse, e scrisse le lettere iniziali: q, m, a, 

r: q, n, p, e, s, m, o, a? Quelle lettere volevano significa- 

re: “quando mi avete risposto: questo non può essere, si- 
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gnificava mai o allora?”. Non c’era nessuna probabilità 

che ella potesse decifrare questa frase complicata; ma 

egli la guardò con tanta ansia come se la sua vita dipen- 

desse dall’aver ella capito o no quelle parole. 

Kitty lo guardò seria, poi poggiò la fronte corrugata sul- 

la mano e cominciò a leggere. Di tanto in tanto dava 

un’occhiata a lui, domandandogli con lo sguardo: “È 

quello che penso?”. 

— Ho capito — disse, arrossendo. 

— Che parola è questa? — egli disse, indicando l’m con 

cui era significata la parola “mai”. 

— Questa parola significa “mai” — ella disse — ma 

non è vero! 

Egli cancellò in fretta quel che era scritto, le dette il ges- 

so e si alzò. Ella scrisse: a, i, n, p, r, d. 

Dolly si consolò completamente del dolore arrecatogli 

dalla conversazione con Aleksej Aleksandrovic, quando 

sorprese queste due figure: Kitty col gesso in mano e 

con un sorriso timido che guardava di sotto in su Levin, 

e la bella figura di lui curva sul tavolo, con gli occhi ar- 

denti, fissi ora sul tavolo ora su di lei. A un tratto egli 

s’illuminò tutto: aveva capito. La scritta significava: “al- 

lora io non potevo rispondere diversamente”. 

Egli la guardò interrogativamente con timore. 

— Soltanto allora? 
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— Sì — rispose il sorriso di lei. 

— E o... ora? — egli domandò. 

— Ebbene, ecco leggete. Dirò quello che desidererei. 

Quello che desidererei tanto. — Ella scrisse le iniziali: 

“c, p, d, e, p, q, c, e, s”. Questo significava: “Che pos- 

siate dimenticare e perdonare quello che è stato”. 

Egli afferrò il gesso con le dita tese, tremanti, e, spezza- 

tolo, scrisse le iniziali di quel che segue: “Non ho nulla 

da dimenticare e perdonare, non ho mai cessato di amar- 

vi”. 

Ella lo guardò con un sorriso che s’era fermato sul suo 

volto. 

— Ho capito — disse piano. 

Egli sedette e scrisse una lunga frase. Ella capì tutto e 

senza chiedere: “È così?” prese il gesso e rispose imme- 

diatamente. 

Egli per parecchio tempo non riuscì a capire quello 

ch’ella aveva scritto e la guardava spesso negli occhi.  

La mente gli si annebbiò di gioia. Non riusciva in nes- 

sun modo a sostituire alle lettere le parole ch’ella inten- 

deva; ma negli occhi di lei, raggianti di felicità, capì tut- 

to quello che doveva sapere. E scrisse tre lettere sole. 

Ma non aveva ancora finito di scriverle e lei già leggeva 

dietro il suo braccio e terminava lei stessa e scriveva la 

risposta: “Sì”. 

— Giocate al secrétaire? — disse il vecchio principe ac- 
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costandosi. — Su, però, andiamo, se vuoi arrivare in 

tempo a teatro. 

Levin si alzò e accompagnò Kitty alla porta. 

Nella loro conversazione era stato detto tutto; ch’ella lo 

amava e che avrebbe detto al padre e alla madre ch’egli 

sarebbe andato da loro l’indomani mattina. 
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XIV 
 
Quando Kitty se ne fu andata e Levin rimase solo, egli 

sentì una tale inquietudine e un tale impaziente deside- 

rio di giungere presto all’indomani mattina, al momento 

in cui l’avrebbe vista di nuovo e si sarebbe unito a lei 

per sempre, che ebbe paura, come della morte, di quelle 

quattordici ore da passare ancora lontano da lei. Gli era 

indispensabile rimanere a parlare con qualcuno, per non 

restare solo, per ingannare il tempo. Stepan Arkad’ic sa- 

rebbe stato per lui l’interlocutore preferito, ma se ne an- 

dava via, come diceva, a una serata, e in realtà, al ballet- 

to. Levin fece solo in tempo a dirgli che era felice, che 

gli voleva bene e che mai, mai avrebbe dimenticato 

quello ch’egli aveva fatto per lui. Lo sguardo e il sorriso 

di Stepan Arkad’ic dimostrarono a Levin ch’egli capiva 

in pieno questo sentimento. 

— Be’, non è più ora di morire? — disse Stepan Ar- 

kad’ic, stringendo la mano di Levin con emozione. 

— N-n-no — disse Levin. 

Dar’ja Aleksandrovna, salutandolo, si congratulò in un 

certo modo, dicendo: 

— Sono proprio contenta che vi siate di nuovo incontra- 

to con Kitty; si debbono tener care le vecchie amicizie. 

Ma a Levin non erano piaciute le parole di Dar’ja Alek- 

sandrovna. Ella non poteva capire come tutto questo 
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fosse elevato e inaccessibile a lei, e non doveva osare 

accennarvi. Levin si congedò da loro, ma, per non restar 

solo, si attaccò a suo fratello. 

— Dove vai? 

— A una seduta. 

— Su, vengo con te. Posso? 

— Perché no, andiamo — disse, sorridendo, Sergej Iva- 

novic. — Ma che hai oggi? 

— Che ho? La felicità! — disse Levin, abbassando il fi- 

nestrino della carrozza in cui avevano preso posto. — 

Non ti fa niente? Altrimenti si soffoca. Ho la felicità. 

Perché non ti sei sposato? 

Sergej Ivanovic sorrise. 

— Sono molto contento, pare che sia una brava rag... — 

cominciò Sergej Ivanovic. 

— Non parlare, non parlare, non parlare! — gridò Le- 

vin, afferrandolo con tutte e due le mani per il bavero 

della pelliccia e avviluppandovelo. “È una brava ragaz- 

za” erano parole così semplici, così comuni, così inadat- 

te al suo sentimento! 

Sergej Ivanovic rise di un riso allegro come di rado gli 

accadeva. 

— Be’, però, si può dire che ne sono molto contento? 

— Questo si potrà domani, domani e basta! Niente, 
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niente, silenzio! — disse Levin, e, avvoltolo ancora una 

volta nella pelliccia, aggiunse: — Ti voglio tanto bene. 

Dunque, posso rimanere alla seduta? 

— Ma s’intende, si può. 

— Di che si parla oggi, da voi? — chiese Levin, senza 

cessare di sorridere. 

Giunsero alla seduta. Levin ascoltava il segretario, che, 

balbettando, leggeva il verbale, evidentemente a lui 

stesso incomprensibile; ma Levin scorgeva dalla faccia 

di questo segretario che era un simpatico, buono e 

brav’uomo; lo vedeva da come si confondeva e si turba- 

va quando leggeva il verbale. Dopo cominciarono i di- 

scorsi. Si discuteva di dover defalcare alcune somme e 

situare alcuni tubi, e Sergej Ivanovic disse qualcosa di 

spiacevole a due membri del consiglio e parlò trionfante 

a lungo di qualcosa; ma l’altro membro, segnato qualco- 

sa su di un foglietto di carta, in principio fu timido, ma 

poi gli rispose molto velenosamente e con garbo. E poi 

anche Svijazskij (c’era anche lui) disse qualcosa molto 

bene e con nobiltà. Levin li ascoltava e s’accorgeva che 

né quelle somme defalcate, né quei tubi esistevano, che 

non c’era nulla di tutto questo, e che essi non si arrab- 

biavano affatto e che erano buone e brave persone e che 

tutto fra di loro andava bene, in modo tanto cordiale. 

Non davano noia a nessuno e tutti si trovavano bene. 

Notava Levin che quel giorno tutti erano per lui traspa- 

renti, e che da piccoli segni prima inosservati, egli riu- 
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sciva a conoscere l’animo di ciascuno e vedeva chiara- 

mente che tutti erano brave persone. Di più, quel giorno, 

tutti gli volevano straordinariamente bene. Lo si vedeva 

dal modo col quale gli rivolgevano la parola, e nel modo 

affabile e affettuoso col quale lo guardavano anche quel- 

li che non lo conoscevano. 

— Su, allora, sei contento? — gli chiedeva Sergej Iva- 

novic. 

— Molto. Non avrei mai pensato che la cosa fosse così 

interessante. Bello, bellissimo. 

Svijazskij si avvicinò a Levin e lo invitò a prendere il tè 

a casa sua. Levin non poteva in nessun modo rendersi 

conto e ricordare perché mai Svijazskij gli fosse stato 

antipatico, e che cosa avrebbe voluto trovare in lui. Era 

un uomo intelligente e buono in modo straordinario. 

— Molto contento — disse e chiese della moglie e della 

cognata. E per una strana connessione di idee (nella sua 

immaginazione il pensiero della cognata di Svijazskij si 

collegava al matrimonio) gli parve che a nessuno meglio 

che alla moglie e alla cognata di Svijazskij si potesse 

parlare della propria felicità, e fu molto contento di an- 

dare da loro. 

Svijazskij lo interrogò sul suo lavoro in campagna, so- 

stenendo, come al solito, che non c’era nessuna possibi- 

lità di creare qualcosa che non fosse stata già trovata in 

Europa; ma adesso questo non urtava più Levin. Al con- 

trario, sentiva che Svijazskij aveva ragione, che tutto il 
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lavoro che si faceva era insignificante e scorgeva la sor- 

prendente mitezza e delicatezza con cui Svijazskij evita- 

va di far valere le proprie ragioni. Le signore Svijazskij 

erano particolarmente gentili. A Levin pareva che esse 

sapessero già tutto e simpatizzassero con lui, ma che 

non parlassero della cosa solo per delicatezza. Rimase 

da loro un’ora, due, tre, parlando di argomenti vari, e 

celava solo quello che gli riempiva l’anima, e non si ac- 

corgeva che ormai era diventato oltremodo noioso, e che 

da tempo le signore avrebbero preferito andare a dormi- 

re. Svijazskij lo accompagnò in anticamera, sbadiglian- 

do e meravigliandosi dello strano stato in cui era l’ami- 

co. Era l’una passata. Levin tornò in albergo, e il pensie- 

ro di restare solo con la propria impazienza a passare le 

dieci ore che ancora gli restavano, lo spaventò. Il came- 

riere di turno gli accese le candele e voleva andar via, 

ma Levin lo trattenne. Questo cameriere, Egor, che pri- 

ma Levin non aveva mai notato, gli si rivelò, d’un tratto, 

come un uomo molto intelligente e bravo, e soprattutto 

buono. 

— Be’, Egor, è difficile riuscire a non dormire? 

— Che fare? È il nostro mestiere che è fatto così. Nelle 

case dei signori si sta tranquilli, ma, in compenso, qui 

c’è più guadagno. 

Venne in chiaro che Egor aveva famiglia, tre maschi e 

una figlia sarta che egli voleva maritare al commesso di 

una valigeria. 
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Levin, a questo proposito, comunicò a Egor la sua idea 

che nel matrimonio la cosa principale è l’amore, e che 

con l’amore si sarebbe stati sempre felici, perché la feli- 

cità è solo dentro di noi. 

Egor ascoltava con attenzione ed evidentemente aveva 

capito in pieno il pensiero di Levin, ma per confermarlo 

uscì nell’osservazione, inattesa per Levin, che, quando 

viveva dai suoi buoni signori, era stato sempre contento 

di loro, e ora era pienamente contento del suo padrone 

sebbene fosse un francese. 

“È un uomo straordinariamente buono” pensava Levin. 

— Be’, e tu, Egor, quando hai preso moglie, l’amavi tua 

moglie? 

— E come se l’amavo! — rispose Egor. 

E Levin credette che anche Egor si trovasse in uno stato 

di euforia e avesse l’intenzione di manifestare tutti i  

suoi sentimenti più intimi. 

— Anche la mia vita è straordinaria. Io sin da piccolo... 

— cominciò con gli occhi che gli luccicavano, evidente- 

mente contagiato dall’entusiasmo di Levin, così come si 

è contagiati dallo sbadiglio. 

Ma in quel momento si udì una scampanellata; Egor an- 

dò via e Levin rimase solo. Non aveva mangiato a pran- 

zo, aveva rifiutato il tè e la cena da Svijazskij, ma non 

poteva neppure pensare a dormire. Nella camera c’era 

fresco, eppure il caldo lo soffocava. Aprì ambedue i fi- 
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nestrini e sedette sulla tavola proprio di fronte ad essi. 

Di là, oltre un tetto coperto di neve, si vedevano una 

croce lavorata con delle catene e, sopra a questa, il trian- 

golo della costellazione sorgente dell’Auriga col giallo 

chiaro della Capra. Egli guardava ora la croce, ora la co- 

stellazione, aspirando l’aria gelata che entrava con uni- 

formità in camera, e seguiva, come in sogno, le immagi- 

ni e i ricordi che gli sorgevano nella mente. Dopo le tre, 

notò dei passi nel corridoio e guardò dalla porta. Era 

Mjaskin, il giocatore a lui noto che rientrava dal club. 

Camminava con aria cupa, aggrottando le sopracciglia e 

spurgando. “Povero disgraziato!” pensò Levin, e lacri- 

me di amore e di compassione per quell’uomo gli ven- 

nero agli occhi. Voleva parlare con lui, consolarlo; ma, 

accortosi di aver indosso la sola camicia, cambiò idea, e 

sedette di fronte al finestrino per fare un bagno nell’aria 

fredda e guardare quella croce silenziosa, ma per lui pie- 

na di significato, dalla forma sorprendente, e la stella 

giallo-chiara che si levava. Dopo le sei cominciarono a 

far rumore i lucidatori dei pavimenti, qualcuno sonò per 

qualche servizio, e Levin sentì che cominciava a gelare. 

Chiuse il finestrino, si lavò, si vestì e uscì in strada. 
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XV 
 
Le strade erano ancora deserte. Levin si diresse verso 

casa Šcerbackij. L’ingresso principale era chiuso e tutto 

dormiva. Tornò indietro, rientrò in casa e ordinò un caf- 

fè. Il cameriere di turno di giorno, già non più Egor, 

glielo portò. Levin voleva attaccar discorso con lui, ma 

questi fu chiamato da una scampanellata e andò via. Le- 

vin provò a bere un po’ di caffè e mise in bocca una 

ciambellina, ma la bocca non sapeva proprio che farsene 

delle ciambelle. Sputò la ciambella, infilò il cappotto e 

uscì di nuovo. Erano le nove passate, quando, per la se- 

conda volta, si accostò alla scala degli Šcerbackij. In ca- 

sa s’erano appena alzati, e il cuoco andava a far la spe- 

sa. Dovevano passare almeno altre due ore. 

Tutta quella notte e la mattina seguente Levin aveva vis- 

suto inconsciamente e si era sentito del tutto fuori della 

vita materiale. Non aveva mangiato durante il giorno, 

non aveva dormito per due notti, aveva passato alcune 

ore, svestito, al gelo, e si sentiva non solo fresco e sano 

come non mai, ma come staccato completamente dal 

corpo; si moveva senza alcuno sforzo di muscoli e senti- 

va di poter fare qualsiasi cosa. Era sicuro che, se fosse 

stato necessario, sarebbe volato in cielo o avrebbe smos- 

so l’angolo di una casa. Passò il resto del tempo in istra- 

da, guardando continuamente l’ora e voltandosi di qua e 

di là. 

E ciò che vide in quel momento non lo vide mai più. 
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Bambini che andavano a scuola, colombi grigio-azzurri 

che volavano dal tetto sul marciapiede e ciambelle co- 

sparse di farina, esposte da mani invisibili, lo commos- 

sero in modo particolare. Quelle ciambelle, quei colom- 

bi, i due bambini non erano di questa terra. In un solo 

attimo, uno dei bambini corse verso il colombo e guardò 

Levin sorridendo; il piccione starnazzò e volò via lucci- 

cando al sole fra i granelli di neve che tremavano 

nell’aria, e da una vetrina esalò odor di pane cotto al 

forno e le ciambelle furono esposte. Tutto questo insie- 

me era straordinariamente bello, e Levin rideva e pian- 

geva di gioia. Fatto un giro per il vicolo Gazetnyj e la 

Kislovka, tornò di nuovo in albergo, e dopo aver posto 

dinanzi a sé l’orologio, sedette, aspettando le dodici. 

Nella camera accanto parlavano di macchine e di una 

certa truffa e tossivano della tosse di prima mattina. Co- 

storo non capivano che la lancetta dell’orologio si avvi- 

cinava alle dodici. La lancetta si avvicinò. Levin uscì 

sulla scala. I vetturini, evidentemente, già sapevano tut- 

to. Con le facce gioconde circondarono Levin, discuten- 

do fra di loro e offrendo i loro servigi. Senza offendere 

gli altri e promettendo di andare in seguito anche con lo- 

ro, Levin ne scelse uno e ordinò di andare dagli Šcer- 

backij. Il cocchiere era proprio bello con il colletto bian- 

co della camicia tirato fuori dal gabbano e teso sul collo 

pieno, rosso e forte. Questo cocchiere aveva una slitta 

alta e comoda, quale Levin non ne trovò mai più. Il ca- 

vallo poi era un buon cavallo e cercava di correre, ma 

non riusciva a muoversi dal posto. Il cocchiere conosce- 
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va gli Šcerbackij e, dopo aver fatto cerchio delle braccia 

e detto “ih!”, in modo particolarmente deferente verso il 

cliente, si fermò all’ingresso del palazzo. Il portiere de- 

gli Šcerbackij sapeva tutto certamente. Si vedeva dal 

sorriso degli occhi e da come disse: 

— Ehi, da un pezzo non vi si vede Konstantin Dmitric! 

Non solo sapeva tutto ma evidentemente giubilava di 

gioia e si sforzava di nasconderla. Guardando i suoi cari 

occhi di vecchio, Levin intravide perfino qualcosa di 

nuovo nella propria felicità. 

— Sono alzati? 

— Favorite! E quello lasciatelo qua — disse, sorridendo 

quando Levin tornò indietro a prendere il cappello. Que- 

sto voleva significare qualcosa. 

— A chi devo annunciare? — chiese il cameriere. 

Il cameriere, sebbene giovane e di quelli nuovi, un 

bell’imbusto, era tuttavia buono e per bene e anche lui 

capiva tutto. 

— Alla principessa... al principe... alla principessina — 

disse Levin. 

Il primo personaggio che vide fu m.lle Linon. Attraver- 

sava la sala e i suoi riccioli e il suo viso splendevano. 

Egli aveva appena cominciato a parlare con lei che im- 

provvisamente, di là dalla porta, si udì un fruscio di ve- 

sti: m.lle Linon scomparve agli occhi di Levin, e gli si 

comunicò un gioioso terrore della propria imminente fe- 
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licità. M.lle Linon si affrettò a lasciarlo e andò verso 

un’altra porta. Appena fu uscita, dei passi leggeri, svelti 

svelti risonarono sul pavimento di legno e la sua felicità, 

la sua vita, egli stesso, quello che aveva cercato e desi- 

derato tanto a lungo, si avvicinò veloce a lui. Ella non 

aveva camminato, ma era stata portata verso di lui come 

da una forza invisibile. 

Egli vedeva soltanto i chiari occhi di lei, sinceri, spa- 

ventati dalla stessa gioia di amore che riempiva il cuore 

di lui. Brillavano questi occhi sempre più a misura che 

si avvicinavano e lo accecavano con la loro luce d’amo- 

re. Ella si fermò dinanzi a lui, fino a toccarlo. Le mani si 

sollevarono e gli si abbandonarono sulle spalle. 

Ella aveva fatto tutto quello che poteva, era corsa a lui e 

gli si era data tutta, con timore e con gioia. Egli 

l’abbracciò, e premette le labbra su quella bocca che 

cercava il suo bacio. 

Anche lei non aveva dormito per tutta la notte e per tutta 

la mattina l’aveva atteso. La madre e il padre acconsen- 

tivano in pieno ed erano felici della sua felicità. Ella lo 

aspettava. Voleva dirgli la sua felicità e quella di lui. Si 

era preparata ad andargli incontro da sola, e si era ralle- 

grata a questo pensiero, ma era timida e vergognosa ed 

ella stessa non sapeva quello che avrebbe fatto. Aveva 

udito i passi e la voce di lui e aveva atteso di là dalla 

porta che m.lle Linon fosse andata via. M.lle Linon era 

andata via. Senza pensare, senza chiedersi come e per- 
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ché, era corsa a lui e aveva fatto tutto quello che aveva 

fatto. 

— Andiamo dalla mamma — disse prendendolo per ma- 

no. Egli non poté dire nulla per molto tempo, non tanto 

perché temesse di sciupare con le parole la elevatezza 

del proprio sentimento, quanto perché ogni volta che 

voleva dire qualcosa, invece delle parole, sentiva che gli 

sarebbero sfuggite lacrime di gioia. Le prese la mano e 

la baciò. 

— Possibile che sia vero? — disse alla fine con voce 

sorda. — Non posso credere che tu mi ami! 

Ella sorrise di questo “tu” e della timidezza con la quale 

egli la guardava. 

— Sì — ella disse, significativamente, lentamente. — 

Sono così felice! 

Senza lasciare la mano di lui, entrò nel salotto. La prin- 

cipessa, dopo che li ebbe visti, cominciò a respirare for- 

te, e subito si mise a piangere, e poi a ridere, e con un 

passo così energico quale Levin non si aspettava da lei, 

corse verso di loro e, abbracciato il capo di Levin, gli 

baciò e bagnò di lacrime le guance. 

— Allora tutto è concluso! Sono contenta. Amala. Sono 

felice... Kitty. 

— Avete fatto presto — disse il vecchio principe, cer- 

cando di fare l’indifferente: ma Levin notò che i suoi 

occhi erano umidi quando si voltò verso di lui. — Da 
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tanto, sempre, ho desiderato questo! — egli disse, pren- 

dendo la mano di Levin e tirandolo a sé. — E ancora, 

quando questa sventatella, s’era messa in testa... 

— Papà — gridò Kitty e gli chiuse la bocca con le mani. 

— Su, basta — disse. — Sono molto... Ah! Come sono 

sciocco... 

Abbracciò Kitty, le baciò il viso, la mano, di nuovo il vi- 

so, e le fece un segno di croce. E Levin, nel vedere Kitty 

che a lungo e teneramente baciava la mano carnosa di 

lui, fu preso da un impeto d’amore per il vecchio princi- 

pe, per quest’uomo che prima gli era estraneo. 
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XVI 
 
La principessa sedeva in poltrona, tacendo e sorridendo; 

il principe le stava accanto; Kitty stava presso la poltro- 

na del padre senza lasciargli la mano. Tutti tacevano. 

La principessa per prima, con poche parole, riportò i 

pensieri e i sentimenti di tutti loro alle questioni pratiche 

della vita. E questo parve a tutti strano e persino penoso 

al primo momento. 

— Quando allora? Bisogna dare la benedizione e annun- 

ciarlo. E a quando le nozze? Che ti pare, Aleksandr? 

— Eccolo — disse il vecchio principe, indicando Levin 

— è lui il personaggio di centro. 

— Quando? — disse Levin, arrossendo. — Domani. Se 

domandate a me, per me, oggi la benedizione e domani 

le nozze. 

— Su, basta, mon cher, non dire sciocchezze! 

— Allora, fra una settimana. 

— È quasi pazzo. 

— No, perché mai? 

— Ma pensa! — disse la madre, sorridendo, felice di 

questa fretta. — E il corredo? 

“Possibile che ci sia di mezzo il corredo e tutto il resto? 

— pensò Levin con terrore. — E forse, il corredo e la 

benedizione e tutto il resto possono sciupare la mia  feli- 
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cità? Niente può guastarla! — Guardò Kitty e notò che 

non era per nulla contrariata dal fatto che si pensasse al 

corredo. — Si vede che è necessario” pensò Levin. 

— Io di questo non capisco nulla, ho espresso soltanto il 

desiderio mio — disse, scusandosi. 

— Così, decideremo noi. Ora dobbiamo dare la benedi- 

zione e partecipare il fidanzamento. Si fa così. 

La principessa si accostò al marito, lo baciò e voleva an- 

dar via, ma egli la trattenne, l’abbracciò e, teneramente, 

come un giovane innamorato, la baciò più volte sorri- 

dendo. I vecchi, evidentemente, s’erano confusi per un 

attimo e non sapevano bene se erano loro a essere inna- 

morati, o soltanto la figliuola. Quando il principe e la 

principessa uscirono, Levin si accostò alla fidanzata e le 

prese la mano. Egli era ora padrone di sé e poteva parla- 

re e doveva dirle tante cose. Ma disse tutt’altro. 

— Come sapevo che sarebbe stato così! Non ho sperato 

mai, ma dentro di me sono sempre stato sicuro — disse. 

— Credo che fosse predestinato. 

— E io — ella disse — perfino allora... — Si fermò e 

poi continuò, guardandolo decisa coi suoi occhi sinceri. 

— Perfino allora, quando ho respinto da me la mia feli- 

cità, ho amato sempre voi solo, ma mi ero esaltata. De- 

vo dire. Potete dimenticare? 

— Forse è stato per il meglio. Voi dovete perdonare 

molte cose. Io vi devo dire.... 
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Era una di quelle cose che aveva deciso di dirle. Aveva 

deciso di dirle, fin dai primi giorni, due cose: una, che 

non era puro come lei, e l’altra che non aveva fede. Era 

tormentoso, ma riteneva di dover dire e l’una e l’altra 

cosa. 

— No, non ora, dopo! — egli disse. 

— Bene, dopo, ma me lo direte: assolutamente. Io non 

ho paura di nulla. Ho bisogno di sapere tutto. Ormai è 

concluso.... 

Egli terminò: 

— È concluso nel senso che mi prenderete così come 

sono, non rinuncerete a me? Sì? 

— Sì, sì. 

La loro conversazione fu interrotta da m.lle Linon che 

sorridendo con tenerezza, anche se con affettazione, 

venne a congratularsi con la sua allieva prediletta. Non 

era ancora andata via che vennero a congratularsi i do- 

mestici. Poi vennero i parenti, e cominciò quel beato 

stordimento dal quale Levin non uscì se non il giorno 

dopo le nozze. Levin si sentiva continuamente a disagio, 

si annoiava ma la tensione della sua felicità continuava 

sempre, aumentava. Sentiva ogni momento che si pre- 

tendevano da lui molte cose che egli ignorava, ma face- 

va tutto quello che gli dicevano e tutto questo gli procu- 

rava piacere. Pensava che il suo fidanzamento non do- 

vesse aver nulla in comune con quello degli altri, che le 
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solite abitudini avrebbero sciupato la sua particolare fe- 

licità, ma finì col fare tutto quello che fanno gli altri e 

malgrado ciò la sua felicità divenne sempre più grande e 

sempre più fuori del comune, una felicità che non aveva 

nulla di paragonabile. 

— Ora mangeremo i confetti — diceva m.lle Linon, e 

Levin andava a comprare i confetti. 

— Via, sono molto contento — diceva Svijazskij. — Vi 

consiglio di prendere i mazzi di fiori di Fomin. 

— Ci vogliono? — ed egli andava da Fomin. 

Il fratello gli diceva che occorreva prendere in prestito 

del denaro, perché ci sarebbero state molte spese, rega- 

li.... 

— Ci vogliono dei regali? — ed egli correva da Ful’de. 

E dal pasticciere e da Fomin e da Ful’de gli sembrava 

che lo aspettassero, che fossero contenti di lui e solen- 

nizzassero la sua felicità così come tutti quelli che ave- 

vano a che fare con lui in quei giorni. Era straordinario 

non solo che tutti lo amassero, ma che anche le persone 

antipatiche, fredde, indifferenti, ammirandolo, gli si sot- 

tomettessero in tutto e avessero pel suo sentimento tatto 

e tenerezza, condividendo la persuasione sua d’essere 

l’uomo più felice del mondo perché la sua fidanzata era 

il vertice di ogni perfezione. Lo stesso provava anche 

Kitty. Quando la contessa Nordston si permise di accen- 

nare al fatto che avrebbe desiderato per lei qualcosa di 
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meglio, Kitty si accalorò tanto e dimostrò con tanta con- 

vinzione che non poteva esservi al mondo alcuno mi- 

gliore di Levin, che la contessa Nordston dovette rico- 

noscerlo e da allora in poi, in presenza di Kitty, accolse 

Levin con un sorriso di ammirazione. 

La spiegazione da lui promessa fu l’unico avvenimento 

penoso di quel periodo. Si consigliò col vecchio princi- 

pe, e, ottenutone il permesso, consegnò a Kitty il suo 

diario nel quale era scritto quello che lo tormentava. 

Aveva scritto questo diario proprio pensando alla sua fu- 

tura sposa. Lo tormentavano due cose: la sua impurità e 

la sua mancanza di fede. Quest’ultima confessione pas- 

sò inosservata. Ella era religiosa, non aveva mai avuto 

dubbi sulla verità della religione; ma l’ateismo esteriore 

di lui non la turbava quasi. Ella conosceva per mezzo 

dell’amore tutta l’anima sua e nell’anima sua vedeva 

tutto quello che voleva, e che un tale stato d’animo si- 

gnificasse non aver fede, le era assolutamente indiffe- 

rente. L’altra confessione invece la fece piangere amara- 

mente. 

Levin le aveva dato il suo diario non senza lotta interio- 

re. Sapeva che fra di loro non potevano e non dovevano 

esserci segreti e perciò aveva deciso di far così, ma non 

si era reso conto degli effetti che ne sarebbero potuti de- 

rivare, non si era trasferito in lei. Appena giunse da lei 

quella sera, e, prima del teatro, entrò nella stanza di lei e 

vide il caro e pietoso viso piangente, infelice per un do- 

lore irrimediabilmente prodottole da lui, solo allora 
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comprese l’abisso che separava il proprio passato dalla 

innocenza di colomba di lei ed ebbe orrore di quello che 

aveva fatto. 

— Prendete, prendete con voi questi orribili scritti — el- 

la disse respingendo i quaderni che le stavano davanti 

sul tavolo. — Perché me li avete dati? No, ma forse è 

meglio — aggiunse, avendo pena del viso disperato di 

lui. — Ma è orribile, orribile. 

Egli abbassò il capo e tacque. Non poteva dir nulla. 

— Voi non mi perdonerete — mormorò. 

— No, io ho già perdonato, ma è orribile! 

Ma la felicità di lui era così grande che questa confes- 

sione non la turbò, le diede solo una sfumatura nuova. 

Gli aveva perdonato; ma da quel momento in poi egli si 

considerò ancora più indegno di lei, ancora più si inchi- 

nò moralmente dinanzi a lei e ancor più apprezzò la pro- 

pria immeritata felicità. 
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XVII 
 
Rivolgendo involontariamente nella mente le impressio- 

ni dei discorsi fatti durante e dopo il pranzo, Aleksej 

Aleksandrovic tornava nella sua solitaria stanza d’alber- 

go. Le parole di Dar’ja Aleksandrovna circa il perdono 

lo avevano soltanto irritato. L’adempiere o meno la re- 

gola cristiana era questione difficile a risolversi nel suo 

caso, non se ne poteva parlare alla leggera ed era stata 

già da tempo decisa da Aleksej Aleksandrovic negativa- 

mente. Di quanto si era detto gli erano impresse mag- 

giormente le parole dello sciocco e buon Tuškevic: È 

stato bravo, lo ha sfidato e lo ha ucciso. Tutti, evidente- 

mente, avevano approvato, sebbene, per cortesia, non 

l’avessero detto. 

“Del resto, questa faccenda è conclusa, è inutile pensar- 

ci su” si disse Aleksej Aleksandrovic. E, pensando solo 

al viaggio imminente e all’ispezione da compiere, entrò 

in camera e chiese al portiere che l’accompagnava, dove 

fosse il suo servitore. Il portiere disse che era uscito pro- 

prio in quel momento. Aleksej Aleksandrovic ordinò di 

portargli il tè, sedette alla tavola e, preso il Frum, co- 

minciò a combinare l’itinerario del viaggio. 

— Due telegrammi — disse il servitore di ritorno, en- 

trando in camera. — Scusate, eccellenza, ero appena 

uscito. 

Aleksej Aleksandrovic prese i telegrammi e li dissuggel- 
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lò. Il primo telegramma portava la notizia della nomina 

di Stremov allo stesso posto cui aspirava Karenin. Alek- 

sej Aleksandrovic gettò via il dispaccio, e, fattosi rosso 

in viso, si alzò e prese a camminare per la stanza. “Quos 

vult perdere dementat” disse, riferendo quel quos alle 

persone che avevano contribuito a quella nomina. Non 

lo irritava il fatto di non aver conseguito lui quel posto, 

né d’essere stato, evidentemente, messo da parte; ma per 

lui era inconcepibile, sorprendente come costoro non si 

accorgessero che quel ciarlatano, quel parolaio di Stre- 

mov fosse meno di ogni altro adatto. Come non si accor- 

gevano che rovinavano se stessi, il proprio prestige con 

quella nomina! 

“Ancora qualcosa di questo genere” disse con bile, 

aprendo il secondo dispaccio. Il telegramma era della 

moglie. La firma a matita turchina “Anna” gli saltò per 

prima agli occhi. “Muoio, prego, supplico venire. Mori- 

rò più tranquilla col perdono” egli lesse. Sorrise sprez- 

zante e gettò via il telegramma. Che questo fosse ingan- 

no e astuzia era fuor di dubbio, così gli parve al primo 

momento. 

“Non c’è inganno dinanzi al quale ella si arresti. Deve 

partorire. Forse una malattia di parto. Ma quale ne è lo 

scopo? Legittimare il neonato, compromettere me e 

ostacolare il divorzio — pensava. — Ma lì è detto qual- 

cosa: muoio...”. Rilesse il telegramma; e improvvisa- 

mente il senso letterale di quello che aveva letto lo col- 

pì. “E se fosse vero? — si disse. — Se è vero che in un 
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momento di sofferenza e di prossimità alla morte, ella si 

penta sinceramente e io, sospettando in questo un ingan- 

no, mi rifiuti di andare? Non solo sarebbe crudele e tutti 

mi giudicherebbero male, ma sarebbe stolto da parte 

mia”. 

— Pëtr, trattieni la carrozza. Vado a Pietroburgo — dis- 

se al servitore. 

Aleksej Aleksandrovic decise di andare a Pietroburgo e 

di vedere la moglie. Se la malattia era un inganno, 

avrebbe taciuto e sarebbe ripartito. Se realmente era ma- 

lata, in punto di morte, egli le avrebbe perdonato se la 

trovava ancora in vita, e le avrebbe reso gli estremi ono- 

ri se fosse arrivato troppo tardi. 

Per tutto il viaggio non pensò più a quello che doveva 

fare. 

Con un senso di stanchezza e di trascuratezza, derivato 

dalla notte in treno, Aleksej Aleksandrovic andava nella 

nebbia mattutina di Pietroburgo per il Nevskij Prospekt 

deserto e guardava dinanzi a sé senza pensare a ciò che 

lo aspettava. Non poteva pensare perché, immaginando 

quello che sarebbe accaduto, non poteva scacciare l’idea 

che la morte di lei avrebbe risolto d’un tratto la difficol- 

tà della propria situazione. I fornai, le botteghe chiuse, i 

vetturini notturni, i portieri che spazzavano i marciapie- 

di baluginavano dinanzi ai suoi occhi ed egli osservava 

tutto ciò cercando di soffocare il pensiero di quello che 

lo aspettava e che tuttavia desiderava. Si accostò alla 
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scala. Una vettura con un cocchiere addormentato stava 

all’ingresso. Entrando nel vestibolo Aleksej Aleksandro- 

vic trasse come da un angolo remoto del cervello la pro- 

pria decisione e si consultò; in quell’angolo era scritto: 

“Se c’è inganno, allora calmo disprezzo, e via. Se è ve- 

ro, allora salvare le convenienze”. 

Il portiere aprì la porta ancora prima che Aleksej Alek- 

sandrovic sonasse. Il portiere Petrov, chiamato Kapito- 

nyc, aveva un aspetto strano, così com’era in quella vec- 

chia finanziera senza cravatta e in pantofole. 

— Come sta la signora? 

— Ha partorito ieri felicemente. 

Aleksej Aleksandrovic si fermò e impallidì. Adesso ca- 

piva con chiarezza quanto intensamente avesse deside- 

rato la morte di lei. 

— E come va la salute? 

Kornej in grembiule da mattina, scese di corsa dalla sca- 

la. 

— Molto male — rispose. — Ieri c’è stato un consulto e 

ora il dottore è qui. 

— Prendi la roba — disse Aleksej Aleksandrovic e, pro- 

vando un certo sollievo alla notizia che c’era pur sempre 

speranza di morte, entrò nell’ingresso. 

Sull’attaccapanni c’era un cappotto militare. Aleksej 

Aleksandrovic lo notò e chiese: 
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— Chi c’è qui? 

— Il dottore, la levatrice e il conte Vronskij. 

Aleksej Aleksandrovic passò nelle stanze interne. 

Nel salotto non c’era nessuno: dallo studio, al suono dei 

passi di lui, uscì la levatrice con una cuffia di nastri lilla. 

Si avvicinò ad Aleksej Aleksandrovic e, con la confi- 

denza che dà la prossimità della morte, presolo per ma- 

no, lo tirò verso la camera. 

— Sia lodato Iddio che siete arrivato. Solo di voi, solo 

di voi domanda — ella disse. 

— E date del ghiaccio, presto! — si sentì dalla camera 

la voce imperiosa del medico. 

Aleksej Aleksandrovic passò nello studio di lei. Vicino 

alla tavola, di traverso contro la spalliera, su di una se- 

dia bassa, stava Vronskij e, coperto il viso con le mani, 

piangeva. Saltò su alla voce del dottore, tolse le mani 

dal viso e vide Aleksej Aleksandrovic. Visto il marito, si 

confuse al punto da doversi sedere di nuovo, ritraendo il 

capo nelle spalle quasi desiderando di sprofondare in 

qualche posto, poi fece uno sforzo su di sé, si alzò e dis- 

se: 

— Muore. I dottori hanno detto che non c’è più speran- 

za. Io sono in vostro potere, ma permettetemi di stare 

qui... del resto, io sono a vostra disposizione. 

Aleksej Aleksandrovic, viste le lacrime di Vronskij, sen- 
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tì un afflusso di quello sconvolgimento d’animo che 

produceva in lui la vista della sofferenza altrui, e voltan- 

do il viso, senza finir di ascoltare le sue parole, si avviò 

in fretta verso la porta. Dalla camera si udiva la voce di 

Anna che diceva qualcosa. La voce era animata, viva, 

con intonazioni straordinariamente precise. Aleksej 

Aleksandrovic entrò in camera e si accostò al letto. Ella 

giaceva col viso rivolto verso di lui. Le guance erano 

rosse, gli occhi lucidi; le piccole mani bianche, uscendo 

dal polso della camicia, brancicavano, attorcigliandolo, 

un angolo del lenzuolo. Sembrava che non solo ella fos- 

se sana e fresca, ma nella migliore disposizione d’ani- 

mo. Parlava in fretta, ad alta voce, con un’intonazione di 

voce insolitamente giusta e precisa. 

— Perché Aleksej, io parlo di Aleksej Aleksandrovic 

(che strano, orribile destino che siano tutte e due Alek- 

sej, non è vero?), Aleksej non mi direbbe di no. Io di- 

menticherei, lui perdonerebbe.... Ma come mai non vie- 

ne? Lui è buono, non lo sa neanche lui quanto è buono. 

Ah, Dio mio! Che pena! Datemi presto dell’acqua. Ah, 

ma questo a lei, alla mia bambina, farà male! Su, via, va 

bene, datele una balia. Su, io consento, è anche meglio. 

Egli arriverà, gli farà male vederla. Datela via. 

— Anna Arkad’evna, egli è arrivato. Eccolo — diceva 

la levatrice, cercando di richiamare su Aleksej Aleksan- 

drovic l’attenzione di lei. 

— Ah, che sciocchezza! — continuava Anna, senza 
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scorgere il marito. — Su, datemela, la bambina, dateme- 

la. Non è venuto ancora. Voi dite che non perdonerà per- 

ché non lo conoscete. Nessuno lo conosce. Io sola, e ne 

ho tanta pena ora. I suoi occhi, dovete sapere, sono 

quelli di Serëza e perciò non posso guardarli. Hanno da- 

to da mangiare a Serëza? Perché io so che tutti dimenti- 

cano. Egli non avrebbe dimenticato. Bisogna trasferire 

Serëza nella stanza d’angolo e pregare Mariette di dor- 

mire con lui. 

Improvvisamente si contrasse, ammutolì e con spavento, 

come se aspettasse un colpo e volesse difendersene, por- 

tò le mani al volto. Aveva visto il marito. 

— No, no — prese a dire — non ho paura di lui, ho pau- 

ra della morte. Aleksej, avvicinati qua. Ho fretta perché 

non ho tempo, mi resta poco da vivere, subito ricomin- 

cerà la febbre e non capirò più nulla. Adesso capisco 

tutto e vedo tutto. 

Il viso corrugato di Aleksej Aleksandrovic prese 

un’espressione martoriata; le afferrò la mano e voleva 

dire qualcosa, ma non poté articolare parola; il suo lab- 

bro inferiore tremava, egli lottava ancora sempre con la 

propria agitazione e solo di rado la guardava. E ogni 

volta che la guardava, scorgeva che i suoi occhi lo guar- 

davano con una tenerezza così commossa e incantata 

quale egli non aveva mai vista in lei. 

— Aspetta, tu non sai... Fermatevi, fermatevi... — ella si 

fermò, come per raccogliere le idee. — Ecco quello che 
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volevo dire. Non meravigliarti di me. Io sono sempre la 

stessa. Ma in me c’è un’altra donna; lei ha cominciato 

ad amare quell’altro e io volevo odiarti e non potevo di- 

menticare quello che c’era stato prima. Quella non sono 

io. Adesso io sono la vera, sono una. Adesso muoio, so 

che morirò, chiedilo a lui. Io ora sento, ecco, i pesi sulle 

braccia, sulle gambe, sulle dita. Le dita... ecco come so- 

no enormi! Ma tutto questo finirà presto.    Solo una co- 

sa mi è necessaria: perdonami, perdonami di tutto! Sono 

detestabile, ma la mia njanja mi diceva che una santa 

martire... come si chiamava?... era stata peggiore di me. 

Andrò a Roma, là ci sono degli eremi, e allora non darò 

fastidio a nessuno, prenderò solo Serëza e la bambina.... 

No, tu non puoi perdonare! no, va’ via, sei troppo buo- 

no! — Ella teneva con una mano che scottava la mano 

di lui, con l’altra lo respingeva. 

Lo sconvolgimento d’animo di Aleksej Aleksandrovic si 

faceva sempre più forte ed era giunto a un tale punto  

che egli aveva già smesso di dominarlo; a un tratto sentì 

che quello che egli considerava uno sconvolgimento, 

era, al contrario, un beato stato d’animo che gli dava a 

un tratto una nuova felicità mai prima provata. Egli non 

pensava più che la legge cristiana che avrebbe voluto 

seguire per tutta la vita gli prescriveva di perdonare e di 

amare i nemici, ma un gioioso sentimento d’amore e di 

perdono verso i nemici gli riempiva ora l’anima. Stava 

in ginocchio e, posto il capo sulla giuntura del braccio  

di lei che lo bruciava come fuoco attraverso la camicio- 
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la, singhiozzava come un bambino. Ella abbracciò la sua 

testa quasi calva, lo accostò a sé e levò gli occhi in su 

con una espressione di orgoglio e di sfida. 

— Eccolo, io lo sapevo! Ora addio a tutti, addio!... Sono 

venuti di nuovo, perché non vanno via? Ma toglietemi 

queste pellicce! 

Il dottore le sciolse le braccia e, dopo averla adagiata 

con precauzione sul guanciale, le coprì le spalle. Ella si 

sdraiò docile e guardò dinanzi a sé con uno sguardo rag- 

giante. 

— Ricordati una cosa sola, che avevo bisogno solo del 

perdono e che non voglio altro.... E perché lui non vie- 

ne? — cominciò a dire volgendosi attraverso la porta a 

Vronskij. — Avvicinati, avvicinati, dagli la mano. 

Vronskij si accostò alla sponda del letto e, guardandola 

si coprì di nuovo il viso con le mani. 

— Scopri il viso, guardalo! È un santo — ella disse. — 

Ma scopri, scopri il viso — prese a dire con rabbia. — 

Aleksej Aleksandrovic, scoprigli il viso. Lo voglio ve- 

dere. 

Aleksej Aleksandrovic prese le mani di Vronskij e le al- 

lontanò dal viso sfigurato dall’espressione di tormento e 

di vergogna. 

— Dàgli la mano, perdonagli. 

Aleksej Aleksandrovic gli dette la mano, senza trattene- 

re le lacrime che gli correvano giù dagli occhi. 
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— Sia lodato Iddio. Sia lodato Iddio — ella cominciò a 

dire. — Ora tutto è pronto. Bisogna stendere solo un po’ 

le gambe. Ecco, così, benissimo. Come son fatti senza 

gusto questi fiori! non sono per nulla simili alle viole — 

diceva mostrando la tappezzeria. — Dio mio, Dio mio! 

Quando finirà tutto questo? Datemi della morfina. Dot- 

tore datemi della morfina. Dio mio, Dio mio! 

E cominciò ad agitarsi sul letto. 

 

Il medico curante e i dottori dicevano trattarsi di una 

febbre puerperale nella quale su cento probabilità no- 

vantanove erano di morte. Tutto il giorno ella ebbe feb- 

bre, delirio e deliquio. A mezzanotte la malata giaceva 

priva di sensi e quasi senza polso. 

Si aspettava la fine da un momento all’altro. 

Vronskij andò a casa, ma la mattina venne a prendere 

notizie, e Aleksej Aleksandrovic, incontrandolo 

nell’ingresso, disse: 

— Restate, può darsi che cerchi di voi — ed egli stesso 

lo introdusse nello studio della moglie. 

Verso la mattina cominciò di nuovo l’agitazione, l’ecci- 

tamento, la velocità del pensiero e del discorso e soprav- 

venne un nuovo deliquio. Per due giorni avvenne lo 

stesso, e i dottori dissero che c’era speranza. Quel gior- 

no Aleksej Aleksandrovic andò nello studio dove era 

Vronskij e, chiusa la porta, sedette di fronte a lui. 
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— Aleksej Aleksandrovic — disse Vronskij, sentendo 

che si avvicinava la spiegazione — io non posso parlare, 

non posso intendere. Risparmiatemi! Per quanto voi sof- 

friate, credetemi, per me è ancora più orribile. 

Voleva alzarsi. Ma Aleksej Aleksandrovic lo prese per 

una mano e disse: 

— Vi prego di ascoltarmi, è indispensabile. Devo spie- 

garvi i miei sentimenti, quelli che mi hanno guidato e 

che mi guideranno, perché voi non abbiate a sbagliare 

sul mio conto. Sapete che mi ero deciso a chiedere il di- 

vorzio e avevo persino iniziato la causa. Non vi nascon- 

do che, dando inizio a un giudizio, ero indeciso, mi tor- 

mentavo; vi confesso che il desiderio di vendicarmi di 

voi e di lei mi perseguitava. Quando ho ricevuto il tele- 

gramma, sono venuto qua con gli stessi sentimenti 

nell’animo, dirò di più: desideravo la sua morte. Ma... 

— tacque un po’ dubbioso se aprirgli o no l’animo suo. 

— Ma l’ho vista e ho perdonato. E la gioia del perdono 

mi ha rivelato il mio dovere. Ho perdonato completa- 

mente. Voglio porgere l’altra guancia, voglio dare la tu- 

nica quando mi si è preso il mantello. Prego Iddio che 

non allontani da me la gioia del perdono! — Le lacrime 

erano nei suoi occhi e il suo sguardo chiaro, tranquillo 

colpì Vronskij. — Ecco la mia situazione. Voi potete 

calpestarmi nel fango, fare di me lo zimbello del mon- 

do; io non abbandonerò lei, e non dirò mai a voi una pa- 

rola di recriminazione — continuò. — Il mio dovere è, 

per me, chiaramente segnato: devo essere con lei e ci sa- 
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rò. Se desidera di vedervi, ve lo farò sapere, ma ora sup- 

pongo che sia meglio per voi allontanarvi. 

Si alzò e i singhiozzi gli spezzarono le parole. Anche 

Vronskij si era alzato e, restando curvo, lo guardò di sot- 

to in su. Non capiva i sentimenti di Aleksej Aleksandro- 

vic; ma sentiva che vi era in essi qualcosa di molto più 

alto, e persino di inaccessibile a lui e alla propria visio- 

ne del mondo. 
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XVIII 
 
Dopo il colloquio con Aleksej Aleksandrovic, Vronskij 

uscì sulla scala di casa Karenin e vi si fermò, ricordando 

a stento dove si trovasse e se dovesse andare a piedi o in 

vettura. Si sentiva svergognato, umiliato, colpevole e 

nella impossibilità di riscattare la propria umiliazione.  

Si sentiva lanciato al di fuori di quella carreggiata sulla 

quale aveva finora camminato con tanto orgoglio e tanta 

disinvoltura. Tutte le abitudini e regole di vita che gli 

erano parse sempre così salde, gli si erano improvvisa- 

mente mostrate mendaci e inapplicabili. Il marito ingan- 

nato, che gli si era fino allora presentato come un essere 

pietoso, un impedimento casuale e un po’ ridicolo alla 

propria felicità, a un tratto era stato invocato proprio da 

lei e si era elevato tanto in alto da ispirargli rispetto; e 

quello stesso marito, pur così in alto ora, non s’era mo- 

strato cattivo, falso, ridicolo, ma buono, semplice, gene- 

roso. Tutto questo Vronskij non poteva non sentirlo. Le 

parti si erano improvvisamente cambiate. Vronskij senti- 

va la superiorità di lui e la umiliazione propria. Sentiva 

che quel marito era grande anche nel suo dolore, ed egli 

basso, meschino nel suo inganno. Ma questa coscienza 

della propria bassezza, di fronte all’uomo che ingiusta- 

mente aveva oltraggiato, rappresentava solo una piccola 

parte del suo dolore. Si sentiva ora indicibilmente infeli- 

ce, perché la sua passione per Anna, che gli sembrava 

intiepidita negli ultimi tempi, nel momento in cui sape- 
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va di averla perduta per sempre, era diventata più forte 

di quanto non lo fosse mai stata. L’aveva vista tutta du- 

rante la sua malattia; aveva imparato a conoscerne l’ani- 

ma, e gli pareva di non averla mai amata fino ad allora. 

E proprio adesso, quando aveva imparato a conoscerla e 

l’aveva presa ad amare così come si deve amare, egli era 

umiliato davanti a lei, e la perdeva per sempre, lascian- 

do di sé solo un ricordo vergognoso. Più terribile di tutto 

era stata quella ridicola, umiliante situazione, in cui 

Aleksej Aleksandrovic gli aveva tolto le mani dalla fac- 

cia svergognata. Egli stava fermo sulla scala di casa Ka- 

renin, come smemorato, senza sapere cosa fare. 

— Volete una vettura? — chiese il portiere. 

— Sì, una vettura. 

Tornato a casa dopo tre notti insonni, Vronskij, senza 

spogliarsi, si coricò bocconi sopra un divano, incrocian- 

do le mani e poggiandovi sopra la testa. La testa gli pe- 

sava. Le immagini, le memorie e le idee più strane si 

susseguivano le une alle altre con straordinaria velocità 

e chiarezza: ora la medicina che aveva versato 

all’ammalata e che aveva fatto gocciolare dal cucchiai- 

no, ora le braccia bianche della levatrice, o la strana po- 

sizione di Aleksej Aleksandrovic sul pavimento, davanti 

al letto. 

“Addormentarsi, dimenticare!” si disse con la calma 

certezza dell’uomo sano che se è stanco e vuol dormire, 

s’addormenta subito. E invero, in quello stesso momen- 
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to, nella sua testa sopraggiunsero confusione e oblio. Le 

onde della vita subcosciente avevano già cominciato ad 

affluirgli alla testa. Ma a un tratto, proprio come se una 

fortissima scarica elettrica si fosse scaraventata su di lui, 

rabbrividì in modo che tutto il corpo sussultò sulle mol- 

le del divano e, poggiatosi con le mani, saltò su in gi- 

nocchio, spaventato. I suoi occhi erano spalancati, come 

se non si fosse mai addormentato. La pesantezza di testa 

e la debolezza delle membra erano scomparse d’un trat- 

to. 

“Potete calpestarmi nel fango” riudiva le parole di Alek- 

sej Aleksandrovic e lo vedeva davanti a sé e vedeva il 

viso di Anna arrossato dalla febbre e gli occhi scintillan- 

ti che guardavano con tenerezza e amore, non lui, ma 

Aleksej Aleksandrovic; vedeva la propria figura, così 

com’era apparsa, fatua e ridicola, mentre Aleksej Alek- 

sandrovic gli toglieva le mani dal viso. Di nuovo distese 

le gambe e si gettò sul divano nella posizione di prima e 

chiuse gli occhi. 

“Addormentarsi, addormentarsi!” ripeteva a se stesso. 

Ma con gli occhi chiusi vedeva ancora più chiaramente 

il viso di Anna così come era quella sera per lui memo- 

rabile delle corse. 

“Questo non è e non sarà, ed ella desidera cancellarlo 

dalla sua mente. Io invece non posso vivere senza que- 

sto. Come potremo mai fare pace, come potremo mai fa- 

re pace” diceva ad alta voce e inconsciamente cominciò 
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a ripetere queste parole. Questa ripetizione di parole 

tratteneva il sorgere di nuove immagini e di nuovi ricor- 

di che, lo sentiva, gli si affollavano in capo. Ma quella 

ripetizione di parole non trattenne a lungo l’immagina- 

zione. Di nuovo uno dopo l’altro cominciarono ad appa- 

rire i momenti migliori e con essi la recente umiliazione. 

“Togli le mani” diceva la voce di Anna. E lui toglieva le 

mani e sentiva l’espressione confusa e stupida della pro- 

pria faccia. 

Era sempre disteso, cercando di addormentarsi, sebbene 

sentisse che fosse vano, e ripeteva sempre sottovoce le 

parole casuali di qualche pensiero, tentando così di trat- 

tenere il sorgere di nuove immagini. Si pose in ascolto e 

sentì ripetere con uno strano, pazzo mormorio: “non hai 

saputo apprezzare, non hai saputo profittare”. 

“Cos’è, divento pazzo forse? — si disse. — Forse. E del 

resto, non si diventa forse pazzi, non ci si ammazza, ad- 

dirittura?” rispose a se stesso, e, aperti gli occhi, vide 

con sorpresa, sotto la testa, il cuscino ricamato da Varja, 

la moglie del fratello. Toccò il fiocco del cuscino e cer- 

cò di ricordarsi di Varja, di quando l’aveva vista l’ultima 

volta. Ma pensare a qualcosa di estraneo era tormentoso. 

“No, bisogna addormentarsi”. Accostò il cuscino e si 

strinse ad esso colla testa, ma doveva fare uno sforzo 

per tenere gli occhi chiusi. Saltò su e sedette. “È finita 

per me — disse. — Bisogna riflettere quel che occorre 

fare. Che cosa è rimasto?”. Il suo pensiero percorse ve- 

loce la propria vita all’infuori del suo amore per Anna. 
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L’ambizione? Serpuchovskoj? Il bel mondo? La Corte? 

Non poteva fermare la mente su nessuna di queste cose. 

Tutto questo aveva un senso prima, ma ora non esisteva 

più nulla. Si alzò dal divano, si tolse la finanziera, slac- 

ciò la cintura e, scoperto il petto villoso, per respirare 

più liberamente, fece un giro per la stanza. “È così che 

s’impazzisce, è così che ci si spara... per non sentire la 

vergogna” aggiunse lentamente. 

Si avvicinò alla porta e la chiuse; dopo, con uno sguardo 

fisso e coi denti fortemente stretti, si accostò alla tavola 

e, presa la rivoltella, la esaminò, la rigirò dalla parte del- 

la canna carica e si fece pensieroso. Rimase due minuti 

così, col capo chino e l’espressione nel volto di uno 

sforzo mentale, con la rivoltella in mano, immobile, e 

pensava. “S’intende” disse, come se un logico, prolun- 

gato, chiaro passaggio di idee lo avesse condotto a una 

conclusione indubitabile. In realtà questo “s’intende” 

per lui persuasivo, non era che la conseguenza della ri- 

petizione di un giro sempre identico di ricordi e di figu- 

razioni attraverso il quale era già passato, diecine di vol- 

te, nello spazio di un’ora. Sempre gli stesi ricordi della 

felicità perduta, sempre identica la rappresentazione del- 

la mancanza di senso di tutto quello che gli offriva la vi- 

ta, identica la coscienza della propria umiliazione. Iden- 

tica era anche la successione di queste immagini e di 

questi sentimenti. 

“S’intende” ripeté, quando per la terza volta il pensiero 

si volse verso la stessa cerchia incantata di ricordi e di 
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pensieri e, poggiata la rivoltella al lato sinistro del petto, 

strettala forte con tutta la mano, come se d’un tratto 

l’avesse impugnata, tirò il grilletto. Non sentì il rumore 

dello sparo, ma un colpo violento nel petto lo buttò a 

terra. Voleva reggersi all’orlo della tavola, lasciò cadere 

la rivoltella, vacillò e si sedette per terra, guardandosi 

intorno con sorpresa. Non riconosceva la sua camera, 

guardando dal basso i piedi curvi della tavola, il cestino 

per le carte e la pelle di tigre. I passi veloci scricchiolan- 

ti del servitore che camminava nel salotto lo fecero tor- 

nare in sé. Fece uno sforzo per pensare e capì che era a 

terra e, visto il sangue sulla pelle di tigre e sulla mano, 

capì che s’era sparato. 

— È sciocco! Ho fallito il colpo! — esclamò, con la ma- 

no che tastava in cerca della rivoltella. La rivoltella era 

vicino a lui; lui cercava più in là. Continuando a cercare 

si protese dall’altra parte e, non avendo la forza di man- 

tenere l’equilibrio, cadde, perdendo sangue. 

L’elegante servitore con le fedine, che più di una volta 

s’era lamentato con gli amici per la propria debolezza di 

nervi, si spaventò a tal punto nel vedere il padrone per 

terra, che lo lasciò a perdere sangue e corse a chiedere 

aiuto. Dopo un’ora Varja, la moglie del fratello, giunta 

insieme con tre dottori chiamati da ogni parte e arrivati 

nello stesso momento, adagiò sul letto il ferito e rimase 

da lui per curarlo. 



826 
 

XIX 
 
L’errore di Aleksej Aleksandrovic di non aver pensato, 

nel rivedere la moglie, e nel caso che il rimorso di lei 

fosse sincero e ch’egli perdonasse, alla eventualità che 

ella non morisse, questo errore, due mesi dopo il suo ri- 

torno da Mosca, gli si parò innanzi in tutta la sua gravi- 

tà. Ma l’errore suo era derivato non solo dal non aver 

supposto questa eventualità, ma anche dal non aver mai, 

fino a quel giorno dell’incontro con la moglie morente, 

conosciuto il proprio cuore. Egli per la prima volta in 

vita sua, presso il letto della moglie malata, si era ab- 

bandonato a quel sentimento di commossa compassione 

che in lui suscitavano le sofferenze altrui e di cui prima 

si vergognava come di una debolezza nociva; e la pena 

verso di lei e il rimorso di averne desiderato la morte e 

soprattutto la stessa gioia del perdono avevano fatto sì 

ch’egli, improvvisamente, avesse sentito non solo un le- 

nimento alle proprie pene, ma anche una tranquillità 

d’animo che non aveva mai provato prima. Improvvisa- 

mente aveva sentito che proprio quello che era la causa 

delle sue pene, diveniva la sorgente della sua gioia spiri- 

tuale, quello che pareva insolubile, quando egli rimpro- 

verava, recriminava e odiava, era divenuto semplice e 

chiaro, ora che perdonava e amava. 

Aveva perdonato alla moglie e aveva avuto pena di lei 

per le sofferenze sue e per il suo rimorso. Aveva perdo- 

nato Vronskij e lo commiserava, specialmente dopo che 



827 
 

erano giunte a lui le voci del suo atto insano. Anche del 

figlio aveva più pena di prima e si rimproverava ora di 

essersi tanto poco occupato di lui. Per la piccola neona- 

ta, poi, provava un sentimento particolare, non solo di 

pena, ma di tenerezza. In principio, per pura compassio- 

ne egli si era occupato di quella fragile creatura appena 

nata che non era figlia sua e che era stata trascurata du- 

rante la malattia della madre, e che certamente sarebbe 

morta se egli non si fosse preoccupato di lei; ma non 

s’era accorto neppur lui che aveva cominciato a volerle 

bene. Varie volte al giorno andava nella camera dei 

bambini e a lungo restava là a sedere, tanto che la balia 

e la njanja, prima timide per la sua presenza, s’erano poi 

abituate a lui. A volte guardava in silenzio per una 

mezz’ora intera il visino addormentato rosso-zafferano, 

lanuginoso e grinzoso della bambina e osservava i mo- 

vimenti della fronte aggrottata e le manine paffute con 

le dita ripiegate che col dorso si fregavano gli occhietti e 

la radice del naso. Proprio in quei momenti Aleksej 

Aleksandrovic si sentiva completamente tranquillo e in 

armonia con se stesso, e non vedeva nella sua posizione 

nulla di eccezionale, nulla che fosse da cambiare. 

Ma quanto più tempo passava, tanto più chiaramente 

egli scorgeva che, per quanto ora questa posizione gli 

paresse naturale, non gli avrebbero consentito di perma- 

nervi. Sentiva che oltre alla felice forza spirituale che 

aveva guidato la sua anima, c’era un’altra forza di natu- 

ra materiale, ma altrettanto e ancor più potente, che diri- 
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geva la sua vita e che non gli consentiva di fermarsi in 

quella umile tranquillità che desiderava. Sentiva che tut- 

ti guardavano a lui con interrogativo stupore, che non lo 

capivano e che si aspettavano qualcosa da lui. Sentiva 

inoltre l’instabilità e, in modo particolare, la falsità dei 

suoi rapporti con la moglie. 

Appena dileguata quella commozione prodotta in lei 

dalla prossimità della morte, Aleksej Aleksandrovic co- 

minciò a notare che Anna lo temeva, che si sentiva op- 

pressa da lui e che non poteva guardarlo dritto negli oc- 

chi. Era come s’ella desiderasse qualcosa e non si deci- 

desse a dirglielo, e anche per lei era come se intuisse  

che quei rapporti non potevano durare, e attendesse 

qualcosa da lui. 

Alla fine di febbraio, la neonata di Anna, chiamata 

anch’essa Anna, s’ammalò. Aleksej Aleksandrovic era 

stato la mattina nella camera dei bambini e, dato ordine 

di mandare a chiamare il medico, era andato al ministe- 

ro. Finiti i suoi affari, tornò a casa dopo le tre. Entrando 

in anticamera, vide un servitore, un bel giovane con una 

pellegrina d’orso e alamari, che reggeva un mantello 

bianco di cane americano. 

— Chi è qui? — domandò Aleksej Aleksandrovic. 

— La principessa Elizaveta Fëdorovna Tverskaja — ri- 

spose il servitore con un sorriso, come parve ad Aleksej 

Aleksandrovic. 

Durante quel penoso periodo, Aleksej Aleksandrovic 
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notava che le sue conoscenze mondane, in particolare le 

donne, s’interessavano vivamente a lui e a sua moglie. 

Notava in tutti questi amici come una certa gioia a sten- 

to contenuta, quella stessa che egli aveva sorpreso negli 

occhi dell’avvocato e che ora scorgeva negli occhi del 

servitore. Come se tutti fossero in una certa esaltazione, 

come se si dovesse sposare qualcuno. Quando lo incon- 

travano domandavano della salute di sua moglie con una 

gioia appena celata. 

La presenza della principessa Tverskaja, e per i ricordi 

legati a lei, e perché in complesso non gli era simpatica, 

non era gradita ad Aleksej Aleksandrovic, ed egli andò 

di filato nella camera dei bambini. Nella prima stanza 

Serëza, disteso col petto sulla tavola e con i piedi su di 

una sedia, disegnava qualcosa commentando allegra- 

mente. L’inglese, che durante la malattia di Anna aveva 

sostituito la governante francese, seduta accanto al ra- 

gazzo, con un lavoro di merletto a maglia tra le mani, si 

alzò in fretta, fece un inchino e scosse Serëza. 

Aleksej Aleksandrovic carezzò con la mano il figlio sui 

capelli, rispose alla governante sulla salute della moglie, 

e domandò che cosa avesse detto il medico della baby. 

— Il dottore ha detto che non c’è nulla da impensierirsi 

e ha ordinato dei bagni, signore. 

— Ma lei soffre sempre — disse Aleksej Aleksandrovic, 

prestando orecchio al piagnucolio della bambina nella 

camera accanto. 
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— Io penso che la balia non sia adatta, signore — disse 

decisa l’inglese. 

— Perché lo pensate? — egli domandò fermandosi. 

— È successo così dalla contessa Pol’, signore. Curava- 

no il bambino e poi capirono che il bambino aveva sem- 

plicemente fame: la balia non aveva latte, signore. 

Aleksej Aleksandrovic si fece pensieroso e, fermatosi 

per alcuni secondi, entrò nell’altra stanza. La bambina 

era lì supina, con la testa rovesciata all’indietro, e, dibat- 

tendosi in braccio alla balia, non voleva attaccarsi al 

petto pieno che le veniva offerto, né acquietarsi malgra- 

do il doppio zittio della balia e della njanja, curve su di 

lei. 

— Nessun miglioramento ancora? — disse Aleksej 

Aleksandrovic. 

— È molto inquieta — rispose sottovoce la njanja. 

— Miss Edward dice che forse la balia non ha latte — 

egli disse. 

— Anch’io lo penso, Aleksej Aleksandrovic. 

— Come mai non lo dite? 

— A chi dirlo? Anna Arkad’evna è sempre ammalata — 

disse la njanja scontenta. 

La njanja era una vecchia donna di casa. Anche in que- 

ste sue semplici parole parve ad Aleksej Aleksandrovic 

di scorgere un’allusione alla propria situazione. 
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La bambina gridava ancora più forte rimanendo senza 

fiato e rantolando. La njanja fece un gesto sconsolato 

con la mano, le si avvicinò, la prese dalle braccia della 

balia e cominciò a cullarla camminando. 

— Bisogna pregare il dottore di visitare la balia — disse 

Aleksej Aleksandrovic. 

La nutrice, tutta adorna, sana all’aspetto, spaventata 

all’idea di essere licenziata, mormorò qualcosa fra i 

denti e, nascondendo il vasto petto, sorrise sprezzante 

del dubbio sull’allattamento. Anche in questo sorriso 

parve ad Aleksej Aleksandrovic di scorgere una certa 

ironia verso la propria situazione. 

— Povera bambina! — disse la njanja acquietando la 

piccola, e seguitò a camminare. 

Aleksej Aleksandrovic si era seduto su di una sedia e col 

viso abbattuto e sofferente, guardava la njanja che anda- 

va avanti e indietro. 

Quando alla fine posero la bambina, finalmente acquie- 

tata, nel lettino profondo, e la njanja, accomodato il 

guancialino, se ne fu allontanata, Aleksej Aleksandrovic 

si alzò e, avanzando cauto in punta di piedi, si accostò 

alla piccola. Per un momento stette in silenzio, e con 

quello stesso viso triste guardò la bambina: ma improv- 

visamente un sorriso, che gli aggrinzò i capelli e la pelle 

sulla fronte, gli salì al viso, ed egli ugualmente piano 

uscì dalla camera. 
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In sala da pranzo, bussò e ordinò al cameriere di manda- 

re di nuovo per il dottore. Era irritato con la moglie che 

non si preoccupava di quella bambina deliziosa e non 

voleva in tale disposizione di spirito andare da lei, né 

vedere la principessa Betsy; ma la moglie avrebbe potu- 

to meravigliarsi ch’egli non passasse da lei come al soli- 

to, e perciò, dominandosi, si diresse in camera. Si avvi- 

cinò sul tappeto morbido accanto alla porta, e sentì in- 

volontariamente una conversazione che non avrebbe vo- 

luto ascoltare. 

— Se non partisse, capirei il vostro rifiuto e anche quel- 

lo di lui. Ma vostro marito deve essere superiore a que- 

sto — diceva Betsy. 

— Io non lo voglio, né per mio marito, né per me. Non 

me ne parlate — rispondeva la voce agitata di Anna. 

— Già, ma voi non potete non desiderare di perdonare a 

un uomo che si è sparato per voi.... 

— Appunto per questo non voglio. 

Aleksej Aleksandrovic si fermò con una espressione di 

spavento, come se fosse colpevole, e fece per tornare in- 

dietro; ma questo gli parve indegno, si voltò di nuovo e, 

dopo aver tossito, si diresse verso la camera. Le voci 

tacquero ed egli entrò. 

Anna in vestaglia grigia, coi capelli neri tagliati corti a 

spazzola sulla testa rotonda, sedeva su di un letto basso. 

Come sempre, alla vista del marito, l’animazione sul 
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suo viso scomparve; abbassò la testa e guardò inquieta 

Betsy. Betsy vestiva all’ultima moda, stravagante: con 

un cappellino che si poggiava chissà dove sulla testa, 

come un paralume su di una lampada, e con un abito 

nero-azzurro a strisce marcate trasversali che correvano 

sulla vita in un senso e sulla gonna nell’altro, sedeva ac- 

canto ad Anna, drizzando il busto alto e piatto, e, chi- 

nando il capo, accolse con un sorriso ironico Aleksej 

Aleksandrovic. 

— Ah — disse con sorpresa. — Sono molto contenta 

che siate in casa. Non vi si vede in nessun posto, e io 

non vi ho visto dal tempo della malattia di Anna. Ho sa- 

puto tutto... le vostre premure! Sì, siete un marito straor- 

dinario! — disse con un fare significativo e affabile, co- 

me se gli concedesse l’ordine cavalleresco della magna- 

nimità per il suo comportamento verso la moglie. 

Aleksej Aleksandrovic si inchinò con freddezza e, ba- 

ciata la mano alla moglie, le chiese della sua salute. 

— Sto meglio, mi pare — ella disse, evitando lo sguar- 

do di lui. 

— Ma avete un colorito di febbre — egli disse, calcan- 

do la parola “febbre”. 

— Abbiamo parlato troppo io e lei — disse Betsy; — 

sento che è egoismo da parte mia e me ne vado. — Si 

alzò, ma Anna, divenuta rossa d’un tratto, le afferrò in 

fretta il braccio. 
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— No, rimanete ancora, vi prego. Ho bisogno di dire a 

voi... no, a voi — si rivolse ad Aleksej Aleksandrovic, e 

il rosso le coprì il collo e la fronte. — Io non voglio e 

non posso avere nulla che vi sia nascosto — ella disse. 

Aleksej Aleksandrovic fece scricchiolare le dita e abbas- 

sò il capo. 

— Betsy diceva che il conte Vronskij desiderava venire 

da noi per salutare prima della sua partenza per Taškent. 

— Ella non guardava il marito e, evidentemente, si af- 

frettava a dire tutto, per quanto questo le fosse penoso. 

— Io ho detto che non posso riceverlo. 

— Voi avete detto, amica mia, che questo dipendeva da 

Aleksej Aleksandrovic — corresse Betsy. 

— Ma no, non lo posso ricevere, e questo non avrà nes- 

sun.... — D’un tratto si fermò e guardò interrogativa- 

mente il marito (egli non la guardava). — In una parola, 

non voglio. 

Aleksej Aleksandrovic si mosse e fece per prenderle la 

mano. Seguendo il primo impulso, ella ritirò la mano da 

quella di lui, umida, dalle grosse vene gonfie, che cerca- 

va la sua, ma, facendo uno sforzo evidente su di sé, glie- 

la strinse. 

— Vi ringrazio molto per la vostra fiducia, ma... — dis- 

se, sentendo turbamento e irritazione per il fatto che 

quello che avrebbe potuto decidere facilmente e chiara- 

mente da solo, non lo poteva fare in presenza della prin- 
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cipessa Tverskaja che gli si presentava come la personi- 

ficazione di quella tale forza volgare che avrebbe dovu- 

to dirigere la sua vita agli occhi del mondo e che gli im- 

pediva di abbandonarsi al suo sentimento di amore e di 

perdono. Si fermò, guardando la principessa Tverskaja. 

— Su, addio, tesoro mio — disse Betsy, alzandosi. Ba- 

ciò Anna e uscì. Aleksej Aleksandrovic la accompagnò. 

— Aleksej Aleksandrovic! Io vi conosco per un uomo 

veramente generoso — disse Betsy fermandosi nel pic- 

colo salotto e stringendogli in modo particolarmente 

forte ancora una volta la mano. — Io sono una persona 

estranea, ma voglio tanto bene a lei e stimo tanto voi  

che mi permetto darvi un consiglio. Ricevetelo; Aleksej, 

Vronskij è l’onore personificato, ed egli parte per Taš- 

kent. 

— Vi ringrazio, principessa, per il vostro interessamento 

e per i vostri consigli. Ma la questione se mia moglie 

possa o non possa ricevere qualcuno la risolverà lei stes- 

sa. 

Disse ciò, sollevando per abitudine le sopracciglia e su- 

bito pensò che, quali che fossero le sue parole, non pote- 

va esserci dignità nella sua posizione. E questo egli 

scorse nel sorriso contenuto, cattivo e ironico, col quale 

Betsy lo guardò dopo questa frase. 
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XX 
 
Aleksej Aleksandrovic fece un inchino a Betsy nella sa- 

la e andò dalla moglie. Ella s’era sdraiata, ma, sentendo 

i passi di lui, riprese in fretta la posizione di prima, e lo 

guardò con spavento. Egli s’accorse che aveva pianto. 

— Ti sono molto grato per la fiducia che hai in me — 

ripeté sommessamente in russo la frase detta in francese 

davanti a Betsy, e sedette accanto a lei. Quando egli par- 

lava in russo e le dava del “tu”, questo “tu” irritava irre- 

sistibilmente Anna. — E molto grato per la tua decisio- 

ne. Anch’io ritengo che, poiché parte, non c’è nessun bi- 

sogno per il conte Vronskij di venire qua. Del resto.... 

— Ma l’ho già detto, perché ripeterlo? — l’interruppe 

Anna con un’irritazione che non fece in tempo a conte- 

nere. “Nessun bisogno — ella pensava — per un uomo 

di venire a salutare la donna che ama, per la quale vole- 

va morire e s’è rovinato, per la donna che non può vive- 

re senza di lui. Nessuna necessità!”. Strinse le labbra e 

abbassò gli occhi scintillanti sulle mani di lui dalle vene 

gonfie che lentamente si fregavano l’una contro l’altra. 

— Non ne parliamo più — soggiunse, più calma. 

— Io ti ho lasciata libera di decidere da sola questa fac- 

cenda, e sono molto contento di vedere... — cominciò a 

dire Aleksej Aleksandrovic. 

— ....che il mio desiderio si incontra col vostro — finì 

svelta lei, irritata dal fatto ch’egli parlasse così lenta- 
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mente, quando ella sapeva già in precedenza quello che 

avrebbe detto. 

— Già — confermò lui — e la principessa Tverskaja 

s’intromette del tutto a sproposito nelle più delicate si- 

tuazioni familiari. Proprio lei... 

— Io non credo affatto a quello che si dice sul suo conto 

— disse in fretta Anna — so soltanto che mi vuole bene 

sinceramente. 

Aleksej Aleksandrovic sospirò e tacque. Ella giocava 

nervosamente con le nappine della vestaglia, guardan- 

dolo con quel tormentoso senso di repulsione fisica che 

si rimproverava, ma che non riusciva a vincere. Adesso 

ella desiderava una cosa sola: essere liberata dalla pre- 

senza spiacevole di lui. 

— Ora ho mandato a chiamare il medico — disse Alek- 

sej Aleksandrovic. 

— Io sto bene; perché il medico per me? 

— No, la piccola grida e dicono che la balia abbia poco 

latte. 

— Perché non mi hai consentito di allattarla, quando io 

lo volevo tanto? Sempre lo stesso — Aleksej Aleksan- 

drovic capì cosa  significava questo “sempre lo  stesso”; 

— è una bambina, e la fanno morire. — Sonò e ordinò 

di portare la bambina. — Ho chiesto di allattarla, non 

me l’hanno permesso, e ora si rimprovera proprio me. 

— Io non rimprovero.... 
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— No, voi rimproverate. Dio mio! Perché non sono 

morta! — E si mise a singhiozzare. — Perdonami, sono 

irritata, sono ingiusta — disse rientrando in sé. — Ma 

va’.... 

“No, così non può durare” si disse deciso Aleksej Alek- 

sandrovic, uscendo dalla camera della moglie. 

L’assurdità della sua posizione agli occhi del mondo e 

l’odio di sua moglie verso di lui e, più di tutto, la prepo- 

tenza di quella forza volgare che, pur nell’orientamento 

del suo spirito, guidava la sua vita pratica e chiedeva 

l’adempimento delle sue esigenze, il cambiamento, cioè, 

dei suoi rapporti con la moglie, non gli si erano mai fi- 

nora presentati innanzi alla mente con tanta evidenza 

come in quel momento. Vedeva chiaramente che tutto il 

mondo e la moglie pretendevano da lui qualche cosa,  

ma che cosa precisamente pretendessero non gli riusciva 

di capire. Sentiva che, per questo, nell’animo suo si fa- 

ceva strada un sentimento cattivo che distruggeva la sua 

calma e tutto il merito della sua azione. Considerava che 

per Anna sarebbe stato meglio spezzare i rapporti con 

Vronskij, ma se tutti gli altri trovavano che questo era 

possibile, era pronto persino ad ammettere di nuovo 

questi rapporti, pur di non coprire di vergogna i bambi- 

ni, pur di non esserne privato e di non cambiare la sua 

posizione. Per quanto questo fosse male, era sempre 

preferibile a una rottura per cui ella sarebbe rimasta in 

una posizione senza via d’uscita, umiliante e lui stesso 

sarebbe stato privato di tutto quello che amava. Ma si 
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sentiva senza forze; sapeva già che tutti erano contro di 

lui e che non gli avrebbero consentito di fare quello che 

sembrava così naturale e buono e che l’avrebbero obbli- 

gato a fare quello che era un male, ma che credevano si 

dovesse fare. 
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XXI 
 
Betsy non aveva ancora fatto in tempo a uscire dalla sa- 

la che Stepan Arkad’ic, venuto or ora da Eliseev, dove 

erano arrivate le ostriche fresche, le venne incontro sulla 

porta. 

— Oh, principessa, quale felice incontro! — cominciò a 

dire. — E io che sono stato da voi. 

— Incontro di un attimo, perché vado via — disse Be- 

tsy, sorridendo e infilando un guanto. 

— Aspettate, principessa, a infilarvi il guanto, datemi a 

baciare la vostra manina. Per nessuna cosa sono così 

grato al ritorno delle vecchie mode, quanto per il bacio 

delle mani. — E baciò la mano di Betsy. — Quando ci 

vedremo allora? 

— Voi non lo meritate — rispose Betsy sorridendo. 

— No, lo merito molto, perché sono diventato più serio. 

Non solo metto a posto le mie, ma anche le faccende fa- 

miliari altrui — disse con un’espressione significativa 

del viso. 

— Ah, sono molto contenta! — rispose Betsy, avendo 

subito capito che parlava di Anna. E, tornati in sala, stet- 

tero in piedi in un angolo. — Egli la farà morire — dis- 

se Betsy con un mormorio significativo. — È impossibi- 

le, impossibile.... 

— Sono molto contento che voi pensiate così — disse 
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Stepan Arkad’ic scotendo il capo con un’espressione se- 

ria e piena di compassione; — sono venuto per questo a 

Pietroburgo. 

— Tutta la città ne parla — ella disse. — È una situazio- 

ne impossibile. Lei si consuma. Egli non capisce che lei 

è una di quelle donne che non possono scherzare con i 

loro sentimenti. Una delle due: o egli la porta via con un 

atto energico, o dà il divorzio. Ma questo stato la soffo- 

ca. 

— Sì, sì, proprio... — disse Oblonskij, sospirando. — Io 

perciò sono venuto. Cioè non proprio per questo. Mi 

hanno fatto ciambellano, via, bisogna pure ringraziare. 

Ma, soprattutto, bisogna accomodare questa faccenda. 

— Che Iddio vi aiuti — disse Betsy. 

Accompagnata la principessa Betsy fino all’ingresso, 

baciatale ancora una volta la mano più su del guanto, là 

dove batte il polso, e, lanciatele ancora delle amenità 

tanto poco convenienti ch’ella non sapeva più se arrab- 

biarsi o riderne, Stepan Arkad’ic entrò dalla sorella. La 

trovò in lacrime. 

Malgrado la disposizione d’animo sprizzante allegria in 

cui si trovava, Stepan Arkad’ic passò subito con natura- 

lezza a quel tono compassionevole, poeticamente eccita- 

to che si confaceva all’umore di lei. Le chiese della sua 

salute e come avesse passato la mattina. 

— Molto, molto male. E così il giorno e la mattina e tut- 
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ti i giorni passati e futuri — ella disse. 

— Mi pare che tu ti abbandoni alla tetraggine. Bisogna 

scuotersi; bisogna guardare in faccia la vita. Lo so che è 

penoso, ma.... 

— Ho sentito che le donne amano gli uomini anche per i 

loro vizi — cominciò improvvisamente Anna — ma io 

lo odio per la sua virtù. Io non posso vivere con lui. In- 

tendimi, il suo aspetto fisico agisce su di me, esco fuori 

di me. Non posso, non posso vivere con lui. Che fare 

mai? Ero infelice e pensavo non si potesse essere ancora 

più infelice di così, ma questa orribile posizione nella 

quale ora sono, non potevo immaginarla. Lo credi che, 

pur sapendo che egli è un uomo buono, eccellente, che 

io non valgo una sua unghia, tuttavia, io lo odio? Lo 

odio proprio per la sua generosità. Non mi resta nulla, 

tranne.... 

Voleva dire la morte, ma Stepan Arkad’ic non le dette il 

tempo di finire. 

— Sei malata ed eccitata — egli disse, — credimi, esa- 

geri terribilmente. Qui non c’è nulla di così spaventoso. 

E Stepan Arkad’ic sorrise. Nessuno al posto di Stepan 

Arkad’ic dinanzi a una simile disperazione, si sarebbe 

permesso di sorridere (il sorriso sarebbe parso volgare), 

ma nel sorriso di lui v’era tanta bontà e quasi una tene- 

rezza femminile, che invece di offendere, raddolciva e 

calmava. 
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I suoi discorsi, calmi e rasserenanti, e i suoi sorrisi agi- 

vano in modo da ammorbidire come olio di mandorla. E 

Anna ne sentì subito l’effetto. 

— No, Stiva — ella disse. — Sono perduta, sono perdu- 

ta! Peggio che perduta. Ancora non sono perduta, non 

posso dire che tutto sia finito; al contrario, sento che  

non è finito. Sono come una corda tesa che deve spez- 

zarsi. Ma ancora non è finito... e finirà in modo orribile. 

— Ma no, si può adagio adagio allentare la corda. Non 

vi è situazione dalla quale non si possa uscire. 

— Ho pensato e ho pensato. Soltanto una.... 

Di nuovo egli capì dal suo sguardo spaventato che 

quest’unica via d’uscita, per lei, era la morte, e non le 

permise di finire. 

— Nient’affatto — disse. — Permetti. Tu non puoi ve- 

dere la situazione come me. Permettimi di dire aperta- 

mente la mia opinione. — Di nuovo egli sorrise timido 

col suo sorriso all’olio di mandorla. — Comincio dal 

principio; ti sei sposata con un uomo che aveva 

vent’anni più di te. Ti sei sposata senz’amore o senza 

conoscere l’amore. Questo è stato un errore, ammettia- 

molo. 

— Terribile errore! — disse Anna. 

— Ma io ripeto: quel che è fatto è fatto. Dopo hai avuto, 

diciamo pure, la sventura di amare chi non era tuo mari- 

to. È una sventura, ma anche questo è un fatto compiu- 
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to. E tuo marito l’ha riconosciuto come tale e ti ha per- 

donato. — Egli si fermava dopo ogni frase, aspettando 

le obiezioni di lei, ma lei non rispondeva nulla. — Così 

è. Adesso la questione è questa: puoi continuare a vivere 

con tuo marito? Lo desideri? Lo desidera lui? 

— Io non so nulla, nulla. 

— Ma tu stessa hai detto che non puoi sopportarlo. 

— No, non l’ho detto. Lo ritratto. Io non so nulla e non 

capisco nulla. 

— Sì, ma permetti.... 

— Tu non puoi capire. Io sento che precipito con la testa 

in giù in un abisso, ma che non devo salvarmi, e non 

posso! 

— Non è niente, noi stenderemo qualcosa sotto di te e ti 

afferreremo. Ti capisco, capisco che non ti senti di assu- 

mere la responsabilità di esprimere il tuo desiderio, il 

tuo sentimento. 

— Io non desidero nulla, nulla. solo che tutto finisca. 

— Ma egli lo vede questo e lo sa. E credi forse che non 

ne senta, quanto te, tutta la pena? Tu ti tormenti, lui si 

tormenta e che ne viene fuori? Mentre il divorzio risol- 

verebbe tutto — disse Stepan Arkad’ic, manifestando 

non senza sforzo il proprio pensiero preminente e guar- 

dandola con intenzione. 

Ella non rispose nulla e scosse negativamente il capo 
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dai capelli corti. Ma, dall’espressione del viso che im- 

provvisamente s’era acceso della bellezza d’un tempo, 

egli capiva ch’ella rifiutava tale soluzione solo perché le 

pareva una felicità irraggiungibile. 

— Mi fate tanta tanta pena! E come sarei felice se po- 

tessi compier tutto questo! — disse Stepan Arkad’ic sor- 

ridendo ormai più coraggiosamente. — Non dire, non 

dire nulla. Se Dio mi concedesse solo di parlare così co- 

me sento. Andrò da lui. 

Anna con gli occhi pensosi e splendenti lo guardò, e non 

disse nulla. 
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XXII 
 
Stepan Arkad’ic, con quell’aria alquanto solenne con cui 

prendeva posto nella poltrona presidenziale del suo uffi- 

cio, entrò nello studio di Aleksej Aleksandrovic. Aleksej 

Aleksandrovic camminava con le mani dietro la schiena 

su e giù per la stanza e pensava alle stesse cose di cui 

Stepan Arkad’ic aveva parlato con la moglie. 

— Non ti disturbo? — disse Stepan Arkad’ic, provando 

un insolito senso di smarrimento alla vista del cognato. 

Per nascondere il turbamento, cacciò fuori un portasiga- 

rette, da poco acquistato, munito di un nuovo sistema di 

apertura e, annusandone la pelle, ne trasse fuori una si- 

garetta. 

— No. Ti occorre qualcosa? — rispose di malavoglia 

Aleksej Aleksandrovic. 

— Sì, volevo... ho bisogno... già, ho bisogno di parlarti 

— disse Stepan Arkad’ic, sentendo con sorpresa 

un’insolita timidezza. 

E ciò era così insolito e strano per lui che Stepan Ar- 

kad’ic non volle pensare che potesse essere dovuto alla 

voce della coscienza che gli presentava come male quel- 

lo che stava per fare. Fece uno sforzo su di sé e vinse la 

timidezza che lo aveva pervaso. 

— Spero che tu creda al mio affetto per mia sorella e al 

sincero legame e alla stima che ho per te — disse, arros- 
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sendo. 

Aleksej Aleksandrovic si fermò e non rispose nulla, ma 

il suo volto colpì Stepan Arkad’ic per l’espressione di 

vittima sottomessa. 

— Avevo intenzione, volevo parlare di mia sorella, della 

vostra reciproca situazione — disse Stepan Arkad’ic, 

lottando ancora con l’insolita timidezza. 

Aleksej Aleksandrovic sorrise triste, guardò il cognato 

e, senza rispondere, si accostò al tavolo, ne trasse fuori 

una lettera cominciata e la dette al cognato. 

— Penso continuamente alla stessa cosa. Ed ecco quello 

che avevo cominciato a scrivere, ritenendo più opportu- 

no parlarle per lettera, evitando così che la mia presenza 

la irriti — disse, porgendo la lettera. 

Stepan Arkad’ic prese la lettera, e con stupore e perples- 

sità guardò gli occhi appannati, immobilmente fissi su  

di lui, e cominciò a leggere. 

“Vedo che la mia presenza vi è di peso. Per quanto pos- 

sa essere doloroso per me convincermene, vedo che è 

così e che non può essere diversamente. Io non vi accu- 

so, e Dio mi è testimone che, da quando vi ho visto du- 

rante la vostra malattia, ho deciso con tutta l’anima di 

dimenticare tutto quello che era stato tra di noi e di co- 

minciare una nuova vita. Io non mi pento e non mi pen- 

tirò mai di quello che ho fatto; desideravo una cosa sola: 

il vostro bene, il bene della vostra anima, e adesso vedo 
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che questo non l’ho raggiunto. Ditemi voi stessa che co- 

sa può dare pace e felicità all’anima vostra. Io mi rimet- 

to alla vostra volontà e al vostro senso di giustizia”. 

 

Stepan Arkad’ic restituì la lettera e con la stessa perples- 

sità di prima continuò a guardare il cognato senza sape- 

re che dire. Questo silenzio era per entrambi così penoso 

che le labbra di Stepan Arkad’ic ebbero un tremito mor- 

boso, mentre taceva senza levar gli occhi dal viso di Ka- 

renin. 

— Ecco quello che io volevo dirle — disse Aleksej 

Aleksandrovic, voltandosi da un’altra parte. 

— Sì, sì... — disse Stepan Arkad’ic, senza avere la forza 

di rispondere, giacché le lacrime gli venivano alla gola. 

— Sì, sì, vi capisco — pronunciò alla fine. 

— Io desidero sapere quello ch’ella vuole — disse 

Aleksej Aleksandrovic. 

— Penso ch’ella stessa non intenda la propria situazio- 

ne. Ella non può esserne l’arbitra — diceva Stepan Ar- 

kad’ic, riprendendosi. — È schiacciata, proprio schiac- 

ciata dalla tua generosità. Se leggerà questa lettera non 

avrà la forza di nulla, abbasserà solo più in giù il capo. 

— Già, ma che fare, dunque, in un caso simile? Come 

intuire, come conoscere i suoi desideri? 

— Se mi permetti di dire la mia opinione, io penso che 

dipenda da te indicare quella misura che ritieni necessa- 



849 
 

ria per far cessare questo stato di cose. 

— Allora tu ritieni che è necessario far cessare? — lo 

interruppe Aleksej Aleksandrovic. — Ma come? — ag- 

giunse, dopo aver fatto con le mani un insolito gesto da- 

vanti agli occhi. — Non vedo possibile nessuna via 

d’uscita. 

— In qualsiasi situazione c’è sempre una via d’uscita — 

disse, alzandosi e animandosi, Stepan Arkad’ic. — Vi è 

stato un momento quando tu volevi rompere.... Se ades- 

so ti convincerai che non potete formare l’uno la felicità 

dell’altra.... 

— La felicità si può intendere in vari modi. Ma ponia- 

mo che io sia d’accordo, che non voglia nulla. Quale via 

d’uscita dalla nostra posizione? 

— Se tu vuoi la mia opinione — disse Stepan Arkad’ic 

con lo stesso tenero, dolce sorriso all’olio di mandorla, 

col quale aveva parlato ad Anna. Quel buon sorriso era 

così suadente che Aleksej Aleksandrovic senza volere, 

sentendo la propria debolezza e sottomettendovisi, era 

pronto a credere quello che avrebbe detto Stepan Ar- 

kad’ic. — Ella non lo dirà mai. Ma una cosa sola può 

desiderare — continuò Stepan Arkad’ic — questa: che 

cessino i rapporti e i ricordi ad essi collegati. Secondo 

me, nella vostra situazione, è indispensabile la chiarifi- 

cazione di nuovi rapporti. E questi rapporti possono sta- 

bilirsi solo con la libertà delle due parti. 

— Il divorzio — interruppe con avversione Aleksej 
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Aleksandrovic. 

— Sì, io ritengo che sia necessario il divorzio. Sì, il di- 

vorzio — ripeté, arrossendo, Stepan Arkad’ic. — Sotto 

tutti gli aspetti è la via d’uscita più ragionevole per co- 

niugi che siano in rapporti come i vostri. Che fare mai  

se i coniugi sentono che per loro la vita in comune è im- 

possibile? Questo può sempre accadere. — Aleksej 

Aleksandrovic sospirò pesantemente e chiuse gli occhi. 

— Qui c’è solo una considerazione da fare: desidera 

uno dei coniugi contrarre altro matrimonio? Se no, la 

cosa è molto semplice — disse Stepan Arkad’ic liberan- 

dosi sempre più dal disagio. 

Aleksej Aleksandrovic, corrugato il viso per l’emozione, 

mormorò qualcosa fra sé e sé e non rispose nulla. Tutto 

quello che a Stepan Arkad’ic pareva così semplice, 

Aleksej Aleksandrovic lo aveva pensato mille volte. E 

tutto questo gli pareva, non solo tutt’altro che semplice, 

ma del tutto impossibile. Il divorzio, i cui particolari già 

conosceva, gli pareva impossibile perché il sentimento 

di dignità personale e il rispetto per la religione non gli 

consentivano di assumere l’accusa fittizia di adulterio e 

ancora meno di ammettere che la moglie da lui perdona- 

ta e amata fosse riconosciuta colpevole e perduta. Il di- 

vorzio si presentava, inoltre, impossibile per altre, anco- 

ra più importanti ragioni. 

Che ne sarebbe stato del figlio in caso di divorzio? La- 

sciarlo con la madre non era possibile. La madre divor- 
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ziata avrebbe avuto una sua famiglia illegittima nella 

quale la situazione di figliastro e la sua educazione sa- 

rebbero state, con ogni probabilità, poco buone. Tenerlo 

con sé? Questo, lo sapeva, sarebbe stata una cattiva ven- 

detta da parte sua e non voleva. Inoltre, il divorzio sem- 

brava ad Aleksej Aleksandrovic la cosa più inopportuna, 

perché, acconsentendo al divorzio, egli avrebbe proprio 

con questo fatto la rovina di Anna. Gli era rimasta 

nell’animo la frase detta da Dar’ja Aleksandrovna, a 

Mosca, che, decidendosi al divorzio, avrebbe pensato 

soltanto a sé, ma che avrebbe rovinato lei irrimediabil- 

mente. E quella frase, congiunta nel suo pensiero, al 

perdono, all’affetto per i suoi bambini, egli la intendeva, 

ora, a modo suo. Consentire al divorzio, dare a lei la li- 

bertà significava troncare l’ultimo suo legame con la vi- 

ta dei bambini che amava e privar lei dell’ultimo soste- 

gno sulla via del bene, e gettarla nella rovina. S’ella fos- 

se diventata una moglie divorziata, si sarebbe unita, egli 

lo sapeva, a Vronskij, e questo legame era illegale e col- 

pevole perché per la moglie, secondo la legge della 

Chiesa, non può esservi altro matrimonio finché è vivo 

il marito. “Si unirà a lui e, dopo un anno o due, egli 

l’abbandonerà e lei contrarrà un nuovo legame — pen- 

sava Aleksej Aleksandrovic. — E io, avendo acconsenti- 

to a un divorzio al di fuori della legge, sarò il responsa- 

bile della sua perdizione”. Aveva riflettuto a questo cen- 

tinaia di volte ed era convinto che la soluzione del di- 

vorzio, non solo non era molto semplice come diceva il 

cognato, ma del tutto inaccettabile. Non credeva neppu- 
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re a una parola di quello che diceva Stepan Arkad’ic, 

per ogni sua parola aveva migliaia di obiezioni, ma 

l’ascoltava, perché sentiva che nelle parole di lui trova- 

va espressione quella tale prepotente forza volgare che 

guidava la sua vita e alla quale avrebbe dovuto sotto- 

mettersi. 

— La questione è solo nello stabilire a quali condizioni 

tu acconsentirai al divorzio. Ella non vuole nulla, e non 

osa chiederti nulla, si rimette completamente alla tua ge- 

nerosità. 

“Dio mio! Dio mio! Perché?” pensava Aleksej Aleksan- 

drovic ricordando i particolari di quel tale divorzio nel 

quale il marito assumeva la colpa dell’adulterio, e con 

quello stesso gesto con quale Vronskij si era coperto il 

viso, egli coprì con le mani il suo, sopraffatto dalla ver- 

gogna. 

— Tu sei agitato, capisco. Ma se rifletterai.... 

“E a colui che avrà percosso la tua guancia destra, tendi 

la sinistra; e a colui che ti avrà tolto il mantello da’ la tu- 

nica” diceva a se stesso Aleksej Aleksandrovic. 

— Sì, sì — gridò con voce stridula — prenderò su di me 

il disonore, darò anche mio figlio, ma. non sarebbe me- 

glio? Del resto, fa’ quello che vuoi.... 

E voltatosi in modo che il cognato non potesse vederlo, 

sedette su di una seggiola accanto alla finestra. Quanta 

amarezza, quanta vergogna! ma insieme con quest’ama- 



853 
 

rezza e con questa vergogna erano in lui la gioia e la 

commozione che gli venivano dall’altezza della propria 

umiltà. 

Stepan Arkad’ic era commosso. Tacque per un po’. 

— Aleksej Aleksandrovic, credimi, ella apprezzerà la 

tua generosità — egli disse. — Ma si vede, era la volon- 

tà di Dio — soggiunse e, detto questo, sentì d’essere sta- 

to idiota, e trattenne a stento un sorriso sulla propria 

idiozia. 

Aleksej Aleksandrovic voleva rispondere qualcosa, ma 

le lacrime glielo impedirono. 

— È una sventura del destino, ci si deve rassegnare. Ri- 

conosco questa sventura come un fatto compiuto e cerco 

di venire in aiuto a lei e a te — disse Stepan Arkad’ic. 

Quando Stepan Arkad’ic uscì dalla stanza del cognato, 

era commosso, ma questo non gl’impedì d’essere soddi- 

sfatto d’aver condotto a termine felicemente la faccen- 

da, giacché era convinto che Aleksej Aleksandrovic non 

avrebbe ritrattato le sue parole. A questa soddisfazione 

si frammischiava l’idea venutagli in mente che, ad affa- 

re concluso, avrebbe potuto chiedere alla moglie e agli 

intimi: “Che differenza c’è fra me e un monarca? Il mo- 

narca fa il cambio della guardia e di questo nessuno si 

avvantaggia ed io, invece, ho portato a termine un di- 

vorzio e tre persone ne trarranno vantaggio”. Oppure: 

“Che somiglianza c’è fra un monarca e me? Quando.... 

Ma ci penserò meglio” disse fra sé con un sorriso. 
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XXIII 
 
La ferita di Vronskij era stata pericolosa, pur avendo ri- 

sparmiato il cuore. E per alcuni giorni fu tra la vita e la 

morte. Quando per la prima volta si sentì in condizioni 

di parlare, nella camera c’era solamente Varja, la moglie 

del fratello. 

— Varja — egli disse, guardandola — mi sono sparato 

addosso inavvertitamente. E, ti prego, cerca di non par- 

larne; ad ogni modo di’ così a tutti. Altrimenti, è troppo 

sciocco! 

Senza rispondere alle sue parole, Varja si chinò su di lui 

e ne scrutò il viso. Gli occhi erano limpidi, non più feb- 

brili, ma la loro espressione era dura. 

— Via, sia lodato Iddio! — ella disse. — Non ti fa ma- 

le? 

— Un poco, qui. — E indicò il petto. 

— Allora da’ qua, che ti fascio. 

Stringendo in silenzio gli zigomi larghi, Vronskij la 

guardava mentre ella lo fasciava. Quando ebbe finito, 

disse: 

— Non sono in stato di delirio; ti prego, fa’ in modo che 

non corra voce che mi sono sparato di proposito. 

— Nessuno lo dice neppure. Soltanto spero che non spa- 

rerai più inavvertitamente — ella disse con un sorriso 
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interrogativo. 

— Così dev’essere, non lo farò più, ma sarebbe stato 

meglio... 

E sorrise cupo. 

Malgrado queste parole e il sorriso che avevano spaven- 

tato Varja, quando passò l’infiammazione e cominciò a 

rimettersi, sentì d’essersi completamente liberato di una 

parte del suo dolore. Era come se, con quell’atto, si fos- 

se liberato della vergogna e dell’umiliazione che aveva 

provato prima. Ora poteva tranquillamente pensare al 

Aleksej Aleksandrovic. Riconosceva tutta la generosità 

di lui, ma non sentiva più la propria umiliazione. Inoltre 

s’era rimesso di nuovo sulla carreggiata della sua vita 

precedente. Vedeva che poteva guardare senza vergogna 

la gente negli occhi e vivere, facendosi guidare dalle sue 

abitudini. L’unica cosa che non poteva strappare dal 

proprio cuore, malgrado lottasse senza tregua con quel 

sentimento, era il rimpianto, che giungeva fino alla di- 

sperazione, di averla perduta per sempre. Che egli ades- 

so, riscattata davanti al marito la propria colpa, dovesse 

rinunciare a lei e non porsi mai più fra il rimorso di lei e 

il marito, era cosa fermamente decisa nel suo cuore; ma 

dal cuore non poteva strappare il rimpianto d’aver per- 

duto l’amore di lei, non poteva cancellare dalla memoria 

quei momenti di felicità che aveva conosciuto con lei e 

che aveva così poco apprezzato allora, mentre adesso lo 

perseguitavano con tutto il loro fascino. 
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Serpuchovskoj aveva escogitato per lui la nomina a Taš- 

kent, e Vronskij, senza la minima esitazione, aveva ac- 

consentito a questa proposta. Ma quanto più si avvicina- 

va il momento della partenza, tanto più penoso si faceva 

per lui il sacrificio che compiva perché lo considerava 

doveroso. 

La ferita era cicatrizzata ed egli già usciva per fare i pre- 

parativi per la partenza per Taškent. 

“Vederla una volta e poi scomparire, morire” pensava e, 

facendo le visite di congedo, espresse questo pensiero a 

Betsy. Con questo incarico Betsy era andata da Anna e 

aveva riferito la risposta negativa. 

“Tanto meglio — aveva pensato Vronskij, dopo aver ri- 

cevuto questa notizia. — Era una debolezza che avrebbe 

rovinato le mie ultime risorse”. 

Il giorno dopo la stessa Betsy andò da lui la mattina e  

gli disse di aver ricevuto per mezzo di Oblonskij la sicu- 

ra notizia che Aleksej Aleksandrovic consentiva al di- 

vorzio e che perciò egli poteva vederla. 

Senza curarsi neppure di accompagnare a casa Betsy, di- 

mentico di tutte le proprie decisioni, senza chiedere 

quando si poteva, e dove fosse il marito, Vronskij andò 

subito dai Karenin. Corse per la scala, senza veder nulla 

e nessuno e, a passo veloce, entrò, trattenendosi appena 

dal correre, nella camera di lei. E senza pensare e senza 

notare se ci fosse qualcuno in camera, abbracciò e coprì 

di baci il viso, le mani, il collo di lei. 
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Anna si era preparata a quest’incontro, aveva pensato a 

quello che gli avrebbe detto, ma non ebbe il tempo di di- 

re nulla: la passione l’afferrò. Voleva calmar lui, calma- 

re se stessa, ma ormai era troppo tardi. L’eccitazione di 

lui le si era comunicata. Le sue labbra tremavano tanto 

che a lungo non poté articolar parola. 

— Sì, ti sei impadronito di me e io sono tua — pronun- 

ciò alla fine, stringendosi al petto le mani di lui. 

— Così doveva essere — egli disse. — Finché siamo vi- 

vi, così deve essere. È questo che io so, adesso. 

— È vero — diceva lei, impallidendo sempre più e ab- 

bracciandogli la testa. — Tuttavia c’è qualcosa di tre- 

mendo in questo, dopo quello che è stato. 

— Tutto passerà, tutto passerà: noi saremo tanto felici! 

Il nostro amore, se potesse, diverrebbe più forte, perché 

in esso c’è qualcosa di tremendo — egli disse, alzando 

la testa e scoprendo nel sorriso i suoi denti forti. 

Ella non poté non rispondere con un sorriso, non alle 

parole, ma agli occhi innamorati di lui. Gli prese una 

mano e si carezzò con questa le guance divenute fredde 

e i capelli tagliati. 

— Non ti riconosco con questi capelli corti. Così sei più 

bella. Sembri un ragazzo. Ma come sei pallida! 

— Sì, sono molto debole — ella disse, arrossendo. E le 

sue labbra di nuovo tremarono. 

— Andremo in Italia, ti rimetterai — egli disse. 
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— Ma è possibile che noi siamo come marito e moglie, 

soli, con una famiglia nostra, io e tu? — disse lei, guar- 

dandolo da vicino negli occhi. 

— Mi stupiva soltanto, come una volta potesse essere 

diversamente. 

— Stiva dice che lui acconsente a tutto, ma io non posso 

accettare la sua generosità — ella disse, guardando pen- 

sosa al di là del viso di Vronskij. — Non voglio il divor- 

zio; ora per me è lo stesso. Solo non so cosa deciderà 

per Serëza. 

Egli non riusciva in nessun modo a capire come ella po- 

tesse, nel momento del loro incontro, ricordarsi del fi- 

glio, e pensare al divorzio. Non era forse lo stesso? 

— Non parlare di questo, non pensare — disse, rigiran- 

do le mani di lei nella sua e cercando di attirarne l’atten- 

zione; ma lei non lo guardava. 

— Ah, perché non sono morta, sarebbe stato meglio! — 

disse e, senza singhiozzi, le lacrime le colarono giù per 

le guance; ma cercava di sorridere per non addolorarlo. 

Secondo le idee che poco prima erano nella mente di 

Vronskij, rinunziare alla lusinghiera e pericolosa nomi- 

na a Taškent, sarebbe stato disonorevole e impossibile. 

Ma adesso, senza pensarci un attimo, vi rinunziò e, 

avendo notato che i suoi superiori disapprovavano il ge- 

sto, diede immediatamente le dimissioni. 

Dopo un mese, Aleksej Aleksandrovic rimase solo col 



859 
 

figlio nel suo appartamento, e Anna partì per l’estero 

con Vronskij, senza aver ottenuto il divorzio e avendovi 

decisamente rinunciato. 
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PARTE QUINTA 
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I 
 
La principessa Šcerbackaja trovava che celebrare il ma- 

trimonio prima della quaresima, alla quale mancavano 

cinque settimane, non era possibile, poiché metà del 

corredo non poteva essere pronto per quella data; ma 

non poteva non convenire con Levin che, dopo la quare- 

sima, sarebbe stato già troppo tardi, poiché la vecchia 

zia paterna del principe Šcerbackij era  molto ammalata 

e poteva morire da un momento all’altro, e allora il lutto 

avrebbe ostacolato il matrimonio. E perciò, dopo aver 

deciso di dividere il corredo in due parti, corredo di casa 

e corredo personale, la principessa acconsentì a celebra- 

re il matrimonio prima della quaresima. Aveva deciso di 

preparare subito il corredo personale e di spedir dopo 

quello di casa, ma si irritava con Levin che non riusciva 

in nessun modo a risponderle seriamente se acconsenti- 

va oppure no a questo. Una decisione simile era quanto 

mai opportuna, perché la giovane coppia, subito dopo il 

matrimonio, si sarebbe recata in campagna, dove il cor- 

redo di casa non sarebbe stato necessario. 

Levin continuava a essere sempre in quello stato di esal- 

tazione nel quale gli era dato ritenere che lui e la sua fe- 

licità formassero il principale ed essenziale scopo di tut- 

to quello che esisteva e che per adesso non gli occorres- 

se pensare a preoccuparsi di nulla, che tutto per lui fa- 

rebbero e avrebbero fatto gli altri. Non aveva neppure 

progetti e scopi per la vita futura; ne lasciava la decisio- 
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ne agli altri, sapendo che tutto sarebbe stato bellissimo. 

Suo fratello Sergej Ivanovic, Stepan Arkad’ic e la prin- 

cipessa lo guidavano in quello che doveva fare. Era 

completamente d’accordo su quello che gli proponeva- 

no. Il fratello aveva preso del denaro in prestito per lui, 

la principessa consigliava di partire per Mosca dopo il 

matrimonio, Stepan Arkad’ic di andare all’estero. Egli 

consentiva a tutto. “Fate quel che volete, se ciò vi ralle- 

gra. Io sono felice e la felicità mia non può essere mag- 

giore né minore, qualunque cosa facciate” pensava. 

Quando riferì a Kitty il consiglio di Stepan Arkad’ic di 

andare all’estero, si sorprese molto ch’ella non accon- 

sentisse e che avesse certe pretese ben definite sulla loro 

vita avvenire. Ella sapeva che Levin in campagna aveva 

un lavoro che amava. E non solo non intendeva quel la- 

voro, ma egli lo vedeva, non voleva intenderlo. Questo, 

però, non le impediva di ritenerlo molto importante. E 

poiché sapeva che la loro dimora sarebbe stata in cam- 

pagna, non desiderava di andare all’estero dove non 

avrebbe vissuto, ma là dove sarebbe stata la loro dimo- 

ra. Questa intenzione, espressa in modo definito, sorpre- 

se Levin. Ma poiché per lui ciò era indifferente, pregò 

subito Stepan Arkad’ic, come se questo fosse stato un 

suo dovere, di andare in campagna e di preparare là tut- 

to quello ch’egli sapeva fare, con quel gusto di cui tanto 

disponeva. 

— Però senti — disse una volta Stepan Arkad’ic a Le- 

vin, tornando dalla campagna dove aveva preparato tut- 
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to per l’arrivo degli sposi — ce l’hai un certificato che 

attesti che ti sei confessato? 

— No. E perché? 

— Senza di questo non ci si può sposare. 

— Ahi, ahi, ahi! — gridò Levin. — Io, vedi, mi pare che 

sono nove anni che non mi son più comunicato. Non ci 

pensavo. 

— Bene! — disse ridendo Stepan Arkad’ic — e chiami 

nichilista me! Non se ne può fare a meno, tuttavia. Ti 

devi confessare. 

— E quando? Non ci sono che quattro giorni. 

Stepan Arkad’ic accomodò anche questo. Levin comin- 

ciò a prepararsi alla comunione. Per Levin, come per 

qualsiasi essere che non crede, ma che nello stesso tem- 

po rispetta la fede degli altri, la presenza e la partecipa- 

zione a qualsiasi rito della Chiesa erano molto increscio- 

se. Adesso, in quello stato in cui era di sensibilità e di 

intenerimento verso tutto, la necessità di fingere non so- 

lo gli era penosa, ma gli sembrava del tutto impossibile. 

Adesso, in quel suo stato di esaltazione ed effusione 

avrebbe dovuto o mentire o compiere un sacrilegio. Non 

si sentiva in grado di fare né l’una né l’altra cosa. Ma 

per quanto interrogasse Stepan Arkad’ic se fosse possi- 

bile ricevere il certificato senza confessarsi, Stepan Ar- 

kad’ic dichiarava che non era possibile. 

— Ma, del resto, che cosa ti costa? due giorni. Ed è un 
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vecchietto simpaticissimo, intelligente. Ti caverà questo 

dente senza fartene accorgere. 

Nell’assistere alla prima messa, Levin si sforzò di ravvi- 

vare in sé le reminiscenze giovanili di quel forte senti- 

mento religioso che aveva provato fra i sedici e i dicias- 

sette anni. Ma subito si convinse che era assolutamente 

impossibile. Cercò allora di considerare la cosa come 

una consuetudine senza senso, vuota, simile a quella di 

far le visite; ma sentì che neanche così poteva compierla 

in nessun modo. Levin si trovava, nei riguardi della reli- 

gione, nella situazione più indefinita, come, del resto, la 

maggior parte dei suoi contemporanei. Credere non po- 

teva, ma nello stesso tempo non era fermamente convin- 

to che tutto questo fosse falso. E perciò, non essendo in 

grado di credere al significato di quello che compiva, né 

di considerarlo con indifferenza come vuota formalità, 

durante tutto il tempo della preparazione alla comunio- 

ne, provò un senso di disagio e di vergogna, compiendo 

cose che lui stesso non intendeva e, perciò, come gli di- 

ceva una voce interna, qualcosa da falso e di poco buo- 

no. 

Durante il tempo delle funzioni sacre, ora ascoltava le 

preghiere, cercando di dar loro un significato che non si 

allontanasse dalle sue opinioni, ora, sentendo di non po- 

terle intendere e di doverle criticare, si sforzava di non 

ascoltarle, e si occupava dei suoi pensieri, delle osserva- 

zioni e dei ricordi che con straordinaria vivezza gli erra- 

vano per la testa durante quell’ozioso stare in piedi in 
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chiesa. 

Rimase durante tutta la messa, fino alle preghiere della 

sera e ai vespri, e l’indomani, alzatosi prima del solito, 

senza bere il tè, giunse alle otto in chiesa per ascoltare il 

mattutino e confessarsi. 

In chiesa non c’era nessuno all’infuori di un povero sol- 

dato, due vecchiette e i sacrestani. 

Un giovane diacono, con le due metà della schiena mar- 

catamente delineate sotto la tunica sottile, gli venne in- 

contro, e subito avvicinatosi a un tavolino presso il mu- 

ro, cominciò a leggere le preghiere. A misura che la let- 

tura andava avanti, in particolare alla frequente e veloce 

ripetizione delle parole: “Signore, abbi pietà” che riso- 

navano come “pietasign”, Levin sentiva che il suo pen- 

siero era chiuso e sigillato e che in quel momento scuo- 

terlo e commuoverlo non conveniva, ché ne sarebbe ve- 

nuta fuori una confusione; e perciò, rimanendo in piedi 

dietro al diacono, continuava a pensare a se stesso, sen- 

za ascoltare né intendere. “È sorprendente quanta 

espressione ci sia nella sua mano” pensava, ricordando 

che il giorno prima erano rimasti a sedere accanto al ta- 

volo d’angolo. Non avevano nulla da dirsi, come sempre 

capitava in quel tempo, e lei, posta una mano sul tavolo, 

l’aveva aperta e richiusa, e poi s’era messa a ridere da 

sola, guardandone il movimento. Egli ricordò come 

avesse baciato la mano e come poi si fosse messo a os- 

servarne le linee convergenti sulla palma rosea: “Di 
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nuovo pietasign — pensò Levin, segnandosi, inchinan- 

dosi e guardando l’agile movimento della schiena del 

diacono che s’inginocchiava. — Lei poi ha preso la mia 

mano e ne ha esaminate le linee. Hai una bella mano, ha 

detto. — Ed egli guardò la propria mano e la mano toz- 

za del diacono. — Ecco, ora finirà presto — pensava. — 

No, pare che cominci daccapo — pensò, prestando orec- 

chio alle preghiere. — No, finisce; ecco che si è inchi- 

nato fino a terra. Questo avviene sempre prima della fi- 

ne”. 

Il diacono, dopo aver preso, senza farsene accorgere, un 

biglietto da tre rubli nel manichino di velluto, disse che 

lo avrebbe iscritto e, facendo risonare sveltamente gli 

stivali nuovi sulle lastre di pietra della chiesa vuota, si 

avviò verso l’altare. Dopo un minuto ne uscì fuori e fece 

cenno a Levin. Il pensiero, fino a quel momento chiuso 

nella mente di Levin, si agitò, ma egli si affrettò a re- 

spingerlo. “In qualche modo si farà” pensò e si avviò 

verso l’ambone. Salì i gradini e, voltando a destra, vide 

il sacerdote. Un piccolo prete vecchio, con una barba ra- 

da, bianca a metà, con gli occhi stanchi, buoni, stava in 

piedi dinanzi a un leggio e volgeva i fogli del messale. 

Dopo essersi lievemente inchinato a Levin, cominciò 

subito a leggere le preghiere con la voce di chi ne ha 

l’abitudine. Quando finì, s’inchinò fino a terra e rivolse 

il viso verso Levin. 

— Qui Cristo è invisibilmente presente nell’accogliere 

la vostra confessione — disse, indicando un Crocifisso. 
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— Credete voi tutto quello che ci insegna la Santa Chie- 

sa Apostolica? — continuò il prete, distogliendo gli oc- 

chi dal viso di Levin e incrociando le mani sotto la stola. 

— Io ho dubitato, io dubito di tutto — disse Levin con 

voce sgradevole a se stesso, e tacque. 

Il sacerdote attese qualche secondo, se mai egli dicesse 

ancora qualcosa; poi, chiusi gli occhi, nella parlata velo- 

ce, in “o”, di Vladimir, disse: 

— I dubbi sono propri della debolezza umana, ma noi 

dobbiamo pregare, affinché il Signore misericordioso ci 

renda forti. Quali peccati particolari avete? — aggiunse 

senza il più piccolo intervallo, quasi cercando di non 

perdere tempo. 

— Il mio peccato principale è il dubbio. Io dubito di tut- 

to e mi trovo sempre nel dubbio. 

— Il dubbio è proprio della debolezza umana — ripeté 

il sacerdote con le stesse parole. — In che cosa, soprat- 

tutto, avete dei dubbi? 

— Io dubito di tutto. Dubito, a volte, perfino dell’esi- 

stenza di Dio — disse involontariamente Levin, e inorri- 

dì della sconvenienza di quel che aveva detto. Ma le pa- 

role di Levin non avevano prodotto impressione sul sa- 

cerdote, a quanto parve. 

— E quali dubbi vi possono essere sull’esistenza di 

Dio? — egli disse in fretta, con un sorriso appena per- 

cettibile. Levin taceva. 
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— E che dubbio potete avere sul Creatore, quando guar- 

date le Sue creazioni? — continuò il sacerdote, con la 

solita voce affrettata. — E chi ha abbellito di astri la 

volta celeste? Chi ha rivestito la terra della sua bellezza? 

Come sarebbe avvenuto tutto ciò senza un Creatore? — 

disse, guardando interrogativamente Levin. 

Levin sentiva che sarebbe stato sconveniente entrare in 

una discussione filosofica col sacerdote, e perciò dette 

in risposta solo quello che si riferiva all’interrogazione. 

— Non so — disse. 

— Non sapete? Ma come potete dubitare che Dio abbia 

creato tutto? — disse il sacerdote con sorpresa ilare. 

— Io non capisco nulla — disse Levin, diventando ros- 

so e sentendo che le sue parole erano sciocche e non po- 

tevano non essere sciocche in una situazione come la 

sua. 

— Pregate Iddio e chiedete a Lui. Perfino i santi padri 

hanno avuto dubbi e hanno chiesto a Dio la conferma 

della loro fede. Il demonio ha un grande potere, e noi 

non dobbiamo sottometterci a lui. Pregate Iddio, chiede- 

te a Lui. Pregate Iddio — ripeté in fretta. 

Il sacerdote tacque un poco, come se si fosse messo a ri- 

flettere. 

— Voi, come ho sentito, vi preparate a contrarre matri- 

monio con la figlia del mio fedele e figlio spirituale 

principe Šcerbackij? — aggiunse con un sorriso. — Una 
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bellissima fanciulla! 

— Sì — rispose Levin, arrossendo per il sacerdote. 

“Perché gli occorre di domandar questo in 

confessione?” pensò. E, quasi in risposta al pensiero di 

lui, il prete disse: 

— Voi vi preparate a contrarre matrimonio, e Dio, forse, 

vi concederà una prole, non è vero? Ebbene, quale edu- 

cazione potete dare ai vostri figli se non vincerete in voi 

stesso la tentazione del demonio, che vi trascina verso 

l’incredulità? — disse con rimprovero mite. — Se ama- 

te la vostra prole, voi, come buon padre di famiglia, au- 

gurerete al vostro figliuolo non solo la ricchezza, il fa- 

sto, gli onori; gli augurerete anche la salvezza, l’illumi- 

nazione spirituale attraverso la luce della verità. Non è 

forse così? E che cosa risponderete quando il fanciullo 

innocente vi chiederà: “Padre, chi ha fatto tutto quello 

che mi rallegra in questo mondo, la terra, le acque, il so- 

le, i fiori, le erbe?”. Possibile che gli rispondiate: “Non 

lo so”? Voi non potete non saperlo, quando, per Sua 

grande misericordia, il Signore Iddio ve lo ha rivelato. 

Oppure il figlio vostro vi chiederà: “Cosa mi aspetta 

nella vita d’oltretomba?”. Cosa gli direte se non saprete 

nulla? E come gli risponderete? Lo abbandonerete alle 

tentazioni del diavolo e del mondo? Questo non è bene 

— disse, e si fermò, chinando la testa da un lato e guar- 

dando Levin con gli occhi miti, benevoli. 

Levin adesso non rispondeva nulla, non perché non vo- 
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lesse entrare in discussione con il sacerdote, ma perché 

nessuno mai gli aveva fatto tali domande, e prima che i 

suoi figli gli avessero poste queste domande, ci sarebbe 

stato ancora tempo per pensare e rispondere. 

— Voi entrate in un periodo della vita — proseguì il sa- 

cerdote — in cui bisogna scegliere una via e attenervisi. 

Pregate Dio, affinché per Sua bontà vi aiuti e abbia pietà 

di voi — concluse. — Il Signore e Iddio nostro Gesù 

Cristo, con la grazia divina e la liberalità del Suo amore 

per gli uomini, ti perdoni, o figlio... — e, finita la pre- 

ghiera di assoluzione, il sacerdote lo benedisse e lo la- 

sciò andare. 

Tornato a casa, quel giorno, Levin provava la sensazio- 

ne gioiosa che il disagio fosse finito e fosse finito in 

modo tale da non aver dovuto mentire. Inoltre gli era ri- 

masto il ricordo confuso che ciò che aveva detto quel 

bravo e caro vecchietto non fosse così sciocco come gli 

era parso in principio, ma che in esso ci fosse qualcosa 

che bisognava chiarire. 

“S’intende, non adesso — pensava Levin — ma prima o 

poi sì”. Levin adesso sentiva più di prima di aver 

nell’animo qualcosa di confuso e di poco chiaro e che 

nei rapporti con la religione egli era in quella stessa si- 

tuazione che così chiaramente scopriva negli altri, che 

non gli piaceva affatto e che riprovava nell’amico Svi- 

jazskij. 

Levin, trascorrendo quella sera con la fidanzata in casa 
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di Dolly, fu particolarmente allegro e, spiegando a Ste- 

pan Arkad’ic quel suo stato di eccitamento, disse che si 

sentiva allegro come un cane al quale abbiano insegnato 

a saltare attraverso un cerchio e che, avendo capito alla 

fine e compiuto quel che si pretende da lui, si mette a 

guaire e, agitando la coda, salta per l’entusiasmo sui ta- 

voli e sulle finestre. 
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II 
 
Il giorno del matrimonio, secondo l’usanza (la princi- 

pessa e Dar’ja Aleksandrovna insistevano che ci si atte- 

nesse alle usanze), Levin non vide la sposa e pranzò nel 

suo albergo con tre scapoli venuti da lui per caso: Sergej 

Ivanovic, Katavasov, un compagno di università ora 

professore di scienze naturali, che Levin, incontrato per 

strada, si era trascinato a casa, e Cirikov, il compare 

d’anello, giudice di pace a Mosca, compagno di Levin 

nella caccia all’orso. Il pranzo fu molto allegro. Sergej 

Ivanovic era di ottimo umore ed era divertito dalla origi- 

nalità di Katavasov. Katavasov, sentendo che la sua ori- 

ginalità era apprezzata e capita, ne faceva sfoggio. Ciri- 

kov sosteneva con bonarietà e allegria qualsiasi conver- 

sazione. 

— Ecco dunque — diceva Katavasov, strascinando le 

parole per un’abitudine dovuta all’insegnamento catte- 

dratico — quale ragazzo pieno di possibilità era il no- 

stro amico Konstantin Dmitric! Parlo di assenti, perché 

lui ormai non c’è più. E amava la scienza allora, finita 

l’università, e aveva interessi umani; mentre adesso, una 

parte delle sue abitudini è diretta a ingannare se stesso, e 

l’altra metà a giustificare questo inganno. 

— Un nemico più deciso di voi del matrimonio non l’ho 

mai visto — disse Sergej Ivanovic. 

— No, non sono nemico. Sono un amico della suddivi- 
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sione del lavoro. Le persone che non possono far nulla 

devono creare gli uomini, ma le altre devono cooperare 

alla loro educazione e felicità. Così l’intendo io. 

Un’infinità di persone ama confondere queste due fun- 

zioni, io non sono fra queste. 

— Come sarò felice, quando verrò a sapere che vi siete 

ingannato! — disse Levin. — Per favore invitatemi alle 

vostre nozze. 

— Io sono già innamorato. 

— Già, della seppia. Sai — disse Levin al fratello — 

Michail Semënyc scrive un’opera sulla nutrizione e.... 

— Via, non fate confusioni! Non ha importanza su che 

cosa. Fatto sta che io amo proprio la seppia. 

— Ma essa non vi impedirà di amare vostra moglie. 

— Lei, no, ma la moglie, sì che me lo impedirà. 

— E perché? 

— Ma ecco, vedrete. Ecco, a voi piace l’azienda dome- 

stica, la caccia, ebbene, vedrete! 

— E oggi c’è stato Archip e ha detto che nel Prudnoj c’è 

un branco di cervi e ci sono due orsi — disse Cirikov. 

— Be’, li prenderete senza di me. 

— Anche questo è vero — disse Sergej Ivanovic. — 

D’ora in poi da’ un addio alla caccia all’orso. Tua mo- 

glie non ti lascerà andare. 
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Levin sorrise. L’immagine della moglie, che non gli per- 

metteva di andare, gli era così cara che era pronto a ri- 

nunciare per sempre al piacere di vedere gli orsi. 

— Ma è pur peccato che quei due orsi li prendano senza 

di voi. E vi ricordate a Chapilovo l’ultima volta? Sarà 

una caccia meravigliosa — disse Cirikov. 

Levin non voleva togliersi l’illusione che, senza di lei,  

ci potesse essere, in una qualche parte, qualcosa di buo- 

no, e perciò non disse nulla. 

— Non per nulla si è stabilito l’uso di dire addio alla vi- 

ta da scapolo — disse Sergej Ivanovic. — Per quanto si 

possa essere felici si rimpiange sempre la libertà. 

— Ma, dite la verità, non avete la sensazione, come lo 

sposo di Gogol’ d’aver voglia di saltar via dalla finestra? 

— Sicuro che ce l’ha, ma non lo confessa! — disse Ka- 

tavasov e prese a ridere forte. 

— Ebbene, la finestra è aperta.... Andiamo subito a 

Tver’! Uno dei due orsi è una femmina e si può prende- 

re nella tana. Davvero, andiamo col treno delle cinque. 

E qui, facciano quello che vogliono — disse, sorriden- 

do, Cirikov. 

— Ma ecco, in verità di Dio — disse, sorridendo, Levin 

— non posso trovare nell’anima mia questo senso di 

rimpianto per la libertà. 

— Ma voi adesso avete nell’animo un tale caos che non 

ci trovate nulla — disse Katavasov. — Aspettate a rac- 
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capezzarvici un po’, e poi troverete! 

— No, sentirei, sia pure poco, a parte il mio sentimento 

— non voleva dire dinanzi a lui “amore” — e la felicità 

mia, che tuttavia mi spiacerebbe perdere la libertà. E 

invece è proprio di questa sottrazione di libertà che sono 

contento. 

— Male! soggetto senza speranza! — disse Katavasov. 

— Via, beviamo alla sua guarigione, o auguriamogli 

soltanto che una centesima parte dei suoi sogni si avve- 

ri. E questa sarà una felicità quale non c’è mai stata sul- 

la terra! 

Poco dopo il pranzo gli ospiti se ne andarono per fare in 

tempo a mutar d’abito per la cerimonia. 

Rimasto solo e riandando ai discorsi di quegli scapoli, 

Levin si chiese ancora una volta se avesse nell’animo 

quel senso di rimpianto per la libertà di cui essi avevano 

parlato. Sorrise a un simile quesito. “La libertà? e per- 

ché la libertà? La felicità è solo nell’amore e nel deside- 

rare, nel pensare con i suoi pensieri e con i suoi desideri, 

cioè nessuna libertà, questa è la felicità”. 

“Ma conosco io forse i suoi pensieri, i suoi desideri, i 

suoi sentimenti?” gli mormorò all’improvviso chi sa 

quale voce. Il sorriso gli sparì dal volto, ed egli si fece 

pensieroso. E a un tratto lo afferrò una strana sensazio- 

ne. Lo afferrò il terrore e il dubbio, il dubbio di tutto. 

“E se non mi ama? E se mi sposa solo per prender mari- 



876 
 

to? Se lei stessa non sa quello che fa? — si chiedeva. — 

Potrebbe ravvedersi e, appena sposata, capire che non 

mi ama e che non può amarmi”. E cominciarono a ve- 

nirgli i pensieri più strani su di lei, i pensieri peggiori. 

Era geloso di Vronskij come un anno prima, come se 

quella sera in cui l’aveva vista con Vronskij fosse stata 

la sera precedente. Sospettava ch’ella non gli avesse 

detto tutto. 

Saltò su in fretta. “No, così non si può! — disse a se 

stesso disperato. — Andrò da lei le chiederò, le dirò per 

l’ultima volta: ‘noi siamo liberi, non è meglio fermarsi? 

Tutto è preferibile a una infelicità continua, all’infamia, 

all’infedeltà!’”. Con la disperazione nell’animo e con un 

senso di rancore verso tutti, verso se stesso, verso di lei, 

uscì dall’albergo e si diresse verso casa Šcerbackij. 

La trovò nelle stanze interne. Sedeva su di un baule e 

dava disposizioni a una donna, scegliendo fra mucchi di 

abiti di vario colore distribuiti sulle spalliere delle seg- 

giole e sul pavimento. 

— Ah! — gridò nel vederlo e si illuminò di gioia. — 

Come tu, come voi? — fino a quell’ultimo giorno gli 

parlava ora col tu ora col voi. — Ecco, non me l’aspet- 

tavo! E io sto scegliendo i miei vestiti da ragazza, a chi 

questo.... 

— Ah, questo è molto bello! — disse lui guardando tor- 

vo la donna. 

— Va’ via, Dunjaša, sonerò poi — disse Kitty. — Che 
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hai? — domandò, dandogli decisamente del tu, appena 

la donna fu uscita. Ella aveva notato il viso di lui, agita- 

to e cupo, e il terrore l’aveva afferrata. 

— Kitty, mi tormento. Non posso tormentarmi solo — 

disse con la disperazione nella voce, fermandosi dinanzi 

a lei e guardandola supplichevole negli occhi. Egli ve- 

deva già dal viso di lei pieno di amore, di sincerità, che 

nulla poteva venir fuori da quel che s’era proposto di di- 

re, tuttavia gli era necessario ch’ella stessa lo dissuades- 

se. — Sono venuto a dirti che siamo ancora in tempo. 

Tutto questo si può annientare e riparare. 

— Che cosa? Non capisco nulla. Che cosa ti è successo? 

— Quello che ho detto mille volte e che non posso non 

pensare... che io non merito te. Tu non puoi acconsentire 

a sposarmi. Pensaci. Ti sei ingannata. Pensaci proprio 

bene. Tu non puoi amarmi.... Se... dimmelo piuttosto — 

disse senza guardarla. — Sarò infelice. Lascia che tutti 

dicano quello che vogliono; tutto è preferibile alla infe- 

licità... Tutto è meglio ora, finché siamo in tempo.... 

— Non capisco — rispondeva lei, spaventata — sarebbe 

allora che tu vuoi rinunciare. che non si deve? 

— E già, se tu non mi ami. 

— Ma sei impazzito! — gridò lei, avvampando di stiz- 

za. Ma il viso di lui era così pietoso ch’ella trattenne la 

stizza e, gettati via gli abiti dalla poltrona, cambiò di po- 

sto, sedendosi accanto a lui. — Cosa pensi? dimmi tutto. 
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— Io penso che tu non puoi amarmi. Perché dovresti 

amarmi? 

— Dio mio! cosa posso mai... — disse lei, e cominciò a 

piangere. 

— Ah, che ho fatto! — egli gridò e, postosi in ginocchio 

dinanzi a lei, cominciò a baciarle le mani. 

Quando la principessa, cinque minuti dopo, entrò nella 

stanza, li trovò completamente rappacificati. Kitty non 

solo lo aveva rassicurato di amarlo, ma gli aveva persi- 

no spiegato perché lo amava, rispondendo alla sua do- 

manda. Gli aveva detto che lo amava perché lo capiva 

interamente, perché sapeva che cosa gli doveva piacere, 

e che tutto quello che piaceva a lui, era bene. E questo a 

lui parve del tutto chiaro. Quando la principessa entrò, 

sedevano l’uno accanto all’altra sul baule, scegliendo gli 

abiti e discutendo sul fatto che Kitty voleva dare a Dun- 

jaša quel vestito marrone che aveva indosso quando Le- 

vin le aveva fatto la sua proposta di matrimonio, e lui 

insisteva perché non fosse dato ad alcuno e diceva che a 

Dunjaša si poteva dare quello azzurro. 

— Ma come, non capisci? Lei è bruna e non le starà be- 

ne.... Io ho tutto calcolato.... 

Avendo saputo perché era venuto, la principessa, un po’ 

per scherzo e un po’ sul serio, si arrabbiò e lo mandò a 

casa a vestirsi, invece di impedire a Kitty di pettinarsi, 

ora che Charles stava per arrivare. 
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— Anche così non mangia niente, in questi giorni, e si è 

fatta brutta, e tu vieni ancora a sconvolgerla con le tue 

sciocchezze — gli disse. — Vattene via, caro. 

Levin, colpevole e vergognoso, ma rasserenato, tornò in 

albergo. Suo fratello, Dar’ja Aleksandrovna e Stepan 

Arkad’ic, tutti in gran gala, lo aspettavano già per bene- 

dirlo con l’icona. Non c’era tempo da perdere. Dar’ja 

Aleksandrovna doveva ancora passare da casa per pren- 

dere un figliuolo tutto impomatato e arricciato, che do- 

veva portare l’icona insieme con la fidanzata. Poi una 

carrozza bisognava mandarla a rilevare il compare 

d’anello, e l’altra, che avrebbe portato Sergej Ivanovic, 

bisognava mandarla indietro.... Insomma, di considera- 

zioni molto complicate ce n’erano tante. Una cosa era 

fuor di dubbio, che non si poteva indugiare, perché era- 

no già le sei. 

La benedizione con l’icona non riuscì per niente. Stepan 

Arkad’ic si mise in una posa comicamente solenne ac- 

canto alla moglie, prese l’icona e, ordinato a Levin di 

inchinarsi fino a terra, lo benedisse con il suo sorriso 

buono e canzonatorio e lo baciò tre volte; lo stesso fece 

Dar’ja Aleksandrovna e subito si affrettò ad andar via e 

si confuse nel dare le disposizioni per le carrozze. 

— Su, allora, ecco cosa faremo: tu vai a prender lui con 

la nostra carrozza, e se poi Sergej Ivanovic fosse così 

buono di passarlo a prendere e rimandare la vettura in- 

dietro.... 
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— Ma certo, sono molto contento. 

— E noi verremo subito con lui. La roba è stata spedita? 

— chiese Stepan Arkad’ic. 

— È stata spedita — rispose Levin, e ordinò a Kuz’ma 

di aiutarlo a vestirsi. 
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III 
 
Una folla di gente, in gran parte femminile, inondava la 

chiesa illuminata per il matrimonio. Le signore che non 

avevano fatto in tempo a ficcarsi dentro, si affollavano 

intorno alle finestre, urtandosi, discutendo e guardando 

attraverso le grate. 

Più di venti carrozze erano già state disposte lungo la 

via dai gendarmi. Un ufficiale di polizia, senza curarsi 

del gelo, stava dinanzi all’ingresso, splendente nella sua 

uniforme. Le carrozze si avvicinavano ininterrottamen- 

te, e ora signore con fiori e con gli strascichi sollevati, 

ora uomini che si toglievano il chepì o il cappello nero, 

entravano in chiesa. Nell’interno erano già accesi i due 

candelabri e tutte le candele dinanzi alle immagini. Lo 

splendore dell’oro sul fondo rosso dell’iconostasi, 

l’intaglio dorato delle icone e l’argento dei candelabri e 

dei candelieri, le lastre del pavimento, gli arazzi e gli 

stendardi al di sopra e accanto ai cori, gli scalini 

dell’ambone, e i vecchi libri anneriti, le stole e le cotte, 

tutto era inondato di luce. Nella parte destra della chiesa 

riscaldata, in un mare di frac, cravatte bianche e divise, 

di seta, velluto, raso, acconciature e fiori, di spalle, brac- 

cia nude e guanti lunghi, si svolgeva una conversazione 

animata che risonava stranamente nell’alto della cupola. 

Ogni volta che strideva la porta nell’aprirsi, la conversa- 

zione si quietava, e tutti guardavano, aspettandosi di ve- 

dere entrare lo sposo e la sposa. Ma la porta era stata 
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aperta più di dieci volte, e ogni volta era un invitato o 

un’invitata in ritardo che si univa alla cerchia degli altri 

a destra, o una spettatrice che, ingannato o commosso 

l’ufficiale di polizia, si univa alla folla estranea a sini- 

stra. E i parenti e gli estranei erano passati attraverso 

tutte le fasi dell’attesa. 

In principio avevano creduto che lo sposo e la sposa sa- 

rebbero venuti subito, e non avevano dato alcun signifi- 

cato a questo ritardo. Poi avevano cominciato a guarda- 

re la porta sempre più spesso, domandandosi di tanto in 

tanto se non fosse accaduto qualcosa. Infine, questo ri- 

tardo divenne increscioso, e i parenti e gli invitati cerca- 

rono di non apparire preoccupati degli sposi e di essere 

presi dalla loro conversazione. 

Il protodiacono, come per ricordare che il suo tempo era 

prezioso, tossicchiava con impazienza, facendo tremare 

i vetri delle finestre. Sul coro si sentivano le voci che 

provavano e i cantori che, presi dalla noia, si soffiavano 

il naso. Il sacerdote mandava ogni momento il sacresta- 

no o il diacono a vedere se arrivava lo sposo, e lui stes- 

so, con la tunica viola e la cintura ricamata, si affacciava 

sempre più spesso alla porta laterale in attesa dello spo- 

so. Finalmente una delle signore, guardando l’ora, disse: 

“ma è proprio strano!” e tutti gli invitati si misero in 

agitazione e cominciarono a esprimere ad alta voce la 

propria sorpresa e il proprio scontento. Uno dei testimo- 

ni andò ad informarsi che cosa era successo. Kitty, in- 

tanto, da tempo già completamente pronta, con l’abito 
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bianco, il velo lungo e la corona di fiori di arancio, stava 

dritta nella sala di casa Šcerbackij, con la madrina e la 

sorella L’vova, e guardava dalla finestra, aspettando in- 

vano, già da più di mezz’ora, notizie dal suo testimone 

sull’arrivo dello sposo in chiesa. 

E Levin intanto, coi pantaloni, ma senza il panciotto e il 

frac, camminava su e giù per la camera d’albergo, affac- 

ciandosi continuamente alla porta del corridoio e guar- 

dando. Ma nel corridoio non compariva la persona 

ch’egli aspettava e, tornando indietro disperato e agitan- 

do le braccia, si rivolgeva a Stepan Arkad’ic che fumava 

tranquillamente. 

— C’è mai stato un uomo in una posizione così terribil- 

mente stupida? 

— Sì, è sciocco — confermò Stepan Arkad’ic, sorriden- 

do teneramente. — Ma calmati, porteranno subito. 

— No, ma come! — diceva con rabbia trattenuta Levin. 

— E questi stupidi panciotti aperti! È impossibile! — 

diceva, guardando lo sparato sgualcito della propria ca- 

micia. — E che succederà se hanno già portato la roba 

alla ferrovia! — gridò con disperazione. 

— Allora ne metterai una mia. 

— E bisognava far così da un pezzo. 

— Ma non sta bene esser ridicoli... Aspetta, “s’appiane- 

rà”. 

Il fatto era che, quando Levin aveva chiesto di vestirsi, 
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Kuz’ma, il vecchio servo di Levin, aveva portato il frac, 

il panciotto e tutto quello che occorreva. 

— E la camicia? — aveva detto Levin. 

— La camicia l’avete indosso — aveva risposto Kuz’ma 

con un sorriso tranquillo. 

Una camicia pulita Kuz’ma non aveva pensato a lasciar- 

la e, avuto l’ordine di prendere e portare tutto in casa 

Šcerbackij, dalla quale la sera sarebbero partiti gli sposi, 

aveva messo tutto dentro, tranne il frac. La camicia, in- 

dossata fin dalla mattina, era sgualcita e impossibile a 

mettersi con la moda dei panciotti aperti. Mandar dagli 

Šcerbackij era lontano. Avevano mandato a comprare 

una camicia. Il servitore era tornato indietro: era tutto 

chiuso, perché era domenica. Avevano mandato da Ste- 

pan Arkad’ic e avevano portato una camicia; ma era 

stretta e corta in modo impossibile. Avevano, infine, 

mandato dagli Šcerbackij a disfare i bagagli. Si aspetta- 

va lo sposo in chiesa e lui camminava per la stanza co- 

me una belva in gabbia, guardando fuori nel corridoio e 

ricordando con terrore e disperazione quel che aveva 

detto a Kitty e quello che ella poteva pensare, adesso, di 

lui. 

Alla fine Kuz’ma, il colpevole, respirando a stento, ir- 

ruppe nella stanza con la camicia. 

— Li ho appena trovati. Caricavano già tutto sul carro 

— disse Kuz’ma. 
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Dopo tre minuti, senza guardare l’ora, per non inasprire 

le ferite, Levin correva per il corridoio. 

— Tanto non ci fai nulla — diceva Stepan Arkad’ic con 

un sorriso, tenendogli dietro senza furia. — “S’appiane- 

rà, s’appianerà”... ti dico. 
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IV 
 
— Sono arrivati! Eccolo! Ma qual’è? Quello più giova- 

ne, eh? E lei, matuška, più morta che viva! — si comin- 

ciò a dire tra la folla quando Levin, incontrata la sposa 

all’ingresso, entrò in chiesa insieme con lei. 

Stepan Arkad’ic raccontò alla moglie la causa del ritar- 

do e gli invitati parlottarono fra di loro, sorridendo. Le- 

vin non notava nulla e nessuno; senza abbassar gli oc- 

chi, guardava la sposa. 

Tutti dicevano che, in quegli ultimi giorni, lei s’era sciu- 

pata e che con l’acconciatura da sposa era molto meno 

carina del solito; ma Levin non trovava questo. Guarda- 

va quella sua pettinatura alta con il lungo velo bianco e i 

fiori bianchi, il colletto alto a pieghe, che in modo così 

verginale chiudeva di lato e scopriva davanti il collo 

lungo e la vita meravigliosamente sottile, e a lui sembra- 

va ch’ella stesse come non mai, non perché quei fiori, 

quel velo, quel vestito ordinato a Parigi aggiungessero 

qualcosa alla sua bellezza, ma perché, malgrado il fasto 

dell’acconciatura, l’espressione del viso gentile, dello 

sguardo, delle labbra, era sempre quella stessa espres- 

sione di innocente sincerità, tutta sua. 

— Credevo che già te ne volessi fuggire — disse lei, 

sorridendogli. 

— È così sciocco quello che m’è successo che fa vergo- 

gna a dirlo — rispose Levin arrossendo, e fu costretto a 
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voltarsi verso Sergej Ivanovic che gli si era avvicinato. 

— Carina la tua storia della camicia! — disse Sergej 

Ivanovic, scotendo la testa e sorridendo. 

— Già — rispose Levin senza capire di che cosa gli par- 

lassero. 

— Eh, via, Kostja, ora bisogna decidere — disse Stepan 

Arkad’ic con un’aria di finto spavento — è una questio- 

ne seria. Tu ora sei proprio in grado di capirne tutta 

l’importanza. Mi hanno chiesto: si devono accendere le 

candele bruciate o quelle non bruciate? La differenza è 

di dieci rubli — aggiunse, atteggiando le labbra a un 

sorriso. — Ho deciso io, ma temo che tu non me ne dia 

l’approvazione. 

Levin capì che si trattava di uno scherzo, ma non riuscì 

a sorridere. 

— E allora, come? quelle bruciate o quelle non brucia- 

te? qui sta la questione. 

— Sì, sì, quelle non bruciate. 

— Ah, sono proprio contento! La questione è decisa! — 

disse Stepan Arkad’ic, sorridendo. — Ma come ci si 

istupidisce in questa situazione! — disse rivolto a Ciri- 

kov, mentre Levin, dopo averlo guardato con aria smar- 

rita, si era avvicinato alla sposa. 

— Attenta, Kitty, metti per prima il piede sul tappeto — 

disse la contessa Nordston, avvicinandosi. — Come sta- 

te bene! — disse rivolta a Levin. 
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— Be’, niente paura? — chiese Mar’ja Dmitrievna, una 

vecchia zia. 

— Non hai freddo? Sei pallida. Aspetta, fermati! — dis- 

se la sorella di Kitty, la L’vova, e, disponendo a cerchio 

le braccia piene, bellissime, con un sorriso le acconciò i 

fiori sul capo. 

Dolly si avvicinò, voleva dire qualcosa ma non riuscì a 

parlare, si mise a piangere e poi a ridere forzatamente. 

Kitty guardava tutti con i suoi occhi assenti, come Le- 

vin. A tutti i discorsi rivolti a lei poteva rispondere solo 

con un sorriso di gioia, che in lei, in quel momento, era 

del tutto naturale. 

Intanto i sacerdoti avevano di nuovo indossato i para- 

menti e il prete e il diacono si erano diretti verso il leg- 

gio posto nel vestibolo della chiesa. Il sacerdote si rivol- 

se a Levin, dicendogli qualcosa. Levin non sentì quel 

che il sacerdote gli aveva detto. 

— Prendete per mano la sposa e conducetela — disse il 

compare d’anello a Levin. 

Per un pezzo Levin non capì che cosa si volesse da lui. 

Per un pezzo lo corressero e stavano già per desistere – 

infatti o non la prendeva con la mano giusta o le prende- 

va quella che non doveva – quando finalmente capì che 

la doveva prendere con la sua destra, senza cambiar po- 

sto, proprio per la destra. Quando finalmente ebbe presa 

la sposa con la mano destra, così come si doveva, il sa- 
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cerdote fece alcuni passi in avanti e si fermò dinanzi al 

leggio. La folla dei parenti e degli amici, con un fruscio 

e ronzio di strascichi e discorsi, fece ressa dietro di loro. 

Qualcuno, chinatosi, acconciò il velo della sposa. Nella 

chiesa s’era fatto un silenzio tale che si sentiva goccio- 

lar la cera. 

Il sacerdote, un vecchietto con la cotta, le ciocche di ca- 

pelli lucide d’argento divise in due parti dietro le orec- 

chie, liberate le piccole mani di vecchio sotto la pesante 

pianeta d’argento dalla croce dorata sulla schiena, sfo- 

gliava qualcosa sul leggio. 

Stepan Arkad’ic si avvicinò cauto, sussurrò qualcosa e, 

dopo aver ammiccato a Levin, si fece di nuovo indietro. 

Il sacerdote accese due ceri ornati di fiori e, tenendoli 

inclinati nella mano sinistra così che la cera ne gocciola- 

va, si voltò con il viso verso gli sposi. Era lo stesso prete 

che aveva confessato Levin. Guardò con uno sguardo 

stanco e triste lo sposo e la sposa e, liberata di sotto la 

pianeta la mano destra, benedisse lo sposo e nello stesso 

modo, ma con una sfumatura di cauta tenerezza, impose 

le dita ripiegate sul capo chino di Kitty. Poi dette loro i 

ceri e, preso il turibolo, si allontanò. 

“Possibile che sia vero?” pensò Levin e si voltò a guar- 

dare la sposa. Vedeva, un po’ dall’alto, il profilo di lei e, 

dal moto appena percettibile delle labbra e delle ciglia, 

sapeva ch’ella sentiva il suo sguardo. Ella non si voltò, 

ma l’alto colletto a pieghe si mosse, sollevandosi, verso 
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il piccolo orecchio rosa. Egli vedeva che il respiro si era 

fermato nel petto di lei e che, nel guanto lungo, la picco- 

la mano che reggeva il cero aveva cominciato a tremare. 

Tutta la sua agitazione per la camicia e per il ritardo, la 

conversazione con gli amici e i parenti, il loro disappun- 

to, la sua situazione ridicola, tutto scomparve a un tratto, 

ed egli provò gioia e sgomento. 

Un bel protodiacono alto, in dalmatica d’argento, con i 

ricci ondulati spartiti al centro, si avanzò con sicurezza 

e, sollevato su due dita, con gesto consueto, il manipolo, 

si fermò di fronte al prete. 

“Be-ne-di-ci Si-gno-re!” echeggiarono lente le note so- 

lenni, l’una dietro l’altra, facendo oscillare delle onde 

d’aria. 

“Sia benedetto Iddio nostro sempre, adesso e ognora e 

nei secoli dei secoli” rispose umilmente il vecchietto se- 

guitando a sfogliare qualcosa sul leggio. E, effondendosi 

per tutta la chiesa, dalle finestre fino alla volta, l’accor- 

do pieno del coro invisibile dei chierici si levò ampio e 

armonioso, si rafforzò, si fermò per un attimo e si spen- 

se piano. 

Pregavano, come del resto sempre, per la pace suprema 

e per la salvezza, per il Sinodo e per lo zar; pregavano  

in questo momento anche per il servo di Dio Konstantin 

e per Ekaterina che si univano in matrimonio. 

“Perché sia mandato loro l’amore perfetto, la pace e 
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l’aiuto, preghiamo il Signore” pareva respirare tutta la 

chiesa nella voce del protodiacono. 

Levin ascoltava le parole e queste lo stupivano. 

“Come hanno indovinato; che cos’è mai l’aiuto, l’aiuto? 

— pensava ricordando tutti i suoi recenti timori e dubbi. 

— Che cosa so io? che cosa posso in questa terribile co- 

sa — pensava — senza aiuto? Proprio di aiuto ho biso- 

gno ora”. 

Quando il diacono ebbe finito la preghiera, il sacerdote 

si rivolse agli sposi con il libro. “Iddio eterno, Tu che 

hai congiunto quelli che erano lontani — leggeva con 

voce mite, intonata — e che hai stabilito un’unione 

d’amore indistruttibile; Tu che hai benedetto Isacco e 

Rebecca, che hai mostrato ai loro discendenti la Tua 

promessa: benedici Tu stesso i Tuoi servi Konstantin ed 

Ekaterina, indirizzandoli verso ogni opera di bene. Poi- 

ché misericordioso e pieno d’amore sei, o Dio, a Te la 

gloria innalziamo, al Padre, al Figlio e allo Spirito San- 

to, ora e sempre, e nei secoli”. “Amen” risonò di nuovo 

nell’aria l’invisibile coro. 

“’Che hai congiunto quelli che erano lontani e hai stabi- 

lito un’unione d’amore’: come sono profonde queste pa- 

role e come corrispondono a quello che io sento in que- 

sto momento! — pensava Levin. — Sente anche lei co- 

me me?”. E voltatosi a guardarla, incontrò lo sguardo di 

lei. 

E da questo sguardo, egli concluse ch’ella sentiva così 
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come lui. Ma non era vero; ella non intendeva quasi nul- 

la delle parole del servizio divino e non le ascoltava 

neppure, durante la funzione. Non voleva sentirle, né in- 

tenderle; tanto forte era quell’unico sentimento che le 

invadeva l’anima e diveniva sempre più forte. Questo 

sentimento era la gioia del pieno compiersi di ciò che da 

un mese e mezzo si era compiuto nell’animo suo e che 

durante quelle sei settimane l’aveva rallegrata e tormen- 

tata. Nell’animo suo, in quel giorno in cui, in abito mar- 

rone, nella sala della casa sull’Arbat, si era avvicinata a 

lui in silenzio e gli si era data, nell’animo suo, in quel 

giorno e in quell’ora si era compiuto un completo di- 

stacco da tutta la sua vita di prima ed era cominciata, 

pur continuando in realtà l’antica, un’altra vita, comple- 

tamente nuova, completamente sconosciuta. Queste sei 

settimane erano state il periodo più beato e più tormen- 

tato per lei. Tutta la sua vita, i suoi desideri, le sue spe- 

ranze si erano concentrati in quel solo uomo, per lei an- 

cora incomprensibile, al quale la legava un sentimento 

ancora più incomprensibile dell’uomo stesso, che ora 

avvicinava, che ora respingeva; e nello tesso tempo ella 

aveva continuato a vivere nelle stesse condizioni di vita 

di prima. Vivendo la sua vita di prima, aveva orrore di 

sé, della sua completa, insormontabile indifferenza ver- 

so tutto il suo passato: verso le cose e le abitudini, verso 

le persone che le avevano voluto bene e gliene voleva- 

no, verso la madre rammaricata di quell’indifferenza, 

verso il padre tenero e caro, fino allora amato più di tutti 

al mondo. Un momento aveva orrore di quell’indifferen- 
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za, un momento si rallegrava di quello che ve l’aveva 

condotta. Non poteva più pensare, né desiderare altro 

che la vita con quell’uomo; ma questa nuova vita non 

c’era ancora, ed ella non riusciva neppure a immaginar- 

sela con chiarezza. Non c’era che attesa: lo sgomento e 

la gioia del nuovo e dell’ignoto. Ed ecco, da un momen- 

to all’altro, l’attesa e l’ignoto, e il rimorso di aver rinun- 

ciato alla vita di prima: tutto sarebbe finito e sarebbe co- 

minciato qualcosa di nuovo. Questo qualcosa di nuovo 

non poteva non essere terribile per la sua incertezza; ma, 

per quanto pauroso fosse, s’era già compiuto sei setti- 

mane prima nell’animo suo, e adesso si santificava sol- 

tanto quello che già da tempo era avvenuto nell’animo 

suo. 

Voltosi di nuovo verso il leggio, il sacerdote afferrò con 

difficoltà il piccolo anello di Kitty e, chiesta la mano di 

Levin, glielo infilò nella prima falange del dito. “Si spo- 

sa il servo di Dio Konstantin con la serva di Dio Ekate- 

rina”. E, infilato l’anello grande nel dito piccolo e roseo, 

commovente di fragilità, di Kitty, il sacerdote pronunciò 

le stesse parole. 

Varie volte gli sposi cercarono di indovinare che cosa si 

dovesse fare, e ogni volta sbagliarono, e il prete li cor- 

resse sottovoce. Finalmente, fatto quello che occorreva, 

dopo averli segnati d’un segno di croce con gli anelli, il 

sacerdote consegnò di nuovo a Kitty quello grande e a 

Levin quello piccolo; di nuovo essi si confusero e due 

volte fecero passare l’anello da una mano all’altra senza 
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che ne venisse fuori quello che si richiedeva. 

Dolly, Cirikov e Stepan Arkad’ic si fecero avanti per 

correggerli. Si produssero confusione, bisbigli e sorrisi, 

ma l’espressione solennemente commossa degli sposi 

non mutò; al contrario, confondendo le mani, essi appar- 

vero ancor più seri e solenni, e il sorriso col quale Ste- 

pan Arkad’ic sussurrò che ognuno infilasse il proprio 

anello, si spense involontariamente sulle sue labbra. 

Sentiva che qualsiasi sorriso li avrebbe offesi. 

“Poiché Tu dall’origine hai creato l’uomo e la donna — 

leggeva il sacerdote dopo lo scambio degli anelli — e da 

Te è congiunta la moglie al marito per la provvidenza e 

la procreazione del genere umano. Così Tu stesso, o Si- 

gnore Iddio nostro, che hai inviato la verità alla Tua di- 

scendenza e la Tua promessa ai servi Tuoi, padri nostri, 

per generazioni e generazioni Tuoi eletti, guarda il servo 

Tuo Konstantin e la serva Tua Ekaterina, e conferma le 

nozze loro nella fede e nella concordia, nella verità e 

nell’amore...”. 

Levin sentiva sempre più che tutte le sue idee sul matri- 

monio, i suoi sogni su come avrebbe costruito la sua vi- 

ta, erano fanciullaggini, e che questo era qualcosa che 

lui non aveva finora inteso e che in quel momento ancor 

meno intendeva, sebbene si compisse in lui; un fremito 

sempre più alto gli sollevava il petto e le lacrime indoci- 

li gli venivano agli occhi. 
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V 
 
Nella chiesa c’era tutta Mosca, tra parenti e amici. E du- 

rante il rito nuziale, nella chiesa illuminata a giorno, fra 

le donne adornate, le fanciulle e gli uomini in frac e cra- 

vatta bianca e in uniforme, non veniva mai meno un di- 

scorrere convenientemente sommesso, tenuto vivo so- 

prattutto dagli uomini, mentre le signore erano prese 

dallo studio di tutti i particolari della cerimonia che 

sempre le commuove tanto. 

Nel circolo più vicino alla sposa c’erano le due sorelle: 

Dolly e la maggiore, la L’vova, donna calma e bella, 

giunta dall’estero. 

— Come mai Marie è in quel viola quasi nero, a un ma- 

trimonio? — chiedeva la Korsunskaja. 

— Con quel suo colorito è l’unica salvezza... — rispon- 

deva la Drubeckaja. — Mi sorprendo come mai abbiano 

fatto il matrimonio di pomeriggio. È da mercanti.... 

— È più bello. Anch’io mi sono sposata di sera — ri- 

spondeva la Korsunskaja e sospirò, ricordando come 

fosse graziosa quel giorno, come risibilmente innamora- 

to di lei fosse suo marito e come ora tutto fosse diverso. 

— Dicono che non si sposa chi fa da compare d’anello 

più di dieci volte, e io volevo farlo per la decima volta 

per acquietarmi, ma il posto era occupato — diceva il 

conte Sinjavin alla graziosa principessa Carskaja, che 
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aveva delle mire su di lui. 

La Carskaja gli rispondeva soltanto con un sorriso. 

Guardava Kitty e pensava a come e quando si sarebbe 

trovata lei al posto di Kitty, in piedi con il conte Sinja- 

vin, e come allora gli avrebbe ricordato lo scherzo di 

oggi. 

Šcerbackij diceva alla vecchia damigella d’onore Niko- 

laevna che aveva intenzione di porre la corona nuziale 

sullo chignon di Kitty perché fosse felice. 

— Non occorreva mettersi lo chignon — rispondeva la 

Nikolaevna, la quale aveva da lungo tempo deciso che, 

se il vecchio vedovo che stava pescando l’avesse sposa- 

ta, il matrimonio si sarebbe svolto nel modo più sempli- 

ce. — Io non amo questo fasto. 

Sergej Ivanovic parlava con Dar’ja Dmitrievna, soste- 

nendo per scherzo che l’usanza di partire dopo il matri- 

monio è diffusa perché gli sposi novelli si vergognano 

sempre un poco. 

— Vostro fratello può essere orgoglioso. È un miracolo, 

tanto è carina. Lo invidiate, penso. 

— Sono già passato attraverso questo, Dar’ja Dmitriev- 

na — egli rispose, e il suo viso improvvisamente prese 

un’espressione seria e triste. 

Stepan Arkad’ic raccontava alla cognata il suo giuoco di 

parole sul divorzio. 

— Bisogna accomodare la corona — rispondeva lei, 
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senza ascoltarlo. 

— Che peccato che sia così sciupata! — diceva la con- 

tessa Nordston alla L’vova. — Eppure lui non vale 

neanche un suo dito, non è vero? 

— No, mi piace tanto. Non perché sia il mio futuro 

beau-frère — rispondeva la L’vova — ma come si com- 

porta bene! Ed è così difficile comportarsi bene in que- 

sta circostanza, non essere ridicoli. E lui non è ridicolo, 

non è impacciato, si vede che è commosso. 

— Mi pare che la cosa fosse attesa. 

— Eh, sì. Lei l’ha sempre amato. 

— Via, guardiamo chi dei due mette prima il piede sul 

tappeto. Io l’ho detto a Kitty. 

— Fa lo stesso — rispondeva la L’vova. — Noi siamo 

tutte mogli docili, l’abbiamo nel sangue. 

— E io invece mi ci son messa per prima con Vasilij. E 

voi, Dolly? 

Dolly stava in piedi accanto a loro, le ascoltava, ma non 

rispondeva. Era commossa. Aveva le lacrime agli occhi 

e non avrebbe potuto dir nulla senza mettersi a piangere. 

Era felice per Kitty e per Levin; ritornando col pensiero 

al suo matrimonio, guardò Stepan Arkad’ic, sempre rag- 

giante, dimenticò tutto il presente e ricordò solo il suo 

primo amore innocente. Rammentò non solo se stessa, 

ma tutte le donne a lei vicine e note; le ricordò in 

quell’unico momento solenne per loro, quando così co- 
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me ora Kitty, stavano sotto la corona nuziale con l’amo- 

re, la speranza e l’ansia nel cuore, rinunciando al passa- 

to ed entrando in un futuro misterioso. Fra tutte le spose 

che le tornarono in mente, ricordò anche Anna, a lei ca- 

ra, e a proposito della quale, da non molto, aveva sentito 

parlare di divorzio. Anche lei, egualmente pura, era stata 

lì, in piedi, con i fiori d’arancio e il velo. E ora? “Terri- 

bilmente strano” si disse. 

Non solo le sorelle, le amiche e i parenti seguivano tutti 

i particolari della funzione; ma le donne estranee, le 

spettatrici, con un’emozione che spezzava loro il respi- 

ro, temendo di perdere ogni movimento, seguivano 

l’espressione del viso dello sposo e della sposa, e con ir- 

ritazione non rispondevano, e spesso non ascoltavano 

neppure, i discorsi indifferenti degli uomini, che faceva- 

no osservazioni scherzose o estranee. 

— Come mai ha pianto tanto? Si sposa forse controvo- 

glia? 

— E come controvoglia, con un giovane così bello! Un 

principe, vero? 

— È la sorella questa in raso bianco? Su, senti come ur- 

la il diacono: “che tema suo marito”. 

— Sono di Cudovo? 

— Sono del Sinodo. 

— Ho fatto parlare il servitore. Dice che lui la porta su- 

bito nelle sue proprietà. È tanto ricco, dicono. Perciò 
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gliel’hanno data. 

— No, la coppia è bella. 

— Ed ecco voi, Mar’ja Vlas’evna, dicevate che le car- 

naline non si portano staccate. Guarda un po’ quella ve- 

stita color pulce, dicono che sia un’ambasciatrice, con 

quel risvolto... Così, di nuovo così. 

— E come è carina la sposa, guarnita come un’agnelli- 

na! E qualunque cosa diciate, fa sempre pena. 

Così si parlottava fra la folla delle spettatrici che erano 

riuscite a varcare la porta della chiesa. 
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VI 
 
Quando la funzione terminò, un chierico distese dinanzi 

al leggio, nel centro della chiesa, un pezzo di seta rosa, 

il coro si mise a cantare un salmo difficile e complesso, 

nel quale il basso e il tenore si rispondevano tra di loro, 

e il sacerdote, voltatosi, indicò agli sposi il pezzo di seta 

rosa disteso. Per quanto tutti e due avessero sentito par- 

lare spesso della superstizione che, chi per primo mette 

il piede sul tappeto, quegli diviene il capo della fami- 

glia, né Levin né Kitty riuscirono a ricordarsene, quando 

fecero quei pochi passi. Non sentirono neppure le osser- 

vazioni fatte ad alta voce, né le discussioni sul fatto che, 

secondo quanto avevano osservato alcuni, lui ci si era 

messo per primo, e quanto ad altri invece, tutti e due in- 

sieme. 

Dopo le solite domande sul desiderio di contrarre matri- 

monio e di non essere promessi ad altri, e dopo le rispo- 

ste che risonarono strane a loro stessi, cominciò una 

nuova funzione. Kitty ascoltava le parole della preghie- 

ra, desiderando intenderne il senso, ma non poteva. Un 

sentimento di festosità e di gioia luminosa, a misura che 

il rito si compiva, invadeva sempre più l’animo suo e le 

toglieva la possibilità di raccogliersi. 

Si pregava “perché fosse loro donata la purezza, e il 

frutto delle viscere per il loro bene, perché si rallegras- 

sero della vista dei figli e delle figlie”. Si ricordava an- 

che che Iddio aveva creato la donna dalla costola di 
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Adamo, e che “per questo l’uomo lascerà il padre e la 

madre e si unirà con la moglie, ed essi saranno due in 

una sola carne” e “che questo è un grande mistero”; si 

chiedeva “che Dio concedesse loro fecondità e benedi- 

zione, come a Isacco e a Rebecca, a Giuseppe, a Mosè e 

a Sefora, e che essi giungessero a vedere i figli dei loro 

figli”. “Tutto questo è molto bello — pensava Kitty 

ascoltando le parole — tutto questo non potrebbe essere 

diversamente” e un sorriso di gioia, che si comunicava 

involontariamente a tutti quelli che la guardavano, le 

splendeva sul viso luminoso. 

— Mettetela per bene! — risonarono i consigli nel mo- 

mento in cui il sacerdote impose loro le corone, e Šcer- 

backij, con la mano tremante nel guanto a tre bottoni, 

tenne la corona in alto, sulla testa di lei. 

— Mettetemela! — mormorò lei, sorridendo. 

Levin si voltò a guardarla, e fu sorpreso dello splendore 

gioioso del viso di lei; e questo sentimento gli si comu- 

nicò. Divenne, come lei, luminoso e allegro. 

Si rallegrarono di ascoltare la lettura dell’epistola 

dell’apostolo e l’eco della voce del protodiacono 

all’ultimo versetto, atteso con tanta impazienza dal pub- 

blico estraneo. Si rallegrarono di bere nella tazza dalla 

forma schiacciata il vino rosso, tiepido, unito all’acqua, 

ed ancor più si rallegrarono quando il sacerdote, toltasi 

la pianeta e prese nella sua le loro mani, li condusse, fra 

gli slanci del basso che emetteva l’“Isaia giubila!”, ac- 
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canto al leggio. Šcerbackij e Cirikov, che sostenevano le 

corone, impigliandosi nello strascico della sposa, 

anch’essi sorridenti e come rallegrati da qualcosa, ora si 

fermavano, ora urtavano contro gli sposi, alle soste del 

sacerdote. La scintilla di gioia che si era accesa in Kitty 

sembrava essersi comunicata a tutti quelli che erano in 

chiesa. A Levin sembrava che pure il sacerdote e il dia- 

cono avessero voglia di sorridere, così come lui. 

Dopo aver tolto le corone dalle teste, il sacerdote finì di 

leggere l’ultima preghiera e si rallegrò con gli sposi. Le- 

vin guardò Kitty e fino a quel momento non l’aveva mai 

vista così. Ella era deliziosa per quella nuova luce di fe- 

licità che era nel suo viso. Levin avrebbe voluto dire 

qualcosa, ma non sapeva se tutto era finito, oppure no. Il 

sacerdote lo tolse d’impaccio. Sorrise con la sua bocca 

da buono e disse piano: “Baciate vostra moglie, e voi 

baciate vostro marito” e tolse loro di mano i ceri. 

Levin baciò lievemente le labbra sorridenti di lei, le of- 

frì il braccio e, provando la sensazione di una nuova 

strana vicinanza, uscì dalla chiesa. Non credeva, non 

poteva credere che fosse vero. Soltanto quando i loro 

sguardi timidi e attoniti si incontrarono, credette, perché 

sentì che ormai erano una cosa sola. 

Dopo il pranzo, quella notte stessa, i giovani sposi parti- 

rono per la campagna. 
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VII 
 
Vronskij e Anna viaggiavano già da tre mesi insieme per 

l’Europa. Avevano visitato Venezia, Roma, Napoli ed 

erano appena arrivati in una piccola città italiana, dove 

volevano stabilirsi per un certo tempo. 

Il capocameriere, un bell’uomo, con una scriminatura 

che incominciava dal collo nei capelli folti impomatati, 

in frac e grande sparato bianco di batista alla camicia, 

con una filza di ciondoli sulla pancetta arrotondata, ri- 

spondeva, le mani in tasca e gli occhi socchiusi e disde- 

gnosi, qualcosa di arcigno a un signore che s’era ferma- 

to. Avendo sentito dall’altra parte dell’ingresso dei passi 

che salivano la scala, il capocameriere si voltò e, visto il 

conte russo che da loro occupava le stanze migliori, tol- 

se rispettosamente le mani di tasca e, inchinandosi, riferì 

che l’inserviente era andato e che la faccenda dell’affitto 

del palazzo si era conclusa. L’amministratore era pronto 

a firmare il contratto. 

— Ah! Sono molto contento — disse Vronskij. — E la 

signora è in casa o no? 

— La signora è uscita a passeggiare, ma è rientrata or 

ora — rispose il cameriere. 

Vronskij si tolse il cappello floscio dalle falde larghe e 

asciugò col fazzoletto la fronte sudata e i capelli lunghi 

fino a metà orecchie e pettinati all’indietro, in modo da 

nascondere la calvizie. Guardato distrattamente il signo- 
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re che stava ancora là e che lo contemplava, fece per 

passare. 

— Questo signore è un russo e ha chiesto di voi — disse 

il capocameriere. 

Con un senso di irritazione, perché non riusciva a sfug- 

gire in nessun posto ai conoscenti, misto al desiderio di 

trovare una qualche distrazione alla monotonia della 

propria vita, Vronskij guardò ancora una volta il signore 

che si era allontanato e fermato e, nello stesso istante, a 

tutt’e due si illuminarono gli occhi. 

— Golenišcev! 

— Vronskij! 

Golenišcev era stato, infatti, compagno di Vronskij al 

corpo dei paggi. Golenišcev, allora, apparteneva al parti- 

to liberale; era uscito dal corpo con un grado civile, ma 

non era mai stato impiegato in alcun posto. Finito il cor- 

so, i due compagni si erano completamente perduti di 

vista e in seguito s’erano incontrati una volta soltanto. 

In quell’incontro Vronskij aveva capito che Golenišcev 

aveva scelto un’attività del tutto libera e intellettuale e 

che, perciò, voleva spregiare l’attività e la condizione 

sociale di Vronskij. Per questo Vronskij, in quell’incon- 

tro con Golenišcev, gli aveva opposto quella fredda e or- 

gogliosa resistenza che egli sapeva opporre alla gente, e 

il cui senso era questo: “Vi può piacere o non piacere il 

mio modo di vivere, ma questo per me è assolutamente 
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indifferente: mi dovete stimare se volete conoscermi”. 

Golenišcev era stato sprezzantemente indifferente al to- 

no di Vronskij. Quell’incontro sembrava avesse dovuto 

separarli ancor più. Adesso, invece, si erano illuminati e 

avevano dato un grido di gioia nel riconoscersi. Vronskij 

non si aspettava in nessun modo di rallegrarsi tanto per 

Golenišcev, ma probabilmente non sapeva neanche lui 

quanto si annoiasse. Dimenticò l’impressione spiacevole 

dell’ultimo incontro e con un viso aperto, gioioso, tese 

la mano al compagno di un tempo. Un’eguale espressio- 

ne di gioia tramutò la prima espressione di titubanza del 

viso di Golenišcev. 

— Come sono contento di incontrarti! — disse Vronskij, 

mostrando, in un sorriso cordiale, i suoi forti denti bian- 

chi. 

— E io sento dire “Vronskij”, ma quale non sapevo. 

Molto, molto contento. 

— Entriamo, allora. Ebbene, cosa fai? 

— Vivo qua, già da due anni. Lavoro. 

— Ah! — disse Vronskij con interesse. — Entriamo al- 

lora. 

E per la solita abitudine dei russi, invece di dire proprio 

in russo quello che voleva nascondere alla servitù, co- 

minciò a parlare in francese. 

— Conosci la Karenina? Viaggiamo insieme. Vado da 

lei — disse in francese, guardando attento il viso di Go- 
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lenišcev. 

— Ah! non sapevo — rispose con interesse Golenišcev 

sebbene lo sapesse. — Sei arrivato da parecchio tempo, 

qua? — soggiunse. 

— Io, da tre giorni — rispose Vronskij, esaminando an- 

cora una volta con intenzione il viso del compagno. 

“Già, è un uomo per bene e considera la cosa così come 

va considerata — si disse Vronskij dopo aver capito 

l’espressione del viso di Golenišcev e la ragione del suo 

mutamento di discorso. — Gli si può far conoscere An- 

na; egli considera la cosa così come va considerata”. 

Vronskij, in quei tre mesi che aveva passato con Anna 

all’estero, nel fare amicizia con gente nuova, si era sem- 

pre posta la domanda come ogni nuova persona avrebbe 

considerato i suoi rapporti con Anna, e, nella maggio- 

ranza dei casi, aveva incontrato nella gente una certa 

comprensione, così “come si deve”. Ma se avessero 

chiesto a lui e a quelle persone che intendevano la cosa 

così “come si deve”, in che cosa consistesse questo loro 

intendere, e lui e queste persone si sarebbero trovate in 

difficoltà. 

In fondo, quelli che, secondo Vronskij, capivano la cosa 

“come si deve”, non la intendevano affatto, ma si com- 

portavano, in genere, come si comportano le persone be- 

neducate riguardo a tutte le questioni complesse e inso- 

lubili che d’ogni parte circondano la vita; si comporta- 

vano secondo le convenienze, evitando allusioni e do- 
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mande spiacevoli. Facevano finta di capire il senso della 

situazione, di riconoscerla, perfino di approvarla, ma di 

considerare fuori posto e superfluo spiegare tutto ciò. 

Vronskij indovinò subito che Golenišcev era uno di que- 

sti e perciò fu doppiamente contento di vederlo. Difatti 

Golenišcev si comportò con la Karenina, quando fu in- 

trodotto da lei, così come Vronskij poteva desiderare. 

Evitava, naturalmente, senza il più piccolo sforzo, tutti i 

discorsi che potevano portar disagio. 

Egli prima non conosceva Anna e fu stupito della sua 

bellezza e ancor più della semplicità con cui accettava la 

sua situazione. Ella arrossì quando Vronskij introdusse 

Golenišcev, e questo rossore infantile, che si diffuse sul 

viso di lei, aperto e bello, gli piacque in modo straordi- 

nario. E gli piacque in modo particolare, perché subito, 

come apposta, per non far sorgere equivoci davanti a 

una persona estranea, ella chiamò Vronskij semplice- 

mente Aleksej e disse che andavano a stare in una casa 

allora presa in affitto, che la gente del luogo chiamava 

“palazzo”. Questo atteggiamento leale e semplice dinan- 

zi alla propria situazione, piacque a Golenišcev. Osser- 

vando la maniera cordialmente allegra, decisa, di Anna, 

conoscendo Aleksej Aleksandrovic e Vronskij, a Gole- 

nišcev sembrava di comprenderla in pieno. Gli sembra- 

va di capire quello che lei non riusciva a capire in nes- 

sun modo: il fatto che lei dopo aver fatto l’infelicità del 

marito, dopo aver abbandonato lui e il figlio e dopo aver 

perduto la propria reputazione, potesse, tuttavia, sentirsi 
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decisamente gaia e felice. 

— C’è nella guida — disse Golenišcev a proposito di 

quel palazzo che Vronskij aveva preso in affitto. — Là 

c’è un bellissimo Tintoretto. Dell’ultimo periodo. 

— Sapete cosa? Il tempo è bellissimo, andiamo là, dia- 

moci un’occhiata ancora una volta — disse Vronskij ad 

Anna. 

— Sono molto contenta, vado subito a mettermi il cap- 

pello. Cosa dite, fa caldo? — disse, fermandosi sulla 

porta e guardando interrogativamente Vronskij. E di 

nuovo un vivace rossore le coprì il viso. 

Vronskij capì dal suo sguardo ch’ella non sapeva in qua- 

li rapporti egli volesse essere con Golenišcev, e che te- 

meva di non essersi comportata come avrebbe voluto 

lui. Egli la guardò con uno sguardo tenero, prolungato. 

— No, non molto — disse. 

E a lei parve d’aver capito tutto, principalmente ch’egli 

era contento di lei; e sorridendo uscì con passo veloce 

dalla porta. 

Gli amici si guardarono l’un l’altro, e sul viso di tutte e 

due passò un’ombra di disagio, come se Golenišcev, che 

evidentemente l’aveva ammirata, volesse dire qualcosa 

di lei e non trovasse le parole, mentre Vronskij desidera- 

va e temeva la stessa cosa. 

— Allora, ecco come va — cominciò Vronskij per co- 

minciare un discorso. — Allora ti sei stabilito qua? — 
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continuò ricordando che gli avevano detto che Goleniš- 

cev scriveva qualcosa. 

— Già, scrivo la seconda parte dei Due princìpi — disse 

Golenišcev, accendendosi di soddisfazione a questa do- 

manda — cioè, per essere precisi, non scrivo ancora, ma 

vado preparando e raccogliendo il materiale. Sarà molto 

più ampia e comprenderà quasi tutte le questioni. Da 

noi, in Russia, non si vuole capire che siamo gli eredi di 

Bisanzio — e qui cominciò una lunga, calorosa spiega- 

zione. 

Vronskij in principio si sentì a disagio, perché non cono- 

sceva neppure il primo dei Due princìpi, di cui l’autore 

gli parlava come di cosa nota. Ma poi, quando Goleniš- 

cev cominciò a esporre le sue idee e Vronskij poté se- 

guirlo, allora, anche senza conoscere i Due princìpi, 

l’ascoltò con interesse, perché Golenišcev parlava bene. 

Ma l’agitata irritazione con la quale Golenišcev parlava 

dell’argomento che lo interessava, colpì e amareggiò 

Vronskij. Quanto più s’ingolfava nel discorso, tanto più 

gli si accendevano gli occhi, tanto più concitatamente ri- 

batteva i suoi presunti avversari e tanto più agitata e of- 

fesa diveniva l’espressione del suo viso. Ricordando 

Golenišcev come un ragazzo magro, vivace, cordiale e 

nobile, sempre il primo della classe al corpo dei paggi, 

Vronskij non riusciva a capire in nessun modo le ragioni 

di quell’irritazione, e non l’approvava. In particolare, 

non gli piaceva che Golenišcev, uomo della buona so- 

cietà, si mettesse allo stesso livello di quegli scribacchi- 
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ni che lo irritavano, e si arrabbiasse con loro. Ne valeva 

la pena? Questo non piaceva a Vronskij; malgrado ciò, 

egli sentiva che Golenišcev non era felice e ne aveva pe- 

na. Un’infelicità, quasi un’alienazione mentale, si sco- 

priva in quel viso mobile, abbastanza bello, mentre egli, 

senza notare neppure l’apparizione di Anna, continuava 

a esprimere in fretta e con calore le proprie idee. 

Quando Anna apparve in cappello e pellegrina e, gio- 

cherellando con l’ombrello con un movimento rapido 

della mano, si fermò vicino a lui, Vronskij con un senso 

di sollievo si distolse dagli occhi dolenti di Golenišcev 

fissi su di lui e guardò con rinnovato amore la sua deli- 

ziosa amica, piena di vita e di gioia. Golenišcev tornò in 

sé con difficoltà e in un primo momento fu triste e cupo; 

ma Anna, disposta affabilmente verso tutti (così era in 

quel periodo), lo rianimò presto col suo modo di fare 

semplice e gaio. Dopo aver tentato vari argomenti di 

conversazione, l’indusse a parlare di pittura di cui egli 

parlava molto bene, e prese ad ascoltarlo con attenzione. 

Giunsero a piedi fino alla casa presa in affitto e la visita- 

rono. 

— Sono molto contenta di una cosa — diceva Anna a 

Golenišcev sulla via del ritorno. — Aleksej avrà un 

buon atelier. Prendi assolutamente tu quella stanza — 

diceva a Vronskij in russo e dandogli del tu, poiché ave- 

va già capito che, nella loro solitudine, Golenišcev sa- 

rebbe divenuta una persona intima, e che dinanzi a lui 

non bisognava fingere. 
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— Dipingi, forse? — disse Golenišcev, volgendosi in 

fretta a Vronskij. 

— Sì, molto tempo fa me ne sono interessato ed ora ho 

ripreso un poco — disse Vronskij, arrossendo. 

— Ha un gran talento — disse Anna con un sorriso gio- 

ioso. — Io, s’intende, non posso giudicare. Ma alcuni 

competenti hanno detto la stessa cosa. 
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VIII 
 
Anna, in quel periodo di libertà e rapida guarigione, si 

sentiva imperdonabilmente felice e piena di gioia di vi- 

vere. Il ricordo dell’infelicità del marito non avvelenava 

più la sua felicità. Questo ricordo, da una parte, era trop- 

po terribile per poterci pensare; dall’altra aveva dato a 

lei una felicità troppo grande per pentirsene. Il ricordo  

di tutto quello che le era accaduto dopo la malattia, la ri- 

conciliazione col marito, la rottura, la notizia della ferita 

di Vronskij, la sua apparizione, i preparativi per il divor- 

zio, l’abbandono del tetto maritale, l’addio al figlio, tut- 

to questo le sembrava un sogno febbrile dal quale si era 

svegliata all’estero, sola, con Vronskij. Il ricordo del 

male causato al marito destava in lei una sensazione si- 

mile alla ripugnanza e vicina a quella che proverebbe un 

uomo che, nell’annegare, abbia strappato via da sé un 

essere che gli si era aggrappato. Quest’essere era anne- 

gato. Era stato male, s’intende, ma era stata l’unica sal- 

vezza, ed era meglio non ricordare particolari così pau- 

rosi. 

Nel primo momento del distacco le era venuto in mente 

un solo ragionamento, che la tranquillizzava su quel che 

aveva fatto; e ora che ricordava tutto il passato, ricorda- 

va questo solo ragionamento. “Io ho fatto inevitabilmen- 

te l’infelicità di questo uomo — pensava — ma non vo- 

glio profittare di questa infelicità; anch’io soffro e sof- 

frirò: sono privata di quello che prima mi era più caro, 
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sono privata dell’onestà del mio nome e di mio figlio. 

Ho agito male e perciò non voglio la felicità, non voglio 

il divorzio e soffrirò la vergogna e il distacco da mio fi- 

glio”. Ma, per quanto sinceramente volesse soffrire, An- 

na non soffriva. Vergogna non ce n’era. Con quel tatto 

che in così grande misura avevano entrambi, all’estero, 

evitando le signore russe, non si mettevano mai in una 

posizione falsa e incontravano ovunque persone che fin- 

gevano di capire completamente la loro posizione molto 

meglio di loro stessi. Il distacco dal figlio che amava, 

neanche questo la tormentava, nei primi tempi. La bam- 

bina, la figlia avuta da lui, era così graziosa che Anna di 

rado ricordava il figlio. 

Il bisogno di vivere, reso più forte dalla guarigione, era 

così prepotente, e le condizioni di vita così nuove e pia- 

cevoli, che Anna si sentiva imperdonabilmente felice. 

Quanto più conosceva Vronskij, tanto più l’amava. Lo 

amava per lui stesso e per il suo amore per lei. Il com- 

pleto possesso di lui la rendeva continuamente felice. La 

vicinanza di lui le era sempre piacevole. Tutti i tratti del 

suo carattere, che veniva a conoscere, le erano sempre 

più indicibilmente cari. Il suo aspetto, diverso negli abiti 

borghesi, era affascinante per lei come per una ragazza 

innamorata. In tutto quello ch’egli diceva, pensava e 

operava, ella vedeva qualcosa di particolarmente nobile 

ed elevato. Il proprio entusiasmo dinanzi a lui spesso la 

sgomentava: cercava, e non le riusciva, di trovar qualco- 

sa in lui che non fosse bello. Non osava mostrargli la 
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consapevolezza della propria nullità di fronte a lui. Le 

sembrava che, sapendo questo, egli potesse disincantarsi 

più presto di lei; e in questo momento, pur non avendo- 

ne alcun motivo, nulla temeva tanto quanto perdere il 

suo amore. Ma non poteva non essergli riconoscente per 

il suo comportamento verso di lei, e non poteva non di- 

mostrargli di apprezzarlo. Lui, pur avendo, così le pare- 

va, una spiccata inclinazione per l’attività politica, nella 

quale doveva sostenere una parte eminente, aveva sacri- 

ficato la sua ambizione per lei, senza mai mostrare il più 

piccolo rimpianto. Era più di prima amorevolmente ri- 

spettoso verso di lei, e il pensiero ch’ella non sentisse 

mai il disagio della propria posizione, non lo abbando- 

nava neppure un attimo. Lui, così virile, nei rapporti con 

lei non solo non la contrariava mai, ma non aveva una 

propria volontà e sembrava preoccupato solo dal pensie- 

ro di prevenire i desideri di lei. E lei non poteva non ap- 

prezzare ciò, sebbene l’intensità delle attenzioni verso di 

lei, l’atmosfera di premura di cui egli la circondava, a 

volte le pesassero. 

Vronskij intanto, malgrado il completo appagamento di 

quello ch’egli aveva così a lungo desiderato, non era 

pienamente felice. Ben presto sentì che l’appagamento 

del desiderio gli aveva dato solo un granello di sabbia di 

quella montagna di felicità che si attendeva. Questo ap- 

pagamento gli aveva mostrato l’eterno errore che com- 

mettono gli uomini che si figurano la felicità nell’appa- 

gamento di un desiderio. Nel primo periodo in cui era 
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unito a lei e aveva indossato gli abiti borghesi, aveva 

sentito tutto l’incanto della libertà che prima non cono- 

sceva, e della libertà nell’amore; e ne fu contento, ma 

non a lungo. Ben presto sentì che nell’animo suo s’era 

destato il desiderio dei desideri: la malinconia. Indipen- 

dentemente dalla propria volontà cominciò ad aggrap- 

parsi ad ogni capriccio passeggero, scambiandolo per 

un’aspirazione e uno scopo. Sedici ore della giornata bi- 

sognava pure occuparle con qualcosa, giacché all’estero 

vivevano in piena libertà, al di fuori di quella cerchia di 

condizioni di vita sociale che, a Pietroburgo, assorbiva 

loro il tempo. Ai piaceri della vita da scapolo, che nei 

precedenti viaggi all’estero avevano occupato Vronskij, 

non si poteva neppure pensare, giacché un esperimento 

di tal genere aveva prodotto in Anna un abbattimento 

inaspettato e inadeguato in seguito a una cena fatta a tar- 

da ora con amici. Relazioni con la società locale e con 

quella russa, data l’indeterminatezza della loro posizio- 

ne, non si potevano avere. La visita ai monumenti più 

importanti, oltre al fatto che tutto era stato visitato, non 

aveva per lui, russo e uomo d’ingegno, quell’inspiegabi- 

le importanza che le attribuiscono gli inglesi. 

E, come un animale affamato afferra qualsiasi cosa gli 

capiti, sperando di trovarvi cibo, così pure Vronskij, del 

tutto inconsapevole, s’aggrappava ora alla politica, ora 

ai libri nuovi, ora ai quadri. 

In gioventù aveva avuto disposizione alla pittura e, non 

sapendo come spendere il denaro, aveva cominciato a 
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raccogliere incisioni; si fermò, quindi, sulla pittura, pre- 

se ad occuparsene e ripose in essa quella insoddisfatta 

riserva di desideri che reclamava d’essere appagata. 

Aveva attitudine a intendere l’arte e ad imitare con fe- 

deltà, con gusto, l’opera d’arte; credette così d’avere ciò 

che occorre all’artista. Dopo un certo tempo d’incertez- 

za sul genere di pittura da scegliere, religioso, storico, di 

genere o realistico, si mise a dipingere. Intendeva qual- 

siasi genere, e poteva ispirarsi a questo e a quello; non 

immaginava che si potesse del tutto ignorare quali gene- 

ri di pittura esistessero e che ci si potesse ispirare diret- 

tamente a quello che c’è nell’anima, senza preoccuparsi 

se quello che si è dipinto appartiene a un certo determi- 

nato genere. Poiché non sapeva questo e non traeva ispi- 

razione direttamente dalla vita, ma mediamente, dalla 

vita già incarnata nell’arte, egli si ispirava molto alla 

svelta, e con facilità otteneva che quanto dipingeva fos- 

se molto simile a quel tal genere che voleva imitare. 

Più di tutti gli altri gli piaceva il francese, grazioso e 

d’effetto, e in questo genere cominciò a fare il ritratto di 

Anna in costume italiano: questo ritratto, a lui e a tutti 

quelli che lo vedevano, sembrava molto ben riuscito. 
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IX 
 
Il vecchio palazzo abbandonato, dai soffitti alti, model- 

lati e gli affreschi sui muri, dai pavimenti a mosaico, le 

pesanti tende di damasco giallo alle finestre alte, e i vasi 

sulle mensole e sui camini, dalle porte intagliate e le sa- 

le oscure con i quadri appesi, questo palazzo, dopo che 

vi presero alloggio, con lo stesso suo aspetto esteriore, 

manteneva Vronskij nel piacevole errore ch’egli non 

fosse tanto il proprietario russo, il gran cacciatore a ri- 

poso, quanto un illuminato amatore e protettore di arti, e 

lui stesso un modesto artista che avesse rinunciato al 

mondo, alle relazioni, all’ambiente, per la donna amata. 

La parte assunta da Vronskij, col passaggio nel palazzo, 

riuscì perfettamente, e, fatta la conoscenza di alcune 

persone interessanti per mezzo di Golenišcev, in un pri- 

mo tempo egli fu tranquillo. Dipingeva, sotto la guida di 

un maestro italiano, degli studi dal vero, e si occupava 

di vita medioevale italiana. La vita medioevale italiana, 

negli ultimi tempi, aveva tanto affascinato Vronskij che 

perfino il cappello e lo scialle di lana sulla spalla comin- 

ciò a portare alla foggia medioevale, cosa che gli dona- 

va molto. 

— E noi viviamo e non sappiamo nulla — disse una 

volta Vronskij a Golenišcev che era venuto da lui di 

buon’ora. — Hai veduto il quadro di Michajlov? — dis- 

se, tendendogli un giornale russo ricevuto appena quella 

mattina e mostrandogli un articolo sull’artista russo che 



918 
 

viveva nella stessa città e che aveva ultimato un quadro 

del quale, da lungo tempo, si parlava e che era stato ac- 

quistato in anticipo. Nell’articolo c’erano rimproveri al 

governo e all’accademia perché un artista così notevole 

era lasciato privo di incoraggiamento e d’aiuti. 

— Ho visto — rispose Golenišcev. — S’intende, egli 

non è privo di talento, ma è su di una via completamente 

falsa. Sempre la stessa maniera di trattare il Cristo e la 

pittura religiosa alla Ivanov-Strauss-Renan. 

— Cosa rappresenta il quadro? — chiese Anna. 

— Cristo dinanzi a Pilato. Cristo è rappresentato come 

un ebreo, con tutto il realismo della nuova scuola. 

E, portato dalla domanda sul contenuto del quadro a uno 

dei suoi temi preferiti, Golenišcev cominciò a parlare: 

— Io non capisco come possano sbagliarsi così grosso- 

lanamente. Cristo ha già la sua incarnazione definita 

nell’arte dei grandi... Dunque, se non vogliono rappre- 

sentare Iddio, ma un rivoluzionario o un saggio, che 

prendano pure dalla storia Socrate, Franklin, Carlotta 

Corday, ma Cristo, no. Essi prendono proprio quel per- 

sonaggio che non si può prendere per l’arte, ma dopo... 

— Ebbene, è vero che questo Michajlov si trova in tanta 

miseria? — chiese Vronskij, pensando che lui, come 

mecenate russo, avrebbe dovuto aiutare l’artista, bello o 

brutto che fosse il quadro. 

— È difficile. È un ritrattista famoso. Avete visto il ri- 
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tratto della Vasil’cikova? Ma sembra che ora non voglia 

far più ritratti, e perciò è probabile che sia in ristrettez- 

ze. Io dico che.... 

— Non si potrebbe pregarlo di fare il ritratto ad Anna 

Arkad’evna? — disse Vronskij. 

— Perché a me? — chiese Anna. — Dopo il tuo, io non 

voglio altro ritratto. Piuttosto ad Annie — così ella chia- 

mava la bambina. — Eccola — aggiunse, dopo aver da- 

to un’occhiata dalla finestra alla bella balia italiana che 

aveva portato fuori la bambina in giardino, e voltandosi 

subito a guardare Vronskij. La bella balia, che serviva 

da modella a Vronskij per una testa di un suo quadro, 

era l’unico dolore segreto di Anna. Vronskij, ritraendola, 

ne ammirava la bellezza e il tipo medioevale, e Anna 

non aveva il coraggio di confessarsi di temere d’essere 

gelosa di questa balia, e perciò blandiva e viziava parti- 

colarmente lei e il suo bambino. 

Vronskij guardò anche lui dalla finestra e guardò Anna 

negli occhi, ma poi, voltosi subito a Golenišcev, disse: 

— E tu, lo conosci questo Michajlov? 

— L’ho incontrato. Ma è un originale e non ha nessuna 

cultura. Sapete, uno di quegli uomini nuovi selvaggi che 

adesso s’incontrano di frequente; sapete, uno di quei li- 

beri pensatori che sono educati d’embléè nelle idee del 

materialismo, della negazione, dell’ateismo. Prima suc- 

cedeva — diceva Golenišcev senza notare o senza voler 

notare che sia Anna che Vronskij desideravano interlo- 
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quire — prima succedeva che il libero pensatore fosse 

un uomo educato nelle idee della religione, della legge, 

della morale, e che da solo fosse giunto con lotte e stenti 

al libero pensiero; ma adesso è comparso un nuovo tipo 

di libero pensatore istintivo, il quale cresce senza nep- 

pure sentir dire che ci sono leggi morali, religiose, che  

ci sono delle autorità; cresce, senz’altro, nell’idea di ne- 

gar tutto, cioè come un selvaggio. Ecco, lui è così. È fi- 

glio, mi pare, di un capocameriere moscovita e non ha 

ricevuto alcuna istruzione. Quando entrò in accademia e 

acquistò fama, da un uomo non sciocco qual’era, desi- 

derò di istruirsi. E si rivolse a quella che gli sembrava la 

fonte della cultura: alle riviste. E voi capite, nei tempi 

passati, un uomo che avesse voluto istruirsi, mettiamo 

un francese, avrebbe cominciato con lo studiare tutti i 

classici, i tragici, gli storici, i filosofi; e voi intendete 

tutto il lavoro intellettuale che avrebbe avuto dinanzi a 

sé. Ma da noi, adesso, egli si è imbattuto proprio nella 

letteratura nichilista: ha fatto sua, molto presto, tutta 

l’essenza della scienza che nega, ed è bell’e pronto. E 

ancora questo sarebbe poco: venti anni fa, avrebbe tro- 

vato in questa letteratura i segni della lotta con le autori- 

tà, con le opinioni secolari, e da questa lotta avrebbe ca- 

pito che c’era stato qualcosa di diverso; ma adesso si 

imbatte in una letteratura tale, che, in essa, non vengono 

degnate neppure di una discussione le opinioni di un 

tempo, ma si dice francamente: non c’è nulla, évolution, 

selezione, lotta per l’esistenza, ed è tutto. Io, nel mio ar- 

ticolo.... 
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— Sapete cosa? — disse Anna che già da tempo scam- 

biava, cauta, delle occhiate con Vronskij e sapeva che 

non la cultura di quell’artista lo interessava, ma solo 

l’idea di aiutarlo e di ordinargli il ritratto. — Sapete co- 

sa? — disse interrompendo decisa Golenišcev che non 

la smetteva di parlare. — Andiamo da lui! 

Golenišcev ritornò in sé e acconsentì volentieri. Ma poi- 

ché l’artista abitava lontano, stabilirono di prendere una 

vettura. 

Dopo un’ora Anna, a fianco di Golenišcev, e Vronskij 

invece seduto nel sedile anteriore della vettura, si avvi- 

cinavano a una brutta costruzione moderna di un quar- 

tiere periferico. Avendo saputo dalla moglie del portiere, 

che venne loro incontro, che Michajlov riceveva nel suo 

studio, ma che in quel momento era a casa, in un quar- 

tiere a due passi da lì, la mandarono da lui con i loro bi- 

glietti da visita, per chiedere il permesso di vedere i 

quadri. 
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X 
 
Il pittore Michajlov, come sempre del resto, era al lavo- 

ro quando gli portarono i biglietti da visita di Vronskij e 

di Golenišcev. La mattina aveva lavorato nello studio al 

quadro grande. Venuto a casa, si era arrabbiato con la 

moglie perché non aveva saputo destreggiarsi con la pa- 

drona di casa che pretendeva denaro. 

— Te l’ho detto venti volte, non metterti a dare spiega- 

zioni. Anche così sei sciocca, ma se cominci a spiegarti 

in italiano, allora diventi tre volte sciocca — le disse do- 

po una lunga discussione. 

— Allora tu non trascurare, la colpa non è mia. Se aves- 

si denaro... 

— Lasciami in pace, per l’amor di Dio! — gridò Micha- 

jlov con le lacrime nella voce e, tappatesi le orecchie, 

andò nella sua stanza di lavoro, di là da un tramezzo, 

chiudendo la porta dietro di sé. “Insensata!” borbottava, 

sedendo al tavolo e, distesovi un cartone, cominciò subi- 

to a lavorare con particolare ardore a un disegno inco- 

minciato. 

Non lavorava mai con tanto ardore e successo come 

quando la vita gli andava male e, soprattutto, quando li- 

tigava con la moglie. “Ah! se potesse sprofondare in 

qualche parte!” pensava e continuava a lavorare. Stava 

facendo il disegno per una figura d’uomo in stato d’ira. 

Il disegno era già fatto; ma egli non ne era contento. 
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“No, quell’altro era migliore.... Dov’è?”. Andò dalla 

moglie e, accigliato, senza guardarla, domandò alla 

bambina più grande dov’era quel cartone che aveva dato 

loro. Il cartone col disegno abbandonato si trovò, ma era 

sporco e macchiato di stearina. Egli prese, tuttavia, il di- 

segno, lo stese dinanzi a sé sul tavolo e, allontanandolo 

e socchiudendo gli occhi, cominciò a guardarlo. Im- 

provvisamente sorrise e agitò con gioia le mani. 

— Sì, così — pronunciò, e subito, afferrata una matita, 

cominciò a disegnare alla svelta. La macchia di stearina 

aveva dato un atteggiamento nuovo alla figura. 

Disegnava questo nuovo atteggiamento e, a un tratto, gli 

venne in mente il viso energico, dal mento prominente, 

del venditore di sigari; e quello stesso viso, quello stesso 

mento egli dette alla sua figura. Rise di gioia. La figura 

a un tratto da morta che era, inventata, divenne viva e 

tale che non si poteva mutarla. Questa figura viveva, ed 

era definita con chiarezza e precisione. Si poteva correg- 

gere il disegno secondo le esigenze della figura, si pote- 

va e si doveva perfino divaricare le gambe in altro mo- 

do, si poteva cambiare del tutto la posizione della mano 

sinistra, buttare all’indietro i capelli. Eppure, facendo 

queste correzioni, egli non alterava la figura, ma toglie- 

va solo quello che la velava. Era come se togliesse via 

quei veli che non la rendevano perfettamente visibile; 

ogni nuovo tratto tendeva solo a maggiormente esprime- 

re tutta la figura nella sua forza, così come gli era emer- 

sa d’un tratto per effetto della macchia prodotta dalla 
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stearina. Stava finendo con cautela la figura quando gli 

portarono i biglietti. 

— Subito, subito! 

E andò dalla moglie. 

— Su, via, Saša, non ti arrabbiare! — disse, sorridendo 

timido e affettuoso. — Tu non ne hai colpa. La colpa è 

mia. Accomoderò tutto. — E rappacificatosi con la mo- 

glie, si mise il cappotto olivastro dal collo di velluto e il 

cappello e andò nello studio. Aveva già dimenticato la 

figura che gli era riuscita. Ora lo rallegrava e lo agitava 

la visita del suo studio da parte di quei personaggi russi 

importanti, arrivati in vettura. 

Del proprio quadro, quello che stava attualmente sul ca- 

valletto, nel profondo dell’animo suo, aveva una sola 

idea, che un quadro simile nessuno mai l’avesse dipinto. 

Egli non pensava che fosse migliore di tutti quelli di 

Raffaello, ma sapeva che quanto aveva voluto esprimer- 

vi, nessuno mai l’aveva espresso. Questo lo sapeva fer- 

mamente e lo sapeva da gran tempo, da quando aveva 

cominciato a dipingerlo; ma i giudizi degli altri, quali 

che fossero, avevano tuttavia per lui un’importanza 

enorme e lo agitavano fino in fondo all’anima. Ogni os- 

servazione, anche la più inconsistente, che mostrasse 

che i giudici vedevano una sia pur piccola parte di quel- 

lo che vedeva lui in quel quadro, lo impressionava pro- 

fondamente. Ai suoi giudici attribuiva sempre una pro- 

fondità di comprensione maggiore di quella che lui stes- 
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so non avesse, e da loro aspettava sempre qualcosa che 

lui stesso non aveva scorto nel quadro. E spesso, nei 

giudizi degli osservatori, gli sembrava di trovarlo questo 

qualcosa. 

Egli si avvicinava con passo svelto alla porta dello stu- 

dio e, malgrado l’agitazione, la figura di Anna tenue- 

mente illuminata che, dritta nell’ombra del portone, 

ascoltava Golenišcev che le parlava calorosamente di 

qualcosa, e che nel medesimo tempo mostrava di voler 

esaminare l’artista che si avvicinava, lo stupì. Ma non 

notò neppure che, nell’avvicinarsi a loro, egli aveva af- 

ferrato e assorbito questa impressione, così come aveva 

fatto col mento del venditore di sigari, per nasconderla 

chi sa dove, e trarla fuori di là quando ce ne sarebbe sta- 

to bisogno. I visitatori, delusi già dalle precedenti de- 

scrizioni di Golenišcev del pittore, furono ancor più de- 

lusi dal suo aspetto esteriore. Di media statura, tarchia- 

to, con un’andatura inquieta, Michajlov col cappello 

marrone, il cappotto olivastro e i pantaloni stretti, quan- 

do già da tempo si portavano larghi, con quel suo viso 

piatto, ordinario, e con quella espressione di timidezza, 

mista al desiderio di mantenere la propria dignità, pro- 

dusse proprio un’impressione sgradevole. 

— Vi prego di voler passare — egli disse, cercando di 

prendere un’aria indifferente e, entrato nell’ingresso, ti- 

rò fuori di tasca la chiave, e aprì la porta. 



926 
 

XI 
 
Entrando nello studio, il pittore Michajlov guardò anco- 

ra una volta gli ospiti e annotò ancora, nella sua fanta- 

sia, l’espressione del viso di Vronskij, in particolare i 

suoi zigomi. Sebbene il suo senso artistico lavorasse 

continuamente per raccogliere materiale, sebbene egli 

sentisse una agitazione sempre maggiore all’avvicinarsi 

del giudizio sul suo lavoro, tuttavia con rapidità e finez- 

za d’intuito, attraverso segni impercettibili, si andò for- 

mando una idea su quelle tre persone. Quello (Goleniš- 

cev), era un russo di qua. Michajlov non ne ricordava il 

nome, né dove l’avesse incontrato, né di che cosa aves- 

sero parlato insieme. Ricordava solo il suo viso, come 

ricordava tutti i visi che vedeva una sola volta o due; ma 

ricordava anche che era uno di quei visi messi da parte, 

nella sua immaginazione, nel gran reparto di quelli 

dall’espressione mutevole e povera. I capelli lunghi e la 

fronte molto aperta davano un’importanza esteriore a un 

viso nel quale non c’era che una piccola espressione in- 

fantile, concentrata sopra la radice stretta del naso. 

Vronskij e la Karenina, secondo le considerazioni di Mi- 

chajlov, dovevano essere russi di gran famiglia e ricchi, 

che non capivano nulla di arte, come tutti i russi ricchi, 

del resto, ma che se ne mostravano intenditori ed amato- 

ri. “Probabilmente, ormai, avranno visitato le antichità e 

ora fanno il giro degli studi moderni, di un ciarlatano te- 

desco o di uno stupido inglese preraffaellita, e da me so- 
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no venuti solo per completare la visita” pensava. Sapeva 

molto bene il modo di fare dei dilettanti (e quanto più 

intelligenti sono, tanto è peggio), di visitare, cioè, gli 

studi degli artisti contemporanei col solo scopo di avere 

il diritto di dire che l’arte è in decadenza, e che quanto 

più si guardano i nuovi, tanto più si vede come siano ri- 

masti inimitabili i grandi maestri d’un tempo. Tutto que- 

sto se l’aspettava, tutto questo lo scorgeva nei loro visi, 

lo vedeva nell’indifferente negligenza con cui parlavano 

fra di loro, con cui guardavano i manichini e i busti e 

passeggiavano liberamente, aspettando ch’egli scoprisse 

il quadro. Malgrado ciò, mentre voltava i suoi studi, sol- 

levava le tendine e toglieva il lenzuolo, egli sentiva una 

grande agitazione, tanto più che sebbene, secondo lui, 

tutti i russi di gran famiglia e ricchi dovessero essere be- 

stie e stupidi, Vronskij e in modo particolare Anna gli 

piacevano. 

— Ecco, volete favorire? — disse, allontanandosi da un 

lato con la sua andatura irrequieta e indicando il quadro. 

— È l’esortazione di Pilato. XXVII del vangelo di Mat- 

teo — disse, sentendo che le labbra cominciavano a tre- 

margli per l’agitazione. Si allontanò e si mise dietro di 

loro. 

In quei pochi secondi in cui i visitatori guardarono il 

quadro in silenzio, anche Michajlov lo guardò con oc- 

chio indifferente, distaccato. In quei pochi secondi egli 

credette, in principio, che il giudizio più alto e più giu- 

sto sarebbe stato pronunciato da loro, proprio da quei vi- 
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sitatori che aveva tanto disprezzato un momento prima. 

Aveva dimenticato tutto quello che pensava del suo qua- 

dro prima, in quei tre anni in cui l’aveva dipinto, aveva 

dimenticato tutti i pregi di cui non aveva dubitato; guar- 

dava ora il quadro con occhio indifferente, distaccato, 

nuovo, e non ci vedeva nulla di bello. Vedeva, in primo 

piano, il viso irritato di Pilato e quello calmo del Cristo 

e, in secondo piano, le figure dei servi di Pilato e il viso 

di Giovanni che osservava quanto accadeva. Ogni viso 

che era sorto in lui dopo tanta ricerca, dopo tanti errori e 

correzioni, col proprio carattere a sé stante, ogni viso 

che gli aveva dato tanto tormento e tanta gioia, e tutti 

quei visi tante volte cambiati di posto per l’insieme, tut- 

te le sfumature di colori e di toni, ottenute con tanto 

sforzo, adesso tutto quell’insieme, visto con gli occhi lo- 

ro, gli sembrava una cosa volgare, mille volte ripetuta. Il 

viso che più gli era caro, quello del Cristo, nel centro  

del quadro, che tanto entusiasmo gli aveva dato quando 

lo aveva scoperto, si disperse tutto per lui, ora che guar- 

dava il quadro con gli occhi loro. Vedeva una copia ben 

fatta (anzi neanche ben fatta, adesso ci vedeva un cumu- 

lo di difetti), di quegli infiniti Cristi del Tiziano, di Raf- 

faello, del Rubens e di quegli stessi soldati e Pilati. Tut- 

to questo era volgare, povero e risaputo e perfino dipin- 

to male, con troppi colori e con fiacchezza. Essi avreb- 

bero avuto ragione di pronunciare frasi di cortese ipocri- 

sia dinanzi all’artefice per poi compiangerlo e irriderlo 

quando fossero rimasti soli. 
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Quel silenzio gli divenne troppo penoso (sebbene non 

durasse più di un minuto). Per spezzarlo e per far vedere 

che non era agitato, fatto uno sforzo su di sé, si rivolse a 

Golenišcev. 

— Mi pare di aver avuto il piacere di incontrarvi — dis- 

se, volgendosi a guardare con inquietudine ora Anna, 

ora Vronskij per non perdere neppure un tratto 

dell’espressione dei loro visi. 

— E come! ci siamo visti in casa Rossi, ricordate, quella 

sera in cui quella signorina italiana, una nuova Rachel, 

declamava — cominciò a dire con disinvoltura Goleniš- 

cev, distaccando senza il minimo rimpianto gli occhi dal 

quadro e rivolgendosi all’artista. 

Avendo però notato che Michajlov si aspettava un giudi- 

zio sul quadro, aggiunse: 

— Il vostro quadro è andato molto avanti da quando 

l’ho visto l’ultima volta. E, come allora, anche adesso 

mi colpisce straordinariamente la figura di Pilato. Si ca- 

pisce così bene che quest’essere, questo buono e bravo 

giovane, ma burocrate fino in fondo all’anima, non sa 

quello che fa. Ma mi pare.... 

Tutto il viso mobile di Michajlov a un tratto si illuminò: 

gli occhi si accesero. Voleva dire qualcosa, ma non poté 

pronunciare nulla per l’agitazione, e finse di schiarirsi la 

voce. Per quanto mediocre egli stimasse la possibilità di 

intendere l’arte di Golenišcev, per quanto inconsistente 

fosse quella giusta osservazione sulla vera espressione 
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di Pilato come burocrate, per quanto increscioso doves- 

se riuscirgli il vedere espressa per prima un’osservazio- 

ne così inconsistente, mentre non si diceva nulla delle 

cose importanti, Michajlov fu entusiasta di quella osser- 

vazione. Anch’egli pensava della figura di Pilato quello 

che aveva detto Golenišcev. Che questa osservazione 

fosse una delle infinite che, Michajlov fermamente sa- 

peva, sarebbero state tutte giuste, non diminuì per lui il 

significato dell’osservazione di Golenišcev. Prese ad 

amare Golenišcev per quella osservazione, e da uno sta- 

to di abbattimento passò a un tratto all’entusiasmo. Im- 

provvisamente il quadro tornò a vivere dinanzi a lui con 

tutta l’indicibile complessità di quello che vive. Michaj- 

lov di nuovo tentò di esprimere, che egli così intendeva 

Pilato; ma le labbra gli tremarono indocili, ed egli non 

poté pronunciarlo. Vronskij ed Anna pure dicevano 

qualcosa, con quella voce bassa con cui di solito si parla 

alle mostre dei quadri e per non offendere l’artista e per 

non dire ad alta voce una sciocchezza, così facile a dirsi 

in tema d’arte. A Michajlov sembrava che il quadro 

avesse fatto impressione anche su di loro. Si avvicinò. 

— Com’è sorprendente l’espressione del Cristo! — dis- 

se Anna. Di tutto quello che aveva visto questa espres- 

sione le era piaciuta maggiormente, e sentiva che questa 

era il nucleo del quadro, e che perciò la lode avrebbe 

fatto piacere all’artista. — Si vede che ha pena di Pilato. 

Era di nuovo una di quelle infinite considerazioni giuste 

che si potevano fare sul quadro e sulla figura di Cristo. 
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Ella aveva detto ch’egli aveva pena di Pilato. 

Nell’espressione del Cristo ci doveva essere anche 

un’espressione di pena perché in Lui c’era l’espressione 

dell’amore, della calma ultraterrena, della preparazione 

alla morte e della consapevolezza della vanità delle pa- 

role. Naturalmente, in Pilato, c’era l’espressione del bu- 

rocrate, e nel Cristo la pietà, giacché l’uno è la personi- 

ficazione della vita del corpo, l’altro della vita dello spi- 

rito. Tutto ciò e molte altre cose balenarono nella mente 

di Michajlov. E di nuovo il suo viso si illuminò di entu- 

siasmo. 

— Sì, e come è fatta questa figura, quanto respiro! Si 

può girarle intorno — disse Golenišcev, mostrando evi- 

dentemente, con questa osservazione, che non approva- 

va il contenuto e il pensiero della figura. 

— Sì, d’una maestria eccezionale! — disse Vronskij. — 

Come risaltano queste figure sullo sfondo! Ecco la tec- 

nica — egli disse rivolto a Golenišcev, alludendo a una 

conversazione che era corsa fra di loro sul fatto che 

Vronskij disperava di acquistare questa tecnica. 

— Sì, sì, sorprendente! — confermarono Golenišcev e 

Anna. 

Malgrado lo stato di eccitamento in cui era, l’osserva- 

zione sulla tecnica provocò una fitta dolorosa al cuore di 

Michajlov, ed egli, dopo aver guardato irritato Vronskij, 

si accigliò a un tratto. Aveva sentito spesso la parola tec- 

nica, e decisamente non capiva che cosa si intendesse 
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con questa parola. Egli sapeva che con questa parola si 

intendeva la facoltà meccanica di dipingere e di dise- 

gnare, del tutto indipendente dal contenuto. Spesso ave- 

va notato come anche, in un giudizio veritiero, si con- 

trapponesse la tecnica al valore intimo del lavoro, come 

se fosse possibile dipingere bene quello che era informe. 

Sapeva che ci voleva molta attenzione e cautela per non 

danneggiare l’opera stessa nel toglierle un velo o tutti i 

veli; ma l’arte non aveva nulla a che fare con la tecnica. 

Se a un fanciullo o alla propria cuoca si fosse dischiuso 

tutto quello ch’egli aveva visto, allora anche costei 

avrebbe potuto cavar fuori quello che vedeva. Invece, il 

più esperto e abile maestro della tecnica, con la sola fa- 

coltà meccanica, non può dipingere nulla se non gli si 

dischiudono prima le possibilità del contenuto. Inoltre 

egli vedeva che, a parlar di tecnica, non gli si potevano 

certo fare degli elogi. In tutto quello che dipingeva e 

aveva dipinto vedeva difetti che gli ferivano gli occhi 

dovuti all’audacia con la quale toglieva i veli, e che or- 

mai non poteva correggere senza sciupare l’intera opera. 

E su quasi tutte le figure e i volti egli vedeva ancora i 

resti dei veli, non completamente tolti, che sciupavano il 

quadro. 

— Una cosa si potrebbe dire, se mi permettete di fare 

quest’osservazione... — notò Golenišcev. 

— Ah, sono molto contento, e ve ne prego — disse Mi- 

chajlov, sorridendo con finzione. 
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— È che voi avete fatto di lui un uomo-Dio e non un 

Dio-uomo. Del resto so che volevate proprio questo. 

— Non potevo dipingere quel Cristo che non ho 

nell’anima — disse Michajlov torvo. 

— Sì, ma in tal caso, se mi permettete di dire la mia 

idea... il vostro quadro, del resto, è così bello che la mia 

osservazione non lo guasta, e poi è una mia opinione 

personale. In voi è un’altra cosa. Anche il motivo è un 

altro. Ma prendiamo, magari, Ivanov. Io credo che, se il 

Cristo è abbassato al grado di personaggio storico, sa- 

rebbe stato meglio per Ivanov scegliere un altro tema 

storico, fresco, non sfruttato. 

— Ma se questo è il tema più alto che si presenti 

all’arte? 

— A cercare se ne troveranno altri. Ma l’arte non am- 

mette discussioni e ragionamenti. E davanti al quadro di 

Ivanov per il credente e per il miscredente si presenta la 

questione: “È Dio o non è Dio?” e ciò distrugge l’unità 

dell’impressione. 

— E perché? Mi pare che per le persone colte — disse 

Michajlov — ormai non possa esistere discussione. 

Golenišcev non acconsentì a questo e, attenendosi alla 

sua prima idea sull’unità dell’impressione, necessaria 

all’arte, sgominò Michajlov. 

Michajlov si agitava, ma non sapeva dire nulla in difesa 

della propria idea. 
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XII 
 
Anna e Vronskij già da tempo si scambiavano occhiate, 

deplorando la concettosa verbosità del loro amico; final- 

mente Vronskij, senza aspettare il padrone di casa, passò 

a un altro piccolo quadro. 

— Ah, che incanto! Una meraviglia! Che incanto! — 

dissero a una voce. 

“Che cosa mai è loro piaciuto tanto?” pensò Michajlov. 

Si era perfino dimenticato di quel quadro da lui dipinto 

tre anni prima. Aveva dimenticato tutte le pene e gli en- 

tusiasmi che aveva vissuto per quel quadro, che per vari 

mesi lo aveva avvinto incessantemente di notte e di 

giorno; lo aveva dimenticato, come sempre dimenticava 

i quadri compiuti. Non gli piaceva neppure più guardar- 

lo, e lo aveva esposto solo perché aspettava un inglese 

che desiderava comprarlo. 

— Già, ecco, un vecchio studio — disse. 

— Com’è bello! — disse Golenišcev, anche lui, eviden- 

temente, preso dalla grazia del quadro. 

Due ragazzi, all’ombra di un canneto, pescavano con la 

lenza. Uno di loro, il più grande, aveva appena gettato la 

lenza e faceva uscire con cura il galleggiante di là dal 

cespuglio, tutto assorto in questa faccenda; l’altro, il più 

piccolo, stava sdraiato sull’erba, poggiando la testa 

bionda e scarmigliata sulle braccia, e guardava con gli 
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occhi azzurri e pensosi l’acqua. A cosa pensava? 

L’entusiasmo dinanzi a questo suo quadro provocò in 

Michajlov la stessa agitazione di prima, ma egli temeva 

e non amava quell’ozioso sentimento verso ciò che era 

compiuto, e perciò, pur rallegrato dalle lodi, volle attrar- 

re l’attenzione dei visitatori verso un terzo quadro. 

Ma Vronskij chiese se il quadro era in vendita. In quel 

momento per Michajlov, agitato dai visitatori, un discor- 

so su di una questione di denaro era molto spiacevole. 

— È esposto per la vendita — rispose, accigliandosi cu- 

po. 

Quando i visitatori se ne furono andati, Michajlov sedet- 

te di fronte al quadro di Pilato e di Cristo, e nella sua 

mente riandò a tutto quello che era stato detto e, anche 

se non detto, sottinteso dai visitatori. E, cosa strana, 

quello che aveva avuto tanta importanza per lui mentre 

essi erano là, quando egli si era trasferito col pensiero 

nel loro modo di vedere, a un tratto, perse ogni signifi- 

cato. Cominciò a guardare il quadro con uno sguardo 

pienamente d’artista e giunse ad essere sicuro della sua 

bellezza e, perciò, della sua importanza, cosa di cui ave- 

va bisogno per giungere a quella tensione che escludeva 

ogni altro interesse e che sola gli era necessaria per la- 

vorare. 

La gamba del Cristo, di scorcio, non era, tuttavia, come 

doveva. Prese la tavolozza e si mise a lavorare. Correg- 

gendo la gamba, egli osservava continuamente la figura 
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di Giovanni in secondo piano, che i visitatori non aveva- 

no neppure notato, ma che era, egli lo sapeva, la cosa 

più compiuta. Ritoccata la gamba, voleva mettersi a la- 

vorare intorno a quella figura, ma si sentiva troppo agi- 

tato per far questo. Non riusciva a lavorare né quand’era 

troppo calmo né quand’era troppo commosso e vedeva 

tutto con chiarezza eccessiva. Vi era solo una gradazio- 

ne, nel passaggio tra l’aridità e l’ispirazione, in cui era 

possibile lavorare. Ma ora egli era troppo agitato. Vole- 

va coprire il quadro, ma si fermò, e, trattenuto con la 

mano il lenzuolo, sorridendo beato, si soffermò a lungo 

a guardare la figura di Giovanni. Infine, quasi distaccan- 

dosene con rimpianto, abbassò il lenzuolo e stanco, ma 

felice, andò a casa. 

Vronskij, Anna e Golenišcev, nel tornare a casa, erano 

particolarmente animati e allegri. Parlavano di Michaj- 

lov e dei suoi quadri. La parola “talento”, con cui inten- 

devano una qualità innata, quasi fisica, indipendente 

dalla mente e dal cuore, e con la quale volevano definire 

tutto quello che era stato vissuto dall’artista, ricorreva 

particolarmente spesso nella loro conversazione, poiché 

era loro indispensabile fissare in termini quello di cui 

non avevano nessuna idea, ma di cui volevano parlare. 

Dicevano che il talento non gli si poteva negare, ma che 

il suo talento non si era sviluppato per mancanza di cul- 

tura, calamità comune a tutti gli artisti russi. Ma il qua- 

dro dei ragazzi era loro rimasto nella memoria e ogni 

tanto vi tornavano su. 
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— Che incanto! Come gli è riuscito bene e come è sem- 

plice! E lui non capisce neppure come sia bello. Non bi- 

sogna lasciarselo sfuggire e comprarlo — diceva Vron- 

skij. 
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XIII 
 
Michajlov vendette il quadro a Vronskij e acconsentì a 

fare il ritratto ad Anna. Nel giorno stabilito venne e co- 

minciò il lavoro. 

Il ritratto, dopo cinque sedute, colpì tutti, e in particolare 

Vronskij, non soltanto per la somiglianza, ma anche per 

la sua particolare bellezza. Era strano come Michajlov 

avesse potuto cogliere la bellezza particolare di lei. “Bi- 

sognava amarla e conoscerla, come l’ho amata io, per 

cogliere proprio quella sua cara espressione spirituale” 

pensava Vronskij, pur avendo, solo da questo ritratto, 

imparato a conoscere quella sua cara espressione spiri- 

tuale. Ma l’espressione era così vera, che a lui e agli al- 

tri pareva di conoscerla da tempo. 

— Io mi affatico da tempo e non ho concluso nulla — 

diceva del proprio ritratto — e lui ha guardato e ha di- 

pinto. Ecco, cosa vuol dire la tecnica. 

— Questa verrà — lo consolava Golenišcev, nella cui 

opinione Vronskij aveva un certo talento e, soprattutto, 

quella cultura che dà una visione superiore dell’arte. La 

fiducia di Golenišcev nel talento di Vronskij era soste- 

nuta anche dal fatto che egli aveva bisogno della simpa- 

tia e delle lodi di Vronskij per i suoi articoli e per le sue 

idee, e sentiva che le lodi e l’appoggio dovevano essere 

scambievoli. 

In casa altrui, e in particolare nel palazzo di Vronskij, 
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Michajlov era tutt’altro uomo che non nel suo studio. 

Era ostilmente rispettoso, quasi temesse l’amicizia con 

persone che non stimava. Chiamava Vronskij “vostra 

eccellenza”, non rimaneva mai a pranzo, malgrado gli 

inviti di Anna e di Vronskij, e non veniva che per le se- 

dute. Anna era verso di lui più cordiale che non gli altri 

e gli era riconoscente per il ritratto. Vronskij era con lui 

più che cortese e, evidentemente, si interessava del giu- 

dizio dell’artista sul proprio quadro. Golenišcev non la- 

sciava sfuggir l’occasione per ispirare a Michajlov le 

vere idee sull’arte. Ma Michajlov rimaneva egualmente 

freddo verso tutti. Anna sentiva dal suo sguardo ch’egli 

si compiaceva di guardarla, ma che sfuggiva le conver- 

sazioni con lei. Nei discorsi di Vronskij sulla sua pittura 

taceva ostinatamente e così pure ostinatamente taceva 

quando gli facevano vedere il quadro di Vronskij; era 

evidente che i discorsi di Golenišcev gli pesavano e non 

li ribatteva. 

In generale Michajlov, col suo modo di trattare sostenu- 

to e freddo, quasi ostile, non piacque loro per nulla, 

quando lo conobbero più da vicino. E furono contenti 

allorché, finite le sedute, rimase nelle loro mani un ma- 

gnifico ritratto ed egli cessò di venire. 

Golenišcev, per primo, espresse l’idea che tutti avevano 

avuto, che cioè Michajlov fosse semplicemente invidio- 

so di Vronskij. 

— Ammettiamo che non provi invidia, perché ha talen- 
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to; ma lo irrita il fatto che un uomo di corte e ricco, con- 

te per giunta (perché loro odiano tutto ciò), senza parti- 

colare fatica, faccia la stessa cosa, se non pure meglio, 

di lui che vi ha dedicato tutta la vita. Perché ciò che più 

conta è la cultura che lui non ha. 

Vronskij difendeva Michajlov, ma in fondo all’animo 

credeva in questo, perché, secondo lui, un uomo d’un al- 

tro mondo inferiore doveva provare invidia. 

Il ritratto di Anna, la stessa cosa dipinta dal vero da lui e 

da Michajlov, avrebbe dovuto mostrare a Vronskij la 

differenza che esisteva fra lui e Michajlov; ma egli non 

la vedeva. Decise soltanto di non lavorare più al ritratto 

di Anna, ritenendolo ormai superfluo, dopo quello di 

Michajlov. Continuò, invece, il quadro di ambiente me- 

dioevale. E lui stesso e Golenišcev, e in particolare An- 

na, lo ritenevano molto bello, perché molto più somi- 

gliante ai quadri famosi che non il quadro di Michajlov. 

Michajlov intanto, malgrado il ritratto di Anna lo avesse 

molto appassionato, fu ancora più contento di loro quan- 

do le sedute terminarono ed egli non fu più costretto a 

sentire il vaniloquio di Golenišcev sull’arte, e poté can- 

cellare dalla memoria la pittura di Vronskij. Egli sapeva 

che non si poteva proibire a Vronskij di divertirsi con la 

pittura; sapeva che lui e tutti i dilettanti avevano il pieno 

diritto di dipingere quello che pareva loro, ma questo gli 

spiaceva. Non si può proibire a un uomo di farsi una 

gran bambola di cera e di baciarla. Ma se quest’uomo 
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con la bambola venisse a sedere dinanzi a un innamora- 

to e cominciasse ad accarezzare la bambola così come 

l’innamorato può accarezzare colei che ama, all’inna- 

morato questo spiacerebbe. Un sentimento simile di 

sgradevolezza provava Michajlov alla vista della pittura 

di Vronskij; provava scherno e stizza, pena e offesa. 

La passione di Vronskij per la pittura e il medioevo non 

durò a lungo. Aveva tanto gusto in pittura che non pote- 

va terminare il proprio quadro. Il quadro si fermò. Egli 

sentiva confusamente che i suoi difetti, poco avvertiti 

nell’abbozzo, sarebbero apparsi rilevanti, se avesse con- 

tinuato. Gli accadeva la stessa cosa che accadeva a Go- 

lenišcev il quale sentiva di non aver nulla da dire, e in- 

gannava continuamente se stesso col dire che il suo pen- 

siero non era ancora maturo, che lo avrebbe compiuto e 

che preparava materiali. Ma Golenišcev era irritato e 

tormentato da tutto ciò, mentre Vronskij non poteva in- 

gannarsi e tormentarsi e, soprattutto non poteva irritarsi. 

Con la decisione propria del suo carattere, senza spiegar 

nulla e senza giustificarsi, smise di occuparsi di pittura. 

Ma, senza questa occupazione, la sua vita e quella di 

Anna, sorpresa della delusione di lui, sembrarono così 

noiose nella cittadina italiana, così evidentemente vec- 

chio e sudicio parve, a un tratto, il palazzo, così spiace- 

voli parvero le macchie sulle tende, le crepe sui pavi- 

menti, lo stucco spaccato sui cornicioni e così tedioso 

parve il fatto di veder sempre lo stesso Golenišcev, il 

professore italiano e il viaggiatore tedesco, che bisognò 
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cambiar vita. Decisero di andare in Russia, in campa- 

gna, a Pietroburgo. Vronskij aveva in mente di fare la 

spartizione dei beni col fratello e Anna di vedere il fi- 

glio. D’estate pensavano poi di andare nella grande te- 

nuta di Vronskij. 
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XIV 
 
Levin era ammogliato da tre mesi. Era felice, ma in mo- 

do del tutto diverso da come si aspettava. A ogni passo, 

egli provava una delusione per quello che aveva sognato 

e un incanto nuovo, inaspettato. Levin era felice, ma, 

entrato nella vita di famiglia, vedeva a ogni passo che 

era completamente diversa da quella che aveva immagi- 

nato. A ogni passo provava quello che prova l’uomo 

che, dopo aver ammirato il facile, sereno incedere di  

una barchetta su di un lago, segga egli stesso in quella 

barchetta. Vede che non basta star seduti senza ondeg- 

giare, ma che bisogna riflettere, senza dimenticare nep- 

pure per un attimo la direzione, che sotto i piedi c’è 

l’acqua e che bisogna remare, e alle braccia non abituate 

ciò fa male, che soltanto stare a guardare è facile, ma 

farlo, anche se piacevole, è molto difficile. 

Da scapolo gli era accaduto, nell’osservare la vita matri- 

moniale altrui, di sorridere con sprezzo nell’animo suo 

delle preoccupazioni meschine, dei litigi, delle gelosie. 

Secondo lui, nella sua futura vita coniugale non solo  

non poteva esserci nulla di simile, ma anche tutte le for- 

me esteriori dovevano essere completamente diverse da 

quelle degli altri, così almeno gli pareva. E a un tratto, 

invece, la sua vita coniugale non solo non si svolgeva in 

modo particolare, ma, al contrario, risultava tutta fatta di 

quelle stesse insignificanti meschinità, così disprezzate 

prima, e che adesso, contro il suo volere, acquistavano 
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una straordinaria e incontestabile importanza. E Levin 

vedeva che la organizzazione di tutte queste piccole co- 

se era tutt’altro che facile come gli sembrava prima. Pur 

credendo di avere le idee più chiare sulla vita familiare, 

Levin, come tutti gli uomini, immaginava istintivamente 

la vita di famiglia come una gioia di amare che nulla de- 

ve impedire, e dalla quale le piccole preoccupazioni non 

devono distogliere. Secondo lui, egli doveva attendere  

al proprio lavoro e prender riposo da questo nella gioia 

d’amare. Lei doveva essere amata e basta. Egli dimenti- 

cava, infatti, come tutti gli uomini, che anche lei doveva 

attendere a un suo lavoro. E si sorprendeva come lei, 

quella poetica e deliziosa Kitty, potesse non solo nelle 

prime settimane, ma nei primi giorni di vita in comune, 

pensare, affannarsi e ricordarsi delle tovaglie, dei mobi- 

li, delle materasse per gli ospiti, di un vassoio, del cuo- 

co, del pranzo e via di seguito. Già quand’era stato fi- 

danzato, si era sorpreso della sicurezza con cui ella ave- 

va rinunciato al viaggio all’estero e aveva deciso di an- 

dare in campagna, quasi avesse avuto in mente qualcosa 

che si doveva fare, e quasi ella potesse pensare, oltre al 

suo amore, a un qualcosa che ne fosse al di fuori. Que- 

sto lo aveva offeso allora, e anche adesso le cure e le 

preoccupazioni meschine di lei, lo offendevano. Ma ve- 

deva che questo le era indispensabile. E amandola, pur 

irridendo a queste preoccupazioni, senza saperne il per- 

ché, non poteva non compiacersene. Egli scherzava sul 

modo di disporre i mobili portati da Mosca, di attaccare 

le tendine, di adornare modernamente la sua stanza, di 
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predisporre la distribuzione degli ospiti, di Dolly, di si- 

stemare la sua nuova cameriera, di ordinare il pranzo al 

vecchio cuoco, di entrare in discussione con Agaf’ja 

Michajlovna, allontanandola dalla dispensa. Egli vedeva 

che il vecchio cuoco sorrideva, compiacendosi, 

nell’ascoltare gli ordini di lei, inesperti, assurdi; vedeva 

che Agaf’ja Michajlovna scoteva il capo pensosa e tene- 

ra alla nuove disposizioni della giovane signora nella di- 

spensa; vedeva che Kitty era straordinariamente grazio- 

sa, quando, ridendo e piangendo, veniva da lui a dirgli 

che Maša, la cameriera, era abituata a considerarla si- 

gnorina e che, perciò, nessuno le obbediva. Tutto questo 

gli sembrava grazioso, ma strano, e pensava che, senza 

tutto questo, sarebbero stati meglio. 

Non intendeva quale senso di mutamento ella provasse 

ora che, dopo aver desiderato, talvolta, a casa i cavoli 

col kvas o i confetti e non aver avuto né gli uni né gli al- 

tri, poteva ordinare tutto quello che voleva, comprare 

mucchi di confetti, spendere quanto denaro voleva e or- 

dinare tutti i pasticcini che desiderava. 

Adesso sognava con gioia l’arrivo di Dolly con i bambi- 

ni, proprio perché avrebbe potuto ordinare per i bambini 

i dolci preferiti da ognuno, e perché Dolly avrebbe ap- 

prezzato tutta la sua nuova organizzazione. Lei stessa 

non sapeva perché, ma le faccende domestiche l’attira- 

vano irresistibilmente. Sentendo per istinto l’avvicinarsi 

della primavera e sapendo che ci sarebbero state anche 

le giornate grigie, intesseva, così come poteva, il suo ni- 
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do, e si affrettava a intesserlo e a imparare a intesserlo 

nello stesso tempo. 

Quell’affannarsi di Kitty, fatto di piccole cose, così con- 

trario all’ideale di una felicità più alta che Levin aveva 

nei primi tempi, era una delle delusioni, mentre questo 

stesso grazioso affannarsi di cui non capiva il senso, ma 

che non poteva non aver caro, era uno dei nuovi incanti. 

Un’altra delusione e un altro incanto erano i litigi. Levin 

non avrebbe mai potuto immaginare che tra lui e sua 

moglie potessero esservi altri rapporti oltre quelli teneri, 

comprensivi, pieni d’amore; e a un tratto, invece, fin dai 

primi giorni litigarono, in modo tale ch’ella gli rimpro- 

verò di non amarla, di amare solo se stesso e si mise a 

piangere e ad agitar le mani. 

Questo loro primo litigio avvenne perché Levin era an- 

dato alla nuova fattoria, vi si era trattenuto una mezz’ora 

di più, e, volendo passare per la strada più breve, vi si 

era smarrito. Andava a casa, pensando solo a lei, al suo 

amore, alla sua felicità, e quanto più si avvicinava, tanto 

più si accendeva in lui la tenerezza per lei. Corse in ca- 

mera con quello stesso sentimento, e ancor più forte, 

con il quale era andato a casa Šcerbackij a far la sua do- 

manda di matrimonio. E a un tratto, invece, lo accolse 

un’espressione torva, mai vista in lei. Voleva baciarla, 

ella lo respinse. 

— Cos’è successo? 

— Tu sei allegro... — cominciò lei, cercando d’essere 
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velenosamente calma. 

Ma aveva appena aperto la bocca, che parole di rimpro- 

vero, d’insensata gelosia e tutto quello che l’aveva tor- 

mentata nella mezz’ora trascorsa immobile accanto alla 

finestra, le sfuggirono. Soltanto ora, per la prima volta, 

egli capì con chiarezza quello che non aveva capito 

quando, dopo il rito, l’aveva condotta fuori della chiesa. 

Capì che, non solo ella gli era vicina, ma che ora non sa- 

peva più dove finiva lei e dove cominciava lui. Capì ora 

questo, attraverso il tormentoso senso di sdoppiamento 

che provava. Si sentì offeso dapprima, ma nello stesso 

momento sentì che non poteva essere offeso da lei che 

era lui stesso. Provò in un primo momento, una sensa- 

zione simile a quella che prova un uomo che, ricevuto a 

un tratto un forte colpo alle spalle si volti con rabbia e 

con desiderio di vendetta per trovare il colpevole, e si 

convinca che è stato lui stesso a colpirsi involontaria- 

mente e non c’è contro chi arrabbiarsi e bisogna soppor- 

tare e placare il dolore. 

In seguito non provò mai più con tanta forza una sensa- 

zione simile, ma quella prima volta, a lungo, non riuscì 

a riaversi. Un sentimento istintivo pretendeva la giustifi- 

cazione e la dimostrazione della colpa di lei; ma mostra- 

re la colpa di lei significava irritarla maggiormente e au- 

mentare quel distacco che era la causa di tutta la pena. 

Un sentimento consueto lo spingeva a scrollare da sé la 

colpa e a rigettarla su di lei; un altro sentimento più for- 

te lo spingeva a eliminare presto, il più presto possibile, 
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il distacco avvenuto, senza consentirgli di aumentare. 

Rimanere sotto un’accusa così ingiusta era tormentoso, 

ma, dopo essersi giustificato, farle del male, era ancora 

peggio. Come un uomo affannato dal dolore nel dormi- 

veglia, egli voleva strappare, gettar via da sé il punto 

dolente e, tornato in sé, sentiva che il punto dolente era 

lui stesso. Bisognava soltanto aiutare a sopportare il 

punto dolente, ed egli si sforzò di far questo. 

Si rappacificarono. Lei, riconosciuta la propria colpa, 

anche senza confessarlo, divenne più tenera verso di lui, 

ed essi provarono una nuova raddoppiata gioia d’amore. 

Ma ciò non impedì che quegli urti si ripetessero, e anche 

con particolare frequenza, per i motivi più inaspettati e 

inconsistenti. Questi urti provenivano spesso anche dal 

fatto che essi non sapevano ancora che cosa fosse im- 

portante per loro e perché in tutto quel primo tempo fos- 

sero spesso di cattivo umore. Quando l’uno era di buon 

umore e l’altro di cattivo, la pace non veniva turbata ma 

quando tutti e due erano di cattivo umore, allora gli urti 

venivano fuori da così incomprensibili cause e così in- 

consistenti, che dopo non riuscivano in nessun modo a 

ricordare per quale motivo avessero litigato. È vero che, 

quando erano tutti e due di buon umore, la gioia della 

loro vita si raddoppiava; tuttavia questo primo periodo 

fu difficile per loro. 

Per tutto il primo periodo si sentì, in modo particolar- 

mente vivo, una certa tensione, come il tendersi da una 

parte e dall’altra di quella catena che li aveva avvinti. In 
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generale, quel mese di luna di miele, il primo mese di 

matrimonio, dal quale, secondo la tradizione, Levin si 

aspettava tanto, non solo fu senza miele, ma rimase nel 

ricordo di entrambi come il più difficile e umiliante pe- 

riodo della loro vita. Tutti e due, in seguito, cercarono di 

cancellare dalla memoria le circostanze assurde e umi- 

lianti di quel periodo insano, in cui di rado erano stati 

tutti e due di umore normale, in cui di rado erano stati 

loro stessi. 

Soltanto nel terzo mese di matrimonio, dopo il ritorno 

da Mosca, dove avevano passato un mese, la loro vita 

divenne più piana. 
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XV 
 
Erano da poco arrivati da Mosca, ed erano contenti della 

loro solitudine. Lui nello studio, accanto al tavolo, scri- 

veva. Lei, in quel vestito lilla scuro che aveva portato 

nei primi giorni del matrimonio e ora aveva indosso di 

nuovo perché così particolarmente caro e impresso nella 

memoria di lui, sedeva sul divano, su quello stesso vec- 

chio divano di pelle, che era sempre stato nello studio,  

al tempo del nonno e del padre di Levin; ricamava una 

broderie anglaise. Egli pensava e scriveva, senza cessa- 

re di sentire con gioia la presenza di lei. Le sue occupa- 

zioni, che riguardavano l’azienda domestica e il libro, 

nel quale dovevano essere esposte le basi di una nuova 

economia, non erano state da lui abbandonate; ma come, 

tempo addietro, queste occupazioni e questi pensieri gli 

erano sembrati piccoli e insignificanti rispetto alle tene- 

bre che ricoprivano tutta la sua vita, così ora, proprio al- 

lo stesso modo, piccoli e insignificanti gli sembravano 

rispetto alla vita futura inondata di una luce chiara di fe- 

licità. Continuava le sue occupazioni, ma sentiva che il 

centro di gravità della propria attenzione si era spostato 

su di un’altra cosa e che, in seguito a ciò, egli considera- 

va il lavoro in maniera del tutto diversa e con maggiore 

chiarezza. Prima, per lui, quest’attività era un mezzo per 

salvarsi dalla vita. Prima sentiva che, senza quest’attivi- 

tà, la sua vita sarebbe stata troppo buia. Ora, invece, 

queste occupazioni gli erano indispensabili perché la vi- 
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ta non fosse troppo uniformemente luminosa. Avendo ri- 

preso in mano le proprie carte, rileggendo quello che 

aveva scritto, constatò con soddisfazione che valeva la 

pena di occuparsene. Il lavoro era nuovo e utile. Molte 

idee di un tempo gli parvero superflue ed estremiste, ma 

molti problemi gli si chiarirono quando ravvivò nella 

memoria tutta l’opera. In questo momento scriveva un 

sulle cause della situazione svantaggiosa dell’agricoltu- 

ra in Russia. Dimostrava che la povertà della Russia de- 

rivava non solo dalla ingiusta distribuzione della pro- 

prietà terriera e da una falsa tendenza, ma a ciò avevano 

cooperato negli ultimi tempi la civilizzazione straniera, 

introdotta in Russia anormalmente, e soprattutto le vie 

di comunicazione, le ferrovie, che avevano portato 

all’accentramento nelle città, al diffondersi del lusso e in 

seguito a questo, a tutto danno dell’agricoltura, allo svi- 

luppo dell’industria manifatturiera, del credito e del suo 

satellite, il giuoco di borsa. Gli sembrava che, con uno 

sviluppo normale della ricchezza dello stato, tutti questi 

fenomeni si sarebbero fatti avanti solo quando nell’agri- 

coltura si fosse già impiegato un lavoro considerevole, 

quando questa si fosse posta in condizioni regolari o al- 

meno definite; che la ricchezza del paese dovesse cre- 

scere in modo uniforme e tale che gli altri settori della 

ricchezza non superassero l’agricoltura; che in confor- 

mità di una data situazione agricola dovessero essere an- 

che le vie di comunicazione ad essa corrispondenti, e 

che, con la errata utilizzazione della terra, le ferrovie, 

volute non da una necessità economica, ma politica, fos- 
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sero premature e, invece di incrementare l’agricoltura 

come ci si aspettava, l’avessero arrestata, superando 

l’agricoltura stessa e incrementando l’industria e il cre- 

dito; che, perciò, come in un animale lo sviluppo unila- 

terale e prematuro d’un solo organo ostacolerebbe lo 

sviluppo generale, così, per lo sviluppo generale della 

ricchezza in Russia, il credito, le vie di comunicazione, 

lo sviluppo dell’attività manifatturiera, indubbiamente 

indispensabili in Europa dove erano state tempestive, 

avrebbero prodotto solamente danno, allontanando la 

questione principale, urgente, dell’organizzazione agri- 

cola. 

Mentre egli scriveva, ella pensava come suo marito fos- 

se stato poco spontaneamente premuroso verso il giova- 

ne principe Carskij, il quale, alla vigilia della partenza, 

con molto poco tatto, era stato galante con lei. “Perché è 

geloso — ella pensava. — Dio mio! com’è simpatico e 

sciocco! È geloso di me! Se sapesse che tutti loro sono 

per me come Pëtr il cuoco! — ella pensava, guardando 

con un senso, per lei strano, di proprietà la nuca e il col- 

lo rosso di lui. — È peccato staccarlo dalle sue occupa- 

zioni, ma ne avrà del tempo, bisogna guardargli il viso; 

sentirà che lo guardo? Voglio che si volti... lo voglio!” 

ed ella aprì ancor più gli occhi, desiderando così raffor- 

zare l’effetto del proprio sguardo. 

— Sì, attirano a sé tutte le linfe e dànno un falso splen- 

dore — mormorò, fermandosi nello scrivere, e, sentendo 

ch’ella lo guardava e sorrideva, si voltò. 
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— Che c’è? — domandò, sorridendo e alzandosi. 

“S’è voltato” ella pensò. 

— Niente, volevo che ti voltassi — disse lei, guardan- 

dolo e desiderando di indovinare se era irritato o no 

d’essere stato distratto. 

— Be’, come stiamo bene noi due! Io, davvero — disse, 

accostandosi a lei e splendendo d’un sorriso di felicità. 

— Sto tanto bene, non andrò in nessun posto, special- 

mente a Mosca no. 

— E a che cosa pensavi? 

— Io? pensavo.... No, no, va’, scrivi, non ti distrarre — 

disse lei increspando le labbra — anch’io adesso devo 

tagliare questi buchini, non vedi? 

Prese le forbici e cominciò a tagliare. 

— No, di’, allora cosa? — disse, sedendosi accanto a lei 

e seguendo il movimento circolare delle forbicine. 

— A che cosa pensavo? Pensavo a Mosca, alla tua nuca. 

— Perché proprio a me una simile felicità? Non è natu- 

rale. È troppo bello — disse lui, baciandole la mano. 

— Per me, invece, meglio si sta, e più è naturale. 

— E tu hai una trecciolina — disse lui, volgendole il ca- 

po con delicatezza. — Una trecciolina. Vedi, ecco qua. 

Sì, sì, noi lavoriamo proprio. 

Il lavoro non continuò, ed essi si scostarono, d’un tratto, 
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come colpevoli, quando Kuz’ma entrò ad annunciare 

che il tè era pronto. 

— E dalla città sono venuti? — chiese Levin a Kuz’ma. 

— Sono venuti or ora; stanno dividendo le lettere. 

— Vieni presto, allora — ella gli disse, andando via dal- 

lo studio — altrimenti leggerò senza di te. E soniamo a 

quattro mani. 

Rimasto solo e riuniti i suoi quaderni in una cartella 

nuova, comperata da lei, cominciò a lavarsi le mani in 

un lavabo nuovo, elegante, con tutto l’occorrente, anche 

questo apparso con lei. Levin sorrideva ai propri pensie- 

ri e scoteva il capo con disapprovazione; un senso simi- 

le al rimorso lo tormentava. Qualcosa di vergognoso, di 

molle, di capuano, com’egli lo definiva, era nella sua vi- 

ta di ora. “Vivere così non è bene — pensava. — Ecco, 

tra poco sono tre mesi, e io non faccio quasi nulla. 

Quest’oggi, forse per la prima volta, mi son messo al la- 

voro, ebbene? Ho appena cominciato che ho lasciato an- 

dare. Perfino le mie occupazioni solite, anche quelle, ho 

lasciato andare. Non vado quasi neppure più, né a piedi 

né a cavallo, in giro per l’azienda. Ora mi fa pena la- 

sciarla, ora vedo che lei si annoia. E io invece, prima del 

matrimonio, pensavo che la mia vita fosse mediocre,  

che non valesse e che solo dopo il matrimonio sarebbe 

cominciata la vera vita. Ma ecco che son quasi tre mesi, 

e io non ho mai passato il tempo così oziosamente e inu- 

tilmente. No, così non può andare, bisogna cominciare. 
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S’intende, la colpa non è sua. A lei non si può rimprove- 

rare nulla. Devo essere io più deciso, devo difendere la 

mia indipendenza d’uomo. Altrimenti potrei io stesso 

abituarmi e fare abituare lei.... S’intende, la colpa non è 

sua” egli si diceva. 

Ma era difficile per un uomo scontento non dar la colpa 

ad altri, e proprio alla persona che più di tutti gli era vi- 

cina, per quello di cui era scontento. E a Levin veniva 

confusamente in testa non che ella fosse colpevole (lei 

non poteva essere colpevole di nulla), ma che colpevole 

fosse la sua educazione troppo superficiale e frivola 

(“quello sciocco di Carskij; lei, lo so, voleva, ma non 

sapeva fermarlo”). “Sì, oltre l’interesse per la casa (que- 

sto ce l’ha), oltre il proprio abbigliamento e la broderie 

anglaise, non ha altri interessi seri. Né interesse per il 

mio lavoro, né per l’azienda, né per i contadini, né per la 

musica, in cui è pur esperta, né per la lettura. Non fa 

nulla ed è pienamente soddisfatta”. Levin fra di sé biasi- 

mava ciò, e non capiva ancora che ella si preparava a 

quel periodo di attività che stava per giungere per lei, 

quando sarebbe stata nello stesso tempo la moglie, la 

padrona di casa e avrebbe portati in sé, avrebbe allevato 

e educato i propri figli. Non capiva ch’ella lo sapeva per 

istinto e che, preparandosi a questo lavoro pieno di an- 

sie, non si rimproverava i momenti di spensieratezza e 

di felicità d’amore che aveva adesso, intessendo lieta il 

proprio nido di domani. 



956 
 

XVI 
 
Quando Levin andò di sopra, sua moglie era seduta vici- 

no a un nuovo samovar d’argento, davanti a un nuovo 

servizio da tè e, posta a sedere accanto a un tavolino la 

vecchia Agaf’ja Michajlovna con la tazza di tè versato- 

le, leggeva una lettera di Dolly, con la quale era in conti- 

nua e frequente corrispondenza. 

— Ecco, la vostra signora m’ha messa a sedere, mi ha 

ordinato di sedere con lei — disse Agaf’ja Michajlovna, 

sorridendo benevola verso Kitty. 

In queste parole di Agaf’ja Michajlovna, Levin intuì lo 

scioglimento di un dramma accaduto in quegli ultimi 

tempi fra Agaf’ja Michajlovna e Kitty. Egli vedeva che, 

malgrado tutta l’amarezza provocata ad Agaf’ja Michaj- 

lovna dalla nuova padrona, che le aveva tolto le redini 

della direzione, Kitty l’aveva tuttavia conquistata e 

l’aveva costretta a volerle bene. 

— Ecco, ho letto anche una tua lettera — disse Kitty, 

porgendogli una lettera sgrammaticata. — È di quella 

donna, mi pare, di tuo fratello... — ella disse. — Non ho 

finito di leggere. E questa è dai miei e da Dolly. Figura- 

ti! Dolly ha portato Griša e Tanja dai Sarmatskij a un 

ballo di bambini; Tanja era vestita da marchesa. 

Ma Levin non l’ascoltava; fattosi rosso, aveva preso la 

lettera di Mar’ja Nikolaevna, l’amante di un tempo di 

Nikolaj e aveva cominciato a leggerla. Era già la secon- 
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da lettera di Mar’ja Nikolaevna. Nella prima scriveva 

che il fratello l’aveva scacciata senza sua colpa, e con 

commovente ingenuità aggiungeva che, sebbene ella 

fosse di nuovo nella miseria, non chiedeva nulla, non 

desiderava nulla, ma che il pensiero che Nikolaj Dmi- 

trievic si rovinasse senza di lei, la struggeva, e chiedeva 

al fratello di sorvegliarlo. Adesso scriveva un’altra cosa. 

Aveva ritrovato Nikolaj Dmitrievic, si era di nuovo uni- 

ta a lui a Mosca ed era andata con lui in una città capo- 

luogo di governatorato, dove egli aveva ricevuto un po- 

sto al servizio dello stato. Ma là egli aveva litigato con il 

capo ed era tornato a Mosca, e in viaggio si era tanto 

ammalato che difficilmente si sarebbe riavuto, ella scri- 

veva. “Ha sempre ricordato voi e anche di denari non ce 

n’è più”. 

— Leggi, Dolly scrive di te — stava per cominciare Kit- 

ty sorridendo, ma si fermò a un tratto, notando l’espres- 

sione mutata del viso del marito. 

— Che hai? Cos’è successo? 

— Mi scrive che Nikolaj sta per morire. Io vado. 

Il viso di Kitty si mutò a un tratto. I suoi pensieri su Ta- 

nja che faceva da marchesa, su Dolly, tutto scomparve. 

— Quando parti? 

— Domani. 

— E io vengo con te, posso? — ella disse. 

— Kitty, via, cos’è questo? — disse lui con rimprovero. 
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— Come cosa? — domandò Kitty, offesa dal fatto 

ch’egli accogliesse controvoglia e con dispetto la sua 

proposta. — Perché non posso venire? Non ti darò fasti- 

dio. Io.... 

— Io vado perché mio fratello muore — disse Levin. — 

Perché tu.... 

— Perché io? per lo stesso motivo che ci vai tu. 

“E in un momento così grave per me, pensa solo che si 

annoierà a star sola” pensò Levin. E questo pretesto, in 

un fatto così grave, lo irritò. 

— Non è possibile — disse severo. 

Agaf’ja Michajlovna, vedendo che la cosa andava a fi- 

nire in un litigio, posò silenziosa la tazza e uscì. Kitty 

non l’aveva neppur notata. Il tono con cui suo marito 

aveva detto le ultime parole, la offese in modo particola- 

re perché, evidentemente, egli non credeva a quello 

ch’ella diceva. 

— E io ti dico che se vai tu, verrò con te, verrò assoluta- 

mente — cominciò a dire in fretta e con rabbia. — Per- 

ché non è possibile? Perché dici che non è possibile? 

— Perché andare Dio sa dove, chi sa per quali strade, in 

quali alberghi. Tu mi sarai d’intralcio — rispose Levin, 

cercando di mantenere il suo sangue freddo. 

— Niente affatto. Io non ho bisogno di nulla. Dove puoi 

star tu, là anch’io.... 
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— Ma via, non fosse altro che per il fatto che là c’è 

quella donna di cui tu non puoi fare la conoscenza. 

— Io non so nulla e non voglio saper nulla, chi ci sia e 

che cosa ci sia. Io so che il fratello di mio marito sta per 

morire e mio marito va da lui e io vado con mio marito 

per.... 

— Kitty, non ti arrabbiare. Ma pensa, questa è una cosa 

grave, mi spiace pensare che tu vi mescoli una sensazio- 

ne di debolezza, il disappunto di rimanere sola. Via, se 

proprio ti è così noioso restar sola, vieni allora a Mosca. 

— Ecco, tu sempre mi attribuisci pensieri cattivi e vol- 

gari — cominciò a dire lei con lacrime d’offesa e di rab- 

bia. — Nient’affatto, io non per debolezza, niente affat- 

to... Sento che il mio dovere è di stare con mio marito, 

quando egli soffre, ma tu vuoi farmi del male apposta, 

vuoi non capire apposta.... 

— No, questo è terribile. Questo significa essere schia- 

vo! — proruppe Levin alzandosi e senza aver più la for- 

za di contenere la propria stizza. Ma proprio in questo 

momento sentì che colpiva se stesso. 

— Allora perché ti sei sposato? Saresti libero. Perché, se 

te ne penti? — ella cominciò a dire, si alzò di scatto e 

corse in salotto. 

Quando egli andò a cercarla, piangeva singhiozzando. 

Egli cominciò a parlare, cercando quelle parole che po- 

tessero non dissuaderla, ma calmarla. Ma lei non 
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l’ascoltava e non consentiva in nulla. Egli si chinò verso 

di lei e le prese la mano che gli faceva resistenza. Le ba- 

ciò la mano, le baciò i capelli, le baciò ancora la mano; 

lei taceva sempre. Ma quando egli le prese il viso fra 

tutte e due le mani e disse: “Kitty!” ella a un tratto tornò 

in sé, pianse ancora e poi fece la pace. 

Fu deciso di partire l’indomani insieme. 

Levin disse alla moglie ch’egli aveva creduto al suo de- 

siderio di andare solo per rendersi utile, acconsentì con 

lei che la presenza di Mar’ja Nikolaevna accanto al fra- 

tello non presentava nulla di sconveniente; ma in fondo 

all’animo partiva scontento di lei e di se stesso. Era 

scontento di lei perché non gli aveva permesso di allon- 

tanarsi quando era necessario (e come era strano che lui, 

che, fino a poco tempo addietro, non aveva coraggio di 

credere ch’ella lo amasse, ora si sentisse infelice perché 

lo amava troppo!), ed era scontento di sé perché non 

aveva mostrato carattere. Ancor meno era d’accordo, in 

fondo all’animo, che a lei non dovesse interessare la 

donna che era col fratello, e con terrore pensava a tutti 

gli urti che ne sarebbero potuti derivare. Già il solo fatto 

che sua moglie, la sua Kitty, sarebbe stata nella stessa 

stanza con una donna perduta, lo faceva rabbrividire di 

ribrezzo e di orrore. 
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XVII 
 
L’albergo della città di provincia, nel quale giaceva a 

letto Nikolaj Levin, era uno di quegli alberghi di capo- 

luogo che vengono costruiti secondo modelli perfezio- 

nati, con le migliori intenzioni di pulizia, comodità e 

perfino eleganza, ma che per il pubblico che li frequenta 

si trasformano con straordinaria celerità in locande sudi- 

ce con pretese di modernità, e diventano, per queste 

stesse pretese, ancora peggiori dei vecchi alberghi sem- 

plicemente sudici. Questo albergo era già in questo sta- 

to; e un soldato con una divisa sporca e una sigaretta in 

bocca, che doveva far da portiere, e la scala di passaggio 

in ghisa, tetra e sgradevole, il cameriere disinvolto con 

un frac unto, e la sala centrale con un mazzo di fiori di 

cera impolverato che adornava la tavola, il sudiciume, la 

polvere, il disordine disseminati ovunque e, nello stesso 

tempo, quel certo nuovo presuntuoso affannarsi, moder- 

namente collegato con il movimento ferroviario, 

dell’albergo, produssero sui Levin, dopo la loro recente 

vita di sposi, una penosa sensazione, specialmente per- 

ché l’impressione equivoca, prodotta dall’albergo, non 

si confaceva in nessun modo con quello che li aspettava. 

Come sempre, dopo la domanda sul prezzo della camera 

desiderata, risultò che nessuna camera buona era libera: 

una camera buona era occupata da un ispettore delle fer- 

rovie, un’altra da un avvocato di Mosca, una terza dalla 

principessa Astaf’eva venuta dalla campagna. Ne rima- 
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neva una sporca, accanto alla quale promisero di liberar- 

ne un’altra per la sera. Irritato con la moglie perché si 

avverava quello ch’egli aveva immaginato, che cioè al 

momento dell’arrivo, mentre egli aveva il cuore in ansia 

al pensiero del fratello, invece di correre subito da lui, 

avrebbe dovuto preoccuparsi di lei, Levin introdusse la 

moglie nella camera loro assegnata. 

— Va’, va’ — gli disse lei, guardandolo con uno sguar- 

do timido, colpevole. 

Egli uscì in silenzio, e proprio là s’imbatté in Mar’ja Ni- 

kolaevna che aveva saputo del suo arrivo e non aveva 

avuto il coraggio di entrare da lui. Era proprio come 

l’aveva vista a Mosca: lo stesso vestito di lana, le stesse 

braccia e il collo scoperti e lo stesso viso butterato, be- 

nevolmente ottuso, un po’ ingrassato. 

— Ebbene, che c’è? Come sta? che c’è? 

— Molto male. Non sta in piedi. Non faceva che aspet- 

tar voi. Lei.... Voi... siete con vostra moglie.... 

Levin nel primo momento non capì quello che l’intimi- 

diva, ma lei glielo spiegò subito. 

— Io andrò via, andrò in cucina — mormorò. — Sarà 

contento. Ha sentito, la conosce e la ricorda all’estero. 

Levin capì ch’ella intendeva sua moglie, e non sapeva 

cosa rispondere. 

— Andiamo, andiamo! — disse. 
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Ma s’era appena mosso, che la porta della sua camera si 

aprì, e Kitty si sporse fuori. Levin arrossì di vergogna e 

di rabbia contro sua moglie, che metteva se stessa e lui 

in quella situazione penosa, ma Mar’ja Nikolaevna ar- 

rossì ancora di più. S’era tutta rattrappita e s’era fatta 

rossa fino alle lacrime e, afferrate con tutte e due le ma- 

ni le punte del fazzoletto, le ravvolgeva con le dita ros- 

se, non sapendo che dire e che fare. 

Nel primo attimo Levin vide un’espressione di avida cu- 

riosità nello sguardo con cui Kitty osservava quella don- 

na per lei incomprensibile e paurosa; ma questo durò so- 

lo un attimo. 

— E dunque come sta? — disse rivolta al marito e subi- 

to dopo a lei. 

— Ma non si può discorrere nel corridoio! — disse Le- 

vin, guardando con stizza un signore che, tentennando 

sulle gambe, attraversava in quel momento il corridoio 

andandosene per i fatti suoi. 

— Su, allora, entrate — disse Kitty, rivolgendosi a 

Mar’ja Nikolaevna ch’era tornata in sé; ma, avendo no- 

tato il viso spaventato del marito: — Oppure andate, an- 

date, andate e mandatemi a chiamare — disse, e rientrò 

in camera. Levin andò dal fratello. 

Egli non si aspettava per nulla quello che vide e sentì 

dal fratello. Si aspettava di trovare quello stato di au- 

toinganno che, aveva sentito dire, i tisici hanno spesso, e 

che così fortemente lo aveva colpito durante il soggior- 
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no autunnale del fratello. Si aspettava di trovare i segni 

fisici di una morte prossima più definiti, una maggiore 

debolezza, una maggiore magrezza, ma sempre quella 

stessa situazione. Si aspettava di provar lui stesso quel 

sentimento di pietà per la perdita del fratello prediletto e 

di orrore dinanzi alla morte che aveva provato allora, 

ma solo in grado più alto. E si preparava a questo; trovò, 

invece, una cosa affatto diversa. 

In una camera piccola, sudicia, coperta di sputi sui ri- 

quadri dipinti dei muri, di là dalla sottile intelaiatura do- 

ve si sentiva parlare, in un’aria impura di un lezzo soffo- 

cante, su di un letto scostato dal muro, giaceva un corpo 

sotto una coperta. Un braccio di questo corpo era al di 

sopra della coperta e la mano enorme, come un rastrello, 

di questo braccio era incomprensibilmente attaccata a  

un fuso sottile ed eguale dall’estremità al centro. La te- 

sta era adagiata di lato su di un guanciale. Levin poteva 

vedere i capelli sudati, radi sulle tempie, e la fronte tesa, 

quasi trasparente. 

“Non può essere che questo corpo orribile sia di mio 

fratello Nikolaj” pensò Levin. Ma quando egli si fece 

dappresso e vide il viso, il dubbio non fu più possibile. 

Malgrado il pauroso mutamento del viso, a Levin bastò 

guardare quegli occhi vividi che si erano levati su di lui 

che entrava, bastò notare il leggero movimento della 

bocca sotto i baffi sottili, per capire la verità paurosa, 

che quel corpo morto era suo fratello vivo. 
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Gli occhi scintillanti guardavano severi e accusatori il 

fratello che entrava. E subito, con questo sguardo, si sta- 

bilì un rapporto vivo tra vivi. Levin sentì una riprova- 

zione nello sguardo fisso su di lui e provò rimorso per la 

propria felicità. 

Quando Konstantin lo prese per una mano, Nikolaj sor- 

rise. Il sorriso era debole, appena percettibile, e nono- 

stante il sorriso, l’espressione severa degli occhi non 

mutò. 

— Non ti aspettavi di trovarmi così — pronunciò a sten- 

to. 

— Sì... no — diceva Levin confondendosi nelle paro- 

le.... — Come mai non mi hai fatto sapere prima, cioè 

anche durante il periodo del mio matrimonio? Ho chie- 

sto notizie dappertutto. 

Bisognava parlare per non tacere, ma egli non sapeva 

che cosa dire, tanto più che il fratello non rispondeva e 

guardava soltanto, senza abbassare lo sguardo, penetran- 

do, evidentemente, il senso di ogni parola. Levin comu- 

nicò al fratello che sua moglie era venuta con lui. Niko- 

laj mostrò piacere, ma disse che temeva di spaventarla 

col suo stato. Seguì un silenzio. Improvvisamente Niko- 

laj si mosse e cominciò a dire qualcosa. Levin si aspet- 

tava qualcosa di particolarmente importante e significa- 

tivo dall’espressione del viso, ma Nikolaj cominciò a 

parlare della sua salute. Incolpava il dottore, rimpiange- 

va che non ci fosse il medico famoso di Mosca, e Levin 
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capì ch’egli sperava ancora. 

Al primo momento di silenzio Levin si alzò, desideran- 

do liberarsi, sia pure per un attimo, da quella sensazione 

tormentosa, e disse che andava a chiamare sua moglie. 

— Sì, sì, va bene, e io intanto dirò di pulire un poco 

qua. È tutto sporco, e ci deve puzzare, credo. Maša! 

Metti in ordine — disse a stento il malato. — E quando 

avrai messo in ordine, vattene — aggiunse, guardando 

interrogativamente il fratello. 

Levin non rispose nulla. Uscito nel corridoio, si fermò. 

Aveva detto che avrebbe condotto la moglie, ma ora, 

rendendosi conto del sentimento che provava, decise 

che, al contrario, avrebbe cercato di persuaderla a non 

andare dal malato. “Perché deve tormentarsi come me?” 

pensò. 

— Ebbene? che c’è? come? — chiese Kitty con viso 

spaventato. 

— Ah, è orribile, orribile! Perché sei venuta? — disse 

Levin. 

Kitty tacque per qualche secondo, guardando timida e 

implorante il marito; poi si avvicinò e con tutte e due le 

mani si afferrò al suo gomito. 

— Kostja! portami da lui, staremo meglio tutti e due. 

Purché tu mi porti, portami per favore, e poi te ne vai — 

ella cominciò a dire. — Devi capire che veder te e non 

veder lui mi è molto più penoso. Là forse io posso esse- 
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re utile a te e a lui. Ti prego, promettimi! — ella suppli- 

cava il marito come se la felicità della sua vita dipendes- 

se da questo. 

Levin dovette acconsentire e, riavutosi, dimentico del 

tutto di Mar’ja Nikolaevna, andò di nuovo dal fratello 

con Kitty. 

Con passo leggero, guardando sempre il marito e mo- 

strandogli un viso coraggioso e compassionevole, ella 

entrò nella stanza del malato e, voltatasi con calma, 

chiuse l’uscio senza far rumore. A passi leggeri si avvi- 

cinò svelta al lettuccio del malato e, accostandosi in mo- 

do che egli non avesse da voltare il capo, prese subito 

nella sua mano fresca, giovane, lo scheletro enorme del- 

la mano di lui, la strinse e, con quella sommessa anima- 

zione compassionevole, ma non offensiva, propria solo 

delle donne, cominciò a parlare con lui. 

— Ci siamo incontrati, ma non ci conoscevamo, a So- 

den — ella disse. — Voi non pensavate che sarei diven- 

tata vostra sorella. 

— Non mi avreste riconosciuto? — egli disse con un 

sorriso che si era illuminato quando ella era entrata. 

— No, vi avrei riconosciuto. Come avete fatto bene a 

farcelo sapere! Non c’era giorno che Kostja non si ricor- 

dasse di voi e non ne fosse inquieto. 

Ma l’animazione del malato non durò a lungo. Ella non 

aveva finito di parlare che sul viso di lui si formò di 
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nuovo l’espressione severa di rimprovero e di invidia di 

colui che muore verso chi vive 

— Temo che qui non stiate del tutto bene — ella disse, 

sottraendosi al suo sguardo fisso ed esaminando la stan- 

za. — Occorre chiedere un’altra stanza al padrone — el- 

la disse al marito — anche per essere più vicini. 
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XVIII 
 
Levin non poteva guardare tranquillamente il fratello, 

non poteva essere naturale e calmo in sua presenza. 

Quando entrava dal malato i suoi occhi e la sua attenzio- 

ne si velavano incoscientemente, ed egli non vedeva e 

non distingueva i particolari dello stato del fratello. Sen- 

tiva un lezzo tremendo, vedeva la sporcizia, il disordine, 

la situazione penosa, udiva i lamenti, e aveva la sensa- 

zione che non si potesse porre rimedio a questo. Non gli 

veniva neppure in mente che, esaminando i particolari 

della condizione del malato, pensando come giacesse, là 

sotto la coperta, quel corpo, come si disponessero, con- 

traendosi, quelle gambe smagrite, i femori, la schiena, 

non fosse possibile disporre meglio, fare qualcosa che, 

sia pure non meglio, almeno fosse meno peggio. Il gelo 

gli penetrava nella schiena, quando cominciava a pensa- 

re a questi particolari. Era assolutamente convinto che 

non si potesse far nulla, né per prolungargli la vita, né 

per alleviargli le sofferenze. Ma la consapevolezza del 

fatto che egli riconosceva impossibile qualsiasi rimedio, 

era sentita dal malato e lo irritava. E perciò Levin si sen- 

tiva ancora più tormentato. Stare nella camera del mala- 

to gli era penoso, non starci, più penoso ancora. E conti- 

nuamente, con vari pretesti, ne usciva e di nuovo vi en- 

trava, senza aver la forza di rimaner solo. 

Kitty, invece, pensava, sentiva e agiva in modo del tutto 

diverso. Alla vista del malato ne aveva provato pietà. E 
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la pietà, nell’animo suo di donna, aveva prodotto, inve- 

ce della sensazione di orrore e di disgusto che aveva 

prodotto nel marito, la necessità di agire, di rendersi 

conto di tutti i particolari dello stato del malato e di aiu- 

tarlo. E poiché in lei non esisteva il più piccolo dubbio 

ch’ella dovesse portargli aiuto, non dubitava neppure  

del fatto che ciò fosse possibile, e si era messa subito 

all’opera. Quegli stessi particolari, il cui pensiero aveva 

prodotto orrore nel marito, richiamarono subito la sua 

attenzione. Mandò a chiamare un medico, mandò in far- 

macia, fece spazzare, spolverare, lavare dalla donna ar- 

rivata con lei e da Mar’ja Nikolaevna; lei stessa lavò, 

bagnò, pose qualcosa sotto la coperta. Per ordine suo 

portarono dentro e tolsero via qualcosa dalla camera del 

malato. Lei stessa andò varie volte nella propria camera 

senza far caso a chi incontrava; tirò fuori e portò lenzuo- 

la, federe, asciugamani, camicie. 

Il cameriere, che nella sala comune serviva il pranzo ad 

alcuni ingegneri, era venuto varie volte al suo richiamo 

con il viso irritato, ma non aveva potuto non eseguire gli 

ordini, poiché ella li dava in maniera così insistentemen- 

te dolce, che non ci si poteva in nessun modo sottrarre. 

Levin non approvava tutto questo; non credeva che ne 

venisse fuori qualcosa di utile per l’ammalato. Più di 

tutto, poi, temeva che l’ammalato si irritasse. Ma 

l’ammalato, pur mostrandosi indifferente, non si irrita- 

va, ma si vergognava soltanto, e in genere sembrava in- 

teressarsi a quello che ella gli andava facendo. Tornato 
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dal dottore, dal quale Kitty l’aveva mandato, Levin, 

aperta la porta, trovò il malato nel momento in cui gli 

cambiavano la biancheria per ordine di Kitty. Lo schele- 

tro lungo e bianco della schiena dalle scapole enormi, 

sporgenti e dalle costole e le vertebre in fuori, era sco- 

perto, e Mar’ja Nikolaevna e il cameriere s’erano confu- 

si in una manica della camicia e non riuscivano a diri- 

gervi il braccio lungo, penzoloni. Kitty, che aveva chiu- 

so in fretta la porta dietro a Levin, non guardava da 

quella parte; ma il malato si lamentò ed ella si diresse in 

fretta verso di lui. 

— Presto, via — ella disse. 

— Ma non venite — pronunciò il malato con rabbia — 

faccio da me.... 

— Che avete detto? — chiese Mar’ja Nikolaevna. 

Ma Kitty sentì e capì ch’egli si vergognava e che gli 

spiaceva di mostrarsi nudo davanti a lei. 

— Io non guardo, non guardo! — disse lei, dirigendo il 

braccio. — Mar’ja Nikolaevna, andate dall’altra parte, 

mettete a posto — soggiunse. 

— Dammi, per favore, la boccetta che ho nel sacchetto 

piccolo — ella disse rivolta al marito — sai, nel taschi- 

no di lato; portamela, per favore, e intanto qui metteran- 

no in ordine. 

Tornando con la boccetta, Levin trovò il malato già di- 

steso nel letto e tutto intorno completamente diverso. Il 
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lezzo greve si era cambiato in un profumo d’aceto che 

Kitty, sporgendo le labbra e gonfiando le guance arros- 

sate, andava spruzzando da un tubicino. Polvere non se 

ne vedeva in nessun posto, ai piedi del letto c’era un 

tappeto. Sulla tavola erano disposte le boccette, una ca- 

raffa, ed erano piegate la biancheria necessaria e il lavo- 

ro di Kitty di broderie anglaise. Su di un altro tavolo, 

accanto al letto del malato, c’erano una bevanda, una 

candela e delle polverine. Lo stesso infermo, lavato e 

pettinato, giaceva fra le lenzuola pulite, sui guanciali 

sollevati, con una camicia pulita dal colletto bianco in- 

torno al collo estremamente esile e, con una nuova 

espressione di speranza, guardava Kitty senza staccarne 

gli occhi. Il dottore, trovato al club e condotto da Levin, 

non era quello che curava Nikolaj Levin e del quale egli 

era scontento. Il nuovo dottore tirò fuori l’astuccio e 

ascoltò l’ammalato, scosse il capo, prescrisse una medi- 

cina e spiegò con particolare minuzia come prendere la 

medicina, e quale dieta osservare. Egli consigliava uova 

crude o appena cotte e acqua di selz con latte fresco a 

una certa temperatura. Quando il dottore se ne andò, il 

malato disse qualcosa al fratello, ma Levin sentì solo le 

ultime parole: “la tua Katja” e, dallo sguardo con cui 

egli la guardò, Levin capì che ne faceva le lodi. Egli 

volle vicino a sé anche Katja, come la chiamava lui. 

— Sto già molto meglio — disse. — Ecco, con voi sarei 

guarito da tempo. Come sto bene! — Le prese la mano e 

l’accostò alle labbra, ma, quasi temendo che questo po- 
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tesse spiacerle, cambiò idea, la lasciò andare e l’acca- 

rezzò soltanto. Kitty prese quella mano con tutte e due 

le sue e la strinse. 

— Adesso mettetemi sul lato sinistro e andate a dormire 

— egli pronunciò. 

Nessuno capì quello ch’egli aveva detto, Kitty sola capì. 

Ella capiva perché non desisteva dal seguire col pensie- 

ro quello che gli era necessario. 

— Dall’altro lato — ella disse al marito; — dorme sem- 

pre da quella parte. Fagli cambiar posizione, non sta be- 

ne chiamare la servitù. Io non posso. E voi non potete? 

— si rivolse a Mar’ja Nikolaevna. 

— Io ho paura — rispose Mar’ja Nikolaevna. 

Per quanto terribile fosse per Levin circondare con le 

braccia quel corpo terrificante, afferrare sotto la coperta 

quelle membra che voleva ignorare, tuttavia, sottomet- 

tendosi all’influenza della moglie, Levin fece il viso ri- 

soluto che sua moglie conosceva e, ficcate le mani, lo 

afferrò; tuttavia, malgrado la sua forza, fu sorpreso dallo 

strano peso di quelle membra sfinite. Mentre lo voltava 

e sentiva il proprio collo stretto dal braccio enorme, 

smagrito, Kitty, in fretta, senza far rumore, capovolse il 

guanciale, lo sprimacciò e vi accomodò la testa del ma- 

lato e i suoi capelli radi, di nuovo appiccicati alle tem- 

pie. 

Il malato trattenne nella propria mano la mano del fra- 
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tello. Levin sentiva ch’egli voleva fare qualcosa con la 

sua mano e che la tirava chi sa dove. Levin lasciava fa- 

re, sentendosi una stretta al cuore. Sì, egli la tirò verso la 

propria bocca e la baciò. Levin sussultò per i singhiozzi 

e, senza aver la forza di dir nulla, uscì dalla camera. 
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XIX 
 
“L’ha nascosto ai saggi e l’ha rivelato ai fanciulli e ai 

semplici” così pensava Levin di sua moglie, discorrendo 

con lei quella sera. Levin pensava al detto del Vangelo 

non perché si considerasse un saggio. Non si considera- 

va un saggio, ma non poteva non sapere d’essere più in- 

telligente di Agaf’ja Michajlovna e non poteva non sa- 

pere che, pensando alla morte, ci pensava con tutte le 

forze dell’anima. Sapeva pure che molte grandi intelli- 

genze maschili, di cui aveva letto le considerazioni sulla 

morte, ci pensavano, ma non sapevano neppure la cente- 

sima parte di quello che sapevano sua moglie e Agaf’ja 

Michajlovna. Per quanto diverse fossero queste due 

donne, Agaf’ja Michajlovna e Katja, come la chiamava 

suo fratello Nikolaj, e come adesso era particolarmente 

caro per Levin chiamarla, in questo erano perfettamente 

simili. Tutte e due sapevano con certezza che cosa fosse 

la vita e cosa fosse la morte, e pur senza saper risponde- 

re e neppure capire le questioni che si presentavano a 

Levin, tutte e due non avevano dubbi sull’importanza di 

questo fenomeno e lo consideravano proprio allo stesso 

modo, d’accordo non solo fra di loro, ma dividendo 

questa loro concezione con milioni di uomini. La prova 

che esse sapessero con certezza cosa fosse la morte con- 

sisteva nel fatto che, senza un attimo di esitazione, sape- 

vano come regolarsi con i moribondi, e non ne avevano 

paura. Levin e gli altri, invece, pur dissertando a lungo 
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sulla morte, evidentemente non sapevano che cosa fare 

quando la gente muore. Se Levin in quel momento fosse 

stato solo con il fratello Nikolaj, l’avrebbe guardato con 

orrore, e con orrore ancora più grande avrebbe atteso, e 

nulla di più avrebbe saputo fare. 

Ed era ancora poco: egli non sapeva che cosa dire, come 

guardare, come camminare. Parlare di cose estranee gli 

sembrava offensivo, impossibile; parlare della morte, di 

cose tetre, non si poteva. Tacere neppure si poteva. “Se 

lo guardo, penserà che lo osservo, che ho paura; se non 

lo guardo crederà che penso ad altro. Se cammino in 

punta di piedi, sarà scontento; ma poggiare tutto il pie- 

de, c’è da vergognarsi”. Kitty, invece, si vedeva, non 

pensava e non aveva il tempo di pensare a sé; pensava a 

lui, perché sapeva quella tale cosa, e tutto andava bene. 

Raccontava anche qualcosa di sé e del suo matrimonio, 

e sorrideva e lo compativa e lo carezzava, e parlava di 

casi di guarigione, e tutto andava bene; dunque ella sa- 

peva. La prova che l’attività sua, come quella di Agaf’ja 

Michajlovna, non fosse istintiva, animale, irrazionale, 

consisteva nel fatto che oltre la cura fisica, oltre l’alle- 

viamento delle sofferenze, sia Agaf’ja Michajlovna che 

Kitty esigevano per il moribondo qualcosa di ancor più 

importante della cura fisica, qualcosa che non aveva 

nulla di comune con le condizioni fisiche. Agaf’ja Mi- 

chajlovna, parlando del vecchio che era morto, aveva 

detto: “Ebbene, sia lodato Iddio! l’hanno comunicato, 

gli hanno dato l’estrema unzione, conceda Iddio a ognu- 
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no di morire così”. Katja, proprio alla stessa maniera, 

oltre tutte le preoccupazioni per la biancheria, per le pia- 

ghe, per le bevande, aveva fin dal primo giorno convin- 

to il malato della necessità di comunicarsi e di ricevere 

l’estrema unzione. 

Rientrato in camera sua, al numero due, Levin sedette, 

col capo chino, non sapendo che fare. Senza parlare di 

cena, di sonno, senza riflettere a quello che avrebbe fat- 

to, egli non poteva neanche parlare con sua moglie: si 

vergognava. Kitty, al contrario, era più attiva del solito. 

Era perfino più animata del solito. Ordinò di portare la 

cena, disfece lei stessa le valigie, lei stessa aiutò a fare i 

letti e non dimenticò di cospargerli di polvere persica. 

C’erano in lei l’eccitamento e l’intuito che appaiono ne- 

gli uomini prima di un combattimento, di una lotta, nei 

momenti decisivi e pericolosi della vita, nei momenti in 

cui l’uomo mostra una volta per sempre il proprio valo- 

re e in cui tutto il suo passato non sembra vano, ma co- 

me una preparazione a questi momenti. 

Tutto il lavoro le riusciva, e non erano ancora le dodici, 

che già tutte le cose erano assestate con pulizia, con cu- 

ra, come se proprio la camera d’albergo fosse simile alla 

casa, alla propria camera: i letti fatti, le spazzole, i petti- 

ni, gli specchietti messi fuori, i tovagliolini distesi. 

Levin trovava imperdonabile in questo momento il fatto 

di mangiare, dormire, di parlare perfino, e sentiva che 

ogni suo movimento era poco adatto. Lei, invece, mette- 
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va in ordine le spazzole e faceva tutto ciò senza che vi 

fosse nulla di offensivo. 

Però non poterono mangiar nulla e per lungo tempo non 

poterono prender sonno; anzi per un pezzo non riusciro- 

no neppure a sdraiarsi per dormire. 

— Sono molto contenta di averlo convinto a ricevere 

domani l’estrema unzione — ella diceva, sedendo in ve- 

staglia dinanzi allo specchio pieghevole e pettinando 

con un pettine fitto i suoi capelli morbidi, profumati. — 

Io non ho mai visto questa funzione; ma so, mamma me 

lo diceva, che ci sono delle preghiere per la guarigione. 

— Possibile che tu pensi ch’egli possa guarire? — disse 

Levin, guardando la sottile scriminatura che si chiudeva 

continuamente dietro alla piccola testa rotonda, appena 

ella faceva passare avanti il pettine. 

— L’ho domandato al dottore: ha detto che non potrà vi- 

vere più di tre giorni. Ma loro possono mai sapere ciò? 

Io intanto sono contenta d’averlo convinto — ella disse, 

guardando di lato il marito di là dai capelli. — Tutto può 

essere — ella soggiunse con quella espressione partico- 

lare, un po’ accorta, che aveva sempre in viso quando 

parlava di religione. 

Dopo il loro colloquio sulla religione, quando erano an- 

cora fidanzati, né lui né lei ne avevano mai più parlato; 

ma lei osservava le sue pratiche, frequentava la chiesa e 

pregava sempre con la tranquilla costante consapevolez- 

za che così bisognasse fare. Malgrado le assicurazioni di 
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lui sul contrario, ella era fermamente convinta che egli 

fosse cristiano come lei e ancora di più, e che tutto quel- 

lo ch’egli diceva non fosse che una delle sue risibili 

uscite maschili, simili a quella che diceva a proposito 

della broderie anglaise, che, cioè, la povera gente ram- 

mendava i buchi e lei, invece, li tagliava a bella posta, e 

via di seguito. 

— Sì, ecco, quella donna, Mar’ja Nikolaevna, non sape- 

va organizzare tutto questo — disse Levin. — E... devo 

riconoscere che sono molto, molto contento che tu sia 

venuta. Tu sei una tale purezza... — Egli le prese la ma- 

no e non la baciò (baciarle la mano in quella prossimità 

di morte gli sembrava sconveniente), ma la strinse sol- 

tanto, guardando con un’espressione colpevole gli occhi 

di lei che s’erano illuminati. 

— Ti saresti talmente tormentato da solo — ella disse e, 

sollevando in alto le mani che coprivano le guance ar- 

rossite di soddisfazione, avvolse le trecce sulla nuca e le 

appuntò con le forcine. — No — ella continuò — lei 

non sapeva... Io, per fortuna, ho imparato molte cose a 

Soden. 

— Possibile che là ci fossero malati simili? 

— C’era di peggio. 

— Per me è orribile non poterlo ritrovare così come era 

da giovane... non puoi credere che giovane delizioso 

fosse, ma io allora non lo capivo. 
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— Ci credo, ci credo. Come sento che saremmo stati 

amici, io e lui! — ella disse e, spaventata di quello che 

aveva detto, guardò il marito, e le lacrime le spuntarono 

negli occhi. 

— Sì, sareste stati — disse lui triste. — Ecco uno di 

quegli uomini di cui si dice che non sono fatti per que- 

sto mondo. 

— Ma abbiamo molti giorni dinanzi a noi, bisogna cori- 

carsi — disse Kitty, dopo aver guardato il suo minusco- 

lo orologio 
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XX 
 
La morte 

Il giorno dopo, il malato ricevette la comunione e 

l’estrema unzione. Durante il rito Nikolaj Levin pregava 

con ardore. Nei suoi grandi occhi, fissi sull’icona, posta 

su di un tavolo da giuoco ricoperto di un tovagliolino 

colorato, c’erano una preghiera e una speranza così ap- 

passionate, che Levin provava raccapriccio a guardare. 

Levin sapeva che questa preghiera appassionata e questa 

speranza avrebbero reso solo più penoso per lui il di- 

stacco dalla vita che amava tanto. Levin conosceva il 

fratello e il corso dei suoi pensieri; sapeva che la sua 

mancanza di fede era sorta non perché gli fosse più faci- 

le vivere senza una fede, ma perché di volta in volta le 

spiegazioni modernamente scientifiche dei fenomeni del 

mondo avevano soppiantato la fede, e perciò sapeva che 

questo suo ritorno alla fede non era legittimo, non era 

compiuto attraverso lo stesso pensiero, ma era soltanto 

momentaneo, interessato, per una folle speranza di gua- 

rigione. Levin sapeva pure che Kitty aveva rafforzato 

questa speranza con il racconto delle guarigioni da lei 

sentite. Tutto questo Levin lo sapeva, e gli era tormento- 

so vedere quello sguardo supplichevole, pieno di spe- 

ranza, e quella mano scheletrica che si sollevava con 

stento a segnarsi sulla fronte stirata, sulle spalle spor- 

genti e sul petto vuoto rantolante, incapace di trattenere 

in sé quella vita che l’ammalato chiedeva. Durante la 



982 
 

funzione Levin pregava e faceva proprio quello che lui, 

miscredente, aveva fatto mille volte. Diceva, rivolgen- 

dosi a Dio: “Fa’, se esisti, fa’ che quest’uomo guarisca 

(questo si è pur verificato molte volte), e Tu salverai lui 

e me”. 

Dopo l’unzione il malato, a un tratto, migliorò molto. 

Per un’ora intera non tossì neppure una volta, sorrise, 

baciò la mano a Kitty, ringraziandola fra le lacrime, e 

disse di star bene, che non aveva dolore in nessun posto 

e che aveva appetito e si sentiva in forze. Si sollevò per- 

fino da sé, quando gli portarono la minestra, e chiese an- 

che una costoletta. Per quanto le sue condizioni fossero 

disperate, per quanto fosse evidente, guardandolo, che 

non poteva guarire, Levin e Kitty in quell’ora furono 

nella medesima eccitazione felice, ma timida, per la 

paura di sbagliare. 

“Meglio?”. “Sì, molto”. “Sorprendente”. “Non c’è nulla 

di straordinario”. “Tuttavia sta meglio” essi dicevano 

sottovoce, sorridendosi l’un l’altro. 

Questa illusione non durò a lungo. Il malato si addor- 

mentò tranquillo, ma, dopo mezz’ora la tosse lo svegliò. 

E a un tratto scomparvero tutte le speranze e in coloro 

che lo circondavano e in lui stesso. La realtà della soffe- 

renza distrusse, indubitatamente, le speranze di prima, 

senza lasciarne neppure più il ricordo, in Levin e in Kit- 

ty e nel malato stesso 

Senza ricordare neppure quello cui aveva creduto 
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mezz’ora prima, quasi il ricordo fosse vergognoso, egli 

pretese che gli dessero dello iodio per inalazioni, in una 

fiala ricoperta da un pezzetto di carta con dei forellini. 

Levin gli porse il vasetto, e lo stesso sguardo di speran- 

za appassionata, con cui il malato aveva ricevuto l’estre- 

ma unzione, si diresse adesso sul fratello, pretendendo 

da lui la conferma delle parole del dottore sul fatto che 

le inalazioni di iodio producono miracoli. 

— Katja non c’è? — rantolò lui, guardandosi in giro, 

quando Levin gli ebbe ripetuto stentatamente le parole 

del dottore. — No, allora si può dire.... Per lei ho fatto 

questa commedia. È così cara, ma noi due ormai non ci 

possiamo ingannare. Ecco, a questo io credo — disse e, 

afferrata la fiala con la mano ossuta, cominciò a respi- 

rarvi sopra. 

Dopo le sette di sera, Levin e la moglie prendevano il tè 

nella loro camera, quando Mar’ja Nikolaevna corse da 

loro trafelata. Era pallida e le labbra le tremavano. 

— Muore! — mormorò. — Ho paura che muoia subito. 

Tutti e due corsero da lui. Sollevatosi, egli stava seduto 

sul letto, i gomiti appoggiati, con la lunga schiena ricur- 

va e la testa china. 

— Cosa ti senti? — chiese sottovoce Levin dopo un si- 

lenzio. 

— Sento che me ne vado — mormorò Nikolaj, artico- 

lando lentamente le parole, con fatica, ma con straordi- 
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naria precisione. Non sollevava il capo, ma volgeva in 

su soltanto gli occhi senza raggiungere con lo sguardo il 

viso del fratello. — Katja, va’ via! — sussurrò ancora. 

Levin saltò su e con un mormorio imperioso la obbligò 

ad uscire. 

— Me ne vado — egli disse di nuovo. 

— Perché pensi questo? — disse Levin, tanto per dire 

qualcosa. 

— Perché me ne vado — egli ripeté come se avesse pre- 

so ad amare questa espressione. — È la fine. 

Mar’ja Nikolaevna si accostò. 

— Se vi sdraiaste, stareste meglio — ella disse. 

— Presto sarò disteso, quieto, morto — disse ironico, 

con rabbia. — Su, sdraiatemi, come volete. 

Levin adagiò il fratello sulla schiena, sedette accanto a 

lui e, senza respirare, gli osservava il viso. Il moribondo 

giaceva, con gli occhi chiusi, ma sulla fronte, sia pure di 

rado, si movevano dei muscoli, come in un uomo che 

pensi profondamente, con tensione. Levin istintivamen- 

te pensava con lui quello che in lui si compiva, eppure 

malgrado lo sforzo del pensiero per procedere insieme, 

vedeva dall’espressione di quel viso severo e calmo e 

dal movimento del muscolo al di sopra del sopracciglio, 

che il moribondo sempre più si chiariva quello che ri- 

maneva sempre egualmente oscuro per Levin. 
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— Sì, sì, così — pronunciò a intervalli, lentamente, il 

moribondo. — Aspettate. — Poi tacque di nuovo. — 

Così! — strascicò a un tratto tranquillamente, come se 

tutto fosse risolto per lui. — O Signore! — disse, e so- 

spirò pesantemente. 

Mar’ja Nikolaevna gli tastò i piedi. 

— Si freddano — mormorò. 

A lungo, molto a lungo, come parve a Levin, il malato 

rimase immobile, disteso. Ma era ancora sempre vivo, e 

di quando in quando sospirava. Levin era già stanco per 

la tensione del pensiero. Sentiva, nonostante tutta la ten- 

sione del pensiero, che non poteva capire quello che era 

così. Sentiva di essersi già da tempo distaccato dal mo- 

rente. Egli non poteva già più pensare alla stessa que- 

stione della morte, ma istintivamente gli sorgeva il pen- 

siero di quello che avrebbe dovuto fare subito: chiuder- 

gli gli occhi, vestirlo, ordinare la bara. E, cosa strana, si 

sentiva completamente impassibile, e non sentiva né do- 

lore, né distacco, e tanto meno pietà del fratello. Se 

adesso aveva un sentimento verso il fratello, era piutto- 

sto un senso di invidia per quella conoscenza ch’egli, 

morente, aveva e che lui non poteva avere. 

Ancora a lungo rimase seduto così, curvo su di lui, 

aspettando sempre la fine. Ma la fine non veniva. La 

porta si aprì e apparve Kitty. Levin si alzò per fermarla. 

Ma mentre si alzava, sentì un movimento del morente. 

— Non te ne andare — disse Nikolaj e tese una mano. 
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Levin gli diede la sua e fece un gesto irato verso la mo- 

glie, perché andasse via. 

Con la mano del morente nella propria, rimase lì seduto 

per mezz’ora, per un’ora, per un’altra ora. Ormai non 

pensava già più alla morte. Pensava a cosa stesse facen- 

do Kitty, a chi si trovasse nella camera accanto, se il me- 

dico avesse, oppure no, una casa di sua proprietà. Aveva 

voglia di mangiare e di dormire. Liberò la mano con 

precauzione e tastò i piedi. I piedi erano freddi, ma il 

malato respirava. Levin voleva di nuovo uscire in punta 

di piedi, ma il malato si mosse di nuovo e disse: 

— Non te ne andare. 

 

*** 

 

Si fece giorno; le condizioni del malato erano sempre le 

stesse. Levin, liberata pian piano la mano e senza guar- 

dare il morente, andò in camera sua e si addormentò. 

Quando si svegliò, invece della notizia della morte del 

fratello che si aspettava, seppe che il malato era nella 

condizione di prima. Aveva ripreso a sedersi, a tossire, 

aveva ricominciato a mangiare, s’era messo a parlare, e 

aveva di nuovo smesso di parlare di morte, aveva di 

nuovo cominciato a esprimere la speranza di guarire, e 

s’era fatto ancora più irritabile e tetro di prima. Nessu- 

no, né il fratello, né Kitty potevano calmarlo. Si irritava 
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con tutti e diceva a tutti cose spiacevoli, incolpava tutti 

delle proprie sofferenze e pretendeva che gli portassero 

il medico famoso da Mosca. A tutte le domande che gli 

facevano su come si sentiva, rispondeva nello stesso 

modo, con un’espressione di rancore e di rimprovero. 

— Soffro terribilmente, insopportabilmente! 

Il malato soffriva sempre di più e in modo particolare 

per le piaghe che ormai non riuscivano più a cicatrizzar- 

si, e si irritava sempre più contro quelli che gli stavano 

intorno, soprattutto perché non gli portavano il celebre 

medico di Mosca. Kitty cercava in tutti i modi di venir- 

gli in aiuto, di calmarlo; ma tutto era inutile, e Levin ve- 

deva che lei stessa era sfinita fisicamente e moralmente, 

sebbene non volesse riconoscerlo. Quel senso di morte 

che era stato suscitato in tutti dal suo addio alla vita, 

nella notte in cui aveva chiamato il fratello, si era di- 

sperso. Tutti sapevano che inevitabilmente e presto sa- 

rebbe morto, che era già morto a metà. Tutti desiderava- 

no soltanto una cosa, ch’egli morisse al più presto possi- 

bile, e tutti, nascondendolo, gli davano le medicine dalle 

fiale, cercavano rimedi e dottori, ingannando lui e loro 

stessi e ingannandosi l’un l’altro. Tutto questo era una 

menzogna, una disgustosa, offensiva e sacrilega menzo- 

gna. E questa menzogna, e per il carattere che gli era 

proprio, e perché era lui più di tutti che amava quegli 

che moriva, Levin la sentiva in modo particolarmente 

doloroso. 
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Levin, che da tempo era preoccupato dal pensiero di 

rappacificare i fratelli almeno dinanzi alla morte, aveva 

scritto a Sergej Ivanovic e, ricevutane risposta, lesse la 

lettera al malato. Sergej Ivanovic scriveva che non pote- 

va venire di persona, ma, con espressioni commoventi, 

chiedeva perdono al fratello. 

Il malato non disse nulla. 

— E cosa gli devo scrivere? — domandò Levin. — Spe- 

ro che tu non sia arrabbiato contro di lui. 

— No, per nulla! — rispose Nikolaj stizzito da questa 

domanda. — Scrivigli che mi mandi il dottore. 

Passarono ancora tre giorni tormentosi; il malato era 

sempre nelle stesse condizioni. Il senso di desiderio del- 

la sua morte lo provavano adesso indistintamente tutti 

quelli che lo vedevano: i camerieri dell’albergo e il pa- 

drone, e i clienti, il medico e Mar’ja Nikolaevna, e Le- 

vin e Kitty. Soltanto il malato non esprimeva questo 

sentimento, al contrario, si irritava perché non gli porta- 

vano il dottore, e continuava a prendere la medicina e 

parlava di vivere. Soltanto in rari momenti, quando 

l’oppio lo costringeva per un attimo a smemorarsi delle 

ininterrotte sofferenze, egli diceva a volte, nel dormive- 

glia, quello che nell’anima sua era più forte che in tutti 

gli altri: “ah, e fosse almeno la fine!” oppure: “quando 

finirà?”. 

Le sofferenze, crescendo uniformi, compivano l’opera 

loro e lo preparavano alla morte. Non c’era posizione in 



989 
 

cui non soffrisse, non vi era un attimo in cui egli si asso- 

pisse, non vi era membro del corpo che non gli dolesse, 

che non lo tormentasse. Perfino i ricordi, le impressioni, 

i pensieri di quel corpo eccitavano ora in lui una repul- 

sione. La vista di altre persone, i loro discorsi, i suoi ri- 

cordi personali, tutto questo era per lui solo tormento. 

Quelli che lo circondavano sentivano ciò e inconscia- 

mente non si permettevano dinanzi a lui né movimenti 

liberi, né conversazioni, né la manifestazione dei loro 

desideri. Tutta la sua vita si fondeva in un solo senso di 

pena e nel desiderio di liberarsene. 

Evidentemente si compiva in lui quel rivolgimento che 

doveva portarlo a guardare alla morte come alla fine dei 

suoi desideri, come alla felicità. Prima, ogni singolo de- 

siderio, provocato da una sofferenza o da una privazio- 

ne, come la fame, la stanchezza, la sete, veniva soddi- 

sfatto con una funzione del corpo che dava piacere; ma 

adesso la privazione e la sofferenza non ricevevano sod- 

disfazioni, anzi il tentativo di soddisfazione provocava 

una nuova sofferenza. E perciò tutti i desideri si fonde- 

vano in un unico desiderio: nel desiderio di liberarsi di 

tutte le sofferenze e della loro fonte, del corpo. Ma per 

esprimere questo desiderio di liberazione egli non aveva 

parole, e perciò non parlava, e per abitudine chiedeva il 

soddisfacimento di quei desideri che non potevano più 

essere soddisfatti. “Mettetemi dall’altro lato” diceva, e 

subito dopo voleva che lo mettessero così come prima. 

“Datemi del brodo. Portate via il brodo. Raccontate 
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qualcosa, perché state zitti?”. E così, appena comincia- 

vano a parlare, chiudeva gli occhi ed esprimeva stan- 

chezza, indifferenza e disgusto. 

Dieci giorni dopo il suo arrivo nella cittadina, Kitty si 

ammalò. Le venne mal di capo, vomito e per tutta la 

mattina non poté alzarsi dal letto. 

Il medico spiegò che il malanno derivava dalla stan- 

chezza, dall’agitazione, e prescrisse serenità di spirito. 

Dopo pranzo però Kitty si alzò e andò come sempre, col 

lavoro, dal malato. Egli la guardò arcigno quand’ella en- 

trò, e sorrise con sprezzo quando ella disse che era stata 

male. Quel giorno egli si soffiava il naso di continuo e si 

lamentava penosamente. 

— Come vi sentite? — ella chiese. 

— Peggio — rispose a stento. — Male! 

— Dove vi duole? 

— Dappertutto. 

— Quest’oggi finirà, guardate — disse Mar’ja Nikolae- 

vna, sia pur sottovoce, ma in modo che il malato, che 

sentiva benissimo, come aveva notato Levin, doveva 

averla udita. Levin le fece segno di tacere e si voltò a 

guardare il malato. Nikolaj aveva sentito; ma queste pa- 

role non produssero nessuna impressione su di lui. Il suo 

sguardo era sempre teso e accusatore. 

— Perché pensate questo? — le domandò Levin quando 



991 
 

ella uscì dietro di lui nel corridoio. 

— Ha cominciato a spogliarsi — disse Mar’ja Nikolae- 

vna. 

— Come spogliarsi? 

— Ecco, così — ella disse, tirando le pieghe del suo ve- 

stito di lana. In realtà, egli aveva notato che tutto quel 

giorno il malato aveva afferrato quello che aveva addos- 

so e pareva che volesse strappar via qualcosa. 

La previsione di Mar’ja Nikolaevna era giusta. Verso se- 

ra il malato non aveva più la forza di sollevare le brac- 

cia e guardava soltanto davanti a sé senza mutare 

l’espressione dello sguardo, attenta e concentrata. Perfi- 

no quando il fratello o Kitty si chinavano su di lui in 

modo ch’egli potesse vederli, egli guardava in quello 

stesso modo. Kitty mandò a chiamare il prete, per legger 

la preghiera degli agonizzanti. 

Mentre il prete leggeva la preghiera, il morente non da- 

va alcun segno di vita; gli occhi erano chiusi. Levin, 

Kitty e Mar’ja Nikolaevna stavano in piedi accanto al 

letto. Il prete non aveva ancora finito di leggere, che il 

morente si stirò, sospirò e aprì gli occhi. Il prete, finita 

la preghiera, appoggiò sulla fronte fredda la croce, poi  

la ravvolse lentamente nella stola e, dopo aver sostato 

ancora due minuti in silenzio, toccò la mano enorme, di- 

venuta fredda ed esangue. 

— È finito — disse il prete e voleva andar via; ma im- 
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provvisamente i baffi sottili del morente si mossero, e 

con chiarezza nel silenzio, emessi dal profondo del pet- 

to, si sentirono i suoni netti e precisi: 

— Non del tutto. Presto. 

Dopo un istante il viso si rischiarò, sotto i baffi apparve 

un sorriso, e le donne, raccoltesi, si diedero a vestire il 

morto, affaccendandosi. 

La vista del fratello e la presenza della morte rinnovaro- 

no nell’animo di Levin quel senso di paura dinanzi 

all’inesplicabile inevitabilità della morte, che lo aveva 

sconvolto quella sera d’autunno, quando il fratello era 

giunto da lui. Questo senso, adesso, era ancora più forte; 

ancora meno di prima egli si sentiva in grado di capire il 

senso della morte, e ancora più terribile gliene appariva 

l’inevitabilità; ma ora, grazie alla vicinanza della mo- 

glie, questo senso non lo gettava nella disperazione: 

malgrado la morte, egli sentiva la necessità di vivere e 

di amare. Sentiva che l’amore lo salvava dalla dispera- 

zione e che l’amore, sotto la minaccia della disperazio- 

ne, diveniva ancora più forte e puro. 

Dinanzi ai suoi occhi si era appena compiuto un mistero 

di morte, rimasto sempre inesplicabile, che ne sorgeva 

un altro, altrettanto inesplicabile, che richiamava 

all’amore e alla vita. 

Il medico confermò le sue supposizioni riguardo a Kitty. 

Il suo malessere era dovuto alla gravidanza. 
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XXI 
 
Dal momento in cui Aleksej Aleksandrovic capì dalle 

spiegazioni di Betsy e di Stepan Arkad’ic che da lui si 

pretendeva non solo ch’egli lasciasse in pace sua mo- 

glie, senza affaticarla con la sua presenza, ma che sua 

moglie stessa desiderava ciò, egli si sentì così smarrito 

da non poter decidere nulla da solo, non sapendo lui 

stesso cosa desiderare in quel momento; così, abbando- 

nandosi nelle mani di coloro che con tanto compiaci- 

mento si occupavano delle sue faccende, rispondeva ac- 

consentendo a tutto. Solo quando Anna abbandonò la 

casa e la signorina inglese mandò a chiedere se dovesse 

pranzare con lui o a parte, egli capì, per la prima volta, 

con chiarezza, la propria posizione, e n’ebbe orrore. 

La cosa più difficile, in tutto questo, era ch’egli non riu- 

sciva in nessun modo a legare e a fondere il suo passato 

con quello che era avvenuto ora. Non quel passato in cui 

egli aveva vissuto felice con la moglie lo sconvolgeva.  

Il passaggio da quello alla conoscenza dell’infedeltà 

della moglie egli lo aveva già vissuto dolorosamente; e 

la condizione gli era stata penosa ma comprensibile. Se 

la moglie, allora, rivelata la propria infedeltà, fosse fug- 

gita, egli si sarebbe addolorato, sarebbe stato infelice, 

ma non si sarebbe trovato in quella condizione senza via 

d’uscita, assurda, in cui si trovava ora. Non poteva in 

nessun modo legare insieme il suo recente perdono, la 

sua commozione, il suo amore per la moglie malata e 
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per la creatura dell’altro, con quello che accadeva ades- 

so, con il fatto, cioè, che, come a ricompensa di tutto, 

egli si trovava solo, ricoperto di vergogna, deriso, non 

utile a nessuno e disprezzato da tutti. 

I primi due giorni dopo la partenza della moglie, Aleksej 

Aleksandrovic ricevette i clienti, il capo di gabinetto, 

andò al comitato e pranzò in sala, come al solito. Senza 

rendersi conto perché facesse questo, tese tutte le forze 

dell’animo suo per avere un aspetto calmo e perfino in- 

differente. Rispondendo alle domande su come disporre 

le cose e le stanze di Anna Arkad’evna, faceva il più 

grande sforzo su di sé per avere l’aspetto di un uomo  

per il quale l’avvenimento accaduto non fosse imprevi- 

sto e non avesse in sé nulla che uscisse fuori dalla serie 

degli avvenimenti soliti, e otteneva lo scopo: nessuno 

poteva scorgere in lui i segni della disperazione. Ma due 

giorni dopo la partenza, quando Kornej gli presentò il 

conto di un magazzino di mode, che Anna aveva dimen- 

ticato di pagare, e riferì che il commesso stava lì, Alek- 

sej Aleksandrovic fece chiamare il commesso. 

— Scusate, Eccellenza, se oso disturbarvi. Ma se Sua 

Eccellenza ordina di rivolgersi alla Signora, voglia com- 

piacersi di comunicarne l’indirizzo. 

Aleksej Aleksandrovic si fece pensieroso, come parve al 

commesso, e a un tratto, voltatosi, sedette al tavolo. 

Chinata la testa fra le mani, rimase a lungo in questa po- 

sizione, più di una volta provò a parlare e si fermò. 
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Kornej, che aveva capito i sentimenti del padrone, pregò 

il commesso di venire un’altra volta. Rimasto di nuovo 

solo, Aleksej Aleksandrovic capì di non avere più la for- 

za di sostenere la parte dell’uomo fermo e calmo. Ordi- 

nò di staccare i cavalli dalla carrozza che aspettava, di 

non ricevere più nessuno e non uscì in sala a pranzare. 

Sentiva di non poter sostenere quell’attacco generale di 

sprezzo e di crudeltà che aveva scorto apertamente sul 

viso di quel commesso, di Kornej e, senza eccezione, di 

tutti quelli che aveva incontrato in quei due giorni. Sen- 

tiva di non poter allontanare da sé l’odio degli uomini, 

perché quest’odio non derivava dal fatto ch’egli fosse 

cattivo (in tal caso non avrebbe cercato di essere miglio- 

re), ma dal fatto ch’era infelice in maniera vergognosa e 

ripugnante. Sapeva che proprio perché il suo cuore era 

lacerato, gli uomini sarebbero stati senza pietà verso di 

lui. Sentiva che gli uomini l’avrebbero distrutto, così co- 

me i cani strozzavano un cane dilaniato che guaisce dal 

dolore. Sapeva che l’unico modo di salvarsi dagli uomi- 

ni era nascondere loro le proprie ferite, e questo aveva 

cercato inconsciamente di fare per due giorni, ma ades- 

so sentiva che già non aveva più la forza di continuare 

questa lotta impari. 

La sua disperazione aumentava perché sapeva di essere 

assolutamente solo con il suo dolore. Non soltanto a 

Pietroburgo non aveva neppure una persona alla quale 

confidare tutto quello che provava, che lo compatisse 

non come alto funzionario, non come membro della so- 
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cietà, ma semplicemente come uomo che soffre, ma in 

nessun altro posto aveva una persona simile. 

Aleksej Aleksandrovic era cresciuto orfano. Erano due 

fratelli. Il padre non se lo ricordavano, la madre era 

morta quando Aleksej Aleksandrovic aveva dieci anni. Il 

loro patrimonio non era grande. Uno zio Karenin, fun- 

zionario importante e, un tempo, favorito del defunto 

zar, li aveva educati. 

Terminati i corsi al ginnasio e all’università con meda- 

glie d’onore, Aleksej Aleksandrovic, con l’aiuto dello 

zio, intraprese subito una carriera burocratica di primo 

piano e da quel momento si dette tutto all’ambizione del 

funzionario. Né al ginnasio, né all’università, né più tar- 

di in servizio, Aleksej Aleksandrovic aveva mai stretto 

relazioni di amicizia con alcuno. Il fratello era la perso- 

na spiritualmente più vicina a lui, ma, funzionario del 

ministero degli esteri, aveva vissuto sempre all’estero, 

dove poi era morto presto, subito dopo il matrimonio di 

Aleksej Aleksandrovic. 

Durante il suo governatorato, una zia di Anna, ricca si- 

gnora di provincia, aveva presentato l’uomo non più 

giovane, ma giovane governatore, alla nipote e l’aveva 

messo in una situazione tale per cui egli doveva o di- 

chiararsi o andar via dalla città. Aleksej Aleksandrovic 

esitò a lungo. In quel momento gli argomenti a favore di 

questo passo erano tanti quanti quelli contro, e non c’era 

un motivo determinante che lo costringesse a venir me- 
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no alla sua regola di astenersi, nel dubbio. Ma la zia di 

Anna gli fece giungere all’orecchio, per mezzo di un co- 

noscente, ch’egli si era già compromesso con la ragazza 

e che un dovere di onore lo obbligava a far la sua do- 

manda di matrimonio. Egli fece la sua richiesta, e dette 

alla fidanzata e alla moglie tutto quel sentimento di cui 

era capace. 

L’affetto che provava per Anna aveva escluso dall’ani- 

mo suo le ultime esigenze di rapporti cordiali con le per- 

sone. E ora, fra tutti i suoi conoscenti, non ne aveva al- 

cuno intimo. C’erano molte di quelle che si chiamano 

relazioni, ma rapporti di amicizia non ce n’erano. Alek- 

sej Aleksandrovic aveva molte persone da poter invitare 

a pranzo a casa sua, alle quali poteva chiedere la parteci- 

pazione in un affare che lo interessava, una raccomanda- 

zione per qualche protetto, persone con le quali poteva 

giudicare le azioni delle alte personalità del governo, ma 

i rapporti con queste persone erano chiusi in un campo 

solo, fermamente circoscritto dall’uso e dall’abitudine. 

C’era un compagno d’università con il quale era stato in 

dimestichezza più tardi e con il quale avrebbe potuto 

parlare di un dolore suo personale; ma questo compagno 

era provveditore in una circoscrizione scolastica lonta- 

na. Delle persone poi che erano a Pietroburgo, le più vi- 

cine e le più adatte erano il direttore della cancelleria e il 

medico. 

Michail Vasil’evic Šljudin, capo di gabinetto, era un uo- 

mo semplice, intelligente, buono e morale, e in lui Alek- 



998 
 

sej Aleksandrovic sentiva una certa simpatia verso la 

propria persona; ma la loro attività di servizio, che dura- 

va da cinque anni, aveva frapposto una barriera alle 

spiegazioni intime. 

Aleksej Aleksandrovic, finita la firma delle carte, tacque 

a lungo, guardando di tanto in tanto Michail Vasil’evic e 

varie volte tentò, ma non gli riuscì di parlare. Aveva già 

preparato la frase: “avete sentito del mio dolore”; ma fi- 

nì col dire, come al solito: “allora mi preparerete que- 

sto” e così lo congedò. 

L’altra persona era il medico, che era anche lui ben di- 

sposto nei suoi riguardi; ma tra di loro si era già da tem- 

po tacitamente convenuto che bisognava far presto per- 

ché erano entrambi carichi di affari. 

Alle sue amicizie femminili, alla prima fra queste, la 

contessa Lidija Ivanovna, Aleksej Aleksandrovic non 

pensava. Tutte le donne, così come donne, erano per lui 

terribili e insopportabili 
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XXII 
 
Aleksej Aleksandrovic aveva dimenticato la contessa 

Lidija Ivanovna, ma lei non lo aveva dimenticato. Pro- 

prio in quel momento penoso di disperata solitudine, el- 

la venne da lui e, senza farsi annunciare, entrò nel suo 

studio. Lo trovò nella stessa posizione nella quale si era 

seduto, con il capo appoggiato su tutte e due le mani 

— J’ai forcé la consigne — disse, entrando a passi svel- 

ti e ansante per l’agitazione e il movimento rapido. — 

Ho sentito tutto! Aleksej Aleksandrovic! — ella prose- 

guì, stringendo forte, con tutte e due le mani, la mano di 

lui e guardandolo negli occhi con i suoi bellissimi occhi 

pensosi. 

Aleksej Aleksandrovic, aggrottando le sopracciglia, si 

alzò e, liberata la mano da lei, le accostò una sedia. 

— Volete favorire, contessa? Io non ricevo perché sono 

ammalato — disse e le labbra gli tremarono. 

— Amico mio! — ripeté la contessa Lidija Ivanovna, 

senza staccare gli occhi da lui, e improvvisamente le so- 

pracciglia le si sollevarono dalla parte interna, formando 

un triangolo sulla fronte; il suo viso brutto e giallognolo 

divenne ancora più brutto; ma Aleksej Aleksandrovic 

sentiva che aveva pena di lui e che era pronta a piange- 

re. E la commozione lo prese: afferrò la mano morbida 

di lei e cominciò a baciarla. 
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— Amico mio! — ella disse con voce rotta dall’agita- 

zione. — Voi non dovete abbandonarvi al dolore. Il vo- 

stro dolore è grande, ma dovete pur trovare consolazio- 

ne. 

— Sono distrutto, ucciso, non sono più un uomo! — 

disse Aleksej Aleksandrovic, lasciando andare la mano 

di lei, ma continuando a guardarle gli occhi pieni di la- 

crime. — La mia situazione è orribile perché non trovo 

in nessun posto, non trovo in me stesso nessun punto 

d’appoggio. 

— Voi troverete appoggio, ma non lo cercate in me, seb- 

bene io vi preghi di credere alla mia amicizia — ella 

disse con un sospiro. — L’appoggio nostro è l’amore, 

quell’amore che Egli ci ha lasciato. Il Suo peso è legge- 

ro — ella disse con quello sguardo entusiastico che 

Aleksej Aleksandrovic conosceva così bene. — Lui vi 

sosterrà e vi aiuterà. 

Sebbene in queste parole ci fosse la commozione di 

fronte ai propri elevati sentimenti e ci fosse quella nuo- 

va entusiastica disposizione mistica, recentemente diffu- 

sasi a Pietroburgo, che ad Aleksej Aleksandrovic era 

parsa oziosa, tuttavia in questo momento Aleksej Alek- 

sandrovic provò piacere nel sentirle. 

— Sono debole. Sono annientato. Io non ho previsto 

nulla e ora non capisco nulla. 

— Amico mio! — ripeteva Lidija Ivanovna. 
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— Non già la perdita di quello che adesso non è più, 

non è questo — continuava Aleksej Aleksandrovic. — 

Io non ho rimpianti. Ma non posso non vergognarmi da- 

vanti agli uomini per questa situazione in cui mi trovo. 

È male, ma non posso, non posso. 

— Non siete voi che avete compiuto l’alto gesto del per- 

dono, del quale io sono entusiasta e con me tutti, ma 

Lui, che abitava nel vostro cuore — disse la contessa 

Lidija Ivanovna, sollevando entusiasticamente gli occhi 

— e perciò voi non potete vergognarvi della vostra azio- 

ne. 

Aleksej Aleksandrovic si accigliò e, piegate le mani, co- 

minciò a far scricchiolare le dita. 

— Bisogna conoscere tutti i particolari — egli disse con 

voce stridula. — Le forze umane hanno dei limiti, con- 

tessa, e io ho raggiunto i miei limiti. Oggi, per tutto il 

giorno, ho dovuto dare ordini, ordini che riguardavano 

la casa, derivanti — e sottolineò la parola “derivanti” — 

dalla mia nuova situazione di uomo solo. La servitù, la 

governante, i conti.... Questo fuoco sottile mi ha brucia- 

to, non ho avuto la forza di sopportare. A pranzo... ieri 

sono quasi scappato via da tavola. Non potevo sopporta- 

re come mio figlio mi guardava. Non mi chiedeva il 

senso di tutto questo, ma voleva chiederlo, e io non po- 

tevo sopportare quello sguardo. Lui aveva paura di 

guardarmi, ma questo è poco.... — Aleksej Aleksandro- 

vic voleva dire del conto che gli avevano portato, ma la 
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voce cominciò a tremare ed egli si fermò. Quel conto su 

carta azzurra per un cappello e dei nastri non poteva ri- 

cordarlo senza provar pena di se stesso. 

— Capisco, amico mio! — disse la contessa Lidija Iva- 

novna. — Io capisco tutto. L’aiuto e la consolazione voi 

dovete trovarli non in me, anche se non sono venuta che 

per aiutarvi, se posso. Se potessi alleviarvi tutte queste 

piccole preoccupazioni umilianti.... Io capisco che c’è 

bisogno della parola di una donna, di un ordine di don- 

na. Date l’incarico a me? 

Aleksej Aleksandrovic le strinse la mano in silenzio, 

con gratitudine. 

— Ci occuperemo insieme di Serëza. Io non sono forte 

nelle cose pratiche. Ma mi ci proverò, sarò la vostra go- 

vernante. Non mi ringraziate. Io non sono sola a farlo.... 

— Non posso non esservi grato. 

— Ma, amico mio, non vi abbandonate al sentimento 

cui avete accennato, vergognarsi di quanto c’è di più al- 

to per il cristiano: “chi si umilia sarà innalzato”. E rin- 

graziare me non potete. Bisogna ringraziare Lui e chie- 

dere aiuto a Lui. In Lui solo troveremo calma, consola- 

zione, salvezza e amore — disse lei e, sollevati gli occhi 

al cielo, cominciò a pregare, come parve ad Aleksej 

Aleksandrovic dal suo silenzio. 

Aleksej Aleksandrovic adesso l’ascoltava, e quelle 

espressioni che prima, anche senza riuscirgli sgradite, 
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gli parevano oziose, adesso gli parvero naturali e conso- 

lanti. Ad Aleksej Aleksandrovic non piaceva quel nuovo 

spirito entusiastico. Era un credente che si interessava 

alla religione soprattutto in senso politico, e la nuova 

dottrina che permetteva alcune interpretazioni, proprio 

perché apriva le porte alla discussione e all’analisi, gli 

spiaceva come principio. Egli prima si era mostrato 

freddo e persino ostile a questa nuova dottrina, e con la 

contessa Lidija Ivanovna, che ne era appassionata, non 

ne aveva discusso mai, e aveva evitato con cura, tacen- 

do, le sue sfide. Ora invece, per la prima volta, egli 

ascoltava con piacere le sue parole, e intimamente non 

le avversava. 

— Vi sono molto, molto grato per quanto avete fatto e 

per quanto mi avete detto — disse, quando ella ebbe fi- 

nito di pregare. 

La contessa Lidija Ivanovna strinse ancora una volta le 

mani del suo amico. 

— Ora mi accingo all’opera — ella disse con un sorriso, 

dopo aver taciuto un po’ e asciugando sul viso i resti 

delle lacrime. — Vado da Serëza. Solo in casi estremi 

mi rivolgerò a voi. — Si alzò e uscì. 

La contessa Lidija Ivanovna stette una mezz’ora da Se- 

rëza e là, bagnando di lacrime le guance del ragazzo 

spaurito, gli disse che suo padre era un santo e che sua 

madre era morta. 
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La contessa Lidija Ivanovna mantenne la promessa. Ella 

prese su di sé tutte le cure riguardanti l’organizzazione e 

la direzione della casa di Aleksej Aleksandrovic, ma non 

aveva esagerato nel dire che non era forte nelle cose 

pratiche. Tutto quello che veniva ordinato da lei doveva 

esser cambiato, perché non era eseguibile, e lo cambiava 

Kornej, il maggiordomo di Aleksej Aleksandrovic, che, 

senza farsi notare da nessuno, conduceva tutta la casa di 

Karenin con calma e prudenza, riferendo l’indispensabi- 

le mentre il padrone si vestiva. L’aiuto di Lidija Ivanov- 

na fu, tuttavia, molto efficace: ella dette un appoggio 

morale ad Aleksej Aleksandrovic con la coscienza del 

suo amore e della sua considerazione per lui, e soprat- 

tutto col riportarlo al cristianesimo, pensiero per lei con- 

solante; lo trasformò cioè da indifferente e pigro creden- 

te in un appassionato e convinto seguace di quella nuo- 

va interpretazione della dottrina cristiana che negli ulti- 

mi tempi si era diffusa a Pietroburgo. Aleksej Aleksan- 

drovic poteva facilmente persuadersi di questa interpre- 

tazione. Aleksej Aleksandrovic, così come Lidija Ivano- 

vna e le altre persone che condividevano le loro opinio- 

ni, era privo di una certa profondità di immaginazione, 

di quella facoltà, cioè, dell’anima, grazie alla quale le 

immagini suscitate dalla fantasia divengono così reali da 

pretendere la rispondenza con altre immagini e con la 

realtà. Egli non vedeva nulla di impossibile e di poco 

coerente nell’immaginare che la morte, esistente per co- 

loro che non credono, per lui non esistesse, e che, posse- 

dendo egli la fede più piena, della cui intensità era giu- 
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dice lui stesso, non ci fosse neanche più colpa nell’ani- 

ma sua, e che qui sulla terra egli provasse già la salvez- 

za completa. 

È vero che la vanità e l’errore di questa rappresentazio- 

ne della propria fede erano confusamente avvertite da 

Aleksej Aleksandrovic, ed egli sapeva pure che, quando 

si era abbandonato a un sentimento immediato, senza 

pensare affatto che il proprio perdono fosse l’effetto di 

una forza superiore, aveva provato una felicità ben più 

grande di quella che provava ora pensando ogni mo- 

mento che nell’anima sua c’era il Cristo e che egli, fir- 

mando le carte, eseguiva la Sua volontà; tuttavia, per 

Aleksej Aleksandrovic era indispensabile pensare in tal 

modo, gli era così indispensabile, nella sua umiliazione, 

avere quella superiorità spirituale, sia pure immaginaria, 

dalla quale lui, disprezzato da tutti, poteva disprezzare 

gli altri, che vi si teneva aggrappato come a una vera 

salvezza, a una sua salvezza immaginaria. 
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XXIII 
 
La contessa Lidija Ivanovna, giovanissima, piena di en- 

tusiasmi, era stata maritata a un ricco, nobile, cordiale e 

dissoluto gaudente. Dopo un mese, il marito l’aveva ab- 

bandonata, e alle entusiastiche assicurazioni di tenerez- 

za di lei aveva opposto un’irrisione e perfino un’ostilità 

che le persone, cui era noto il buon cuore del conte e  

che non vedevano nessun difetto nell’entusiastica Lidi- 

ja, non riuscivano a spiegarsi in nessun modo. Da quel 

momento, anche se non divorziati, vivevano divisi e 

quando il marito si incontrava con la moglie la trattava 

sempre con quella immutata, velenosa irrisione, di cui 

non si riusciva a capire la causa. 

La contessa Lidija Ivanovna aveva cessato da tempo di 

essere innamorata del marito, ma da allora non aveva 

mai smesso di essere innamorata di qualcuno. Le acca- 

deva di innamorarsi di varie persone nello stesso tempo, 

di uomini e donne; le accadeva di innamorarsi di quasi 

tutte le persone che eccellevano in un qualche modo. 

Era stata innamorata di tutte le nuove principesse e dei 

principi che entravano a far parte della famiglia imperia- 

le, di un metropolita, di un vicario e di un prete. Era sta- 

ta innamorata di un giornalista, di tre slavi e di Komisa- 

rov, d’un ministro, d’un dottore, d’un missionario ingle- 

se e di Karenin. Tutti questi amori, ora più deboli, ora 

più forti, non le avevano impedito di estendere i più lar- 

ghi e complicati rapporti nella corte e nel gran mondo. 
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Ma dal momento in cui la sventura aveva colpito Kare- 

nin, ed ella l’aveva preso sotto la sua personale prote- 

zione, dal momento in cui s’era affaccendata in casa Ka- 

renin prendendosi cura del suo buon andamento, ella 

aveva sentito che tutti i precedenti amori non erano mai 

stati veri, e che adesso era veramente innamorata del so- 

lo Karenin. Il sentimento ch’ella provava in questo mo- 

mento verso di lui, le sembrava più forte di tutti i prece- 

denti amori. Analizzando il proprio sentimento e para- 

gonandolo con i precedenti, vedeva con chiarezza che 

non si sarebbe mai innamorata di Komisarov se costui 

non avesse salvato la vita all’imperatore, che non si sa- 

rebbe innamorata di Ristic-Kudzickij se non ci fosse sta- 

ta la questione slava, ma che Karenin ella lo amava per 

lui stesso, per la sua alta anima incompresa, per il tono 

sottile a lei caro della voce, dalle intonazioni strascicate, 

per il suo sguardo stanco, per il suo carattere, per le sue 

mani morbide dalle vene gonfie. Ella non solo gioiva di 

un incontro con lui, ma cercava sul viso di lui i segni 

dell’impressione che lei stessa produceva. Voleva pia- 

cergli non solo con i discorsi, ma con tutta la persona. 

Adesso per lui si occupava del proprio abbigliamento 

molto più di prima. Si sorprendeva a far sogni su quello 

che sarebbe stato se lei non fosse stata maritata e lui li- 

bero. Arrossiva di agitazione quando egli entrava nella 

stanza; non poteva trattenere un sorriso d’entusiasmo 

quando egli le diceva qualcosa di piacevole. 

Già da qualche giorno la contessa Lidija Ivanovna si 
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trovava in grande agitazione. Aveva saputo che Anna e 

Vronskij erano a Pietroburgo. Bisognava salvare Aleksej 

Aleksandrovic da un incontro con lei, bisognava salvar- 

lo perfino dalla tormentosa notizia che quella donna ter- 

ribile era nella stessa città in cui era lui, e che ad ogni 

momento egli poteva incontrarla. 

Lidija Ivanovna, per mezzo dei suoi conoscenti, si infor- 

mava di quello che avevano intenzione di fare quelle 

“persone ripugnanti”, come ella chiamava Anna e Vron- 

skij, e cercava di guidare, in quei giorni, tutti i movi- 

menti del suo amico, affinché non avesse a incontrarli. Il 

giovane aiutante di campo, amico di Vronskij, attraverso 

il quale ella riceveva le notizie e che dalla contessa Lidi- 

ja Ivanovna sperava di ricevere una concessione, le dis- 

se che avevano ultimato i loro affari e che l’indomani 

sarebbero partiti. Lidija Ivanovna aveva già cominciato 

a rasserenarsi quando, proprio la mattina dopo, le porta- 

rono un biglietto di cui ella riconobbe con orrore la 

scrittura. Era la scrittura di Anna Karenina. La busta era 

di carta doppia come scorza d’albero; sul foglio giallo, 

oblungo, c’era un enorme monogramma, e la lettera 

emanava un ottimo profumo. 

— Chi l’ha portato? 

— Un inserviente d’albergo. 

La contessa Lidija Ivanovna per un pezzo non riuscì a 

mettersi a sedere per leggere la lettera. L’agitazione le 

provocò un attacco d’asma, cui andava soggetta. Quan- 
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do si fu calmata, lesse la seguente lettera in francese. 

 

“Madame la Comtesse, 

i sentimenti cristiani che riempiono il vostro cuore mi 

dànno, lo sento, l’imperdonabile ardire di scrivervi. Io 

sono infelice per il distacco da mio figlio. Supplico voi 

per ottenere il permesso di vederlo una volta prima della 

mia partenza. Perdonatemi se mi rivolgo a voi. Mi rivol- 

go a voi e non ad Aleksej Aleksandrovic, perché non vo- 

glio far soffrire quest’uomo generoso col ricordarmi a 

lui. Conoscendo la vostra amicizia per lui, mi compren- 

derete. Manderete Serëza da me, o devo venire io in ca- 

sa a una determinata ora, o mi farete sapere quando e 

dove posso vederlo fuori? Non suppongo un rifiuto, co- 

noscendo la generosità di colui dal quale ciò dipende. 

Voi non potete immaginare come sia ansiosa di vedere 

mio figlio, e quanto vi sia grata per il vostro aiuto. 

Anna” 

 

Tutto in questa lettera irritò la contessa Lidija Ivanovna: 

e il contenuto, e l’accenno alla generosità e, soprattutto, 

il tono, come le sembrava, disinvolto. 

— Di’ che non ci sarà risposta — disse la contessa Lidi- 

ja Ivanovna e subito, aperta una cartella, scrisse ad 

Aleksej Aleksandrovic che sperava vederlo dopo mez- 

zogiorno, durante gli auguri a corte. 
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“Ho bisogno di parlare con voi per una faccenda triste e 

importante. Là stabiliremo dove. Meglio di tutto da me, 

dove farò preparare il vostro tè. È indispensabile. Egli ci 

impone la croce, ma Egli ci dà la forza” aggiunse per 

prepararlo. 

La contessa Lidija Ivanovna scriveva, di solito, due o tre 

biglietti al giorno ad Aleksej Aleksandrovic. Per comu- 

nicare con lui amava questo sistema, che aveva quella 

certa raffinata misteriosità che non avevano i suoi rap- 

porti personali. 
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XXIV 
 
Gli auguri erano finiti. Quelli che andavano via, incon- 

trandosi, parlavano dell’ultima novità del giorno, delle 

ricompense appena ricevute e del cambiamento degli al- 

ti funzionari. 

— Se dessero il ministero della guerra alla contessa 

Mar’ja Borisovna e facessero capo di Stato Maggiore la 

principessa Vatkovskaja — diceva rivolto a una dami- 

gella d’onore, bella e slanciata, che gli aveva chiesto del 

movimento, un vecchietto canuto con l’uniforme rica- 

mata in oro. 

— E me aiutante di campo — rispondeva la damigella, 

sorridendo. 

— Voi l’avete già la nomina. A voi per l’amministrazio- 

ne ecclesiastica e, per aiuto, Karenin. 

— Buon giorno, principe! — disse il vecchietto, strin- 

gendo la mano a colui che si era avvicinato. 

— Cosa dicevate di Karenin? — disse il principe. 

— Che lui e Putjatov hanno ricevuto l’Aleksandr Nev- 

skij. 

— Pensavo che l’avesse già. 

— No, guardatelo — disse il vecchietto, indicando con 

il cappello ricamato Karenin in uniforme di corte e con 

la nuova fascia rossa a tracolla, fermo sulla porta della 
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sala con uno dei membri influenti del consiglio di stato. 

— È felice e contento, come un soldone di rame — ag- 

giunse, fermandosi per stringere la mano a un bel ciam- 

bellano dalla statura atletica. 

— No, è invecchiato — disse il ciambellano. 

— Per le preoccupazioni. Adesso non fa che scrivere 

progetti. Non lascerà il disgraziato finché non gli avrà 

esposto tutto. 

— Come invecchiato? Il fait des passions. Penso che 

ora la contessa Lidija Ivanovna sarà gelosa della moglie 

per lui. 

— Ma cosa! Per favore, non parlate della contessa Lidi- 

ja Ivanovna. 

— Ma è forse male che sia innamorata di Karenin? 

— Ma è vero che la Karenina è qui? 

— Cioè, non qui a corte, ma a Pietroburgo. L’ho incon- 

trata ieri, con Aleksej Vronskij, bras dessus bras des- 

sous, per la Morskaja. 

— C’est un homme qui n’a pas... — cominciò il ciam- 

bellano, ma si fermò cedendo il passo e salutando un 

personaggio della famiglia imperiale. 

Così si parlava, senza posa, di Aleksej Aleksandrovic, 

giudicandolo e irridendolo, mentre lui, sbarrata la strada 

al membro del consiglio di stato che aveva afferrato, e 

senza smettere neppure per un attimo la propria esposi- 



1013 
 

zione per non lasciarselo sfuggire, gli esponeva punto 

per punto un suo progetto finanziario. 

Quasi nello stesso tempo in cui la moglie aveva abban- 

donato Aleksej Aleksandrovic, gli era accaduto l’avve- 

nimento più doloroso per un funzionario: la fine del mo- 

vimento di ascesa nella carriera. Questa fine si era veri- 

ficata e tutti vedevano ciò chiaramente, ma lui, Aleksej 

Aleksandrovic, non riconosceva ancora che la sua car- 

riera era finita. Fosse l’urto con Stremov, fosse la di- 

sgrazia con la moglie, o fosse che Aleksej Aleksandro- 

vic era giunto al limite che gli era stato assegnato, certo 

è che quell’anno era evidente che la sua carriera di fun- 

zionario era finita. Occupava ancora un posto importan- 

te, era membro di molte commissioni e comitati; ma era 

ormai l’uomo che s’era esaurito tutto e dal quale non ci 

si attendeva più nulla. Qualunque cosa egli dicesse, qua- 

lunque cosa proponesse, lo si ascoltava come se quello 

che proponeva fosse da gran tempo noto e fosse proprio 

quello che non era necessario. 

Ma Aleksej Aleksandrovic non lo sentiva; al contrario, 

allontanatosi dalla partecipazione diretta all’attività go- 

vernativa, vedeva ora più chiaramente di prima i difetti  

e gli errori dell’attività degli altri, e stimava suo dovere 

indicare i mezzi per correggerli. Ben presto, dopo la sua 

separazione dalla moglie, cominciò a scrivere i suoi pri- 

mi appunti sul nuovo tribunale, primi dell’innumere se- 

rie di appunti inutili su tutti i rami dell’amministrazione 

che era destinato a scrivere. 
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Aleksej Aleksandrovic non solo non avvertiva la sua po- 

sizione senza speranza nel mondo burocratico e non so- 

lo non se ne amareggiava, ma era più che mai contento 

della propria attività. 

“Chi ha moglie si cura delle cose mondane, si preoccupa 

di compiacere la moglie; chi non è ammogliato si preoc- 

cupa delle cose del Signore, si preoccupa di compiacere 

il Signore” dice l’apostolo Paolo, e Aleksej Aleksandro- 

vic, che adesso si lasciava guidare in tutte le sue cose 

dalla Sacra Scrittura, ricordava spesso questo testo. Gli 

pareva, dal momento in cui era rimasto senza moglie, di 

servire, con quei progetti, il Signore più di prima. 

L’evidente impazienza del membro del consiglio di sta- 

to, che voleva sfuggirgli, non scomponeva Aleksej Alek- 

sandrovic; egli smise di esporre soltanto quando il mem- 

bro, profittando del passaggio di un personaggio di casa 

imperiale, scivolò via. 

Rimasto solo, Aleksej Aleksandrovic abbassò la testa, 

raccogliendo le idee, poi si voltò distrattamente e si di- 

resse verso una porta presso la quale sperava di incon- 

trare la contessa Lidija Ivanovna. 

“E come sono tutti fisicamente forti e sani! — pensò 

Aleksej Aleksandrovic, guardando le fedine profumate, 

ben in ordine, di un aitante ciambellano e il collo rosso 

di un principe stretto nell’uniforme, accanto al quale do- 

veva passare. — È giusto dire che nel mondo tutto è ma- 

le” pensò guardando ancora una volta di traverso i pol- 
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pacci del ciambellano. 

Movendo le gambe lentamente, Aleksej Aleksandrovic, 

con la solita aria di stanchezza e di dignità, si inchinò a 

quei signori che parlavano di lui, e, guardando la porta, 

cercò con gli occhi la contessa Lidija Ivanovna. 

— Ah! Aleksej Aleksandrovic! — disse il vecchietto, 

con gli occhi che scintillavano maligni, nel momento in 

cui Karenin lo raggiungeva e chinava il capo con gesto 

freddo. — Non mi sono ancora congratulato con voi — 

disse, indicando la fascia appena ricevuta. 

— Vi ringrazio — rispose Aleksej Aleksandrovic. — 

Che bella giornata! — soggiunse, secondo la sua abitu- 

dine, sottolineando in modo particolare la parola “bel- 

la”. Che lo irridessero lo sapeva, ma da loro non si 

aspettava null’altro che ostilità; vi si era già abituato. 

Viste le spalle giallognole, sporgenti dal busto, della 

contessa Lidija Ivanovna e gli occhi pensosi di lei, belli 

e invitanti, Aleksej Aleksandrovic sorrise, scoprendo i 

suoi denti bianchi, inalterabili, e le si avvicinò. 

La toletta di Lidija Ivanovna le era costata molta fatica, 

come, del resto, sempre il suo abbigliamento in questi 

ultimi tempi. Adesso, lo scopo del suo abbigliamento 

era del tutto opposto a quello che ricercava trent’anni 

prima. Allora le piaceva abbellirsi per qualche cosa, e 

quanto più tanto meglio. Adesso, invece, era immanca- 

bilmente adornata in modo così poco conveniente alla 

sua età e alla sua figura, che si preoccupava solo di non 
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rendere troppo stridente il contrasto fra gli ornamenti e 

il suo aspetto esteriore. E nei riguardi di Aleksej Alek- 

sandrovic aveva raggiunto lo scopo, ché a lui ella sem- 

brava attraente. Per lui ella era l’unica isola non solo di 

simpatia, ma di amore, in mezzo al mare di ostilità e di 

irrisione che lo circondava. 

Passando attraverso la fila degli sguardi di scherno, egli 

tendeva istintivamente verso lo sguardo innamorato di 

lei, come una pianta verso la luce. 

— Mi rallegro — gli disse, indicando la fascia con gli 

occhi. 

Trattenendo un sorriso di compiacimento, egli alzò le 

spalle e socchiuse gli occhi, come a dire che questo non 

lo poteva rallegrare. La contessa Lidija Ivanovna sapeva 

bene che questa era una delle sue più grandi gioie, an- 

che se egli non l’avrebbe mai confessato. 

— Come va il nostro angelo? — disse la contessa Lidija 

Ivanovna, intendendo Serëza. 

— Non posso dire d’essere pienamente contento di lui 

— disse Aleksej Aleksandrovic sollevando le sopracci- 

glia e aprendo gli occhi — e anche Sitnikov non è con- 

tento. — Sitnikov era il precettore al quale era stata affi- 

data l’educazione mondana di Serëza. — Come vi dice- 

vo, c’è in lui una certa freddezza per le questioni impor- 

tanti che devono commuovere l’animo di ogni uomo e 

di ogni fanciullo — e Aleksej Aleksandrovic cominciò a 

esporre le proprie idee sull’unica questione che lo inte- 
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ressava oltre l’ufficio, l’educazione del figlio. 

Quando Aleksej Aleksandrovic, con l’aiuto di Lidija 

Ivanovna, era tornato alla vita e all’attività, aveva senti- 

to il dovere di occuparsi dell’educazione del figlio che 

era rimasto con lui. Non essendosi mai occupato prima 

di questioni di educazione, Aleksej Aleksandrovic aveva 

dedicato un po’ di tempo allo studio teorico della mate- 

ria. Letti alcuni libri di antropologia, di pedagogia e di 

didattica, Aleksej Aleksandrovic si era formato un piano 

di educazione e, fatto venire il miglior pedagogo di Pie- 

troburgo per la direzione, si era accinto all’opera. E que- 

sta opera lo teneva continuamente occupato. 

— Sì, ma il cuore? Io vedo in lui il cuore del padre e, 

con un cuore simile, un bambino non può essere cattivo 

— disse Lidija Ivanovna con entusiasmo. 

— Sì, può darsi.... Per quel che riguarda me, io compio 

il mio dovere. È tutto quello che posso fare. 

— Venite da me — disse la contessa Lidija Ivanovna, 

dopo un certo silenzio; — dobbiamo parlare di una cosa 

triste per voi. Io darei tutto per liberarvi di alcuni ricor- 

di, ma gli altri non la pensano così. Ho ricevuto una let- 

tera da lei. Lei è qui, a Pietroburgo. 

Aleksej Aleksandrovic rabbrividì al ricordo della mo- 

glie, e immediatamente sul suo viso apparve quella fis- 

sità di morte che esprimeva un completo abbandono in 

questa faccenda. 
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— Me l’aspettavo — disse. 

La contessa Lidija Ivanovna lo guardò con entusiasmo, 

e lacrime di estasi le vennero agli occhi dinanzi alla 

grandezza dell’anima di lui. 
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XXV 
 
Quando Aleksej Aleksandrovic entrò nello studio picco- 

lo, accogliente, pieno di porcellane antiche e di ritratti, 

della contessa Lidija Ivanovna, la padrona non c’era an- 

cora. Si stava cambiando. 

Sulla tavola rotonda era distesa una tovaglia e c’era un 

servizio cinese e una teiera d’argento a spirito. Aleksej 

Aleksandrovic guardò distrattamente, in giro, gli innu- 

merevoli ritratti noti che adornavano lo studio e, seduto- 

si presso la tavola, aprì il Vangelo che vi stava sopra. Il 

fruscio del vestito di seta della contessa lo distrasse. 

— Su, ecco, adesso ci metteremo a sedere tranquilla- 

mente — disse la contessa Lidija Ivanovna, con un sor- 

riso agitato, insinuandosi in fretta fra il divano e la tavo- 

la — e parleremo prendendo il tè. 

Dopo alcune parole di preparazione, la contessa Lidija 

Ivanovna, respirando pesantemente e diventando rossa, 

consegnò nelle mani di Aleksej Aleksandrovic la lettera 

da lei ricevuta. 

Finita di leggere la lettera, egli tacque a lungo. 

— Io non credo di avere il diritto di rifiutare ciò — egli 

disse timido, sollevando gli occhi. 

— Amico mio, voi non vedete in nessuno il male! 

— Io, al contrario, vedo che tutto è male. Ma è giusto 

questo? 
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Sul suo viso c’erano l’incertezza e la ricerca di consi- 

glio, di appoggio e di guida in una faccenda per lui in- 

comprensibile. 

— No — lo interruppe la contessa Lidija Ivanovna. — 

C’è un limite a tutto. Io capisco l’immoralità — disse, 

non del tutto sinceramente, poiché non aveva mai potuto 

capire che cosa conducesse le donne all’immoralità; — 

ma non capisco la crudeltà, e con chi? con voi! Come 

soggiornare nella stessa città in cui siete voi? No, dav- 

vero, più si vive, più si impara. E io imparo a capire la 

vostra elevatezza e la sua meschinità. 

— E chi getterà la prima pietra? — disse Aleksej Alek- 

sandrovic, evidentemente soddisfatto della propria par- 

te. — Io ho perdonato tutto e perciò non posso privarla 

di quello che è un’esigenza d’amore per lei, d’amore per 

il figlio. 

— Ma è amore questo, amico mio? È sincero? Ammet- 

tiamolo, voi avete perdonato, voi perdonate... ma abbia- 

mo noi il diritto di agire sull’anima di quell’angelo?  

Egli prega per lei e chiede a Dio di perdonarle i pecca-  

ti E così è meglio. Ma ora, cosa penserà? 

— Non avevo pensato a questo — disse Aleksej Alek- 

sandrovic, evidentemente consentendo. 

La contessa Lidija Ivanovna si coprì il viso con le mani 

e tacque un po’. Pregava. 

— Se chiedete il mio consiglio — ella disse, dopo aver 
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pregato e scoprendo il viso — io non vi consiglio di far 

questo. Non vedo forse come soffrite, come ciò ha ria- 

perto tutte le vostre ferite? Ma del resto voi, come sem- 

pre, dimenticate voi stesso. Ma a che cosa mai può con- 

durre ciò? A nuove pene da parte vostra, a tormenti per 

il bambino. Se in lei è rimasto qualcosa di umano, ella 

stessa non deve desiderare ciò. No, io non lo consiglio, 

non ho dubbi, e, se me ne autorizzate, le scriverò. 

Aleksej Aleksandrovic acconsentì, e la contessa Lidija 

Ivanovna scrisse la seguente lettera in francese. 

 

“Gentile Signora, 

il ricordarvi a vostro figlio può produrre da parte sua do- 

mande alle quali non è possibile rispondere senza intro- 

durre, nell’animo del bambino, lo spirito del giudizio su 

quello che deve essere sacro per lui, e perciò vi prego di 

comprendere il rifiuto di vostro marito nello spirito 

dell’amore cristiano. Chiedo per voi misericordia 

dall’Altissimo. 

Contessa Lidija”. 

 

Questa lettera raggiunse lo scopo segreto che la contessa 

Lidija Ivanovna nascondeva a se stessa. Offese Anna nel 

profondo dell’anima. 

Da parte sua Aleksej Aleksandrovic, tornando da Lidija 

Ivanovna a casa sua, non poté, quel giorno, darsi alle 
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sue solite occupazioni, né trovare quella calma spirituale 

di uomo credente e salvato che aveva provato prima. 

Il ricordo della moglie, che era tanto colpevole dinanzi a 

lui e di fronte alla quale egli era così santo, come gli di- 

ceva giustamente la contessa Lidija Ivanovna, non 

avrebbe dovuto turbarlo, ma egli non era tranquillo: non 

riusciva a capire il libro che leggeva, non riusciva a 

scacciare i ricordi tormentosi dei suoi rapporti con lei, 

gli errori che gli sembrava aver commesso verso di lei. 

Il ricordo di come aveva accolto, ritornando dalle corse, 

la sua confessione di infedeltà (in particolare il fatto che 

aveva preteso da lei solo le convenzioni esteriori, senza 

sfidare lui a duello) lo tormentava come un rimorso. Lo 

tormentava pure il ricordo della lettera che aveva scritto 

a lei; in particolare il proprio perdono, non necessario a 

nessuno, e le sue preoccupazioni per una creatura non 

sua gli bruciavano il cuore di vergogna e di rimorso. 

E proprio un sentimento di vergogna e di rimorso prova- 

va adesso, esaminando tutto il suo passato con lei e ri- 

cordando le parole impacciate con le quali egli, dopo 

lunghe esitazioni, le aveva fatto la sua domanda di ma- 

trimonio. 

“Ma di che cosa sono colpevole io?” diceva a se stesso. 

E questa domanda suscitava sempre in lui un’altra do- 

manda: “Sentivano forse diversamente, amavano forse 

diversamente, si sposavano forse diversamente quelle 

altre persone, quei Vronskij, quegli Oblonskij... quei 
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ciambellani dai polpacci grassi?”. E gli si presentava 

tutta una serie di persone dense di umori, forti, che non 

avevano dubbi, le quali involontariamente attiravano, 

sempre e dovunque, la sua attenzione curiosa. Scacciava 

da sé questi pensieri, cercava di convincersi che non vi- 

veva per la vita di questo mondo, ma per quella eterna; 

che nell’animo suo c’erano pace e amore. Ma l’aver 

commesso in questa vita terrena, per lui insignificante, 

degli errori insignificanti lo tormentava come se non ci 

fosse neppure mai stata quella salvezza eterna in cui 

credeva. Ma questa tentazione non durò a lungo, e ben 

presto nell’animo di Aleksej Aleksandrovic si ristabili- 

rono la calma e la elevatezza, grazie alle quali egli pote- 

va dimenticare quello che non voleva ricordare. 
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XXVI 
 
— E allora, Kapitonyc? — disse Serëza, rosso in viso e 

allegro, tornando dalla passeggiata, alla vigilia del suo 

compleanno e dando il cappotto a pieghe al vecchio por- 

tiere che sorrideva al piccolo uomo dall’alto della sua 

statura. — Be’, è venuto oggi l’impiegato col braccio al 

collo? L’ha ricevuto papà? 

— L’ha ricevuto. Era appena uscito il capo gabinetto 

che io l’ho annunciato — disse il portiere, ammiccando. 

— Vi prego, lo levo io. 

— Serëza! — disse lo slavo istitutore fermandosi sulla 

porta che dava nelle stanze interne — levatelo da solo. 

Ma Serëza, pur avendo sentito la voce fiacca dell’istitu- 

tore, non vi fece attenzione. Stava fermo, tenendosi con 

la mano alla cintura del portiere, e lo guardava in viso. 

— Be’, e papà ha fatto per lui quello che occorreva? 

Il portiere fece un cenno affermativo col capo. 

L’impiegato col braccio al collo, che era già andato sette 

volte a chiedere qualcosa ad Aleksej Aleksandrovic, in- 

teressava Serëza e il portiere. Serëza l’aveva trovato una 

volta nell’ingresso e aveva sentito come chiedeva pieto- 

samente al portiere di annunciarlo, dicendo che gli toc- 

cava di morire insieme ai figliuoli. 

Da quel momento Serëza, dopo averlo incontrato ancora 

una volta nell’ingresso, se ne interessò. 
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— Ebbene, era contento? — chiese. 

— E come non esser contento! È scappato via di qua, 

saltando quasi. 

— E hanno portato qualcosa? — chiese Serëza, dopo un 

attimo di silenzio. 

— Eh, signorino — disse in un bisbiglio il portiere, sco- 

tendo il capo — da parte della contessa. 

Serëza capì subito che quello di cui parlava il portiere, 

era il regalo della contessa Lidija per il suo compleanno. 

— Cosa dici? Dove? 

— Kornej l’ha portato dentro da papà. Deve essere una 

bella cosa! 

— Com’è grande? Così? 

— Più piccola, ma bella. 

— Un libro? 

— No, una cosa. Andate, andate, Vasilij Lukic chiama 

— disse il portiere, che aveva sentito i passi dell’istitu- 

tore che si avvicinavano e, raddrizzando accortamente la 

manina nel guanto tolto a mezzo che lo teneva per la 

cintura, accennò col capo verso Lukic. 

— Vasilij Lukic, un minutino! — disse Serëza con quel 

sorriso allegro e amorevole, che conquistava sempre 

l’imperioso Vasilij Lukic. 

Serëza era troppo allegro, era troppo felice perché po- 
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tesse non far partecipe anche il suo amico portiere della 

gioia di famiglia appresa alla passeggiata al Giardino 

d’Estate dalla nipote della contessa Lidija Ivanovna. 

Questa gioia gli sembrava particolarmente importante 

perché coincideva con la gioia dell’impiegato e con la 

propria, per i giocattoli che gli avevano portato. A Serë- 

za sembrava che quello fosse un giorno in cui tutti do- 

vessero essere contenti e allegri. 

— Lo sai? Papà ha ricevuto l’Aleksandr Nevskij? 

— E come se non lo so! Sono già venuti a rallegrarsi. 

— Be’, è contento? 

— E come non esser contento del favore dello zar? Vuol 

dire che l’ha meritato — disse, severo e compreso, il 

portiere. 

Serëza si fece pensieroso, guardando il viso del portiere, 

studiato fin nei minimi particolari, soprattutto il mento 

che pendeva fra le fedine canute, e che nessuno vedeva, 

tranne Serëza che non lo guardava altrimenti che di sot- 

to in su. 

— Be’, e tua figlia è un pezzo che è stata da te? 

La figlia del portiere era una ballerina del balletto. 

— E quando si può venire nei giorni di lavoro? Anche 

loro devono studiare. Anche per voi c’è lo studio; andate 

signorino. 

Giunto nella stanza, Serëza, invece di mettersi a sedere 
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per fare le lezioni, confidò al maestro la sua supposizio- 

ne che quello che avevano portato doveva essere una 

macchina. 

— Che ne pensate? — chiese. 

Ma Vasilij Lukic pensava solo che bisognava studiare la 

lezione di grammatica per il maestro che sarebbe venuto 

alle due. 

— No, ditemi solo, Vasilij Lukic — domandò a un trat- 

to, già seduto dietro al tavolo di studio e trattenendo nel- 

le mani il libro — che cosa c’è di più dell’Aleksandr 

Nevskij? Lo sapete? papà ha ricevuto l’Aleksandr Nev- 

skij. 

Vasilij Lukic rispose che al di sopra dell’Aleksandr Ne- 

vskij c’era l’ordine di Vladimir. 

— E più su? 

— Più su di tutto l’Andrej Pervozvannyj. 

— E più su dell’Andrej? 

— Non lo so. 

— E come, neanche voi lo sapete? — Serëza, appoggia- 

tosi sui gomiti, si sprofondò in meditazioni. 

Le sue meditazioni erano più complesse e varie. Egli si 

figurava come suo padre avrebbe ricevuto a un tratto 

l’ordine di Vladimir e quello di Andrej, e come, in se- 

guito a ciò, quel giorno alla lezione sarebbe stato molto 

più indulgente, e come lui stesso, divenuto grande, 
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avrebbe ricevuto tutti gli ordini, anche quello che avreb- 

bero creato più su di quello di Andrej. Appena creato, 

egli lo avrebbe meritato. Ne avrebbero creato uno anco- 

ra più in alto e lui, subito, ecco, se lo merita. 

In queste meditazioni il tempo passò e quando venne il 

maestro, la lezione sui complementi di tempo, di luogo  

e di modo non era preparata, e il maestro non solo non 

fu contento, ma si dispiacque. Il dolore del maestro 

commosse Serëza. Si sentiva colpevole perché non ave- 

va studiato la lezione; per quanto si sforzasse non ci riu- 

sciva in nessun modo. Finché il maestro spiegava, ci 

credeva e sembrava capire, ma non appena rimaneva so- 

lo, non poteva assolutamente capire e ricordarsi come 

un’espressione così corta e facile a intendersi quale “a 

un tratto” fosse un complemento di modo; gli dispiac- 

que di avere addolorato il maestro, e voleva consolarlo. 

Scelse un momento in cui il maestro taceva, guardando 

il libro. 

— Michail Ivanyc, quando è il vostro onomastico? — 

chiese a un tratto. 

— Sarebbe meglio che pensaste al vostro lavoro, ché 

l’onomastico non ha nessuna importanza per un essere 

ragionevole. È un giorno come un altro, nel quale biso- 

gna lavorare. 

Serëza guardò il maestro, la sua barbetta rada, gli oc- 

chiali che erano scesi più giù del taglio ch’era sul naso, 

e si fece così pensieroso che non sentì più nulla di quel- 
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lo che gli spiegava il maestro. Egli capiva che il maestro 

non pensava a quello che diceva; lo sentiva dal tono con 

cui le parole erano dette. “Ma perché si sono messi tutti 

d’accordo nel dire queste cose sempre alla stessa manie- 

ra, tutte le più noiose e inutili cose? Perché mi allontana 

da sé, perché non mi vuol bene?” si chiedeva con tri- 

stezza e non riusciva a immaginare una risposta. 
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XXVII 
 
Dopo il maestro, c’era la lezione del padre. Finché non 

giunse il padre, Serëza sedette al tavolo, gingillandosi 

con un coltellino, e cominciò a pensare. Nel numero 

delle occupazioni preferite da Serëza c’era la ricerca 

della madre durante la passeggiata. Egli non credeva al- 

la morte in genere, e in particolare alla morte di lei, seb- 

bene Lidija Ivanovna glielo avesse detto e il padre ri- 

confermato, e perciò anche dopo che gli avevano detto 

che era morta, egli, durante la passeggiata, continuava a 

cercarla. Ogni donna bella e piacente, con i capelli scuri 

era sua madre. Quando vedeva una figura di donna simi- 

le, nell’animo suo si sollevava un tale sentimento di te- 

nerezza, ch’egli si sentiva soffocare e gli venivano le la- 

crime agli occhi. E aspettava da un momento all’altro 

ch’ella si avvicinasse a lui e sollevasse il velo. Si sareb- 

be, allora, visto tutto il viso, ella avrebbe sorriso, 

l’avrebbe abbracciato, lui avrebbe sentito il profumo di 

lei, avrebbe sentito la tenerezza della sua mano, e si sa- 

rebbe messo a piangere felice come una volta, di sera, 

che le si era coricato ai piedi e lei gli aveva fatto il solle- 

tico, ed egli aveva riso e morso la mano bianca con gli 

anelli. Quando poi aveva saputo, per caso, dalla njanja 

che sua madre non era morta, e quando il padre e Lidija 

Ivanovna gli spiegarono che era morta per lui perché era 

cattiva (alla quale cosa non credeva in nessun modo per- 

ché l’amava), egli la cercò e l’aspettò sempre allo stesso 
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modo. Quel giorno, al Giardino d’Estate, c’era una si- 

gnora col velo lilla, ch’egli aveva seguito con un gran 

batticuore credendo che fosse lei, mentre si avvicinava a 

loro per un sentiero. Ma quella signora non era giunta 

fino a loro e si era nascosta chi sa dove. Quel giorno Se- 

rëza aveva sentito più forte che mai uno slancio di amo- 

re per lei e adesso, mentre aspettava il padre, aveva ta- 

gliuzzato l’orlo del tavolo con il temperino, guardando 

dinanzi a sé con gli occhi scintillanti, smarrito nel pen- 

siero di lei. 

— Viene papà — lo richiamò Vasilij Lukic. 

Serëza saltò su, si accostò al padre e, baciatagli la mano, 

lo guardò attento, cercando dei segni di gioia per aver 

ricevuto l’Aleksandr Nevskij. 

— Hai passeggiato bene? — chiese Aleksej Aleksandro- 

vic, sedendosi nella sua poltrona, attirando a sé il libro 

dell’Antico Testamento e aprendolo. Sebbene Aleksej 

Aleksandrovic avesse detto più di una volta a Serëza  

che ogni buon cristiano deve conoscere con sicurezza la 

storia sacra, egli stesso controllava spesso l’Antico Te- 

stamento, e Serëza l’aveva notato. 

— Sì, è stato molto divertente, papà — disse Serëza, se- 

dendosi di sbieco sulla sedia e dondolandosi, il che era 

proibito. — Ho visto Naden’ka — Naden’ka era la nipo- 

te di Lidija Ivanovna che veniva educata presso di lei. 

— Mi ha detto che vi hanno dato una croce nuova. Siete 

contento, papà? 
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— In primo luogo, non dondolarti, per piacere — disse 

Aleksej Aleksandrovic. — E in secondo luogo, non è 

cara la ricompensa, ma il lavoro. E vorrei che tu lo ca- 

pissi. Ecco, se tu lavorerai, se studierai per avere una ri- 

compensa, il lavoro ti sembrerà faticoso; ma se lavorerai 

— Aleksej Aleksandrovic parlava, ricordando come si 

era sostenuto con la coscienza del dovere durante il no- 

ioso lavoro della mattinata, consistente nella firma di 

centodiciotto carte — amando il lavoro, vi troverai una 

ricompensa per te. 

Gli occhi scintillanti di tenerezza e di felicità di Serëza 

si spensero e si abbassarono sotto lo sguardo del padre. 

Era quello stesso tono che da tempo il padre usava con 

lui e che da tempo Serëza aveva preso a secondare. Il 

padre gli parlava sempre come se si rivolgesse a un ra- 

gazzo immaginato da lui, uno di quelli che esistono nei 

libri, per nulla affatto simile a Serëza. E Serëza, col pa- 

dre, si sforzava sempre di fingersi proprio questo tale ra- 

gazzo da libro. 

— Tu capisci questo, spero? — disse il padre. 

— Sì, papà — rispose Serëza, fingendosi il ragazzo im- 

maginario. 

La lezione consisteva nell’imparare a memoria alcuni 

versetti del Vangelo e nel ripetere il principio dell’Anti- 

co Testamento. I versetti del Vangelo Serëza li sapeva 

discretamente, ma nel momento in cui prese a recitarli si 

mise a fissare l’osso della fronte del padre che si piega- 



1033 
 

va così rapidamente verso la tempia, si confuse, e tra- 

spose la fine di un versetto con una parola eguale al 

principio di un altro. Per Aleksej Aleksandrovic era evi- 

dente ch’egli non capiva quello che diceva, e si irritò. 

Aggrottò le sopracciglia e cominciò a spiegare quello 

che Serëza aveva sentito già molte volte e che non ricor- 

dava mai perché lo capiva troppo chiaramente, così co- 

me, press’a poco, il fatto che “a un tratto” era comple- 

mento di modo. Serëza guardava il padre con uno sguar- 

do spaventato e pensava solo a un’unica cosa: l’avrebbe 

costretto o no a ripetere quello che aveva detto, come a 

volte accadeva? E questo pensiero spaventò tanto Serë- 

za che non capì più nulla. Ma il padre non lo costrinse a 

ripetere e passò alla lezione sull’Antico Testamento. Se- 

rëza raccontò bene gli avvenimenti per se stessi, ma 

quando bisognò rispondere alle domande su quello che 

significavano allegoricamente alcuni di essi, non seppe 

niente, pur essendo stato punito per questa lezione. Il 

passo, poi, dove non sapeva dire proprio nulla ed esitava 

e tagliuzzava il tavolo e si dondolava sulla seggiola era 

quello in cui bisognava parlare dei patriarchi antidilu- 

viani. Fra questi non ne conosceva nessuno all’infuori di 

Enoch, assunto vivo in cielo. Prima ricordava dei nomi, 

ma adesso li aveva dimenticati completamente, proprio 

perché Enoch era il suo personaggio preferito di tutto 

l’Antico Testamento, e all’assunzione al cielo di Enoch 

vivo si collegava tutto un lungo ragionamento, a cui 

egli, adesso, si abbandonò guardando con gli occhi fissi 
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la catena dell’orologio del padre e un bottone del pan- 

ciotto abbottonato a metà. 

Alla morte, di cui così spesso gli parlavano, Serëza non 

credeva per nulla. Non credeva che le persone da lui 

amate potessero morire, e in particolare ch’egli sarebbe 

morto. Questo era per lui assolutamente impossibile e 

incomprensibile. Ma gli dicevano che tutti sarebbero 

morti; egli interrogava perfino persone alle quali crede- 

va e quelle lo confermavano: anche la njanja lo diceva, 

suo malgrado. Ma Enoch non era morto, perciò non tutti 

morivano. “E perché mai, non può ognuno essere così 

degno dinanzi a Dio da essere assunto vivo in cielo?” 

pensava Serëza. I cattivi, cioè quelli a cui Serëza non 

voleva bene, quelli potevano morire, ma i buoni poteva- 

no essere tutti come Enoch. 

— Su, allora, quali sono i patriarchi? 

— Enoch, Enos. 

— Ma questi li hai già detti. Male, Serëza, molto male. 

Se non cerchi di conoscere quello che è più necessario 

di tutto per un cristiano — disse il padre, alzandosi — 

allora cosa mai può interessarti? Io sono scontento di te, 

anche Pëtr Ignat’ic — era costui l’istitutore più impor- 

tante — è scontento di te... Io devo punirti. 

Il padre e l’istitutore erano scontenti di Serëza, e real- 

mente egli studiava molto male. Ma non si poteva dire 

in nessun modo che fosse un ragazzo senza capacità. Al 

contrario era molto più versato di quei ragazzi che l’isti- 
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tutore portava come esempio a Serëza. Secondo il padre, 

egli non voleva apprendere quello che gli insegnavano. 

In realtà invece non poteva studiarlo. Non poteva perché 

nell’animo suo c’erano esigenze più imperiose di quelle 

che presentavano il padre e l’istitutore. Queste esigenze 

erano in contrasto, ed egli lottava proprio con i suoi 

educatori. 

Aveva nove anni, era un bambino; ma l’anima sua la co- 

nosceva, gli era cara, la proteggeva come la palpebra 

protegge l’occhio, e senza la chiave dell’amore non la- 

sciava entrare nessuno nella sua anima. I suoi educatori 

si lamentavano che non voleva studiare, e la sua anima 

era piena di sete di sapere. E apprendeva da Kapitonyc, 

dalla njanja, da Naden’ka, da Vasilij Lukic e non dai 

maestri. Quell’acqua che i padre e l’istitutore attendeva- 

no per le loro ruote, correva già da tempo e lavorava in 

altro luogo. 

Il padre punì Serëza col proibirgli di andare da Na- 

den’ka, la nipote di Lidija Ivanovna; ma questa punizio- 

ne si dimostrò favorevole per Serëza. Vasilij Lukic era 

di buon umore e gli mostrò come si fanno i mulini a 

vento. Passò tutta la sera lavorando e vagheggiando un 

mulino a vento fatto in modo che si potesse girarci so- 

pra; afferrarsi con le mani alle ali o legarsi e girare. Alla 

madre Serëza non pensò per tutta la sera; ma, messosi a 

letto, se ne ricordò, a un tratto, e pregò con parole sue 

perché la mamma l’indomani, per il suo compleanno, 

smettesse di nascondersi e venisse da lui. 
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— Vasilij Lukic, sapete per che cosa ho pregato in più, 

fuori del conto? 

— Per andare meglio nello studio? 

— No. 

— Per i giocattoli? 

— No. Non indovinerete. Per una cosa bellissima, ma è 

un segreto! Quando accadrà ve lo dirò. Non l’avete in- 

dovinato? 

— No, non l’indovinerò. Ditemelo voi — disse Vasilij 

Lukic sorridendo, il che accadeva di rado. — Via, cori- 

catevi, spengo la candela. 

— Ma senza la candela per me è più chiaro quello che 

vedo e quello per cui ho pregato. Ecco che stavo quasi 

per dirvi il segreto — disse Serëza, ridendo allegramen- 

te. 

E come ebbero portato via la candela, Serëza udì e sentì 

sua madre. Era china su di lui e lo carezzava con uno 

sguardo pieno d’amore. Ma poi apparvero i mulini a 

vento, il coltellino, tutto si confuse ed egli si addormen- 

tò. 
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XXVIII 
 
Arrivati a Pietroburgo, Vronskij e Anna si erano fermati 

in uno dei migliori alberghi: Vronskij, a parte, nel piano 

di sotto, Anna sopra con la bambina, la balia e la came- 

riera, in un grande appartamento composto di quattro 

stanze. 

Fin dal primo giorno dell’arrivo Vronskij andò dal fra- 

tello. Là trovò sua madre che era venuta da Mosca per 

affari. La madre e la cognata lo accolsero come se nulla 

fosse; lo interrogarono sul suo viaggio all’estero, parla- 

rono dei conoscenti comuni, ma neppure con una parola 

accennarono alla sua relazione con Anna. Il fratello poi, 

venuto il giorno dopo da Vronskij, di mattina, domandò 

di lei, e Aleksej Vronskij gli disse francamente che con- 

siderava la propria relazione con la Karenina come un 

matrimonio, che sperava di render possibile il divorzio e 

di sposarla, e che fino a quel momento la considerava 

come sua moglie, e lo pregava di riferire ciò alla madre 

e a sua moglie. 

— Se il mondo non approva ciò, a me è indifferente — 

disse Vronskij — ma se i miei parenti vogliono rimanere 

in rapporti di parentela con me, devono essere in questi 

stessi rapporti con mia moglie! 

Il fratello maggiore, che rispettava sempre le idee del 

minore, non sapeva bene se egli avesse ragione o no, 

finché il mondo non avesse risolto tale questione; lui 
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stesso poi, da parte sua, non aveva nulla in contrario, e 

insieme con Aleksej andò da Anna. 

Vronskij, in presenza del fratello, come del resto in pre- 

senza di tutti, dava del voi ad Anna e la trattava come 

una conoscente intima, ma era sottinteso che il fratello 

conoscesse i loro rapporti, e si parlava del fatto che An- 

na andava nella proprietà di Vronskij. 

Malgrado tutta la sua esperienza mondana, Vronskij, in 

seguito alla nuova situazione in cui si trovava, era in 

uno strano errore. Sembrava che egli avrebbe dovuto ca- 

pire come la società fosse preclusa a lui e ad Anna; 

adesso invece nella sua testa erano sorte certe nuove 

confuse considerazioni, che, cioè, così era soltanto nei 

tempi passati, ma che ora, col rapido progresso (senza 

accorgersene era divenuto seguace d’ogni progresso), il 

giudizio della società era mutato e che la questione, se 

essi sarebbero stati ricevuti in società, non era ancora ri- 

solta. “Si intende — pensava — il mondo della corte 

non la riceverà, ma le persone intime possono e devono 

intendere ciò così come va inteso”. 

Si può restar seduti parecchie ore, incrociando le gambe, 

nella stessa posizione, quando si sa che nulla impedisce 

di cambiar posizione; ma se una persona sa che deve ri- 

maner seduto così, con le gambe incrociate, gli verranno 

i crampi, le gambe si stireranno e si stringeranno in quel 

punto dove egli vorrebbe allungarle. Vronskij sperimen- 

tava questa stessa cosa rispetto alla società. Pur sapen- 
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do, in fondo all’animo, che la società era preclusa, vole- 

va provare se questa si fosse mutata oppure no e se li 

avrebbe ricevuti. Si accorse, invece, subito, che la socie- 

tà era aperta a lui personalmente ed era preclusa ad An- 

na. Come nel giuoco del gatto e del topo, le braccia sol- 

levate per lui, si abbassavano immediatamente dinanzi 

ad Anna. 

Una delle prime signore del gran mondo di Pietroburgo 

che Vronskij vide fu sua cugina Betsy. 

— Finalmente! — ella lo accolse con gioia. — E Anna? 

Come sono contenta! Dove siete? Immagino come vi 

sembri orribile la nostra Pietroburgo dopo il vostro deli- 

zioso viaggio; immagino la vostra luna di miele a Roma. 

E il divorzio? È stato fatto tutto? 

Vronskij notò che l’entusiasmo di Betsy diminuì quando 

seppe che il divorzio non c’era ancora. 

— Mi scaglieranno la pietra addosso, lo so — ella disse 

— ma verrò da Anna; sì, verrò assolutamente. Non vi 

fermerete molto qui? 

E realmente quello stesso giorno ella andò da Anna; ma 

il suo tono era ormai ben diverso da quello di prima. Era 

palesemente orgogliosa del proprio coraggio, e desidera- 

va che Anna apprezzasse la fedeltà della sua amicizia. 

Rimase non più di dieci minuti parlando delle novità 

mondane, e nell’andarsene disse: 

— Non m’avete detto quand’è il divorzio. Del resto, io 
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non mi faccio scrupoli, ma gli altri, quelli che alzano il 

bavero, quelli vi colpiranno con il loro gelo, finché non 

sarete sposati. E questo è così semplice adesso. Ça se 

fait. Così, allora, partite venerdì? Peccato che non ci ve- 

dremo più. 

Dal tono di Betsy, Vronskij avrebbe dovuto capire quel- 

lo che doveva aspettarsi dalla società, ma fece ancora un 

tentativo nella propria famiglia. In sua madre non spera- 

va. Sapeva che sua madre, entusiasta di Anna quando 

l’aveva conosciuta la prima volta, adesso era implacabi- 

le contro di lei perché era stata causa del dissesto nella 

carriera del figlio. Ma egli riponeva grandi speranza in 

Varja, la moglie del fratello. Gli sembrava che non 

avrebbe scagliato lei la prima pietra, e con semplicità e 

franchezza sarebbe andata da Anna e l’avrebbe ricevuta. 

Fin dal giorno dopo il suo arrivo, Vronskij andò da lei e, 

trovatala sola, espresse francamente il suo desiderio. 

— Tu sai, Aleksej — ella disse, dopo averlo ascoltato — 

come io ti voglia bene e come sia pronta a fare tutto per 

te; ma ho taciuto, perché sapevo che non posso essere 

utile a te e ad Anna Arkad’evna — ella disse, pronun- 

ciando con particolare sforzo “Anna Arkad’evna”. — Ti 

prego di non credere che io voglia biasimare. Mai; forse 

io, al posto suo, avrei fatto lo stesso. Non entro e non 

voglio entrare in particolari — ella diceva, guardando ti- 

midamente il viso di lui. — Ma bisogna chiamar le cose 

col loro nome. Tu vuoi che io vada da lei, che la riceva 
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e, con questo, la riabiliti in società; ma tu devi capire 

che io non posso far questo. Le figlie mi crescono, io 

devo vivere nella società per mio marito. Ammettiamo 

che io venga da Anna Arkad’evna; lei capirà che non 

posso invitarla a casa mia o che devo farlo in modo 

ch’ella non incontri le persone che pensano diversamen- 

te; questo offenderà lei stessa. Io non posso risollevar- 

la.... 

— Ma io non considero ch’ella sia caduta più in basso 

di quanto non lo siano centinaia di donne che voi riceve- 

te! — la interruppe ancora più cupo Vronskij, e si alzò 

in silenzio, avendo capito che la decisione della cognata 

era irremovibile. 

— Aleksej! non arrabbiarti con me. Ti prego, compren- 

dimi, io non ne ho colpa — prese a dire Varja, guardan- 

dolo con un sorriso timido. 

— Io non sono arrabbiato con te — egli disse sempre 

cupo — ma ciò mi fa doppiamente male. Mi fa male an- 

che perché rompe la nostra amicizia. Ammettiamo che 

non la rompa, ma la indebolisce. Tu pure comprenderai 

come, per me, questo non possa essere diversamente. — 

E con questo se ne andò via. 

Vronskij capì che ulteriori tentativi erano inutili e che 

bisognava passare quei pochi giorni a Pietroburgo come 

in un paese straniero, sfuggendo ogni rapporto col mon- 

do di prima per non sottomettersi a dispiaceri e affronti, 

così tormentosi per lui. Una delle cose più spiacevoli 
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della situazione di Pietroburgo era che Aleksej Aleksan- 

drovic e il suo nome sembrava fossero dappertutto. Non 

si poteva cominciare a parlare di nulla, senza che il di- 

scorso non si aggirasse intorno ad Aleksej Aleksandro- 

vic; non si poteva andare in nessun posto senza incon- 

trar lui. Così almeno pareva a Vronskij, così come a un 

uomo che abbia un dito malato pare di urtar sempre, 

contro tutto, proprio con quel dito. 

La permanenza a Pietroburgo sembrava ancor più incre- 

sciosa a Vronskij perché in tutto quel tempo egli vedeva 

in Anna un umore nuovo, per lui incomprensibile. Ella, 

un momento, era innamorata di lui, un momento, diven- 

tava fredda, irritabile e impenetrabile. Qualcosa la tor- 

mentava, e qualcosa ella gli nascondeva e sembrava non 

notare neppure quelle offese che a lui avvelenavano 

l’esistenza e che per lei, per la sua finezza d’intuito, do- 

vevano essere più tormentose ancora. 
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XXIX 
 
Uno degli scopi del viaggio in Russia era per Anna 

l’incontro con il figlio. Dal giorno in cui era partita 

dall’Italia, questo pensiero dell’incontro non aveva ces- 

sato d’agitarla. E quanto più si avvicinava a Pietrobur- 

go, tanto più grande le appariva la gioia e l’importanza 

di quest’incontro. Non si domandava neppure come sa- 

rebbe avvenuto l’incontro. Le sembrava naturale e sem- 

plice vedere il figlio, quando sarebbe stata nella stessa 

città dove era lui; ma giunta a Pietroburgo, a un tratto le 

si presentò chiara la sua posizione nella società, e capì 

che combinare l’incontro era difficile. 

Era a Pietroburgo già da due giorni. Il pensiero del figlio 

non l’aveva abbandonata neanche un attimo, eppure an- 

cora non l’aveva visto. Andare direttamente in casa, do- 

ve poteva incontrarsi con Aleksej Aleksandrovic, senti- 

va di non averne il diritto. Avrebbero potuto impedirle  

di entrare e offenderla. Scrivere ed entrare in rapporti 

col marito, le era tormentoso anche il solo pensarlo: le 

riusciva d’essere calma solo quando non pensava al ma- 

rito. Vedere il figlio alla passeggiata, dopo aver saputo 

dove e quando andava, le sembrava ben poca cosa: si 

era tanto preparata a quest’incontro, doveva dirgli tante 

cose, voleva tanto abbracciarlo e baciarlo. La vecchia 

njanja di Serëza poteva aiutarla e istruirla, ma non era 

più in casa di Aleksej Aleksandrovic. In queste esitazio- 

ni e nella ricerca della njanja erano passati questi due 
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giorni. 

Avendo saputo degli intimi rapporti di Aleksej Aleksan- 

drovic con la contessa Lidija Ivanovna, Anna, il terzo 

giorno, si decise a scriverle la lettera che le era costata 

tanta fatica, nella quale diceva, intenzionalmente, che il 

permesso di vedere il figlio doveva dipendere dalla ge- 

nerosità del marito. Ella sapeva che, se avessero mostra- 

to la lettera al marito, egli, per sostenere la parte di uo- 

mo generoso, non glielo avrebbe rifiutato. 

L’inserviente che aveva portato la lettera, consegnò la 

risposta più crudele e inaspettata per lei, che, cioè, non 

ci sarebbe stata risposta. Non s’era mai sentita così umi- 

liata come nel momento in cui, chiamato il fattorino, 

aveva sentito da lui il racconto particolareggiato di co- 

me egli avesse aspettato a lungo e di come poi gli aves- 

sero detto: “Non c’è risposta”. Anna si sentiva umiliata, 

offesa, ma vedeva che, dal suo punto di vista, la contes- 

sa Lidija Ivanovna aveva ragione. Il suo dolore era tanto 

più forte in quanto era solo. Non poteva e non voleva 

farne partecipe Vronskij. Sapeva che per lui, anche se 

questa era la causa principale dell’infelicità di lei, la 

questione dell’incontro col figlio sarebbe apparsa come 

la cosa più insignificante. Sapeva che mai egli avrebbe 

avuto la forza di capire tutta la profondità della sua pe- 

na; sapeva che per quel tono freddo, col quale egli ac- 

cennava alla cosa, avrebbe preso a odiarlo. E aveva pau- 

ra di questo, più di qualunque altra cosa al mondo, e 

perciò gli nascondeva tutto quello che riguardava il fi- 
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glio. 

Rimasta in casa tutto il giorno, aveva escogitato vari 

mezzi per vedersi col figlio e si era soffermata sulla de- 

cisione di rivolgersi al marito. Stava già scrivendo, 

quando le portarono la lettera di Lidija Ivanovna. Il si- 

lenzio della contessa l’aveva domata e sottomessa, ma  

la lettera, tutto quello ch’ella scorse fra le righe, la irritò 

a tal punto e così disgustoso le parve quel rancore di 

fronte alla sua appassionata tenerezza verso il figlio, che 

si rivoltò contro gli altri e cessò d’incolpare se stessa. 

“Questa freddezza è la finzione di un sentimento! — di- 

ceva a se stessa. — Hanno solo bisogno di offendere me 

e di tormentare il bambino, e io dovrei sottostare a loro! 

Per nulla al mondo! Lei è peggiore di me. Io almeno  

non mento”. E subito decise che l’indomani, giorno del 

compleanno di Serëza, sarebbe andata direttamente in 

casa del marito, avrebbe corrotto i servitori, avrebbe in- 

gannato, ma a qualunque costo avrebbe visto il figlio, 

avrebbe spezzato l’inganno crudele nel quale avevano 

ravvolto il disgraziato fanciullo. 

Andò in un negozio di giocattoli, comprò tanti giocattoli 

e preparò il suo piano d’azione. Sarebbe andata la matti- 

na presto, alle otto, quando Aleksej Aleksandrovic pro- 

babilmente ancora non s’era alzato. Avrebbe avuto in 

mano del denaro per il portiere e per il servo che 

l’avrebbero lasciata passare, e, senza sollevare il velo, 

avrebbe detto che veniva da parte del padrino di Serëza 
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e che aveva l’incarico di lasciare i giocattoli accanto al 

letto del bambino. Solo le parole da dire al figlio non 

aveva preparato. Per quanto ci pensasse non riusciva a 

immaginare nulla. 

Il giorno dopo, alle otto del mattino, Anna discendeva 

sola da una carrozza da nolo e sonava all’ingresso prin- 

cipale della sua casa di un tempo. 

— Va’ a vedere cosa vogliono. C’è una signora — disse 

Kapitonyc, non ancora vestito, in cappotto e soprascar- 

pe, dopo aver guardato dalla finestra la signora, avvolta 

in un velo, che stava dritta proprio accanto alla porta. 

L’aiutante del portiere, un ragazzo che Anna non cono- 

sceva, le aveva appena aperto la porta che lei vi si era 

già infilata e, cacciato fuori dal manicotto un biglietto  

da tre rubli, glielo ficcò frettolosamente in mano. 

— Serëza... Sergej Alekseic — ella pronunciò e voleva 

andare avanti. Dopo aver guardato il biglietto, l’aiutante 

del portiere la fermò all’altra porta di vetro. 

— Ma chi volete? — chiese. 

Ella non sentiva le sue parole e non rispondeva nulla. 

Avendo notato la confusione della sconosciuta, lo stesso 

Kapitonyc le venne incontro, la lasciò passare dalla por- 

ta e domandò cosa desiderasse. 

— Da parte del principe Skorodumov a Sergej Alekseic 

— ella disse. 
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— Non è ancora alzato — disse il portiere, osservandola 

attentamente. 

Anna non si aspettava che l’atmosfera immutata 

dell’anticamera di quella casa, dove aveva vissuto nove 

anni, l’avrebbe impressionata con tanta violenza. Uno 

dietro l’altro i ricordi, felici e tormentosi, si sollevarono 

nell’animo suo, e per un attimo ella dimenticò perché si 

trovava là. 

— Volete aspettare? — disse Kapitonyc, togliendole la 

pelliccia. 

Tolta la pelliccia, Kapitonyc la guardò in viso, la rico- 

nobbe e in silenzio si inchinò profondamente. 

— Prego, eccellenza — disse. 

Ella voleva dire qualcosa, ma la sua voce si rifiutò di 

emettere un suono qualsiasi; dopo aver guardato il vec- 

chio con l’implorazione di chi è colpevole, si avviò su 

per la scala a passi leggeri e svelti. 

Kapitonyc, tutto piegato in avanti e inciampando con le 

soprascarpe negli scalini, le correva dietro, cercando di 

oltrepassarla. 

— C’è il maestro là, forse non è vestito. Vado ad annun- 

ciare. 

Anna continuava ad andare per la scala nota, senza capi- 

re quello che il vecchio diceva. 

— Di qua, favorite a sinistra. Perdonate se non è pulito. 
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Adesso è nella stanza dei divani di prima — diceva il 

portiere, riprendendo fiato. — Permettete, eccellenza, 

abbiate pazienza, do un’occhiata — disse e, sorpassata- 

la, socchiuse una porta grande e scomparve dietro di es- 

sa. Anna rimase in attesa. — S’è appena svegliato — 

disse il portiere, uscendo di nuovo dalla porta. 

E in quel momento, mentre il portiere diceva questo, 

Anna sentì il suono di uno sbadiglio infantile. Dal solo 

suono di questo sbadiglio, Anna riconobbe Serëza e lo 

vide vivo dinanzi a sé. 

— Lascia, lascia, va’ — cominciò a dire, e varcò la 

grande porta. A destra della porta c’era un letto e sul let- 

to era seduto, sollevato, il fanciullo con la sola camicina 

sbottonata, e, col corpicino piegato, si stiracchiava, 

mentre finiva uno sbadiglio. Nel momento in cui le lab- 

bra si unirono, si disposero a un sorriso beato e sonno- 

lento, e con questo sorriso egli di nuovo ricadde 

all’indietro, lentamente e con dolcezza. 

— Serëza! — ella mormorò, avvicinandosi a lui senza 

farsi sentire. 

Durante il distacco da lui e in quell’ondata d’amore che 

aveva provato in tutto quell’ultimo tempo, ella se lo era 

sempre figurato bambino, di quattro anni, così come più 

di tutto l’aveva amato. Ora egli non era neppure più co- 

me lo aveva lasciato; era ancor più lontano da quello di 

quattro anni, era cresciuto ancora e smagrito. Il viso era 

magro, i capelli erano corti. E come erano lunghe le 
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braccia! Come era cambiato da quando l’aveva lasciato! 

Ma era lui, con la forma della testa, con le sue labbra, 

con il piccolo collo morbido e le spallucce larghe. 

— Serëza! — ella ripeté proprio sull’orecchio del bam- 

bino. 

Egli si sollevò sul gomito, girò la testa arruffata da tutte 

e due le parti, come cercando qualcosa e aprì gli occhi. 

Per alcuni secondi guardò in silenzio e interrogativa- 

mente la madre immobile su di lui; poi, d’un tratto, sor- 

rise beato e, chiusi di nuovo gli occhi che non volevano 

stare aperti, si gettò giù, riverso, e non all’indietro, ma 

verso di lei, verso le sue braccia. 

— Serëza! bambino caro! — ella esclamò, soffocando e 

abbracciandogli il corpo morbido. 

— Mamma! — egli disse, movendosi sotto le sue brac- 

cia per sentirne il contatto con le varie parti del corpo. 

Sorridendo assonnato, sempre con gli occhi chiusi, 

l’afferrò, attraverso la spalliera del letto, per le spalle, 

con le manine paffute, si appoggiò a lei, inondandola di 

quel caro odore di sonno e tepore che hanno solo i bam- 

bini, e cominciò a fregarsi col viso al collo e alle spalle 

di lei. 

— Lo sapevo — disse, aprendo gli occhi. — Oggi è il 

mio compleanno. Lo sapevo che saresti venuta. Mi alzo 

subito. 

E dicendo questo, riprendeva sonno. 
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Anna lo guardava avidamente, vedeva come era cresciu- 

to e come si era cambiato nella sua assenza. 

Riconosceva e non riconosceva le sue gambe nude, così 

grandi ora che si erano liberate della coperta, riconosce- 

va quelle guance smagrite, quei ricci tagliati, corti sulla 

nuca, dove ella lo baciava tanto spesso. Lo palpava tutto 

e non poteva dir nulla: le lacrime la soffocavano. 

— E perché piangi, mamma? — disse egli, svegliandosi 

completamente. — Mamma, perché piangi? — gridò 

con voce piagnucolosa. 

— Io? non piangerò più. Piango di gioia. Non ti vede- 

vo da tanto. Non lo farò più, non lo farò più — disse lei, 

inghiottendo le lacrime e voltandosi dall’altra parte. — 

Su via, è ora di vestirsi — aggiunse, rimessasi, e dopo 

un po’ di silenzio e senza lasciare la mano di lui, sedette 

accanto al letto sulla sedia dove erano disposti i vestiti. 

— Come ti vesti senza di me? come... — voleva comin- 

ciare a parlare semplicemente e allegramente, ma non 

poté, e di nuovo si voltò dall’altra parte. 

— Non mi lavo più con l’acqua fredda: papà non ha vo- 

luto. E Vasilij Lukic l’hai visto? verrà. Ma tu ti siedi sui 

miei vestiti! 

E Serëza scoppiò a ridere. Ella lo guardò e sorrise. 

— Mamma, mammina mia bella! — egli gridò, gettan- 

dosi di nuovo verso di lei e abbracciandola. Pareva che 

soltanto ora, dopo aver visto il sorriso di lei, avesse ca- 
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pito chiaramente quello che era successo. — Questo non 

ci vuole — disse, togliendole il cappello. E come se 

l’avesse scoperta di nuovo, senza cappello, si slanciò di 

nuovo ad abbracciarla. 

— Ma cosa pensavi mai di me? Pensavi che ero morta? 

— Non ci ho mai creduto. 

— Non ci credevi, piccolo mio? 

— Lo sapevo, lo sapevo! — ripeteva lui la sua frase pre- 

ferita e, presale la mano che gli carezzava i capelli, co- 

minciò a premerne la palma sulla bocca e a baciarla. 
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XXX 
 
Vasilij Lukic, intanto, senza capire in principio chi fosse 

quella signora e capito poi, dai discorsi, che era la ma- 

dre che aveva abbandonato il marito e che lui non cono- 

sceva perché assunto quando lei era andata via, era nel 

dubbio se entrare o no, o se comunicare la cosa a Alek- 

sej Aleksandrovic. Considerato infine che il suo dovere 

consisteva nel fare alzare a una determinata ora Serëza, 

e che perciò non aveva ragione di distinguere chi fosse 

seduto là, la madre o altri, ma che pur bisognava com- 

piere il proprio dovere, si vestì, si accostò alla porta e 

l’aprì. 

Ma le carezze della madre e del figlio, il suono delle lo- 

ro voci e quello che dicevano, tutto questo gli fece cam- 

biar idea. Scosse il capo e, dopo aver sospirato, chiuse  

la porta. “Aspetterò ancora dieci minuti” si disse, tos- 

sendo e asciugandosi le lacrime. 

Nello stesso tempo, fra la servitù di casa, era sorta gran- 

de agitazione. Tutti avevano saputo che era venuta la si- 

gnora e che Kapitonyc l’aveva lasciata entrare, e che 

adesso era nella camera del bambino, e intanto, dopo le 

otto, il signore entrava lui nella camera del bambino, e 

tutti capivano che l’incontro dei coniugi era impossibile 

e che bisognava impedirlo. Kornej, il maggiordomo, 

sceso in portineria, aveva domandato chi l’avesse lascia- 

ta passare e come, e saputo che Kapitonyc l’aveva rice- 

vuta e accompagnata, rimproverava il vecchio. Il portie- 
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re taceva ostinato, ma quando Kornej gli disse che per 

questo sarebbe stato scacciato di casa, Kapitonyc gli 

balzò addosso e, agitando le mani sotto al viso di Kor- 

nej, cominciò a dire: 

— E già, ecco, tu non l’avresti lasciata entrare! In dieci 

anni di servizio non hai visto altro che bontà e ora an- 

dresti a dirle: “Prego, vada fuori”. Tu, solo la politica 

conosci bene! Proprio così! Pensa bene a te, che rubi al 

padrone e porti via le pellicce di vaio. 

— Soldataccio! — disse con sprezzo Kornej e si voltò 

verso la njanja che entrava. — Ecco, dite voi, Mar’ja 

Efimovna: l’ha lasciata entrare, non l’ha detto a nessuno 

— disse Kornej rivolto a lei. — Aleksej Aleksandrovic 

verrà fuori subito, andrà nella camera del bambino. 

— Dio mio, Dio mio! — diceva la njanja. — Voi, Kor- 

nej Vasil’evic, dovreste trattenerlo, il padrone, e io corro 

su; in qualche modo la porterò via. Dio mio, Dio mio! 

Quando la njanja entrò nella camera del bambino, Serë- 

za stava raccontando alla madre come fosse caduto in- 

sieme a Naden’ka, rotolando dall’alto, e come avesse 

fatto tre capriole. Ella ascoltava il suono della sua voce, 

vedeva il viso e il giuoco d’espressione, sentiva la sua 

mano, ma non capiva quello che egli diceva. Doveva 

andar via, doveva lasciarlo, pensava e sentiva solo que- 

sto. Aveva sentito i passi di Vasilij Lukic che si era avvi- 

cinato alla porta e aveva tossito; aveva sentito i passi 

della njanja che s’era accostata, ma lei era rimasta a se- 
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dere, come impietrita, senza aver la forza di parlare, né 

di alzarsi. 

— Signora cara! — cominciò a dire la njanja, avvici- 

nandosi ad Anna e baciandole le mani e le spalle. — Ec- 

co che Dio ha portato una gioia al nostro festeggiato. 

Non siete cambiata per nulla. 

— Ah, njanja mia cara, non sapevo che foste in casa — 

disse Anna, riavutasi per un momento. 

— Non ci sto io. Sto con una mia figliuola, ma sono ve- 

nuta a fare gli auguri. Anna Arkad’evna, amore mio! 

La njanja a un tratto si mise a piangere e cominciò di 

nuovo a baciarle la mano. 

Serëza, splendente negli occhi e nel sorriso e aggrap- 

pandosi con una mano alla madre e con l’altra alla njan- 

ja, pestava il tappeto con le gambette tornite. La tene- 

rezza della njanja, ch’egli amava, verso la madre, lo 

mandava in visibilio. 

— Mamma, lei viene spesso da me, e quando verrà... — 

cominciò a dire, ma si fermò avendo notato che la njan- 

ja aveva sussurrato qualcosa alla madre e che sul viso 

della madre s’erano espressi lo spavento e qualcosa di 

simile alla vergogna che le stava così male. 

Ella gli si avvicinò. 

— Mio caro! — disse. 

Non poteva dire “addio”, ma l’espressione del suo viso 
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lo disse ed egli capì. 

— Caro, caro Kutik — ella disse il nomignolo con cui 

lo chiamava da piccolo — non ti scorderai di me? Tu... 

— non poté dire altro. 

Quante parole trovò poi, che avrebbe potuto dirgli! E 

adesso non sapeva e non poteva dire nulla. Egli capì 

ch’ella era infelice e che lo amava. Capì perfino quello 

che diceva la njanja sottovoce. Sentì le parole: “dopo le 

otto”, e capì che questo era detto del padre, e che la ma- 

dre non poteva incontrarsi con lui. Questo lo capiva, ma 

una cosa non poteva capire: perché sul suo viso appari- 

vano lo spavento e la vergogna?... Lei non era colpevo- 

le, ma aveva paura di lui e si vergognava di qualcosa. 

Egli voleva fare una domanda, che gli avrebbe chiarito 

questo dubbio, ma non osava farla: vedeva ch’ella sof- 

friva e aveva pena di lei. Le si strinse in silenzio e disse 

sottovoce: 

— Non te ne andare ancora. Non verrà presto. 

La madre lo allontanò da sé, per capire s’egli pensava 

quello che diceva, e nell’espressione spaventata del viso 

di lui, lesse che non solo parlava del padre, ma le chie- 

deva cosa avrebbe dovuto pensare di lui. 

— Serëza, piccolo mio — ella disse — amalo, è più 

buono di me, e io sono colpevole davanti a lui. Quando 

sarai grande, giudicherai. 

— Più buono di te non c’è nessuno!... — egli gridò di- 
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sperato attraverso le lacrime e, presala per le spalle, co- 

minciò a stringerla a sé con tutta la forza, tremando nel- 

le braccia per lo sforzo. 

— Amore mio, piccolo mio! — sussurrò Anna e si mise 

a piangere anche lei, debolmente, infantilmente, come 

piangeva lui. 

Intanto una porta si aprì, entrò Vasilij Lukic. All’altra 

porta si sentirono dei passi e la njanja, con un sussulto 

spaventato, disse: “Viene” e porse il cappello ad Anna. 

Serëza si lasciò andare giù sul letto e si mise a singhioz- 

zare, coprendosi il viso con le mani. Anna tolse via 

quelle mani, baciò ancora una volta il viso bagnato e a 

passi rapidi si avviò verso la porta. Aleksej Aleksandro- 

vic le veniva incontro. Vistala, egli si fermò e abbassò il 

capo. 

Malgrado ella avesse allora allora detto che era migliore 

di lei, nel rapido sguardo che gli lanciò, cogliendone la 

figura in tutti i particolari, un senso di repulsione, di 

rancore verso di lui e di invidia per il figlio l’afferrò. 

Con un movimento rapido ella abbassò il velo e, affret- 

tato il passo, uscì quasi correndo dalla stanza. 

Non aveva fatto neanche in tempo a tirar fuori i giocat- 

toli, e li riportò a casa così com’erano, quei giocattoli 

che il giorno prima aveva scelto nel negozio con tanto 

amore e tanta tristezza. 
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XXXI 
 
Per quanto Anna avesse fortemente desiderato l’incontro 

col figlio, per quanto da tempo ci avesse pensato e ci si 

fosse preparata non si aspettava in nessun modo che 

quest’incontro potesse sconvolgerla tanto. Rientrata nel 

suo solitario appartamento d’albergo, a lungo non riuscì 

a capire perché si trovasse là. “Tutto è finito, sono di 

nuovo sola” si disse e, senza togliersi il cappello, sedette 

in una poltrona accanto al camino. Posando gli occhi 

immobili sull’orologio di bronzo che stava sulla tavola 

in mezzo alle finestre, cominciò a pensare. 

La cameriera francese, assunta all’estero, entrò per pro- 

porle di vestirsi. Ella la guardò con sorpresa e disse: 

— Dopo. 

Un cameriere le offrì il caffè. 

— Dopo — ella disse. 

La nutrice italiana, vestita la bambina, entrò con lei e la 

porse ad Anna. La bambina paffuta, ben nutrita, come 

sempre, vista la madre, girò le manine nude protese, pic- 

cole, con le palme all’ingiù e, sorridendo con la piccola 

bocca sdentata, cominciò ad annaspare con le manine, 

come un pesce con le pinne, frusciando sulle pieghe ina- 

midate della sottanina ricamata. Non si poteva non sor- 

ridere, non baciare la piccola; non si poteva non tenderle 

un dito al quale ella si aggrappò stringendo e sussultan- 
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do in tutto il corpo; non si poteva non tenderle il labbro 

ch’ella afferrò nella piccola bocca a mo’ di bacio. E tut- 

to questo Anna lo fece: e la prese in braccio e la fece 

saltare e le baciò la gota fresca e i piccoli gomiti scoper- 

ti; ma, nel vedere quella bambina, le si chiariva ancor 

più che il sentimento che provava per lei non era neppu- 

re amore in confronto di quello che provava per Serëza. 

Tutto in quella bambina era grazioso, eppure, chi sa per- 

ché, non le prendeva il cuore. Nel primo bambino, sia 

pure avuto da un uomo non amato, erano state riposte 

tutte le forze dell’amore insoddisfatto; la bambina era 

stata messa al mondo nelle condizioni più difficili, e in 

lei non era stata riposta neppure la centesima parte delle 

cure che si erano prodigate al primo. Inoltre, nella bam- 

bina tutto era ancora attesa, mentre Serëza era già una 

personcina, una persona amata; in lui lottavano già il 

pensiero, il sentimento, egli capiva, amava, la giudicava 

– ella pensava – ricordando le parole e lo sguardo di lui. 

Ed era divisa per sempre non solo fisicamente, ma spiri- 

tualmente da lui, e a questo non si poteva porre rimedio. 

Ella diede la bambina alla nutrice, la congedò e aprì un 

medaglione in cui era il ritratto di Serëza quando aveva 

la stessa età della bambina. Si alzò e, toltasi il cappello, 

prese da sopra un tavolo un album in cui c’erano le foto- 

grafie del figlio in altre età. Voleva fare il confronto e 

cominciò a tirar fuori dall’album le fotografie. Le tirò 

fuori tutte. Ne rimase una, l’ultima, la migliore. Egli era 

a cavallo di una seggiola con una camicia bianca, aveva 
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gli occhi accigliati e con la bocca sorrideva. Era 

un’espressione tutta sua, la migliore. Con le mani picco- 

le e agili, che, proprio quel giorno si movevano con par- 

ticolare tensione nelle dita bianche, sottili, ella afferrò 

varie volte l’angolo della fotografia, ma la fotografia si 

lacerava ed ella non riusciva a staccarla. Il tagliacarte 

non era sul tavolo, ed ella, con una fotografia che prese 

lì accanto (una fotografia di Vronskij in cappello tondo e 

con i capelli lunghi fatta a Roma), tirò fuori la fotografia 

del figlio. “Sì, eccolo!” disse, guardando la fotografia di 

Vronskij, e a un tratto ricordò chi era la causa del suo 

presente dolore. Non si era ricordata di lui neppure una 

volta in tutta quella mattinata. Ma adesso, a un tratto, vi- 

sto quel volto virile, nobile, a lei noto e caro, sentì un 

inatteso afflusso d’amore per lui. 

“Ma dov’è mai? Come mai mi lascia sola con le mie pe- 

ne?” pensò a un tratto con un sentimento di rimprovero, 

dimenticando che lei stessa gli nascondeva tutto quello 

che riguardava il figlio. Mandò da lui a chiedergli di ve- 

nire subito; lo aspettava col cuore che veniva meno, cer- 

cando le parole con cui avrebbe detto tutto, e le espres- 

sioni d’amore di lui che l’avrebbero consolata. La per- 

sona mandata tornò con la risposta che egli aveva un 

ospite, ma che sarebbe andato subito da lei; aveva ordi- 

nato di chiederle se poteva riceverlo col principe Jašvin 

che era arrivato a Pietroburgo. “Non verrà solo e da ieri 

a pranzo non mi ha visto; non verrà in modo che io pos- 

sa dirgli tutto, ma verrà con Jašvin”. E a un tratto le ven- 



1060 
 

ne uno strano pensiero: e s’egli si fosse disincantato di 

lei? 

E, riandando agli avvenimenti di quegli ultimi giorni, le 

sembrava di vedere in tutto una conferma di questo pen- 

siero spaventoso: nel fatto ch’egli il giorno prima avesse 

pranzato fuori casa, che avesse insistito perché a Pietro- 

burgo prendessero dimora separatamente, e che perfino 

adesso non venisse da lei solo, quasi evitando un incon- 

tro a quattr’occhi. 

“Ma deve dirmelo. Mi occorre saperlo. Se lo saprò, allo- 

ra saprò cosa fare” diceva a se stessa senza aver la forza 

di figurarsi la situazione in cui si sarebbe trovata, dopo 

essersi convinta della indifferenza di lui. Pensava 

ch’egli si fosse disincantato di lei, si sentiva vicina alla 

disperazione, ma gliene veniva una particolare forma di 

eccitamento. Sonò per la cameriera e andò nel bagno. 

Nel vestirsi si occupò più che in tutti quei giorni del suo 

abbigliamento, come se egli, dopo essersi disincantato 

di lei, potesse di nuovo amarla per quel vestito o per 

quella pettinatura che più le si addicevano. 

Sentì suonare il campanello prima di essere pronta. 

Quando uscì in salotto, non lui, ma Jašvin le venne in- 

contro con lo sguardo. Quanto a lui, stava osservando le 

fotografie del figlio ch’ella aveva dimenticato sul tavolo 

e non aveva premura di guardarla. 

— Ci conosciamo — ella disse ponendo la sua piccola 

mano nella mano enorme di Jašvin che si era turbato 
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(cosa strana data la sua natura gigantesca e il suo viso 

rude). — Ci conosciamo dall’anno passato, alle corse. 

Date qua — ella disse prendendo a Vronskij, con un mo- 

vimento rapido, le fotografie del figlio, ch’egli stava 

guardando e fissandolo significativamente con gli occhi 

scintillanti. — E quest’anno sono state belle le corse? 

Invece di queste, io ho visto le gare sul Corso a Roma. 

Ma a voi non piace la vita all’estero — ella disse, sorri- 

dendo affabile. — Io vi conosco e conosco tutti i vostri 

gusti, pur avendovi visto poco. 

— Questo mi spiace, perché i miei gusti sono per lo più 

cattivi — disse Jašvin, mordicchiandosi il baffo sinistro. 

Dopo aver parlato un po’ e notato che Vronskij guardava 

l’orologio, Jašvin le chiese se sarebbe rimasta ancora a 

lungo a Pietroburgo e, raddrizzata la figura enorme, pre- 

se il berretto. 

— Non credo a lungo — ella disse con impaccio, dopo 

aver guardato Vronskij. 

— Così non ci vedremo più? — disse Jašvin, alzandosi 

e rivolgendosi a Vronskij. — Dove pranzi? 

— Venite da me — disse Anna decisa, quasi irritata con 

se stessa della propria agitazione, e arrossendo come 

sempre quando mostrava dinanzi a una persona nuova la 

propria posizione. — Qui non si mangia bene, ma alme- 

no starete insieme. Fra tutti i compagni di reggimento, a 

nessuno Aleksej vuol tanto bene quanto a voi. 
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— Ne sono molto contento — disse Jašvin con un sorri- 

so, dal quale Vronskij capì che Anna gli era piaciuta 

molto. 

Jašvin salutò e uscì, Vronskij rimase indietro. 

— Vai anche tu? — ella disse. 

— Sono già in ritardo — egli rispose. — Avviati! Ti 

raggiungo subito! — gridò a Jašvin. 

Ella lo prese per mano e, senza abbassare gli occhi, lo 

guardò, cercando cosa dire per trattenerlo. 

— Aspetta, devo dirti qualcosa — e, presa la mano corta 

di lui, se la premette contro il collo. — Non fa nulla che 

l’ho invitato a pranzo? 

— Hai fatto benissimo — egli disse con un sorriso cal- 

mo, scoprendo i denti serrati e baciandole la mano. 

— Aleksej, non sei cambiato verso di me? — ella disse, 

stringendogli la mano con tutte e due le sue. — Aleksej, 

io mi tormento qui. Quando andiamo via? 

— Presto, presto. Non puoi credere come sia penosa an- 

che per me la nostra vita qui — egli disse, e ritrasse la 

mano. 

— Sì, va’, va’ — ella disse offesa, e s’allontanò rapida 

da lui. 
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XXXII 
 
Quando Vronskij tornò a casa, Anna non c’era ancora. 

Gli dissero che, subito dopo di lui, era venuta una signo- 

ra ed ella era uscita con lei. Il fatto che fosse uscita sen- 

za lasciar detto dove fosse andata e che finora non fosse 

rientrata, che la mattina fosse andata ancora in un altro 

posto senza dirgli dove, tutto questo, insieme all’espres- 

sione stranamente eccitata del viso e il ricordo del tono 

ostile con cui, dinanzi a Jašvin, gli aveva quasi strappato 

di mano le fotografie del figlio, lo costrinse a riflettere. 

Decise che era indispensabile spiegarsi con lei. E 

l’aspettò in salotto. Anna però non rientrò sola, ma portò 

con sé una sua zia, una vecchia zitella, la principessa 

Oblonskaja. Era lei che era venuta la mattina e con lei 

Anna era andata a far delle spese. Anna pareva non no- 

tare l’espressione del viso di Vronskij, preoccupato e in- 

terrogativo, e gli raccontava allegramente quello che 

aveva comprato la mattina. Egli vedeva che in lei avve- 

niva qualcosa di particolare: negli occhi scintillanti, 

quando, come un lampo, si fermavano su di lui, c’era 

un’attenzione tesa, e nel discorso e nei movimenti vi 

erano quella velocità e grazia nervosa che, nel primo 

tempo della loro unione, lo avevano affascinato tanto e 

che ora lo rendevano inquieto e timoroso. 

Il pranzo era apparecchiato per quattro. Tutti si erano 

riuniti per passare nella piccola sala da pranzo quando 

giunse Tuškevic con un’ambasciata per Anna da parte 
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della principessa Betsy. La principessa Betsy pregava di 

scusarla se non era venuta a salutare; non stava bene, e 

pregava Anna di andare da lei fra le sei e mezzo e le no- 

ve. Vronskij guardò Anna nel sentire questa delimitazio- 

ne di tempo che mostrava ch’erano state prese le misure 

necessarie perché ella non incontrasse nessuno; ma An- 

na sembrava non averlo notato. 

— È un gran peccato che io non possa proprio fra le sei 

e mezzo e le nove — disse, sorridendo appena. 

— La principessa se ne rammaricherà molto. 

— Anche io. 

— Forse andate a sentire la Patti? — disse Tuškevic. 

— La Patti? Mi date un’idea. Ci andrei se potessi avere 

un palco. 

— Posso pensarci io — si offrì Tuškevic. 

— Vi sarei molto, molto grata — disse Anna. — Ma non 

volete pranzare con noi? 

Vronskij alzò le spalle in modo appena percettibile. Non 

capiva in nessun modo quel che stesse facendo Anna. 

Perché s’era portata dietro quella vecchia principessa, 

perché faceva rimanere a pranzo Tuškevic e, cosa più 

stupefacente di tutto, perché mandava costui a prendere 

un palco? Era mai possibile pensare di andare, nella sua 

posizione, ad una serata d’abbonamento in cui cantava 

la Patti, in cui ci sarebbe stata tutta la società che lei co- 

nosceva? La guardò con uno sguardo serio, ma lei gli ri- 
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spose con quello stesso sguardo provocante, fra l’allegro 

e il disperato, di cui egli non riusciva ad afferrare il sen- 

so. A pranzo, Anna fu animata e gaia; pareva che civet- 

tasse con Tuškevic e con Jašvin. Quando si alzarono da 

tavola e Tuškevic andò a prendere il palco e Jašvin a fu- 

mare, Vronskij scese con lui nelle proprie stanze. Dopo 

essere rimasto un po’, corse di sopra. Anna era già vesti- 

ta d’un abito chiaro di seta con velluto, fatto fare a Pari- 

gi, col petto scoperto e un prezioso merletto bianco in 

testa che le inquadrava il viso e faceva risaltare in modo 

particolare la sua bellezza luminosa. 

— Andate proprio a teatro? — disse lui, cercando di non 

guardarla. 

— Perché me lo domandate con tanto sgomento? — ella 

disse, ancor più offesa ch’egli non la guardasse. — Per- 

ché non dovrei andarci? 

Pareva non capire il significato delle parole di lui. 

— S’intende, non c’è nessuna ragione — egli disse, ac- 

cigliandosi. 

— Ecco, questo proprio dico anch’io — confermò lei, 

non raccogliendo, con intenzione, l’ironia del tono di lui 

e rimboccando tranquillamente il lungo guanto profu- 

mato. 

— Anna, in nome di Dio! cosa v’è successo? — chiese 

lui, cercando di scuoterla, proprio come un tempo aveva 

fatto il marito. 
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— Non capisco cosa mi domandiate. 

— Lo sapete che non si può andare. 

— Perché? Non andrò sola. La principessa Varvara è an- 

data a vestirsi, verrà con me. 

Egli si strinse nelle spalle con aria perplessa e desolata. 

— Ma non sapete forse... — prese a dire. 

— Ma io non voglio saperlo! — ella gridò quasi. — 

Non voglio. Mi pento forse di quello che ho fatto? No, 

no e no. E se si ricominciasse daccapo, sarebbe lo stes- 

so. Per noi, per me e per voi, una cosa sola è importante: 

se ci amiamo l’un l’altro. E altre considerazioni non ci 

sono. Perché viviamo qui separatamente e non ci vedia- 

mo? perché non posso andare? Io ti amo e per me tutto  

il resto è indifferente — ella disse in russo, guardandolo 

con uno scintillio particolare, per lui incomprensibile — 

se tu non sei cambiato. Perché non mi guardi? 

Egli la guardò. Vedeva tutta la bellezza del suo viso e 

dell’abbigliamento che sempre le si adattava così bene. 

Ma proprio quella sua bellezza ed eleganza lo irritava- 

no, adesso. 

— Il mio sentimento non può cambiare, lo sapete, ma vi 

prego di non andare, vi supplico — egli disse di nuovo 

in francese con tenera preghiera nella voce, ma con 

freddezza nello sguardo. 

Ella non sentiva le parole, ma vedeva la freddezza dello 

sguardo, e rispose con irritazione: 



1067 
 

— E io vi prego di dirmi perché non devo andare. 

— Perché questo vi può arrecare quel.... — si confuse. 

— Non capisco niente. Jašvin n’est pas compromettant 

e la principessa Varvara non è per nulla peggiore delle 

altre. Ma ecco anche lei. 
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XXXIII 
 
Vronskij provava, per la prima volta, contro Anna, un 

sentimento di collera, quasi di rancore per la sua medita- 

ta incomprensione della propria situazione. Questo sen- 

timento era rafforzato dal fatto ch’egli non poteva espri- 

mergliene la causa. S’egli le avesse detto francamente 

quello che pensava, le avrebbe detto: “Apparire in teatro 

in questo abbigliamento con la principessa che tutti co- 

noscono, significa non solo riconoscere la propria situa- 

zione di donna perduta, ma anche gettare una sfida al 

mondo, cioè rinunciarvi per sempre”. 

Egli non poteva dirle questo. “Ma come può non capire 

ciò? ma cosa accade in lei?” si diceva. Sentiva come, in 

uno stesso tempo, diminuisse la propria stima verso di 

lei e aumentasse la coscienza della sua bellezza. 

Tornò accigliato in camera sua e, sedutosi vicino a Jaš- 

vin, che aveva disteso le sue lunghe gambe su di una se- 

dia e beveva cognac con acqua di seltz, si fece portare la 

stessa cosa. 

— Tu dici Mogucij di Lankovskij. È un buon cavallo e 

ti consiglio di comprarlo — disse Jašvin dopo aver 

guardato il viso scuro del compagno. — Ha il posteriore 

che pende, ma per le gambe e la testa non si può deside- 

rare nulla di meglio. 

— Credo che lo comprerò — rispose Vronskij. 
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Il discorso sui cavalli lo interessava, ma non dimentica- 

va neppure per un attimo Anna, e prestava involontaria- 

mente orecchio al suono dei passi per il corridoio, guar- 

dando di tanto in tanto l’orologio sul camino. 

— Anna Arkad’evna ha ordinato di riferire che è andata 

a teatro. 

Jašvin, versato un altro bicchierino di cognac nell’acqua 

di seltz, bevve e si alzò, abbottonandosi. 

— Ebbene, andiamo? — egli disse, sorridendo appena 

sotto i baffi e facendo vedere con questo sorriso che ca- 

piva la ragione dell’umor nero di Vronskij, ma che non 

ci dava importanza. 

— Io non vado — rispose, torvo, Vronskij. 

— E io devo, ho promesso. Su, arrivederci. Ma tu vieni 

in poltrona, prendi la poltrona di Krasinskij — aggiunse 

Jašvin uscendo. 

— No, ho da fare. 

“Con la moglie preoccupazioni, con chi non è moglie, 

peggio ancora” pensò Jašvin, uscendo dall’albergo. 

Vronskij, rimasto solo, si alzò dalla sedia e si mise a 

camminare per la stanza. 

“Ma oggi cos’è? La quarta in abbonamento... C’è Egor 

con la moglie e la madre, probabilmente. Significa che 

tutta Pietroburgo è là. Adesso sarà entrata, si sarà tolta la 

pelliccia, sarà apparsa alla luce. Tuškevic, Jašvin, la 
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principessa Varvara... — egli si immaginava. — E io  

che faccio mai? Ho paura forse e ho affidato a Tuškevic 

di proteggerla? Comunque si consideri la cosa, ciò è 

sciocco, è sciocco. Ma perché mi mette in questa posi- 

zione?” disse facendo un gesto con la mano. 

Con questo movimento si impigliò nel tavolino su cui 

erano l’acqua di seltz e la caraffa con il cognac e per po- 

co non lo buttò giù. Volle afferrarlo, lo fece cadere e, per 

la stizza, diede un calcio al tavolo e sonò. 

— Se vuoi rimanere al mio servizio — disse al camerie- 

re che era entrato — ricordati il tuo dovere. Che questo 

non accada più. Porta via. 

Il cameriere, sentendosi innocente, voleva giustificarsi, 

ma, guardato il signore, capì dal viso che bisognava ta- 

cere e, scusandosi in fretta, si chinò sul tappeto e comin- 

ciò a separare le bottiglie e i bicchieri interi da quelli 

rotti. 

— Questo non è affar tuo, manda il servo e preparami il 

frac. 

Vronskij entrò in teatro alle otto e mezzo. Lo spettacolo 

era in pieno fervore. La maschera, un vecchietto, tolse la 

pelliccia a Vronskij e, riconosciutolo, lo chiamò “eccel- 

lenza” e gli propose di non prendere il biglietto, ma di 

chiamare semplicemente Fëdor. Nel corridoio illuminato 

non c’era nessuno, all’infuori della maschera e di due 

inservienti con le pellicce sul braccio, che ascoltavano 

vicino alla porta. Di là dalla porta socchiusa si sentivano 
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i suoni precisi d’un accompagnamento staccato 

dell’orchestra e una voce femminile che pronunciava 

chiaramente una frase musicale. La porta si aprì, la- 

sciando passare una maschera che scivolò via, e la frase, 

che si avviava alla fine, colpì chiaramente l’udito di 

Vronskij. Ma la porta si chiuse subito e Vronskij non 

sentì la fine della frase della cavatina, ma capì, dal tuo- 

no di applausi di là dalla porta, che la cavatina era finita. 

Quando egli entrò nella sala tutta illuminata dai lampa- 

dari e dai becchi a gas di bronzo, il fragore continuava 

ancora. Sul palcoscenico la cantante, con le spalle nude, 

splendenti di brillanti, chinandosi e sorridendo, racco- 

glieva, con l’aiuto del tenore che la teneva per mano, i 

mazzi di fiori che volavano goffamente di là dalla ribal- 

ta, e si avvicinava a un signore con la scriminatura in 

mezzo ai capelli lucidi di pomata che protendeva, con le 

braccia lunghe attraverso la ribalta, un qualche cosa. 

Tutto il pubblico in platea, come anche nei palchi, si 

agitava, si spingeva in avanti, gridava e applaudiva. Il 

direttore d’orchestra, sul podio, aiutava e faceva da tra- 

mite e si riaccomodava la cravatta bianca. Vronskij en- 

trò nella corsia della platea e, fermatosi, cominciò a 

guardare in giro. Quel giorno meno che mai fece atten- 

zione all’ambiente abituale, al brusio, a tutto quel noto, 

poco interessante, variopinto gregge di spettatori nel 

teatro pieno zeppo. 

Nei palchi c’erano determinate signore, sempre le stes- 

se, con determinati ufficiali in fondo al palco; le stesse, 
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Dio sa quali, variopinte donne, e poi divise, soprabiti e 

la stessa folla sporca in loggione; e in tutta quella folla, 

tra palchi e prime file, c’erano una quarantina di uomini 

e di donne veri. E su questa oasi Vronskij rivolse subito 

la sua attenzione e prese contatto con essa. 

L’atto finiva quand’egli era entrato, e perciò, senza pas- 

sare nel palco del fratello, andò fino alla prima fila di 

poltrone e si fermò accanto al proscenio con Serpuchov- 

skoj il quale, piegando un ginocchio e battendo col tac- 

co sulla ribalta, l’aveva visto da lontano, e se l’era chia- 

mato a sé con un sorriso. 

Vronskij non aveva visto ancora Anna, e deliberatamen- 

te non guardava dalla parte sua. Ma sapeva, dalla dire- 

zione degli sguardi, dove si trovava. Senza farsi notare, 

guardava in giro, ma non la cercava; aspettandosi il peg- 

gio, cercava con gli occhi Aleksej Aleksandrovic. Per 

sua fortuna questa volta Aleksej Aleksandrovic non era 

in teatro. 

— Quanto poco di militare è rimasto in te! — disse Ser- 

puchovskoj. — Un diplomatico, un artista, ecco, qualco- 

sa di simile. 

— Già, appena sono tornato a casa, ho messo il frac — 

rispose Vronskij, sorridendo e tirando fuori il binocolo 

con lentezza. 

— Ecco, in questo, lo riconosco, ti invidio. Quando tor- 

no dall’estero e metto queste — e toccò le cordelline 

dell’uniforme — rimpiango la libertà. 
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Serpuchovskoj aveva rinunciato già da tempo a far rien- 

trare in servizio Vronskij, ma gli voleva bene come pri- 

ma, e adesso era particolarmente gentile con lui. 

— Peccato, sei arrivato tardi per il primo atto. 

Vronskij, ascoltando con un orecchio solo, portava il bi- 

nocolo dal primo ordine di palchi al secondo. Accanto a 

una signora in turbante e a un vecchietto calvo, che am- 

miccava rabbiosamente nella lente del binocolo, Vron- 

skij, a un tratto, vide la testa di Anna, superba, meravi- 

gliosamente bella e sorridente nella cornice dei merletti. 

Era nel quinto palco della prima fila a venti passi da lui. 

Era seduta e, voltandosi leggermente, diceva qualcosa a 

Jašvin. L’attaccatura della testa sulle spalle belle e lar- 

ghe e lo splendore contenuto ed eccitato dei suoi occhi e 

di tutto il viso, gli ricordarono proprio l’Anna ch’egli 

aveva visto al ballo di Mosca. Ma, adesso, egli sentiva 

in tutt’altro modo quella bellezza. Nel suo sentimento 

per lei non c’era adesso più nulla di misterioso, e perciò 

la bellezza di lei, pur attraendolo più fortemente di pri- 

ma, lo offendeva a un tempo. Ella non guardava dalla 

sua parte, ma Vronskij sentiva che lo aveva già visto. 

Quando Vronskij diresse di nuovo il binocolo verso il 

palco, notò che la principessa Varvara era particolar- 

mente arrossata, rideva con affettazione e guardava di 

continuo nel palco vicino; Anna, invece, chiuso il venta- 

glio e battendo con esso sul velluto rosso, guardava chi 

sa dove, ma non vedeva, ed evidentemente non voleva 
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vedere quello che avveniva nel palco accanto. Sul viso 

di Jašvin c’era l’espressione che soleva avere quando 

perdeva al giuoco. Accigliatosi, ficcava sempre più pro- 

fondamente in bocca il baffo sinistro e guardava di sbie- 

co il palco vicino. 

In quel palco, a sinistra, c’erano i Kartasov. Vronskij li 

conosceva e sapeva che Anna era in rapporti amichevoli 

con loro. La Kartasova, una donna magra, piccola, stava 

ritta nel palco e, voltando la schiena ad Anna, si metteva 

la mantella che il marito le tendeva. Aveva il viso palli- 

do e irritato, e diceva qualcosa con agitazione. Kartasov, 

un uomo grasso, calvo, volgendosi continuamente a 

guardare Anna, cercava di calmare la moglie. Quando la 

moglie uscì, il marito si attardò a lungo, cercando con 

gli occhi lo sguardo di Anna, con l’evidente desiderio di 

salutarla. Ma Anna, mostrando ostentatamente di non 

accorgersi di lui, voltandosi indietro, diceva qualcosa a 

Jašvin, che si chinava su di lei con la testa dai capelli 

corti. Kartasov uscì senz’aver potuto salutare, e il palco 

rimase vuoto. 

Vronskij non capì cosa fosse precisamente accaduto fra i 

Kartasov e Anna, ma capì che era accaduto qualcosa di 

umiliante per Anna. Lo capì e da quello che aveva visto 

e più ancora dal viso di Anna la quale, egli lo sapeva, 

aveva raccolto le sue ultime forze per sostenere la parte 

intrapresa. E questa parte di calma esteriore le riusciva 

perfettamente. Quelli che non conoscevano lei e il suo 

ambiente, e che non avevano sentito tutte le espressioni 
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di compassione, di indignazione e di sorpresa da parte 

delle signore, perché ella si era permessa di farsi vedere 

in società, e in modo così appariscente, in quella sua ac- 

conciatura di merletto e in tutta la sua bellezza, quelli ne 

ammiravano la calma e la bellezza, e non sospettavano 

ch’ella provasse la sensazione d’una persona esposta al 

palo dell’infamia. 

Sapendo che qualcosa era accaduto, ma non sapendo 

precisamente cosa, Vronskij provava un’ansia assillante 

e, sperando di riuscire a informarsi, andò nel palco del 

fratello. Scelto il passaggio proprio di fronte al palco di 

Anna, nell’uscire si scontrò con l’antico comandante di 

reggimento che parlava con due amici. Vronskij sentì 

che era stato pronunciato forte il nome di Karenin, e no- 

tò che il comandante del reggimento si era affrettato a 

chiamare ad alta voce Vronskij, dopo aver guardato si- 

gnificativamente quelli che parlavano. 

— Ah, Vronskij! E quando al reggimento? Noi non ti la- 

sciamo andare senza un banchetto. Tu hai radici più an- 

tiche di tutti noi — disse il comandante. 

— Non farò in tempo, mi spiace, sarà per un’altra volta 

— disse Vronskij, e corse su per la scala, nel palco del 

fratello. La vecchia contessa, madre di Vronskij, era nel 

palco del fratello, coi suoi riccioli d’acciaio. Varja, con 

la principessina Sorokina, gli vennero incontro nel corri- 

doio del primo ordine. 

Accompagnata la principessina Sorokina dalla madre, 
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Varja diede il braccio al cognato e subito cominciò a 

parlare con lui di quello che lo interessava. Era così agi- 

tata come egli non l’aveva vista mai. 

— Io ritengo ciò basso e disgustoso, e m.me Kartasova 

non aveva alcun diritto. M.me Karenina... — cominciò. 

— Ma cosa? Io non so. 

— Come, non hai sentito? 

— Capisci, io sarò l’ultimo a sentirlo. 

— C’è un essere più perfido di questa Kartasova? 

— Ma che cosa ha fatto? 

— Me l’ha raccontato mio marito... Ha offeso la Kareni- 

na. Suo marito aveva cominciato a parlare con lei attra- 

verso il palco, e la Kartasova gli ha fatto una scenata. 

Dicono che abbia detto qualcosa di offensivo e che sia 

uscita. 

— Conte, vostra maman vi chiama — disse la principes- 

sina Sorokina affacciandosi alla porta del palco. 

— E io non faccio che aspettarti — gli disse la madre, 

sorridendo con irrisione. — Non ti si vede mai. 

Il figlio vedeva ch’ella non riusciva a trattenere un sorri- 

so di compiacimento. 

— Buona sera, maman. Venivo da voi — disse freddo. 

— Come mai non vai faire la cour à madame Karenine? 

— soggiunse, quando la principessina Sorokina si fu al- 
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lontanata. — Elle fait sensation. On oublie la Patti pour 

elle. 

— Maman, vi prego di non parlarmi di questo — egli ri- 

spose accigliato. 

— Io dico quello che dicono tutti. 

Vronskij non rispose nulla e, dette poche parole alla 

principessina Sorokina, uscì. Sulla porta incontrò il fra- 

tello. 

— Ah, Aleksej! — disse il fratello. — Che bassezza! 

Una stupida e niente più.... Volevo andar da lei adesso. 

Andiamo insieme. 

Vronskij non lo ascoltava. Andò giù a passi svelti: senti- 

va di dover agire, ma non sapeva come. La stizza contro 

di lei, perché poneva se stessa e lui in una situazione co- 

sì falsa, mista alla pietà per le sue pene, lo agitava. Sce- 

se in platea e si avviò verso il palco di prim’ordine di 

Anna. Vicino al palco stava in piedi Stremov e parlava 

con lei. 

— Tenori non ce ne sono più. Le moule en est brisé. 

Vronskij le fece un inchino e si fermò a salutare Stre- 

mov. 

— Mi sembra che siate venuto in ritardo e che non ab- 

biate ascoltato l’aria più bella — disse Anna a Vronskij 

guardandolo ironicamente, così almeno gli parve. 

— Sono un cattivo intenditore — disse lui, guardandola 
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severo. 

— Come il principe Jašvin — disse lei, sorridendo — il 

quale trova che la Patti canta troppo forte. Vi ringrazio 

— ella disse, dopo aver preso nella piccola mano dal 

guanto lungo il programma sollevato da Vronskij, e in 

quell’attimo, il suo bel viso ebbe un brivido. Ella si alzò 

e andò in fondo al palco. 

Avendo notato che per l’atto seguente il palco di lei era 

rimasto vuoto, Vronskij, suscitando gli zittii del teatro 

che aveva fatto silenzio ai suoni di una cavatina, uscì 

dalla platea e se ne andò a casa. 

Anna era già a casa. Quando Vronskij entrò da lei, ella 

era sola e nella stessa acconciatura che aveva a teatro. 

Sedeva sulla prima poltrona vicino al muro e guardava 

davanti a sé. Lo guardò e immediatamente riprese la po- 

sizione di prima. 

— Anna — egli disse. 

— Tu, tu hai colpa di tutto! — ella gridò con lacrime di 

disperazione e rancore nella voce, alzandosi. 

— Ti ho pregato, ti ho supplicato di non andare, lo sape- 

vo che sarebbe stato spiacevole per te. 

— Spiacevole! — gridò lei. — Terribile! Per quanto vi- 

vrò non dimenticherò. Ha detto che è vergognoso sedere 

accanto a me. 

— Parole di una donna sciocca! — egli disse — ma per- 

ché rischiare, provocare?... 
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— Io odio la tua calma. Tu non avresti dovuto ridurmi a 

questo. Se tu mi amassi.... 

— Anna! che c’entra la questione del mio amore?... 

— Sì, se tu mi amassi come ti amo io, se tu ti tormentas- 

si come me... — disse lei, guardandolo con un’espres- 

sione di spavento. 

Egli sentiva pietà per lei, e tuttavia stizza. La rassicura- 

va del proprio amore perché vedeva che adesso soltanto 

quest’unica cosa poteva calmarla, e non la rimproverava 

a parole, ma nell’animo suo la rimproverava. 

E quelle assicurazioni d’amore, che a lui sembravano 

così volgari tanto da provar vergogna nel pronunciarle, 

lei le sorbiva e a poco a poco si calmava. Il giorno dopo, 

completamente rappacificati, partirono per la campagna. 



1080 
 

PARTE SESTA 
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I 
 
Dar’ja Aleksandrovna passava l’estate coi bambini a Po- 

krovskoe da sua sorella Kitty Levina. Nella sua proprie- 

tà la casa era crollata del tutto. Levin e sua moglie l’ave- 

vano convinta a passare l’estate da loro. Stepan Ar- 

kad’ic aveva approvato molto questa organizzazione. 

Diceva che gli spiaceva che l’ufficio gli impedisse di 

passare l’estate in campagna con la famiglia, cosa che 

per lui rappresentava la più grande felicità; intanto, ri- 

manendo a Mosca, veniva di rado in campagna per un 

giorno o due. Oltre agli Oblonskij, con i bambini e la 

governante, era ospite quell’estate dei Levin anche la 

vecchia principessa, che riteneva suo dovere sorvegliare 

la figlia inesperta, in stato interessante. Inoltre Varen’ka, 

l’amica di Kitty a Soden, aveva mantenuto la promessa 

di recarsi da lei appena Kitty si fosse sposata, ed era 

ospite dell’amica. Questi erano tutti parenti e amici del- 

la moglie di Levin. Ed egli, pur volendo bene a tutti, si 

rammaricava un po’ e per il suo mondo e per l’ordine 

delle cose “leviniano” che veniva soffocato da 

quell’inondazione dell’“elemento šcerbackiano”, come 

diceva lui. Dei suoi parenti era loro ospite, quell’estate, 

il solo Sergej Ivanovic, e anche costui non era un uomo 

dalla struttura leviniana, ma koznyševiana, così che lo 

spirito leviniano veniva completamente annientato. 

Nella casa dei Levin, così a lungo vuota, c’era, adesso, 

tanta gente che quasi tutte le stanze erano occupate, e 
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quasi ogni giorno la vecchia principessa, sedendosi a ta- 

vola, doveva contar tutti e isolare il tredicesimo nipotino 

su di un tavolino a parte. E per Kitty, che si occupava 

accuratamente della casa, c’era non poco lavoro a pro- 

curarsi galline e tacchini e anitre, di cui, con l’appetito 

estivo degli ospiti e dei bambini, occorreva gran nume- 

ro. 

Tutta la famiglia era seduta a tavola. I bambini di Dolly 

con la governante e Varen’ka, facevano progetti per an- 

dare a cogliere funghi. Sergej Ivanovic, che fra gli ospi- 

ti, per intelligenza e cultura, godeva di un prestigio che 

giungeva quasi all’adorazione, sorprese tutti con l’inter- 

venire nel discorso sui funghi. 

— Prendete anche me con voi. Mi piace molto andare a 

cercar funghi. — disse, guardando Varen’ka; — penso 

che sia una bella occupazione. 

— Ma certo, siamo molto contenti — rispose Varen’ka, 

facendosi rossa. Kitty scambiò un’occhiata significativa 

con Dolly. La proposta di Sergej Ivanovic, persona di 

cultura e d’ingegno, di andare a cercar funghi con Va- 

ren’ka, confermava alcune supposizioni di Kitty, che ne- 

gli ultimi tempi l’avevano molto interessata. Si affrettò a 

parlare con la madre, per non far notare la sua occhiata. 

Dopo pranzo Sergej Ivanovic sedette con la sua tazza di 

caffè accanto alla finestra nel salotto, continuando una 

conversazione incominciata col fratello e guardando di 

tanto in tanto la porta dalla quale dovevano venir fuori i 
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bambini, pronti per andare a cercar funghi. Levin si ac- 

coccolò sulla finestra accanto al fratello. 

Kitty stava in piedi vicino al marito, evidentemente 

aspettando la fine della conversazione che non era inte- 

ressante, per dirgli qualcosa. 

— Sei cambiato in molte cose da che sei sposato, e in 

meglio — disse, sorridendo a Kitty, Sergej Ivanovic, po- 

co interessato evidentemente alla conversazione avviata 

— ma sei rimasto fedele alla tua passione di difendere 

temi paradossali. 

— Katja, non ti fa bene restare in piedi — le disse il ma- 

rito, accostandole una seggiola e guardandola significa- 

tivamente. 

— Eh sì, il resto a dopo, non c’è neanche tempo — sog- 

giunse Sergej Ivanovic, vedendo i bambini venir fuori 

correndo. 

Innanzi a tutti, di fianco, a galoppo, con le sue calze te- 

se, agitando un cestino e il cappello di Sergej Ivanovic, 

proprio verso di lui correva Tanja. 

Correndo verso Sergej Ivanovic, con gli occhi scintillan- 

ti, tanto simili ai bellissimi occhi del padre, ella porse a 

Sergej Ivanovic il cappello e fece finta di volerglielo 

mettere, mitigando la libertà che s’era presa con un sor- 

riso timido e delicato. 

— Varen’ka aspetta — disse, mettendogli cauta il cap- 

pello, dopo aver visto dal sorriso di Sergej Ivanovic che 
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si poteva. 

Varen’ka stava in piedi sulla porta, in abito di seta gial- 

la, con un fazzoletto bianco annodato in capo. 

— Vengo, vengo, Varvara Andreevna — diceva Sergej 

Ivanovic, finendo di bere la tazza di caffè e distribuendo 

per le tasche il fazzoletto e il portasigari. 

— Ma che incanto è la mia Varen’ka! Eh? — disse Kitty 

al marito, non appena Sergej Ivanovic si fu alzato. Lo 

disse in modo che Sergej Ivanovic potesse sentirla, cosa 

che evidentemente desiderava. — E com’è bella, nobil- 

mente bella! Varen’ka! — gridò Kitty — andate nel bo- 

sco, al mulino? Verremo anche noi da voi. 

— Tu decisamente dimentichi il tuo stato — prese a dire 

la vecchia principessa, uscendo in fretta sulla porta. — 

Non devi gridare così. 

Varen’ka, udita la voce di Kitty e il rimprovero della 

madre, si accostò a Kitty a passi rapidi e leggeri. La ve- 

locità del movimento, il colorito che le copriva il viso 

animato, tutto faceva vedere che in lei accadeva qualco- 

sa di eccezionale. Kitty sapeva cos’era questo qualcosa 

di eccezionale, e la osservava attenta. Adesso, aveva 

chiamato Varen’ka solo per benedirla mentalmente, in 

vista di un avvenimento così importante che, secondo 

Kitty, doveva compiersi in quel giorno, dopo pranzo, nel 

bosco. 

— Varen’ka, sarò molto contenta se accadrà una certa 
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cosa — disse sottovoce, baciandola. 

— E voi verrete con noi? — disse Varen’ka confusa a 

Levin, facendo finta di non aver sentito quello che le era 

stato detto. 

— Verrò solo fino all’aia e rimarrò là. 

— Ma che gusto ci provi? — disse Kitty. 

— Bisogna guardare e verificare i carri nuovi — disse 

Levin. — E tu dove resterai? 

— Sulla terrazza. 
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II 
 
Sulla terrazza s’era riunita tutta la compagnia delle don- 

ne di casa. In genere piaceva loro sedere là dopo pranzo, 

ma quel giorno c’era anche da fare. Oltre la confezione 

delle camicine e delle fasce a maglia, di cui tutte si oc- 

cupavano, quel giorno si confezionava la marmellata se- 

condo un metodo nuovo per Agaf’ja Michajlovna, sen- 

za, cioè, aggiungervi acqua. Kitty introduceva questo 

metodo nuovo usato in casa sua. Agaf’ja Michajlovna, 

alla quale in un primo momento era stato affidato questo 

lavoro, ritenendo che tutto quello che si faceva in casa 

Levin non potesse essere mal fatto, aveva, nonostante 

tutto, versato dell’acqua sulle fragole del giardino e su 

quelle selvatiche, convinta che era impossibile fare altri- 

menti; ma era stata sorpresa in questo, e ora si cuoceva- 

no i lamponi alla presenza di tutti. Agaf’ja Michajlovna 

avrebbe dovuto convincersi che, anche senza acqua, la 

marmellata sarebbe riuscita bene. 

Agaf’ja Michajlovna, col viso rosso e crucciato, i capel- 

li arruffati e le braccia magre nude fino al gomito, face- 

va dondolare circolarmente la casseruolina sul braciere  

e guardava torva i lamponi, desiderando con tutta l’ani- 

ma che si rappigliassero e che non finissero di cuocere. 

La principessa, sentendo che l’ira di Agaf’ja Michajlov- 

na era diretta contro di lei, quale consulente più esperta 

nella cottura dei lamponi, cercava di aver l’aria di atten- 

dere ad altro e di non interessarsi affatto dei lamponi; 
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parlava di cose estranee ma di tanto in tanto sbirciava il 

braciere. 

— Io compro sempre da me al mercato i vestiti per le 

ragazze — diceva la principessa, continuando un discor- 

so incominciato.— Non si deve levare adesso la schiu- 

ma, amica mia! — soggiungeva rivolta ad Agaf’ja Mi- 

chajlovna. — Ma non lo devi fare tu, fa caldo — disse, 

trattenendo Kitty. 

— Lo farò io — disse Dolly e, alzatasi, cominciò a pas- 

sare col cucchiaio su per lo zucchero schiumoso, batten- 

dolo, di tanto in tanto, per staccarne quel che vi s’era 

appiccicato, sul piatto già coperto di schiuma variopinta 

giallorosa, con lo sciroppo sanguigno che colava sotto. 

“Come se lo leccheranno col tè!” pensava dei suoi bam- 

bini, ricordando come lei stessa, nell’infanzia, si stupiva 

che i grandi non mangiassero il meglio, la schiuma. 

— Stiva dice che è preferibile dare in denaro — conti- 

nuava intanto Dolly l’argomento interessante incomin- 

ciato sul modo migliore di far regali alla servitù — 

ma.... 

— Come si può dar denaro! — cominciarono a dire a 

una voce la principessa e Kitty. — Esse apprezzano que- 

sto. 

— Io, per esempio, l’anno scorso, ho comprato per la 

nostra Matrëna Semënovna non popeline, ma una specie 

— disse la principessa. 
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— Mi ricordo, ce l’aveva al vostro onomastico. 

— Un disegno molto grazioso; così semplice e distinto. 

Me lo sarei fatto anch’io, se non l’avesse avuto lei. Una 

specie di quello di Varen’ka. Così carino e a buon prez- 

zo. 

— Su, adesso mi pare che sia pronta — disse Dolly, fa- 

cendo colar giù lo sciroppo dal cucchiaio. 

— Quando è caramellato, allora è pronto. Cuocete anco- 

ra, Agaf’ja Michajlovna. 

— Quante mosche! — disse, rabbiosa, Agaf’ja Michaj- 

lovna. — Sarà sempre lo stesso — aggiunse. 

— Ah, com’è carino, non lo spaventate! — disse ina- 

spettatamente Kitty, guardando un passerotto che s’era 

posato sulla balaustrata e che, rigirato un rametto di 

lampone, aveva preso a beccarlo. 

— Sì, ma sta’ lontana dal braciere — disse la madre. 

— A propos de Varen’ka — disse Kitty in francese, co- 

me del resto parlavano sempre perché Agaf’ja Michajlo- 

vna non capisse. — Voi sapete, maman, che oggi, chissà 

perché, mi aspetto una decisione. Voi capite quale. Co- 

me sarebbe bello! 

— Ma che abile pronuba! — disse Dolly. — Con che 

accortezza e con che abilità li mette insieme.... 

— No, ditemi, maman, cosa ne pensate? 

— Ma cosa pensare? Lui — “lui” era naturalmente Ser- 
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gej Ivanovic — ha sempre potuto rappresentare il mi- 

glior partito della Russia; ora non è più tanto giovane, 

tuttavia, molte lo sposerebbero. Lei è molto buona, ma 

egli potrebbe.... 

— No, mamma, capitemi, per lui e per lei non si può 

pensare nulla di meglio. Per prima cosa — disse Kitty 

piegando un dito — lei è una delizia! 

— Lei gli piace molto, questo è vero — confermò Dol- 

ly. 

— Poi, egli occupa una posizione tale in società che non 

ha assolutamente bisogno né del patrimonio né della po- 

sizione sociale della moglie. Ha bisogno di una cosa so- 

la: di una moglie buona, simpatica, tranquilla. 

— Sì, con lei davvero si può esser tranquilli — confer- 

mò Dolly. 

— Terza cosa, che lei lo ami. E questo c’è. Sarebbe 

così bello!... Ecco, io aspetto che spuntino fuori dal bo- 

sco e che tutto si decida. Me ne accorgerò subito dagli 

occhi. Sarei così contenta. Che ne pensi, Dolly? 

— Ma tu non agitarti. Tu non devi agitarti per nulla — 

disse la madre. 

— Ma io non mi agito, mamma. Mi pare solo che 

quest’oggi egli farà la sua proposta. 

— Ah, è così strano, quando un uomo fa la sua dichiara- 

zione.... C’è una certa barriera e a un tratto questa si 

rompe — disse Dolly, sorridendo pensierosa e ricordan- 
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do il proprio passato con Stepan Arkad’ic. 

— Mamma, come vi ha fatto papà la sua domanda? — 

chiese a un tratto Kitty. 

— Non c’è stato nulla di straordinario, molto semplice- 

mente — disse la principessa, ma il suo viso s’illuminò 

tutto al ricordo. 

— No, ma come? Lo amavate, però, prima che vi per- 

mettessero di parlare? 

Kitty provava un incanto particolare nel poter parlare 

adesso con la madre come ad una sua pari, di queste im- 

portanti questioni della vita di una donna. 

— S’intende che l’amavo; veniva da noi in campagna. 

— Ma come si decise la cosa, mamma? 

— Credete forse di aver inventato qualcosa di nuovo? È 

sempre la stessa cosa: si risolve con gli occhi, con il sor- 

riso... 

— Come l’avete detto bene, mamma! Proprio con gli 

occhi, con il sorriso — ripeté Dolly. 

— Ma quali parole diceva? 

— Quali ti diceva Kostja? 

— Lui le scriveva col gesso. Che cosa strana Come 

mi sembra lontano tutto ciò! — ella disse. 

E le tre donne cominciarono a pensare alla stessa cosa. 

Kitty ruppe il silenzio per prima. Le era venuto in mente 
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l’ultimo inverno prima del suo matrimonio e la sua esal- 

tazione per Vronskij. 

— Una cosa sola... la passione precedente di Varen’ka 

— disse, ricordandosi di questo per naturale associazio- 

ne di idee. — Volevo dirlo, in qualche modo, a Sergej 

Ivanovic, prepararlo. Loro, tutti gli uomini — aggiunse 

— sono terribilmente gelosi del nostro passato. 

— Non tutti — disse Dolly. — Tu giudichi da tuo mari- 

to. Ancora adesso lui si tormenta al ricordo di Vronskij. 

Non è vero, forse? 

— È vero — rispose Kitty sorridendo, pensosa, con gli 

occhi. 

— Ma io non so — disse la principessa in difesa della 

sua protezione materna sulla figlia — quale tuo passato 

potesse mai agitarlo! Forse il fatto che Vronskij ti avesse 

fatto la corte? Questo succede a ogni ragazza. 

— Ma non parliamo di questo — disse Kitty, arrossen- 

do. 

— No, permetti — continuò la madre — e poi tu stessa 

non volevi che io parlassi a Vronskij. Ricordi? 

— Ah, mamma! — disse Kitty con un’espressione di 

sofferenza. 

— Adesso, non si riesce a trattenervi... I tuoi rapporti 

non potevano andare oltre quel che si conviene; io stes- 

sa l’avrei richiamato. Inoltre a te, anima mia, non fa be- 

ne agitarti; non dimenticarlo, ti prego e sta’ tranquilla. 
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— Sono perfettamente calma, Ma. 

— Come fu bene per Kitty che venisse Anna! — disse 

Dolly — e come è stato male per lei! Ecco, proprio tutto 

al contrario! — aggiunse, colpita dalla propria idea. — 

Allora Anna era così felice e Kitty si considerava infeli- 

ce! Come è ora tutto al contrario! Io penso spesso a lei. 

— Non hai a che pensare! una donna odiosa, ripugnan- 

te, senza cuore — disse la madre, che non poteva di- 

menticare che Kitty non aveva sposato Vronskij ma Le- 

vin. 

— Che gusto c’è a parlar di questo? — disse Kitty con 

dispetto — io non ci penso e non ci voglio pensare. E 

non ci voglio pensare — disse, prestando orecchio ai 

passi noti del marito per la scala della terrazza. 

— E che cosa significa questo “e non ci voglio pensa- 

re”? — chiese Levin, entrando sulla terrazza. 

Ma nessuno gli rispose, ed egli non ripeté la domanda. 

— Mi dispiace di aver disturbato il vostro regno femmi- 

nile — disse, dopo aver osservato tutte, contrariato, e 

dopo aver capito che si stava parlando di una cosa che 

non avrebbero ripetuto a lui. 

Per un attimo sentì che condivideva il sentimento di 

Agaf’ja Michajlovna, lo scontento perché i lamponi si 

cuocevano senza acqua, e in genere l’influenza estranea 

degli Šcerbackij. Sorrise, tuttavia, e si accostò a Kitty. 

— Be’, come va? — chiese, guardandola con quella 
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stessa espressione con cui adesso tutti si volgevano a lei. 

— Niente, sto benissimo — disse sorridendo Kitty — e 

da te come si va? 

— Ne portano tre volte di più di un carro. Allora devo 

andare a prendere i bambini? Ho detto di attaccare. 

— Ma come! vuoi portare Kitty in calesse? — chiese la 

madre in tono di rimprovero. 

— Ma se va al passo, principessa. 

Levin non chiamava mai la principessa maman, come 

fanno i generi, e questo dispiaceva alla principessa. Le- 

vin, pur amando e rispettando la principessa, non poteva 

chiamarla così senza offendere il proprio sentimento 

verso la madre morta. 

— Venite con noi, maman — disse Kitty. 

— Non voglio assistere a queste sconsideratezze. 

— Via, andrò a piedi. Mi fa bene del resto. — Kitty si 

alzò, si avvicinò al marito e lo prese per mano. 

— Fa bene, ma tutto con misura — disse la principessa. 

— Be’, Agaf’ja Michajlovna, è pronta la marmellata? 

— disse Levin, sorridendo ad Agaf’ja Michajlovna e de- 

siderando rallegrarla. — Va bene col nuovo metodo? 

— Deve andar bene. Per noi è troppo cotta. 

— È anche meglio, Agaf’ja Michajlovna, non andrà a 

male, e qui da noi ormai il ghiaccio si è già sciolto e non 
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si sa dove conservarla — disse Kitty, dopo aver capito 

subito l’intenzione del marito, e rivolgendosi alla vec- 

chia col medesimo intento. — In compenso la vostra sa- 

lamoia è così buona che la mamma dice di non averne 

mangiata in nessun posto una simile — soggiunse, sorri- 

dendo e accomodandole addosso lo scialletto. 

Agaf’ja Michajlovna guardò Kitty con rabbia. 

— Non mi consolate, signora. Ecco, vi guardo con lui e 

mi rallegro — ella disse, e questo rozzo modo di espri- 

mersi commosse Kitty. 

— Venite con noi a cercar funghi, ci farete vedere i po- 

sti. — Agaf’ja Michajlovna sorrise, scosse il capo, quasi 

a dire: “Sarei anche contenta d’arrabbiarmi con voi, ma 

non si può”. 

— Fate secondo il mio consiglio, per favore — disse la 

vecchia principessa; — sopra la marmellata mettete un 

pezzetto di carta e bagnatelo di rum: anche quando non 

sarà più freddo, non si formerà la muffa. 
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III 
 
Kitty fu particolarmente felice di trovarsi sola con suo 

marito, perché aveva notato come un‘ombra di disap- 

punto fosse passata sul suo viso, che rispecchiava tutto 

così vivacemente, nel momento in cui era entrato sulla 

terrazza e aveva domandato di che si parlava e non gli 

era stato risposto. 

Quando si avviarono a piedi, avanti agli altri, e sparvero 

dalla vista della casa sulla strada battuta, polverosa e co- 

sparsa di spighe e di granelli di segala, ella si appoggiò 

fortemente al braccio di lui e lo strinse a sé. Egli aveva 

già dimenticato l’impressione spiacevole di un attimo 

prima e ora, solo con lei, mentre il pensiero della sua 

gravidanza non lo lasciava neppure per un momento, 

provava quella soddisfazione, ancora nuova e gioiosa 

per lui, del tutto scevra di sensualità, della vicinanza 

della donna amata. Non c’era nulla da dire, ma egli vo- 

leva ascoltare la voce di lei, come pure vederne lo 

sguardo, cambiatosi ora con la gravidanza. Nella voce, 

come pure nello sguardo c’erano una dolcezza e una se- 

rietà simili a quelli che hanno le persone continuamente 

concentrate in un’unica opera amata. 

— Allora non ti stancherai? Appoggiati di più — disse. 

— No, sono così contenta d’esser rimasta per caso con 

te; ti confesso che, per quanto bene stia con loro, rim- 

piango le nostre serate invernali a due. 
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— Allora era bene, e adesso è ancora meglio. Tutte e 

due le cose sono buone — disse lui, stringendole il brac- 

cio. 

— Sai di che parlavamo quando sei entrato? 

— Della marmellata? 

— Sì, anche della marmellata; ma poi della maniera di 

far la dichiarazione. 

— Ah! — disse Levin, ascoltando più il suono della vo- 

ce di lei che non le parole, badando tutto il tempo alla 

strada, che in quel punto attraversava un bosco, ed evi- 

tando di passare nei punti dove ella avrebbe potuto met- 

tere un piede in fallo. 

— E di Sergej Ivanovic e Varen’ka. Hai fatto caso? Io lo 

desidero molto — ella proseguì: — Cosa ne pensi? — E 

lo guardò in viso. 

— Non so cosa pensare — rispose, sorridendo, Levin. 

— Sergej Ivanovic, sotto questo riguardo, è molto stra- 

no per me. Perché t’ho raccontato.... 

— Sì, che era innamorato di quella ragazza che è mor- 

ta.... 

— Successe quando ero bambino; lo so per quel che 

m’hanno detto. Me lo ricordo allora. Era straordinaria- 

mente simpatico. Ma da allora lo osservo nei suoi rap- 

porti con le donne: è gentile, alcune gli piacciono, ma 

senti che per lui sono semplicemente degli esseri, non 

delle donne. 
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— Sì, ma adesso con Varen’ka... pare che qualcosa ci 

sia... 

— Può darsi che ci sia... Ma bisogna conoscerlo... È un 

uomo speciale, straordinario. Vive di sola vita spirituale. 

È un essere troppo puro e di animo elevato. 

— Come? Questo forse lo abbasserà? 

— No, ma è così abituato a vivere di sola vita spirituale, 

che non può riconciliarsi con la realtà, e Varen’ka, tutta- 

via, è la realtà. 

Levin, adesso, s’era già abituato a dire coraggiosamente 

il proprio pensiero, senza darsi la pena di rivestirlo di 

parole precise; sapeva che la moglie, in momenti così 

teneri come quello, avrebbe capito ciò ch’egli voleva di- 

re da un accenno, ed ella lo capì. 

— Sì, ma in lei non c’è tanta realtà quanta in me; capi- 

sco come egli non mi amerebbe mai. Lei è tutta spirito. 

— Eh no, lui ti vuol così bene, e a me fa sempre tanto 

piacere che i miei te ne vogliano... 

— Sì, egli è buono con me, ma... 

— Ma non è così come col povero Nikolen’ka... vi vole- 

vate bene l’un l’altro — terminò Levin. — Perché non 

parlarne? — aggiunse. — A volte, me lo rimprovero: si 

finisce col dimenticare. Ah, che uomo terribile e delizio- 

so che era... Sì, allora, di che stavamo parlando? — pro- 

seguì Levin, dopo un momento di silenzio. 
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— Tu pensi dunque ch’egli non possa innamorarsi? — 

disse Kitty, traducendo nel suo linguaggio. 

— Non ch’egli non possa innamorarsi — disse Levin, 

sorridendo — ma non ha quella debolezza necessaria... 

Io l’ho sempre invidiato e anche adesso, pur essendo co- 

sì felice, tuttavia lo invidio. 

— Lo invidi perché non riesce a innamorarsi? 

— Lo invidio perché è migliore di me — disse Levin, 

sorridendo. — Egli non vive per sé. Tuttavia la sua vita 

è sottoposta al dovere. E lo invidio perché lui sì, che  

può essere tranquillo e soddisfatto. 

— E tu? — disse Kitty con un sorriso amabile, scherzo- 

so. 

Ella non avrebbe potuto esprimere in nessun modo il 

corso dei pensieri che la faceva sorridere, ma l’ultima 

deduzione era questa, che suo marito esaltando il fratel- 

lo e abbassando se stesso, non era sincero. Kitty sapeva 

che questa mancanza di sincerità derivava dall’amore 

per il fratello, da un senso di vergogna della propria feli- 

cità e, in particolare, dal desiderio, che non l’abbando- 

nava mai, di essere migliore, e questo le piaceva in lui; 

perciò sorrideva. 

— E tu? Di che cosa mai sei scontento? — chiese lei, 

sempre con quel sorriso. 

L’incredulità di lei verso la sua insoddisfazione lo ralle- 

grava ed egli la spingeva inconsciamente a manifestare 
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le ragioni della propria incredulità. 

— Io sono felice, ma scontento di me... — egli disse. 

— Allora come puoi mai esser scontento, se sei felice? 

— Cioè, come dirti? Io sinceramente non desidero nulla 

di più, tranne che tu non inciampi. Ah, ma non si può 

mica saltare così — egli interruppe il suo dire con un 

rimprovero per il movimento troppo rapido ch’ella ave- 

va fatto nel saltare un ramo che si trovava sul viottolo. 

— Ma quando mi giudico e mi paragono agli altri, in 

particolare a mio fratello, allora sento di essere cattivo. 

— Ma in che cosa? — continuò Kitty con un sorriso. — 

Non lavori anche tu per gli altri? E la tua azienda, la tua 

fattoria, e il tuo libro? 

— No, lo sento in modo particolare adesso: tu ne hai 

colpa — egli disse, stringendole il braccio — che le co- 

se non vadano bene. Lavoro così, alla leggera. Se io po- 

tessi amare tutto questo lavoro come amo te... invece in 

quest’ultimo tempo, lo faccio come una lezione asse- 

gnata. 

— E allora cosa dirai mai di papà? — chiese Kitty. — 

Che anche lui è cattivo, perché non ha fatto nulla per il 

lavoro comune? 

— Lui? no. Bisogna avere quella semplicità, quella 

chiarezza, quella bontà di tuo padre e io le posseggo for- 

se? Io non faccio nulla e mi tormento. Tutto questo l’hai 

fatto succedere tu. Quando tu non c’eri e non c’era co- 
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desto — egli disse guardando i fianchi di lei in modo 

ch’ella capisse — io mettevo tutte le mie energie nel la- 

voro; invece ora non posso e me ne vergogno; lo faccio 

proprio come una lezione assegnata, fingo... 

— Su, via, e vorresti fare il cambio con Sergej Ivanyc 

— disse Kitty. — Vorresti compiere questo lavoro co- 

mune e amare questa lezione assegnata come lui, e ba- 

sta? 

— S’intende che no — disse Levin. — Del resto, io so- 

no così felice che non capisco nulla. Allora tu credi che 

oggi egli faccia addirittura la sua proposta di matrimo- 

nio? — egli soggiunse dopo aver taciuto un po’. 

— Lo credo e non lo credo. Lo desidero tanto. Ecco, 

aspetta. — Ella si chinò e strappò dal ciglio della strada 

una margherita selvatica. — Su, conta: sarà o non sarà 

— ella disse, dandogli il fiore. 

— Sarà, non sarà — diceva Levin, strappando i petali 

bianchi, stretti e scanalati. 

— No, no! — lo fermò, afferrandolo per la mano, Kitty 

che aveva seguito con agitazione il movimento delle di- 

ta. — Ne hai strappati due insieme. 

— Su, in compenso, questo piccolo qui non conta — 

disse Levin, strappando un petalo corto non cresciuto. 

— Ecco, anche il calesse ci ha raggiunto. 

— Non sei stanca, Kitty? — gridò la principessa. 

— Per nulla. 
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— Altrimenti sali su, i cavalli sono tranquilli e vanno al 

passo. 

Ma non valeva la pena di salir su, erano quasi arrivati e 

tutti andarono a piedi. 
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IV 
 
Varen’ka, con un fazzoletto bianco sui capelli neri, cir- 

condata dai bambini di cui si occupava con allegra cor- 

dialità, visibilmente agitata dalla possibilità di una spie- 

gazione con un uomo che le piaceva, era molto attraen- 

te. Sergej Ivanovic le camminava a fianco e non cessava 

d’ammirarla. Guardandola, ricordava tutti i discorsi di 

lode che aveva sentito su di lei, tutto quello che di buo- 

no sapeva di lei, e riconosceva sempre più che il senti- 

mento ch’egli provava per lei era qualcosa di particola- 

re, da lui provato tanto e tanto tempo fa e solamente una 

volta, nella prima giovinezza. Il senso di gioia per la vi- 

cinanza di lei, divenendo sempre più forte, giunse al 

punto che, porgendole nel cestino un enorme fungo pru- 

gnolo dalle estremità accartocciate, col gambo sottile, la 

guardò negli occhi e, notando che un rossore di gioiosa 

e spaventata agitazione le ricopriva il viso, si confuse 

egli stesso e le sorrise in silenzio con un sorriso fin trop- 

po eloquente. 

“Se è così — egli disse — devo riflettere e decidere, e 

non abbandonarmi, come un ragazzo, all’esaltazione 

d’un momento”. 

— Adesso andrò a cercar funghi da solo, altrimenti le 

mie conquiste non si notano — disse, e si avviò, solo, 

dall’estremità del bosco, dove camminavano sull’erba 

bassa e morbida, fra le betulle vecchie e rade, verso il 

folto del bosco, dove, in mezzo ai tronchi bianchi delle 
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betulle, apparivano i fusti grigi delle tremule e i cespugli 

scuri dei nocciuoli. Allontanatosi di una quarantina di 

passi e oltrepassato un cespuglio di fusaro in pieno fio- 

re, con le pannocchie color rosa, Sergej Ivanovic, sapen- 

do di non essere visto, si fermò. Intorno a lui c’era un si- 

lenzio assoluto. Solo in cima alle betulle sotto alle quali 

si trovava, ronzavano incessantemente le mosche come 

uno sciame di api, e di tanto in tanto giungevano le voci 

dei bambini. Ad un tratto, non lontano dal limitare del 

bosco, risonò la voce di contralto di Varen’ka, che chia- 

mava Griša, e un sorriso gioioso apparve sul viso di Ser- 

gej Ivanovic. Avuta la percezione di questo sorriso, Ser- 

gej Ivanovic scosse il capo, disapprovando la propria si- 

tuazione e, tirato fuori un sigaro, prese ad accenderlo. 

Per un pezzo non riuscì ad accendere il fiammifero con- 

tro il tronco di una betulla. Lo strato sottile della cortec- 

cia bianca aderiva al fosforo e la fiamma si spegneva. 

Alla fine uno di questi fiammiferi si accese, e il fumo 

odoroso del sigaro, come un largo drappo ondeggiante, 

si allungò in forme precise, al di sopra del cespuglio e 

oltre, sotto i rami pendenti della betulla. Seguendo con 

gli occhi la striscia di fumo, Sergej Ivanovic si avviò 

con passo tranquillo, riflettendo alla propria posizione. 

“E perché no? — egli pensava. — Se questo fosse un 

capriccio o una passione, se provassi solo una simpatia, 

una simpatia reciproca (posso ben dire reciproca), e sen- 

tissi che non va d’accordo con tutto il mio ordine di vita, 

se sentissi, abbandonandomi a questa simpatia, di tradi- 
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re la mia vocazione e il mio dovere... ma questo non è. 

L’unica cosa che posso dire in contrario è che, avendo 

perduto Marie, mi dicevo che sarei rimasto fedele alla 

sua memoria. Questa sola cosa posso dire contro il mio 

sentimento... È importante — diceva Sergej Ivanovic, 

sentendo nello stesso tempo che tale considerazione, per 

lui personalmente, non poteva avere nessuna importan- 

za, salvo forse a sciupare agli occhi degli altri la propria 

parte poetica. — Ma al di fuori di questo, per quanto io 

cerchi, non trovo nulla da poter dire contro il mio senti- 

mento. Se avessi scelto con la sola ragione, non avrei 

potuto trovar di meglio”. 

Per quante donne e fanciulle note ricordasse, non poteva 

ricordare una ragazza che riunisse fino a tal punto tutte 

le qualità ch’egli, ragionando freddamente, desiderava 

di vedere in sua moglie. Ella aveva tutto l’incanto e la 

freschezza della giovinezza, ma non era una fanciulla, e 

se lo amava, lo amava coscientemente, come deve ama- 

re una donna: e questa era già una cosa. Un’altra: ella 

era non solo lontana dalla mondanità, ma, evidentemen- 

te, aveva il disprezzo del mondo, e nello stesso tempo lo 

conosceva, e aveva tutte le maniere della donna di buo- 

na società, senza le quali per Sergej Ivanovic era incon- 

cepibile la compagna della propria vita. Terza cosa: ella 

era religiosa, ma non religiosa e buona senza rendersene 

conto, come può esserlo un bambino, come, per esem- 

pio, era Kitty; la sua vita era fondata su convinzioni reli- 

giose. Perfino nei particolari Sergej Ivanovic trovava in 
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lei tutto quello che avrebbe desiderato in una moglie: 

era povera e sola, sicché non avrebbe portato con sé un 

nugolo di parenti e la loro influenza in casa del marito, 

come egli vedeva nel caso di Kitty; ma avrebbe dovuto 

tutto al marito, cosa ch’egli aveva sempre desiderato per 

la propria futura vita familiare. E questa ragazza che riu- 

niva in sé queste qualità, lo amava. Egli era modesto, 

ma non poteva non accorgersene. Anch’egli l’amava. 

Sola considerazione sfavorevole era la propria età. Ma 

la sua razza era longeva, egli non aveva neppure un ca- 

pello bianco, nessuno gli dava quarant’anni, e ricordava 

che Varen’ka aveva detto che soltanto in Russia gli uo- 

mini a cinquant’anni si considerano vecchi, mentre in 

Francia un uomo di cinquant’anni si considera dans la 

force de l’âge, e uno di quaranta, un jeune homme. Ma 

che significava il conto degli anni, quand’egli si sentiva 

giovane d’animo, come vent’anni prima? Non era forse 

giovinezza il sentimento che provava ora, quando, usci- 

to di nuovo sul limitare del bosco, dall’altra parte, aveva 

visto, nella luce viva dei raggi obliqui del sole, la figura 

graziosa di Varen’ka, col vestito giallo e il cestello, cam- 

minare con passo leggero accanto al tronco di una vec- 

chia betulla, e quando questa impressione della vista di 

Varen’ka si era fusa in uno con la vista d’un campo di 

avena gialla, splendido, inondato dai raggi obliqui, e, di 

là del campo, un vecchio bosco lontano, screziato d’oro, 

che si perdeva nella lontananza azzurra? Il cuore gli si 

strinse per la gioia. Un senso di commozione lo afferrò. 

Sentì che si era deciso. Varen’ka, che si era appena ab- 
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bassata per cogliere un fungo, con un movimento agile 

si levò e si voltò a guardarlo. Gettato via il sigaro, Ser- 

gej Ivanovic si diresse verso di lei a passi decisi. 
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V 
 
“Varvara Andreevna, quando ero ancora molto giovane 

mi sono formato l’ideale della donna che avrei voluto 

amare ed essere felice di chiamare mia moglie. Ho vis- 

suto una lunga vita e, adesso, per la prima volta ho in- 

contrato in voi quello che cercavo. Vi amo e vi offro la 

mia mano”. 

Sergej Ivanovic si diceva questo, mentre era già a dieci 

passi da Varen’ka. In ginocchio e difendendo con le ma- 

ni un fungo da Griša, Varen’ka chiamava la piccola 

Maša. 

— Qua, qua piccoli! ce ne sono tanti! — ella diceva con 

la sua simpatica voce di petto. 

Scorto Sergej Ivanovic che si avvicinava, non si levò e 

non cambiò posizione; ma tutto a lui diceva ch’ella sen- 

tiva il suo avvicinarsi e che ne era felice. 

— Ebbene, avete trovato qualcosa? — ella chiese, vol- 

gendo verso di lui, di là dal fazzoletto bianco, il suo bel 

viso dolcemente sorridente. 

— Neppure uno — disse Sergej Ivanovic. — E voi? 

Ella non gli rispose, occupata con i bambini che la cir- 

condavano. 

— Ancora questo, accanto al ramo — ed ella mostrò al- 

la piccola Maša una minuscola rossola tagliata per tra- 

verso, nel suo piccolo, morbido cappello rosa, da un filo 



1108 
 

d’erba secco, da sotto al quale si liberava. Varen’ka si 

alzò quando Maša, spezzatala in due metà bianche, ebbe 

tirata su la rossola. — Questo mi ricorda l’infanzia — 

ella soggiunse, allontanandosi dai bambini a fianco di 

Sergej Ivanovic. 

Fecero alcuni passi in silenzio. Varen’ka vedeva ch’egli 

voleva parlare; indovinava di che cosa e veniva meno 

per l’agitazione, dovuta alla felicità e al timore. Erano 

ormai così lontani che nessuno avrebbe potuto sentirli; 

egli tuttavia non cominciava a parlare. Per Varen’ka era 

meglio tacere. Dopo un silenzio era più facile dire quel- 

lo ch’essi volevano, che non dopo i discorsi sui funghi; 

ma contro la sua volontà, come per caso, Varen’ka disse: 

— Allora non avete trovato nulla? Del resto, in mezzo al 

bosco, ce n’è sempre meno. 

Sergej Ivanovic sospirò e non rispose nulla. Era urtato 

che si fosse messa a parlare di funghi. Voleva ricondurla 

alle prime parole ch’ella aveva dette sulla sua infanzia, 

ma come contro la sua volontà, dopo un po’ di silenzio, 

egli stesso fece un’osservazione sulle ultime parole di 

lei. 

— Ho sentito dire che solo gli ovoli sono di preferenza 

ai margini, sebbene io non sappia distinguere un ovolo. 

Passarono ancora alcuni minuti, essi erano andati ancora 

più lontani dai bambini ed erano completamente soli. Il 

cuore di Varen’ka batteva tanto ch’ella ne udiva i colpi e 

sentiva di arrossire, d’impallidire e di arrossire di nuo- 
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vo. 

Essere la moglie di un uomo come Koznyšev, dopo la 

sua posizione presso la signora Stahl, le appariva il col- 

mo della felicità. Inoltre era quasi sicura d’esserne inna- 

morata. E ora questo avrebbe dovuto decidersi. Ella ne 

aveva timore. Era terribile e quello ch’egli avrebbe detto 

e quello che non avrebbe detto. 

Bisognava spiegarsi adesso o mai più: questo Sergej 

Ivanovic lo sentiva. Tutto, nello sguardo, nel colorito 

acceso, negli occhi bassi di Varen’ka tutto rivelava 

un’aspettazione morbosa. Sergej Ivanovic lo vedeva e 

aveva pena per lei. Sentiva perfino che non dir nulla, 

adesso, significava offenderla. Si ripeteva anche le paro- 

le con cui voleva esprimerle la sua proposta; ma, invece 

di queste parole, per un certo pensiero inatteso che gli 

venne in mente, chiese a un tratto. 

— E che differenza c’è tra un ovolo e un prugnolo? 

Le labbra di Varen’ka tremarono per l’agitazione quan- 

do rispose: 

— Nel cappello non c’è quasi differenza, ma nel gambo 

sì. 

E non appena queste parole furono dette, lui e lei capi- 

rono che tutto era finito, che quello che si doveva dire 

non si sarebbe detto, e la loro agitazione, che prima di 

questo aveva raggiunto l’acme, cominciò a placarsi. 

— Il fungo prugnolo ricorda nel gambo la barba non ra- 
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sata di due giorni di un uomo bruno — disse, ormai cal- 

mo, Sergej Ivanovic. 

— Già, è vero — rispose sorridendo Varen’ka, e invo- 

lontariamente la direzione della loro passeggiata cam- 

biò. Cominciarono ad avvicinarsi ai bambini. Varen’ka 

provava pena e vergogna, ma nello stesso tempo anche 

un senso di sollievo. 

Ritornando a casa ed esaminando tutti gli argomenti, 

Sergej Ivanovic scoprì che non aveva ragionato in modo 

giusto. Non poteva tradire la memoria di Marie. 

 

— Piano, bambini, piano! — gridò perfino sgarbato Le- 

vin, ponendosi davanti alla moglie per difenderla, quan- 

do la folla dei bambini volò loro incontro con un grido 

di gioia. 

Dopo i bambini, uscirono dal bosco Sergej Ivanovic e 

Varen’ka. Kitty non ebbe bisogno di interrogare Va- 

ren’ka: dall’espressione calma e un po’ vergognosa di 

tutti e due i visi capì che i suoi programmi non si erano 

avverati. 

— Su, ebbene? — le domandò il marito nel tornare di 

nuovo a casa. 

— Non attacca — disse Kitty, rassomigliando al padre 

nel sorriso e nel modo di parlare, cosa che Levin notava 

spesso in lei con piacere. 

— Come non attacca? 



1111 
 

— Ecco, così — disse lei, prendendo la mano del mari- 

to, portandola alla bocca e toccandola con le labbra 

chiuse. — Come si bacia la mano al vescovo. 

— E chi è che non attacca? — disse lui, ridendo. 

— Tutti e due. E deve esser così.... 

— Vengono i contadini.... 

— No, non hanno visto. 
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VI 
 
Durante il tè dei bambini, i grandi erano seduti sul bal- 

cone e conversavano come se nulla fosse accaduto, seb- 

bene tutti, e in particolare Sergej Ivanovic e Varen’ka, 

sapessero molto bene che era accaduto un avvenimento 

sia pure negativo, ma molto importante. Tutti e due pro- 

vavano una sensazione identica, simile a quella che pro- 

va uno scolaro dopo un esame andato male, per cui o 

deve ripetere o viene per sempre escluso dall’istituto. 

Tutti i presenti, sentendo pure che era successo qualco- 

sa, parlavano animatamente di argomenti estranei. Levin 

e Kitty si sentivano particolarmente felici e pieni d’amo- 

re, quella sera. E il fatto che fossero felici del loro amo- 

re, racchiudeva in sé un’allusione spiacevole per coloro 

che sentivano la stessa cosa e non vi erano riusciti, e se 

ne vergognavano. 

— Ricordate le mie parole: Alexandre non verrà — dis- 

se la vecchia principessa. 

Quella sera si aspettava l’arrivo col treno di Stepan Ar- 

kad’ic e il vecchio principe scriveva che forse anche lui 

sarebbe venuto. 

— E io lo so perché — continuò la principessa — egli 

dice che i giovani sposi devono essere lasciati soli, nei 

primi tempi. 

— Ma anche così papà ci ha lasciato. Non l’abbiamo 

più visto — disse Kitty. — E che giovani siamo mai? 
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Siamo già così vecchi! 

— Se lui non verrà, vi saluterò anch’io, ragazzi — disse 

la principessa, dopo aver sospirato con tristezza. 

— Ma cosa avete, mamma! — l’investirono le due figlie 

insieme. 

— Ma pensa, chi sa come sta? Del resto ora... 

E a un tratto, del tutto inaspettatamente, la voce della 

vecchia principessa tremò. Le figlie tacquero e si guar- 

darono: “Mamma ha sempre qualcosa di triste” si disse- 

ro con lo sguardo. Non sapevano che, per quanto bene si 

trovasse la principessa dalla figlia, per quanto necessaria 

vi si sentisse, provava una tormentosa tristezza e per sé 

e per il marito da che avevano maritato l’ultima figlia 

prediletta e il nido familiare era rimasto vuoto. 

— Di che cosa avete bisogno, Agaf’ja Michajlovna? — 

chiese a un tratto Kitty ad Agaf’ja Michajlovna che si 

era fermata con un’aria misteriosa e un viso significati- 

vo. 

— Per la cena. 

— Sì, ecco, va benissimo — disse Dolly — tu va’ a dare 

gli ordini, e io andrò con Griša a risentirgli la lezione. 

Se no, quest’oggi, non ha fatto nulla. 

— Ma questa lezione è per me! No, Dolly, andrò io — 

disse Levin, scattando. 

Griša, che era entrato al ginnasio, d’estate doveva ripe- 
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tere le lezioni. Dar’ja Aleksandrovna, che già a Mosca 

aveva studiato insieme col figlio il latino, venuta dai Le- 

vin s’era imposta come regola di ripetere con lui, alme- 

no una volta al giorno, le materie più difficili, aritmetica 

e latino. Levin si era offerto di sostituirla, ma la madre, 

ascoltando una volta la lezione di Levin e notando che 

non era simile alla ripetizione dell’insegnante di Mosca, 

confusamente e cercando di non offendere Levin, gli 

aveva detto con risolutezza che bisognava studiare se- 

condo il testo, come faceva l’insegnante, e che piuttosto 

l’avrebbe fatto di nuovo lei. Levin era urtato e contro 

Stepan Arkad’ic, perché per la sua incuria non lui, ma la 

madre si occupava di sorvegliare gli studi di cui non ca- 

piva nulla, e contro i professori che insegnavano così 

male ai ragazzi; ma aveva promesso alla cognata di far 

lezione così come voleva lei. E aveva continuato a stu- 

diare con Griša non più secondo il proprio metodo, ma 

secondo il testo, e perciò senza voglia, dimenticando 

spesso l’ora della lezione. Così era stato anche quel 

giorno. 

— No, vado io, Dolly, e tu resta a sedere — disse Levin. 

— Faremo tutto bene, secondo il libro. Soltanto quando 

arriverà Stiva, andremo a caccia, e allora salteremo le 

lezioni. — E Levin andò da Griša. 

Lo stesso disse Varen’ka a Kitty. Varen’ka anche nella 

casa felice, ben organizzata dei Levin, aveva saputo ren- 

dersi utile. 
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— Ordinerò io la cena, e voi restate a sedere — disse e 

si alzò per andare da Agaf’ja Michajlovna. 

— Già, forse non hanno trovato i polli. Allora dei no- 

stri.... — disse Kitty. 

— Ne ragioneremo con Agaf’ja Michajlovna — e Va- 

ren’ka sparve con lei. 

— Che cara ragazza! — disse la principessa. 

— Non cara, maman, ma una tale delizia, come non ce 

n’è al mondo. 

— Allora, quest’oggi aspettate Stepan Arkad’ic — disse 

Sergej Ivanovic, non desiderando evidentemente conti- 

nuare il discorso su Varen’ka. — È difficile trovare due 

cognati meno somiglianti fra di loro — disse con un sor- 

riso fine: — uno, mobile, che vive soltanto in società 

come un pesce nell’acqua; l’altro, il nostro Kostja, viva- 

ce, svelto, sensibile a tutto, ma che appena è in società, 

si gela o si dibatte insensatamente, come un pesce tirato 

a secco. 

— Già, è proprio insensato — disse la principessa, ri- 

volgendosi a Sergej Ivanovic. — Proprio di questo vole- 

vo pregarvi, di dirgli che per lei — e indicò Kitty — è 

impossibile restare qui, è assolutamente necessario an- 

dare a Mosca, invece. Lui dice che farà venire il dotto- 

re.... 

— Maman, egli farà tutto, è d’accordo su tutto — disse 

Kitty, con stizza verso la madre che aveva chiamato a 
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giudice, in questa faccenda, Sergej Ivanovic. 

Nel più bello della loro conversazione si sentì per il via- 

le uno sbuffar di cavalli e un rumore di ruote sulla ghia- 

ia. 

Dolly non aveva ancora fatto in tempo ad alzarsi per an- 

dare incontro al marito, che di sotto, dalla finestra dove 

studiava Griša, saltò fuori Levin e fece scendere Griša. 

— È Stiva! — gridò Levin da sotto al balcone. — Ab- 

biamo finito, Dolly, non aver paura! — soggiunse e si 

mise a correre incontro alla carrozza come un ragazzo. 

— Is, ea, id, eius, eius, eius! — gridava Griša, saltellan- 

do per il viale. 

— E qualcun altro ancora. Forse papà! — gridò Levin 

fermandosi all’ingresso del viale. — Kitty, non andare 

per la scala ripida, fa’ il giro. 

Ma Levin s’era sbagliato nello scambiare la persona se- 

duta in carrozza per il vecchio principe. Quando si fu 

accostato alla carrozza, vide, accanto a Stepan Arkad’ic, 

non già il principe, ma un bel giovane robusto, con un 

berretto irlandese con due lunghi nastri dietro. Era Va- 

sen’ka Veslovskij, cugino in terzo grado degli Šcerbac- 

kij, giovane elegante di Pietroburgo e di Mosca, “ottimo 

ragazzo e appassionato cacciatore”, come lo presentò 

Stepan Arkad’ic. 

Per nulla sconcertato dalla delusione provocata per es- 

sersi sostituito al vecchio principe, Veslovskij salutò al- 
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legramente Levin, ricordando la sua conoscenza di un 

tempo, e preso Griša in carrozza, lo fece passare di là 

dal pointer che Stepan Arkad’ic aveva portato con sé. 

Levin non montò in carrozza, ma tenne dietro. Era urta- 

to perché non era venuto il vecchio principe, cui voleva 

tanto più bene quanto più lo imparava a conoscere, e 

perché era apparso Vasen’ka Veslovskij, persona del tut- 

to estranea e superflua. Gli apparve ancor più estraneo e 

superfluo quando, avvicinatosi alla scalinata, dove s’era 

riunita tutta l’animata compagnia dei grandi e dei picco- 

li, vide che Vasen’ka Veslovskij baciava la mano a Kitty 

con un’aria particolarmente affabile e galante. 

— E noi siamo cousins con vostra moglie, e anche vec- 

chi amici — disse Vasen’ka Veslovskij, stringendo di 

nuovo fortemente la mano di Levin. 

— Be’, com’è la caccia? — chiese a Levin Stepan Ar- 

kad’ic che aveva appena fatto in tempo a salutare tutti. 

— Ecco, io e lui abbiamo le intenzioni più feroci. Ma 

come, maman, da allora non sono ancora andati a Mo- 

sca! Ecco, Tanja, questo è per te! Tiralo fuori dalla vet- 

tura, di dietro — diceva da tutte le parti. 

— Come ti sei ringiovanita, Dollen’ka! — diceva alla 

moglie, baciandole ancora una volta la mano, trattenen- 

dola nella propria, e dandovi sopra dei colpetti con 

l’altra. 

Levin, che un minuto prima era nella più amena disposi- 

zione d’animo, adesso guardava tutti torvo, e niente più 
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gli piaceva. 

“Chi sa chi ha baciato ieri con queste labbra!” pensava, 

guardando le tenerezze di Stepan Arkad’ic con la mo- 

glie. Guardò Dolly e neanche lei gli piacque. 

“Lei non crede mica al suo amore. Allora perché mai è 

così contenta? È disgustosa!” pensava Levin. 

Guardò la principessa, che un minuto prima era stata co- 

sì cara, e non gli piacque il modo con cui salutava e ac- 

coglieva in casa sua questo Vasen’ka con i suoi nastri. 

Perfino Sergej Ivanovic, uscito anche lui sulla scalinata, 

non gli riuscì gradito per quella finta benevolenza con 

cui accolse Stepan Arkad’ic, quando egli sapeva che suo 

fratello non amava Oblonskij e non lo stimava. 

E Varen’ka, anche lei, gli era antipatica per il suo modo 

di far conoscenza, con quell’aria di sainte nitouche, con 

quel signore, quando invece pensava soltanto al modo di 

prendere marito. 

E più antipatica di tutti gli era Kitty, per la maniera con 

la quale si era sottomessa al tono di allegria con cui quel 

signore considerava il proprio arrivo in campagna come 

una festa per sé e per gli altri, e gli era particolarmente 

sgradita per quello speciale sorriso con cui rispondeva ai 

sorrisi di lui. 

Discorrendo rumorosamente, entrarono in casa; ma non 

appena tutti si furono seduti, Levin si voltò e uscì. 

Kitty si accorse che qualcosa era accaduto al marito. Vo- 
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leva trovare un momento per parlargli a solo, ma egli si 

affrettò ad allontanarsi da lei, dicendo che doveva passa- 

re in amministrazione. Da tempo gli affari dell’azienda 

non gli apparivano così importanti come quel giorno. 

“Per loro è sempre festa — pensava — ma qui ci sono 

gli affari tutt’altro che festivi, che non aspettano indugio 

e senza i quali non si può vivere”. 
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VII 
 
Levin tornò a casa solo quando lo mandarono a chiama- 

re per la cena. Sulla scala stavano Kitty e Agaf’ja Mi- 

chajlovna che si consigliavano sui vini per la cena. 

— Ma perché fate un tale fuss? Servite quello d’ogni 

giorno. 

— No, Stiva non lo beve.... Kostja, aspetta, che t’è suc- 

cesso? — disse Kitty, seguendolo, ma egli se ne andò 

senza aspettarla, inesorabile, a grandi passi, in sala da 

pranzo ed entrò subito nell’animata conversazione gene- 

rale sostenuta da Vasen’ka Veslovskij e Stepan Arkad’ic. 

— Su, dunque, domani andiamo a caccia? — disse Ste- 

pan Arkad’ic. 

— Andiamo, vi prego — disse Veslovskij, mettendosi a 

sedere di fianco e ripiegando sotto di sé una delle sue 

gambe grasse. 

— Io sono contentissimo, andiamo. E voi siete già anda- 

to a caccia quest’anno? — chiese Levin a Veslovskij, 

esaminando attentamente la gamba di lui, ma con quella 

falsa affabilità che Kitty conosceva così bene e che gli si 

addiceva così poco. — Beccacce bottaie non so se ne 

troveremo, ma di beccaccini ce n’è tanti. Solo che biso- 

gna mettersi in cammino presto. Non vi stancherete? 

Non sei stanco, Stiva? 

— Io stanco? Non sono ancora mai stato stanco. Voglia- 
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mo non dormire tutta la notte? Andiamo a passeggio. 

— Davvero vogliamo non dormire? benissimo! — con- 

fermò Veslovskij. 

— Oh, di questo siamo sicuri, che tu possa non dormire 

e non lasciar dormire gli altri — disse Dolly al marito 

con quell’ironia appena percettibile con cui adesso trat- 

tava quasi sempre il marito. — E secondo me, adesso, è 

già ora... io vado, non ceno. 

— No, rimani a sedere, Dollen’ka — disse Stepan Ar- 

kad’ic, passando dalla sua parte alla tavola grande alla 

quale cenavano. — Ti racconterò ancora tante cose. 

— Probabilmente, nulla. 

— E sai, Veslovskij è stato da Anna. E va di nuovo da 

loro. Perché sono a settanta verste da voi, e io pure ci 

andrò certamente. Veslovskij, vieni qua. 

Vasen’ka passò accanto alle signore e si sedette vicino a 

Kitty 

— Ah, raccontate per favore, siete stato da lei? come 

sta? — gli si rivolse Dar’ja Aleksandrovna. 

Levin era rimasto all’altra estremità della tavola e, senza 

smettere di parlare con la principessa e con Varen’ka, 

vedeva che fra Stepan Arkad’ic, Dolly, Kitty e Veslov- 

skij si svolgeva un’animata, misteriosa conversazione. 

Non solo c’era una conversazione misteriosa, ma egli 

scorgeva sul viso di sua moglie l’espressione di un sen- 

timento serio, mentre guardava senza abbassare gli oc- 
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chi, il bel viso di Vasen’ka che raccontava con anima- 

zione qualcosa. 

— Da loro si sta proprio bene — raccontava Veslovskij 

di Vronskij e Anna. — Io, naturalmente, non voglio giu- 

dicare, ma in casa loro ci si sente come in famiglia. 

— Che cosa pensano di fare? 

— Pare che per l’inverno vogliano andare a Mosca. 

— Come sarebbe bene andare insieme da loro! Tu quan- 

do vai? — chiese Stepan Arkad’ic a Vasen’ka. 

— Passerò da loro il mese di luglio. 

— E tu andrai? — si rivolse Stepan Arkad’ic alla mo- 

glie. 

— È tanto tempo che voglio andare e ci andrò certamen- 

te — disse Dolly. — Lei mi fa pena, io la conosco. È 

una carissima donna. Andrò da sola, quando tu sarai già 

andato via, e così non darò fastidio a nessuno. Anzi, è 

meglio senza di te. 

— E va bene — disse Stepan Arkad’ic. — E tu Kitty? 

— Io? e perché dovrei andare? — disse Kitty, infiam- 

mandosi tutta. E si voltò a guardare il marito. 

— Ma voi conoscete Anna Arkad’evna? È una donna 

molto interessante. 

— Sì — rispose a Veslovskij, arrossendo ancora di più; 

poi si alzò e si accostò al marito. 
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— Allora domani vai a caccia? — ella disse. 

La gelosia di Levin in quei pochi momenti, in particola- 

re a causa del rossore che aveva ricoperto le guance di 

Kitty mentre parlava con Veslovskij, era già arrivata 

lontano. Adesso, sentendo le parole di lei, le intendeva a 

modo suo. Per quanto in seguito gli fosse strano ricorda- 

re questo, ora gli appariva chiaro che, nel chiedergli se 

andava a caccia, il fatto interessava lei solo per sapere  

se egli avrebbe procurato questo piacere a Vasen’ka Ve- 

slovskij, del quale, secondo lui, ella era già innamorata. 

— Sì, andrò — rispose con voce non naturale, antipatica 

a lui stesso. 

— Ma è meglio che domani restiate qui per un giorno, 

altrimenti Dolly non lo vede proprio suo marito; e che 

andiate dopodomani — disse Kitty. 

Ma il senso delle parole di Kitty si era già trasformato 

così in Levin: “Non mi separare da lui. Che tu parta per 

me è indifferente, ma lasciami godere la compagnia di 

questo delizioso giovane” 

— Ah, se vuoi domani rimarremo — rispose Levin, con 

gentilezza accentuata. 

Vasen’ka intanto, non sospettando per nulla la sofferen- 

za che causava la sua presenza, si alzò da tavola dopo 

Kitty e, seguendola con uno sguardo sorridente, affabile, 

le tenne dietro. 

Levin aveva visto quello sguardo. Impallidì e per un at- 
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timo non riuscì a respirare. “Ma come si permette di 

guardare mia moglie così!” gli ribolliva dentro. 

— Allora domani? Andiamo, per favore? — disse Va- 

sen’ka, sedendosi su di una sedia e piegando di nuovo 

una gamba secondo la sua abitudine. 

La gelosia di Levin si spinse ancora oltre. Si vedeva già 

un marito ingannato, di cui la moglie e l’amante aveva- 

no bisogno solo perché procurasse loro gli agi e gli sva- 

ghi della vita. 

Tuttavia, malgrado questo, interrogava con cortese ospi- 

talità Vasen’ka sulle sue cacce, sul fucile, sugli stivali e 

acconsentì a partire l’indomani. 

Per fortuna di Levin, la vecchia principessa pose fine al- 

le sue sofferenze con l’alzarsi lei stessa e consigliare a 

Kitty di andare a letto. Ma anche qui la cosa non fu sen- 

za pena per Levin. Nel salutare la padrona di casa, Va- 

sen’ka voleva di nuovo baciarle la mano, ma Kitty, ar- 

rossendo, con un’ingenua scortesia di cui la principessa 

la rimproverò, disse, sottraendo la mano: 

— Questo da noi non si usa. 

Agli occhi di Levin ella era colpevole di aver ammesso 

simili rapporti, e ancor più colpevole di aver mostrato, 

così goffamente, che non le piacevano. 

— Via, che gusto c’è a dormire! — disse Stepan Ar- 

kad’ic, che, dopo parecchi bicchieri di vino bevuti a ta- 

vola era adesso dell’umore più cordiale e poetico. — 
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Guarda, Kitty — diceva, indicando la luna che si levava 

di là dai tigli — che incanto! Veslovskij, ecco, ora ci 

vorrebbe una serenata. Sai, ha una bella voce, io e lui 

abbiamo cantato insieme in viaggio. Ha portato con sé 

delle bellissime romanze, due nuove. Sarebbe bene can- 

tare con Varvara Andreevna. 

 

Quando tutti si lasciarono, Stepan Arkad’ic passeggiò 

ancora a lungo con Veslovskij per il viale, e si sentivano 

le loro voci che intonavano la nuova romanza. 

Levin, accigliato, stava seduto, ascoltando queste voci, 

su di una poltrona nella camera della moglie, e taceva 

ostinatamente alle domande di lei su cosa gli fosse acca- 

duto; ma quando alla fine lei stessa, sorridendo timida, 

gli chiese: “Forse non t’è piaciuto qualcosa in Veslov- 

skij?” egli proruppe e disse tutto. Ma quello che diceva 

lo umiliava e perciò ancor più si irritava. Stava in piedi 

dinanzi a lei, con gli occhi paurosamente scintillanti di 

sotto alle ciglia aggrottate, e stringeva al petto le mani 

forti, come volesse tendere tutte le proprie forze per 

contenersi. L’espressione del viso sarebbe stata severa e 

perfino crudele, se non avesse espresso nello stesso tem- 

po una sofferenza che commoveva lei. Gli zigomi gli 

tremavano e la voce si spezzava. 

— Tu devi capire che io non sono geloso: è una parola 

disprezzabile. Non posso esser geloso e credere che... 

Non posso dire quello che sento, ma ciò è terribile... 
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Non sono geloso, ma sono umiliato, offeso dal fatto che 

qualcuno osi guardarti con occhi così... 

— Ma quali occhi? — diceva Kitty, cercando di ricorda- 

re, il più scrupolosamente possibile, tutti i discorsi e i 

gesti di quella serata e tutte le sfumature. 

In fondo all’anima ella riteneva che ci fosse stato qual- 

cosa proprio nel momento in cui Levin era andato a se- 

dersi dietro di lei all’altra estremità della tavola, ma non 

osava confessarlo neanche a se stessa, e tanto meno dir- 

lo a lui, rendendogli più forte la sofferenza. 

— E che cosa può esserci di attraente in me, così come 

sono? 

— Ah — gridò lui, mettendosi le mani nei capelli. — 

Sarebbe meglio che non parlassi!... Vuol dire che se fos- 

si attraente.... 

— Ma no, Kostja, aspetta, ascolta! — diceva lei, guar- 

dandolo con un’espressione tormentata e pietosa. — Su, 

cosa mai puoi pensare? Quando per me non c’è nessuno, 

nessuno, nessuno. Su, vuoi che io non veda nessuno? 

Nel primo momento la gelosia di lui le era parsa offensi- 

va; era irritata che la più piccola distrazione, la più inno- 

cente, le venisse preclusa; ma ora, in quel momento, 

avrebbe sacrificato volentieri non solo sciocchezze simi- 

li, ma qualsiasi cosa per la tranquillità di lui, per liberar- 

lo dalla sofferenza che provava. 

— Tu devi capire l’orrore e la comicità della mia situa- 
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zione — continuava lui con un sussurro disperato —  

che lui è in casa mia, che in particolare non ha fatto nul- 

la di sconveniente, oltre quella sua disinvoltura e 

quell’accavallare le gambe... Lui ritiene questo del mi- 

glior tono, e perciò devo essere cortese con lui. 

— Ma, Kostja, tu esageri! — diceva Kitty, rallegrandosi 

in fondo all’animo di quella forza d’amore verso di lei 

che adesso si esprimeva nella gelosia. 

— La cosa più orribile è che tu sei come sempre, e ades- 

so, quando tu sei una cosa tanto sacra per me, e noi sia- 

mo così felici, a un tratto un simile fango. Ma non fan- 

go, perché lo insulto? Lui non mi riguarda. Ma perché la 

mia, la tua felicità... 

— Sai, capisco come ciò sia avvenuto — cominciò Kit- 

ty. 

— Perché, perché? 

— Ho visto come guardavi quando parlavamo a cena. 

— Sì, sì — disse Levin spaventato. 

Ella gli raccontò di che cosa avevano parlato. E, raccon- 

tando questo, le veniva meno il respiro per l’agitazione. 

Levin stette un po’ in silenzio, poi le esaminò il viso 

pallido, spaventato, e a un tratto si prese la testa fra le 

mani. 

— Katja, ti ho tormentata! Amore mio, perdonami! È 

una follia! Katja, sono proprio colpevole. E si poteva 

tormentarsi tanto per una sciocchezza simile? 



1128 
 

— No, mi fai pena tu. 

— Io? Io? Cosa sono io, un pazzo!... Ma tu perché? È 

orribile pensare che una qualsiasi persona estranea pos- 

sa turbare la nostra felicità. 

— Certo, questo è proprio offensivo. 

— No, allora io, al contrario, lo lascerò stare apposta da 

noi tutta l’estate e lo colmerò di gentilezze — diceva 

Levin, baciandole le mani. — Ecco, vedrai. Domani... 

Sì, è vero, domani andremo via. 
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VIII 
 
Il giorno dopo, le signore non s’erano ancora alzate, e 

gli equipaggi per la caccia, un calesse e un carro, erano 

fermi dinanzi all’ingresso. Laska, che fin dal mattino 

aveva capito che si sarebbe usciti a caccia, dopo aver 

mugolato e saltato a sazietà, sedeva a cassetta accanto al 

cocchiere, guardando, agitata e scontenta del ritardo, la 

porta dalla quale dovevano ancora uscire i cacciatori. 

Per primo uscì Vasen’ka Veslovskij, con grandi stivali 

nuovi che gli arrivavano fino a metà delle cosce grasse, 

un camiciotto verde, la cartuccera nuova che odorava di 

pelle, il berrettino coi nastri e un fucile inglese nuovo 

fiammante, senza ganci e senza cinghia. Laska gli andò 

incontro, lo salutò, saltando, gli chiese a modo suo se 

sarebbero usciti presto gli altri, ma, non avendone rice- 

vuta risposta, s’accucciò al suo posto d’attesa e di nuovo 

trattenne il respiro con la testa girata da un lato e un 

orecchio teso. Alla fine la porta si aprì con fracasso, ne 

corse fuori, girando e voltando il muso all’aria, Krak, il 

pointer pezzato di giallo di Stepan Arkad’ic, e uscì lo 

stesso Stepan Arkad’ic col fucile in mano e un sigaro in 

bocca. “Tout beau, tout beau Krak!” egli gridava, carez- 

zando il cane che gli poneva le zampe sul ventre e sul 

petto, impigliandosi con esse nel carniere. Stepan Ar- 

kad’ic aveva calzature di cuoio d’un sol pezzo, fasce, 

pantaloni sdruciti e cappotto corto. In testa aveva 

l’avanzo di un cappello, ma il fucile di nuovo tipo era 
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un gioiello e il carniere e la cartuccera, benché consunti, 

erano di ottima qualità. 

Vasen’ka Veslovskij non aveva conosciuto, fino a quel 

momento, una simile vera eleganza venatoria, essere, 

cioè, rivestito di cenci, ma possedere gli attrezzi di cac- 

cia della qualità migliore. Lo capì ora, guardando Ste- 

pan Arkad’ic che, fra quei cenci, splendeva nella figura 

elegante, signorile, ben curata e allegra, e decise che per 

la prossima caccia si sarebbe assolutamente equipaggia- 

to in una maniera simile. 

— Be’, e il nostro padron di casa che fa? — gli doman- 

dò. 

— La moglie giovane — disse sorridendo, Stepan Ar- 

kad’ic. 

— Già, e così deliziosa. 

— Era già vestito. Probabilmente sarà corso di nuovo da 

lei. 

Stepan Arkad’ic aveva indovinato. Levin era corso di 

nuovo dalla moglie a domandarle ancora una volta se lo 

aveva perdonato per la sciocchezza del giorno prima, e 

ancora per pregarla d’essere prudente, in nome di Dio. 

Soprattutto che stesse lontana dai bambini: loro poteva- 

no sempre darle un urtone. Poi bisognò ancora una volta 

ricevere da lei conferma che non era arrabbiata con lui 

perché se ne andava via per due gironi, e ancora pregar- 

la di mandargli assolutamente un biglietto l’indomani 
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mattina a mezzo di un uomo a cavallo, di scriver magari 

solo due parole tanto perché egli potesse sapere che sta- 

va bene. 

Per Kitty, come sempre, era doloroso separarsi dal mari- 

to per due giorni, ma, vista la figura di lui animata, che 

sembrava ancor più grande e forte con gli stivaloni e il 

camiciotto bianco, e una certa luce negli occhi, per lei 

incomprensibile, dovuta alla eccitazione della caccia, 

per questa sua gioia dimenticò il proprio cruccio e lo 

congedò allegra. 

— Perdonate, signori! — egli disse, venendo di corsa 

sulla scala. — La colazione l’hanno messa dentro? Per- 

ché il sauro a destra? Be’, fa lo stesso. Laska, lascia, a 

cuccia! 

— Lasciali andare nell’armento giovane — disse rivolto 

al bovaro che lo aveva aspettato accanto alla scalinata 

per chiedergli dei torelli. — Perdonate, ecco che arriva 

un altro sciagurato. 

Levin saltò giù dal calesse, dove già aveva preso posto, 

incontro al legnaiuolo imprenditore, che veniva verso la 

scala di ingresso con una sazen’ in mano. 

— Ecco, ieri non sei venuto in amministrazione e ora mi 

fai perder tempo. Che c’è? 

— Ordinate di fare ancora un giro. Si devono aggiunge- 

re tre scalini. E ce li metteremo proprio bene. Sarà mol- 

to più comoda. 
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— Avresti dovuto ascoltarmi — riprese Levin con stiz- 

za. — Ti avevo detto: metti a posto le pareti di sostegno 

e poi incastra gli scalini. Adesso non potrai più correg- 

gere. Fa’ come t’ho detto; tagliane una nuova. 

Il fatto era che, nell’ala del fabbricato che si stava co- 

struendo, l’imprenditore aveva sciupato la scala, taglian- 

dola a parte e senza calcolare la pendenza, in modo che 

tutti gli scalini erano risultati inclinati, quando l’aveva- 

no messa a posto. Adesso, l’imprenditore voleva lasciar 

la stessa scala e aggiungervi tre scalini. 

— Sarà molto meglio. 

— Ma dove ti uscirà mai coi tre scalini? 

— Di grazia, signore — disse l’imprenditore con un sor- 

riso sprezzante.... — Uscirà proprio a misura. Così,  

cioè, verrà fuori di giù — disse con un gesto convincen- 

te — e andrà, andrà su e arriverà. 

— Ma tre scalini sposteranno la lunghezza... E dove ar- 

riverà? 

— Ma, come andrà giù, così pure arriverà, s’intende — 

diceva con insistenza e persuasione l’imprenditore. 

— Già, sotto al soffitto arriverà, e nel muro. 

— Vi prego. Ecco, comincerà di giù. Andrà, andrà su e 

arriverà. 

Levin tirò fuori la bacchetta del fucile e cominciò a di- 

segnare una scala sulla polvere. 
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— Su, vedi? 

— Come ordinate voi — disse il falegname mentre a un 

tratto gli si rischiaravano gli occhi perché, evidentemen- 

te, aveva capito. — Si vede che bisogna tagliarne 

un’altra. 

— E già, fa’ proprio come t’è stato ordinato — gridò 

Levin, sedendosi in calesse. — Via! Tieni i cani, Filipp. 

Levin adesso, lasciate dietro di sé tutte le preoccupazio- 

ni familiari e amministrative, sentiva un così forte senso 

di gioia di vivere e di attesa, che non aveva voglia di 

parlare. Inoltre provava quel senso di agitazione che 

prova ogni cacciatore, avvicinandosi al luogo della cac- 

cia Se qualcosa ancora lo occupava, adesso, erano solo 

dei particolari: se avrebbero trovato qualcosa nella palu- 

de di Kolpen, come si sarebbe comportata Laska in con- 

fronto di Krak, e come lui stesso quel giorno sarebbe 

riuscito a tirare. E se avesse fatto una brutta figura di- 

nanzi a una persona nuova? E se Oblonskij l’avesse su- 

perato nel tiro? pure questo gli veniva in mente. 

Oblonskij provava una sensazione simile, ed era poco 

loquace anche lui. Solo Vasen’ka Veslovskij parlava al- 

legramente, senza interruzione. Adesso, ascoltandolo, 

Levin si vergognava di ricordare come fosse stato ingiu- 

sto con lui il giorno innanzi. Vasen’ka era veramente un 

buon ragazzo, semplice, cordiale e allegro. Se Levin 

l’avesse conosciuto da scapolo, si sarebbe certo legato a 

lui. A Levin spiaceva solo un po’ quel suo modo ozioso 
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di veder la vita e quella sua certa disinvolta eleganza. 

Come se si riconoscesse un alto, indiscusso valore, per- 

ché aveva le unghie lunghe e il berrettino e tutto il resto 

bene assortito; ma questo gli si poteva perdonare in 

cambio della cordialità e della finezza. Piaceva a Levin 

per la sua buona educazione, per l’ottima pronuncia del 

suo francese e del suo inglese e perché era un uomo del 

suo mondo. 

A Vasen’ka piaceva straordinariamente il cavallo di 

steppa del Don che era al bilancino sinistro. Continua- 

mente se ne estasiava. 

— Com’è bello galoppare per la steppa su di un cavallo 

da steppa. Eh? Non è vero? — egli diceva. 

Nel montare un cavallo da steppa, s’immaginava qual- 

cosa di selvaggio, di poetico, da cui non veniva fuori 

nulla; ma la sua ingenuità, unita alla sua bellezza, al sor- 

riso cordiale e alla grazia dei suoi movimenti, era molto 

attraente. Forse perché la sua natura era simpatica a Le- 

vin, o perché Levin cercava di espiare la colpa del gior- 

no prima giudicando tutto buono in lui, certo è che gli 

faceva piacere stare con lui. 

Allontanatisi di tre verste, Veslovskij a un tratto s’accor- 

se che non aveva i sigari e il portafoglio, e non sapeva 

se li avesse perduti o lasciati sul tavolo. Nel portafoglio 

c’erano trecentosettanta rubli e perciò non si poteva la- 

sciar perdere. 

— Sapete cosa, Levin? Faccio una galoppata fino a casa 
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su questo cavallo del Don del bilancino. Sarà un’ottima 

cosa. Eh? — egli diceva, preparandosi già a montare. 

— Ma no, perché — rispose Levin che calcolava che 

Vasen’ka non doveva pesar certo meno di sei pudy. — 

Manderò il cocchiere. 

Il cocchiere montò sul cavallo del bilancino e Levin si 

mise a guidar lui stesso la pariglia. 
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IX 
 
— Be’, qual’è il nostro itinerario? Diccelo ben bene — 

disse Stepan Arkad’ic. 

— Il programma è il seguente: per ora andiamo fino a 

Gvozdëv. A Gvozdëv c’è una palude da beccacce botta- 

ie, da questa parte, e dietro a Gvozdëv ci sono delle me- 

ravigliose paludi da beccacce, e ci sono anche le bottaie. 

Adesso fa caldo, e noi verso sera (sono venti verste) ar- 

riveremo e faremo la caccia della sera: poi pernotteremo 

e domani andremo alle paludi grandi. 

— E per strada non c’è nulla? 

— C’è qualcosa; ma perderemmo del tempo, e poi fa 

caldo. Ci sono due bei piccoli passi ma è difficile che ci 

sia qualcosa. 

A Levin stesso era venuta voglia di fermarsi ai due pas- 

si; ma questi erano vicini a casa e ci poteva sempre an- 

dare, ed erano tanto stretti che per tre non c’era spazio 

per tirare. E perciò mancava di sincerità nel dire che era 

difficile che ci fosse qualcosa. Giunti all’altezza di una 

piccola palude, Levin voleva passare oltre, senza fer- 

marsi, ma l’occhio esperto di Stepan Arkad’ic vide subi- 

to l’acquitrino che si scorgeva dalla strada. 

— Non ci passiamo? — disse, indicando la piccola pa- 

lude. 

— Levin, per favore, ma è una cosa magnifica! — co- 
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minciò a pregare Vasen’ka Veslovskij, e Levin non poté 

non acconsentire. 

Non fecero in tempo a fermarsi che i cani, sorpassandosi 

l’un l’altro, volavano già verso la palude. 

— Krak! Laska! 

I cani tornarono. 

— In tre staremo stretti. Io rimarrò qui — disse Levin, 

sperando che non avrebbero trovato niente all’infuori 

delle pavoncelle che, levatesi a causa dei cani e dondo- 

landosi in volo, piangevano lamentosamente sopra la 

palude, 

— No, andiamo; Levin, andiamo insieme! — chiamò 

Veslovskij. 

— Davvero staremo stretti. Laska, indietro! Laska! Non 

avete bisogno di un altro cane? 

Levin rimase accanto al calesse e guardava con invidia i 

cacciatori che attraversavano tutta la piccola palude. 

All’infuori di una gallinella e delle pavoncelle, di cui 

Vasen’ka ne uccise una, non c’era altro. 

— Su, ecco, come vedete, non ne valeva la pena — dis- 

se Levin — si perde solo tempo. 

— Tuttavia è piacevole. Avete visto? — diceva Va- 

sen’ka Veslovskij, montando poco destramente sul ca- 

lesse col fucile e la pavoncella in mano. — Come l’ho 

ammazzata bene questa! Non è vero? Via, arriveremo 
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presto al passo vero? 

D’un tratto i cavalli si lanciarono in avanti, Levin batté 

col capo contro la canna del fucile di qualcuno ed 

echeggiò uno sparo. Lo sparo era echeggiato prima, al- 

meno così parve a Levin. Il fatto era che Vasen’ka Ve- 

slovskij, nell’abbassare i cani, aveva premuto un grillet- 

to e trattenuto l’altro. La cartuccia si conficcò nel terre- 

no, senza far male a nessuno. Stepan Arkad’ic scosse il 

capo e rise con aria di rimprovero verso Veslovskij, ma 

Levin non aveva il coraggio di sgridarlo. In primo luo- 

go, qualsiasi rimprovero sarebbe sembrato provocato 

dallo scampato pericolo e dal bernoccolo che gli era 

spuntato sulla fronte; in secondo luogo, Veslovskij fu 

prima così ingenuamente addolorato e poi così cordial- 

mente e piacevolmente esilarato dalla loro comune con- 

fusione, che non poté non riderne lo stesso Levin. 

Quando si avvicinarono alla seconda palude, che era ab- 

bastanza grande e doveva prender molto tempo, Levin li 

esortò a non scendere, ma Veslovskij di nuovo lo pregò. 

Di nuovo da padrone ospitale, giacché la palude era 

stretta, Levin rimase accanto agli equipaggi. 

Appena arrivati, Krak, si lanciò verso le montagnole. 

Vasen’ka Veslovskij per primo corse dietro al cane. E 

Stepan Arkad’ic non fece in tempo ad avvicinarsi che 

era già volata fuori una beccaccia bottaia. Veslovskij fe- 

ce padella, e la bottaia si posò su di un prato non falcia- 

to. La beccaccia fu lasciata a Veslovskij. Krak la scovò 
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di nuovo, la puntò e Veslovskij l’uccise e tornò verso gli 

equipaggi. 

— Adesso andate voi e io resterò coi cavalli — egli dis- 

se. 

Levin cominciava ad essere tormentato dalla gelosia ve- 

natoria. Consegnò le redini a Veslovskij e si avviò nella 

palude. Laska, che già da tempo guaiva, protestando la- 

mentosamente per l’ingiustizia, si lanciò in avanti, verso 

un gruppo di montagnole, che era noto a Levin e pieno 

di possibilità, perché Krak non vi era andato. 

— Come mai non la fermi? — gridò Stepan Arkad’ic. 

— Non la spaventerà — rispose Levin, compiacendosi 

del cane e affrettandosi a tenergli dietro. 

Nella ricerca, Laska, quanto più si avvicinava alle note 

montagnole, tanto più diventava seria. Un piccolo uccel- 

lo di palude non la distrasse che per un attimo. Aveva 

fatto un giro intorno alle montagnole, ne cominciò un 

altro e a un tratto tremò tutta e s’irrigidì. 

— Va’, va’, Stiva! — gridò Levin, sentendo che il cuore 

gli cominciava a battere forte e che a un tratto, come se 

un chiavistello avesse aperto il suo udito teso, tutti i 

suoni, perduta la misura della distanza, cominciavano a 

colpirlo disordinatamente, ma con chiarezza. Sentiva i 

passi di Stepan Arkad’ic e gli parevano un lontano cal- 

pestio di cavalli; sentiva il suono dell’estremità della 

montagnola su cui era salito, che cedeva con le radici, e 
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questo suono gli pareva il volo della beccaccia. Udiva 

pure dietro, non lontano, un certo ciangottio su per 

l’acqua di cui non riusciva a rendersi conto. 

Scegliendo il posto per poggiare il piede, si avvicinò al 

cane. 

— Pille! 

Non una beccaccia, ma una bottaia era sfuggita di sotto 

al cane. Levin imbracciò il fucile, ma nel momento in 

cui mirava, quello stesso ciangottio su per l’acqua si fe- 

ce più forte, più vicino e si unì alla voce di Veslovskij 

che gridava in maniera strana e forte qualche cosa. Le- 

vin si accorse di mirar la beccaccia di dietro, e tuttavia 

tirò. Convinto d’aver fatto padella, Levin si voltò e vide 

che i cavalli col calesse non erano più sulla strada, ma 

nella palude. 

Veslovskij, per osservare il tiro, era entrato nella palude 

e aveva fatto impantanare i cavalli. 

“Che il diavolo se lo pigli!” sbottò Levin fra sé, tornan- 

do verso il veicolo impantanato. 

— Perché vi siete mosso? — disse secco e, chiamato il 

cocchiere, si diede a liberare i cavalli. 

Levin era irritato che gli avessero disturbato il tiro, che 

gli avessero fatto impantanare i cavalli e, soprattutto, 

che, per liberare i cavalli, per staccarli, né Stepan Ar- 

kad’ic, né Veslovskij dessero una mano a lui e al coc- 

chiere, poiché né l’uno né l’altro avevano la più piccola 
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idea di cosa fosse il tiro a due. Senza rispondere neppu- 

re una parola a Vasen’ka che lo rassicurava che là era 

completamente asciutto, Levin lavorava in silenzio col 

cocchiere per liberare i cavalli. Ma poi, riscaldatosi nel 

lavoro e avendo visto con quanta buona volontà Veslov- 

skij tirasse il calesse per un parafango, fin quasi a stac- 

carlo, Levin si rimproverò di essere stato troppo freddo 

verso di lui, sotto l’influenza del sentimento del giorno 

innanzi, e cercò di riparare alla propria freddezza con 

una particolare affabilità. Quanto tutto fu messo in ordi- 

ne e gli equipaggi furono ricondotti sulla strada, Levin 

ordinò di tirar fuori la colazione. 

— Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber 

jusqu’au fond de mes bottes! — diceva con un motto 

francese Vasen’ka che, di nuovo allegro, mangiava un 

secondo pollastrino. — Via, adesso i nostri guai sono fi- 

niti; ora tutto andrà bene. Solo che io, in sconto del mio 

peccato, ho il dovere di sedere a cassetta. Non è vero? 

Eh no, no, io sono l’automedonte. Vedrete come vi por- 

terò! — rispondeva, senza lasciare le redini, a Levin che 

lo pregava di lasciare fare al cocchiere. — no, io devo 

espiare la mia colpa, e sto benissimo a cassetta. — E 

partì. 

Levin temeva ch’egli avrebbe stancato i cavalli, special- 

mente quello di sinistra, il sauro, che non riusciva a te- 

ner bene; ma senza volere si sottometteva all’allegria di 

lui, ascoltava le romanze che Veslovskij, seduto a cas- 

setta, cantò per tutta la strada, e i racconti e le rappre- 
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sentazioni dialogate, e ancora su come bisognava guida- 

re all’inglese, four in hand; e tutti, dopo colazione, nella 

più amena disposizione d’animo, giunsero alla palude di 

Gvozdëv. 
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X 
 
Vasen’ka guidò i cavalli così in fretta che giunsero alla 

palude troppo presto, sì che faceva ancora caldo. 

Avvicinandosi alla palude più grande, mèta prima del 

viaggio, Levin pensò involontariamente come liberarsi 

di Vasen’ka e procedere senza impedimenti. Stepan Ar- 

kad’ic, evidentemente desiderava anche lui questo, e sul 

suo viso Levin scorse l’espressione ansiosa che ha il 

cacciatore prima di cominciare la caccia, mista a una 

certa bonaria furberia che gli era propria. 

— E come andremo? La palude è magnifica, vedo, e ci 

sono gli avvoltoi — disse Stepan Arkad’ic, mostrando 

due grandi uccelli che volteggiavano sopra la càrice pa- 

lustre. — Dove ci sono gli avvoltoi, c’è anche la selvag- 

gina. 

— Su, ecco, vedete, signori — disse Levin con 

un’espressione alquanto torva, stringendosi gli stivali ed 

esaminando i pistoni del fucile. — Vedete questa càrice? 

— Egli indicò un isolotto, che sembrava scuro per le er- 

be nereggianti in un enorme prato bagnato, falciato a 

metà, che si stendeva sul lato destro del fiume. — La 

palude comincia qui, dritto dinanzi a voi, guardate, là 

dove è più verde. Di qua volta a destra, dove cammina- 

no i cavalli; là ci sono delle montagnole, di solito ci so- 

no le bottaie, intorno a quella càrice fino a quegli ontani 

e fin proprio al mulino. Ecco, là, vedi, dove c’è l’ansa. È 
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il luogo migliore. Là una volta ho ucciso diciassette bec- 

cacce. Ci divideremo coi due cani in direzione opposta e 

là accanto al mulino ci riuniremo. 

— Be’, chi va a destra e chi a sinistra? — domandò Ste- 

pan Arkad’ic. — A destra è più largo, andate voi due, 

mentre io andrò a sinistra — disse con noncuranza. 

— Bene! Lo vinceremo nel tiro! Su, andiamo, andiamo, 

andiamo! — rincalzò Vasen’ka. 

Levin non poteva non acconsentire, ed essi si divisero. 

Erano appena entrati nella palude, che tutti e due i cani 

cominciarono a cercare insieme e si spinsero verso 

l’acqua rugginosa. Levin conosceva questo braccare di 

Laska, cauto e vago; conosceva anche il luogo e aspetta- 

va un piccolo stormo di beccacce. 

— Veslovskij, venitemi a fianco, a fianco! — disse, con 

voce smorzata, al compagno che sguazzava dietro 

nell’acqua e del quale gli interessava la direzione del fu- 

cile, dopo lo sparo casuale nella palude di Kolpen. 

— No, non voglio darvi fastidio, non vi curate di me. 

Ma Levin, senza volere, pensava e ricordava le parole di 

Kitty, quando lo aveva lasciato partire: “Attenti a non 

ammazzarvi l’un l’altro”. I cani si avvicinavano sempre 

più evitandosi e seguendo ognuno la propria traccia; 

l’attesa di una beccaccia era così grande che il cigolar 

del proprio tacco, tirato fuori dall’acqua rugginosa, sem- 

brava a Levin lo zirlio della beccaccia, ed egli afferrava 
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e stringeva il calcio del fucile. 

— Pum, pum — gli echeggiò sopra l’orecchio. Vasen’ka 

aveva tirato a uno stormo di anatre che volteggiavano 

sopra la palude e che in quel momento erano volate fin 

troppo sopra ai cacciatori. Levin non fece in tempo a 

guardare, che una beccaccia zirlò, poi un’altra e una ter- 

za, e ancora otto se ne levarono l’una dietro l’altra. 

Stepan Arkad’ic ne uccise una proprio nel momento in 

cui si metteva a fare le sue volute e l’uccello cadde co- 

me una palla nel terreno paludoso. Oblonskij, senza per- 

der tempo, ne mirò un’altra che volava ancora in basso 

verso la càrice e, contemporaneamente al suono dello 

sparo, anche questo uccello cadde, e lo si vide saltellar 

fuori dalla càrice falciata, sbattendo l’ala rimasta intatta, 

bianca di sotto. 

Levin non fu così fortunato: tirò alla prima beccaccia 

troppo dappresso e fece padella, la mirò quando aveva 

già cominciato a sollevarsi, ma in quel momento ne volò 

fuori un’altra di sotto ai suoi piedi e lo distrasse, ed egli 

fece padella un’altra volta. 

Mentre caricavano i fucili, ancora una beccaccia si alzò 

e Veslovskij, che aveva fatto in tempo a caricare un’altra 

volta, lasciò andare in acqua altre due cariche a pallini 

piccoli. Stepan Arkad’ic raccolse le sue beccacce e guar- 

dò Levin con occhi splendenti. 

— Su, ora ci separiamo — disse Stepan Arkad’ic e, zop- 

picando un po’ con la gamba sinistra e tenendo il fucile 
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pronto e fischiando al cane, andò da una parte. Levin e 

Veslovskij andarono dall’altra. 

A Levin capitava sempre che, se falliva i primi colpi, si 

accalorava, si irritava e sparava male per tutta la giorna- 

ta. Così fu anche quel giorno. Di beccacce evidentemen- 

te ce n’erano molte. Di sotto al cane, di sotto ai piedi dei 

cacciatori ne volavano continuamente, e Levin avrebbe 

potuto riprendersi; ma quanto più sparava tanto più fa- 

ceva una brutta figura dinanzi a Veslovskij, che tirava 

allegramente bene o male, senza colpir nulla e senza per 

nulla confondersi. Levin si affannava, non resisteva, si 

scalmanava sempre più ed era giunto ormai al punto 

che, tirando, non sperava quasi più di colpire. Anche La- 

ska sembrava capire questo. Aveva cominciato a cercare 

più pigra e si voltava a guardare i cacciatori, perplessa e 

contrariata. Gli spari seguivano agli spari. Il fumo della 

polvere era intorno ai cacciatori e nel grande, spazioso 

carniere c’erano soltanto tre beccacce leggere, piccole. 

Di queste, una era stata uccisa da Veslovskij e un’altra 

da tutti e due insieme. Intanto, dall’altra parte della pa- 

lude, si sentivano gli spari non frequenti ma, così pareva 

a Levin, sostanziosi di Stepan Arkad’ic e quasi dopo 

ogni sparo si sentiva: “Krak, Krak porta qua!”. 

Questo agitava ancor più Levin. Le beccacce volavano 

senza posa nell’aria sopra la càrice. Lo zirlio raso terra e 

il gracidare alto si sentivano da ogni parte continuamen- 

te; le beccacce, fatte alzar prima e poi sospese nell’aria, 

si posavano davanti ai cacciatori. Invece di due avvoltoi, 
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adesso, ne volavano decine, stridendo al di sopra della 

palude. 

Oltrepassata la parte più grande della palude, Levin e 

Veslovskij si spinsero là dove un prato di contadini era 

diviso a lunghe strisce fiancheggiate dalla càrice, segna- 

to qua da strisce calpestate, là da un piccolo tratto fal- 

ciato. Una metà di queste strisce era già falciata. 

Sebbene per il tratto non falciato ci fosse poca speranza 

di trovare altrettanta caccia quanto per il tratto falciato, 

Levin aveva promesso a Stepan Arkad’ic di riunirsi con 

lui e andò innanzi col compagno, per le strisce falciate e 

per quelle non falciate. 

— Ehi, cacciatori — gridò loro uno dei contadini seduto 

presso un carro staccato — venite a far la siesta con noi! 

c’è da bere il vino! 

Levin si voltò a guardare. 

— Venite, via! — gridò un allegro contadino con la bar- 

ba, dal viso simpatico, mostrando i denti bianchi e solle- 

vando una bottiglia quadrata, verdastra, che splendeva  

al sole. 

— Qu’est ce qu’ils disent? — domandò Veslovskij. 

— Invitano a bere la vodka. Probabilmente hanno diviso 

i campi. Io andrei a bere — disse Levin non senza mali- 

zia, sperando che Veslovskij, sedotto dalla vodka, an- 

dasse accanto a loro. 

— E perché offrono? 
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— Così, se ne rallegrano. Davvero, avvicinatevi a loro. 

Per voi ciò sarà interessante. 

— Allons, c’est curieux. 

— Andate, andate, troverete la strada per il mulino! — 

gridò Levin e, voltandosi, vide con piacere che Veslov- 

skij, curvo e incespicante, con le gambe stanche e il fu- 

cile nella mano tesa, si tirava fuori dalla palude verso i 

contadini. 

— Vieni anche tu! — gridava il contadino a Levin. — 

Non aver paura! Mangerai il pirog! 

Levin aveva una gran voglia di bere la vodka e di man- 

giare un pezzo di pane. Era fiacco e sentiva che tirava a 

stento fuori dal terreno melmoso le gambe che s’impi- 

gliavano, e per un attimo fu in dubbio. Ma il cane si fer- 

mò. E subito tutta la stanchezza scomparve, ed egli andò 

spedito attraverso il terreno melmoso verso il cane. Di 

sotto alle sue gambe volò fuori una beccaccia, egli sparò 

e la colpì; il cane continuava a star fermo. “Pille!”. Di 

sotto al cane se ne sollevò un’altra. Levin tirò. Ma la 

giornata era cattiva; fece padella e, quando andò a cer- 

care l’uccello ucciso, non riuscì a trovarlo. Si trascinò 

per tutta la càrice, ma Laska non credeva ch’egli avesse 

colpito, e quando egli la mandava a cercare, fingeva di 

cercare e non cercava. 

Anche senza Vasen’ka, al quale Levin attribuiva la pro- 

pria sfortuna, le cose non andarono meglio. Anche qua 

di beccacce ce n’erano molte, ma Levin faceva una pa- 
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della dopo l’altra. 

I raggi obliqui del sole erano ancora caldi; il vestito, 

passato da parte a parte dal sudore, si appiccicava al 

corpo; lo stivale sinistro, pieno d’acqua, era pesante e 

ciangottava; il sudore gli colava a gocce per il viso spor- 

co del sedimento della polvere; in bocca aveva un certo 

sapore amaro, nel naso odor di polvere e d’acqua ruggi- 

nosa, negli orecchi l’incessante zirlio delle beccacce; le 

canne del fucile non si potevano toccare tanto erano ro- 

venti, il cuore aveva battiti forti e rapidi, le mani gli tre- 

mavano per l’agitazione, e le gambe stanche inciampa- 

vano e si intersecavano nelle anfrattuosità del terreno 

melmoso; ma egli continuava a camminare e a sparare. 

Finalmente, fatta una padella vergognosa, buttò a terra il 

fucile e il cappello. 

“No, bisogna rientrare in sé” si disse. Riprese il fucile e 

il cappello, chiamò ai suoi piedi Laska e uscì dalla palu- 

de. Uscito all’asciutto, sedette su di un monticello, si 

tolse gli stivali, ne versò fuori l’acqua; poi si avvicinò 

alla palude, bevve un po’ d’acqua dal sapor di ruggine, 

bagnò le mani infocate e si lavò il viso e le mani. Rin- 

frescatosi, si avviò di nuovo verso il luogo dove era an- 

data la beccaccia, con la ferma intenzione di non scal- 

manarsi. 

Voleva essere tranquillo, ma fu sempre lo stesso. Il suo 

dito premeva sul grilletto prima ch’egli prendesse la mi- 

ra dell’uccello. Tutto andava di male in peggio. 
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Aveva soltanto cinque pezzi nel carniere quando uscì 

dalla palude, dirigendosi verso gli ontani dove si doveva 

incontrare con Stepan Arkad’ic. 

Prima di vedere Stepan Arkad’ic, ne scorse il cane. Di 

sotto alla radice capovolta di un ontano, saltò fuori 

Krak, tutto nero di fango maleodorante della palude e, 

con aria di vincitore, scambiò un’annusata con Laska. 

Dietro a Krak si fece vedere, all’ombra degli ontani, an- 

che la figura ben fatta di Stepan Arkad’ic. Veniva incon- 

tro rosso, sudato, col colletto sbottonato, zoppicando 

sempre un po’ alla stessa maniera. 

— Be’, avete sparato molto! — disse, sorridendo alle- 

gramente. 

— E tu? — domandò Levin. Ma era inutile domandare, 

perché aveva già visto il carniere pieno. 

— Be’, non c’è male. 

Aveva quattordici pezzi. 

— Una bella palude! A te, probabilmente, ha dato fasti- 

dio Veslovskij. In due con un cane solo si va male — 

disse Stepan Arkad’ic, per attenuare il proprio trionfo. 
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XI 
 
Quando Levin e Stepan Arkad’ic giunsero all’izba del 

contadino dal quale si fermava sempre Levin, Veslovskij 

era già là. Era seduto nel centro della capanna e, tenen- 

dosi con tutte e due le mani alla panca dalla quale lo ti- 

rava via un soldato fratello della padrona, per cavargli 

gli stivali spruzzati di melma, rideva del suo riso conta- 

giosamente allegro. 

— Sono arrivato or ora. Ils ont été charmants. Figurate- 

vi, mi han dato da bere, da mangiare. Che pane! Una 

meraviglia! Délicieux! E la vodka, io non ne ho mai be- 

vuta di più gustosa! E a nessun costo hanno voluto pren- 

dere del denaro. E non facevano che dire: “non discute- 

re”, così press’a poco. 

— E perché pigliar denari? Si vede che ve l’hanno of- 

ferta. Che forse hanno la vodka per venderla? — disse il 

soldato, dopo aver tirato via, finalmente, insieme con la 

calza annerita, lo stivale bagnato. 

Malgrado la sporcizia dell’izba, insudiciata dagli stivali 

dei cacciatori e dai cani sporchi che si leccavano, mal- 

grado l’odore di polvere e di palude di cui s’era impre- 

gnata e l’assenza di coltelli e forchette, i cacciatori bev- 

vero il tè, e cenarono con un gusto tale, quale solo a cac- 

cia si prova. Lavati e ripuliti, andarono in un fienile che 

avevano notato e dove i cocchieri avevano preparato i 

giacigli per i signori. 
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Sebbene cominciasse già ad annottare, nessuno dei cac- 

ciatori aveva voglia di dormire. Dopo aver ondeggiato 

fra i ricordi e i racconti sul tiro, sui cani, sulle cacce pre- 

cedenti, il discorso cadde su un tema che interessò tutti. 

Pigliando spunto dalle espressioni di entusiasmo, più 

volte ripetute da Vasen’ka, sul fascino di quel ricovero 

notturno, dell’odore del fieno e del carro rotto (a lui 

sembrava rotto perché era stato staccato dalla parte ante- 

riore), sulla cordialità dei contadini che gli avevano dato 

da bere la vodka, sui cani che giacevano ciascuno ai pie- 

di del proprio padrone, Oblonskij parlò dell’incanto del- 

la caccia da Malthus, alla quale aveva partecipato l’anno 

prima. Stepan Arkad’ic descriveva quali paludi avesse 

comprato questo Malthus, nel governatorato di Tver’, e 

come fossero mantenute, e quali equipaggi avessero tra- 

sportato i cacciatori, quali mute di cani e quale tenda 

con colazione fosse stata piantata accanto alla palude. 

— Non capisco — disse Levin, sollevandosi sul fieno 

— come non ti siano antipatiche quelle persone. Capi- 

sco che una colazione con del Lafite possa esser piace- 

vole, ma possibile che non ti sia odioso tutto quello sfar- 

zo? Tutte queste persone, come un tempo i nostri appal- 

tatori, guadagnano il denaro in un modo tale che, mentre 

lo guadagnano, meritano il disprezzo della gente, ed essi 

non si curano di questo disprezzo e dopo, con il loro 

profitto disonesto, si riscattano dal precedente disprez- 

zo. 

— Perfettamente giusto! — rispose Vasen’ka Veslov- 
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skij. — Perfettamente! S’intende, Oblonskij lo fa per 

bonhomie, ma gli altri dicono: “Oblonskij ci va...”. 

— Per nulla — e Levin sentiva che Oblonskij sorrideva 

dicendo questo; — io non lo stimo più disonesto di qua- 

lunque altro mercante e nobile ricco. E quelli e questi 

hanno guadagnato egualmente col lavoro e con l’inge- 

gno. 

— Già, ma con quale lavoro? È forse lavoro ottenere 

una concessione e rivenderla? 

— Certo che è un lavoro. Un lavoro nel senso che se 

non ci fosse lui o altri simili a lui, non ci sarebbero 

neanche le strade. 

— Ma non un lavoro come il lavoro del contadino o del- 

lo scienziato. 

— Ammettiamolo, ma è lavoro nel senso che la sua atti- 

vità dà dei risultati: le strade. Ma già, tu pensi che le 

strade ferrate siano inutili. 

— No, questa è un’altra questione; sono pronto a rico- 

noscere che sono utili. Ma qualsiasi acquisto non corri- 

spondente al lavoro impiegatovi non è onesto. 

— Ma chi determinerà la corrispondenza? 

— L’acquisto per via disonesta, per mezzo dell’astuzia 

— disse Levin, sentendo di non saper definire chiara- 

mente la linea di separazione fra l’onesto e il disonesto 

— così come l’accaparramento degli uffici bancari — 

continuò. — Questo male, l’acquisto di enormi sostanze 
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senza lavoro, esiste come al tempo degli appalti, solo 

che ha cambiato forma. Le roi est mort, vive le roi! Han- 

no appena fatto in tempo a distruggere gli appalti, che 

sono apparse le strade ferrate, le banche: è lo stesso: un 

lucro senza lavoro. 

— Sì, tutto questo è forse giusto e acuto.... A cuccia, 

Krak! — gridò al cane Stepan Arkad’ic, evidentemente 

sicuro della esattezza del proprio tema e perciò calmo e 

posato. — Ma tu non hai definito la linea di separazione 

fra il lavoro onesto e quello disonesto. Il fatto che io ri- 

ceva uno stipendio maggiore del mio capo-ufficio, an- 

che s’egli conosce il lavoro meglio di me, è disonesto? 

— Non lo so. 

— Su, allora ti dirò: il fatto che tu per il tuo lavoro 

nell’azienda ricavi, ammettiamo, cinquemila rubli, men- 

tre il contadino che ci ospita, per quanto si affatichi non 

ricavi più di cinquanta rubli, è disonesto nello stesso 

preciso modo che io riceva più del capo-ufficio e che 

Malthus riceva più di un ispettore delle ferrovie. Ma, al 

contrario, c’è un certo atteggiamento ostile, basato su 

nulla, della società verso queste persone, e mi sembra 

che ci sia dell’invidia.... 

— No, questo è ingiusto — disse Veslovskij — invidia 

non può esserci, piuttosto qualcosa di poco pulito in 

questo lavoro. 

— No, permetti — proseguì Levin. — Tu dici che è in- 

giusto che io ricavi cinquemila rubli, e il contadino cin- 
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quanta: è vero. È ingiusto, lo sento, ma... 

— È proprio così. Come mai noi mangiamo, beviamo, 

andiamo a caccia, non facciamo nulla, e lui è eterna- 

mente, eternamente al lavoro? — disse Vasen’ka Veslo- 

vskij, dopo aver pensato, evidentemente per la prima 

volta in vita sua, in modo chiaro e, perciò con piena sin- 

cerità. 

— Sì, tu lo senti, ma non gli daresti il tuo podere — dis- 

se Stepan Arkad’ic, che pareva proprio voler stuzzicare 

Levin. 

Negli ultimi tempi fra i due cognati si erano stabiliti dei 

segreti rapporti ostili; come se, da quando avevano spo- 

sato le sorelle, fosse sorta fra di loro una certa rivalità in 

chi avesse assestato meglio la propria vita, e quella osti- 

lità, ora, si esprimeva nella conversazione che comincia- 

va ad assumere un tono personale. 

— Non lo do, perché nessuno lo pretende da me, e se 

volessi, non potrei darlo — rispondeva Levin — e non 

ci sarebbe a chi darlo. 

— Dàllo pure a questo contadino; non rifiuterà. 

— Sì, come glielo darò? Andrò da lui e concluderò un 

contratto d’acquisto? 

— Non so, ma se sei convinto di non averne diritto.... 

— Non sono del tutto convinto. Al contrario sento di 

non avere il diritto di alienare, sento di avere dei doveri 

verso la terra e verso la famiglia. 
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— No, permetti; ma se tu consideri questa disuguaglian- 

za ingiusta, allora perché non agisci in maniera da... 

— Ma io agisco appunto, soltanto negativamente, nel 

senso che non cerco di aumentare quella differenza di 

condizione che esiste fra me e lui. 

— No, perdonami, questo è un paradosso. 

— Sì, è una spiegazione in un certo modo sofistica — 

confermò Veslovskij. — Oh, padrone — disse al conta- 

dino che, facendo scricchiolare la porta, era entrato nel 

fienile. — Non dormi ancora? 

— Macché dormire! Pensavo che lor signori dormissero 

e invece sento che discutono. Devo prendere un forcone 

qua. Non morde? — soggiunse, camminando cauto a 

piedi nudi. 

— E tu dove dormi? 

— Noi facciamo la guardia. 

— Ah, che notte — disse Veslovskij, guardando il limi- 

tare dell’izba e la vettura staccata che si intravedeva alla 

debole luce del crepuscolo, nella grande cornice del por- 

tone spalancato. — Ascoltate, sono voci di donne che 

cantano, e davvero, mica male. Chi è che canta, padro- 

ne? 

— Sono le ragazze di casa, qui accanto. 

— Andiamo a divertirci! Tanto non dormiremo. Oblon- 

skij, andiamo! 
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— Come sarebbe bello starsene sdraiati e camminare 

nello stesso tempo! — rispose Oblonskij, stiracchiando- 

si. — Sdraiàti si sta benissimo. 

— Be’, andrò da solo — disse Veslovskij, alzandosi con 

vivacità e calzandosi. — Arrivederci, signori. Se si sta 

allegri, vi vengo a chiamare. Mi avete offerto della cac- 

cia e io non mi scorderò di voi. 

— Non è vero che è un bravo ragazzo? — disse Oblon- 

skij, quando Veslovskij fu uscito e il contadino ebbe 

chiuso il portone dietro di lui. 

— Sì, bravo — rispose Levin, continuando a pensare 

all’argomento della conversazione che c’era stata or ora. 

Gli pareva d’aver chiaramente espresso, per quanto gli 

era stato possibile, i suoi pensieri e i suoi sentimenti, e 

invece tutti e due loro, persone intelligenti e sincere, 

avevano detto ch’egli si consolava con dei sofismi. Que- 

sto lo tormentava. 

— È proprio così, amico mio. Ci vuole una delle due: o 

confessare che la presente organizzazione della società è 

giusta, e allora difendere i propri diritti; o confessare 

che si usufruisce di privilegi ingiusti e, come faccio io, 

usufruirne con piacere. 

— No, se questo fosse ingiusto, tu non potresti usufruire 

con piacere di questi beni, almeno io non potrei. Io, so- 

prattutto, ho bisogno di non sentirmi in colpa. 

— Ma davvero non dobbiamo andarci? — disse Stepan 
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Arkad’ic, evidentemente stanco per la tensione del pen- 

siero. — Tanto non dormiremo. Via, andiamo! 

Levin non rispondeva. La frase da lui detta nella conver- 

sazione, che egli agiva giustamente solo in senso negati- 

vo, lo teneva preoccupato. “Possibile che solo in senso 

negativo si possa essere giusti?” si domandava. 

— Ma come odora forte il fieno fresco! — disse Stepan 

Arkad’ic, cercando il berretto nel buio. 

— Non per principio, ma perché dovrei venirci? 

— Ma, credimi, ti creerai dei guai — disse Stepan Ar- 

kad’ic, che, trovato il berretto, si stava alzando. 

— Perché? 

— E forse non vedo in quali rapporti ti sei messo con 

tua moglie? Ho sentito che tra voi è questione di prima- 

ria importanza che tu vada o no a caccia per due giorni. 

Tutto questo va bene come idillio, ma per tutta la vita 

non soddisfa. L’uomo deve essere indipendente, egli ha i 

suoi interessi virili. L’uomo deve essere uomo — disse 

Oblonskij, aprendo il portone. 

— Cioè? Andare a far la corte alle ragazze di casa? — 

domandò Levin. 

— E perché non andarci, se è una cosa allegra? Ça ne 

tire pas à conséquence. Mia moglie non per questo starà 

peggio, e io me la spasserò. La cosa principale consiste 

nel conservare il sacrario della casa. Che in casa non ci 

sia nulla. Ma le mani non te le legare. 
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— Può darsi — disse asciutto Levin, e si voltò su di un 

fianco. — Domani bisogna andar via presto, e io non 

sveglio nessuno, e vado via all’alba. 

— Messieurs, venez vite! — si sentì la voce di Veslov- 

skij ch’era tornato. — Charmante! L’ho scoperta pro- 

prio io. Charmante, proprio una Gretchen, e abbiamo 

già fatto amicizia io e lei. Davvero carina assai! — egli 

raccontava con aria d’approvazione, come se fosse stata 

fatta carina proprio per lui, ed egli si mostrasse contento 

di chi gliela aveva preparata. 

Levin finse di dormire, e Oblonskij, infilate le pantofole 

e acceso un sigaro, uscì dal fienile e subito le loro voci 

si spensero. 

Levin a lungo non poté prender sonno. Sentiva i cavalli 

che masticavano il fieno, poi il padrone che col ragazzo 

più grande si preparava e andava via per far la guardia; 

sentiva poi che il soldato si metteva a letto, dall’altra 

parte del fienile, col nipote, un figlioletto del padrone; e 

il bimbo, con una vocina sottile, comunicava allo zio la 

propria impressione sui cani che gli erano sembrati terri- 

bili ed enormi; il ragazzo poi domandava chi avrebbe 

acchiappato quei cani, e il soldato con voce sorda e as- 

sonnata gli diceva che domani i cacciatori sarebbero an- 

dati nella palude e avrebbero sparato coi fucili, e infine, 

per liberarsi dalle domande del bambino, diceva: “Dor- 

mi, Vas’ka, dormi, se no guarda”; e presto si mise a rus- 

sare lui stesso, e tutto si chetò; si sentiva solo il nitrito di 
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un cavallo e lo zirlio di una beccaccia. “Possibile che io 

sia soltanto negativo? — egli si ripeteva. — Be’, e allo- 

ra? non sono colpevole!”. E si mise a pensare all’indo- 

mani. 

“Domani andrò di buon mattino e m’impegno a non 

scalmanarmi. Di beccacce ce n’è un’infinità. E anche di 

bottaie. E tornerò all’alloggio e troverò un biglietto di 

Kitty. E che Stiva abbia ragione, magari: non sono virile 

con lei, divento una femminuccia. Ma che fare! Sono di 

nuovo negativo!”. Nel sonno sentì il riso e l’allegro par- 

lottare di Veslovskij e di Stepan Arkad’ic. Per un attimo 

aprì gli occhi: la luna era spuntata, ed essi stavano di- 

scorrendo nel vano del portone aperto, illuminato in pie- 

no dalla luce lunare. Stepan Arkad’ic diceva qualcosa 

sulla freschezza della ragazza, paragonandola a una fre- 

sca nocciuola appena schiusa, e Veslovskij, ridendo del 

suo riso comunicativo, ripeteva le parole dettegli proba- 

bilmente da un contadino: “Sbrigatela come puoi con 

una moglie tua”. Levin disse nel sonno: 

— Signori, a domani, appena si fa giorno! — e s’addor- 

mentò. 
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XII 
 
Svegliatosi sul far dell’alba, Levin provò a svegliare i 

compagni. Vasen’ka, sdraiato sul ventre e con una gam- 

ba allungata avvolta nella calza, dormiva così profonda- 

mente che non si poteva ottenere risposta da lui. Oblon- 

skij, nel sonno, si rifiutava di andare via così presto. 

Perfino Laska, che dormiva acciambellata sull’orlo del 

fieno, si alzò di malavoglia, allungando e raddrizzando 

pigramente, una dopo l’altra, le zampe posteriori. Calza- 

tosi, preso il fucile e aperta cautamente la porta del fie- 

nile che scricchiolava, Levin uscì sulla strada. I cocchie- 

ri dormivano accanto alle vetture, i cavalli sonnecchia- 

vano. Uno di essi mangiava l’avena, spargendola con il 

muso per il trogolo. Nel cortile era ancora grigio 

— Com’è che ti sei alzato così presto, giaggiolo mio? 

— gli si rivolse con cordialità, come a un buon vecchio 

amico, la padrona di casa uscitagli incontro dalla izba. 

— Ma per andare a caccia, zia. Si va di qua alla palude? 

— Là di dietro, diritto; per le aie e per la canapa, uomo 

caro, c’è un viottolo. 

Camminando cauta coi piedi nudi abbronzati, la vecchia 

accompagnò Levin e levò la chiusura presso l’aia. 

— Diritto così e arriverai alla palude. I ragazzi iersera 

hanno spinto là le bestie. 

Laska correva avanti allegramente per il sentiero; Levin 
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le teneva dietro con passo veloce, leggero, guardando 

continuamente il cielo. Voleva che il sole non sorgesse 

prima ch’egli fosse giunto alla palude, ma il sole non in- 

dugiava. La luna, che splendeva ancora quand’egli era 

uscito, adesso brillava opaca come un pezzo di mercu- 

rio; il lampeggiare mattutino, che prima non si poteva 

non distinguere, ora bisognava cercarlo; le macchie, pri- 

ma indefinite nella campagna lontana, erano adesso già 

chiaramente visibili. Erano mucchi di segala. La rugia- 

da, non ancora visibile senza la luce del sole sulla cana- 

pa alta, profumata, dalla quale era stata tolta quella sec- 

ca, bagnava le gambe e il camiciotto di Levin più su del- 

la cintola. Nel silenzio trasparente del mattino si udiva- 

no i suoni più sottili. Un’ape piccola, col sibilo di una 

palla, volò accanto all’orecchio di Levin. Egli la guardò 

attento e ne scorse un’altra, poi una terza. Volavano tutte 

fuori dal graticcio di un’arnia e scomparivano sopra la 

canapa in direzione della palude. Il viottolo lo portò di- 

ritto alla palude, che si poteva riconoscere per i vapori 

che ne esalavano dove più densi, dove più radi, così che 

la càrice e i cespugli di citiso, come isolette, si cullava- 

no su quel vapore. Al limite della palude e della strada i 

ragazzi e i contadini, che avevano fatto la guardia, erano 

sdraiati, e, innanzi l’alba, dormivano tutti sotto i gabba- 

ni. Non lontano da loro andavano tre cavalli impastoiati. 

Uno di essi faceva rumore coi ferri. Laska camminava 

accanto al padrone, chiedendo di andare avanti e guar- 

dandosi in giro. Oltrepassati i contadini che dormivano  

e giunto all’altezza del primo tratto paludoso, Levin esa- 
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minò i percussori e lasciò andare il cane. Uno dei caval- 

li, quello bruno, ben pasciuto, di un tre anni, visto il ca- 

ne, fece uno scarto e, sollevata la coda, sbuffò. Gli altri 

cavalli si spaventarono anch’essi e, sguazzando per 

l’acquitrino con le zampe impastoiate e producendo con 

gli zoccoli tirati su dall’argilla spessa un suono simile a 

uno schiocco, si misero a saltar fuori della palude. La- 

ska si fermò, guardando con irrisione i cavalli e interro- 

gativamente Levin. Levin l’accarezzò e fischiò in segno 

che si poteva cominciare. 

Laska si mise a correre allegra e intenta per la melma 

che tremolava sotto di lei. Entrata di corsa nella palude, 

distinse subito, fra gli odori a lei noti della palude, della 

ruggine e l’odore estraneo dello sterco dei cavalli, 

l’odore degli uccelli, sparso per tutto il luogo, di quegli 

stessi uccelli odorosi che più degli altri l’agitavano. Qua 

e là, tra il muschio e le bardane della palude, quest’odo- 

re era molto forte, ma non si poteva stabilire, da quale 

parte venisse più forte e da quale più debole. Per trovare 

la direzione bisognava andare più lontano, sottovento. 

Senza avvertire il movimento delle proprie zampe, La- 

ska a galoppo trattenuto, in modo da potersi fermare a 

ogni salto, se ve ne fosse stata la necessità, corse a de- 

stra, lontano dal venticello antelucano che spirava da 

oriente e si voltò verso il vento. Aspirata l’aria con le 

narici dilatate, sentì subito che non solo c’erano le orme, 

ma che essi erano là, davanti a lei, e non uno, ma molti. 

Laska diminuì la velocità della corsa. Essi erano là, ma 
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dove esattamente, essa non poteva ancora  precisarlo. 

Per trovare proprio il posto, aveva cominciato un giro, 

quando improvvisamente la voce del padrone la distras- 

se. “Laska, qua!” egli disse, indicandole l’altra parte. 

Essa si fermò un po’, quasi a chiedergli se non fosse 

meglio fare così come aveva cominciato. Ma egli ripeté 

l’ordine con voce irritata, indicando un ammasso di 

montagnole ricoperto di acqua, dove non poteva esserci 

nulla. Essa obbedì, fingendo di cercare, per fargli piace- 

re, rovistò le montagnole e tornò al posto di prima, e su- 

bito sentì di nuovo. Adesso, quando egli non la disturba- 

va, essa sapeva che cosa fare e, senza guardare sotto le 

zampe, impigliandosi con stizza nelle montagnole ripide 

e cadendo nell’acqua, ma raddrizzandosi con le zampe 

agili, forti, cominciò un giro che doveva spiegarle tutto. 

L’odore degli uccelli la colpiva in maniera sempre più 

forte, sempre più precisa, e improvvisamente tutto le si 

fece chiaro, che, cioè, uno di quelli era là, dietro a un 

monticello, a cinque passi davanti a lei. Si fermò e si ir- 

rigidì in tutto il corpo. Sulle zampe basse non poteva ve- 

der nulla dinanzi a sé, ma dall’odore sapeva che esso si 

era posato non più lontano di cinque passi. Stava ritta, 

percependo sempre di più e pregustando l’attesa. La co- 

da diritta era allungata, e tremava soltanto alla punta. La 

bocca era leggermente aperta, gli orecchi sollevati. Un 

orecchio s’era voltato ancora durante la corsa, ed essa 

respirava faticosamente, ma con cautela, e con cautela 

ancora maggiore si voltava a guardare, più con gli occhi 

che con la testa, il padrone. Costui, col suo solito viso, 
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ma sempre con gli occhi minacciosi, camminava, in- 

ciampando, su per le montagnole e straordinariamente 

lento, come a lei sembrava. Le sembrava che camminas- 

se lentamente, mentre egli correva. Notato questo spe- 

ciale braccare di Laska (essa si stringeva tutta al terreno, 

come se avanzasse a grandi passi raccogliendo con le 

zampe posteriori, e apriva leggermente la bocca), Levin 

capì che fiutava le beccacce e, pregando Iddio per il suc- 

cesso, in particolare per il primo uccello, corse verso di 

essa. Accostatosi, cominciò a guardare dietro di sé dalla 

propria altezza, e vide con gli occhi quello ch’essa vede- 

va con il naso. Nel viottolo, fra le montagnole, sopra 

una di queste si vedeva una beccaccia bottaia. Col capo 

voltato stava in ascolto. Poi, assestate e richiuse le ali, 

dimenata goffamente la coda, scomparve dietro un an- 

golo. 

— Pille, pille! — gridò Levin, spingendo Laska nel se- 

dere. 

“Ma io non posso andare — pensava Laska. — Dove 

vado? Di qua li sento, ma se mi muovo in avanti non 

sentirò più nulla, né dove sono né chi sono”. Ma ecco 

ch’egli la spinse col ginocchio e con un mormorio agita- 

to proferì: “Pille, Lasocka, pille!”. 

“Ebbene, se lui lo vuole, lo farò, ma non rispondo più di 

me” essa pensò e si lanciò in avanti fra le montagnole a 

gambe levate. Adesso non fiutava più e vedeva e sentiva 

soltanto, senza capir nulla. 
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A dieci passi dal posto di prima, con lo zirlio chioccio e 

il rumore particolare delle beccacce, se ne alzò una. E 

subito, dopo lo sparo, cadde pesantemente, battendo il 

petto bianco contro la melma bagnata. Un’altra non 

aspettò e si levò dietro a Levin, senza bisogno del cane. 

Quando Levin si voltò, era già lontana, ma il colpo la 

raggiunse. Dopo aver volato per una ventina di passi, la 

seconda beccaccia si levò in alto come una palla lancia- 

ta e precipitò pesante sull’asciutto. 

“Ecco, ce ne saranno molte!” pensava Levin, riponendo 

nel carniere le beccacce tiepide e grasse. 

— Ehi, Lasocka, ce ne saranno molte? 

Quando Levin, caricato il fucile, si mosse per andare 

avanti, il sole, non ancora visibile dietro le piccole nu- 

vole, s’era già levato. La luna, perduto tutto il suo splen- 

dore, sbiancava nel cielo come una piccola nube; di stel- 

le non se ne vedeva neanche più una. I tratti acquitrino- 

si, che prima si inargentavano di rugiada, ora si faceva- 

no d’oro. La ruggine era tutta ambrata. L’azzurro delle 

erbe tramutava in un verde giallastro. Gli uccelli di pa- 

lude brulicavano sui piccoli cespugli che, presso il ru- 

scello, brillavano di rugiada e proiettavano un’ombra 

lunga. Un avvoltoio s’era svegliato e s’era andato a po- 

sare sopra una bica, voltando il capo da un lato all’altro 

guardando scontento la palude. Le cornacchie volavano 

sui campi e un ragazzetto scalzo spingeva già innanzi a 

sé i cavalli verso un vecchio, che s’era levato di sotto al 
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gabbano e si grattava. Il fumo degli spari biancheggiava 

come latte su per il verde dell’erba. Uno dei ragazzi 

venne, correndo, da Levin. 

— Zio, iersera qua c’erano le anitre! — gli gridò, e gli 

tenne dietro a distanza. 

E a Levin fece molto piacere colpire ancora, proprio là, 

una dietro l’altra, tre beccacce, alla presenza di quel ra- 

gazzetto che esprimeva la sua approvazione. 
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XIII 
 
Il presagio venatorio: se non ti lasci scappare la prima 

bestia o il primo uccello, la caccia sarà buona, si mostrò 

veritiero. 

Stanco, affamato, felice, Levin, verso le dieci del matti- 

no, dopo aver camminato per trenta verste, con dician- 

nove capi di selvaggina reale e un’anatra, che aveva le- 

gata alla cintura, giacché non entrava più nel carniere, 

tornò al rifugio. I compagni s’erano svegliati da un pez- 

zo e avevano avuto il tempo di farsi venir fame e di far 

colazione. 

— Aspettate, aspettate, lo so che sono diciannove — di- 

ceva Levin, ricontando per la seconda volta le beccacce 

e le beccacce bottaie, che non avevano più quell’aspetto 

importante che avevano quando volavano, così ritorte e 

rinsecchite com’erano, col sangue coagulato e i capini 

voltati da un lato. 

Il conto era giusto, e l’invidia di Stepan Arkad’ic fece 

piacere a Levin. Gli fece anche piacere trovare, appena 

giunto all’alloggio, l’inserviente inviato da Kitty, già là 

con un biglietto. 

 

“Sto perfettamente bene e di ottimo umore. E se temi 

per me, puoi star più tranquillo di prima. Ho una nuova 

guardia del corpo, Mar’ja Vlas’evna — era la levatrice, 
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un personaggio nuovo, importante nella vita familiare di 

Levin. — È venuta a farmi visita. M’ha trovato in otti- 

ma salute e noi l’abbiamo trattenuta fino al tuo arrivo. 

Stiamo tutti di ottimo umore, bene in salute, e tu, per fa- 

vore, non affrettarti, e se la caccia è buona, rimani anco- 

ra un giorno”. 

 

Queste due gioie, la caccia fortunata e il biglietto della 

moglie, erano tanto grandi che i due piccoli dispiaceri, 

seguìti alla caccia, passarono con facilità per Levin. Uno 

consisteva nel fatto che il bilancino, il sauro che il gior- 

no prima evidentemente aveva faticato troppo, non man- 

giava la biada e s’era fatto triste. Il cocchiere diceva che 

era sfiancato. 

— Ieri l’avete fiaccato, Konstantin Dmitric — diceva. 

— E come l’avete spinto per dieci verste fuori di strada! 

L’altro disappunto che distrusse sulle prime la sua buona 

disposizione d’animo, ma che poi lo fece rider molto, 

consistette nel fatto che di tutte le provviste, date da Kit- 

ty con un’abbondanza tale che sembrava non si potesse- 

ro finire in una settimana, non era rimasto più nulla. Ri- 

tornando stanco ed affamato dalla caccia, Levin sognava 

in modo così preciso gli sfogliantini che, accostandosi 

all’alloggio, ne pregustava l’odore e il sapore in bocca, 

così come Laska fiutava la selvaggina, e ordinò subito a 

Filipp di portarglieli. Risultò che non solo di sfoglianti- 

ni, ma neanche di pollastri ce n’erano più. 
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— Uhm, che appetito! — disse Stepan Arkad’ic, indi- 

cando Vasen’ka Veslovskij. — Io non soffro di inappe- 

tenza, ma questo qui è sorprendente.... 

— E che fare? — disse Levin, guardando torvo Veslov- 

skij. — Filipp, dammi del manzo. 

— Il manzo l’hanno mangiato e l’osso l’hanno dato ai 

cani — disse Filipp. 

Levin provò un così gran dispetto che disse con stizza: 

— E mi avessero almeno lasciato qualcosa! — e gli 

venne voglia di piangere. — Allora, sventra un po’ di 

caccia — disse con voce tremante a Filipp, cercando di 

non guardare Vasen’ka — e mettici sopra l’ortica. E per 

me, chiedi almeno del latte. 

Dopo, quando si fu saziato, si vergognò di aver mostrato 

la propria furia a una persona estranea, e prese a ridere 

del proprio affamato risentimento. 

La sera fecero ancora una battuta, nella quale anche Ve- 

slovskij ammazzò alcuni capi, e nella notte tornarono a 

casa. 

La via del ritorno fu altrettanto amena come era stata 

quella dell’andata. Veslovskij ora cantava, ora ricordava 

con piacere le proprie avventure con i contadini che gli 

avevano offerto la vodka, e gli avevano detto: “non di- 

scutere”, ora le proprie avventure notturne con le noc- 

ciuole e la ragazza di casa e col contadino che gli aveva 

chiesto se era ammogliato e, avendo sentito che non era 
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ammogliato, gli aveva detto: “E tu non desiderare le 

mogli degli altri, ma piuttosto sbrigati a procurartene 

una per te”. Queste parole in particolare facevano ridere 

Veslovskij. 

— In generale, sono straordinariamente soddisfatto del- 

la nostra gita. E voi Levin? 

— Contentissimo — disse con sincerità Levin che era in 

particolar modo felice, non soltanto di non sentire più 

quell’ostilità che a casa aveva provato verso Vasen’ka, 

ma di sentire, al contrario, verso di lui la più cordiale di- 

sposizione d’animo. 
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XIV 
 
Il giorno dopo alle dieci, Levin, dopo aver fatto il giro 

dell’azienda, bussò alla camera dove aveva dormito Va- 

sen’ka. 

— Entrez! — gli gridò Vasen’ka. — Perdonatemi, non 

ho ancora finito le mie ablutions — disse sorridendo, 

ritto dinanzi a lui, con la sola biancheria indosso. 

— Non vi preoccupate, vi prego. — Levin sedette ac- 

canto alla finestra. — Avete dormito bene? 

— Come un morto. E oggi che giornata è per la caccia? 

— Cosa bevete: tè o caffè? 

— Né l’uno né l’altro. Faccio colazione. Mi vergogno 

proprio. Le signore, penso, si saranno alzate. Adesso è 

bellissimo passeggiare. Fatemi vedere i cavalli. 

Dopo aver passeggiato per il giardino, dopo esser stati 

nella scuderia, e aver perfino fatto insieme la ginnastica 

alle sbarre, Levin tornò a casa con l’ospite ed entrò nel 

salotto con lui. 

— Abbiamo cacciato magnificamente, e quante impres- 

sioni! — disse Veslovskij avvicinandosi a Kitty, che se- 

deva presso il samovar. — Che peccato che le signore 

siano private di questi piaceri! 

“Be’, che c’è di strano, bisogna pure ch’egli parli in 

qualche modo con la padrona di casa” si diceva Levin. 
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Gli era parso di veder di nuovo qualcosa nel sorriso, in 

quell’espressione trionfante con cui l’ospite si era rivol- 

to a Kitty.... 

La principessa, seduta dall’altra parte della tavola con 

Mar’ja Vlas’evna e Stepan Arkad’ic, chiamò a sé Levin 

e avviò una conversazione con lui sul trasferimento a 

Mosca per il parto di Kitty e sulla preparazione della ca- 

sa. Per Levin, come al tempo del matrimonio, era spia- 

cevole qualsiasi preparativo che offendesse, con la sua 

piccineria, la grandiosità di quello che si compiva; così 

ancora più offensivi gli sembravano i preparativi per il 

prossimo parto, il cui tempo veniva calcolato in un certo 

modo, sulle dita. Aveva cercato sempre di non ascoltare 

questi discorsi sul metodo di fasciare il futuro bambino, 

aveva cercato di voltarsi dall’altra parte e di non vedere 

certe misteriose infinite strisce a maglia, certi triangoli 

di tela, ai quali Dolly attribuiva una particolare impor- 

tanza, e cose simili. L’avvenimento della nascita di un 

figlio (era sicuro che sarebbe stato un figlio), che gli 

avevano promesso, ma al quale tuttavia non poteva cre- 

dere, tanto gli sembrava straordinario, gli appariva da un 

lato una felicità così immensa e perciò impossibile, 

dall’altro lato un avvenimento così misterioso, che quel- 

la pretesa conoscenza di ciò che sarebbe stato, e di con- 

seguenza la preparazione come a qualcosa di ordinario, 

opera degli uomini stessi, gli appariva disgustosa e umi- 

liante. 

Ma la principessa non capiva i suoi sentimenti e inter- 
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pretava la sua pigrizia a pensare e a parlare di questo per 

leggerezza e indifferenza; perciò non gli dava tregua. 

Aveva dato l’incarico a Stepan Arkad’ic di andare a ve- 

dere un appartamento e ora aveva chiamato a sé Levin. 

— Io non so nulla, principessa. Fate come volete — egli 

diceva. 

— Bisogna decidere a quando il trasferimento. 

— Io, davvero, non lo so. So che nascono milioni di 

bambini senza Mosca e senza medici... perché mai... 

— Ma se è così... 

— Ma no, come vuole Kitty. 

— Con Kitty non se ne può parlare! Che vuoi, che la 

spaventi? Ecco, questa primavera Natalie Golicyna è 

morta per colpa d’un cattivo ostetrico. 

— Come direte voi, così farò — disse lui cupo. 

La principessa cominciò a parlargli, ma egli non l’ascol- 

tava. Sebbene questa conversazione lo sconvolgesse, 

s’era fatto cupo non per la conversazione, ma per quello 

che vedeva presso il samovar. 

“No, non è possibile” pensava guardando Vasen’ka che 

s’era chinato verso Kitty, dicendole qualcosa col suo bo- 

nario sorriso e lei che arrossiva e si agitava... 

C’era qualcosa d’impuro nell’atteggiamento di Va- 

sen’ka, nel suo sguardo, nel sorriso. Levin vedeva perfi- 

no qualcosa d’impuro nell’atteggiamento e nello sguar- 
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do di Kitty. E di nuovo la luce si oscurò dinanzi ai suoi 

occhi. Di nuovo, come il giorno prima, a un tratto, senza 

il più piccolo passaggio, si sentì gettato giù dall’altezza 

della propria felicità, della propria calma e dignità in un 

abisso di disperazione, di rancore, di umiliazione. Di 

nuovo tutto e tutti gli divennero disgustosi. 

— Allora, principessa, fate come volete — disse, vol- 

tandosi di nuovo a guardare. 

— “Tiara del Monomaco, sei pesante!” gli disse, scher- 

zando, Stepan Arkad’ic, alludendo, evidentemente, non 

alla sola conversazione con la principessa, ma all’agita- 

zione di Levin che egli aveva notata. — Come hai fatto 

tardi, oggi Dolly! 

Tutti si alzarono per accogliere Dar’ja Aleksandrovna. 

Vasen’ka si alzò per un attimo solo e, con quella man- 

canza di cortesia verso le signore, propria dei giovanotti 

moderni, s’inchinò appena e riprese il discorso, metten- 

dosi a ridere per qualcosa. 

— Maša mi ha tormentato. Ha dormito male e oggi è 

terribilmente capricciosa — disse Dolly. 

La conversazione avviata da Vasen’ka con Kitty riguar- 

dava di nuovo l’argomento del giorno precedente, cioè 

Anna e la questione se l’amore possa sovrapporsi alle 

convenienze sociali. Per Kitty questa conversazione non 

era gradita, l’agitava e per la sostanza stessa e per il to- 

no col quale era condotta, e soprattutto perché sapeva 

già come avrebbe agito su suo marito. Ma era troppo 



1176 
 

semplice e innocente per saper porre termine alla con- 

versazione e finanche per nascondere il piacere esteriore 

che le procurava l’evidente premura di quel giovane. 

Voleva porre termine alla conversazione, ma non sapeva 

cosa dovesse fare. Qualunque cosa avesse fatto, sarebbe 

stata notata da suo marito e, lo sapeva, interpretata in 

senso cattivo. E realmente quando domandò a Dolly co- 

sa avesse Maša mentre Vasen’ka, aspettando la fine di 

questa interruzione per lui noiosa, guardava con indiffe- 

renza Dolly, questa domanda sembrò a Levin un’astuzia 

poco naturale, odiosa. 

— Ebbene, andiamo a cercar funghi, oggi? — domandò 

Dolly. 

— Andiamo, vi prego, verrò anch’io — disse Kitty e ar- 

rossì. Voleva domandare a Vasen’ka per cortesia se sa- 

rebbe andato, e non lo domandò. — Tu dove vai, Kost- 

ja? — ella domandò al marito con aria colpevole, men- 

tre egli, con fare deciso, le passava accanto. 

Quest’espressione colpevole confermò tutti i dubbi di 

lui. 

— Quando non c’ero è arrivato il meccanico, non l’ho 

ancora visto — disse, senza guardarla. 

Egli scese giù, ma non aveva ancora fatto in tempo a 

uscire dallo studio che sentì i noti passi della moglie, 

che veniva verso di lui cauta e frettolosa. 

— Che vuoi? — le disse asciutto. — Siamo occupati. 
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— Scusatemi — ella disse rivolta al meccanico tedesco: 

— devo dire due parole a mio marito. 

Il tedesco voleva andarsene, ma Levin gli disse: 

— Non vi incomodate. 

— Il treno è alle tre? — domandò il tedesco — che non 

abbia a giungere in ritardo. 

Levin non gli rispose e uscì lui stesso con la moglie. 

— Be’, cosa avete da dirmi? — egli disse in francese. 

Egli non la guardava e non voleva accorgersi che lei, 

nelle sue condizioni, tremava tutta in viso e aveva 

un’aria pietosa, annientata. 

— Io... io voglio dire che così non si può vivere, che è 

un tormento... — ella pronunciò. 

— Qui nella dispensa c’è la servitù — egli disse irritato: 

— non fate scene. 

— Su, andiamo di qua! 

Essi stavano in piedi, in una stanza di passaggio. Kitty 

voleva entrare in quella accanto, ma là l’inglese dava le- 

zione a Tanja. 

— Su, andiamo in giardino! 

In giardino s’imbatterono in un contadino che ripuliva 

un viottolo. E, senza pensare che il contadino vedeva il 

viso lacrimoso di lei e quello agitato di lui, senza pensa- 

re che avevano l’aspetto di persone che venissero fuori 
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da una qualche sventura, andavano avanti a passi svelti, 

sentendo che dovevano dirsi tutto e disingannarsi a vi- 

cenda, stare un po’ soli insieme e con questo liberarsi 

del tormento che provavano tutti e due. 

— Così non si può vivere! È un tormento! Io soffro, tu 

soffri. Per cosa! — disse lei quando finalmente raggiun- 

sero una panca solitaria all’angolo del viale dei tigli. 

— Ma tu dimmi una cosa sola: c’era nel suo tono qual- 

cosa di sconveniente, di impuro, di umiliante e pauroso? 

— egli diceva, ponendosi dinanzi a lei di nuovo in quel- 

la stessa posa, coi pugni davanti al petto, così come 

s’era messo dinanzi a lei quella notte. 

— C’era — diceva lei con voce tremante. — Ma, Kost- 

ja, non vedi forse che io non sono colpevole? Io fin dal- 

la mattina volevo prendere un tono diverso, ma queste 

persone... Perché è venuto? Come eravamo felici! — el- 

la diceva, soffocando per i singhiozzi che sollevavano 

tutto il suo corpo ingrossato. 

Il giardiniere si accorse con stupore, che, sebbene nulla 

li inseguisse e non ci fosse motivo alcuno di fuggire e 

sebbene nulla di particolarmente gioioso avessero potu- 

to trovare sulla panchina — il giardiniere si accorse che 

tornavano a casa, passandogli accanto, con il viso rasse- 

renato, luminoso. 
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XV 
 
Accompagnata la moglie di sopra, Levin andò 

nell’appartamento di Dolly. Dar’ja Aleksandrovna, per 

conto suo, era molto amareggiata quel giorno. Cammi- 

nava per la stanza e diceva arrabbiata alla bambina che 

stava in piedi in un angolo e piangeva: 

— E starai nell’angolo tutto il giorno, e pranzerai sola, e 

non vedrai neanche una bambola, e il vestito nuovo non 

te lo farò — diceva, non sapendo più come punirla. — 

No, è una bambina cattiva! — disse rivolta a Levin. — 

Di dove vengono queste inclinazioni disgustose? 

— Ma che ha fatto mai? — chiese Levin alquanto indif- 

ferente, e, desideroso di trovar consiglio per la cosa sua, 

s’irritò d’esser capitato fuor di proposito. 

— Lei e Griša sono andati dove ci sono i lamponi e là... 

non posso neppur dire quello che lei ha fatto. Rimpian- 

go mille volte miss Elliot. Questa qui non bada a nulla. 

Figurez vous, que la petite... — E Dar’ja Aleksandrovna 

raccontò il delitto di Maša. 

— Ma questo non dimostra nulla, queste sono tutt’altro 

che inclinazioni cattive, questa è semplice birichineria 

— la tranquillizzava Levin. 

— Ma tu sei un po’ sconvolto! Perché sei venuto? — 

chiese Dolly. — Che succede là? 

E dal tono di questa domanda, Levin sentì che gli sareb- 
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be stato facile metter fuori quello che aveva in mente di 

dire. 

— Non sono stato là, sono stato in giardino con Kitty. 

Abbiamo litigato per la seconda volta da che... Stiva è 

arrivato. 

Dolly lo guardava con gli occhi intelligenti che intende- 

vano. 

— Su, di’, con una mano sul cuore, c’era... non in Kitty, 

ma in quel signore, un tono tale da essere spiacevole, 

non solo spiacevole, ma spaventoso, offensivo per un 

marito? 

— Be’, come dirti.... Resta, resta nell’angolo! — si ri- 

volse a Maša che, visto un sorriso appena percettibile 

sul viso della madre, stava per voltarsi. — L’opinione 

del mondo sarebbe che egli si comporta come si com- 

portano tutti i giovanotti. Il fait la cour à une jeune et 

jolie femme. E un marito mondano deve esserne sempli- 

cemente lusingato. 

— Sì, sì — disse cupo Levin — ma tu l’hai notato? 

— Non solo io, ma Stiva l’ha notato. M’ha proprio detto 

dopo il tè: “Je crois que Veslovskij fait un petit brin de 

cour à Kitty”. 

— E allora benissimo, ora sono tranquillo. Lo caccerò 

fuori — disse Levin. 

— Ma sei impazzito? — gridò Dolly con orrore. — Che 

hai, Kostja, ritorna in te — disse ella, ridendo. — Su, 
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adesso puoi andare da Fanny — ella disse a Maša. — 

No, se vuoi proprio, allora lo dirò a Stiva. Lui lo porterà 

via. Si può dire che tu aspetti ospiti. In fondo, è di trop- 

po in casa nostra. 

— No, no, faccio da me. 

— Ma ti bisticcerai?... 

— Niente affatto. Per me sarà molto divertente, real- 

mente divertente — disse Levin con gli occhi che gli 

brillavano. — Su, perdonala, Dolly! Non lo farà più — 

disse egli della piccola delinquente, che non andava da 

Fanny e stava lì in piedi, indecisa dinanzi alla madre, 

aspettando e cercando il suo sguardo di sotto in su. 

La madre la guardò. La bambina scoppiò in singhiozzi, 

si sprofondò col viso nelle ginocchia della mamma, e 

Dolly le mise sul capo la sua mano magra, tenera. 

“E che c’è di comune fra noi e lui?” pensò Levin e andò 

in cerca di Veslovskij. 

Passando per l’anticamera, ordinò di far attaccare il ca- 

lesse, per andare alla stazione. 

— Ieri s’è rotta una molla — rispose il servitore. 

— Su, allora la carretta, ma presto. Dov’è l’ospite? 

— Il signore è andato in camera sua. 

Levin trovò Vasen’ka che, tolta dalla valigia tutta la ro- 

ba, e sparpagliate le nuove romanze, provava delle ghet- 

te per andare a cavallo. 
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O che ci fosse qualcosa di particolare nel viso di Levin  

o che lo stesso Vasen’ka avesse sentito che ce petit brin 

de cour, ch’egli aveva vagheggiato, era fuor di posto in 

quella famiglia, certo egli fu un poco (quanto può esser- 

lo un uomo di mondo) confuso dall’entrata di Levin. 

— Montate a cavallo con le ghette? 

— Sì, è molto più igienico — disse Vasen’ka, ponendo 

la gamba grassa su di una sedia, agganciando la fibbia  

di sotto e sorridendo allegramente, di cuore. 

Era senza dubbio un buon ragazzo, e Levin provò pena 

per lui e vergogna per sé, padrone di casa, quando notò 

la timidezza nello sguardo di Vasen’ka. 

Sulla tavola giaceva un pezzo di bastone che la mattina 

avevano spezzato insieme nel far ginnastica, provando a 

sollevare le sbarre rigonfie per l’umidità. Levin prese in 

mano questo pezzo di legno e cominciò a romperne 

l’estremità già spaccata, senza sapere da che parte co- 

minciare a parlare. 

— Volevo... — Stava già per tacere, ma ad un tratto, ri- 

cordatosi di Kitty e di tutto quello che c’era stato, disse 

guardandolo risoluto negli occhi: — Ho ordinato che vi 

attaccassero i cavalli. 

— Sarebbe a dire, come? — cominciò Vasen’ka con 

sorpresa. — E dove si deve andare? 

— Per voi, alla stazione — disse torvo Levin, tormen- 

tando il bastone. 
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— Forse voi partite, o è accaduto qualcosa? 

— È accaduto che aspetto ospiti — disse Levin, rom- 

pendo sempre più in fretta con le dita forti le estremità 

del bastone che s’era spaccato. — Anzi, non aspetto 

ospiti e non è accaduto nulla, ma vi prego di partire. Po- 

tete spiegare come volete la mia sgarberia. 

Vasen’ka si raddrizzò. 

— Io prego voi di spiegarmi... — disse con dignità, 

avendo finalmente capito. 

— Non posso spiegarvelo — cominciò a dire piano e 

lento Levin, cercando di nascondere il tremito dei propri 

zigomi. — Ed è meglio che non domandiate. 

E siccome le estremità scheggiate erano state già tolte, 

Levin s’attaccò con le dita alle estremità grosse, spaccò 

il bastone e raccolse con cura la punta che era caduta. 

Probabilmente la vista di quelle mani tese, di quegli 

stessi muscoli che la mattina aveva palpato facendo gin- 

nastica, e degli occhi scintillanti, la voce piana e gli zi- 

gomi tremanti convinsero Vasen’ka più delle parole. 

Dopo aver alzato le spalle e sorriso con sprezzo, egli 

s’inchinò. 

— Non posso vedere Oblonskij? 

L’alzata di spalle e il sorriso non irritarono Levin. “Che 

gli rimane da fare?” egli pensò. 

— Ve lo mando subito. 
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— Che cosa insensata! — diceva Stepan Arkad’ic, dopo 

aver saputo dall’amico che lo si cacciava di casa e aven- 

do trovato Levin in giardino, dove passeggiava, in attesa 

della partenza dell’ospite. — Mais c’est ridicule! Ma 

che mosca t’ha mai pizzicato? Mais c’est du dernier ri- 

dicule! Cosa mai ti è sembrato, se un giovanotto.... 

Ma il punto in cui la mosca aveva pizzicato Levin dole- 

va ancora, si vedeva, perché egli di nuovo impallidì, 

quando Stepan Arkad’ic cercò di chieder ragione, e lo 

interruppe in fretta. 

— Per favore, non chiedermi la ragione! non posso fare 

altrimenti. Me ne vergogno molto dinanzi a te e dinanzi 

a lui. Ma per lui, penso, non sarà un gran dolore partire 

e per me e per mia moglie la sua presenza è spiacevole. 

— Ma per lui è offensivo! Et puis c’est ridicule! 

— E per me è offensivo e tormentoso! E io non sono 

colpevole di nulla e non ho ragione di soffrire. 

— Ma questo non me l’aspettavo da te! On peut être ja- 

loux, mais à ce point c’est du dernier ridicule! 

Levin si voltò in fretta e andò via in fondo al viale, con- 

tinuando a camminare solo, avanti e indietro. Presto 

sentì il rumore della carretta e vide di là dagli alberi Va- 

sen’ka col berrettino alla scozzese seduto sul fieno (per 

colmo di sventura sulla carretta non c’era il sedile), 

mentre passava per il viale, sobbalzando alle scosse. 

“Che altro c’è?” pensò Levin quando un servitore, usci- 
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to di corsa dalla casa, fermò la carretta. Era il meccani- 

co, di cui Levin si era del tutto dimenticato. Il meccani- 

co, salutando, disse qualcosa a Veslovskij, poi montò 

sulla carretta e partirono insieme. 

Stepan Arkad’ic e la principessa erano indignati 

dell’azione di Levin. E lui stesso si sentiva non solo ri- 

dicule al sommo grado, ma anche completamente colpe- 

vole e coperto di vergogna; ma, ricordando quello che 

lui e sua moglie avevano sofferto, e domandandosi co- 

me avrebbe agito una seconda volta, si rispondeva che 

avrebbe agito proprio allo stesso modo. 

Malgrado tutto questo, alla fine di quel giorno, tutti, 

tranne la principessa, che non perdonava quell’azione a 

Levin, divennero straordinariamente allegri e animati, 

come bambini dopo una punizione o come grandi dopo 

un faticoso ricevimento ufficiale. Così la sera, in assen- 

za della principessa, si parlò della cacciata di Vasen’ka, 

come di un avvenimento lontano. E Dolly, che aveva ri- 

cevuto dal padre l’arte di raccontare le cose con spirito, 

faceva morir dal ridere Varen’ka, quando per la terza o 

quarta volta, sempre con nuove aggiunte umoristiche, 

raccontava come, proprio mentre lei si accingeva a met- 

tersi dei nuovi nastri in omaggio all’ospite, e stava per 

uscire in salotto, ecco che, all’improvviso, aveva sentito 

il rumore della carretta. E chi c’era mai nella carretta? 

Vasen’ka in persona, col berrettino scozzese, le romanze 

e le ghette, era seduto sul fieno. 
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— Avesse almeno fatto attaccar la carrozza! No, e poi 

sento: “Aspettate!”. Be’, penso, avranno avuto compas- 

sione. Guardo: gli hanno messo a sedere accanto quel 

grassone di tedesco e l’hanno portato via... E i miei na- 

stri sono andati perduti. 
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XVI 
 
Dar’ja Aleksandrovna mise in atto la sua intenzione e 

andò da Anna. Le spiaceva molto addolorare la sorella e 

far cosa sgradita al marito di lei; capiva come avessero 

ragione i Levin a non desiderare d’avere nessun rappor- 

to con i Vronskij; ma riteneva suo dovere stare un po’ da 

Anna e dimostrarle che i suoi sentimenti non potevano 

essere cambiati, malgrado la mutata situazione di lei. 

Per non dipendere dai Levin per quel viaggio, Dar’ja 

Aleksandrovna mandò in paese a noleggiare i cavalli; 

ma Levin, saputolo, venne da lei a fare le sue rimostran- 

ze. 

— Ma perché pensi che mi spiaccia il tuo viaggio? E se 

anche ciò fosse mi spiace ancor più se tu non prendi i 

miei cavalli — egli diceva. — Non m’hai detto neppure 

una volta che eri decisa ad andare. E poi, prenderli in af- 

fitto al paese, in primo luogo mi rincresce, e poi anche 

se prenderanno l’incarico, non ti porteranno fin là. Io li 

ho i cavalli. E se non vuoi darmi un dispiacere, prendi i 

miei. 

Dar’ja Aleksandrovna aveva dovuto acconsentire, e, il 

giorno fissato, Levin preparò per la cognata un tiro a 

quattro e dei cavalli di cambio, scegliendoli fra quelli da 

lavoro e da sella, molto brutti, ma che potevano portare 

a destinazione Dar’ja Aleksandrovna in un solo giorno. 

In quel momento, in cui i cavalli servivano e per la prin- 
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cipessa che partiva e per la levatrice, la cosa era stata 

difficile per Levin, ma per dovere di ospitalità egli non 

poteva permettere a Dar’ja Aleksandrovna di noleggiare 

i cavalli, inoltre, sapeva che i venti rubli che le avrebbe- 

ro chiesto per quel viaggio avevano grande peso per lei, 

e le faccende finanziarie di Dar’ja Aleksandrovna, così 

dissestate, erano sentite dai Levin come loro proprie. 

Dar’ja Aleksandrovna, per consiglio di Levin, partì pri- 

ma dell’alba. La strada era buona, la vettura ottima, i ca- 

valli correvano allegramente, e a cassetta, oltre il coc- 

chiere, sedeva, invece del servitore, lo scrivano, manda- 

to da Levin come scorta. Dar’ja Aleksandrovna sonnec- 

chiava e si svegliò solo all’avvicinarsi della locanda, do- 

ve bisognava dare il cambio ai cavalli. 

Dopo aver bevuto il tè da quello stesso ricco contadino- 

proprietario dal quale s’era fermato Levin nel recarsi da 

Svijazskij, e dopo aver chiacchierato con le donne dei 

bambini e col vecchio del conte Vronskij, ch’egli lodava 

molto, Dar’ja Aleksandrovna, alle dieci, proseguì. A ca- 

sa, per le preoccupazioni dei bambini, non aveva mai il 

tempo di riflettere. In compenso adesso, in quel lungo 

spazio di quattro ore, tutti i pensieri prima contenuti, le 

si affollarono a un tratto nella mente. Ed ella ripensò a 

tutta la sua vita come non mai prima, e dai lati più di- 

versi. Erano strani anche per lei i suoi pensieri. Pensò 

dapprima ai bambini, per i quali, benché la principessa e 

soprattutto Kitty (in lei aveva più fiducia) avessero pro- 

messo di sorvegliarli, era tuttavia inquieta. “Che Maša 
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non incominci di nuovo a far birichinate, che il cavallo 

non faccia male a Griša, e che lo stomaco di Lily non si 

disturbi di più”. Ma poi le questioni del presente comin- 

ciarono a tramutarsi nelle questioni dell’immediato futu- 

ro. Si mise a pensare che a Mosca, per quell’inverno, bi- 

sognava prendere in affitto un appartamento nuovo; 

cambiare la mobilia in salotto e fare una pelliccia nuova 

alla figlia maggiore. Poi cominciarono ad apparire le 

questioni d’un futuro più lontano: come avrebbe siste- 

mato in società i figliuoli. “Per le bambine, ancora non è 

nulla — pensava — ma i ragazzi?”. 

“Va bene, io ora mi occupo di Griša, ma è solo perché 

ora sono libera e non devo partorire. Su Stiva, natural- 

mente, non c’è da fare nessun assegnamento. E io con 

l’aiuto di persone buone, li sistemerò nel mondo; ma se 

c’è di nuovo un parto...”. E le venne l’idea che era stato 

detto ingiustamente che una maledizione gravava sulla 

donna, perché generasse i figli fra i tormenti: “Partorire 

non è niente, ma essere incinta, ecco quello ch’è tor- 

mento” ella pensò ricordandosi della sua ultima gravi- 

danza e della morte dell’ultimo bambino. E le tornò in 

mente la conversazione con una giovane là alla locanda. 

Alla domanda se avesse bambini, la bella sposa aveva 

risposto allegra: 

— Ho avuto una bambina, ma Dio mi ha liberata, l’ho 

sotterrata a quaresima. 

— N’hai sofferto molto, vero? — chiese Dar’ja Alek- 
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sandrovna. 

— E perché soffrire? Il vecchio, anche così, di nipoti ne 

ha tanti. È soltanto una preoccupazione. Non puoi lavo- 

rare, né fare altro. Non è che un legame. 

Questa risposta era parsa ripugnante a Dar’ja Aleksan- 

drovna, malgrado l’aspetto buono della giovane donna; 

ma ora ella si ricordò involontariamente di quelle paro- 

le. In quelle ciniche parole c’era anche una parte di veri- 

tà. 

“Già, così sempre — pensava Dar’ja Aleksandrovna, 

dopo aver dato uno sguardo a tutta la sua vita di quei 

quindici anni di matrimonio: — gravidanze, nausee, 

confusione mentale, indifferenza e, soprattutto, la defor- 

mità. Kitty, anche Kitty così giovane e carina, è diventa- 

ta brutta e io, incinta, divento mostruosa, lo so. Il parto, 

le sofferenze mostruose, quegli ultimi momenti... poi 

l’allattamento, quelle notti insonni, quei dolori terri- 

bili...”. 

Dar’ja Aleksandrovna rabbrividì al solo ricordo del do- 

lore ai capezzoli screpolati, che provava quasi ad ogni 

bambino. “Poi le malattie dei bambini, quest’eterno ter- 

rore; poi l’educazione, le inclinazioni cattive — ricordò 

il delitto della piccola Maša fra i lamponi — lo studio, il 

latino, tutto questo è così incomprensibile e difficile. E 

al di sopra di tutto, la morte di questi stessi bambini”. E 

di nuovo nella sua mente si sollevò il ricordo crudele 

che sempre opprimeva il suo cuore di mamma, la morte 
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dell’ultima bambina lattante, morta di crup, il funerale, 

l’indifferenza di tutti per la piccola bara rosa e il proprio 

dolore, solo, che le spezzava il cuore, dinanzi a quella 

minuta e pallida fronte con le tempie dai capelli ondula- 

ti, e la piccola bocca aperta e stupita, che appariva dalla 

bara nel momento in cui la coprivano d’un coperchio ro- 

sa con una croce di gallone. 

“E tutto questo perché? Che cosa risulterà mai da tutto 

questo? Che io passerò la mia vita senza un momento di 

pace, ora incinta, ora in periodo di allattamento, eterna- 

mente irritata, scontenta, tormentata io stessa e tormen- 

tatrice degli altri, invisa a mio marito, e che cresceranno 

dei figli infelici, male educati e poveri. E ora, se non 

avessimo trascorso questa estate dai Levin, non so come 

ce la saremmo passata. S’intende, Kostja e Kitty sono 

così delicati da non farcene accorgere; ma questo non 

può durare. Cominceranno ad avere anche loro dei bam- 

bini, non potranno più aiutarci e anche adesso sono a di- 

sagio. Che forse, ci aiuterà papà, cui non è rimasto quasi 

nulla? E, per dare una sistemazione ai miei figliuoli, non 

posso farlo da sola, ma soltanto con l’aiuto degli altri, 

attraverso umiliazioni. Ma via, pensiamo a qualcosa di 

più felice: di bambini non ne moriranno più e io in qual- 

che modo li educherò. Nel caso migliore non saranno 

dei furfanti, ecco. Ecco tutto quello che posso desidera- 

re. Per tutto questo, quanti tormenti, quante fatiche.... 

Tutta una vita rovinata!”. Le tornò di nuovo in mente 

quello che aveva detto la giovane donna, e di nuovo 
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provò ribrezzo a rammentarsene; ma non poteva non 

convenire che in quelle parole c’era anche una parte di 

verità brutale. 

— È lontano, Michajla? — domandò Dar’ja Aleksan- 

drovna allo scrivano, per distrarsi dai pensieri che la 

spaventavano. 

— Da questo villaggio, dicono, sette verste. 

La vettura, per la strada del villaggio, scendeva verso un 

ponticello. Per il ponte, discorrendo ad alta voce e alle- 

gramente, una folla di donne andava colle funi dei covo- 

ni legate dietro alle spalle. Le donne si fermarono sul 

ponte esaminando con curiosità la vettura. Tutti i visi ri- 

volti verso di lei sembrarono a Dar’ja Aleksandrovna 

sani, allegri, quasi eccitanti in lei la gioia di vivere: 

“Tutti vivono, tutti godono la vita — seguitò a pensare 

Dar’ja Aleksandrovna, oltrepassando le donne, e uscen- 

do su di un poggio, cullata di nuovo piacevolmente sulle 

morbide molle del vecchio carrozzino al trotto — e io, 

liberata, come da una prigione, da un mondo che mi uc- 

cide di preoccupazioni, soltanto adesso, per un attimo, 

sono tornata in me. Tutti vivono: e queste donne e Nata- 

lie mia sorella, e Varen’ka e Anna dalla quale vado, sol- 

tanto io no”. 

“E si scagliano contro Anna. Perché mai? Io forse sono 

migliore? Io almeno ho un marito che amo. Non così 

come vorrei amarlo, ma lo amo e Anna non amava il 

suo. In che cosa è mai colpevole? Vuol vivere. Iddio, 
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questo, ce l’ha messo dentro l’anima. Può darsi benissi- 

mo che anch’io avrei fatto lo stesso. E finora non so se 

ho fatto bene ad ascoltarla in quel momento terribile 

quando venne a Mosca. Allora io dovevo abbandonare 

mio marito e cominciare a vivere di nuovo. Potevo ama- 

re ed essere amata davvero. E adesso, è forse meglio? 

Non lo stimo. Mi è necessario — ella pensava del mari- 

to — e lo sopporto. È forse meglio? Allora potevo anco- 

ra piacere, mi rimaneva la bellezza” seguitò a pensare 

Dar’ja Aleksandrovna, e le venne voglia di guardarsi 

nello specchio. Aveva uno specchietto da viaggio nella 

borsa e avrebbe voluto tirarlo fuori; ma guardando la 

schiena del cocchiere e quella dello scrivano che si don- 

dolava, sentì che si sarebbe vergognata se uno di loro si 

fosse voltato, e non tirò fuori lo specchio. 

Ma pur senza guardarsi nello specchio, pensava che, 

adesso, era troppo tardi; e ricordò Sergej Ivanovic, parti- 

colarmente gentile con lei, un amico di Stiva, il buon 

Turovcyn che insieme con lei aveva curato i bambini 

durante la scarlattina e s’era innamorato di lei. E c’era 

stato anche un uomo proprio giovane che, come aveva 

detto scherzando il marito, riteneva ch’ella fosse la più 

bella delle sorelle. E i romanzi più appassionati e impos- 

sibili si presentavano alla mente di Dar’ja Aleksandrov- 

na. “Anna ha agito benissimo, e io, poi, non starò certo  

a rimproverarla. È felice, fa la felicità d’un’altra persona 

e non è avvilita come me, ma probabilmente fresca, sve- 

glia, aperta a tutto, sempre allo stesso modo” pensava 
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Dar’ja Aleksandrovna, e un sorriso malizioso le incre- 

spava le labbra, proprio perché, pensando al romanzo di 

Anna, parallelamente ad esso, Dar’ja Aleksandrovna si 

figurava un suo romanzo, quasi simile, con un personag- 

gio anonimo e collettivo che fosse innamorato di lei. 

Come Anna, ella avrebbe confessato tutto al marito. E lo 

stupore e la confusione di Stepan Arkad’ic, a questa no- 

tizia, la facevano sorridere. 

In queste fantasticherie giunse alla svolta che, dalla stra- 

da maestra, portava a Vozdvizenskoe. 
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XVII 
 
Il cocchiere fermò il tiro a quattro e si voltò a destra ver- 

so un campo di segala, dove stavano seduti, accanto a  

un carro, dei contadini. Lo scrivano parve voler scende- 

re, ma poi cambiò idea e chiamò imperiosamente un 

contadino, facendogli segno di accostarsi. Quel po’ di 

vento che c’era stato durante il cammino, era cessato 

quando si fermarono; i tafani si attaccavano ai cavalli 

sudati che se ne liberavano con rabbia. Il suono metalli- 

co di un martello sulla falce, che veniva da un carro, 

cessò. Uno dei contadini, alzatosi, si avviò verso la car- 

rozza. 

— Guarda, non si regge in piedi! — gridò irritato lo 

scrivano al contadino che camminava piano coi piedi 

scalzi sulla strada asciutta, non battuta. — Vieni, via! 

Il vecchio riccioluto, coi capelli legati da uno stelo di ti- 

glio, la schiena ricurva e scurita dal sudore, affrettato il 

passo, s’accostò alla vettura e afferrò con la mano ab- 

bronzata un parafango della carrozza. 

— Vozdvizenskoe? alla casa dei signori? dal conte? — 

ripeté. — Ecco, appena sbocca il viottolo. A sinistra c’è 

una svolta. Dritto per il viale e ci vai a finir dentro. Ma 

voi chi volete, proprio lui? 

— Sono in casa, amico mio? — disse senza precisare 

Dar’ja Aleksandrovna, non sapendo come domandare di 

Anna nemmeno a un contadino. 
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— Devono essere in casa — disse il contadino, muoven- 

do lentamente i piedi scalzi e lasciando nella polvere 

l’impronta chiara delle cinque dita del piede. — Devono 

essere in casa — egli ripeté, desiderando evidentemente 

di attaccar discorso. — Anche ieri sono arrivati degli 

ospiti. Di ospiti ce n’è sempre tanti... Che vuoi? — dis- 

se, rivolto a un giovanotto che gli gridava qualcosa dal 

carro. — Anche quello! Son passati or ora tutti a cavallo 

per vedere la mietitrice. Adesso devono essere a casa. E 

voi di dove sareste? 

— Noi siamo di lontano — disse il cocchiere, salendo a 

cassetta. — Allora è vicino? 

— Vi dico che è proprio qui. Appena vai in là — egli 

disse, toccando con la mano il parafango della vettura. 

Un giovanotto sano, tarchiato, si avvicinò pure. 

— Be’, non c’è lavoro per il raccolto? — domandò. 

— Non lo so, amico. 

— Allora, prendi a sinistra, troverai subito — diceva il 

contadino, lasciando evidentemente andar via malvolen- 

tieri i passanti, perché desiderava chiacchierare un po’. 

Il cocchiere si mosse, ma avevano appena voltato che il 

contadino si mise a gridare: 

— Ferma, ohi, amico! Fermati! — gridavano due voci. 

Il cocchiere si fermò. 

— Vengono! Eccoli! — gridò il contadino. — E guarda 
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come montano bene! — disse, indicando le quattro per- 

sone a cavallo e le altre due in uno char à bancs che ve- 

nivano per la strada. 

Erano Vronskij con un fantino, Veslovskij e Anna a ca- 

vallo e la principessa Varvara con Svijazskij nello  char 

à bancs. Erano andati a fare una passeggiata e a vedere 

funzionare le mietitrici meccaniche fatte venire da poco. 

Quando la carrozza si fermò, le persone a cavallo si mi- 

sero al passo. Avanti andava Anna, accanto a Veslovskij. 

Anna andava a passo tranquillo su di un piccolo cavallo 

inglese, basso e tozzo, con la criniera tagliata e la coda 

corta. La sua bella testa, con i capelli neri sfuggenti di 

sotto il cappello alto, le spalle piene, la vita sottile 

nell’amazzone nera, e la calma, aggraziata posizione in 

sella colpirono Dolly. 

Nel primo momento le parve sconveniente che Anna an- 

dasse a cavallo. Alla figura di una signora che cavalcava 

si univa, nella concezione di Dar’ja Aleksandrovna, 

l’immagine di una giovanile, leggera civetteria, che, se- 

condo lei, non si addiceva alla situazione di Anna; ma 

quando l’ebbe esaminata da vicino, si riconciliò subito 

con la sua equitazione. Malgrado l’eleganza, tutto era 

così semplice, tranquillo e dignitoso, e nell’atteggia- 

mento e nell’abito e nei movimenti di Anna, che non ci 

poteva essere nulla di più spontaneo. 

Accanto ad Anna, su di un accaldato cavallo grigio di 

cavalleria, allungando in avanti le gambe grasse ed evi- 
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dentemente compiaciuto, cavalcava Vasen’ka Veslovskij 

col berrettino scozzese dai nastri svolazzanti. Dar’ja 

Aleksandrovna non poté trattenere un sorriso d’ilarità, 

dopo averlo riconosciuto. Dietro di loro veniva Vron- 

skij. Cavalcava un cavallo baio scuro, purosangue, evi- 

dentemente accaldatosi nel galoppo. Egli, nel trattener- 

lo, lavorava di redini. 

Dietro di lui cavalcava un ometto in costume di fantino. 

Svijazskij e la principessa, in uno char à bancs nuovo 

fiammante, tirato da un grosso morello trottatore, tene- 

vano dietro ai cavalieri. 

Il viso di Anna, nel momento in cui, nella piccola figura 

che si stringeva contro l’angolo della vecchia vettura, ri- 

conobbe Dolly, s’illuminò d’un tratto di un sorriso di 

gioia. Ella diede un grido, ebbe un sussulto sulla sella e 

mise il cavallo al galoppo. Avvicinatasi alla vettura, sal- 

tò giù senza aiuto e, sollevando l’amazzone, corse verso 

Dolly. 

— Lo pensavo e non osavo pensarlo. Che gioia! Non 

puoi immaginare la mia gioia! — diceva, ora stringen- 

dosi col viso a Dolly e baciandola, ora allontanandosi ed 

esaminandola con un sorriso. — Ecco, questa è una gio- 

ia, Aleksej! — ella disse, volgendosi a Vronskij che era 

sceso da cavallo e si avvicinava a loro. 

Vronskij, levatosi il cappello grigio alto, si accostò a 

Dolly. 

— Non potete credere come siamo contenti del vostro 
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arrivo — disse, dando un significato particolare alle pa- 

role pronunciate e scoprendo nel sorriso i suoi forti den- 

ti bianchi. 

Vasen’ka Veslovskij, senza smontar da cavallo, si levò il 

berrettino e salutò l’ospite, agitando gioiosamente i na- 

stri sopra il capo. 

— È la principessa Varvara — rispose Anna a uno 

sguardo interrogativo di Dolly, quando lo char à bancs 

si fu accostato. 

— Ah! — disse Dar’ja Aleksandrovna, e il suo viso 

espresse lo scontento. 

La principessa Varvara era una zia di suo marito, e lei da 

tempo la conosceva e non la stimava. Sapeva che la 

principessa Varvara aveva passato tutta la sua vita da pa- 

rassita presso parenti ricchi; ma che adesso vivesse da 

Vronskij, persona per lei estranea, la offendeva per la 

parentela del marito. Anna notò l’espressione del viso di 

Dolly e si confuse, arrossì, lasciò sfuggire dalle mani 

l’amazzone e vi inciampò. 

Dar’ja Aleksandrovna si avvicinò allo char à bancs che 

s’era fermato e salutò freddamente la principessa Varva- 

ra. Anche Svijazskij era a lei noto. Egli domandò come 

stava quell’originale del suo amico con la giovane mo- 

glie e, esaminati con uno sguardo fuggevole i cavalli 

non appaiati e la vettura dai parafanghi rappezzati, offrì 

alle signore di montare nello char à bancs. 
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— E io andrò in codesto veicolo — egli disse. — Il ca- 

vallo è tranquillo e la principessa guida benissimo. 

— No, restate così come siete — disse Anna che s’era 

avvicinata — e noi andremo nella vettura — e, presa 

Dolly sotto braccio, la condusse via. 

Dar’ja Aleksandrovna era abbagliata da quella vettura 

elegante non mai vista da lei, da quei cavalli bellissimi, 

da quelle persone mondane, raffinate che la circondava- 

no. Ma più di tutto la stupiva il cambiamento avvenuto 

nell’Anna che conosceva e amava. Un’altra donna, me- 

no attenta, che non avesse conosciuto Anna prima e che, 

soprattutto, non avesse avuto quei pensieri che Dar’ja 

Aleksandrovna aveva avuto durante il viaggio, non 

avrebbe neppure notato nulla di particolare in Anna. Ma 

adesso, Dolly era colpita da quella bellezza momentanea 

che le donne sogliono avere quando amano e che lei 

scopriva nel viso di Anna. Tutto, infatti, era tale nel viso 

di Anna: le fossette ben definite delle guance e del men- 

to, la piega delle labbra, il riso, ch’era come se le errasse 

sul volto, lo scintillio degli occhi, la grazia e la rapidità 

dei movimenti, la pienezza dei suoni della voce, perfino 

il modo carezzevolmente irato col quale ella rispondeva 

a Veslovskij che le chiedeva il permesso di montare il 

suo cavallo inglese per insegnargli l’ambio della zampa 

destra, tutto era particolarmente attraente; e sembrava 

che ella ne fosse consapevole e ne gioisse. 

Quando le due donne furono sedute nella vettura, furono 
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prese a un tratto da un certo disagio. Anna, per quello 

sguardo attentamente interrogativo con cui la guardava 

Dolly, si era confusa; Dolly, per le parole di Svijazskij 

sul veicolo, aveva involontariamente cominciato a ver- 

gognarsi della vecchia vettura sdrucita nella quale Anna 

si era seduta con lei. Il vecchio Filipp e lo scrivano pro- 

vavano lo stesso sentimento. Lo scrivano, per nasconde- 

re il proprio disagio, si dava da fare, mettendo a sedere 

le signore, ma Filipp il cocchiere si era fatto scuro e 

s’era preparato fin d’ora a non sottostare a quella supe- 

riorità esteriore. Sorrise ironicamente, dopo aver guar- 

dato il trottatore morello e dopo aver già stabilito in  

cuor suo che il morello dello char à bancs era buono so- 

lo per la prominaz e che non avrebbe fatto quaranta ver- 

ste, col caldo, in una sola tirata. 

I contadini s’erano alzati tutti dal carro e guardavano 

curiosi e allegri l’incontro degli ospiti, facendo le loro 

osservazioni. 

— Anche loro sono contente, è un pezzo che non si son 

viste — diceva il vecchio riccioluto, quello con il legac- 

cio di tiglio. 

— Ecco, zio Gerasim, lo stallone morello sì che andreb- 

be alla svelta a portare i covoni! 

— Guarda un po’! Questa qui in pantaloni è una donna? 

— disse uno di loro indicando Vasen’ka Veslovskij che 

sedeva sulla sella da signora. 

— No, è un uomo. Guarda come è saltato su svelto! 
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— Be’, figliuoli, non dormiremo, vero? 

— Ma che dormire oggi! — disse il vecchio, e guardò il 

sole di traverso. — Mezzogiorno è passato, guarda! 

Prendi il forcone, comincia! 
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XVIII 
 
Anna guardava il viso magro, sfinito, cosparso di polve- 

re nelle piccole rughe, di Dolly e voleva dire quello che 

pensava, che cioè Dolly era sciupata; ma, ricordando 

che lei era invece divenuta più bella e che lo sguardo di 

Dolly glielo diceva, sospirò e cominciò a parlare di sé. 

— Tu mi guardi — ella disse — e pensi come mai io 

possa essere felice nella mia situazione. Ma, non so! È 

vergognoso confessarlo; ma io... sono imperdonabil- 

mente felice. M’è accaduto qualcosa di magico, come 

quando in un sogno si prova spavento, impressione e a 

un tratto ci si sveglia e si sente che tutti quegli spaventi 

non esistono. Mi sono svegliata. Ho vissuto il tormento 

e la paura, e ora, già da tempo, ma in particolare da che 

siamo qui, sono felice!... — ella disse, guardando Dolly 

con un timido sorriso di domanda. 

— Come sono contenta! — disse, sorridendo, Dolly, in- 

volontariamente più fredda di quanto volesse. — Sono 

molto contenta per te. Perché non m’hai scritto? 

— Perché?... perché non osavo... tu dimentichi la mia 

situazione... 

— A me? non osavi? Se sapessi come io... Io credo... 

Dar’ja Aleksandrovna voleva dire i suoi pensieri della 

mattina, ma, chissà perché, questo le parve fuor di po- 

sto. 
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— Del resto di questo parleremo poi. Cosa sono tutte 

queste costruzioni? — domandò, desiderando cambiar 

discorso e indicando i tetti rossi e verdi che si scorgeva- 

no di là dal verde vivo delle siepi di acacia e di serenel- 

le. — Pare una piccola città. 

Ma Anna non rispondeva. 

— No! no! Cosa pensi mai della mia situazione, cosa 

pensi, cosa? — ella domandò. 

— Io suppongo... — cominciò a dire Dar’ja Aleksandro- 

vna, ma in quel momento Vasen’ka Veslovskij, messo al 

galoppo sul piede destro il piccolo cavallo inglese e bat- 

tendo con la sua giacchetta corta contro la sella scamo- 

sciata da signora, passò loro accanto di galoppo. 

— Va bene, Anna Arkad’evna! — gridò. 

Anna non lo guardò neppure; ma di nuovo a Dar’ja 

Aleksandrovna parve che là nella vettura non fosse op- 

portuno incominciare quel lungo discorso, e perciò ab- 

breviò il suo pensiero. 

— Io non penso nulla — ella disse — ma t’ho sempre 

voluto bene, e quando si vuol bene, si vuol bene a tutta 

la persona così com’è, e non come si vuole che sia. 

Anna, allontanando gli occhi dal viso dell’amica e soc- 

chiudendoli (era questo un nuovo tratto che Dolly non le 

conosceva), si fece pensierosa, desiderando di afferrare 

in pieno il senso di queste parole. E avendole evidente- 

mente capite così come voleva lei, guardò Dolly. 
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— Se tu avessi delle colpe — ella disse — ti sarebbero 

tutte perdonate per la tua venuta e per codeste tue paro- 

le. 

E Dolly vide che le eran venute le lacrime agli occhi. 

Ella strinse in silenzio la mano ad Anna. 

— E allora che cosa sono queste costruzioni? Quante! 

— ella ripeté la sua domanda dopo un attimo di silenzio. 

— Sono le case degli impiegati, l’allevamento, le scude- 

rie — rispose Anna. — E qui comincia il parco. Tutto 

ciò era abbandonato, ma Aleksej ha rinnovato tutto. Egli 

ama molto questa tenuta e, cosa che non m’aspettavo in 

nessun modo, è stato preso dalla passione per l’organiz- 

zazione dell’azienda. Del resto è una natura così ricca! 

Qualunque cosa intraprenda, fa tutto così bene. Non so- 

lo non si annoia, ma si occupa con passione. È diventa- 

to, così come lo conosco io, un padrone calcolatore, per- 

fetto, perfino avaro nell’azienda. Ma solo nell’azienda. 

Là dove si tratta di decine di migliaia di rubli, non sta a 

calcolare — ella diceva con quel sorriso gioiosamente 

sagace con cui spesso le donne parlano delle particolari- 

tà misteriose, a loro sole rivelate, della persona amata. 

— Ecco, vedi questa grande costruzione? È un nuovo 

ospedale. Io penso che costerà più di centomila rubli. È 

il suo dada adesso. E sai perché è venuto fuori, questo? 

I contadini gli avevano chiesto di ceder loro più a buon 

mercato i prati, mi pare, ma lui aveva rifiutato, e io gli 

ho rimproverato la sua avarizia. Certo, non solo per que- 
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sto, ma per tutto un insieme di cose, ha cominciato que- 

sto ospedale per mostrare, capisci, come non sia avaro. 

Se vuoi, c’est une petitesse; ma io l’amo ancora di più 

per questo. Ma ecco che vedrai subito la casa. È ancora 

la casa del nonno e non è affatto cambiata all’esterno. 

— Com’è bella! — disse Dolly, guardando con involon- 

tario stupore la bella casa con le colonne che sovrastava 

il verde variegato dei vecchi alberi del giardino. 

— Non è vero che è bella? E dalla casa, di sopra, c’è 

una veduta meravigliosa. 

Esse entrarono in un cortile cosparso di ghiaia e acco- 

modato a giardino, in cui due operai circondavano di 

pietre porose, grezze, un’aiuola di fiori rimossa, e si fer- 

marono nell’ingresso coperto. 

— Ah, sono già arrivati! — disse Anna, guardando i ca- 

valli da sella che stavano portando via proprio allora 

dall’ingresso. — Vero che è bello questo cavallo? È un 

cob. È il mio preferito. Portatelo qua e datemi dello zuc- 

chero. Dov’è il conte? — ella chiese ai due servitori in 

livrea che erano sbucati fuori. — Ah, ecco anche lui! — 

ella disse, vedendo Vronskij che, con Veslovskij, le ve- 

niva incontro. 

— Dove metterete la principessa? — disse Vronskij in 

francese, rivolto ad Anna, e, senza aspettare la risposta, 

salutò ancora una volta Dar’ja Aleksandrovna e adesso 

le baciò la mano. — Io penso, nella camera grande col 

balcone. 
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— Oh, no, è lontano! È meglio in quella d’angolo, ci ve- 

dremo di più. Su, andiamo — disse Anna che dava lo 

zucchero, portatole dal servitore, al cavallo preferito. 

— Et vous oubliez votre devoir — ella disse a Veslov- 

skij che era uscito anche lui sulla scalinata. 

— Pardon, j’en ai tout plein les poches — rispose lui 

sorridendo, sprofondando le dita nelle tasche del pan- 

ciotto. 

— Mais vous venez trop tard — ella disse, asciugando 

col fazzoletto la mano che le aveva bagnato il cavallo 

nel prender lo zucchero. Anna si voltò a Dolly. 

— Sei venuta per restare a lungo? Un giorno solo? È 

impossibile! 

— Così ho promesso, e i bambini... — disse Dolly im- 

pacciata e perché doveva prendere la borsa dalla vettura 

e perché sapeva di avere il viso molto impolverato. 

— No, Dolly, amica mia... Su, vedremo. Andiamo, an- 

diamo! — e Anna condusse Dolly nella sua camera. 

Questa stanza non era quella di lusso, che aveva propo- 

sto Vronskij, ma una stanza per cui Anna disse a Dolly 

di scusarla. Ma anche questa stanza, della quale biso- 

gnava scusarsi, era di uno sfarzo nel quale Dolly non 

aveva mai vissuto e che le ricordò i migliori alberghi 

all’estero. 

— Ma come sono contenta, anima mia! — disse Anna, 

sedendosi per un attimo accanto a Dolly nella sua amaz- 
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zone. — Raccontami dunque dei tuoi. Stiva l’ho visto di 

sfuggita. Ma lui non può raccontare dei bambini. Come 

sta Tanja, la mia preferita? È una bambina grande, pen- 

so. 

— Sì, molto grande — rispose breve Dar’ja Aleksandro- 

vna, meravigliandosi lei stessa di rispondere così fred- 

damente sui suoi figliuoli. — Stiamo benissimo dai Le- 

vin — ella aggiunse. 

— Ecco, se avessi saputo — disse Anna — che non mi 

disprezzi... Sareste venuti tutti da noi. Perché Stiva è un 

vecchio e grande amico di Aleksej — ella aggiunse, e a 

un tratto arrossì. 

— Sì, ma ci stiamo così bene... — rispose Dolly, con- 

fondendosi. 

— Ma del resto, è per la gioia che dico delle sciocchez- 

ze. Una cosa sola, amica mia, come sono contenta di ve- 

derti! — disse Anna, baciandola di nuovo. — Tu non mi 

hai ancora detto come e cosa pensi di me e io voglio sa- 

pere tutto. Ma sono contenta che tu mi vedrai così come 

sono. Io, soprattutto, non voglio che pensino che io ten- 

da a dimostrare qualcosa. Io non voglio dimostrare nul- 

la, voglio semplicemente vivere, non far del male a nes- 

suno, tranne che a me. Di questo ho il diritto, vero? Ma 

questo è un discorso lungo e noi parleremo ancora di 

tutto. Ora andrò a vestirmi e ti manderò la donna. 
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XIX 
 
Rimasta sola, Dar’ja Aleksandrovna esaminò la camera 

con lo sguardo della padrona di casa. Tutto quello che 

aveva visto, avvicinandosi alla villa e attraversandola, e 

quello che ora vedeva nella propria camera, tutto produ- 

ceva in lei un’impressione di ricchezza ed eleganza, e di 

lusso moderno, di cui aveva letto soltanto nei romanzi 

inglesi, ma che non aveva ancora visto in Russia e per di 

più in campagna. Tutto era moderno, dalle tappezzerie 

francesi fino al tappeto che ora era disteso per tutta la 

stanza. Il letto era a molle con un piccolo materasso e un 

capezzale speciale, le federe di seta cruda sopra i piccoli 

guanciali. Il lavabo di marmo, la specchiera, la sedia a 

sdraio, le tavole, l’orologio di bronzo sul camino, le ten- 

de e i tendaggi, tutto questo era costoso e nuovo. 

L’elegante cameriera ch’era venuta a offrire i suoi servi- 

gi, con un’acconciatura e un vestito più alla moda di 

quelli di Dolly, era egualmente costosa e alla moda 

quanto la stanza. A Dar’ja Aleksandrovna piaceva quella 

sua cortesia, quel lindore e ossequio, ma si sentiva a di- 

sagio con lei; si vergognava dinanzi a lei della propria 

camicetta rammendata che le era stata messa dentro per 

sbaglio, come per disgrazia. Si vergognava di quegli 

stessi rammendi e di quelle stesse toppe di cui a casa an- 

dava orgogliosa. A casa era chiaro che per sei camicette 

occorrevano ventiquattro aršiny di batista a sessantacin- 

que copeche, il che formava più di quindici rubli, 
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all’infuori delle guarnizioni e della manifattura, e che 

questi quindici rubli erano stati risparmiati. Ma dinanzi 

alla cameriera non già che si vergognasse, ma non era a 

suo agio. 

Dar’ja Aleksandrovna si sentì molto sollevata quando 

nella camera entrò Annuška, che ella conosceva da tem- 

po. La cameriera elegante era richiesta dalla signora e 

Annuška rimase con Dar’ja Aleksandrovna. 

Annuška era evidentemente molto contenta dell’arrivo 

della signora e discorreva senza posa. Dolly notò che 

aveva voglia di esprimere la propria opinione sulla posi- 

zione della padrona, soprattutto sull’amore e sulla devo- 

zione del conte per Anna Arkad’evna, ma Dolly la trat- 

tenne con garbo, non appena cominciò a parlare. 

— Io sono cresciuta con Anna Arkad’evna, m’è più cara 

di tutto il mondo. E poi non dobbiamo essere noi a giu- 

dicare. E poi l’ama tanto, mi pare. 

— Allora, per favore, date a lavare, se è possibile — la 

interruppe Dar’ja Aleksandrovna. 

— Sissignora. Da noi, due donne sono addette alla lava- 

tura, ma la biancheria si fa tutta a macchina. Il conte 

pensa a tutto. Altro che marito... 

Dolly fu contenta quando Anna entrò da lei e con la sua 

presenza fece cessare il chiacchierio di Annuška. 

Anna aveva cambiato abito, e aveva indossato un abito 

di batista molto semplice. Dolly esaminò attentamente 
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questo vestito semplice. Sapeva cosa significasse e a 

qual prezzo si acquistasse una simile semplicità. 

— Una vecchia amica — disse Anna di Annuška. 

Anna adesso non si vergognava più. Era del tutto libera 

e calma. Dolly vedeva che adesso s’era già riavuta in 

pieno dall’impressione che aveva prodotto in lei il suo 

arrivo e aveva già preso quel tono superficiale, indiffe- 

rente, per cui pareva che la porta di quel reparto, dove si 

trovavano i suoi sentimenti e i suoi pensieri intimi, fosse 

preclusa. 

— E la tua bambina, Anna? — domandò Dolly. 

— Annie? — così ella chiamava sua figlia Anna. — Sta 

bene. Si è molto rimessa. Vuoi vederla? Andiamo, te la 

farò vedere. C’è stato un gran trambusto con le bambi- 

naie — ella cominciò a raccontare. — Abbiamo avuto 

un’italiana per balia. Buona, ma così sciocca! La vole- 

vamo mandar via, ma la bambina s’era tanto abituata a 

lei, che la teniamo ancora. 

— E come vi siete accomodati?... — cominciò Dolly e 

voleva chiedere che nome avrebbe portato la bambina; 

ma avendo notato il viso di Anna, divenuto improvvisa- 

mente cupo, cambiò il senso della domanda. — E come 

vi siete accomodati? L’avete già svezzata? 

Ma Anna aveva capito. 

— Non è questo che mi volevi chiedere. Non volevi 

chiedermi del suo nome? Vero? Questo tormenta Alek- 
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sej. Non ha nome. Cioè è una Karenina — disse Anna, 

socchiudendo gli occhi così che le si vedevano soltanto 

le ciglia unite. — Del resto — disse, rischiarandosi d’un 

tratto in viso — di questo diremo tutto dopo. Andiamo, 

te la farò vedere. Elle est très gentille. Si trascina già per 

terra. 

Nella camera della bambina, lo sfarzo, che in tutta la ca- 

sa stupiva Dar’ja Aleksandrovna, la colpì ancora di più. 

C’erano carrettini, fatti venire dall’Inghilterra, strumenti 

per imparare a camminare, un divano fatto apposta a 

guisa di biliardo per trascinarsi, e sedie a dondolo e va- 

sche speciali, moderne. Tutto era inglese, solido e di 

buona qualità e, evidentemente, molto costoso. La ca- 

mera era grande, molto alta e luminosa. 

Quando esse entrarono, la bambina, con la sola camici- 

na, stava seduta in una piccola poltrona accanto al tavo- 

lo e sorbiva un brodo che s’era versato addosso su tutto 

il piccolo petto. Dava da mangiare alla bambina, e visi- 

bilmente mangiava lei stessa insieme alla piccola, una 

ragazza russa che faceva il servizio nella camera della 

bambina. Non c’erano né la balia, né la njanja; erano 

nella camera attigua, e di là si sentiva il loro chiacchie- 

rio in uno strano francese, unica lingua nella quale riu- 

scivano a intendersi. 

Udita la voce di Anna, l’inglese tutta adorna, alta, con 

un viso antipatico e una espressione disonesta, entrò per 

la porta, agitando i riccioli biondi in fretta, e cominciò 
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subito a giustificarsi, benché Anna non l’accusasse di 

nulla. A ogni parola di Anna, l’inglese aggiungeva in 

fretta, varie volte: “yes, my lady”. 

La bambina, dalle sopracciglia e i capelli neri, colorita, 

con un corpicino forte e colorito e dalla pelle aggriccia- 

ta, malgrado l’espressione severa con cui guardò la per- 

sona nuova, piacque molto a Dar’ja Aleksandrovna; ella 

invidiò perfino il suo aspetto sano. E le piacque pure co- 

me si trascinava, quella piccola. Neanche uno dei suoi 

bambini s’era trascinato così. Quando la misero a sedere 

sul tappeto e le ficcarono da dietro il vestitino, fu straor- 

dinariamente graziosa. Voltandosi a guardare come una 

piccola belva, con i grandi occhi neri scintillanti, evi- 

dentemente rallegrata dall’ammirazione, sorridendo e 

tenendo le gambette di traverso, s’appoggiava con forza 

sulle mani e traeva a sé tutto il sederino e poi di nuovo 

s’aggrappava avanti con le manine. 

Ma tutto l’insieme della camera della bambina e in par- 

ticolare l’inglese, non piacquero per nulla a Dar’ja Alek- 

sandrovna. Solo col fatto che, in una famiglia irregolare 

come quella di Anna, una buona donna non ci sarebbe 

andata, Dar’ja Aleksandrovna si spiegò come proprio 

Anna, con la sua conoscenza delle persone, avesse potu- 

to assumere per la propria creatura una inglese così po- 

co simpatica, così poco rispettabile. Inoltre, da alcune 

parole, Dar’ja Aleksandrovna capì che Anna, la balia, la 

njanja e la bambina non erano affiatate per nulla e che 

una visita da parte della madre era una cosa insolita. An- 
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na voleva tirar fuori alla bambina un giocattolo e non 

riuscì a trovarlo. 

La cosa, poi, più sorprendente di tutto fu che, alla do- 

manda su quanti denti avesse, Anna si sbagliasse e non 

sapesse affatto degli ultimi due. 

— A volte è penoso per me essere come superflua qui 

— disse Anna, uscendo dalla camera della bambina e 

sollevando il proprio strascico per evitare i giocattoli 

che si trovavano accanto alla porta. — Non era così col 

primo. 

— Io pensavo al contrario — disse timida Dar’ja Alek- 

sandrovna. 

— Oh, no! Perché lo sai, ho visto Serëza — disse Anna, 

socchiudendo gli occhi, come se osservasse qualcosa 

lontano. — Del resto questo lo diremo dopo. Tu non ci 

crederai, ma io sono proprio come un’affamata alla qua- 

le, d’un tratto, abbiano messo dinanzi un intero pranzo, 

e che non sa da che cosa cominciare. Il pranzo completo 

sei tu e i miei discorsi con te, che non potevo avere con 

altri; e non so da quale di questi incominciare. Mais je 

ne vous ferai grâce de rien. Già, devo farti un quadro 

della compagnia che troverai da noi — ella cominciò. 

— Comincio dalle signore. La principessa Varvara. Tu 

la conosci e io conosco l’opinione tua e di Stiva su di 

lei. Stiva dice che tutto lo scopo della sua vita consiste 

nel dimostrare la propria superiorità sulla zia Katerina 

Pavlovna; questo è vero, ma è buona, e io le sono rico- 
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noscente. A Pietroburgo c’è stato un momento in cui mi 

era indispensabile avere un chaperon. In quel momento 

è capitata lei. Ma davvero è buona. M’ha alleviato mol- 

to la situazione. M’accorgo che non ti rendi conto di tut- 

ta la difficoltà della mia posizione... là a Pietroburgo — 

aggiunse. — Qui sono completamente tranquilla e feli- 

ce. Ma di questo, dopo. Facciamo l’elenco. Dopo c’è 

Svijazskij, maresciallo della nobiltà e persona molto a 

modo, ma ha bisogno di qualcosa da Aleksej. Capirai, 

adesso che ci siamo stabiliti in campagna, Aleksej, con 

il suo patrimonio, può avere una grande influenza. Poi 

Tuškevic, l’hai visto, era addetto a Betsy. Ora l’hanno li- 

cenziato, e lui è venuto da noi. Come dice Aleksej, è una 

di quelle persone che vanno prese per quel che vogliono 

parere, et puis, il est comme il faut, come dice la princi- 

pessa Varvara. Dopo c’è Veslovskij... questo lo conosci. 

Un ragazzo molto simpatico — disse, e un sorriso mali- 

zioso le increspò le labbra. — Cos’è mai quella selvag- 

gia storia con Levin? Veslovskij l’ha raccontata ad Alek- 

sej e noi non ci crediamo. Il est très gentil et näif — dis- 

se, di nuovo con lo stesso sorriso. — Gli uomini hanno 

bisogno di distrazione, ed Aleksej ha bisogno di pubbli- 

co, perciò io mi procuro tutta questa compagnia. Biso- 

gna che da noi ci sia animazione e allegria, e che Alek- 

sej non desideri nulla di nuovo. Poi vedrai l’amministra- 

tore. Un tedesco molto bravo che sa il suo mestiere. 

Aleksej lo apprezza molto. Dopo, il dottore, un giova- 

notto, non è proprio un nichilista, ma sai, mangia col 

coltello... eppure è un bravo medico. Dopo c’è l’archi- 
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tetto... Une petit cour. 
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XX 
 
— Eccovi anche Dolly, principessa, volevate tanto ve- 

derla — disse Anna, uscendo insieme con Dar’ja Alek- 

sandrovna su di una grande terrazza in muratura, sulla 

quale, all’ombra, ricamando una poltrona per il conte 

Aleksej Kirillovic, sedeva al telaio la principessa Varva- 

ra. — Lei dice di non voler prendere nulla prima di 

pranzo, ma voi fate portar la colazione, e io andrò a cer- 

care Aleksej e li condurrò tutti qua. 

La principessa Varvara accolse Dolly affabilmente e con 

aria di protezione e subito cominciò a spiegarle che 

s’era stabilita da Anna perché le aveva voluto sempre 

bene, più di sua sorella Katerina Pavlovna, quella stessa 

che aveva allevato Anna, e che adesso, quando tutti 

l’avevano abbandonata, lei aveva ritenuto suo dovere 

aiutarla, in questo periodo transitorio che era il più diffi- 

cile. 

— Il marito le darà il divorzio e allora io rientrerò di 

nuovo nella mia solitudine, ma ora posso essere utile e 

compirò il mio dovere, per quanto mi sia pesante, e non 

farò come gli altri. E come sei cara, come hai fatto bene 

a venire! Essi vivono proprio come i migliori coniugi; li 

giudicherà Iddio, non noi. E che forse Birjuzovskij e la 

Aveneva     E lo stesso Nikandrov, e Vasil’ev con la Ma- 

monova, e Liza Neptunova.   Del resto chi diceva nulla? 

E andò a finire che tutti li ricevevano. E dopo, c’est un 

interieur   si   joli,   si   comme   il   faut.   Tout-à-fait    à 
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l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on 

se sépare. Ognuno fa quello che vuole fino a pranzo. Il 

pranzo è alle sette. Stiva ha fatto bene a mandarti. Egli 

deve tenersi unito a loro. Sai, lui, per mezzo di sua ma- 

dre e del fratello, può ottenere tutto. Poi fanno molta be- 

neficenza. Non t’ha parlato del suo ospedale? Ce sera 

admirable, viene tutto da Parigi. 

La loro conversazione fu interrotta da Anna, che aveva 

trovato la compagnia degli uomini nella stanza del bi- 

liardo e ritornava insieme con loro sulla terrazza. Per il 

pranzo ci voleva ancora molto; il tempo era splendido e 

perciò furono proposti vari modi di passare quelle due 

ore che rimanevano. Modi di passare il tempo ce ne era- 

no molti a Vozdvizenskoe, ed erano del tutto diversi da 

quelli che erano in uso a Pokrovskoe. 

— Une partie de lawn tennis — propose Veslovskij, 

sorridendo col suo bel sorriso. — Di nuovo con voi, An- 

na Arkad’evna. 

— No, fa caldo; meglio passare per il giardino e andare 

a fare una passeggiata in barca, far vedere a Dar’ja 

Aleksandrovna le rive — propose Vronskij. 

— Io sono d’accordo su tutto — disse Svijazskij. 

— Io penso che per Dolly la cosa più piacevole sia pas- 

seggiare un po’, non è vero? E poi in barca — disse An- 

na. 

Fu stabilito proprio così. Veslovskij e Tuškevic andaro- 
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no al bagno e promisero di preparare là una barca e di 

aspettare. 

Si misero in cammino per un sentiero in due coppie: An- 

na con Svijazskij e Dolly con Vronskij. Dolly era un po’ 

turbata e preoccupata dall’ambiente per lei del tutto 

nuovo in cui era venuta a trovarsi. In astratto, in teoria, 

non solo giustificava, ma approvava perfino l’atto di 

Anna. Come in generale le donne moralmente irrepren- 

sibili, non di rado stanche dell’uniformità della loro vita 

morale, così ella, da lontano, non solo scusava l’amore 

colpevole, ma l’invidiava perfino. Inoltre, voleva bene 

di cuore ad Anna. Ma in realtà, vistala in quell’ambiente 

di persone per lei estranee, di gran tono, inusitato per 

Dar’ja Aleksandrovna, si sentiva a disagio. Spiacevole 

soprattutto era stato per lei trovarvi la principessa Var- 

vara, che perdonava tutto per quelle comodità di cui 

profittava. 

In generale, Dolly approvava in astratto il gesto di An- 

na, ma veder l’uomo per cui era stato compiuto quel ge- 

sto le era spiacevole. Inoltre, Vronskij non le era mai 

piaciuto. Lo riteneva molto orgoglioso e non vedeva in 

lui nulla di cui potesse inorgoglirsi, all’infuori della ric- 

chezza. Ma, contro la sua volontà, là, a casa sua, egli le 

incuteva ancor più soggezione, e non riusciva a sentirsi 

disinvolta con lui. Provava una sensazione simile a 

quella che aveva provato con la cameriera per la cami- 

cetta. Come dinanzi alla cameriera, non che si vergo- 

gnasse, ma non si sentiva a suo agio per i rammendi, co- 
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sì di continuo, anche con lui, non che si vergognasse, 

ma si sentiva a disagio per se stessa. 

Dolly s’era confusa, e cercava un argomento di conver- 

sazione. Pur ritenendo che, col suo orgoglio, gli doves- 

sero spiacere le lodi della casa e del giardino, ella, non 

trovando altro argomento di conversazione, gli disse tut- 

tavia che le era piaciuta molto la casa. 

— Sì, è una costruzione molto bella e in buono stile an- 

tico — egli disse. 

— M’è piaciuto molto il cortile davanti alla scalinata. 

Era così? 

— Oh, no! — egli disse, e il viso gli s’illuminò di piace- 

re. — Se aveste veduto quel cortile, questa primavera! 

Ed egli cominciò, prima cauto, poi accalorandosi sem- 

pre più, ad attrarre l’attenzione di lei sui vari particolari 

della casa e del giardino. Si vedeva che, avendo dedica- 

to molto lavoro al miglioramento e all’abbellimento del- 

la sua casa signorile, Vronskij sentiva la necessità di 

vantarsene dinanzi a una persona nuova, e si rallegrava 

con tutta l’anima delle lodi di Dar’ja Aleksandrovna. 

— Se volete dare un’occhiata all’ospedale e non siete 

stanca, non è lontano. Andiamo — egli disse, dopo aver- 

la guardata in viso per convincersi che ella proprio non 

s’annoiasse. — Tu vieni, Anna? — si rivolse a lei. 

— Andiamo, non è vero? — ella disse rivolta a Svijaz- 

skij — Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskij 
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et Tuškevic se morfondre là dans le bateau. Bisogna 

mandare qualcuno ad avvisarli. 

— Sì, questo è un monumento ch’egli pone qui — disse 

Anna, rivolgendosi a Dolly con quello stesso sorriso 

malizioso, consapevole, col quale prima ella aveva par- 

lato dell’ospedale. 

— Oh, una cosa monumentale! — disse Svijazskij. Ma 

poi per non mostrarsi ammiratore incondizionato di 

Vronskij, aggiunse subito un’osservazione lievemente 

critica. — Ma mi sorprendo, conte — disse — come 

voi, che fate tanto per la salute del popolo, siate così in- 

differente alle scuole. 

— C’est devenu tellement commun, les écoles — disse 

Vronskij. — Voi capite, non è certo per questo, ma così, 

mi ci sono appassionato. Allora bisogna passare di qua 

per andare all’ospedale — disse rivolto a Dar’ja Alek- 

sandrovna, indicando un’uscita laterale del viale. 

Le signore aprirono gli ombrelli e uscirono sul sentiero 

laterale. Dopo aver passato alcune svolte e dopo essere 

entrate attraverso una porticina, Dar’ja Aleksandrovna 

vide dinanzi a sé, su di un luogo alto, una costruzione 

grande, rossa, di forma ingegnosa, già quasi finita. Il tet- 

to di ferro, non ancora verniciato, scintillava in modo 

accecante al sole vivo. Accanto alla costruzione finita, 

ne spuntava un’altra circondata di impalcature, e sopra i 

ponti gli operai in grembiule ponevano i mattoni, versa- 

vano dai secchi la calcina e la spianavano con le cazzuo- 
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le. 

— Come va in fretta da voi il lavoro! — disse Svijaz- 

skij. — Quando ci sono stato l’ultima volta non c’era 

ancora il tetto. 

— In autunno sarà tutto pronto. Di dentro è già quasi 

tutto rifinito — disse Anna. 

— E questo nuovo edificio cos’è mai? 

— È il locale per il dottore e la farmacia — rispose 

Vronskij, avendo visto l’architetto in cappotto corto che 

si avvicinava loro, e, dopo aver chiesto scusa alle signo- 

re, gli andò incontro. 

Fatto il giro della buca dalla quale gli operai tiravano 

fuori la calce ammonticchiandola, si fermò con l’archi- 

tetto e prese a parlare di qualcosa con calore. 

— Il frontone riesce sempre più basso — rispose ad An- 

na che aveva domandato di che cosa si trattava. 

— Lo dicevo che bisognava sollevare le fondamenta — 

disse Anna. 

— Già, s’intende, sarebbe stato meglio, Anna Ar- 

kad’evna — disse l’architetto — ma ormai è stato tra- 

scurato. 

— Sì, me ne interesso molto — rispose Anna a Svijaz- 

skij, che aveva espresso meraviglia per le sue nozioni di 

architettura. — Bisogna che la nuova costruzione corri- 

sponda all’ospedale. Ma è stata concepita dopo e comin- 
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ciata senza progetto. 

Terminata la conversazione con l’architetto, Vronskij si 

unì alle signore e le condusse nell’interno dell’ospedale. 

Mentre, all’esterno, finivano ancora di fare i cornicioni  

e al piano di sotto verniciavano, di sopra quasi tutto era 

già rifinito. Dopo essere passati per una scala larga di 

ghisa, su di un pianerottolo, entrarono nella prima stan- 

za grande. I muri erano intonacati di gesso, uso marmo, 

le finestre enormi interne erano già incastrate, soltanto il 

pavimento di legno non era ancora finito e i falegnami 

che piallavano un riquadro sollevato sospesero il lavoro 

per salutare i signori, togliendosi i legacci che trattene- 

vano loro i capelli. 

— Questa è la sala da ricevimento — disse Vronskij; — 

qui ci saranno un banco, un tavolo, un armadio e 

nient’altro. 

— Di qua, andiamo di qua. Non accostarti alla finestra 

— disse Anna, provando se la vernice s’era asciugata. 

— Aleksej, la vernice è già asciutta — aggiunse. 

Dalla sala di ricevimento passarono in un corridoio. Qui 

Vronskij mostrò loro come funzionava la ventilazione, 

con un sistema nuovo. Poi mostrò le vasche da bagno di 

marmo, i letti con delle molle straordinarie. Dopo mo- 

strò uno dopo l’altro i reparti, la dispensa, la stanza per 

la biancheria, poi le stufe di nuova foggia, le carriole 

fatte in modo da non produrre rumore nel trasportare la 

roba per il corridoio, e molte altre cose. Svijazskij ap- 
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prezzava tutto come persona che conosce tutti i nuovi 

perfezionamenti. Dolly si meravigliava semplicemente 

di quello che finora non aveva mai veduto e, desideran- 

do di capir tutto, chiedeva spiegazioni, il che faceva evi- 

dente piacere a Vronskij. 

— Sì, io penso che sarà in Russia l’unico ospedale at- 

trezzato in modo pienamente adeguato — disse Svijaz- 

skij. 

— E non avrete un reparto di maternità? — domandò 

Dolly. — È così necessario in campagna. Io spesso... 

Malgrado la sua cortesia, Vronskij la interruppe. 

— Questa non è una clinica ostetrica, ma un ospedale, 

ed è destinato a tutte le malattie, tranne le contagiose — 

egli disse. — E questo, guardate un po’... — ed egli fece 

rotolare verso Dar’ja Aleksandrovna una poltrona per 

convalescenti fatta venire da poco. — Guardate. — Egli 

si sedette sulla poltrona e cominciò a muoverla. — Uno 

non può camminare, è ancora debole o ha una malattia 

alle gambe, ma ha bisogno d’aria, e va, passeggia.... 

Dar’ja Aleksandrovna si interessava di tutto, tutto le pia- 

ceva molto, ma ancor più le piaceva lo stesso Vronskij 

con quella spontanea, ingenua esaltazione. “Sì, è una 

persona molto simpatica, buona” ella pensava a volte, 

senza ascoltarlo, e guardandolo e penetrandone l’espres- 

sione, si trasportava col pensiero in Anna. Egli le piace- 

va talmente, adesso, nella sua animazione, che capiva 

come Anna avesse potuto innamorarsene. 
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XXI 
 
— No, la principessa è stanca, penso, e i cavalli non la 

interessano — disse Vronskij ad Anna che aveva propo- 

sto di andare fino all’allevamento, dove Svijazskij vole- 

va vedere uno stallone nuovo. — Voi andate, e io ac- 

compagnerò a casa la principessa, e discorreremo un po’ 

— egli disse — se vi fa piacere — aggiunse rivolto a 

lei. 

— Di cavalli non capisco nulla, e sono molto contenta 

— disse Dar’ja Aleksandrovna alquanto sorpresa. 

Vedeva dal viso di Vronskij ch’egli aveva bisogno di 

qualcosa da lei. Non s’era sbagliata. Non appena entra- 

rono, per la porticina, di nuovo nel giardino, egli guardò 

dalla parte dove era Anna, e, rassicuratosi ch’ella non 

potesse né sentirli né vederli, cominciò: 

— Avete indovinato che desideravo parlare un po’ con 

voi — disse, guardandola con gli occhi ridenti. — Non 

mi sbaglio ritenendovi amica di Anna. — Si tolse il cap- 

pello e, tirato fuori il fazzoletto, s’asciugò la testa, che 

andava diventando calva. 

Dar’ja Aleksandrovna non rispose nulla e lo guardò sol- 

tanto come spaurita. Rimasta sola con lui, aveva avuto 

paura tutto ad un tratto: gli occhi ridenti e l’espressione 

severa del viso la spaventavano. 

Le più varie supposizioni su quello ch’egli stava per dir- 
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le, le balenarono in mente; prenderà a dirmi di voler ve- 

nire a trovar noi e i bambini, e io dovrò dirgli di no; op- 

pure di predisporre un certo ambiente per Anna a Mo- 

sca.... O che non sia Vasen’ka Veslovskij e dei suoi rap- 

porti con Anna? o forse di Kitty, del fatto ch’egli si sen- 

ta colpevole? Non prevedeva se non cose spiacevoli, ma 

non indovinò quello di cui egli voleva parlarle. 

— Voi avete un tale potere su di Anna, vi vuole tanto 

bene — disse — aiutatemi. 

Dar’ja Aleksandrovna guardava intimidita e interrogati- 

va il viso energico di lui che, tutto o in parte, ora usciva 

in una striscia di sole fra l’ombra dei tigli, ora si oscura- 

va di nuovo di ombra: e aspettava quello ch’egli avreb- 

be detto ancora, ma lui, urtando con un bastone nei ciot- 

toli, camminava in silenzio accanto a lei. 

— Se siete venuta da noi, unica donna fra le vecchie 

amicizie di Anna (non conto la principessa Varvara) ca- 

pisco che l’avete fatto non perché consideriate regolare 

la nostra posizione, ma perché, comprendendo tutta la 

gravità di questa posizione, le volete bene egualmente e 

desiderate aiutarla. È così, vi ho capita? — chiese vol- 

tandosi a guardarla. 

— Oh, sì — rispose Dar’ja Aleksandrovna, chiudendo 

l’ombrellino, — ma... 

— No — egli l’interruppe e, senza volere, dimenticando 

di porre la propria interlocutrice in una posizione disa- 

gevole, si fermò così che anche lei dovette fermarsi. — 
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Nessuno sente più fortemente di me tutta la gravità della 

posizione di Anna. E questo è comprensibile, se voi mi 

fate l’onore di considerarmi un uomo di cuore. Io sono 

la causa di questa situazione e perciò la sento. 

— Capisco — disse Dar’ja Aleksandrovna, involonta- 

riamente ammirandolo per la sua sincerità e la fermezza 

con cui aveva pronunciato ciò. — Ma proprio perché 

sentite di esserne la causa, temo che, esageriate. La sua 

posizione in società è penosa, capisco. 

— Nella società è un inferno! — egli pronunciò in fret- 

ta, accigliandosi. — Non si può immaginare tormento 

morale peggiore di quello che lei ha sofferto a Pietro- 

burgo in due settimane... e vi prego di crederlo. 

— Sì, ma qui, fino a che né Anna... né voi sentiate il bi- 

sogno della società... 

— La società! — egli disse con disprezzo — che biso- 

gno posso avere io della società? 

— Fino ad allora, e potrebbe essere sempre, voi sarete 

felici e tranquilli. Io vedo che Anna è felice, completa- 

mente felice, ha già avuto il tempo di comunicarmelo — 

disse Dar’ja Aleksandrovna, sorridendo; e senza volere, 

proprio nel dire questo, ella dubitò che Anna fosse total- 

mente felice. 

Ma Vronskij sembrava non dubitarne. 

— Sì, sì — egli disse. — Lo so che s’è ripresa dopo tut- 

te le sue sofferenze, è felice. È felice del presente. Ma 
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io?... io ho paura di quello che ci attende... Perdonate, 

volete camminare? 

— No, è lo stesso. 

— Su, allora sediamoci qui. 

Dar’ja Aleksandrovna sedette su una panchina del giar- 

dino, in un angolo del viale. Egli rimase in piedi dinanzi 

a lei. 

— Vedo che lei è felice — egli ripeté, e il dubbio ch’ella 

fosse felice colpì ancor di più Dar’ja Aleksandrovna. — 

Ma può mai durare così? Che noi abbiamo agito bene o 

male è un’altra questione; ma il dado è tratto — egli dis- 

se, passando dal russo al francese — e noi siamo legati 

per tutta la vita. Siamo uniti con il vincolo per noi più 

santo dell’amore. Abbiamo una creatura, possiamo aver- 

ne ancora. Ma la legge e tutte le circostanze della nostra 

situazione sono tali che si presentano migliaia di com- 

plicazioni, che lei adesso, distendendo l’animo dopo 

tante prove e sofferenze, non vede e non vuol vedere. E 

questo è comprensibile. Ma io non voglio non vedere. 

Mia figlia, secondo la legge, non è figlia mia, ma è una 

Karenina. Io non voglio questo inganno, no! — egli dis- 

se con un gesto energico di rifiuto e guardò con cupa in- 

terrogazione Dar’ja Aleksandrovna. 

Ella non rispondeva nulla e lo guardava soltanto. Egli 

continuò. 

— Domani nascerà un figlio, il figlio mio, e secondo la 
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legge è un Karenin, non è l’erede del mio nome, né del 

mio patrimonio, e per quanto felici noi potremo essere 

in famiglia, e per quanti figli potremo avere, fra me e lo- 

ro non vi sarà legame. Sarebbero dei Karenin. Voi vi 

rendete conto della gravità e dell’orrore di questa situa- 

zione? Ho provato a parlarne ad Anna. Ciò la irrita. Non 

capisce e io non posso dir tutto a lei. Adesso guardate la 

cosa da un altro lato. Io sono felice del suo amore, ma 

devo avere un’occupazione. Ho trovato questa occupa- 

zione, e ne sono orgoglioso, e la considero più nobile 

delle occupazioni dei miei colleghi di un tempo a corte e 

in servizio. E senza dubbio, ormai, non cambierò questo 

lavoro con il loro. Io lavoro qui, sempre allo stesso po- 

sto, e sono felice, soddisfatto e non ci occorre altro per 

essere felici. Io amo questa attività. Cela n’est pas un 

pis-aller, al contrario... 

Dar’ja Aleksandrovna notò che in questo punto della 

spiegazione egli si confondeva, e a lei non era possibile 

capire bene la digressione, ma sentiva che, messosi una 

volta a parlare dei suoi rapporti intimi, di cui non poteva 

parlare con Anna, egli adesso rivelava tutto, e la que- 

stione della sua attività in campagna rientrava nello stes- 

so reparto di pensieri intimi, così come la questione dei 

suoi rapporti con Anna. 

— E così, continuo — egli disse, dopo essersi ripreso. 

— La cosa principale poi è che, lavorando, mi è indi- 

spensabile avere la certezza che ciò che si fa non morirà 

con me, che avrò degli eredi; e questa certezza io non 
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l’ho. Figuratevi la situazione di un uomo che sa in pre- 

cedenza che i figli suoi e della donna che ama non sa- 

ranno suoi, ma di un essere che li odia e non vuol saper- 

ne di loro. Questo è tremendo! 

Tacque visibilmente agitato. 

— Sì, s’intende, capisco. Ma cosa può mai Anna? — 

domandò Dar’ja Aleksandrovna. 

— Ecco, questo mi porta allo scopo del mio discorso — 

disse lui, dominandosi con sforzo. — Anna può, ciò di- 

pende da lei... Perfino per chiedere la legittimazione allo 

zar, è necessario il divorzio. E ciò dipende da Anna. Suo 

marito in qualunque momento è stato consenziente al di- 

vorzio, e vostro marito stava proprio per predisporlo. E 

ora, lo so, egli non si rifiuterebbe. Basterebbe solo scri- 

vergli. Allora aveva risposto apertamente che, se lei ne 

avesse espresso il desiderio, egli non avrebbe opposto 

un rifiuto. S’intende — disse cupo — è una di quelle 

crudeltà farisaiche di cui sono capaci solo uomini senza 

cuore. Egli sa quale tormento le costi ogni ricordo suo e, 

conoscendola, esige una lettera da lei. Capisco che per 

lei ciò sia tormentoso. Ma le ragioni sono così gravi che 

bisogna passer pardessus toutes ces finesses de senti- 

ment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de 

ses enfants. Io non parlo di me, pur essendo in uno stato 

penoso, molto penoso — disse con una espressione di 

minaccia verso qualcuno per il fatto che era in uno stato 

penoso. — E così, principessa, io mi aggrappo senza ri- 
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guardi a voi, come all’ancora di salvezza. Aiutatemi a 

convincerla a scrivergli e ad esigere il divorzio! 

— Sì, s’intende — disse pensierosa Dar’ja Aleksandro- 

vna, ricordando chiaramente l’ultimo suo incontro con 

Aleksej Aleksandrovic. — Sì, s’intende — ella ripeté 

decisa, ricordandosi di Anna. 

— Adoperate tutto il vostro ascendente su di lei, fate in 

modo che ella scriva. Io non voglio e non posso quasi 

parlare di questo con lei. 

— Va bene, parlerò. Ma come, non ci pensa lei stessa? 

— disse Dar’ja Aleksandrovna, ricordando a un tratto la 

nuova strana abitudine di Anna di socchiudere gli occhi. 

E ricordò che Anna socchiudeva gli occhi, proprio quan- 

do si trattava delle questioni intime della sua vita. “Pro- 

prio come se li socchiudesse dinanzi alla sua vita, per 

non vedere tutto” pensò Dolly. — Assolutamente, e per 

me e per lei le parlerò — rispose Dar’ja Aleksandrovna, 

all’espressione grata di lui. 

Si alzarono e andarono verso casa. 
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XXII 
 
Trovata Dolly già di ritorno, Anna la guardò attenta ne- 

gli occhi, come a interrogarla di quella conversazione 

ch’ella aveva avuto con Vronskij, ma non chiese nulla. 

— Mi pare che sia già tempo di andare a pranzo — dis- 

se. — Non ci siamo ancora viste per nulla. Ma io conto 

sulla serata. Adesso bisogna andare a cambiarsi. Anche 

tu, penso. Ci siamo tutti inzaccherati là, sulla costruzio- 

ne. 

Dolly andò in camera sua, e le venne da ridere. Per cam- 

biarsi non aveva nulla, perché aveva già indossato il ve- 

stito migliore; ma per segnalare in qualche modo la pro- 

pria acconciatura per il pranzo, pregò la cameriera di 

pulirle il vestito, cambiò i manichini e il nastro e mise 

dei pizzi in testa. 

— Ecco tutto quello che ho potuto fare — disse, sorri- 

dendo ad Anna che venne da lei in un terzo abito, di 

nuovo straordinariamente semplice. 

— Sì, noi qui siamo molto ricercati — ella disse, quasi a 

scusarsi della propria eleganza. — Aleksej è veramente 

contento del tuo arrivo come raramente gli accade di es- 

serlo di qualcosa. È proprio innamorato di te — sog- 

giunse. — E tu non sei stanca? 

Prima di pranzo, non c’era tempo di parlare di qualcosa. 

Entrate nel salotto, vi trovarono già la principessa Var- 
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vara e gli uomini in finanziera nera. L’architetto era in 

frac. Vronskij presentò all’ospite il dottore e l’ammini- 

stratore. L’architetto era stato già presentato all’ospeda- 

le. 

Un maggiordomo grasso che risplendeva in un viso ton- 

do e rasato, con un nodo inamidato alla cravatta bianca, 

riferì che le pietanze erano pronte, e le signore si alzaro- 

no. Vronskij pregò Svijazskij di dare il braccio ad Anna 

Arkad’evna, e lui stesso si avvicinò a Dolly. Veslovskij 

diede il braccio alla principessa Varvara prima di Tuške- 

vic, così che Tuškevic con l’amministratore e il dottore 

si avviarono soli. 

Il pranzo e la sala da pranzo, le stoviglie, la servitù, i vi- 

ni e i cibi non solo corrispondevano al tono generale di 

rinnovato sfarzo della casa, ma sembrava che fossero 

ancora più eleganti e moderni. Dar’ja Aleksandrovna 

osservava questo sfarzo per lei inusitato e, come padro- 

na che mandava avanti una casa, senza speranza alcuna 

di poter mai applicare alla propria nulla di tutto quello 

che vedeva, tanto tutto questo era lontano per lusso dal 

suo tenore di vita, ne osservava senza volere tutti i parti- 

colari e si chiedeva chi avesse predisposto tutto ciò e co- 

me. Vasen’ka Veslovskij, suo marito e perfino Svijazskij 

e molte persone che lei conosceva, non ci pensavano 

proprio e credevano realmente quello che ogni bravo pa- 

drone di casa aspira a far sentire ai propri ospiti, che 

cioè tutto quello che da lui è così bene organizzato non 

sia costato alcun lavoro a lui, padrone di casa, ma si sia 
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compiuto da sé. Dar’ja Aleksandrovna invece sapeva 

che da sé non si fa neanche la farinata per la colazione 

dei bambini e che, perciò, per un’organizzazione così 

complessa e perfetta, doveva essere stata impiegata la 

cura intensa di qualcuno. E dallo sguardo di Aleksej Ki- 

rillovic, da come egli esaminò la tavola e fece un cenno 

col capo al maggiordomo, da come offrì a Dar’ja Alek- 

sandrovna la scelta tra la botvin’ja e la soupe, ella capì 

che tutto era stato disposto e diretto dalle cure dello 

stesso padrone di casa. Era evidente che tutto ciò non 

dipendeva da Anna più che da Veslovskij. Ella, Svijaz- 

skij, la principessa e Veslovskij erano egualmente ospiti, 

che profittavano allegramente di quello che veniva loro 

preparato. 

Anna si rivelava padrona di casa soltanto nel dirigere la 

conversazione. E questa conversazione, molto difficile 

per una padrona di casa con una tavola non grande, con 

persone come l’amministratore e l’architetto, di 

tutt’altro mondo, che cercavano di non intimidirsi dello 

sfarzo inusitato, ma che non potevano partecipare a lun- 

go alla conversazione generale, questa difficile conver- 

sazione, ella la dirigeva con il suo tatto abituale, con na- 

turalezza e quasi con soddisfazione, come notava Dar’ja 

Aleksandrovna. 

La conversazione si aggirò su come Tuškevic e Veslov- 

skij fossero andati soli in barca, e Tuškevic allora prese 

a raccontare delle ultime regate allo Yacht-club a Pietro- 

burgo. Ma Anna, aspettata un’interruzione, si rivolse su- 
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bito all’architetto per trarlo fuori dal suo silenzio. 

— Nikolaj Ivanyc è rimasto sorpreso — disse a proposi- 

to di Svijazskij — come sia andata avanti la nuova co- 

struzione da che egli è stato qui l’ultima volta; ma io 

stessa che ci vado ogni giorno, ogni giorno mi sorpren- 

do di come proceda alla svelta. 

— Col signor conte si lavora bene — disse con un sorri- 

so l’architetto (era un uomo cosciente del proprio meri- 

to, rispettoso e calmo). — Non è come avere a che fare 

con le autorità del governatorato. Là dove si riempireb- 

be una risma di carta, io riferisco al conte, si discute e 

tutto è bell’e fatto in tre parole. 

— All’americana — disse Svijazskij sorridendo. 

— Già, là gli edifici si elevano razionalmente.... 

La conversazione passò agli abusi dei poteri negli Stati 

Uniti, ma Anna la portò subito su di un altro tema per ti- 

rar fuori dal silenzio l’amministratore. 

— Hai mai visto una mietitrice americana? — disse ri- 

volta a Dar’ja Aleksandrovna. — Eravamo andati a ve- 

derla quando t’abbiamo incontrato. Io stessa la vedevo 

per la prima volta. 

— E come funzionano? — chiese Dolly. 

— Proprio come forbici. Una tavola e molte piccole for- 

bici. Ecco, così. 

Anna prese con le sue belle mani coperte di anelli un 
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coltello e una forchetta e cominciò a far vedere. Ella, 

evidentemente, vedeva che dalla sua spiegazione non si 

sarebbe capito nulla; ma sapendo di parlare piacevol- 

mente e di avere le mani belle, continuò la spiegazione. 

— Piuttosto come dei temperini — disse provocante Ve- 

slovskij, che non staccava gli occhi da lei. 

Anna sorrise in modo appena percettibile, ma non gli ri- 

spose. 

— Non è vero, Karl Fëdorovic, che sono come delle for- 

bicine? — disse rivolta all’amministratore. 

— Oh, ja — rispose il tedesco. — Es ist ein ganz einfa- 

ches Ding — e cominciò a spiegare il congegno della 

macchina. 

— Peccato che non leghi. Ne ho vista una all’esposizio- 

ne di Vienna che lega col filo di ferro — disse Svijaz- 

skij: — quelle sarebbero più convenienti. 

— Es kommt drauf an. Der Preis vom Draht muss au- 

sgerechnet werden. — E il tedesco, tratto fuori dal suo 

silenzio, si rivolse a Vronskij. — Dass lasst sich au- 

srechnen, Erlaucht. — Il tedesco stava già per metter la 

mano in tasca, dove aveva una matita infilata in un li- 

bretto in cui calcolava tutto, ma, ricordatosi ch’era a ta- 

vola, e notato lo sguardo freddo di Vronskij, si trattenne: 

— Zu compliziert, macht zu viel Klopot — concluse. 

— Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots — 

disse Vasen’ka Veslovskij, prendendo in giro il tedesco. 
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— J’adore l’allemand — disse rivolto ad Anna con lo 

stesso sorriso. 

— Cessez — ella disse con scherzosa severità. 

— E noi credevamo di trovarvi nei campi, Vasilij Semë- 

nyc — disse rivolta al dottore, persona alquanto mala- 

ticcia — eravate là? 

— Ero là, ma mi sono volatilizzato — rispose, cupa- 

mente scherzoso, il dottore. 

— Perciò avete fatto un bel po’ di moto. 

— Magnifico! 

— Su, e come va la salute della vecchietta? Spero che 

non sia tifo. 

— Per essere tifo non è tifo. Ma con questo non si trova 

in vantaggio. 

— Peccato! — disse Anna e, dato così un tributo di cor- 

tesia alle persone di casa, si rivolse ai suoi. 

— E tuttavia costruire una macchina secondo il vostro 

racconto sarebbe difficile, Anna Arkad’evna — disse 

scherzando Svijazskij. 

— No, e perché? — disse Anna con un sorriso che dice- 

va com’ella sapesse che nella sua spiegazione del con- 

gegno della macchina c’era qualcosa di grazioso, notato 

anche da Svijazskij. Questa nuova civetteria giovanile 

colpì spiacevolmente Dolly. 
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— Ma in compenso, in architettura, le conoscenze di 

Anna sono sorprendenti — disse Tuškevic. 

— E come, ieri ho sentito che Anna Arkad’evna diceva: 

nella corrente e i plinti — disse Veslovskij. — Ho detto 

giusto? 

— Non c’è nulla di sorprendente, quando si vedono e si 

sentono tante cose — disse Anna. — E voi, probabil- 

mente, non sapete neppure con che cosa si fanno le case. 

Dar’ja Aleksandrovna vedeva che Anna era scontenta di 

quel tono di scherzosità che c’era fra lei e Veslovskij, 

ma lei stessa vi cadeva involontariamente. 

Vronskij, in questo caso, agiva in modo del tutto oppo- 

sto a Levin. Evidentemente, egli non attribuiva alcuna 

importanza al chiacchierio di Veslovskij e, al contrario, 

incoraggiava questi scherzi. 

— Sì, dite un po’, Veslovskij, con che cosa si uniscono 

le pietre? 

— S’intende, col cemento. 

— Bravo! E che cos’è il cemento? 

— Ma così, una specie di polenta d’orzo... no, del ma- 

stice — disse Veslovskij, suscitando il riso generale. 

La conversazione fra quelli che pranzavano, a eccezione 

del dottore, l’architetto e l’amministratore immersi in un 

cupo silenzio, non languiva mai, ora scivolando, ora im- 

pigliandosi, ora toccando nel vivo qualcuno. Una volta 



1240 
 

Dar’ja Aleksandrovna fu toccata nel vivo e si accalorò 

tanto da arrossire perfino, e, dopo, cercò di ricordarsi se 

non avesse fatto qualcosa di superfluo o di spiacevole. 

Svijazskij si era messo a parlare di Levin, raccontando i 

suoi strani giudizi sulle macchine che, secondo lui, era- 

no dannose in un’azienda russa. 

— Io non ho il piacere di conoscere codesto signor Le- 

vin — disse, sorridendo, Vronskij — ma probabilmente 

egli non ha mai visto quelle macchine che condanna. E 

se ne avrà vista e sperimentata qualcuna, sarà stata una 

qualunque, e non straniera ma una qualche macchina 

russa. E che idee ci possono mai essere qui? 

— In genere idee turche — disse Veslovskij con un sor- 

riso, rivolto ad Anna. 

— Io non posso difendere le sue idee — disse, accalo- 

randosi, Dar’ja Aleksandrovna — ma posso dire che è 

un uomo colto e che se fosse qui, saprebbe cosa rispon- 

dervi; io invece non so. 

— Io gli voglio molto bene, e io e lui siamo grandi ami- 

ci — disse Svijazskij, sorridendo cordialmente. —  

Mais, pardon, il est un petit toqué; ecco ad esempio, egli 

sostiene che il consiglio distrettuale e i giudici di pace, 

tutto questo, insomma, non sia necessario, e non vuol  

far parte di nulla. 

— È la nostra apatia russa — disse Vronskij, versando 

l’acqua da una caraffa ghiacciata in un bicchiere sottile 

a calice — non sentire gli obblighi che i nostri diritti ci 
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impongono, e perciò negare questi obblighi. 

— Io non conosco una persona più austera nel compi- 

mento dei propri doveri — disse Dar’ja Aleksandrovna, 

irritata da questo tono di superiorità di Vronskij. 

— Io, al contrario — continuò Vronskij evidentemente, 

chissà perché, toccato nel vivo da questa conversazione 

— io al contrario, come vedete, sono molto riconoscente 

dell’onore che mi hanno fatto, ecco, grazie a Nikolaj 

Ivanyc — ed egli indicò Svijazskij — eleggendomi giu- 

dice di pace onorario. Io considero che per me l’obbligo 

di andare a un congresso, di giudicare la causa di un 

contadino per un cavallo sia egualmente importante co- 

me tutto quello che riesco a fare. E lo riterrò un onore se 

mi eleggeranno consigliere distrettuale. Soltanto con 

questo posso ripagare tutti quei vantaggi di cui usufrui- 

sco come proprietario di terre. Per nostra disgrazia, i 

grossi proprietari di terre non capiscono l’importanza 

che devono avere nello stato. 

Per Dar’ja Aleksandrovna era strano ascoltare come egli 

fosse sicuro d’aver ragione alla propria tavola. Ricordò 

come Levin, che pensava il contrario, fosse altrettanto 

risoluto nei suoi giudizi a casa sua, a tavola. Ma ella vo- 

leva bene a Levin e perciò era dalla parte sua. 

— Allora possiamo contare su di voi, conte, per la pros- 

sima assemblea? — disse Svijazskij. — Ma occorre an- 

dare prima, per essere là il giorno 8. Mi farete l’onore di 

venire da me? 
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— E io sono un po’ d’accordo col tuo beau-frère — dis- 

se Anna. — Soltanto non così come lui — ella aggiunse 

con un sorriso. — Io temo che, nell’ultimo tempo, noi 

abbiamo troppi di questi obblighi pubblici. Prima c’era- 

no tanti funzionari e per ogni affare era necessario un 

funzionario; adesso non ci sono che uomini pubblici. 

Aleksej è qui da sei mesi, ed è già membro di cinque o 

sei, mi pare, istituzioni diverse: è curatore, giudice, con- 

sigliere distrettuale, giurato, qualcosa di ippico. Du  

train que cela va, tutto il tempo andrà via per questo. E 

io temo che, con una tal massa d’affari, tutto si riduca a 

formalità. Voi di quanti uffici siete membro, Nikolaj 

Ivanyc? — si rivolse a Svijazskij — sembra, più di ven- 

ti. 

Anna parlava scherzosamente, ma nel suo tono si senti- 

va l’irritazione. Dar’ja Aleksandrovna, che osservava at- 

tenta Anna e Vronskij, notò questo immediatamente. 

Notò anche come il viso di Vronskij, a questo discorso, 

prendesse un’espressione dura e ostinata. Avendo notato 

ciò e il fatto che la principessa Varvara, per cambiar di- 

scorso, s’era affrettata a parlare di conoscenti di Pietro- 

burgo, Dolly ricordò quello che Vronskij in giardino 

aveva detto inconsideratamente sulla propria attività, e 

capì che alla questione della pubblica attività era colle- 

gata una certa questione intima fra Anna e Vronskij. 

Il pranzo, i vini, il servizio, tutto era stato molto bello, 

ma era tutto come Dar’ja Aleksandrovna aveva veduto 

in pranzi e balli di gala, che ormai non frequentava più e 
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che avevano quello stesso carattere impersonale e poco 

disteso; e perciò, in un giorno qualunque e in una picco- 

la compagnia, tutto questo le fece un’impressione spia- 

cevole. 

Dopo pranzo rimasero un po’ a sedere sulla terrazza. 

Poi, si misero a giocare al lawn-tennis. I giocatori, dopo 

essersi divisi in due campi, si disposero su un croquet- 

ground accuratamente spianato e battuto, dalle due parti 

di una rete tesa con colonnine dorate. Dar’ja Aleksan- 

drovna tentò, ma a lungo non le riuscì di afferrare il 

giuoco, e quando lo capì era così stanca che sedette ac- 

canto alla principessa Varvara e rimase solo a guardare i 

giocatori. Il suo compagno, Tuškevic, s’era ritirato 

anch’esso, ma gli altri continuarono a lungo il giuoco. 

Svijazskij e Vronskij giocavano tutti e due molto bene e 

con impegno. Sorvegliavano con occhio vigile la palla 

lanciata loro, senza affrettarsi e senza indugiare si avvi- 

cinavano ad essa, ne aspettavano il rimbalzo e, colpen- 

dola di sotto in modo preciso e giusto con la racchetta, 

la rilanciavano al di là della rete. Veslovskij giocava 

peggio degli altri. Si accalorava troppo, ma in compenso 

con la sua allegria animava i giocatori. Il suo riso e le 

sue grida non cessavano. S’era tolto come gli altri, col 

permesso delle signore, la giacca, e la sua robusta e bel- 

la figura in maniche di camicia bianche, il viso sudato e 

rosso, e i suoi movimenti a scatti s’imprimevano proprio 

nella memoria. 

Quando Dar’ja Aleksandrovna andò a dormire, quella 
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notte, appena chiudeva gli occhi vedeva Vasen’ka Veslo- 

vskij che si agitava su per il croquet-ground. 

Durante il giuoco Dar’ja Aleksandrovna non si divertì. 

Non le piacevano i rapporti che intercorrevano fra Va- 

sen’ka Veslovskij e Anna e quella generale innaturalezza 

dei grandi quando, da soli, senza bambini, fanno un 

giuoco infantile. Ma per non turbare gli altri e per passa- 

re in qualche modo il tempo, dopo essersi riposata, si 

unì di nuovo al giuoco e finse di divertirsi. Tutto quel 

giorno le sembrò sempre di recitare con attori migliori 

di lei e di sciupare tutto con la sua cattiva recitazione. 

Era arrivata con l’intenzione di restare due giorni, se ci 

si fosse trovata bene. Ma la sera, durante il giuoco, deci- 

se di partire l’indomani. Le tormentose preoccupazioni 

materne che durante il viaggio le erano apparse così de- 

testabili, ora, dopo un giorno passato senza di esse, le si 

presentavano già in altra luce, e l’attiravano di nuovo. 

Quando, dopo il tè della sera e una passeggiata notturna 

in barca, Dar’ja Aleksandrovna entrò sola nella sua stan- 

za da letto e, toltosi il vestito, sedette ad accomodare per 

la notte i suoi capelli radi, sentì un gran sollievo. 

Le spiaceva quasi pensare che Anna sarebbe venuta su- 

bito da lei. Voleva restare un po’ sola con i suoi pensieri. 
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XXIII 
 
Dolly si disponeva già a coricarsi, quando Anna, in ve- 

ste da notte, entrò da lei. 

Durante il giorno, diverse volte, Anna aveva avviato il 

discorso su cose intime, e ogni volta, dette alcune paro- 

le, si era fermata. “Dopo, a quattr’occhi diremo tutto. 

Ho tante cose da dirti” aveva detto. 

Ora erano sole, e Anna non sapeva di che cosa parlare. 

Stava seduta accanto alla finestra, guardava Dolly e, 

passando in rassegna nella mente tutte quelle riserve che 

le erano parse inesauribili di discorsi intimi, non trovava 

nulla. Le pareva in quel momento che tutto fosse stato 

detto. 

— Be’, come sta Kitty? — ella disse dopo aver sospira- 

to profondamente e guardato Dolly con aria colpevole. 

— Dimmi la verità, Dolly, non è arrabbiata con me? 

— Arrabbiata? No — disse, sorridendo, Dar’ja Aleksan- 

drovna. 

— Ma mi odia, mi disprezza? 

— Oh no! ma tu lo sai, questo non si perdona. 

— Sì, sì — disse Anna, voltandosi a guardare dalla fine- 

stra aperta. — Ma io non ne ho colpa. E di chi è la col- 

pa? E quale colpa? Poteva forse essere diversamente? 

Dimmi, come credi tu? Era possibile che tu non fossi la 

moglie di Stiva? 
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— Davvero non so. Ma, ecco, cosa mi devi dire... 

— Sì, sì, ma non abbiamo finito di Kitty. È felice? Egli 

è un’ottima persona, dicono. 

— È poco dire ottima. Non conosco uomo migliore. 

— Ah, come sono contenta! Sono molto contenta! È po- 

co dire ottima — ella ripeté. 

Dolly sorrise. 

— Ma tu dimmi di te. Io con te devo fare un lungo di- 

scorso. Abbiamo parlato con... — Dolly non sapeva co- 

me chiamarlo. Era imbarazzata a chiamarlo conte e a 

chiamarlo Aleksej Kirillovic. 

— Con Aleksej — disse Anna — lo so che avete parla- 

to. Ma io volevo chiederti apertamente, che cosa pensi 

di me, della mia vita. 

— Come dire così, a un tratto? Io davvero non so. 

— Ma dimmi comunque... Tu vedi la mia vita. Ma non 

dimenticare che ci vedi ora d’estate, ora che sei arrivata 

tu e non siamo soli... Ma siamo arrivati al principio del- 

la primavera, abbiamo vissuto completamente soli e vi- 

vremo soli, e io non desidero nulla di meglio. Ma figu- 

rati quando io dovrò viver sola, senza di lui, sola, e ciò 

avverrà... Io, da tutto, vedo che questo si ripeterà spesso, 

che la metà del tempo egli sarà fuori casa — ella disse, 

alzandosi e avvicinandosi a Dolly. — S’intende — ella 

riprese, interrompendo Dolly che voleva obiettare — 

s’intende, con la forza non lo tratterrò. Non ci riuscirei 
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nemmeno. Oggi sono le corse, i suoi cavalli corrono, 

egli va via. Sono molto contenta. Ma tu pensa a me, fi- 

gurati la mia situazione... Ma perché parlare di questo? 

— Sorrise. — Allora di che cosa ha parlato con te? 

— Ha parlato di quello di cui io stessa voglio parlare e 

mi è facile essere il suo avvocato: se non ci sia la possi- 

bilità e non si possa... — Dar’ja Aleksandrovna esitò — 

accomodare, migliorare la tua situazione... Tu sai come 

io consideri... Tuttavia, se è possibile, occorre sposarsi... 

— Cioè, il divorzio? — disse Anna. — Tu sai, l’unica 

donna che sia venuta da me a Pietroburgo è stata Betsy 

Tverskaja. La conosci, è vero? Au fond c’est la femme  

la plus dépravée qui existe. Aveva una relazione con 

Tuškevic, ingannando il marito nel modo più disgusto- 

so. Eppure mi disse che non voleva saperne di me, fin- 

ché la mia posizione non fosse regolare. Non pensare 

che io faccia confronti... Ti conosco, anima mia. Ma io 

mi son ricordata senza volere... Allora, cosa mai ti ha 

detto? — ripeté. 

— Ha detto che soffre per te e per sé. Forse tu dirai che 

è egoismo, ma è un egoismo così legittimo e nobile! 

Egli vuole, in primo luogo, legittimare sua figlia ed es- 

sere tuo marito, aver diritto su di te. 

— Quale moglie, quale schiava, può essere a tal punto 

schiava come me, nella mia situazione? — ella interrup- 

pe torva. 

— La cosa principale poi, che egli vuole, è che tu non 
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soffra. 

— Questo è impossibile! E poi? 

— E poi, la cosa più legittima: vuole che i vostri figli 

abbiano un nome. 

— E quali figli? — disse Anna, senza guardare Dolly e 

socchiudendo gli occhi. 

— Annie e quelli che potranno venire. 

— Per questo può star tranquillo: io non avrò più figli. 

— E come puoi dire che non ne avrai? 

— Non ne avrò, perché non ne voglio. 

E, malgrado tutta la sua agitazione, Anna sorrise avendo 

notato un’espressione ingenua di curiosità, di stupore e 

di orrore sul viso di Dolly. 

— Il dottore m’ha detto, dopo la mia malattia... 

— Non può essere! — disse Dolly, spalancando gli oc- 

chi. Per lei questa era una di quelle rivelazioni, le cui 

conseguenze e deduzioni sono così enormi che, nel pri- 

mo momento, si sente soltanto che considerar tutto non 

si può, che bisogna pensarci molto e poi molto. 

Questa rivelazione, che le spiegava a un tratto tutte 

quelle famiglie per lei prima incomprensibili in cui vi 

erano soltanto uno o due bambini, suscitò in lei tanti 

pensieri, considerazioni e sentimenti contraddittori, 

ch’ella non aveva più nulla da dire e guardava soltanto 
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Anna, stupita, con gli occhi spalancati. Era quella stessa 

cosa ch’ella aveva sognato durante il viaggio, ma ora, 

venuta a sapere che era possibile, inorridiva. Sentiva che 

era la soluzione troppo semplicistica di una troppo com- 

plessa questione. 

— N’est-ce-pas immoral? — ella disse soltanto dopo un 

po’ di silenzio. 

— Perché? Pensa, io ho la scelta fra le due: o essere in- 

cinta, cioè malata, o essere l’amica, la compagna di mio 

marito — disse Anna con un tono cosciente di superfi- 

cialità e leggerezza. 

— Eh già, eh già — diceva Dar’ja Aleksandrovna, 

ascoltando quegli identici argomenti ch’ella pure porta- 

va a se stessa, e senza più trovarvi la forza di persuasio- 

ne di una volta. 

— Per te, per gli altri — diceva Anna, quasi indovinan- 

do i suoi pensieri — ci può ancora essere un dubbio, ma 

per me... Devi capire, io non sono sua moglie; egli mi 

ama finché mi ama. E con che posso trattenere il suo 

amore? Con questo? 

E allungò le braccia bianche dinanzi al ventre. 

Con una rapidità straordinaria, come accade in un mo- 

mento di agitazione, i pensieri e i ricordi si affollarono 

nella mente di Dar’ja Aleksandrovna. “Io — pensava — 

non ho attirato a me Stiva; s’è allontanato da me verso 

altre, e quella prima per la quale mi ha tradito, non l’ha 
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trattenuto con l’esser sempre bella e allegra. Egli l’ha 

buttata e ne ha presa un’altra. È possibile che Anna con 

questo attiri e trattenga il conte Vronskij? S’egli cerche- 

rà questo, troverà toilettes e maniere ancora più attraenti 

di queste. E per quanto siano bianche e per quanto siano 

splendide le sue braccia nude, per quanto sia bella la sua 

figura morbida, il suo viso acceso, e questi suoi capelli 

neri, egli troverà ancora di meglio, come cerca e trova il 

mio disgustoso, compassionevole e caro marito”. 

Dolly non rispose nulla e sospirò soltanto. Anna notò 

questo sospiro che esprimeva dissenso, e continuò. In ri- 

serva aveva argomenti ancora così forti, ai quali non si 

poteva rispondere nulla. 

— Tu dici che questo non è bene? Ma bisogna ragionare 

— ella proseguì. — Tu dimentichi la mia situazione. 

Come posso desiderare dei figli? Io non parlo delle sof- 

ferenze, non le temo. Pensa, cosa saranno i miei figli? 

disgraziati che dovranno portare un cognome estraneo. 

Per la stessa nascita dovranno vergognarsi della madre, 

del padre, della propria venuta al mondo. 

— Ma dunque, proprio per questo è indispensabile il di- 

vorzio. 

Ma Anna non l’ascoltava. Voleva esporre fino in fondo 

quegli argomenti con cui si era persuasa tante volte. 

— E perché mi è data la ragione, se non l’adopero per 

non mettere al mondo dei disgraziati? 
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Guardò per un attimo Dolly, ma senza aspettare risposta, 

continuò. 

— Io mi sentirei sempre colpevole dinanzi a questi di- 

sgraziati figli — disse. — Se non ci sono, almeno non 

sono disgraziati; invece se sono disgraziati, la colpa è 

mia soltanto. 

Erano quegli identici argomenti che Dar’ja Aleksandro- 

vna aveva portato a se stessa; ma adesso li ascoltava e 

non li intendeva: “Come essere colpevole dinanzi a es- 

seri non esistenti?” pensava. E a un tratto le venne un 

pensiero, se avrebbe potuto, in un qualche caso, esser 

meglio per il suo Griša, il beniamino, di non esistere. E 

questo le parve così strano, così bizzarro, che scosse un 

po’ la testa, quasi a cacciarne via quella confusione di 

pensieri che vi turbinava. 

— No, non so, non è bene — ella disse soltanto, con 

una espressione di ripugnanza in viso. 

— Sì, ma tu non devi dimenticare cosa sei tu e cosa so- 

no io... E poi — soggiunse Anna che, malgrado la ric- 

chezza dei propri argomenti dinanzi alla povertà di quel- 

li di Dolly, aveva tuttavia l’aria di confessare che ciò 

non era bene — tu non dimenticare la cosa principale, 

che adesso io mi trovo in una posizione non simile alla 

tua. Per te la questione è se devi o no desiderare di non 

avere più figli, e per me se devo o no desiderare di aver- 

ne. C’è una grande differenza. Capirai come io non pos- 

sa desiderarne nella mia posizione. 
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Dar’ja Aleksandrovna non obiettava nulla. Aveva sentito 

a un tratto di essere già così lontana da Anna, che fra di 

loro esistevano questioni sulle quali non si sarebbero 

mai intese e delle quali era meglio non parlare. 
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XXIV 
 
— Allora tanto più devi accomodare la tua situazione, se 

è possibile — disse Dolly. 

— Sì, se è possibile — disse Anna, a un tratto, con voce 

completamente diversa, piana e triste. 

— Non è forse possibile il divorzio? M’hanno detto che 

tuo marito acconsente. 

— Dolly! Non voglio parlare di questo. 

— Via, non ne parleremo — si affrettò a dire Dar’ja 

Aleksandrovna dopo aver notato l’espressione di soffe- 

renza nel viso di Anna. — Io vedo soltanto che tu guardi 

la cosa troppo cupamente. 

— Io? per nulla. Io sono allegra e soddisfatta. Hai visto. 

Je fais des passions. Veslovskij... 

— Sì, a dire la verità, non mi è piaciuto il tono di Veslo- 

vskij — disse Dar’ja Aleksandrovna, desiderando cam- 

biare discorso. 

— Ah! per nulla! Ciò eccita Aleksej e niente altro; ma 

lui è un ragazzo, ed è tutto nelle mie mani; capisci, lo 

dirigo come voglio. È proprio come il tuo Griša... Dol- 

ly! — ella cambiò discorso a un tratto — tu dici che io 

guardo cupamente. Tu non puoi capire. È troppo orribi- 

le. Io cerco di non guardare proprio. 

— Ma bisogna, mi pare. Bisogna fare quello che è pos- 
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sibile. 

— Ma cosa mai è possibile? Nulla. Tu dici che devo 

sposare Aleksej e che non ci penso. Io non ci penso! — 

ripeté e il rossore le apparve sul viso. Si alzò, raddrizzò 

il busto, sospirò penosamente, e si mise a camminare  

col suo passo leggero avanti e indietro per la stanza, fer- 

mandosi di tanto in tanto. — Non ci penso? Non c’è 

giorno, non c’è ora in cui non pensi e non mi rimproveri 

perché penso... perché questi pensieri possono fare im- 

pazzire. Fare impazzire — ella ripeté. — Quando ci 

penso, non mi addormento mai senza morfina. Ma via. 

Parliamo con calma. Mi dicono: il divorzio. In primo 

luogo, lui non me lo darà. Lui adesso è sotto l’influenza 

della contessa Lidija Ivanovna. 

Dar’ja Aleksandrovna, allungata sulla sedia, volgendo il 

capo, seguiva, con viso di sofferente compassione, Anna 

che camminava. 

— Bisogna tentare — ella disse piano. 

— Ammettiamolo, tentare. Che cosa significa? — disse, 

esprimendo evidentemente un pensiero mille volte ri- 

pensato e imparato a memoria. — Significa che io, che 

lo detesto, eppure mi riconosco colpevole dinanzi a lui, 

e lo stimo magnanimo, io mi umilio a scrivergli... Ma 

ammettiamo pure; farò uno sforzo, lo farò. O riceverò 

una risposta offensiva o il consenso. Va bene, ricevo il 

consenso... — Anna in quel momento era in un angolo 

lontano della stanza e si fermò là, facendo qualcosa con 
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la tenda d’una finestra. — Riceverò il consenso, e mio 

fi... figlio? Perché non me lo renderanno. Perché lui cre- 

sce disprezzandomi, accanto a un padre che io ho ab- 

bandonato. Tu devi capire che io amo, mi pare, allo stes- 

so modo, ma tutti e due più di me, due esseri: Serëza e 

Aleksej. 

Ella venne in mezzo alla stanza e si fermò dinanzi a 

Dolly, premendosi il petto con le mani. Nell’accappatoio 

bianco la sua figura sembrava particolarmente grande e 

larga. Aveva chinato il capo e guardava di sotto in su 

con gli occhi scintillanti e umidi la figura magra, piccola 

e meschina di Dolly, con la sua camicetta rammendata e 

la cuffia da notte, tutta tremante per l’agitazione. 

— Soltanto questi due esseri io amo, e l’uno esclude 

l’altro. Io non posso unirli, eppure questa sola cosa mi è 

necessaria. E se questo non è, allora è tutto lo stesso. 

Tutto, tutto è lo stesso. E in qualche modo finirà, e per- 

ciò non posso, non amo parlare di questo. Così tu non 

giudicarmi, non rimproverarmi nulla. Tu, con la tua pu- 

rezza, non puoi capire tutto quello che io soffro. 

Si avvicinò, sedette accanto a Dolly e, esaminando il 

suo viso con un’espressione di colpa, la prese per mano. 

— Cosa pensi? cosa pensi di me? Non mi disprezzare. 

Io non merito il disprezzo. Sono proprio disgraziata. Se 

c’è un essere disgraziato, questo sono io — disse, e, vol- 

tando le spalle, si mise a piangere. 

Rimasta sola, Dolly pregò Iddio e si coricò. Aveva pro- 
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vato pena di Anna, mentre aveva parlato con lei; ma ora 

non poteva costringersi a pensare a lei. I ricordi della 

casa e dei bambini sorgevano nella sua immaginazione 

con un fascino particolare, nuovo per lei, in una luce 

nuova. Questo suo mondo adesso le era apparso così ca- 

ro e gentile, che non voleva per nessuna ragione trascor- 

rere una giornata di più fuori di esso e decise di partire 

assolutamente l’indomani. 

Anna, intanto, tornata nel suo studio, prese un bicchieri- 

no e vi versò alcune gocce di un medicinale, in cui pre- 

dominava la morfina, e, dopo aver bevuto ed essere ri- 

masta a sedere immobile qualche tempo, andò in camera 

sua con lo spirito rasserenato e gaio. 

Quando entrò in camera Vronskij la guardò con atten- 

zione. Cercava i segni di quel colloquio che, per essere 

rimasta così a lungo nella stanza di Dolly, egli sapeva 

doveva aver avuto con lei. Ma nella sua espressione ec- 

citata e contenta, ma che nascondeva qualcosa, egli non 

trovò nulla, oltre la bellezza, per lui abituale, e che sem- 

pre ancora lo seduceva, la consapevolezza di essa e il 

desiderio che agisse su di lui. Egli non voleva chiederle 

cosa avessero detto, ma sperava ch’ella stessa ne riferis- 

se qualcosa. Ma ella disse solo: 

— Sono contenta che ti sia piaciuta Dolly. Non è vero? 

— Ma io la conosco da tempo. È molto buona, mi pare, 

mais excessivement terre-à-terre. Ma sono stato molto 

contento di vederla. 
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Egli prese le mani di Anna e la guardò negli occhi inter- 

rogativamente. 

Ella, capito in altro modo quello sguardo, gli sorrise. 

 

La mattina dopo, malgrado le insistenze dei padroni di 

casa, Dar’ja Aleksandrovna si preparò a partire. Il coc- 

chiere di Levin, col gabbano non più nuovo e il cappello 

quasi a foggia di postiglione, coi cavalli di colore diver- 

so, la vettura dai parafanghi rappezzati, entrò torvo e ri- 

soluto nell’androne coperto, cosparso di sabbia. 

Il congedo dalla principessa Varvara e dagli uomini era 

poco piacevole per Dar’ja Aleksandrovna. Dopo essere 

rimasta un giorno, sia lei che i padroni avevano sentito 

che non si confacevano reciprocamente, e che era me- 

glio non trovarsi insieme. Solo Anna era triste. Sentiva 

che con la partenza di Dolly nessuno più avrebbe agitato 

nell’animo suo quei sentimenti che s’erano sollevati in 

lei in quell’incontro. Agitare questi sentimenti era per 

lei doloroso; tuttavia sapeva che era la parte migliore 

dell’animo suo e che questa parte dell’animo suo si sa- 

rebbe cicatrizzata rapidamente nella vita che conduceva. 

Quando furono usciti nei campi, Dar’ja Aleksandrovna 

provò un piacevole senso di sollievo e voleva domanda- 

re agli uomini come s’erano trovati da Vronskij quando 

subito il cocchiere Filipp prese a parlare: 

— Ricchi, ricconi, ma d’avena ne hanno date tre misure 
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in tutto. Prima che cantassero i galli, gli animali aveva- 

no già tutto ripulito. Che cosa sono tre misure? solo per 

l’antipasto. Al giorno d’oggi l’avena, dai portieri, sta a 

quarantacinque copeche. Da noi, grazie al cielo, a quelli 

che arrivano, quanta ne mangiano tanta ne danno. 

— Un signore avaro — confermò lo scrivano. 

— Be’, e i cavalli ti son piaciuti? — domandò Dolly. 

— Son cavalli, in una parola. E il mangiare è buono. Ma 

a me è parso un po’ d’annoiarmi, Dar’ja Aleksandrovna, 

non so, se a voi — disse, volgendo verso di lei il suo vi- 

so bello e buono. 

— Ma anche a me. Che dici, arriveremo verso sera? 

— Bisogna arrivare. 

Tornata a casa e trovati tutti completamente felici e par- 

ticolarmente simpatici, Dar’ja Aleksandrovna raccontò 

con grande animazione del suo viaggio, di come l’ave- 

vano accolta bene, dello sfarzo e del buon gusto della 

vita dei Vronskij, degli svaghi, e non permise a nessuno 

di dire una parola contro di loro. 

— Bisogna conoscere Anna e Vronskij; io adesso li ho 

conosciuti meglio, per capire come siano simpatici e 

commoventi — ella diceva, con piena sincerità, dimen- 

ticando quel vago senso di scontento e di disagio che 

aveva provato in casa loro. 
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XXV 
 
Vronskij e Anna, sempre nelle stesse condizioni, sempre 

senza prendere alcun provvedimento per il divorzio, 

passarono tutta l’estate e parte dell’autunno in campa- 

gna. Era stabilito tra di loro che non sarebbero andati in 

nessun posto; ma tutti e due sentivano che, quanto più 

avrebbero vissuto soli, specie di autunno e senza ospiti, 

tanto più non avrebbero sopportato quella vita e sarebbe 

stato necessario cambiarla. 

La vita pareva tale, quale migliore non si poteva deside- 

rare: c’era ogni agio, c’era la salute, c’era la bambina, e 

tutti e due avevano delle occupazioni. Anna, senza ospi- 

ti, si occupava di sé sempre allo stesso modo e leggeva 

moltissimo: romanzi e libri seri, alla moda. Ordinava 

tutti i libri che erano recensiti favorevolmente nei gior- 

nali e nelle riviste che riceveva dall’estero, e li leggeva 

con quell’attenzione che si pone nella lettura soltanto 

nella solitudine. Inoltre, tutte le materie di cui si occupa- 

va Vronskij, lei le studiava sui libri e sulle riviste specia- 

lizzate, così che spesso egli si rivolgeva direttamente a 

lei con domande di agricoltura, di architettura, perfino  

di allevamento equino e di sport. Egli si sorprendeva 

delle conoscenza, della memoria di lei, e in principio 

dubbioso, desiderava una conferma; e lei trovava nei li- 

bri quello di cui egli l’aveva richiesta e glielo mostrava. 

Anche la costruzione dell’ospedale la occupava. Non 

soltanto aiutava, ma molte cose le organizzava e le pen- 
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sava lei. Ma la sua preoccupazione maggiore era tutta- 

via la propria persona, lei stessa, in quanto era cara a 

Vronskij, in quanto poteva sostituire per lui tutto quello 

ch’egli aveva abbandonato. Vronskij apprezzava questo 

desiderio, che era divenuto l’unico scopo della vita di 

lei, non solo di piacergli, ma di essergli utile; tuttavia 

nello stesso tempo, sentiva anche il peso di quelle reti 

amorose in cui ella cercava di avvolgerlo. Quanto più il 

tempo passava, quanto più spesso egli si vedeva avvolto 

in queste reti, tanto più gli veniva il desiderio non di 

uscirne, ma di provare se queste non intralciassero la  

sua libertà. Se non fosse stato questo desiderio sempre 

più forte di sentirsi libero, di non avere scenate ogni 

volta che doveva andare in città per un’assemblea, alle 

corse, Vronskij sarebbe stato del tutto soddisfatto della 

propria vita. La parte ch’egli aveva scelto, la parte di 

uno di quei ricchi proprietari di terre, che dovevano co- 

stituire il nerbo dell’aristocrazia russa, non solo lo sod- 

disfaceva in pieno, ma adesso, dopo sei mesi di questa 

vita, gli procurava una soddisfazione sempre maggiore. 

E il suo lavoro, occupandolo e assorbendolo sempre di 

più procedeva benissimo. Malgrado le enormi spese so- 

stenute per l’ospedale, le macchine, le mucche fatte ve- 

nire dalla Svizzera e molte altre cose, era sicuro di non 

dissestare, ma di valorizzare la propria sostanza. Là do- 

ve si trattava di entrate, di vendita di boschi, di grano, di 

lana, del fitto delle terre, Vronskij era duro come la pie- 

tra, e sapeva mantenere il prezzo. Negli affari economici 

in grande, in questo e negli altri possedimenti, si attene- 
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va ai sistemi più semplici e meno arrischiati ed era 

estremamente economo e calcolatore nelle piccole cose 

dell’azienda. Malgrado tutta la furberia e l’abilità del te- 

desco, che lo spingeva agli acquisti ed esponeva ogni 

calcolo in modo che in principio ci voleva molto di più, 

ma dopo aver riflettuto, si poteva far la stessa cosa più a 

buon mercato e ricavarne subito un utile, Vronskij non 

gli si sottometteva mai. Ascoltava l’amministratore, lo 

interrogava e consentiva con lui soltanto quando quello 

che si ordinava o si organizzava era la cosa più nuova, 

ancora sconosciuta in Russia, che poteva suscitare la 

meraviglia. Inoltre si decideva a una grande spesa solo 

quando c’era denaro superfluo e, facendo tale spesa, en- 

trava in tutti i dettagli e insisteva per avere la cosa mi- 

gliore in corrispettivo dei suoi denari. Così che, dal mo- 

do come egli conduceva i propri affari era chiaro che 

non dissestava, ma aumentava il patrimonio. 

Nel mese di ottobre c’erano le elezioni nobiliari nel go- 

vernatorato di Kašin, dove erano i possedimenti di 

Vronskij, di Svijazskij, di Koznyšev, di Oblonskij e una 

piccola parte di quelli di Levin. 

Queste elezioni, per molte circostanze e per le persone 

che vi partecipavano, attiravano l’attenzione generale. 

Se ne parlava molto e ci si preparava. Da Mosca, da Pie- 

troburgo e dall’estero, persone che non andavano mai 

alle elezioni, convenivano per quelle. 

Vronskij aveva promesso a Svijazskij di andarci, già da 
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tempo. 

Prima delle elezioni, Svijazskij, che visitava spesso 

Vozdvizenskoe, venne a prendere Vronskij. 

Fin dalla vigilia di questo giorno, fra Vronskij e Anna 

c’era stata una discussione per il viaggio progettato. Era 

il periodo autunnale più noioso, più penoso in campa- 

gna, e perciò Vronskij, preparandosi alla lotta, con 

un’espressione severa e fredda, come non aveva mai 

parlato ad Anna, le annunciò la sua partenza. Ma, con 

suo stupore, Anna accolse questa notizia con molta cal- 

ma e domandò solo quando sarebbe tornato. Egli la 

guardò attento, senza spiegarsi questa calma. Lei sorrise 

al suo sguardo. Egli conosceva in lei la facoltà di ritrarsi 

in se stessa, e sapeva che ciò accadeva solo quando ave- 

va deciso qualcosa fra di sé, senza comunicargli i suoi 

piani. Egli ne aveva paura; ma aveva un così grande de- 

siderio di evitare una scenata, che finse di credere, e in 

parte sinceramente credette, a quello che voleva credere, 

alla ragionevolezza di lei. 

— Spero che non ti annoierai. 

— Spero — disse Anna. — Ieri ho ricevuto una cassa di 

libri da Gauthier. No, non mi annoierò. 

“Lei vuol prender questo tono, e tanto meglio — egli 

pensò — e se no, fa lo stesso”. 

E così, senza averla spinta a una spiegazione sincera, 

partì per le elezioni. Era la prima volta dal principio del- 
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la loro relazione, ch’egli si separava da lei senza che si 

fossero spiegati fino in fondo. Da una parte ciò lo agita- 

va, dall’altra giudicava che fosse meglio. “Da principio 

ci sarà, come ora, qualcosa di poco chiaro, di nascosto, 

ma dopo ci si abituerà. In ogni caso io posso darle tutto, 

ma non la mia indipendenza di uomo” pensò. 
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XXVI 
 
A settembre Levin si trasferì a Mosca per il parto di Kit- 

ty. Viveva già da un mese a Mosca senza far nulla, 

quando Sergej Ivanovic, che aveva un podere nel gover- 

natorato di Kašin e prendeva parte attiva alle imminenti 

elezioni, si preparò a recarvisi. Egli invitava ad andare 

con lui anche il fratello, che aveva un voto per il distret- 

to di Seleznevsk. Oltre a ciò, Levin aveva a Kašin un af- 

fare di estrema urgenza, per sua sorella che viveva 

all’estero, circa una tutela e l’esazione del denaro di un 

riscatto. 

Levin era ancora incerto, ma Kitty, vedendo ch’egli si 

annoiava a Mosca, gli consigliò di andare, e gli ordinò,  

a sua insaputa, una divisa nobiliare che costava ottanta 

rubli. E questi ottanta rubli, pagati per la divisa, furono 

la ragione principale che spinse Levin ad andare. Andò a 

Kašin. 

Levin era a Kašin già da sei giorni, frequentando tutti i 

giorni l’assemblea e affannandosi per l’affare della so- 

rella che non riusciva a sistemare. I marescialli della no- 

biltà erano tutti presi dalle elezioni, e non si riusciva a 

portare a termine quel semplicissimo affare che dipen- 

deva dalla tutela. L’altro affare, poi, la riscossione del 

denaro, incontrava gli stessi ostacoli. Dopo lunghe sol- 

lecitazioni perché fosse tolto il divieto, il denaro era 

pronto per il pagamento; ma il notaio, uomo servizievo- 

lissimo, non poteva consegnare il mandato, perché era 
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necessaria la firma del presidente, e il presidente, senza 

aver fatto la consegna dell’ufficio, era alla sessione. Tut- 

te queste preoccupazioni, l’andare da una parte all’altra, 

le conversazioni con quelle buone, brave persone, che si 

rendevano pienamente conto della spiacevolezza della 

situazione del sollecitatore, ma non potevano aiutarlo, 

tutta quella tensione, che non portava a nulla, produce- 

vano in Levin un senso di molestia, simile a quella stiz- 

zosa impotenza che si prova in sogno quando si vuole 

usare della forza fisica. Egli provava spesso ciò, discor- 

rendo con quel brav’uomo del suo procuratore. Questo 

procuratore sembrava far tutto il possibile e tendere tutte 

le sue forze intellettive per togliere Levin dalle difficol- 

tà. “Ecco cosa dovete provare — diceva più di una volta 

— andate prima là e poi là” e il procuratore faceva tutto 

un piano, per superare quel fatale principio che intral- 

ciava tutto. Ma subito aggiungeva: “Tuttavia non lo rila- 

sceranno; provate, comunque”. E Levin provava, anda- 

va a piedi, andava in carrozza. Tutti erano buoni e corte- 

si, ma veniva in chiaro che ciò che si era evitato spunta- 

va di nuovo alla fine e di nuovo intralciava lo svolgi- 

mento della pratica. Era particolarmente increscioso che 

Levin non potesse in nessun modo capire contro chi lot- 

tava, né chi traesse vantaggio dal fatto che il suo affare 

non giungesse a termine. Questo, nessuno sembrava sa- 

perlo; neppure il procuratore lo sapeva. Se Levin avesse 

potuto capire, così come capiva perché alla stazione non 

ci si può avvicinare alla biglietteria senza mettersi in fi- 

la,  non  avrebbe  provato  stizza  e  vergogna;  ma degli 
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ostacoli che incontrava nella sua faccenda nessuno gli 

poteva dire perché esistessero. 

Ma Levin era molto cambiato dal tempo del suo matri- 

monio; era paziente, e, se non capiva perché tutto questo 

fosse disposto così, si diceva che, non sapendo tutto, 

non poteva giudicare, che, probabilmente, doveva essere 

così e cercava di non indignarsene. 

Ora, assistendo alle elezioni e partecipandovi, cercava 

egualmente di non giudicare, di non discutere, ma per 

quanto era possibile cercava di capire quella faccenda di 

cui si occupavano con tanta serietà e passione persone 

oneste e brave, da lui stimate. Da quando s’era sposato, 

gli si erano rivelati tanti lati nuovi e profondi della vita 

che prima, per la leggerezza con cui li trattava, gli sem- 

bravano insignificanti; così anche nell’affare delle ele- 

zioni egli supponeva e ricercava un senso profondo. 

Sergej Ivanovic gli spiegò il senso e il significato del 

cambiamento di rotta che si prevedeva nelle elezioni. Il 

maresciallo della nobiltà del governatorato, nelle cui 

mani, secondo la legge, si trovavano tanti pubblici affari 

(le tutele, quelle stesse per cui Levin adesso soffriva, e 

somme enormi di denaro nobiliare, e i ginnasi, quello 

femminile, quello maschile e quello militare, e l’istru- 

zione popolare, secondo il nuovo regolamento, e infine 

il consiglio distrettuale), il maresciallo della nobiltà del 

governatorato, Snetkov, era un uomo d’antico stampo 

nobiliare, che aveva sperperato un enorme patrimonio, 
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un uomo buono, onesto nel suo genere, ma che non ca- 

piva affatto le esigenze dei tempi nuovi. Sosteneva sem- 

pre, in tutto, le parti della nobiltà, contrastava aperta- 

mente la diffusione dell’istruzione popolare, e dava al 

consiglio distrettuale, che doveva avere una così vasta 

importanza, un carattere di classe. Bisognava mettere al 

suo posto un uomo nuovo, moderno, attivo, completa- 

mente diverso, e bisognava condurre la cosa in modo da 

ricavare da tutti i diritti concessi alla nobiltà, non come 

nobiltà, ma come elemento del consiglio distrettuale, 

tutti quei vantaggi d’autonomia che potevano essere ri- 

cavati. Nel ricco governatorato di Kašin, che era sempre 

in testa, s’erano raccolte adesso tali forze che l’azione 

condotta là, come andava condotta, poteva servire di 

modello per gli altri governatorati, per tutta la Russia. E 

per questo tutta la faccenda aveva un grande significato. 

Come maresciallo al posto di Snetkov, si pensava di 

mettere o Svijazskij o, ancora meglio, Nevedovskij, che 

era docente universitario, uomo di straordinaria intelli- 

genza e grande amico di Sergej Ivanovic. 

L’assemblea l’aprì il governatore, che fece un discorso 

ai nobili, perché eleggessero funzionari non secondo le 

simpatie personali, ma secondo i meriti e il bene della 

patria, e disse di sperare che la degna nobiltà di Kašin, 

come nelle elezioni precedenti, avrebbe compiuto santa- 

mente il proprio dovere e avrebbe giustificato l’alta fi- 

ducia del monarca. 

Finito il discorso, il governatore andò via dalla sala, e i 
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nobili lo seguirono con rumorosa animazione, mentre 

egli infilava la pelliccia e discorreva cordialmente con il 

maresciallo del governatorato. Levin, desiderando di pe- 

netrare il senso di tutto e di non lasciarsi sfuggire nulla, 

stava dritto proprio lì nella folla e sentiva come il gover- 

natore diceva: “Per favore dite a Mar’ja Ivanovna che a 

mia moglie spiace molto di non poter andare all’asilo”. 

E dopo di questo, i nobili presero allegramente le pellic- 

ce e andarono tutti alla cattedrale. 

Nella cattedrale Levin, sollevando il braccio e ripetendo 

le parole dell’arciprete insieme con gli altri, giurò con i 

giuramenti più terribili di compiere tutto quello che spe- 

rava il governatore. Il servizio divino aveva sempre un 

influsso su Levin, e quando egli pronunciò le parole: 

“bacio la croce” e si voltò a guardare quella folla di per- 

sone giovani e vecchie, che ripetevano la stessa cosa, si 

sentì commosso. 

Il secondo e il terzo giorno si discussero gli affari delle 

somme di denaro nobiliare e del ginnasio femminile, 

che non avevano, come spiegò Sergej Ivanovic, alcuna 

importanza, e Levin, preso dal corso dei suoi affari, non 

li seguì. Il quarto giorno, intorno al tavolo del governa- 

torato, si svolse la verifica delle somme di denaro del 

governatorato stesso. E qui, per la prima volta, avvenne 

un urto fra il partito nuovo e il vecchio. La commissio- 

ne, incaricata di verificare le somme, riferì che le som- 

me erano intatte. Il maresciallo del governatorato si al- 

zò, ringraziando la nobiltà per la fiducia, e sparse qual- 
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che lacrima. I nobili lo acclamarono a gran voce e gli 

strinsero la mano. Ma in quel punto, un nobile del parti- 

to di Sergej Ivanovic disse di aver sentito che la com- 

missione non aveva verificato le somme, considerando 

la verifica un’offesa per il maresciallo del governatora- 

to. Uno dei membri della commissione, incautamente, 

confermò la cosa. Allora un signore molto piccolo, mol- 

to giovane all’aspetto, ma velenoso, prese a dire che al 

maresciallo del governatorato avrebbe, probabilmente, 

fatto piacere dare un rendiconto delle somme, e che la 

eccessiva delicatezza dei membri della commissione lo 

privava di questa soddisfazione morale. Allora i membri 

della commissione rinunciarono alla propria dichiara- 

zione, e Sergej Ivanovic cominciò a dimostrare, a fil di 

logica, che bisognava o riconoscere che le somme erano 

state da loro verificate o che non lo erano state, e svolse 

minuziosamente questo dilemma. A Sergej Ivanovic ri- 

batté l’oratore del partito opposto. Poi parlo Svijazskij e 

di nuovo il signore velenoso. Le discussioni durarono a 

lungo e finirono senza concludere nulla. Levin era sor- 

preso che si discutesse così a lungo di questo, soprattut- 

to perché quando aveva chiesto a Sergej Ivanovic se egli 

supponeva che le somme fossero state malversate, Ser- 

gej Ivanovic aveva risposto: 

— Oh, no! È una persona onesta. Ma questo sistema an- 

tiquato di amministrazione familiare, paterna, degli affa- 

ri nobiliari bisogna scrollarlo. 

Il quinto giorno ci furono le elezioni dei marescialli di- 
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strettuali. Questa giornata fu abbastanza burrascosa in 

alcuni distretti. Nel distretto di Seleznevsk, Svijazskij fu 

eletto, all’unanimità senza ballottaggio, e quel giorno ci 

fu un pranzo per lui. 
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XXVII 
 
Per il sesto giorno erano fissate le elezioni del governa- 

torato. Le sale grandi e le piccole erano piene di nobili 

in varie divise. Molti erano arrivati solo quel giorno. 

Amici che non si vedevano da tempo, chi dalla Crimea 

chi da Pietroburgo, chi dall’estero, s’incontravano nelle 

sale. Alla tavola del governatorato, sotto il ritratto dello 

zar, si svolgevano i dibattiti. 

I nobili, nella sala grande e nella piccola, si raggruppa- 

vano in campi opposti, e dall’ostilità e dalla diffidenza, 

dal discorso che taceva all’avvicinarsi di gente estranea, 

dal fatto che alcuni, parlando sottovoce, si spingevano 

perfino in un corridoio lontano, si vedeva che ciascuna 

parte aveva dei misteri da nascondere all’altra. 

Dall’aspetto esteriore i nobili si dividevano decisamente 

in due specie: nei vecchi e nei nuovi. I vecchi erano per 

la maggior parte o in vecchie divise nobiliari abbottona- 

te, con spade e cappelli, o nelle loro particolari divise, 

che s’erano conquistate, di marina, di cavalleria, di fan- 

teria. Le divise dei vecchi nobili erano cucite all’antica, 

con gli sbuffi sulle spalle; erano, evidentemente, picco- 

le, corte di vita e strette come se coloro che le portavano 

ne fossero cresciuti fuori. I giovani erano, invece, con le 

divise nobiliari sbottonate, con la vita bassa e le spalle 

larghe, coi panciotti bianchi, o con le divise dal colletto 

nero e i fregi a foglie di lauro, emblema del ministero 

della giustizia. Pure ai giovani appartenevano alcune di- 
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vise di corte, che abbellivano qua e là la massa. 

Ma la divisione in giovani e vecchi non corrispondeva 

alla divisione dei partiti. Alcuni fra i giovani, come ave- 

va osservato Levin, appartenevano al partito vecchio, e, 

al contrario, alcuni dei nobili più vecchi parlavano sot- 

tovoce con Svijazskij, ed erano, evidentemente, caldi 

sostenitori del partito nuovo. 

Levin stava in piedi nella sala piccola, dove si fumava e 

si mangiava, accanto a un gruppo dei suoi, prestando 

orecchio a quello che dicevano e tendendo invano le 

forze del suo ingegno per capire cosa dicessero. Sergej 

Ivanovic era il centro intorno al quale si raggruppavano 

gli altri. Egli ora ascoltava Svijazskij e Chljustov, mare- 

sciallo di un altro distretto, che apparteneva al loro par- 

tito. Chljustov non consentiva ad andare da Snetkov col 

suo distretto e pregarlo di mettersi in ballottaggio, ma 

Svijazskij lo esortava a farlo e Sergej Ivanovic approva- 

va questo piano. Levin non capiva perché il partito con- 

trario dovesse pregare di mettere in ballottaggio quel 

maresciallo ch’essi non volevano eleggere. 

Stepan Arkad’ic, che proprio allora aveva finito di man- 

giare e di bere, asciugandosi la bocca con un fazzoletto 

di batista, ricamato e profumato, si accostò a loro nella 

sua divisa di ciambellano. 

— Occupiamo la posizione — disse, lisciandosi tutte e 

due le fedine — Sergej Ivanyc! 

E prestato ascolto alla conversazione, confermò l’opi- 
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nione di Svijazskij. 

— Basta un distretto, e Svijazskij significa già, eviden- 

temente, l’opposizione — disse con parole comprensibi- 

li a tutti fuor che a Levin. 

— Be’, Kostja, anche tu, a quanto pare, ci hai preso gu- 

sto? — aggiunse rivolto a Levin, e lo prese sotto brac- 

cio. Levin sarebbe stato contento di prenderci gusto, ma 

non riusciva a capire di che cosa si trattava e, allonta- 

nandosi di alcuni passi da quelli che parlavano, espresse 

a Stepan Arkad’ic la propria meraviglia, per il fatto che 

bisognasse pregare il maresciallo del governatorato. 

— O Sancta simplicitas! — disse Stepan Arkad’ic e, in 

breve e con chiarezza, spiegò a Levin di che si trattava. 

Se tutti i distretti, come nelle elezioni passate, avessero 

pregato il maresciallo del governatorato, l’avrebbero 

eletto con tutte palle bianche. Questo non doveva acca- 

dere. Ora, otto distretti consentivano a pregarlo; se inve- 

ce due si rifiutavano di pregarlo, Snetkov avrebbe potu- 

to rinunciare al ballottaggio. E allora il vecchio partito 

poteva eleggere un altro dei suoi, poiché tutto il calcolo 

sarebbe andato perduto. Ma se il solo distretto di Svijaz- 

skij non lo avesse pregato, Snetkov sarebbe stato messo 

in ballottaggio. Lo avrebbero perfino eletto, riservando 

dei voti per lui, così che il partito contrario si sarebbe 

confuso nei calcoli e quando avessero proposto un can- 

didato dei nostri, avrebbero portato i voti su di lui. 

Levin capì, ma non perfettamente, e voleva ancora fare 
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delle domande, quando a un tratto tutti presero a parlare, 

a rumoreggiare e a muoversi verso la sala grande. 

— Che c’è? cosa? chi? — La procura? a chi? perché? — 

La ricusano? — Non la procura. — Non ammettono 

Flerov. — Ma che cosa, se è sotto giudizio? — Così non 

ammetteranno nessuno. Ciò è vile. — La legge! — sen- 

tiva Levin da varie parti e, insieme con gli altri che si af- 

frettavano chi sa dove, e temevano di perdere qualcosa, 

si diresse nella sala grande e, stretto dai nobili, si acco- 

stò al tavolo del governatorato, presso al quale discute- 

vano con calore il maresciallo del governatorato, Svijaz- 

skij e altri rappresentanti. 
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XXVIII 
 
Levin era in piedi, abbastanza lontano. Un nobile che 

accanto a lui respirava greve, con l’affanno, e un altro 

che scricchiolava con le suole doppie, gli impedivano di 

ascoltare chiaramente. Sentiva soltanto la voce morbida, 

suadente del maresciallo, poi quella stridula del nobile 

velenoso e poi la voce di Svijazskij. Discutevano, a 

quanto egli poteva capire, sul significato degli articoli di 

legge o sul significato delle parole: “trovantesi sotto in- 

chiesta”. 

La folla si divise per lasciar passare Sergej Ivanovic che 

si accostava al tavolo. Sergej Ivanovic, dopo aver ascol- 

tato la fine del discorso del nobile velenoso disse che gli 

sembrava che la cosa più sicura da fare sarebbe stata la 

consultazione dell’articolo di legge, e pregò il segretario 

di trovare l’articolo. Nell’articolo era detto che, in caso 

di dissenso, bisognava passare alla votazione. 

Sergej Ivanovic lesse l’articolo e cominciò a spiegare il 

senso, ma a questo punto, un proprietario alto e grasso, 

un po’ curvo, con i baffi tinti, in una divisa stretta, con 

un bavero che gli sosteneva il collo da dietro, lo inter- 

ruppe. Si accostò al tavolo e, picchiandovi sopra con un 

anello, cominciò a gridare a gran voce: 

— Bisogna votare! Alle urne! Senza chiacchiere! Alle 

urne! 

Allora,  improvvisamente,  presero  a  levarsi  parecchie 
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voci, e il nobile alto con l’anello, irritandosi sempre più, 

gridava sempre più forte. Non si poteva distinguere 

quello che diceva. 

Diceva la stessa cosa che aveva proposto Sergej Ivano- 

vic, ma evidentemente odiava lui e tutto il suo partito, e 

questo senso di odio si comunicava a tutto il partito e 

suscitava un’eguale animosità in risposta, anche se più 

corretta, dall’altra parte. Si levarono grida e per un mo- 

mento tutto si fece confuso, tanto che il maresciallo del 

governatorato dovette invocare l’ordine. 

— Bisogna votare, votare! Chi è nobile capisce... Noi 

versiamo il sangue... La fiducia del monarca... Non fare 

i conti col maresciallo... non è mica un amministratore... 

Ma non si tratta di questo... Permettete che si vada alla 

votazione!... — si udiva gridare animosamente, con vio- 

lenza, da tutte le parti. Gli sguardi e le espressioni erano 

ancora più irritati e più violenti delle grida. Esprimeva- 

no un odio irriconciliabile. Levin non riusciva in nessun 

modo a capire di che si trattasse e si stupiva della pas- 

sionalità con cui si esaminava la questione se mettere o 

no ai voti la opinione su Flerov. Dimenticava, come poi 

gli spiegò Sergej Ivanovic, questo sillogismo: che per il 

bene comune bisognava far cadere il maresciallo del go- 

vernatorato; per far cadere il maresciallo era necessaria 

la maggioranza dei voti, per la maggioranza dei voti bi- 

sognava dare a Flerov il diritto di voto; per riconoscere 

Flerov idoneo, bisognava spiegare l’articolo della legge. 
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— E un voto può decidere tutto l’affare, bisogna essere 

seri e coerenti, se si vuol servire la causa pubblica — 

concluse Sergej Ivanovic. 

Ma Levin se l’era dimenticato, e gli era penoso vedere 

quelle brave persone, da lui stimate, in un’eccitazione 

così spiacevole e perversa. Per liberarsi da questa sensa- 

zione penosa, senz’attendere la fine del dibattito, se ne 

andò in una sala dove non c’era nessuno, tranne i servi- 

tori vicino a una credenza. Nel vedere i camerieri, affac- 

cendati a rasciugar stoviglie e a disporre piatti e bicchie- 

ri, nel vedere i loro visi calmi, animati, Levin provò un 

inaspettato senso di sollievo, come se da una stanza ma- 

leodorante fosse uscito all’aria aperta. Si mise a cammi- 

nare avanti e indietro, guardando con soddisfazione i ca- 

merieri. Gli piaceva molto che un cameriere con le fedi- 

ne grige, disprezzando gli altri giovani che lo prendeva- 

no in giro, insegnasse loro come piegare i tovaglioli. Le- 

vin stava proprio per intavolare una conversazione col 

vecchio cameriere, quando il segretario della tutela no- 

biliare, un vecchietto che aveva la specialità di conosce- 

re tutti i nobili del governatorato per nome e patronimi- 

co, lo distrasse. 

— Prego, Konstantin Dmitric — gli disse — vostro fra- 

tello vi cerca. Si vota. 

Levin entrò nella sala, ricevette una pallina bianca e die- 

tro a suo fratello Sergej Ivanovic si avviò al tavolo, 

presso al quale stava in piedi, con un viso espressivo e 
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ironico, Svijazskij, raccogliendo nel pugno la barba e 

annusandola. Sergej Ivanovic mise la mano nella casset- 

ta, mise chi sa dove la pallina e, fatto posto a Levin, si 

fermò proprio lì. Levin si avvicinò ma, avendo comple- 

tamente dimenticato di che cosa si trattava, ed essendosi 

confuso, si voltò verso Sergej Ivanovic a chiedergli: 

“dove la metto?”. Egli aveva domandato sottovoce, 

mentre là vicino si parlava, sperando che la sua doman- 

da non fosse udita. Ma quelli che parlavano tacquero, e 

la sua domanda sconveniente fu udita. Sergej Ivanovic 

si accigliò: 

— È una questione che riguarda la convinzione del sin- 

golo — disse severo. 

Alcuni sorrisero. Levin arrossì, ficcò in fretta la mano 

sotto il panno e la mise a destra, poiché la palla era nella 

mano destra. Dopo averla messa ricordò che bisognava 

metter dentro anche la sinistra, e la mise, ma era tropo 

tardi, e, confusosi ancor più, si ritirò subito nelle ultime 

file. 

— Centoventisei favorevoli! Novantotto sfavorevoli! — 

risonò la voce del segretario che non pronunciava l’erre. 

Poi si sentirono delle risate: si eran trovati nell’urna un 

bottone e due noci. Il nobile era ammesso e il partito 

nuovo aveva vinto. 

Ma il partito vecchio non si considerava vinto. Levin 

sentì che pregavano Snetkov di presentarsi al ballottag- 

gio, e vide che una folla di nobili circondava il mare- 
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sciallo del governatorato che diceva qualcosa. Levin si 

fece dappresso. Rispondendo ai nobili, Snetkov parlava 

della fiducia della nobiltà, dell’amore per lui, che non 

meritava, poiché tutto il suo merito consisteva nella de- 

dizione alla nobiltà, alla quale egli aveva dedicato dodi- 

ci anni di servizio. Parecchie volte egli ripeté le parole: 

“ho servito con quante forze avevo, con fede e verità, 

apprezzo e ringrazio” e improvvisamente si fermò per le 

lacrime che lo soffocavano, e uscì dalla sala. Derivasse- 

ro queste lacrime dalla coscienza d’una ingiustizia fatta- 

gli, o dall’amore per la nobiltà, o dalla tensione dovuta 

allo stato in cui si trovava nel sentirsi circondato da ne- 

mici, fatto sta che l’agitazione si comunicò, e la mag- 

gior parte dei nobili erano commossi, e Levin provò te- 

nerezza per Snetkov. 

Sulla porta il maresciallo del governatorato si scontrò 

con Levin. 

— Chiedo scusa, perdonatemi, vi prego — disse egli co- 

me a un estraneo; ma, riconosciuto Levin, sorrise timi- 

damente. A Levin sembrò ch’egli volesse dire qualcosa, 

ma che non potesse per l’agitazione. La espressione del 

viso e di tutta la sua figura in divisa, con le croci e i 

pantaloni bianchi gallonati, mentre camminava in fretta, 

ricordò a Levin una bestia inseguita che vede la propria 

situazione farsi cattiva. Questa espressione sul viso del 

maresciallo era in particolar modo emozionante per Le- 

vin, perché, soltanto il giorno prima, era stato a casa sua 

per l’affare della tutela e l’aveva visto in tutta la sua 
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grandezza di uomo buono e casalingo. Una grande casa 

con vecchi mobili di famiglia; vecchi camerieri senza 

eleganza, un po’ trasandati, ma rispettosi, che evidente- 

mente provenivano ancora da servi della gleba che non 

avevano mai cambiato padrone; una moglie grassa e 

cordiale, in cuffia con pizzi e scialle turco che carezzava 

una graziosa nipotina, figlia della figlia; un bel figliuolo, 

allievo della sesta classe del ginnasio, che tornava dalla 

scuola e che, salutando il padre, gli aveva baciato la ma- 

no grossa; le parole e i gesti solenni, affabili del padrone 

di casa, tutto questo il giorno prima aveva destato in Le- 

vin un involontario rispetto e una forte simpatia. Per Le- 

vin adesso quel vecchio era commovente e pietoso, e 

voleva dirgli qualcosa di cordiale. 

— Siete dunque di nuovo il nostro maresciallo — disse. 

— È difficile — disse il maresciallo, voltandosi a guar- 

dare spaventato. — Io sono stanco, già vecchio. Ce n’è 

di più degni e di più giovani di me; che questi prestino 

servizio. 

E il maresciallo sparve per una porta laterale. 

Venne il momento più solenne. Si doveva procedere alle 

elezioni. I capi dell’uno e dell’altro partito calcolavano 

sulle dita le palline bianche e le nere. 

Le discussioni su Flerov avevano dato al partito nuovo 

non solo il voto di Flerov, ma anche il tempo per portare 

a votare tre nobili che erano stati privati, dagli intrighi 

del partito vecchio, della possibilità di partecipare alle 
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elezioni. Due di essi, che avevano un debole per il vino, 

erano stati ubriacati dai fautori di Snetkov, e a un terzo 

era stata tolta la divisa. 

Saputo ciò, il partito nuovo, durante le discussioni su 

Flerov, aveva avuto il tempo di mandare con una vettura 

qualcuno dei suoi a procurare una divisa al nobile e a 

portare uno dei due ubriachi all’assemblea. 

— Uno l’ho portato, gli ho versato dell’acqua addosso 

— proferì il proprietario ch’era andato a prelevarlo, av- 

vicinandosi a Svijazskij. — Non c’è male, può andare. 

— Non è ubriaco fradicio, non cascherà? — stava chie- 

dendo Svijazskij. 

— No, sta su da bravo, purché qui non gli diano da be- 

re... Ho detto al cameriere che non gliene dia per nessu- 

na ragione al mondo. 
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XXIX 
 
La sala stretta nella quale si fumava e si mangiucchiava, 

era piena di nobili. L’agitazione aumentava sempre più e 

su tutti i visi si notava l’inquietudine. Erano agitati spe- 

cialmente i capi che conoscevano tutti i particolari e lo 

scrutinio di tutti i voti. Erano gli organizzatori del com- 

battimento imminente. Gli altri invece, come i soldati 

prima della battaglia, anche se pronti a battersi, cercava- 

no di distrarsi. Alcuni mangiavano qualcosa in piedi o 

seduti al tavolo; altri camminavano, fumando sigarette, 

avanti e indietro per la stanza lunga e discorrevano con 

amici che non vedevano da tempo. 

Levin non aveva voglia di mangiare e non fumava; unir- 

si ai suoi, cioè a Sergej Ivanovic, Stepan Arkad’ic, Svi- 

jazskij e gli altri, non voleva, perché stava con loro in 

animato colloquio Vronskij, in divisa da scudiere. Anche 

il giorno prima Levin l’aveva visto alle elezioni e lo 

aveva evitato con cura, non desiderando di incontrarsi 

con lui. Si avvicinò alla finestra e sedette, osservando i 

gruppi e prestando orecchio a quel che si diceva intorno 

a lui. Era triste in particolar modo perché tutti, come ve- 

deva, erano animati, preoccupati, e soltanto lui con un 

vecchietto sdentato, vecchio decrepito, in divisa di mari- 

na, che biascicava con le labbra e s’era venuto a sedere 

accanto a lui, non prendeva interesse e parte a nulla. 

— È un volpone quello! io glielo dicevo e lui, no. Co- 

me! In tre anni non poteva prepararsi — diceva energi- 
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camente un proprietario un po’ curvo, non alto, coi ca- 

pelli impomatati sopra il colletto ricamato della divisa, 

battendo con forza i tacchi degli stivali nuovi, messi per 

le elezioni. E il proprietario, dopo aver lanciato uno 

sguardo di insoddisfazione su Levin, si voltò brusca- 

mente. 

— Sì, è un affare poco pulito, non c’è che dire — pro- 

nunciò con voce sottile un proprietario di piccola statu- 

ra. 

Dietro a questi, tutta una folla di proprietari, che circon- 

dava un generale grasso, si avvicinò frettolosa a Levin. I 

proprietari cercavano evidentemente un luogo dove po- 

ter parlare senza essere uditi. 

— Come osa dire che io gli ho fatto rubare i calzoni! Se 

li è bevuti, io penso. Io gli posso sputare addosso, a lui e 

al suo principato! Che non osi dirlo, roba da porci! 

— Ma permettete dunque! Essi si basano sull’articolo 

— dicevano in un altro gruppo — la moglie deve essere 

iscritta come nobile. 

— E al diavolo l’articolo! Io parlo sinceramente. Per 

questo siamo nobili galantuomini. Abbi fiducia. 

— Eccellenza, andiamo a bere, fine champagne! 

Un’altra folla andava dietro a un nobile che gridava for- 

te qualcosa; era uno dei tre ubriachi. 

— Io ho sempre consigliato a Mar’ja Semënovna di da- 

re in affitto, perché così ne ricaverà dell’utile — diceva 



1284 
 

con voce piacevole un proprietario con i baffi grigi, in 

divisa di colonnello del vecchio Stato Maggiore genera- 

le. Era quello stesso proprietario che Levin aveva incon- 

trato da Svijazskij. Lo riconobbe subito. Anche il pro- 

prietario guardò Levin con attenzione e si salutarono. 

— Con molto piacere. E come! Ricordo benissimo. 

L’anno scorso, da Nikolaj Ivanovic, il maresciallo. 

— E come va la vostra azienda? — chiese Levin. 

— Sempre allo stesso modo, in perdita — rispose il pro- 

prietario fermandoglisi accanto con un sorriso rassegna- 

to, ma con un’espressione di calma e di convinzione che 

la cosa così dovesse andare. 

— E voi come mai siete venuto nel nostro governatora- 

to? — domandò. — Siete venuto per prendere parte al 

nostro coup d’état? — disse, pronunciando con fermez- 

za, anche se male, le parole francesi. 

— Tutta la Russia vi è convenuta: i ciambellani e, per 

poco, anche i ministri. — Egli indicò la figura rappre- 

sentativa di Stepan Arkad’ic in pantaloni bianchi e divi- 

sa da ciambellano, che camminava con un generale. 

— Vi devo confessare che capisco molto male il signifi- 

cato delle elezioni nobiliari — disse Levin. 

Il proprietario lo guardò. 

— Ma che cosa c’è da capire qui? Non c’è nessun signi- 

ficato. Un’istituzione tramontata che continua il suo mo- 

vimento per forza d’inerzia soltanto. Guardate le divise, 
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anche quelle vi parlano: questa è un’assemblea di giudi- 

ci di pace, di consiglieri effettivi e via di seguito, ma 

non di nobili. 

— Allora perché ci venite? — chiese Levin. 

— Per un’abitudine, in primo luogo. Poi, bisogna man- 

tenere le relazioni. È un dovere morale, in un certo mo- 

do. E poi, a dire il vero, c’è l’interesse personale. Mio 

cognato vuol presentarsi al ballottaggio dei membri ef- 

fettivi; sono persone modeste, bisogna farlo passare. Ec- 

co, questi signori perché ci vengono? — egli disse, indi- 

cando quel signore velenoso che aveva parlato al tavolo 

del governatorato. 

— È la nuova generazione di nobili. 

— Nuova per modo di dire. Ma non è nobiltà. Essi sono 

possessori di terre e noi siamo proprietari. Loro, come 

nobili, vanno contro i loro interessi. 

— Allora voi dite che è un’istituzione che ha fatto il suo 

tempo? 

— Per fare il suo tempo l’ha fatto, tuttavia bisognerebbe 

considerarla con maggior rispetto. Almeno Snetkov... 

Che siamo buoni o no, siamo pur cresciuti su per mille 

anni. Sapete, anche se dobbiamo fare un giardinetto da- 

vanti alla casa, farne il disegno, e se là cresce un albero 

di cent’anni... Anche se è contorto e vecchio, voi tutta- 

via per delle aiuole di fiori non taglierete un albero, ma 

disporrete le aiuole in modo da profittarne. In un anno 
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non lo cresci — egli disse cauto e cambiò immediata- 

mente discorso. — Be’, e la vostra azienda come va? 

— Ma, non bene. Un cinque per cento. 

— Sì, ma voi non vi contate. Perché anche voi valete 

qualcosa. Ecco, vi dirò di me. Finché non ho preso a di- 

rigere l’azienda, in servizio guadagnavo tremila rubli. 

Ora lavoro più di quanto lavoravo in servizio, e proprio 

come voi, ne ricavo il cinque per cento, e ancora quello 

che Dio mi dà. E il mio lavoro è inutile. 

— E allora perché lo fate, se c’è una perdita diretta? 

— Ma ecco, si fa! Che volete? L’abitudine, e poi si sa 

che così bisogna fare. Vi dirò di più — continuò il pro- 

prietario, poggiandosi con i gomiti alla finestra e parlan- 

do senza interruzione; — mio figlio non ha nessuna pas- 

sione per l’azienda. Evidentemente sarà uno studioso. 

Così che non ci sarà nessuno a continuarla. Eppure si fa 

sempre, ancora. Ecco, ora ho piantato un giardino. 

— Sì, sì — disse Levin — è proprio vero. Io sento sem- 

pre che non c’è un vero tornaconto nella mia azienda, 

eppure si fa... Senti un certo dovere verso la terra. 

— Ma ecco, vi dirò — continuò il proprietario. — È sta- 

to da me un vicino che fa il mercante. Abbiamo passeg- 

giato per il podere, per il giardino. “No, dice, Stepan Va- 

sil’evic, tutto da voi è in ordine, ma il giardino è in ab- 

bandono. Da me è in ordine. A criterio mio, codesto bo- 

sco di tigli, lo taglierei. Basta farlo quando è in succhio. 
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Perché son mille tigli, da ognuno ne vengon fuori due 

buone tavole. E oggi giorno le tavole di tiglio sono pre- 

giate, e io ci taglierei tante intelaiature”. 

— E con questi denari lui comprerebbe del bestiame e 

un po’ di terra per quattro soldi e la darebbe in affitto ai 

contadini — concluse con un sorriso Levin, che eviden- 

temente più di una volta si era imbattuto in calcoli simi- 

li. — E si formerà un patrimonio. Invece, voi ed io... ba- 

sta che Dio ci conceda di conservare il nostro e di la- 

sciarlo ai figli. 

— Vi siete ammogliato, ho sentito — disse il proprieta- 

rio. 

— Sì — rispose Levin con soddisfazione orgogliosa. — 

Già, è un po’ strano — continuò. — Noi viviamo pro- 

prio così, senza ricavar nulla, proprio come se fossimo 

addetti, come le antiche vestali, a custodire una certa 

fiamma. 

Il proprietario sorrise sotto i baffi bianchi. 

— Ce ne sono anche fra i nostri, ecco, magari il nostro 

amico Nikolaj Ivanovic o adesso il conte Vronskij che è 

venuto qui a stabilirsi, i quali vogliono condurre 

un’azienda agricola; ma finora tutto questo, fuor che di- 

struggere il capitale, non ha portato a niente. 

— Ma perché non facciamo come i mercanti? Perché 

non tagliamo il giardino per farne tavole? — disse Le- 

vin, tornando a un pensiero che l’aveva colpito. 
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— Ma ecco, come avete detto voi, per custodire la fiam- 

ma. Altrimenti non è lavoro da nobili. E il nostro lavoro 

da nobili non è qui alle elezioni, ma là, nel nostro ango- 

lo. C’è pur sempre il nostro istinto di classe, per quel 

che si deve e quello che non si deve fare. Ecco, anche i 

contadini io li osservo bene: appena c’è un bravo conta- 

dino, prende in affitto quanta più terra può. Per quanto 

scadente possa essere la terra, lui la ara sempre. Anche 

senza tornaconto. Proprio in perdita. 

— Così anche noi — disse Levin. — Sono stato molto, 

molto contento d’avervi incontrato — aggiunse, avendo 

visto Svijazskij che si avvicinava. 

— È la prima volta che ci siamo incontrati dopo esserci 

visti da voi — disse il proprietario — e ci siamo messi a 

discorrere. 

— Be’, avrete detto male degli ordinamenti nuovi? — 

disse con un sorriso Svijazskij. 

— Non se ne poteva fare a meno. 

— Ci siamo alleviato l’animo. 
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XXX 
 
Svijazskij prese Levin sotto braccio e andò con lui verso 

i suoi. 

Ormai non si poteva evitare Vronskij. Egli stava con 

Stepan Arkad’ic e Sergej Ivanovic e guardava Levin che 

si avvicinava. 

— Molto lieto. Mi pare d’aver avuto il piacere di incon- 

trarvi... dalla principessa Šcerbackaja — disse, dando la 

mano a Levin. 

— Sì, mi ricordo bene del nostro incontro — disse Le- 

vin e, fattosi rosso di fuoco, si voltò subito dall’altra 

parte e si mise a parlare con suo fratello. 

Sorridendo lievemente, Vronskij riprese a parlare con 

Svijazskij, non avendo, evidentemente, nessun desiderio 

di intavolare una nuova conversazione con Levin; ma 

Levin, parlando con il fratello, si voltava di continuo a 

guardare Vronskij, pensando cosa potergli dire, per can- 

cellare la propria scontrosità. 

— Di che si tratta adesso? — domandò Levin, volgen- 

dosi a guardare Svijazskij e Vronskij. 

— Di Snetkov. Bisogna che rifiuti o accetti — rispose 

Svijazskij. 

— Ma lui che ha fatto, ha consentito o no? 

— Qui sta la faccenda, che non ha fatto né l’una né 
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l’altra cosa — disse Vronskij. 

— E se rifiuterà, chi entrerà in ballottaggio? — doman- 

dò Levin, guardando Vronskij. 

— Chi vorrà — disse Svijazskij. 

— Voi lo farete? — domandò Levin. 

— Io no di certo — disse Svijazskij, confondendosi e 

gettando uno sguardo spaventato al signore velenoso 

che stava dritto lì accanto, insieme a Sergej Ivanovic. 

— E allora chi? Nevedovskij? — disse Levin, sentendo 

di confondersi. 

Ma era ancora peggio, Nevedovskij e Svijazskij erano 

due candidati. 

— Io, poi, in nessun caso — disse il signore velenoso. 

Era Nevedovskij in persona. Svijazskij gli presentò Le- 

vin. 

— Be’, anche tu ci sei entrato in pieno! — disse Stepan 

Arkad’ic, strizzando l’occhio a Vronskij. — È un po’ 

come alle corse. Ci si può scommettere. 

— Già, prende in pieno — disse Vronskij. — E, una 

volta che si è dentro, si vuol arrivare fino in fondo. La 

lotta! — disse, accigliandosi e stringendo gli zigomi for- 

ti. 

— Che uomo d’affari quel Svijazskij! Tutto è chiaro per 

lui. 
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— Oh, sì — disse distratto Vronskij. 

Seguì un silenzio durante il quale Vronskij, tanto per 

guardare qualcosa, osservò Levin, le sue gambe, la divi- 

sa, poi il viso, e notando gli occhi cupi rivolti su di lui, 

per dir qualcosa, chiese: 

— Come mai voi che siete un abitatore fisso della cam- 

pagna, non siete giudice di pace? Non ne portate la divi- 

sa. 

— Perché ritengo che il tribunale di pace sia un’istitu- 

zione sciocca — rispose Levin, che aveva sempre aspet- 

tato l’occasione per mettersi a parlare con Vronskij e 

dissipare così la scontrosità del primo incontro. 

— Io non lo credo, al contrario — disse Vronskij con 

calma sorpresa. 

— È un giuoco — l’interruppe Levin. — I giudici di pa- 

ce non sono necessari. Io in otto anni non ho avuto 

neanche una causa. E quelle che ho avuto, sono state 

giudicate alla rovescia. Il giudice di pace è a quaranta 

verste da me. Io, per una causa che vale due rubli, devo 

mandare un procuratore che ne costa quindici. 

E raccontò come un contadino avesse rubato la farina al 

mugnaio, e come, quando il mugnaio glielo aveva detto, 

il contadino l’avesse citato per calunnia. Tutto ciò era 

fuor di proposito e sciocco, e Levin, mentre parlava, lo 

sentiva lui stesso. 

— Oh, è un tal originale! — disse Stepan Arkad’ic col 
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suo sorriso più dolce. — Andiamo però, mi pare che si 

voti... 

E si separarono. 

— Io non capisco — disse Sergej Ivanovic, che aveva 

notato l’uscita spiacevole del fratello — io non capisco 

come si possa esser privi fino a tal punto di qualsiasi tat- 

to politico. Ecco quello che noi russi non abbiamo. Il 

maresciallo del governatorato è nostro avversario, tu sei 

ami cochon con lui e lo preghi di entrare in ballottaggio. 

E il conte Vronskij... io non me ne farò un amico; m’ha 

invitato a pranzo, io non andrò da lui, ma è uno dei no- 

stri, perché mai farsene un nemico? Poi tu domandi a 

Nevedovskij se entrerà in ballottaggio. Questo non si fa. 

— Ah, io non capisco nulla, e poi tutte queste cose sono 

sciocchezze — rispose torvo Levin. 

— Ecco, tu mi dici che tutte queste cose sono scioc- 

chezze, ma se ti ci metti dentro, allora imbrogli tutto. 

Levin tacque, ed entrarono insieme nella sala grande. 

Il maresciallo del governatorato, malgrado sentisse 

nell’aria l’inganno preparatogli, e malgrado non tutti 

l’avessero pregato, decise tuttavia di entrare in ballot- 

taggio. Si fece silenzio nella sala, il segretario annunciò 

a voce alta che veniva messo ai voti come maresciallo 

del governatorato il capitano di cavalleria della Guardia 

Michail Stepanovic Snetkov. 

I marescialli distrettuali passavano, con dei vassoi in cui 
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erano le palle, dalle proprie tavole a quella del governa- 

torato e le elezioni cominciarono. 

— Metti a destra — sussurrò Stepan Arkad’ic a Levin, 

quando egli, insieme col fratello, si accostò alla tavola 

dietro al maresciallo. Ma Levin aveva dimenticato il 

calcolo che gli avevano spiegato, temeva che Stepan Ar- 

kad’ic si fosse sbagliato, dicendo: “a destra”. Snetkov 

infatti era un nemico. Avvicinandosi alla cassetta egli te- 

neva la palla nella destra, ma pensando d’essersi sba- 

gliato, proprio dinanzi all’urna, passò la palla nella ma- 

no sinistra e, in maniera evidente, la mise successiva- 

mente a sinistra. Un conoscitore della faccenda, che sta- 

va ritto presso l’urna, e che dal solo movimento del go- 

mito capiva dove ciascuno avrebbe messo la palla, fece 

una smorfia di scontento. Non aveva su che cosa eserci- 

tare la propria penetrazione. 

Si fece silenzio e si sentì il conto delle palle. Dopo, una 

voce isolata, proclamò il numero delle favorevoli e delle 

sfavorevoli. 

Il maresciallo era eletto con una maggioranza considere- 

vole. Tutti presero a far rumore e si lanciarono impetuo- 

samente verso la porta. Snetkov entrò e la nobiltà lo cir- 

condò, congratulandosi. 

— Be’, adesso è finita? — domandò Levin a Sergej Iva- 

novic. 

— Comincia solo adesso — disse, sorridendo, Svijaz- 

skij per Sergej Ivanovic. — Il candidato a maresciallo 
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può ricevere più voti. 

Levin l’aveva di nuovo dimenticato. Si ricordò soltanto 

adesso che lì c’era una certa sottigliezza, ma per lui era 

noioso ricordarsi in che cosa consistesse. Si sentiva ab- 

battuto, e voleva uscire da quella folla. 

Poiché nessuno faceva attenzione a lui, e lui, a quel che 

sembrava, non serviva a nessuno, si diresse pian piano 

nella sala piccola dove si mangiava e provò un gran sol- 

lievo nel veder di nuovo i camerieri. Il vecchio gli offrì 

da mangiare e Levin acconsentì. Dopo aver mangiato 

una costoletta con fagioli e dopo aver parlato con i ca- 

merieri dei signori di una volta, Levin, che non deside- 

rava rientrare nella sala dove provava un’impressione 

così spiacevole, andò a passeggiare sulla tribuna. 

La tribuna era piena di signore eleganti, che si curvava- 

no sulla balaustrata e cercavano di non perdere neanche 

una parola di quello che veniva detto giù. Vicino alle si- 

gnore stavano a sedere avvocati eleganti, professori di 

ginnasio con gli occhiali e ufficiali. Dovunque si parlava 

delle elezioni e di come erano state belle le discussioni; 

in un gruppo Levin sentì una lode rivolta a suo fratello. 

Una signora diceva a un avvocato: 

— Come sono contenta d’aver sentito Koznyšev! Vale 

la pena di soffrire un po’ la fame. Un incanto! Com’è 

chiaro e come si sente tutto! Ecco, da voi, in tribunale 

nessuno parla così. Non c’è che Meidel, e anche quello 

è lontano dall’essere così eloquente. 
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Trovato un posto libero sulla balaustrata, Levin si ap- 

poggiò e cominciò a guardare e ad ascoltare. 

Tutti i nobili erano seduti dietro a tramezzi, divisi per 

distretti. In mezzo alla sala stava in piedi un uomo in di- 

visa e con voce stridula e alta proclamava: 

— È proposto come candidato alla carica di maresciallo 

del governatorato il capitano in seconda di cavalleria 

Evgenij Ivanovic Apuchtin! 

Seguì un silenzio di morte e si sentì una debole voce di 

vecchio: 

— Rinuncia! 

— È proposto il consigliere di corte Pëtr Petrovic Bol’ 

— riprese di nuovo la voce. 

— Rinuncia! — risonò una voce giovane e stridula. 

Di nuovo cominciò la stessa cosa e di nuovo “rinuncia”. 

Così durò per quasi un’ora. Levin, appoggiandosi coi 

gomiti alla balaustrata, guardava e ascoltava. Da princi- 

pio si sorprendeva e voleva capire che cosa significasse 

ciò; poi, convintosi di non poterlo capire, cominciò a 

sentir noia. Poi, ricordando l’agitazione e la cattiveria 

scorte nelle facce di tutti, gliene venne tristezza: decise 

di andar via e scese giù. Passando per il vestibolo della 

tribuna, si imbatté in uno studente, che aveva gli occhi 

gonfi, e camminava triste avanti e indietro. Sulla scala 

poi, gli venne incontro una coppia: una signora che cor- 

reva veloce sui tacchetti, e un agile sostituto procurato- 
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re. 

— Ve lo dicevo che non sareste arrivata in ritardo — 

disse il procuratore, mentre Levin si faceva da parte per 

cedere il passo alla signora. 

Levin era già sulla scala d’uscita e tirava fuori dalla ta- 

sca del panciotto il numero della pelliccia quando il se- 

gretario lo afferrò: 

— Favorite, Konstantin Dmitric, si vota. 

Veniva messo in ballottaggio, come candidato, Nevedo- 

vskij che aveva rifiutato così recisamente. 

Levin si avvicinò alla porta della sala: era chiusa. Il se- 

gretario picchiò: la porta si aprì e incontro a Levin sci- 

volarono via due proprietari, rossi in viso. 

— Non ne posso più — diceva uno dei proprietari tutto 

rosso in viso. 

Dietro il proprietario spuntò il viso del maresciallo del 

governatorato. Il suo viso era spaventoso per l’abbatti- 

mento e il terrore. 

— Io t’ho detto: non far uscire! — gridò al custode. 

— Ho fatto entrare, eccellenza! 

— Signore! — e, dopo aver sospirato penosamente, il 

maresciallo del governatorato, sgattaiolando stanco nei 

suoi pantaloni bianchi, con il capo chino, andò in mezzo 

alla sala, verso la tavola grande. 
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Su Nevedovskij avevano portato i voti, come del resto 

era stato calcolato, ed egli era maresciallo del governa- 

torato. Molti erano allegri, molti contenti, felici, entusia- 

sti; molti scontenti e infelici. Il maresciallo del governa- 

torato era in una disperazione che non riusciva a na- 

scondere. Quando Nevedovskij uscì dalla sala, la folla  

lo circondò, e lo seguì entusiasticamente, proprio così 

come il primo giorno aveva seguito il governatore che 

aveva aperto le elezioni, e così come aveva seguito Sne- 

tkov quando era stato eletto. 



1298 
 

XXXI 
 
Il maresciallo del governatorato appena eletto e molti 

del partito trionfante dei giovani erano, in quel giorno, a 

pranzo da Vronskij. 

Vronskij era venuto alle elezioni perché si annoiava in 

campagna e perché aveva bisogno di affermare i propri 

diritti di libertà di fronte ad Anna, e per disobbligarsi 

con Svijazskij, appoggiandolo nelle elezioni, di tutte le 

beghe che s’era prese per Vronskij alle elezioni del con- 

siglio; ma più di tutto per adempiere rigorosamente tutti 

gli obblighi di quella posizione di nobile e di proprieta- 

rio di terre che s’era scelta. Ma non s’aspettava in alcun 

modo che quella faccenda delle elezioni lo potesse inte- 

ressare tanto e che potesse riuscirgli così bene. Era una 

persona completamente nuova nell’ambiente nobiliare, 

ma evidentemente aveva avuto successo e non si sba- 

gliava, pensando d’aver già acquistato influenza fra i 

nobili. A questa influenza aveva contribuito la sua ric- 

chezza e notorietà, il bellissimo appartamento in città 

cedutogli dal vecchio amico Širkov, che si occupava di 

affari finanziari e che aveva organizzato una fiorente 

banca a Kašin, l’ottimo cuoco di Vronskij, portato dalla 

campagna, l’amicizia col governatore che era stato suo 

compagno, ed era ancora un compagno protetto da 

Vronskij, e, più di tutto, i suoi modi semplici, eguali 

verso tutti, che avevano costretto molto presto i nobili a 

mutar giudizio sulla sua presunta superbia. Egli stesso 
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sentiva che, tranne quello stravagante signore che aveva 

sposato Kitty Šcerbackaja, che, à propos des bottes, gli 

aveva detto con furiosa irritazione un mucchio di scioc- 

chezze che non c’entravano per niente, ogni nobile di 

cui aveva fatto la conoscenza era divenuto suo partigia- 

no. Vedeva chiaramente, e gli altri lo riconoscevano, che 

al successo di Nevedovskij aveva cooperato molto lui. E 

adesso, alla propria tavola, nel festeggiare l’elezione di 

Nevedovskij, egli provava una piacevole sensazione di 

trionfo per il proprio eletto. Le stesse elezioni lo aveva- 

no talmente preso che, se fosse riuscito a regolare la sua 

posizione di marito, pensava, per il futuro triennio, di 

entrare lui stesso in ballottaggio, quasi come, dopo aver 

vinto un premio per mezzo di un fantino, gli fosse venu- 

ta la voglia di correre lui stesso. 

Adesso, invece, si festeggiava la vittoria del fantino. 

Vronskij sedeva a capotavola, alla sua destra sedeva il 

governatore, generale di corte. Per tutti gli altri questi 

era il padrone del governatorato, colui che aveva aperto 

solennemente le elezioni, pronunciato un discorso e su- 

scitato in molti, come aveva visto Vronskij, stima e ser- 

vilità; per Vronskij, invece, era Maslov Kat’ka, così era 

soprannominato al corpo dei paggi, che dinanzi a lui si 

confondeva e che egli cercava di mettre à son aise. A si- 

nistra sedeva Nevedovskij col suo viso giovane, imper- 

turbabile e velenoso. Con lui Vronskij era semplice e ri- 

spettoso. 

Svijazskij sopportava allegramente il proprio smacco. 
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Non era neppure uno smacco per lui, come egli stesso 

disse, rivolgendosi con la coppa a Nevedovskij: non si 

poteva trovare un rappresentante migliore di quella nuo- 

va tendenza che la nobiltà doveva seguire. E perciò tutti 

gli onesti, com’egli disse, erano dalla parte del successo 

di oggi e lo celebravano solennemente. 

Stepan Arkad’ic pure era felice e perché aveva passato 

allegramente il tempo e perché tutti erano di buon umo- 

re. Durante l’ottimo pranzo si rievocarono gli episodi 

delle elezioni. Svijazskij riferì comicamente il lacrimoso 

discorso del maresciallo e notò, rivolto a Nevedovskij, 

che sua eccellenza avrebbe dovuto scegliere un control- 

lo diverso e più complesso delle somme che non le la- 

crime. Un altro nobile scherzoso raccontò come fossero 

stati fatti venire i camerieri con le calze lunghe per il 

ballo del maresciallo del governatorato e come adesso si 

sarebbe dovuti rimandarli indietro, se il nuovo mare- 

sciallo del governatorato non avesse dato il ballo con i 

camerieri in calze lunghe. 

Durante il pranzo, quando le persone si rivolgevano a 

Nevedovskij, dicevano continuamente: “il nostro mare- 

sciallo del governatorato” e “vostra eccellenza”. 

Questo era pronunciato col medesimo piacere con cui si 

chiama una giovane donna “madame” e con il cognome 

del marito. Nevedovskij fingeva non solo d’essere indif- 

ferente, ma anche di spregiare quel titolo; ma era evi- 

dente che ne era felice e che si conteneva per non mo- 
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strare un entusiasmo poco adatto a quell’ambiente nuo- 

vo, liberale, in cui si trovavano tutti. 

Durante il pranzo, furono spediti alcuni telegrammi a 

persone che si interessavano dell’andamento delle ele- 

zioni. E Stepan Arkad’ic, che era molto allegro, mandò 

a Dar’ja Aleksandrovna un telegramma così concepito: 

“Nevedovskij eletto con venti voti. Sono felice. Comu- 

nica la notizia”. Lo dettò ad alta voce, notando: “biso- 

gna farli contenti”. Dar’ja Aleksandrovna, invece, rice- 

vuto il telegramma, sospirò soltanto per il rublo del tele- 

gramma e capì che la cosa era avvenuta alla fine d’un 

pranzo. Ella sapeva che Stiva aveva la debolezza, alla 

fine dei pranzi, di faire jouer le télégraphe. 

Tutto, compreso l’ottimo pranzo e i vini, acquistati non 

certo da rivenditori di vino russo, ma direttamente da 

produttori esteri, fu molto nobile, semplice, allegro. 

Quel gruppetto di venti persone era stato scelto da Svi- 

jazskij fra uomini pubblici delle stesse idee liberali, gio- 

vani e nello stesso tempo intelligenti e selezionati. Si fe- 

cero dei brindisi, anch’essi semiseri, alla salute del nuo- 

vo maresciallo del governatorato, e del governatore, e 

del direttore della banca e del “nostro gentile padron di 

casa”. 

Vronskij era soddisfatto. Non si aspettava per nulla un 

tono così simpatico in provincia. 

Alla fine del pranzo ci fu ancor più allegria. Il governa- 

tore pregò Vronskij di andare a un concerto di benefi- 
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cenza a favore dei “fratelli”, che aveva organizzato sua 

moglie, la quale desiderava conoscerlo. 

— Ci sarà un ballo, e vedrai la nostra bellezza. Davvero, 

è una cosa straordinaria. 

— Not in my line — rispose Vronskij, al quale piaceva 

questa espressione, ma sorrise e promise di andare. 

Ancora prima che si alzassero da tavola, quando tutti 

avevano cominciato a fumare, il cameriere di Vronskij 

gli si avvicinò con una lettera su di un vassoio. 

— Da Vozdvizenskoe, con un corriere espresso — disse 

con aria significativa. 

— È sorprendente come assomigli al sostituto procura- 

tore Sventickij — disse in francese, del cameriere, uno 

degli ospiti, mentre Vronskij leggeva la lettera, acciglia- 

to. 

La lettera era di Anna. Ancora prima di leggerla, egli ne 

sapeva bene il contenuto. Supponendo che le elezioni 

sarebbero finite entro cinque giorni, aveva promesso di 

tornare venerdì. Si era al sabato, ed egli sapeva che il 

contenuto della lettera consisteva nei rimproveri per il 

ritardo. La lettera da lui spedita il giorno innanzi proba- 

bilmente non era ancora giunta. 

Il contenuto era quello che si aspettava, ma la forma era 

inaspettata e particolarmente spiacevole per lui. “Annie 

è molto malata. Il dottore dice che può trattarsi di in- 

fiammazione. Io sola perdo la testa. La principessa Var- 



1303 
 

vara non è un aiuto, ma un intralcio. T’ho aspettato ieri 

l’altro, ieri, e adesso mando a domandare dove sei e che 

fai. Volevo venire io stessa, ma ho cambiato idea, pen- 

sando che ti sarebbe spiaciuto. Dammi una risposta 

qualsiasi, purché sappia che cosa fare”. 

La bimba ammalata e lei stessa che voleva venire. La fi- 

glia ammalata e questo tono ostile. 

L’innocente allegria delle elezioni e quel cupo, pesante 

amore a cui egli doveva tornare colpirono Vronskij col 

loro contrasto. Ma bisognava andare, e, col primo treno 

della notte, egli partì per tornare a casa. 
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XXXII 
 
Prima della partenza di Vronskij per le elezioni, consi- 

derando che quelle scenate che si ripetevano fra di loro  

a ogni partenza potevano soltanto raffreddarlo e non le- 

garlo, Anna si era decisa a fare su di sé tutti gli sforzi 

possibili per sopportare con calma la separazione da lui. 

Ma quello sguardo freddo, severo, con cui egli l’aveva 

guardata quando era venuto ad annunciare la sua parten- 

za, l’aveva offesa, ed egli non era ancora partito, che la 

calma di lei era già distrutta. 

Ripensando poi in solitudine a quello sguardo, che ave- 

va espresso il diritto alla libertà, ella venne, come sem- 

pre a un’unica conclusione: alla coscienza della propria 

umiliazione. “Lui ha tutti i diritti, io non ne ho nessuno. 

Eppure, sapendolo, non doveva far ciò. Ma cosa mai ha 

fatto? Mi ha guardato con un’espressione fredda, severa. 

S’intende, è una cosa indefinita, impalpabile, ma prima 

non c’era, e questo sguardo significa molte cose — ella 

pensava. — Questo sguardo dimostra che comincia il 

raffreddamento”. 

E, pur convinta che cominciava il raffreddamento, non 

poteva far nulla, non poteva cambiar in nulla i suoi rap- 

porti con lui. E sempre, come prima, poteva trattenerlo 

solo con l’amore e il proprio fascino. E sempre allo stes- 

so modo di prima, con le occupazioni di giorno e con la 

morfina di notte riusciva a soffocare i pensieri tremendi 

su quello che sarebbe stato s’egli si fosse disincantato di 
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lei. In verità, c’era ancora un mezzo: non trattenerlo, 

poiché ella non voleva altro che l’amore di lui, ma le- 

garglisi, essere in una situazione tale ch’egli non la la- 

sciasse. Questo mezzo era il divorzio e il matrimonio. 

Ed ella cominciò a desiderare questo e si decise a con- 

sentire, la prima volta che lui o Stiva avessero preso a 

parlargliene. 

In tali pensieri ella passò senza di lui i cinque giorni, 

quegli stessi in cui egli doveva essere assente. 

Le passeggiate, le conversazioni con la principessa Var- 

vara, le visite all’ospedale e soprattutto la lettura, la let- 

tura di un libro dietro l’altro, occuparono il suo tempo. 

Ma il sesto giorno, quando il cocchiere ritornò senza di 

lui, ella sentì che non aveva più la forza di soffocare, in 

nessun modo, il pensiero di lui e di quel ch’egli facesse 

là. In quello stesso giorno sua figlia s’ammalò. Anna co- 

minciò a curarla, ma anche questo non la distrasse, tanto 

più che la malattia non era grave. Per quanto si sforzas- 

se, ella non amava quella bambina, e fingere di volerle 

bene non poteva. Verso la sera di quel giorno, rimasta 

sola, sentì un tale terrore per lui, che fu sul punto di an- 

dare in città; ma dopo aver esitato un po’ scrisse quella 

lettera contraddittoria che Vronskij aveva ricevuta, e, 

senza rileggerla, la mandò per espresso. La mattina do- 

po ricevette la lettera di lui e si pentì della propria. 

Aspettava con terrore il ripetersi di quello sguardo seve- 

ro ch’egli le aveva lanciato nel partire, specie quando 

sarebbe venuto a sapere che la bambina non era stata 
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gravemente malata. Tuttavia era contenta d’avergli scrit- 

to. Adesso Anna riconosceva già ch’egli sentiva il peso 

di lei, che lasciava con rammarico la propria libertà per 

tornare da lei, e, malgrado questo, era contenta che egli 

sarebbe tornato. Che ne sentisse pure il peso, ma fosse  

là con lei. In ogni modo ch’ella lo vedesse, sapesse ogni 

suo movimento. 

Era seduta in salotto, sotto la lampada, con un nuovo li- 

bro del Taine e leggeva, prestando orecchio al suono del 

vento fuori e aspettando da un momento all’altro l’arri- 

vo della carrozza. Parecchie volte le era parso di sentire 

il suono delle ruote, ma si era sbagliata; finalmente si 

udì non soltanto il suono delle ruote, ma anche il vocia- 

re del cocchiere e un suono sordo nell’ingresso coperto. 

Perfino la principessa Varvara, che faceva un solitario, 

lo confermò, e Anna si alzò, rossa di fiamma, ma invece 

di andare giù, come aveva fatto due volte prima, si fer- 

mò. A un tratto provò vergogna del proprio inganno, ma 

ancor più terrore di come egli l’avrebbe accolta. Il senti- 

mento d’offesa era già passato; ella aveva soltanto paura 

dell’espressione del suo scontento. Si ricordò che la fi- 

glia, già da due giorni, stava perfettamente bene. Le 

venne perfino rabbia contro di lei che si era rimessa pro- 

prio quando aveva mandato la lettera. Poi si ricordò che 

lui era là. Ne sentì la voce. E, dimentica di tutto, gli cor- 

se incontro. 

— Be’, come sta Annie? — disse lui, con ansia, di sotto, 

guardando Anna che gli era corsa incontro. 
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Era seduto su di una sedia, e un cameriere gli tirava via 

uno stivale caldo. 

— Non c’è male, sta meglio. 

— E tu? — egli chiese scotendosi la roba addosso. 

Ella con tutte e due le mani prese un suo braccio e se lo 

passò intorno alla vita, senza levargli gli occhi di dosso. 

— Be’, sono molto contento — egli disse, guardando 

freddo la pettinatura, il vestito di lei, ch’egli sapeva pre- 

parati per lui. 

Tutto ciò gli piaceva, ma quante volte gli era piaciuto! E 

quell’espressione severamente impietrita ch’ella paven- 

tava, si fissò sul viso di lui. 

— Sono molto contento. E tu stai bene? — disse lui, do- 

po aver asciugato col fazzoletto la barba bagnata e ba- 

ciandole la mano. 

“È sempre lo stesso — ella pensava — basta ch’egli sia 

qui e quando è qui, non può, non può, non oserà non 

amarmi”. 

La serata passò serena e allegra in presenza della princi- 

pessa Varvara che si lamentava con lui che Anna in sua 

assenza prendeva la morfina. 

— E che fare? Non potevo dormire... I pensieri me lo 

impedivano. Quando c’è lui non la prendo mai. Quasi 

mai. 

Egli raccontò delle elezioni, e Anna seppe eccitarlo con 
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domande a parlare proprio di quello che lo rallegrava: 

del suo successo. Ella gli raccontò tutto quello che gli 

interessava della casa. E tutte le informazioni di lei era- 

no allegre. 

Ma la sera tardi, quando rimasero soli, Anna, vedendo 

che era di nuovo pienamente padrona di lui, volle can- 

cellare quella penosa impressione dello sguardo, a causa 

della lettera. Disse: 

— Di’ la verità, ti sei arrabbiato quando hai ricevuto la 

lettera, e non m’hai creduto? 

Appena detto ciò, capì che, per quanto egli fosse pieno 

d’amore verso di lei, quella non gliel’aveva perdonata. 

— Sì — disse lui. — La lettera era così strana: un mo- 

mento Annie era malata, un momento tu stessa volevi 

venire. 

— Tutto questo era vero. 

— Ma io non ne dubito neppure. 

— No, ne dubiti. Sei scontento, lo vedo. 

— Neppure un attimo. Soltanto sono scontento, è vero, 

che tu non voglia ammettere che ci siano degli obbli- 

ghi... 

— Gli obblighi di andare al concerto... 

— Ma non ne parliamo — egli disse. 

— E perché non parlarne? — disse lei. 



1309 
 

— Voglio dire soltanto che possono capitare degli affari 

inderogabili. Ecco, adesso, dovrò andare a Mosca per 

l’affare della casa... Ah, Anna, perché sei così suscettibi- 

le? Ma non sai ch’io non posso vivere senza di te? 

— Ma se è così — disse Anna, cambiata a un tratto nel- 

la voce — allora tu senti il peso di questa vita... Sì, ver- 

rai per un giorno e partirai, come fanno... 

— Anna, questo è crudele. Io sono pronto a dar tutta la 

vita... 

Ma ella non l’ascoltava. 

— Se tu andrai a Mosca, ci verrò anch’io. Non rimarrò 

qui. O ci dobbiamo separare, o vivere insieme. 

— Lo sai che è l’unico mio desiderio. Ma per questo... 

— Ci vuole il divorzio? Gli scriverò. Vedo che non pos- 

so vivere così... Ma verrò con te a Mosca. 

— Come se minacciassi. Ma io non desidero altro che 

non separarmi mai da te — disse Vronskij, sorridendo. 

Ma non solo uno sguardo freddo, anche uno sguardo 

cattivo di uomo perseguitato e accanito balenò nei suoi 

occhi, mentr’egli diceva queste tenere parole. 

Ella aveva visto questo sguardo e ne aveva intuito con 

precisione il senso. 

“Se è così è una disgrazia!” diceva lo sguardo di lui. Fu 

l’impressione di un attimo ma ella non lo dimenticò più. 
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Anna scrisse una lettera al marito, chiedendogli il divor- 

zio, e alla fine di novembre, separatasi dalla principessa 

Varvara che aveva bisogno di recarsi a Pietroburgo, an- 

dò a stabilirsi a Mosca con Vronskij. Aspettando da un 

giorno all’altro la risposta di Aleksej Aleksandrovic e 

poi il divorzio, essi si stabilirono, come coniugi, insie- 

me. 



1311 
 

PARTE SETTIMA 
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I 
 
Era il terzo mese che i Levin erano a Mosca. Era già 

passato da tempo il termine, in cui, secondo i calcoli più 

sicuri delle persone che conoscono tali cose, Kitty dove- 

va partorire; e lei era tuttora in stato interessante, e da 

nulla si vedeva che il tempo si era fatto più vicino ades- 

so che non due mesi prima. E il dottore e la levatrice e 

Dolly e la madre, e in particolare Levin, che non poteva 

pensare senza agitarsi a quello che si avvicinava, comin- 

ciavano a essere impazienti e inquieti; soltanto Kitty si 

sentiva pienamente tranquilla e serena. 

Adesso, aveva chiara la coscienza ch’era sorto in lei un 

sentimento nuovo per la creatura che sarebbe nata, già  

in parte presente per lei, e prestava ascolto con gioia a 

questo sentimento. Adesso non era più semplicemente 

una parte di lei, ma viveva a volte anche di vita sua pro- 

pria, indipendente da lei. Spesso le accadeva di sentirsi 

male per questo, ma nello stesso tempo aveva voglia di 

ridere per una strana nuova gioia. 

Tutti quelli che ella amava erano con lei, e tutti erano 

così buoni, la curavano tanto, le era offerto di ogni cosa 

solo il lato piacevole, così che, se non avesse saputo e 

sentito che ciò sarebbe finito presto, non avrebbe neppur 

desiderato una vita migliore e più piacevole. Soltanto 

una cosa le sciupava l’incanto di questa vita, ed era il 

fatto che suo marito non era così com’ella lo amava e 

come era stato in campagna. 
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Le piaceva il tono calmo, carezzevole, e ospitale ch’egli 

aveva avuto in campagna. In città, invece, sembrava 

continuamente inquieto e guardingo, come se temesse 

che qualcuno non offendesse lui, ma soprattutto lei. Là 

in campagna, egli evidentemente sapendosi al suo posto, 

non si affannava e non era mai inoperoso. Qui, in città, 

si affannava continuamente, come se non volesse la- 

sciarsi sfuggire nulla, eppure non aveva nulla da fare. E 

a lei faceva pena. Agli altri, lo sapeva, non appariva pie- 

toso; al contrario, quando Kitty lo guardava in società, 

come si guarda a volte la persona che si ama, cercando 

di giudicarla da estranei, per definire l’impressione che 

produce sugli altri, ella vedeva, quasi con apprensione 

per la propria gelosia, che egli non solo non era pietoso, 

ma era molto attraente con la sua onestà, con la sua cor- 

tesia un po’ all’antica, timida con le signore, con la sua 

figura forte e il volto particolarmente espressivo. Ma el- 

la l’osservava non dal di fuori, ma nell’intimo; vedeva 

che non era spontaneo; non altrimenti poteva definire lo 

stato di lui. A volte lo accusava fra sé e sé di non saper 

vivere in città; a volte, invece, riconosceva che realmen- 

te gli era difficile organizzarsi una vita in modo da es- 

serne soddisfatto. 

E che cosa doveva fare, infatti? Giocare a carte non gli 

piaceva. Al club non andava. Frequentare dei buontem- 

poni sul genere di Oblonskij, ella sapeva ormai che cosa 

significasse... significava bere, e, dopo aver bevuto, an- 

dare chi sa dove. Non poteva pensare senza orrore dove 
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andavano gli uomini in simili casi. Frequentare il gran 

mondo? Ma ella sapeva che per questo bisognava trovar 

piacere nell’avvicinare donne giovani, e lei questo non 

lo poteva desiderare. Rimanere a casa con lei, con la 

madre e le sorelle? Ma per quanto piacevoli e allegri 

fossero per lei gli stessi discorsi, le “Aline-Nadine” co- 

me il vecchio principe chiamava questi discorsi fra le 

sorelle, sapeva bene che questo lo doveva annoiare. Al- 

lora che cosa gli rimaneva da fare? Continuare a scrive- 

re il suo libro? Aveva anche tentato di farlo, e da princi- 

pio andava in biblioteca a consultare lavori monografici 

e d’informazione per il suo libro; ma, come egli diceva, 

quanto più non faceva nulla, tanto meno tempo gli rima- 

neva. Inoltre egli stesso si lamentava che aveva finito 

col discorrere troppo del proprio libro e che perciò tutte 

le idee gli si erano confuse e avevano perso interesse. 

L’unico vantaggio di questa vita cittadina era che, in cit- 

tà, litigi fra di loro non ne avvenivano. Forse perché le 

condizioni di vita cittadina erano diverse, o perché tutti 

e due s’erano fatti più accorti e più ragionevoli a questo 

riguardo, certo è che a Mosca non ebbero le questioni di 

gelosia che tanto avevano temuto, andando in città. 

A proposito di questo, accadde un avvenimento molto 

importante per tutti e due, l’incontro cioè di Kitty con 

Vronskij. 

La vecchia principessa Mar’ja Borisovna, madrina di 

Kitty, che sempre le aveva voluto molto bene, desiderò 
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assolutamente di vederla. Kitty, che per il suo stato non 

andava in nessun posto, andò col padre dalla veneranda 

signora, e da lei incontrò Vronskij. 

In quell’incontro, Kitty poté soltanto rimproverarsi che, 

per un attimo, quando riconobbe nell’abito borghese i 

tratti a lei un tempo così noti, le venne meno il respiro,  

il sangue le affluì al cuore, e un colorito vivace, lo sentì, 

le apparve sul viso. Ma questo durò soltanto alcuni atti- 

mi. Il padre, che apposta aveva cominciato a parlare ad 

alta voce con Vronskij, non aveva ancora finito la sua 

conversazione, che lei era già del tutto pronta a guardar 

Vronskij, a parlare con lui, se ce n’era bisogno, proprio 

così come parlava con la principessa Mar’ja Borisovna, 

e, soprattutto, in modo che ogni cosa, fino all’ultima in- 

tonazione e all’ultimo sorriso, fosse approvata dal mari- 

to, la cui presenza invisibile era come sentita da lei su di 

sé, in quel momento. 

Disse alcune parole con lui, sorrise perfino tranquilla 

all’arguzia sulle elezioni, che egli chiamava “il nostro 

parlamento”. (Bisognava sorridere per mostrare che se 

n’era capito lo spirito). Ma subito si voltò verso Mar’ja 

Borisovna e non lo guardò neanche più una volta, finché 

egli non si alzò per salutare; allora lo guardò, ma evi- 

dentemente solo perché è scortese non guardare una per- 

sona quando saluta. 

Fu riconoscente al padre che non le disse nulla 

sull’incontro con Vronskij; ma vedeva dalla particolare 
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tenerezza di lui dopo la visita, durante la solita passeg- 

giata, ch’egli era contento di lei. Lei stessa era contenta. 

Non si aspettava in nessun modo di trovare in sé la forza 

di trattenere chi sa dove, nel profondo dell’anima, tutti i 

ricordi del sentimento provato un tempo per Vronskij e 

non solo di apparire, ma anche di essere del tutto indif- 

ferente e calma verso di lui. 

Levin arrossì molto più di lei, quand’ella gli disse  

d’aver incontrato Vronskij dalla principessa Mar’ja Bo- 

risovna. Le fu molto difficile dirglielo, ma ancor più dif- 

ficile continuare a parlare dei particolari dell’incontro, 

poiché egli non la interrogava, ma la guardava soltanto 

accigliato. 

— Mi dispiace molto, che tu non ci sia stato — ella dis- 

se. — Non che tu non ci fossi nella stanza... non sarei 

stata così naturale in tua presenza. Io adesso arrossisco 

molto di più, molto, molto di più — diceva lei, arrossen- 

do fino alle lacrime. — Ma che tu non potessi vedere at- 

traverso una fessura. 

Gli occhi sinceri dissero a Levin ch’ella era contenta di 

sé, e lui, malgrado ella arrossisse, si calmò immediata- 

mente e cominciò a farle delle domande, il che era pro- 

prio quello che lei voleva. Quando egli seppe tutto, fino 

al particolare che solo al primo momento non aveva po- 

tuto non arrossire, ma che poi s’era comportata in modo 

semplice e spontaneo come col primo venuto, Levin si 

rallegrò completamente e disse che ne era molto conten- 
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to e che adesso non avrebbe agito in modo così sciocco 

come alle elezioni, ma che avrebbe cercato, al primo in- 

contro con Vronskij, di essere cordiale, per quanto pos- 

sibile. 

— È un tale tormento pensare che c’è un essere quasi 

nemico col quale è penoso incontrarsi — disse Levin. 

— Sono molto, molto contento. 
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II 
 
— Su via, ti prego, passa dai Bol’ — disse Kitty al mari- 

to, quando egli, alle undici, prima di uscire di casa, andò 

da lei. — So che pranzi al club; papà ti ha iscritto. E sta- 

mattina che fai? 

— Vado soltanto da Katavasov — rispose Levin. 

— Come mai così presto? 

— Mi ha promesso di farmi conoscere Metrov. Deside- 

ravo parlare con lui del mio lavoro, è un noto studioso  

di Pietroburgo — disse Levin. 

— Sì, è suo quell’articolo che hai lodato tanto? Be’, e 

poi? — disse Kitty. 

— Può darsi che vada ancora in tribunale per l’affare di 

mia sorella. 

— E al concerto? — ella domandò. 

— Ma perché devo andare solo? 

— No, vacci: là dànno cose nuove... Ti interessava tan- 

to. Io ci andrei assolutamente. 

— Be’, in ogni modo passerò a casa prima di pranzo — 

egli disse, guardando l’orologio. 

— Mettiti la finanziera per poter andare direttamente 

dalla contessa Bol’. 

— È proprio necessario? 
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— Ah, assolutamente! Lui è stato da noi. Via, che ti co- 

sta? Arrivi, ti siedi, parli per cinque minuti, ti alzi e te ne 

vai. 

— Non ci crederai, ma sono talmente disabituato a que- 

sto, che quasi me ne vergogno. Cos’è questo? Viene una 

persona estranea, si siede, rimane lì a sedere senza far 

niente, dà loro noia, si disorienta e se ne va. 

Kitty rise. 

— Ma facevi pur delle visite, da scapolo! — disse. 

— Le facevo, ma mi vergognavo sempre, e ora sono co- 

sì disabituato che, lo sa Iddio, meglio non pranzare per 

due giorni anzi che far questa visita. Mi vergogno tanto! 

Mi pare sempre debbano offendersi, che debbano dire: 

perché sei venuto senza una ragione seria? 

— No, non si offenderanno. Per questo ne rispondo io 

— disse Kitty, mentre guardava ridendo il viso di lui. Lo 

prese per una mano. — Su, addio... Va’, per favore. 

Stava già per uscire, dopo aver baciato la mano alla mo- 

glie, quando ella lo fermò. 

— Kostja, lo sai che mi son rimasti soltanto cinquanta 

rubli? 

— Va bene, passerò a prenderne in banca. Quanto? — 

egli disse con un’espressione di scontento a lei nota. 

— No, aspetta. — Ella lo trattenne per mano. — Parlia- 

mo un po’, ciò mi preoccupa. Io, mi pare, non pago nul- 
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la più caro di quel che dovrei, e i denari se ne vanno a 

fiumi. C’è qualcosa che non va. 

— Per nulla — disse lui, tossendo e guardandola di sot- 

to in su. 

Questo tossicchiare ella lo conosceva. Era un segno di 

forte scontento, non verso di lei, ma verso se stesso. 

Realmente egli era contrariato, non che se ne andassero 

molti denari, ma che gli si ricordasse quello che lui, sa- 

pendo che v’era qualcosa che non andava, voleva di- 

menticare. 

— Ho ordinato a Sokolov di vendere il frumento e di 

prendere il denaro in anticipo per il mulino. I denari ci 

saranno in ogni modo. 

— No, ma io ho paura che in generale, sì, molto... 

— Per nulla, per nulla — egli ripeteva. — Be’, addio, 

cara. 

— No, davvero, a volte, rimpiango di avere ascoltato la 

mamma. Come sarebbe stato bello in campagna! Invece 

vi ho tormentato tutti e sperperiamo denaro... 

— Per nulla, per nulla. Non è avvenuto neppure una 

volta, da che sono sposato, che io abbia detto che sareb- 

be stato meglio altrimenti di quello che non sia... 

— Davvero? — disse lei, guardandolo negli occhi. 

Egli l’aveva detto senza pensare, solo per consolarla. 

Ma quando, guardandola, vide che quei sinceri, cari oc- 
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chi lo fissavano interrogativamente, ripeté la stessa cosa 

con tutta l’anima. “Decisamente la trascuro” pensò. E ri- 

cordò quello che li attendeva tra poco. 

— Sarà presto? Come ti senti? — sussurrò lui, prenden- 

dola per tutt’e due le mani. 

— Ci ho pensato tante volte, che ora non ci penso più e 

non so nulla. 

— E non hai paura? 

Ella sorrise con disprezzo. 

— Neppure un briciolo — ella disse. 

— Allora se succede qualcosa, sono da Katavasov. 

— No, non succederà niente, non ci pensare. Io andrò a 

passeggio con papà sul viale. Passeremo da Dolly. Pri- 

ma di pranzo ti aspetto. Ah, già, lo sai che la situazione 

di Dolly diventa proprio impossibile? È piena di debiti, 

denari non ne ha. Ieri abbiamo parlato, mamma ed io, 

con Arsenij — così ella chiamava il marito della sorella 

L’vova — e abbiamo deciso di lanciare te e lui contro 

Stiva. È proprio una cosa impossibile. Con papà non se 

ne può parlare... Ma se tu e lui... 

— Ma che possiamo fare mai? — disse Levin. 

— Comunque, va’ da Arsenij, parla un po’ con lui; ti di- 

rà quello che abbiamo deciso. 

— Ma con Arsenij sono fin d’ora d’accordo su tutto. Al- 

lora passerò da casa sua. A proposito, se devo andare al 
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concerto, ci andrò con Natalie. Be’, addio. 

Sulle scale il vecchio servo Kuz’ma, ch’egli aveva an- 

cora da quando era scapolo, e che sorvegliava la casa di 

città, fermò Levin. 

— Krasavcik — era un cavallo, timoniere di sinistra, 

portato dalla campagna — è stato ferrato di nuovo, ma 

zoppica sempre — disse. — Cosa comandate? 

I primi tempi a Mosca, Levin si occupava dei cavalli 

portati dalla campagna. Desiderava organizzare questo 

servizio nel modo migliore e più conveniente; ma era 

successo che i cavalli propri venivano a costare più cari 

di quelli di fitto, e le vetture da nolo venivano prese 

ugualmente. 

— Ordina che si mandi a chiamare il veterinario, può 

darsi che sia un’ammaccatura. 

— E per Katerina Aleksandrovna? — domandò 

Kuz’ma. 

Ormai Levin non si stupiva più, come nei primi tempi 

della sua vita a Mosca, che per andare dalla Vozdvi- 

zen’ka al Sivcev Vrazëk bisognasse attaccare una pari- 

glia di cavalli forti a una carrozza pesante, condurre 

questa carrozza per un quarto di versta su per il fango 

nevoso e star lì fermi quattro ore, pagando cinque rubli 

per questo. Questo ormai gli sembrava naturale. 

— Ordina al vetturino di portare una pariglia per la no- 

stra carrozza — disse. 
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— Sissignore. 

E risolta così, con semplicità e disinvoltura, grazie alle 

condizioni di vita cittadina, una difficoltà che in campa- 

gna avrebbe richiesto tanto lavoro personale e tanta cu- 

ra, Levin uscì sulla scalinata e, chiamata una vettura da 

nolo, vi salì e si diresse alla Nikitskaja. Per strada non 

pensava già più ai denari, ma rifletteva su come avrebbe 

fatto conoscenza con lo studioso di Pietroburgo che si 

occupava di sociologia, e come avrebbe parlato con lui 

del proprio libro. 

Soltanto nei primissimi tempi a Mosca quelle spese inu- 

sitate per un abitatore della campagna, improduttive, ma 

inevitabili, che da ogni parte lo circuivano, stupirono 

Levin. Ma adesso vi si era già abituato. A questo riguar- 

do gli accadde quello che, si dice, accade agli ubriaconi: 

il primo bicchierino va giù come un palo, il secondo co- 

me un falco e, dopo il terzo, gli altri volano via come 

uccelletti di nido. Quando Levin aveva cambiato il pri- 

mo biglietto da cento rubli per comprare le livree al ca- 

meriere e al portiere, involontariamente aveva conside- 

rato che queste livree non erano necessarie a nessuno, 

ma erano inevitabilmente indispensabili, a giudicare dal 

modo con cui si erano sorprese la principessa e Kitty a 

un suo accenno che, senza livree, si poteva vivere lo 

stesso, che queste livree sarebbero costate come due 

operai estivi, cioè quasi trecento giorni lavorativi, dalla 

settimana di Pasqua fino all’ultimo giorno di carnevale, 

e ogni giorno di lavoro pesante, dalla mattina presto fino 
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alla sera tardi; e questo biglietto da cento rubli gli era 

andato giù come un palo. Ma il seguente, cambiato per 

comprar cibarie che erano costate ventotto rubli, per un 

pranzo ai parenti, pur destando in Levin il pensiero che 

ventotto rubli erano nove stai di avena, che si falciava- 

no, accovonavano, battevano, vagliavano, stacciavano e 

versavano, sudando e sbuffando, questo secondo bigliet- 

to, tuttavia, se ne era andato con maggiore facilità. E 

adesso i biglietti cambiati non suscitavano più da lungo 

tempo queste considerazioni e volavano via come uccel- 

li di nido. La considerazione se al lavoro impiegato nel 

procurarsi il denaro avesse corrisposto il piacere che 

procurava ciò che veniva comprato con esso, era sfuma- 

ta già da lungo tempo. Il calcolo economico che c’era  

un certo prezzo al di sotto del quale non si poteva ven- 

dere una certa qualità di grano, anch’esso era stato di- 

menticato. La segala, il cui prezzo egli aveva tenuto su 

per tanto tempo, era stata venduta a cinquanta copeche 

lo staio in meno di quello che si dava per essa un mese 

prima. Perfino il calcolo che con simili spese non sareb- 

be stato possibile vivere tutto l’anno senza debiti, anche 

questo calcolo non aveva più nessuna importanza. Si 

voleva soltanto una cosa: aver denari in banca senza do- 

mandare donde venissero, in modo da saper sempre co- 

me comprar carne l’indomani. E questo calcolo finora 

era stato mantenuto; egli aveva sempre avuto denari in 

banca, ma adesso erano stati spesi, ed egli non sapeva 

bene da qual parte prenderli. E questo, proprio quando 

Kitty gli aveva ricordato la questione dei denari, l’aveva 
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sconvolto; ma non aveva avuto il tempo di pensarci su. 

Mentre andava in vettura, ripensava a Katavasov e 

all’imminente incontro con Metrov. 
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III 
 
Levin, in quella sua permanenza, era di nuovo in rap- 

porti intimi con il suo compagno di università, il profes- 

sore Katavasov, che non aveva più visto dal tempo del 

suo matrimonio. Katavasov gli piaceva per la chiarezza 

e la semplicità della sua concezione del mondo. Levin 

pensava che la chiarezza della concezione del mondo di 

Katavasov derivasse dalla povertà della sua natura; Ka- 

tavasov invece pensava che la mancanza di coerenza nel 

pensiero di Levin derivasse dalla mancanza di disciplina 

del suo ingegno; ma la chiarezza di Katavasov piaceva a 

Levin e l’abbondanza di pensieri di Levin piaceva a Ka- 

tavasov, ed essi amavano incontrarsi e discutere. 

Levin aveva letto a Katavasov alcuni punti della propria 

opera, e questi gli erano piaciuti. Il giorno avanti, incon- 

trando Levin a una conferenza, Katavasov gli aveva det- 

to che il famoso Metrov, il cui articolo era tanto piaciuto 

a Levin, si trovava a Mosca e si era molto interessato, a 

dire di Katavasov, al lavoro di Levin; l’indomani alle 

undici sarebbe andato da lui e sarebbe stato felice di co- 

noscerlo. 

— State decisamente migliorando, amico mio, e ciò mi 

fa piacere — disse Katavasov, accogliendo Levin in un 

piccolo salotto. — Sento una scampanellata e penso: è 

impossibile che arrivi in orario... Be’, come sono i mon- 

tenegrini? Di razza sono guerrieri. 
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— E allora? 

Katavasov in poche parole gli riferì l’ultima notizia e, 

entrando nello studio, presentò Levin a un uomo non al- 

to, tarchiato, di aspetto molto simpatico. Era Metrov. La 

conversazione si fermò per un poco sulla politica e su 

come a Pietroburgo, nelle alte sfere, si considerassero 

gli ultimi avvenimenti. Metrov riferì le parole dette a 

quel proposito dall’imperatore e da uno dei ministri, ap- 

prese da fonte sicura. Katavasov invece aveva sentito, 

pure da fonte sicura, che l’imperatore aveva detto 

tutt’altra cosa. Levin cercò di immaginare una situazio- 

ne in cui potessero essere state dette e le une e le altre 

parole, ma la conversazione su questo argomentò cessò. 

— Sì, ecco che ha quasi finito di scrivere un libro sulle 

condizioni naturali del lavoratore in rapporto alla terra 

— disse Katavasov; — io non sono uno specialista, ma 

m’è piaciuto, come naturalista, ch’egli non consideri 

l’umanità qualcosa al di fuori delle leggi zoologiche, 

ma, al contrario, ne veda la dipendenza dall’ambiente e 

in questa dipendenza ricerchi le leggi dell’evoluzione. 

— È molto interessante — disse Metrov. 

— Io veramente avevo cominciato a scrivere un libro di 

economia rurale, ma senza volere, occupandomi dello 

strumento principale dell’economia rurale, del lavorato- 

re — disse Levin, arrossendo — sono pervenuto a risul- 

tati del tutto inaspettati. 

E Levin cominciò a esporre prudentemente, quasi a ta- 
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stare il terreno, il proprio punto di vista. Sapeva che Me- 

trov aveva scritto un articolo contro la dottrina di econo- 

mia politica generalmente accettata, ma fino a che punto 

poteva sperare di trovar simpatia presso di lui per i suoi 

nuovi criteri, non lo sapeva e non poteva indovinarlo 

dall’intelligente e calmo volto dello studioso. 

— Ma in che cosa vedete le peculiarità del lavoratore 

russo? — disse Metrov. — Nelle sue caratteristiche, per 

così dire, zoologiche o nelle condizioni in cui esso si 

trova? 

Levin vedeva che in questa domanda si rivelava già 

un’idea alla quale egli non accedeva; ma continuò a 

esporre il proprio pensiero, sostenendo che il popolo 

russo ha un modo di considerare la terra assolutamente 

particolare rispetto agli altri popoli. E, per dimostrare 

questa idea, si affrettò ad aggiungere che, secondo la sua 

opinione, questa visione del popolo russo derivava dalla 

consapevolezza della propria vocazione di popolare 

enormi spazi a oriente, non occupati. 

— È facile essere indotti in errore, facendo una conclu- 

sione sulla vocazione generale di un popolo — disse 

Metrov, interrompendo Levin. — Lo stato del lavoratore 

tuttavia dipenderà sempre dai suoi rapporti con la terra e 

il capitale. 

E, senza consentire a Levin di esporre a fondo il proprio 

pensiero, Metrov cominciò a esporgli la particolarità 

della propria dottrina. 
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In che cosa consistesse la particolarità della sua dottrina, 

Levin non lo capì perché non si sforzava neppure di ca- 

pirlo: vedeva che Metrov, alla stregua degli altri, sebbe- 

ne nel proprio articolo avesse smentito la dottrina degli 

economisti, tuttavia guardava la situazione del lavorato- 

re russo soltanto rispetto al capitale, al salario e alla ren- 

dita. Pur riconoscendo che nella parte orientale, la più 

grande della Russia, la rendita era ancora nulla, che il 

salario per i nove decimi della popolazione russa di ot- 

tanta milioni consisteva soltanto nel nutrire se stessi, e 

che il capitale non esisteva ancora che sotto l’aspetto di 

strumenti primitivi, tuttavia soltanto sotto questo aspetto 

considerava qualsiasi lavoratore, pur senza concordare 

in molte cose con gli economisti e avendo una sua nuo- 

va teoria sul salario, che espose a Levin. 

Levin ascoltava svogliato, e in principio fece delle obie- 

zioni. Voleva interrompere Metrov per dire il proprio 

pensiero che, secondo lui, avrebbe resa superflua 

un’ulteriore esposizione. Ma poi, convintosi che consi- 

deravano la cosa in modo così diverso, che mai si sareb- 

bero capiti, non contraddisse neppure più e ascoltò sol- 

tanto. Pur senza interessarsi affatto a quello che diceva 

Metrov, provava un certo gusto ad ascoltarlo. Il suo 

amor proprio era lusingato dal fatto che un uomo così 

colto gli esponesse le proprie idee così volentieri, con 

una tale premura e fiducia nella conoscenza della mate- 

ria da parte di Levin, indicando a volte tutto un aspetto 

della cosa con una sola allusione. Egli attribuiva ciò al 
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proprio merito, e non sapeva che Metrov, avendone par- 

lato con tutti gli intimi, parlava particolarmente volen- 

tieri di questa materia con ogni persona nuova, e che in 

generale parlava volentieri con tutti della materia che 

l’occupava, ancora poco chiara a lui stesso. 

— Però arriveremo in ritardo — disse Katavasov, guar- 

dando l’orologio, appena Metrov ebbe finito la sua 

esposizione. 

— Già, oggi c’è una seduta alla Società degli amatori 

per il cinquantenario di Svintic — disse Katavasov a 

una domanda di Levin. — Io e Pëtr Ivanovic siamo di- 

sposti ad andare. Ho promesso di parlare dei suoi lavori 

sulla zoologia. Venite con noi, è molto interessante. 

— Sì, è ora — disse Metrov. — Venite con noi e di là, 

se volete, a casa mia. Desidererei parlare del vostro la- 

voro. 

— Ma no. È ancora così poco finito. Ma alla seduta sì, 

sono molto contento. 

— Ebbene, amico mio, avete sentito? Ho presentato una 

soluzione a parte — disse Katavasov che indossava il 

frac in un’altra stanza. 

E cominciò una conversazione sulla questione universi- 

taria. 

La questione universitaria di quell’inverno, a Mosca, era 

molto importante. Tre vecchi professori, in consiglio, 

non avevano accettato la soluzione dei docenti giovani; i 
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giovani avevano presentato una soluzione separata. 

Questa soluzione, secondo il giudizio degli uni, era orri- 

bile; secondo il giudizio degli altri, era la più semplice e 

giusta, e i professori si erano divisi in due partiti. Gli 

uni, a cui apparteneva Katavasov, vedevano nella parte 

contraria una denuncia vile e un inganno; gli altri, una 

ragazzata e una mancanza di rispetto verso le autorità. 

Levin, pur senza appartenere all’università, nella sua 

permanenza a Mosca aveva già sentito e parlato parec- 

chie volte di questa faccenda e aveva una propria opi- 

nione a questo riguardo; prese quindi parte alla conver- 

sazione che continuò anche per la strada, finché tutti e 

tre giunsero alla vecchia università. 

La seduta era già cominciata. Intorno a una tavola co- 

perta d’un panno, a cui sedettero Katavasov e Metrov, 

sedevano sei persone, e una di loro, curva su di un ma- 

noscritto, leggeva qualcosa. Levin sedette su di una del- 

le sedie vuote che stavano intorno alla tavola, e doman- 

dò sottovoce a uno studente, ch’era là seduto, cosa leg- 

gessero. Lo studente, dopo aver squadrato Levin con 

aria scontenta, disse: 

— La biografia. 

Sebbene Levin non s’interessasse della biografia dello 

studioso, pure, involontariamente, prestò ascolto e ven- 

ne a sapere qualcosa d’interessante e di nuovo sulla vita 

del famoso scienziato. 

Quando il lettore ebbe finito, il presidente lo ringraziò, 
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lesse i versi del poeta Ment, mandatigli per quella cele- 

brazione, e alcune parole di ringraziamento al poeta. 

Dopo, Katavasov, con voce forte, stridente, lesse la sua 

nota sui lavori scientifici di Svintic. Quando Katavasov 

ebbe finito, Levin guardò l’orologio, vide che erano già 

più dell’una, e pensò che non avrebbe fatto in tempo a 

leggere il proprio lavoro a Metrov prima del concerto, e 

adesso, ormai, non lo desiderava neppure più. Durante 

la lettura aveva pensato alla conversazione passata. 

Adesso per lui era chiaro che, ammessa una certa impor- 

tanza alle idee di Metrov, anche le sue erano importanti; 

e queste idee potevano chiarirsi e portare a qualcosa so- 

lo quando ognuno avesse lavorato separatamente sulla 

via scelta, ma dalla comunicazione di queste idee non 

poteva venir fuori nulla. Decisosi quindi a declinare 

l’invito di Metrov, Levin, alla fine della seduta, gli si av- 

vicinò. Metrov lo presentò al presidente, con cui parlava 

di novità politiche. Allora Metrov raccontò al presidente 

la stessa cosa che aveva raccontato a Levin, e Levin fece 

le stesse osservazioni che aveva già fatto quella mattina 

e, per variare, espresse una nuova opinione che gli era 

venuta in mente proprio in quel punto. Dopo si riprese  

la conversazione sulla questione universitaria. Poiché 

Levin aveva già sentito tutto questo, si affrettò a dire a 

Metrov che gli rincresceva di non poter profittare 

dell’invito, salutò e andò da L’vov. 
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IV 
 
L’vov, che aveva sposato Natalie, la sorella di Kitty, 

aveva passato tutta la sua vita nelle capitali e all’estero, 

dove si era formato e dove era stato come diplomatico. 

Da un anno aveva lasciato la carriera diplomatica, non 

per dispiaceri (non aveva mai avuto dispiaceri con nes- 

suno), ed era passato a un impiego amministrativo della 

casa imperiale a Mosca, per dare un’educazione miglio- 

re ai suoi due ragazzi. 

Malgrado la grande diversità di abitudini e di opinioni e 

malgrado L’vov fosse più anziano di Levin, quell’inver- 

no avevano stretto grande amicizia e avevano preso a 

volersi bene. 

L’vov era in casa, e Levin entrò da lui senza farsi annun- 

ciare. 

L’vov, in veste da camera con cintura e scarpe scamo- 

sciate, era seduto in una poltrona e, con un pince-nez 

dalle lenti turchine, leggeva un libro che stava su di un 

leggio, tenendo con accortezza, un po’ discosto, con la 

bella mano un sigaro incenerito a metà. 

Il suo bel viso, fine e ancora giovane, al quale i capelli 

d’argento lucidi e inanellati davano un’espressione an- 

cor più nobile, s’illuminò d’un sorriso quando scorse 

Levin. 

— Benissimo! E io volevo mandar da voi. Be’, come va 
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Kitty? Sedetevi qua: stiamo più tranquilli... Avete letto 

l’ultima circolare nel “Journal de St. Pétersbourg”? Io 

penso che vada benissimo — egli disse con un accento 

un po’ francese. 

Levin raccontò ciò che aveva sentito da Katavasov e da 

Metrov su quello che si diceva a Pietroburgo, e, dopo 

aver parlato un po’ di politica, raccontò d’aver conosciu- 

to Metrov e di essere andato alla seduta. Questo interes- 

sò molto L’vov. 

— Ecco, vi invidio il libero ingresso in quell’interessan- 

te mondo scientifico — egli disse e, preso a parlare, pas- 

sò, come al solito, immediatamente al francese, per lui 

più comodo. 

— È vero che io non ne ho neppure il tempo. E il mio 

impegno e la cura dei ragazzi me ne privano; e poi, non 

mi vergogno di dire che la mia cultura è insufficiente. 

— Questo non lo credo — disse Levin con un sorriso, 

ammirando, come sempre, quella modesta opinione di 

sé, non assunta per il desiderio di apparire o anche di es- 

sere modesto, ma assolutamente sincera. 

— Eh, come! Lo sento, adesso, come sono poco istruito. 

Perfino per l’educazione dei ragazzi devo rinfrescare 

molte cose nella memoria o impararle del tutto. Perché 

non basta che ci siano dei maestri, bisogna che ci sia chi 

sorveglia, così come nella vostra azienda ci vogliono i 

lavoratori e un sorvegliante. Ecco, sto leggendo — egli 

indicò la grammatica di Buslaev, che stava sul leggio; 



1335 
 

— pretendono questo da Miša, ed è così difficile... Su, 

ecco, spiegatemi. Qui egli dice... 

Levin voleva spiegargli che non si poteva capire, ma 

che bisognava impararlo; ma L’vov non era d’accordo 

con lui. 

— Sì, ecco, voi ci ridete su! 

— Al contrario, non potete immaginare come, guardan- 

do voi, io impari sempre quello che per me è imminente, 

l’educazione dei bambini. 

— Ma da imparare non c’è nulla — disse L’vov. 

— Io so soltanto — disse Levin — che non ho veduto 

ragazzi più educati dei vostri, e non potrei desiderarne 

migliori dei vostri. 

L’vov, evidentemente, voleva contenersi, per non espri- 

mere la propria gioia, ma s’illuminò tutto in un sorriso. 

— Basta che siano migliori di me. Ecco quello che desi- 

dero. Voi non sapete ancora tutta la fatica — egli comin- 

ciò — con dei ragazzi che, come i miei, sono stati tra- 

scurati per causa di questa vita all’estero. 

— Tutto questo lo riguadagnerete. Sono ragazzi di gran- 

de talento. La cosa più importante è l’educazione mora- 

le. Ecco ciò che imparo, guardando i vostri figli. 

— Voi dite: l’educazione morale. Non ci si può immagi- 

nare come sia difficile! Avete appena vinto un’inclina- 

zione, che ne vengono fuori altre, e di nuovo bisogna 
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lottare. Se non si ha un appoggio nella religione (ricor- 

date che ne parlavamo con voi?), nessun padre, con le 

sole sue forze, potrebbe educare senza questo aiuto. 

Questa conversazione, che interessava sempre Levin, fu 

interrotta dalla bella Natalie Aleksandrovna ch’era en- 

trata, già pronta per uscire. 

— E io non sapevo che foste qui — ella disse, evidente- 

mente non solo non rimpiangendo, ma rallegrandosi di 

aver interrotto quella conversazione a lei nota da tempo 

e venutale a noia. — Ebbene, come va Kitty? Pranzo da 

voi, oggi. Ecco, Arsenij — ella disse rivolta al marito — 

ti prenderai la carrozza... 

E tra marito e moglie si cominciò a decidere come 

avrebbero passato la giornata. Poiché lui doveva andare 

a incontrare qualcuno per dovere d’ufficio e lei al con- 

certo e alla seduta pubblica del comitato sud-orientale, 

bisognava risolvere e considerare molte cose. Levin, co- 

me persona di casa, doveva prender parte a questi conci- 

liaboli. Fu deciso che Levin sarebbe andato al concerto  

e alla seduta pubblica con Natalie, e di là avrebbero 

mandato la carrozza all’ufficio a prendere Arsenij, e lui 

sarebbe passato a rilevarla per portarla da Kitty; oppure, 

s’egli non avesse sbrigato gli affari, avrebbe mandato la 

carrozza, e Levin sarebbe andato con lei. 

— Ecco, egli mi vizia — disse L’vov alla moglie — mi 

assicura che i nostri ragazzi sono buonissimi, quando io 

so che in loro c’è tanto di cattivo. 
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— Arsenij giunge agli estremi, io dico sempre — disse 

la moglie. — A cercar la perfezione, non si sarà mai 

contenti. E dice bene papà, che quando educavano noi, 

si esagerava, ci tenevano nei mezzanini, e i genitori vi- 

vevano al piano nobile; adesso al contrario, i genitori in 

uno stambugio e i ragazzi al piano nobile. I genitori 

adesso non devono più vivere, ma tutto deve essere per i 

figli. 

— Ebbene, se questo fa più piacere? — disse L’vov, sor- 

ridendo col suo bel sorriso e toccandole il braccio. — 

Chi non ti conosce penserà che tu non sia un madre, ma 

una matrigna. 

— No, l’esagerazione non va bene in nulla — disse 

tranquilla Natalie, mettendo al suo posto il tagliacarte 

sul tavolo. 

— Su, ecco, venite qua, ragazzi perfetti — disse L’vov 

ai bei ragazzi che entravano, i quali, dopo aver salutato 

Levin, si avvicinarono al padre, desiderando evidente- 

mente di chiedergli qualcosa. 

Levin aveva voglia di parlare un po’ con loro, d’ascolta- 

re quello che avrebbero detto al padre, ma Natalie si mi- 

se a parlare con lui, e proprio in quel momento entrò 

nella stanza un compagno di ufficio di L’vov, Machotin, 

in uniforme di corte, per andare insieme ad incontrare 

quella tale persona, e cominciò una conversazione senza 

fine sull’Erzegovina, sulla principessa Korzinskaja, 

sull’assemblea, sulla morte improvvisa dell’Apraksina. 
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Levin s’era perfino dimenticato dell’incarico che gli 

avevano dato. Se ne ricordò quando era già per uscire, 

in anticamera. 

— Ah, Kitty mi ha incaricato di parlare un po’ con voi 

degli Oblonskij — disse quando L’vov si fermò sulla 

scala, accompagnando la moglie e lui. 

— Sì, sì, maman vuole che noi, les beaux-frères, lo as- 

saliamo — disse egli, arrossendo. — E poi, perché mai 

io? 

— E allora, lo assalirò io — disse, sorridendo, la 

L’vova, che aspettava la fine della conversazione nella 

sua bianca rotonde di pelo di cane. — Su, andiamo. 



1339 
 

V 
 
Al concerto pomeridiano venivano date due cose molto 

interessanti. 

Una era la fantasia Re Lear nella steppa, l’altra era un 

quartetto dedicato alla memoria di Bach. Tutte e due le 

cose erano nuove e di gusto moderno, e Levin desidera- 

va di farsene un’opinione. Dopo aver accompagnato la 

cognata alla sua poltrona, si pose in piedi vicino a una 

colonna e decise di ascoltare nel modo più attento e co- 

scienzioso possibile. Cercava di non distrarsi e di non 

sciupare l’impressione guardando il gesticolare delle 

mani del direttore d’orchestra dalla cravatta bianca, che 

sempre così spiacevolmente distrae l’attenzione musica- 

le, le signore in cappello, che per il concerto s’erano fa- 

sciate con cura le orecchie con nastri, e tutti quei visi 

oziosi, o presi dagli interessi più vari, tranne quello del- 

la musica. Cercava di evitare incontri con intenditori di 

musica e ciarlatori, guardando in giù davanti a sé, e 

ascoltando. 

Ma quanto più egli ascoltava la fantasia di Re Lear, tan- 

to più si sentiva lontano dalla possibilità di formarsene 

una opinione definitiva. Senza posa cominciava, come 

se si preparasse l’espressione musicale d’un sentimento, 

ma subito si scomponeva in nuovi frammenti di frasi 

musicali, accennate, e a volte in suoni per null’altro le- 

gati se non che per capriccio del compositore, e straordi- 

nariamente complessi. Ma anche gli stessi frammenti di 
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queste frasi musicali, a volte buone, erano spiacevoli, 

perché del tutto inaspettati e non predisposti. L’allegria  

e la tristezza, la disperazione e la tenerezza e il trionfo 

comparivano senza alcun diritto, come i sentimenti di  

un folle. E, nello stesso tempo, come nel folle, questi 

sentimenti passavano inaspettatamente. 

Levin, per tutto il tempo della esecuzione, provò la sen- 

sazione d’un sordo che guardi dei danzatori. Era in 

un’assoluta perplessità quando il brano fu finito e senti- 

va una grande stanchezza per l’attenzione tesa e non ri- 

compensata da nulla. Da tutte le parti si udirono forti 

applausi. Tutti si alzarono, presero a camminare, a par- 

lare. Desiderando di chiarire la propria perplessità con  

le opinioni degli altri, Levin andò in giro, cercando gli 

intenditori, e fu contento di scorgerne uno dei più noti in 

colloquio con Pescov ch’egli conosceva. 

— Sorprendente! — diceva la voce piena, di basso, di 

Pescov. — Buon giorno, Konstantin Dmitric. È in parti- 

colar modo immaginoso e scultoreo, per così dire, ricco 

di colori quel punto dove si sente l’avvicinarsi di Corde- 

lia, dove la donna, das ewig Weibliche, entra in lotta col 

fato. Non è vero? 

— Come dite, perché mai Cordelia qui? — domandò ti- 

mido Levin, avendo completamente dimenticato che la 

fantasia rappresentava re Lear nella steppa. 

— Appare Cordelia... ecco! — disse Pescov, battendo 

col dito sul programma di raso che teneva in mano e 
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passandolo a Levin. 

Soltanto allora Levin si ricordò del titolo della fantasia e 

si affrettò a leggere i versi di Shakespeare nella tradu- 

zione russa, stampati a tergo nel programma. 

— Senza questo non si può seguire — disse Pescov, ri- 

volgendosi a Levin, poiché il suo interlocutore se n’era 

andato ed egli non aveva più con chi parlare. 

Nell’intervallo si intavolò fra Levin e Pescov una di- 

scussione sui pregi e sui difetti dell’indirizzo wagneria- 

no della musica. Levin dimostrava che l’errore di Wag- 

ner e di tutti i suoi discepoli consisteva nel fatto che la 

musica voleva passare nel campo di un’arte non sua, che 

nello stesso modo vien meno la poesia quando descrive  

i tratti di un volto, cosa che spetta alla pittura, e come 

esempio di un tale errore, citò uno scultore cui era venu- 

to in mente di tagliare nel marmo le ombre delle imma- 

gini poetiche sorgenti intorno alla figura d’un poeta su 

di un piedistallo. 

— Queste ombre sono così poco ombre nell’opera dello 

scultore, che devono reggersi a una scala — disse Le- 

vin. 

Questa frase gli piacque, ma non ricordava se questa 

stessa frase non l’avesse detta già prima, e proprio a Pe- 

scov, così che, detto questo, si confuse. 

Pescov, invece, dimostrava che l’arte era una e che pote- 

va raggiungere le sue più alte manifestazioni soltanto 
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nell’unione di tutti i generi. 

Il secondo numero del concerto Levin non poté più 

ascoltarlo. Pescov, fermatoglisi accanto, parlò quasi tut- 

to il tempo, riprovando quel pezzo per la sua eccessiva, 

sdolcinata, voluta, semplicità, paragonandola alla sem- 

plicità dei preraffaelliti in pittura. All’uscita, Levin in- 

contrò ancora molti conoscenti coi quali parlò di politi- 

ca, di musica e di amici comuni; fra l’altro incontrò il 

conte Bol’, dal quale aveva completamente dimenticato 

di andare. 

— Su, allora andate subito — gli disse la L’vova, alla 

quale egli riferì questo — forse non vi riceveranno, e 

poi venite a prendermi alla seduta. Mi troverete ancora. 
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VI 
 
— Forse non ricevono? — disse Levin, entrando 

nell’ingresso della casa della contessa Bol’. 

— Ricevono, prego — disse il portiere, togliendogli de- 

cisamente la pelliccia di dosso. 

“Che rabbia! — pensava Levin, togliendosi con un so- 

spiro un guanto e accomodando il cappello. — Ma per- 

ché ci vengo? che ragione ho mai di parlare con loro?”. 

Passando per il primo salotto, Levin incontrò sulla porta 

la contessa Bol’ che, con viso preoccupato e severo, or- 

dinava qualcosa a un cameriere. Visto Levin, sorrise e lo 

fece entrare nel piccolo salotto attiguo, in cui si sentiva- 

no delle voci. In questo salotto sedevano, in poltrona, le 

due figlie della contessa e un colonnello moscovita che 

Levin conosceva. Levin si avvicinò loro, salutò e sedette 

accanto al divano, tenendo il cappello sulle ginocchia. 

— Come va la salute di vostra moglie? Siete stato al 

concerto? Noi non abbiamo potuto. La mamma doveva 

andare alla messa di requiem. 

— Sì, ho sentito... Che morte improvvisa! — disse Le- 

vin. 

Venne la contessa, sedette sul divano e domandò anche 

lei della moglie e del concerto. 

Levin rispose e ripeté la frase sulla morte improvvisa 

della Apraksina. 
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— Del resto era sempre stata di salute debole. 

— Siete stato all’opera ieri? 

— Sì, ci sono stato. 

— Come è andata bene la Lucca! 

— Sì, molto bene — disse egli e, siccome gli era del tut- 

to indifferente quel che avrebbero pensato di lui, comin- 

ciò a ripetere quel che aveva sentito centinaia di volte 

sulla particolarità del talento della cantante. La contessa 

Bol’ fingeva di ascoltare. Poi, quando egli ebbe parlato 

abbastanza e tacque, il colonnello che fino allora aveva 

taciuto, cominciò a parlare. Il colonnello prese a parlare 

anche lui dell’opera e dell’illuminazione. Infine, dopo 

aver parlato della sua programmata folle journée da Tju- 

rin, si mise a ridere e a far chiasso, poi si alzò e uscì. 

Levin si alzò pure, ma dal viso della contessa si accorse 

che per lui non era ancora tempo d’andarsene. Ci vole- 

vano ancora due minuti. Sedette. 

Ma poiché pensava di continuo come fosse sciocco tutto 

ciò, non trovava neppure un argomento di conversazio- 

ne e taceva. 

— Non andate alla seduta pubblica? Dicono che sia 

molto interessante — disse la contessa. 

— No, ho promesso alla mia belle-soeur d’andarla a 

prendere — disse Levin. 

Seguì un silenzio. La madre e la figlia si guardarono an- 

cora una volta. 
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“Su, adesso pare che sia ora” pensò Levin e si alzò. Le 

signore gli strinsero la mano e pregarono di dire mille 

choses alla moglie. 

Il portiere gli domandò, tendendogli la pelliccia: 

— Dove abitate, di grazia? — e lo annotò immediata- 

mente in un gran libro ben rilegato. 

“S’intende, per me è lo stesso, tuttavia è vergognoso e 

orribilmente sciocco” pensò Levin, consolandosi col 

dirsi che lo facevano tutti, e andò alla seduta pubblica 

del comitato, dove doveva trovar la cognata per andare a 

casa con lei. 

Alla seduta pubblica del comitato c’era molta gente e 

quasi tutto il gran mondo. Levin giunse ancora in tempo 

per sentire una relazione che, come dicevano tutti, era 

molto interessante. Quando questa lettura ebbe termine, 

la società si riunì e lì Levin incontrò Svijazskij che lo 

invitò assolutamente per quella sera alla società d’eco- 

nomia rurale, dove si sarebbe letta una famosa relazio- 

ne, incontrò Stepan Arkad’ic, che era appena arrivato 

dalle corse e ancora molti altri conoscenti; e Levin parlò 

e ascoltò i giudizi più svariati sulla seduta, su una com- 

media nuova e su di un processo. Ma, probabilmente per 

la stanchezza dovuta all’attenzione, che cominciava a 

provare, si sbagliò parlando del processo, e questo sba- 

glio poi gli venne in mente varie volte con suo dispetto. 

Parlando della prossima condanna d’uno straniero giudi- 

cato in Russia, e di come sarebbe stato ingiusto punirlo 
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con l’estradizione, Levin aveva ripetuto quel che aveva 

sentito il giorno innanzi in una conversazione da un co- 

noscente. 

— Io penso che mandarlo all’estero è lo stesso che puni- 

re un luccio lasciandolo andare in acqua — disse Levin. 

Soltanto dopo si ricordò che questa idea, sentita da un 

conoscente e data per propria da costui, era di una favo- 

la di Krylov, e che il conoscente l’aveva ripetuta rica- 

vandola dall’articolo di un giornale. 

Rientrato a casa con la cognata e trovatavi Kitty allegra 

e felice, Levin andò al club. 
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VII 
 
Levin arrivò al club all’ora giusta. Insieme con lui giun- 

gevano ospiti e soci. Levin non era stato al club da mol- 

to tempo, fin da quando, finiti gli studi universitari, vi- 

veva a Mosca e andava in società. Ricordava il club, i 

particolari esteriori della sua organizzazione, ma aveva 

completamente dimenticato l’impressione che provava 

prima al club. Ma appena entrato nel cortile largo, semi- 

circolare, e appena sceso dalla vettura, salì la scalinata e 

incontro a lui un portiere con la bandoliera aprì la porta 

senza rumore e s’inchinò; appena vide nella portineria le 

soprascarpe e le pellicce dei soci, i quali avevano consi- 

derato che costava minor fatica togliere le soprascarpe 

giù che non portarle su; appena sentì la scampanellata 

misteriosa che lo precedeva e, salendo per la scala a dol- 

ce pendio, coperta d’un tappeto, vide la statua sul piane- 

rottolo e, sulla porta di sopra, nella livrea del club, il ter- 

zo portiere a lui noto, invecchiato, il quale senza affret- 

tarsi e senza indugiare apriva la porta ed esaminava 

l’ospite, Levin fu preso dall’antica impressione del club: 

un’impressione di distensione, di benessere e di decoro. 

— Favorite il cappello — disse il portiere a Levin, che 

aveva dimenticato la regola del club di lasciare i cappel- 

li in portineria. — È un pezzo che non siete venuto. Il 

principe vi ha iscritto proprio ieri. Il principe Stepan Ar- 

kad’ic non c’è ancora. 

Il portiere conosceva non solo Levin, ma anche tutte le 
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relazioni e la parentela, e aveva ricordato immediata- 

mente le persone che gli erano prossime. 

Attraversata la prima sala di passaggio coi paraventi e a 

destra la stanza chiusa da un tramezzo dove sedeva il di- 

spensiere della frutta, Levin, sorpassato un vecchio che 

camminava adagio, andò nella sala da pranzo che rumo- 

reggiava di gente. 

Passò lungo le tavole già quasi occupate, osservando gli 

ospiti. Ora qua, ora là gli capitavano dinanzi le persone 

più disparate, e vecchie e giovani, appena conosciute e 

intime. Non c’era neppure un viso irritato o preoccupa- 

to. Sembrava che tutti avessero lasciato in portineria, in- 

sieme con i berretti, le agitazioni e le preoccupazioni, e 

si preparassero a usar senza fretta dei beni materiali del- 

la vita. Qui c’erano Svijazskij e Šcerbackij e Nevedov- 

skij e il vecchio principe e Vronskij e Sergej Ivanovic. 

— Ah, come, sei in ritardo? — disse, sorridendo, il prin- 

cipe, dandogli la mano al di sopra della spalla. — Come 

va Kitty? — aggiunse, accomodando il tovagliolo che 

s’era messo dietro il bottone del panciotto. 

— Sta bene; pranzano in tre a casa. 

— Ah, le Aline-Nadine! Eh, da noi non c’è posto. Ma 

va’ a quella tavola e occupa presto un posto — disse il 

principe e voltatosi, accolse con prudenza un piatto con 

la zuppa di pesce. 

— Levin, qua! — gridò un po’ più lontano una voce bo- 
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naria. Era Turovcyn. Sedeva con un giovane militare, e 

accanto a loro c’erano due sedie girate. Levin si accostò 

a loro con gioia. Egli voleva sempre bene a quel bonac- 

cione e gozzovigliatore di Turovcyn, al quale si univa il 

ricordo della spiegazione con Kitty, ma quel giorno, do- 

po tutte le conversazioni intellettuali che avevano ri- 

chiesto un certo sforzo, l’aspetto bonario di Turovcyn 

gli era particolarmente gradito. 

— Questo è per voi e per Oblonskij. Verrà subito. 

Il militare dagli occhi allegri, sempre ridenti, che si te- 

neva molto dritto, era Gagin di Pietroburgo. Turovcyn li 

presentò. 

— Oblonskij è certamente in ritardo. 

— Eh, ecco anche lui. 

— Sei appena arrivato? — disse Oblonskij, avvicinan- 

dosi svelto a loro. — Salve. Hai bevuto la vodka? Su, 

andiamo. 

Levin si alzò e andò con lui verso una grande tavola pie- 

na di bottiglie di vodka e dei più svariati antipasti. Sem- 

brava che si potesse scegliere quello ch’era di proprio 

gusto fra una ventina di antipasti, ma Stepan Arkad’ic 

ne volle uno speciale, e uno dei camerieri in livrea, che 

stava lì in piedi, portò subito quello che era richiesto. 

Bevvero un bicchierino per uno e tornarono alla tavola. 

Immediatamente, mentre ancora mangiavano la zuppa  

di pesce, a Gagin fu servito dello champagne ed egli or- 
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dinò di versarlo in quattro bicchieri. Levin non rifiutò il 

vino offertogli e chiese un’altra bottiglia. Gli era venuta 

fame e mangiava e beveva con gran piacere, e con pia- 

cere ancora maggiore prendeva parte agli allegri e sem- 

plici discorsi degli intervenuti. Gagin, abbassando la vo- 

ce, raccontò una nuova storiella di Pietroburgo, e la sto- 

riella, benché indecente e sciocca, era così comica che 

Levin scoppiò a ridere tanto forte da far voltare i vicini. 

— È dello stesso stampo di: “io questo proprio non lo 

posso sopportare”. La sai? — chiese Stepan Arkad’ic. 

— Ah, è un incanto! Dammi un’altra bottiglia — disse 

al cameriere e prese a raccontare. 

— Pëtr Il’ic Vinovskij offre — lo interruppe un came- 

riere vecchio, avvicinando due bicchieri sottili pieni di 

champagne spumeggiante, e rivolgendosi a Stepan Ar- 

kad’ic e a Levin. Stepan Arkad’ic prese il bicchiere e, 

scambiato uno sguardo con un uomo rosso, calvo e baf- 

futo, all’altro capo della tavola, gli fece un cenno col ca- 

po, sorridendo. 

— Chi è? — disse Levin. 

— L’hai incontrato da me una volta, ricordi? Un bravo 

ragazzo... 

Levin imitò Stepan Arkad’ic e prese il bicchiere. 

La storiella di Stepan Arkad’ic era pure molto diverten- 

te. Levin raccontò la sua che pure piacque. Dopo, il di- 

scorso cadde sui cavalli, sulle corse di quel giorno e su 
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come audacemente aveva vinto il primo premio Atlasnyj 

di Vronskij. Levin non si accorse come fosse passato il 

tempo del pranzo. 

— Ah, ecco anche loro! — disse alla fine del pranzo 

Stepan Arkad’ic, piegandosi di là dalla spalliera della 

sedia e tendendo la mano a Vronskij che veniva verso di 

lui con un colonnello alto della Guardia. Nel viso di 

Vronskij splendeva la stessa generale allegra bonomia 

del club. Egli si appoggiò allegramente col gomito alla 

spalla di Stepan Arkad’ic, mormorandogli qualcosa, e 

con lo stesso allegro sorriso tese la mano a Levin. 

— Sono molto contento d’incontrarvi — disse. — Vi 

avevo cercato allora alle elezioni, ma mi dissero che 

eravate andato via — gli disse. 

— Sì, partii il giorno stesso. Or ora parlavamo del vo- 

stro cavallo. Mi congratulo con voi — disse Levin. — È 

veramente una velocità notevole. 

— Ma già, anche voi avete dei cavalli. 

— No, mio padre ne aveva; ma io me ne ricordo e me 

ne intendo. 

— Dove hai pranzato? — domandò Stepan Arkad’ic. 

— Noi, alla seconda tavola, dietro le colonne. 

— Gli han fatto i complimenti — disse il colonnello al- 

to. — Il secondo premio imperiale; avessi io tanta fortu- 

na alle carte, quanta ce n’ha lui coi cavalli. 
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— Ma perché perdere del tempo d’oro? Vado nell’infer- 

nale — disse il colonnello e si allontanò dalla tavola. 

— È Jašvin — rispose Vronskij a Turovcyn, e sedette a 

un posto che s’era fatto libero accanto a loro. Bevuta la 

coppa offertagli, chiese una bottiglia. Fosse sotto 

l’influsso del club, o del vino bevuto, Levin si mise a 

parlare con Vronskij della razza migliore di bestiame e 

fu molto contento di non sentir nessuna avversione per 

quell’uomo. Gli disse perfino, tra l’altro, di aver udito 

dalla moglie che lo aveva incontrato dalla principessa 

Mar’ja Borisovna. 

— Ah, la principessa Mar’ja Borisovna, che delizia! — 

disse Stepan Arkad’ic e raccontò su di lei una storiella 

che fece ridere tutti. In particolare, Vronskij scoppiò a 

ridere così di cuore, che Levin si sentì del tutto rappaci- 

ficato con lui. 

— Ebbene, avete finito? — disse Stepan Arkad’ic, al- 

zandosi e sorridendo. — Andiamo! 
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VIII 
 
Levin, alzatosi da tavola, sentendo nel camminare i mo- 

vimenti delle braccia particolarmente regolari e liberi, 

andò con Gagin, attraverso le stanze alte, al biliardo. 

Passando per il salone, si scontrò col suocero. 

— Be’, che te ne pare del nostro tempio dell’ozio? — 

chiese il principe, prendendolo sotto braccio. — Andia- 

mo a fare un giro. 

— Proprio questo volevo fare, andare a guardare un po’. 

È interessante. 

— Già, per te è interessante. Ma per me l’interesse è un 

altro. Tu, ecco, guardi questi vecchietti — disse indican- 

do un socio ingobbito, con un labbro penzoloni che, mo- 

vendo appena le gambe negli stivali flosci, veniva loro 

incontro — e pensi che siano nati proprio šljupiki. 

— Come? 

— Ecco, non conosci neppure questa parola. È un no- 

stro termine del club. Sai, quando fanno rotolare le uo- 

va, se le fanno rotolare molto, diventano šljupiki. Così 

anche noi: vai, vai al club e diventi šljupiki. Ma ecco 

che tu ridi, anche noi abbiamo riso un tempo come te; 

ora invece guardiamo già come diventeremo šljupiki. Lo 

conosci il principe Cecenskij? — domandò il principe, e 

Levin vedeva dalla faccia ch’egli si accingeva a raccon- 

tar qualcosa di ameno. 
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— No, non lo conosco. 

— E come mai? Via, il principe Cecenskij, quello famo- 

so. Ma fa lo stesso. Lui, ecco, giuoca sempre a biliardo. 

Fino a tre anni fa non era ancora tra gli šljupiki e faceva 

il gradasso. E dava dello šljupik agli altri. Ma ecco, una 

volta, arriva, e il nostro portiere... sai, Vasilij? quello 

grasso. È un bello spirito. Il principe Cecenskij gli do- 

manda: “Be’, Vasilij, chi c’è e chi è venuto? E di šljupi- 

ki ce ne sono?”. E quello: “Ecco, con voi sono tre”. E 

già, amico mio, proprio così. 

Discorrendo e salutando gli amici che incontravano, Le- 

vin e il principe passarono tutte le sale; quella grande 

dove c’erano già i tavoli e dove i soliti compagni di 

giuoco facevano la partita; la sala dei divani dove si gio- 

cava a scacchi e dove era seduto Sergej Ivanovic il qua- 

le discorreva con un tale; quella del biliardo, dove in un 

gomito della stanza, presso un divano, si era formata 

un’allegra compagnia con champagne, alla quale pren- 

deva parte Gagin. Dettero un’occhiata anche in quella 

infernale, dove vicino a un tavolo, al quale era già sedu- 

to Jašvin, si affollavano molti sostenitori. Cercando di 

non far rumore, entrarono nella sala oscura di lettura, 

dove, sotto le lampade coi paralumi, sedevano un giova- 

ne dal viso torvo, che afferrava un giornale dietro 

l’altro, e un generale calvo, sprofondato nella lettura. 

Poi, entrarono anche nella stanza che il principe chiama- 

va intellettuale. In questa stanza tre signori parlavano 

con calore dell’ultima novità politica. 
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— Principe, prego, è pronto — disse uno dei suoi com- 

pagni di giuoco, trovandolo lì, e il principe andò via. 

Levin rimase un po’ a sedere, ad ascoltare, ma ricordan- 

do tutti i discorsi della mattina, gli venne a un tratto una 

malinconia terribile. Si alzò in fretta e andò a cercare 

Oblonskij e Turovcyn, coi quali si stava allegri. 

Turovcyn era seduto nella sala del biliardo su di un di- 

vano alto con una coppa in mano, e Stepan Arkad’ic con 

Vronskij parlava di qualcosa, vicino alla porta, in un an- 

golo lontano della stanza. 

— Non è che si annoi, ma questa situazione indefinita, 

incerta — sentì Levin e voleva allontanarsi in fretta; ma 

Stepan Arkad’ic lo chiamò. 

— Levin! — disse Stepan Arkad’ic, e Levin notò che 

negli occhi non aveva lacrime, ma un certo umidore, co- 

me gli accadeva sempre quando aveva bevuto o quando 

era commosso. Quel giorno era l’una e l’altra cosa. — 

Levin, non te ne andare — disse e gli strinse forte il 

braccio per il gomito, evidentemente desiderando di non 

lasciarlo andare per nessuna ragione al mondo. — È il 

mio sincero, forse il mio migliore amico — disse a 

Vronskij. — Tu per me sei ancora più prossimo e caro. 

E io voglio e so che voi dovete essere amici, molto ami- 

ci, perché siete tutti e due brave persone. 

— E allora, non ci rimane che abbracciarci — disse, 

scherzando, bonariamente, Vronskij, mentre dava la ma- 

no. 
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Egli prese rapido la mano tesa e la strinse forte. 

— Sono molto, molto contento — disse Levin, stringen- 

dogli la mano. 

— Cameriere, una bottiglia di champagne — disse Ste- 

pan Arkad’ic. 

— Anch’io sono molto contento — replicò Vronskij. 

Tuttavia, malgrado il desiderio di Stepan Arkad’ic e il 

loro reciproco desiderio, non avevano nulla da dirsi, e lo 

sentivano tutti e due. 

— Sai che lui non conosce Anna? — disse Stepan Ar- 

kad’ic a Vronskij. — E io voglio assolutamente portarlo 

da lei. Andiamo, Levin. 

— Davvero? — disse Vronskij. — Lei ne sarà molto lie- 

ta. Io andrei subito a casa — egli soggiunse — ma Jaš- 

vin mi preoccupa, e voglio rimanere qua finché non 

smette. 

— Perché, va male? 

— Sta perdendo tutto, e solo io riesco a trattenerlo. 

— E allora, una carambola? Levin, giuochi? Benissimo 

— disse Stepan Arkad’ic. — Metti una carambola — 

disse rivolto al marcatore. 

— È pronta da un pezzo — rispose il marcatore che 

aveva già messo a triangolo le palle e per distrarsi face- 

va rotolar la palla rossa. 
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— Su, via. 

Dopo la partita, Vronskij e Levin sedettero vicino al ta- 

volo di Gagin, e Levin, su proposta di Stepan Arkad’ic, 

si mise a puntare sugli assi. Vronskij ora sedeva presso  

il tavolo circondato da amici che gli si avvicinavano 

continuamente, ora andava nell’infernale a trovare Jaš- 

vin. Levin provava un piacevole riposo dalla stanchezza 

intellettuale del mattino. Lo rallegrava la fine 

dell’avversione verso Vronskij, e il senso di distensione, 

benessere e decoro non lo lasciava. 

Quando la partita fu finita, Stepan Arkad’ic prese Levin 

sotto braccio. 

— Su, allora, andiamo da Anna. Subito? eh? È in casa. 

Da tempo le ho promesso di condurti da lei. Tu, dove 

pensavi di andare a passare la serata? 

— Ma in nessun posto particolare. Ho promesso a Svi- 

jazskij di andare alla società di economia rurale. Ma an- 

diamo — disse Levin. 

— Benissimo, andiamo! Informati se è venuta la mia 

carrozza — disse Stepan Arkad’ic a un cameriere. 

Levin si avvicinò al tavolo e pagò i quaranta rubli da lui 

perduti sugli assi, pagò le spese del club, note, in un cer- 

to modo misterioso, al vecchio cameriere che stava in 

piedi vicino alla porta, e agitando con forza le braccia 

attraversò le sale dirigendosi verso l’uscita. 
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IX 
 
— La carrozza di Oblonskij! — gridò il portiere con vo- 

ce di basso irritata. La carrozza si accostò, e ci salirono 

tutti e due. Solo nel primo momento, mentre la carrozza 

usciva dal portone, Levin continuò a provare l’impres- 

sione di distensione del club, di benessere e di sicuro 

decoro di quello che lo circondava; ma non appena la 

carrozza uscì sulla via ed egli sentì il traballìo del veico- 

lo sulla strada ineguale, udì il grido rabbioso di un vet- 

turale, e vide nella luce smorta l’insegna rossa d’una 

bettola e di una botteguccia, quell’impressione svanì ed 

egli cominciò a riflettere se faceva bene, oppure no ad 

andare da Anna. Che avrebbe detto Kitty? Ma Stepan 

Arkad’ic non gli consentì di riflettere e, quasi indovi- 

nando i suoi dubbi, li disperse. 

— Come sono contento — disse — che tu la conosca! 

Lo sai, Dolly lo desiderava da tempo. Anche L’vov è già 

stato da lei e ci va. Sebbene mi sia sorella — seguitò 

Stepan Arkad’ic — posso dire senza timore che è una 

donna particolare. Ecco, vedrai. La sua situazione è 

molto penosa, specialmente adesso. 

— E perché proprio adesso? 

— Abbiamo in corso trattative con suo marito per il di- 

vorzio. E lui acconsente; ma ora sorgono delle difficoltà 

per il figlio, e questa faccenda, che doveva finire da un 

pezzo, si trascina da tre mesi. Non appena verrà il divor- 
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zio, ella sposerà Vronskij. Com’è sciocca quella vecchia 

usanza, a cui nessuno crede, di fare il giro cantando 

“Isaia esulta” che intralcia la felicità della gente! — in- 

tercalò Stepan Arkad’ic. — Bene, prima o poi la loro si- 

tuazione sarà definita, come la mia e la tua. 

— E in che consiste la difficoltà? — disse Levin. 

— Ah, è una storia lunga e noiosa! Tutto questo è così 

mal definito da noi. Ma il fatto è che lei vive da tre me- 

si, aspettando questo divorzio, a Mosca, dove tutti cono- 

scono lui e lei; non va in nessun posto; di donne non ve- 

de che Dolly, perché, capirai, non vuole che vadano da 

lei per compassione; quella stupida principessa Varvara, 

anche quella è andata via, ritenendo ciò poco conve- 

niente. E così, in questa situazione un’altra donna non 

avrebbe potuto trovare risorse in se stessa. Lei invece, 

ecco, vedrai come ha organizzato la propria vita, come è 

calma, dignitosa. A sinistra, nel vicolo di fronte alla 

chiesa! — gridò Stepan Arkad’ic, piegandosi verso il fi- 

nestrino della carrozza. — Uff! che caldo! — disse, 

aprendo ancor più, malgrado i dodici gradi sotto zero, la 

sua pelliccia già aperta. 

— Ma poiché ha una figlia, probabilmente, si occupa di 

lei — disse Levin. 

— Tu, a quanto pare, immagini ogni donna come una 

femmina, come une couveuse — disse Stepan Arkad’ic. 

— Se è occupata, è di sicuro coi bambini. No, la educa 

benissimo, a quanto pare, ma non se ne sente parlare. È 
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occupata, in primo luogo, a scrivere. Vedo già che tu 

sorridi ironicamente, ma a torto. Scrive un libro per ra- 

gazzi e non ne parla a nessuno, ma a me l’ha letto, e io 

ho dato il manoscritto a Vorkuev... sai quell’editore... e 

anche lui è scrittore, mi pare. Lui se ne intende, e dice 

che è una cosa notevole. Ma tu pensi che sia una scrittri- 

ce? Per nulla. Prima di tutto è una donna di cuore, del 

resto lo vedrai. Adesso ha una bambina inglese e tutta 

una famiglia di cui si occupa. 

— Be’, qualcosa di filantropico? 

— Ecco, tu vuoi subito vedere il male. Non di filantro- 

pico, ma di cuore. Loro, cioè Vronskij, aveva un allena- 

tore inglese, maestro dell’arte sua, ma ubriacone. Costui 

s’è proprio dato al bere, delirium tremens; e i familiari 

sono abbandonati. Lei li ha visti, li ha aiutati, ci s’è affe- 

zionata, e adesso tutta la famiglia è sulle sue spalle, e 

non così, dall’alto in basso, a denari, ma lei stessa pre- 

para i bambini per il russo per l’ammissione al ginnasio, 

e la bambina l’ha presa con sé. Ma ecco, la vedrai. 

La carrozza entrò nel cortile, e Stepan Arkad’ic sonò 

forte a un ingresso dove era ferma una slitta. 

E senza chiedere all’inserviente che aveva aperto la por- 

ta se erano in casa, Stepan Arkad’ic entrò nell’ingresso. 

Levin lo seguiva, sempre più in dubbio se faceva bene o 

male. 

Guardatosi nello specchio, Levin notò che era divenuto 

rosso; ma era sicuro di non essere ubriaco e andò su per 
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la scala, coperta di un tappeto, dietro a Stepan Arkad’ic. 

Di sopra, al cameriere che s’era inchinato come a perso- 

na intima, Stepan Arkad’ic chiese chi c’era da Anna Ar- 

kad’evna e ricevette la risposta che c’era il signor Vor- 

kuev. 

— Dove sono? 

— Nello studio. 

Attraversata una piccola sala da pranzo con pareti scure 

di legno, Stepan Arkad’ic e Levin, su un morbido tappe- 

to, entrarono in uno studio semibuio, illuminato da una 

sola lampada con un grosso paralume scuro. Un’altra 

lampada a riflettere era accesa sulla parete e illuminava 

un gran ritratto di donna in piedi, su cui Levin rivolse 

involontariamente l’attenzione. Era il ritratto di Anna, 

fatto in Italia da Michajlov. Mentre Stepan Arkad’ic en- 

trava di là da una grata e una voce maschile che parlava 

tacque, Levin guardò il ritratto, che nella luce scintillan- 

te risaltava fuori dalla cornice, e non riuscì a staccarne 

gli occhi. Aveva perfino dimenticato dove si trovava, e, 

senza ascoltare quello che si diceva, non abbassava gli 

occhi dal ritratto meraviglioso. Non era un ritratto, ma 

una deliziosa donna viva, coi capelli neri ondulati, le 

spalle e le braccia nude e un pensoso, appena accennato 

sorriso sulle labbra coperte di sottile peluria, che lo 

guardava trionfante e tenera con occhi che intimidivano. 

Non era viva solo perché era più bella di quel che possa 

essere una donna viva. 
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— Sono molto contenta — egli sentì a un tratto accanto 

a sé una voce evidentemente rivolta a lui, la voce di 

quella stessa donna che aveva ammirato nel quadro. An- 

na gli era uscita incontro di là dalla grata e Levin vide, 

nella penombra dello studio, quella stessa donna del ri- 

tratto, in abito scuro d’un turchino cangiante, non nella 

posa, non con l’espressione, ma della stessa bellezza  

con cui era stata colta dall’artista nel ritratto. Era meno 

splendente nella realtà, ma in compenso in lei viva c’era 

un fascino nuovo che mancava nel ritratto. 
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X 
 
Ella gli era andata incontro, senza nascondere la propria 

gioia nel vederlo. E nella calma con cui ella tese la ma- 

no piccola ed energica, e con cui lo presentò a Vorkuev  

e indicò la graziosa bambina rossastra che sedeva là, in- 

tenta a un lavoro, chiamandola sua allieva, Levin rico- 

nobbe le maniere a lui note e gradite della donna del 

gran mondo, sempre calma e naturale. 

— Molto, molto contenta — ella ripeté e sulle sue lab- 

bra, chissà perché, quelle parole acquistarono per Levin 

un significato particolare. — Vi conosco e vi voglio be- 

ne da lungo tempo e per l’amicizia con Stiva e per vo- 

stra moglie... l’ho conosciuta per poco tempo, ma ha la- 

sciato in me l’impressione di un fiore delizioso, proprio 

di un fiore. E sarà presto mamma! 

Ella parlava liberamente e senza fretta, qualche rara vol- 

ta portando il suo sguardo da Levin al fratello, e Levin 

sentiva che l’impressione da lui prodotta era buona, e 

subito provò una sensazione lieve, semplice a star con 

lei, come se l’avesse conosciuta dall’infanzia. 

— Ivan Petrovic ed io ci siamo messi nello studio di 

Aleksej — disse ella, rispondendo a Stepan Arkad’ic al- 

la domanda se poteva fumare — appunto per fumare — 

e, dopo aver guardato Levin, invece di chiedergli se fu- 

mava, avvicinò a sé un portasigari di tartaruga e ne tirò 

fuori una sigaretta. 
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— Come va la tua salute oggi? — domandò il fratello. 

— Così. I nervi sono come sempre. 

— Non è vero che è straordinariamente bello? — disse 

Stepan Arkad’ic, notando che Levin guardava di tanto in 

tanto il ritratto. 

— Non ho veduto ritratto più bello. 

— È straordinariamente somigliante, vero? — disse 

Vorkuev. 

Levin dal ritratto passò a guardare l’originale. Uno 

splendore particolare illuminò il viso di Anna nell’atti- 

mo in cui ella sentì su di sé il suo sguardo. Levin arros- 

sì, e, per nascondere la propria confusione, voleva do- 

mandare se era da molto che non vedeva Dolly ma nello 

stesso tempo Anna cominciò a parlare. 

— Si parlava or ora con Ivan Petrovic degli ultimi qua- 

dri di Vašcenkov. Li avete visti? 

— Sì, li ho visti — rispose Levin. 

— Ma perdonate, vi ho interrotto, volevate dire... 

Levin domandò se era molto che ella non vedeva Dolly. 

— È stata ieri da me, è molto arrabbiata per il ginnasio 

di Griša. Il professore di latino mi pare sia ingiusto con 

lui. 

— Già, li ho visti questi quadri. Non mi sono piaciuti 

molto — disse Levin, tornando al discorso cominciato 
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da lei. 

Levin, adesso, non parlava assolutamente più con quel 

modo tecnico di trattar l’argomento, che aveva usato la 

mattina. Ogni parola, nella conversazione con lei, acqui- 

stava un significato particolare. E parlare con lei era pia- 

cevole, ma ancor più piacevole era ascoltarla. 

Anna parlava non solo con naturalezza e intelligenza, 

ma con intelligenza e noncuranza, senza attribuire nes- 

sun peso alle proprie idee, e dando grande importanza 

alle idee dell’interlocutore. 

Si venne a parlare della nuova tendenza dell’arte, della 

nuova Bibbia illustrata da un pittore francese. Vorkuev 

accusava il pittore di un realismo spinto fino alla volga- 

rità. Levin disse che i francesi avevano spinto il conven- 

zionale nell’arte come nessun altro popolo e che perciò 

vedevano un merito particolare nel ritorno al realismo. 

Nel fatto di non mentire più, vedevano la poesia. 

Mai ancora nessuna cosa intelligente detta da Levin le 

aveva fatto tanto piacere come questa. Il viso di Anna si 

illuminò quando, a un tratto, apprezzò questo pensiero. 

Ella si mise a ridere. 

— Rido — disse — come si ride quando si vede un ri- 

tratto molto somigliante. Quello che avete detto caratte- 

rizza perfettamente l’arte francese di adesso, e la pittura 

e perfino la letteratura: Zola, Daudet. Ma forse, accade 

sempre così: si costruiscono le proprie conceptions con 

figure convenzionali inventate, e poi, quando tutte le 
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combinaisons sono tentate, e le figure inventate son ve- 

nute a noia, allora si cominciano a inventare figure più 

vicine alla natura, al vero. 

— Ma è proprio giusto! — disse Vorkuev. 

— E allora siete stati al club? — disse lei al fratello. 

“Sì, ecco una donna!” pensava Levin, dimentico di sé e 

guardando ostinatamente il viso bello, mobile di lei che 

adesso s’era d’un tratto del tutto mutato. Levin non sen- 

tiva di cosa ella parlasse, dopo essersi tutta piegata ver- 

so il fratello, ma fu sorpreso del mutamento della sua 

espressione. Il viso di lei, prima tanto bello nella calma, 

espresse a un tratto una strana curiosità, una rabbia e un 

certo orgoglio. Ma durò solo un momento. Ella socchiu- 

se gli occhi, come per ricordare qualcosa. 

— Eh sì, del resto, questo non interessa nessuno — dis- 

se e si rivolse alla inglese: — Please order the tea in the 

drawing-room. 

La bambina si alzò e uscì. 

— Be’, l’ha superato l’esame? — domandò Stepan Ar- 

kad’ic. 

— Benissimo. È una bambina di grande ingegno e di ca- 

rattere simpatico. 

— Andrai a finire che l’amerai più della tua. 

— Ecco un uomo che parla. Nell’amore non c’è più e 

meno. Amo mia figlia d’un amore, lei d’un altro. 
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— Io, ecco, stavo dicendo ad Anna Arkad’evna — disse 

Vorkuev — che, qualora dedicasse sia pure una centesi- 

ma parte dell’energia, che adopera per questa inglese, 

alla causa comune dell’educazione dei bambini russi, 

Anna Arkad’evna compirebbe un’opera grande e utile. 

— Sì, ecco, che volete, non potevo. Il conte Aleksej Ki- 

rillovic mi spingeva molto — pronunciando “il conte 

Aleksej Kirillovic” ella guardò interrogativamente Le- 

vin ed egli le rispose involontariamente con uno sguardo 

rispettoso e affermativo — mi incitava a occuparmi del- 

la scuola in campagna. Ci sono andata varie volte. Sono 

molto carine le bambine, ma non sono riuscita ad affe- 

zionarmi a quest’opera. Voi dite: energia. L’energia è 

fondata sull’amore. E donde prenderlo l’amore? non si 

può comandarlo. Ecco, ho preso a voler bene a questa 

bambina, io stessa non so perché. 

Ed ella guardò di nuovo Levin. E il sorriso, e lo sguardo 

di lei, tutto gli diceva che, soltanto a lui, ella rivolgeva il 

proprio discorso, prendendone in considerazione l’opi- 

nione e nello stesso tempo sapendo già che si capivano 

scambievolmente. 

— Lo capisco benissimo — rispose Levin. — Alla scuo- 

la, e in genere a simili istituzioni, non si può dare il cuo- 

re, e penso che, appunto per questo, tali istituzioni filan- 

tropiche dànno sempre così scarsi risultati. 

Ella tacque un po’, poi sorrise. 

— Sì, sì — confermò. — Io non ho mai potuto. Je n’ai 
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pas le coeur assez large, per mettermi a voler bene a tut- 

to un asilo con delle bambine sporche. Cela ne m’a ja- 

mais réussi. Ci sono tante donne che se ne sono fatte 

una position sociale. E adesso tanto più — disse, rivol- 

gendosi con una triste, confidente espressione, in appa- 

renza al fratello ma evidentemente solo a Levin. — An- 

che adesso, quando ho tanto bisogno di un’occupazione, 

non posso. — E accigliatasi a un tratto (Levin capì che 

s’era accigliata verso se stessa perché parlava di sé), ella 

cambiò discorso. — So di voi — disse a Levin — che 

siete un cattivo cittadino, e vi ho difeso come potevo. 

— E come mi avete difeso? 

— Secondo gli assalti. Vi fa piacere un po’ di tè? — Ella 

si alzò e prese in mano un libro rilegato in marocchino. 

— Datemelo, Anna Arkad’evna — disse Vorkuev, indi- 

cando il libro. — Ne vale molto la pena. 

— Oh no, è tutto così poco rifinito. 

— L’ho detto a lui — disse Stepan Arkad’ic rivolto alla 

sorella e indicando Levin. 

— Hai fatto male. Il mio scritto è sul genere di quei ce- 

stini intagliati che talvolta mi vendeva Liza Merkalova 

dalle carceri. Ella si occupava dei carcerati in quella so- 

cietà — disse rivolta a Levin. — E quei disgraziati face- 

vano miracoli di pazienza. 

E Levin scoprì ancora un nuovo tratto di quella donna, 

che gli era piaciuta in modo così straordinario. Oltre la 
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grazia, l’intelligenza, la bellezza, in lei c’era la sincerità. 

Ella non voleva nascondergli tutta la difficoltà della pro- 

pria situazione. Detto questo, ella sospirò, e il suo viso, 

presa a un tratto una espressione severa, si fece come di 

pietra. Con un’espressione simile sul viso ella era anco- 

ra più bella di prima; quest’espressione era nuova, era al 

di fuori di quella sfera di espressioni, che splendeva di 

felicità ed effondeva felicità e che era stata colta dal pit- 

tore nel quadro. Levin guardò ancora una volta il quadro 

e la figura di lei, quando, al braccio del fratello, ella pas- 

sò con lui attraverso la porta alta, e sentì per lei una te- 

nerezza e una compassione che lo stupirono. 

Ella pregò Levin e Vorkuev di passare in salotto, e lei 

stessa rimase a parlare di qualcosa col fratello. “Del di- 

vorzio, di Vronskij, di quel ch’egli fa al club, di me” 

pensò Levin. E lo agitava tanto la questione di che cosa 

parlasse con Stepan Arkad’ic, che quasi non ascoltava 

quello che gli andava dicendo Vorkuev sui pregi del ro- 

manzo per ragazzi scritto da Anna Arkad’evna. 

Durante il tè, continuò quella piacevole conversazione, 

densa di contenuti. Non solo non c’era un attimo in cui 

bisognasse cercare l’argomento per discorrere, ma, al 

contrario, si sentiva che non c’era il tempo di dire quello 

che si voleva, e che volentieri ci si tratteneva ad ascolta- 

re quello che l’altro diceva. E tutto quello che dicevano, 

non soltanto lei, ma Vorkuev, Stepan Arkad’ic, tutto ac- 

quistava un’importanza particolare, come pareva a Le- 

vin, grazie all’attenzione e alle osservazioni fatte da lei. 
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Seguendo la conversazione interessante, Levin tutto il 

tempo ammirava lei e la sua bellezza e intelligenza e la 

cultura e insieme la semplicità e la cordialità. Egli ascol- 

tava, parlava e tutto il tempo pensava a lei, alla sua vita 

interiore, cercando di indovinare i suoi sentimenti. E lui 

che prima la rimproverava così duramente, adesso, per 

un certo strano corso di pensieri, la giustificava e insie- 

me la compiangeva, e temeva che Vronskij non la capis- 

se in pieno. Dopo le dieci, quando Stepan Arkad’ic si al- 

zò per andar via (Vorkuev era andato via prima), a Levin 

parve d’esser giunto allora. E si alzò anche lui, con ram- 

marico. 

— Addio — ella disse, trattenendolo per la mano e 

guardandolo negli occhi con uno sguardo pieno di fasci- 

no. — Sono molto contenta que la glace est rompue. 

Lasciò andare la mano di lui e socchiuse gli occhi. 

— Dite a vostra moglie che le voglio bene come prima e 

che, se ella non mi può perdonare la mia situazione, al- 

lora le auguro di non perdonarmi mai. Per perdonare bi- 

sogna passare quello che ho passato io, e da questo la 

salvi Iddio. 

— Certamente, sì, lo dirò... — diceva Levin, arrossen- 

do. 
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XI 
 
“Che donna straordinaria, simpatica, degna di compas- 

sione!” egli pensava, uscendo con Stepan Arkad’ic 

all’aria gelida. 

— Be’, via, te l’avevo detto — gli disse Stepan Ar- 

kad’ic, vedendo che Levin era completamente conqui- 

stato. 

— Sì, rispose Levin — una donna straordinaria. Non so- 

lo intelligente, ma tanto cordiale! Fa una gran pena! 

— Adesso, con l’aiuto di Dio, presto s’accomoderà tut- 

to. Eh sì, non giudichiamo prima del tempo — disse 

Stepan Arkad’ic, aprendo lo sportello della carrozza. — 

Addio, non facciamo la stessa strada. 

Senza smettere di pensare ad Anna, a tutti i discorsi più 

semplici che c’erano stati con lei, e ricordando intanto 

tutti i particolari dell’espressione del suo viso, sempre 

più immedesimandosi nella posizione di lei e provando- 

ne pena, Levin giunse a casa. 

 

A casa, Kuz’ma riferì a Levin che Katerina Aleksandro- 

vna stava bene, e che solo da poco erano andate vie le 

sorelle dalla signora e gli diede due lettere. Levin, pro- 

prio lì in anticamera, per non dimenticarsene poi, le les- 

se. Una era di Sokolov, l’amministratore. Sokolov scri- 

veva che il frumento non si poteva vendere, offrivano 
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soltanto cinque rubli e mezzo, ma il denaro non si sape- 

va più dove prenderlo. L’altra lettera era della sorella. 

Lo rimproverava che il suo affare non si fosse ancora ri- 

solto. 

“E vendiamo per cinque rubli e mezzo, se non ne dànno 

di più — decise immediatamente Levin, con straordina- 

ria facilità, la prima questione, che in altri tempi gli sa- 

rebbe parsa così difficile. — È sorprendente come io qui 

sia sempre occupato” pensò a proposito della seconda 

lettera. Si sentiva colpevole di fronte alla sorella perché 

finora non aveva fatto quello di cui ella lo aveva prega- 

to. “Oggi di nuovo non sono andato in tribunale, ma og- 

gi poi non c’era proprio tempo”. E, stabilito che l’avreb- 

be certamente fatto l’indomani, andò da sua moglie. An- 

dando da lei, Levin percorse rapidamente col pensiero 

tutto quello che era passato in quel giorno. Tutta la gior- 

nata era passata in discorsi: discorsi che aveva ascoltato 

o ai quali aveva partecipato. Erano tutti su argomenti ta- 

li che, se lui fosse stato solo e in campagna, non se ne 

sarebbe mai occupato, ma qui erano molto interessanti. 

E tutti i discorsi andavano bene; solo in due punti non 

andavano bene. L’uno era quello in cui lui aveva parlato 

del luccio, l’altro quello in cui qualcosa non andava nel- 

la tenera pietà ch’egli aveva provato per Anna. 

Levin trovò la moglie triste e annoiata. Il pranzo con le 

sorelle sarebbe riuscito allegro, ma avevano aspettato 

lui, l’avevano aspettato tanto, poi tutte avevano preso ad 

annoiarsi, le sorelle se n’erano andate e lei era rimasta 
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sola. 

— Be’, e tu cosa hai fatto? — ella domandò, guardando- 

lo negli occhi che brillavano in maniera particolarmente 

sospetta. Ma, per non impedirgli di raccontare tutto, ella 

nascose la propria osservazione e ascoltò con un sorriso 

d’approvazione il racconto di com’egli aveva passato la 

serata. 

— Sai, sono stato molto contento d’avere incontrato 

Vronskij. Mi sono comportato con disinvoltura e sem- 

plicità con lui. Capisci, ormai cercherò di non incontrar- 

mi mai più con lui, ma perché questo disagio finisse — 

disse, ma, ricordatosi che egli, cercando di non incon- 

trarsi mai più, era andato immediatamente da Anna, ar- 

rossì. — Ecco, noi diciamo che il popolo beve; non so 

chi beva di più, il popolo o la nostra classe; il popolo al- 

meno alla festa, ma... 

Ma a Kitty non interessava affatto ragionar su come be- 

vesse il popolo. Ella vedeva ch’egli arrossiva e deside- 

rava sapere perché. 

— E poi dove sei stato mai? 

— Stiva mi ha supplicato con straordinaria insistenza di 

andare da Anna Arkad’evna. 

E, detto questo, Levin arrossì ancora di più, e i suoi dub- 

bi sul fatto se avesse fatto bene o male ad andare da An- 

na furono definitivamente risolti. Adesso sapeva che 

non avrebbe dovuto farlo. 
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Gli occhi di Kitty si dischiusero e scintillarono in modo 

particolare al nome di Anna, ma fatto uno sforzo su di 

sé, ella nascose la propria agitazione e simulò. 

— Ah! — disse soltanto. 

— Tu, non è vero, non ti dispiacerai ch’io sia andato. 

Stiva mi ha pregato e Dolly lo desiderava — continuò 

Levin.. 

— Oh no — disse, ma nei suoi occhi egli vedeva uno 

sforzo su di sé che non gli prometteva nulla di buono. 

— È una donna molto simpatica, molto, molto da com- 

patire, buona — egli diceva, parlando di Anna, delle sue 

occupazioni e riferendo quello di cui lo aveva incarica- 

to. 

— Già, s’intende, è molto da compatire — disse Kitty, 

quando egli ebbe finito. — Da chi mai hai ricevuto una 

lettera? 

Egli glielo disse e, credendo al suo tono calmo, andò a 

spogliarsi. 

Tornato, trovò Kitty sulla stessa poltrona. Quando le si 

avvicinò, ella lo guardò e scoppiò in singhiozzi. 

— Cosa, cosa? — egli domandava, sapendo già da pri- 

ma cosa. 

— Tu ti sei innamorato di quella donna disgustosa, ti ha 

affascinato. L’ho visto nei tuoi occhi. Sì, sì! E che ne 

può venir fuori? Al club hai bevuto, bevuto, hai giocato 
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e poi sei andato... da chi? No, partiamo... domani io par- 

to. 

A lungo Levin non poté calmare la moglie. Finalmente 

la calmò quando le confessò che il senso di pena unito  

al vino l’avevano messo fuor di strada e ch’egli aveva 

ceduto all’abile influenza di Anna, e che l’avrebbe evi- 

tata. La cosa che egli confessava più sinceramente era 

che, vivendo così a lungo a Mosca, passando il tempo 

soltanto a far discorsi, a mangiare e a bere, era divenuto 

un insensato. Parlarono fino alle tre di notte. Soltanto al- 

le tre si rappacificarono e riuscirono ad addormentarsi. 
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XII 
 
Accompagnati gli ospiti, Anna, invece di sedersi, si mi- 

se ad andare avanti e indietro per la stanza. Sebbene in- 

consciamente (come sempre in quegli ultimi tempi nei 

riguardi di tutti gli uomini giovani), per tutta la sera 

avesse cercato, con ogni mezzo, di destare in Levin un 

sentimento d’amore verso di lei, e sebbene sapesse 

d’averlo ottenuto per quanto è possibile da parte di un 

uomo onesto ammogliato e in una sola serata, e sebbene 

egli le fosse piaciuto molto (malgrado la netta differen- 

za, dal punto di vista di un uomo, fra Vronskij e Levin, 

lei, come donna, vedeva in loro quello stesso lato comu- 

ne, per cui Kitty aveva amato e Vronskij e Levin), non 

appena egli fu uscito dalla stanza, cessò di pensare a lui. 

Un unico pensiero, sotto vari aspetti, la perseguitava con 

insistenza. “Se io agisco così sugli altri, su quest’uomo 

che ha famiglia, che ama, perché mai lui è così freddo 

verso di me?... Non che sia freddo, mi ama, lo so. Ma 

qualcosa di nuovo adesso ci divide. Come mai non vie- 

ne per tutta la sera? Ha fatto dire da Stiva che non pote- 

va lasciare Jašvin e che doveva sorvegliare il suo gioco. 

È forse un bambino Jašvin? Ma ammettiamo che sia ve- 

ro. Egli non dice mai una cosa non vera. Ma in questa 

verità c’è qualcos’altro. È contento dell’occasione per 

dimostrami che lui ha altri doveri. Lo so, sono d’accor- 

do su questo. Ma perché dimostrarmelo? Egli vuole di- 

mostrarmi che il suo amore per me non deve intralciare 
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la sua libertà. Ma io non ho bisogno di dimostrazioni, ho 

bisogno d’amore. Egli dovrebbe capire tutta la difficoltà 

della mia vita qui, a Mosca. Vivo io forse? Non vivo,  

ma aspetto lo scioglimento che si trascina e si trascina 

sempre. Di nuovo non c’è risposta. E Stiva dice che lui 

non può andare da Aleksej Aleksandrovic. Ma io non 

posso scrivere ancora. Io non posso fare nulla, non pos- 

so cominciar nulla, mutar nulla; mi trattengo, aspetto, 

mi invento dei passatempi, con la famiglia dell’inglese, 

con lo scrivere, e il leggere, ma tutto questo è soltanto 

un inganno, tutto questo è lo stesso della morfina. Egli 

dovrebbe aver pena di me” ella diceva, sentendosi veni- 

re agli occhi lacrime di compassione verso se stessa. 

Sentì la scampanellata violenta di Vronskij e asciugò in 

fretta queste lacrime; non solo asciugò le lacrime, ma 

sedette vicino alla lampada e aprì un libro, fingendosi 

calma. Bisognava mostrargli ch’era scontenta ch’egli 

non fosse tornato così come aveva promesso, soltanto 

scontenta, ma non fargli vedere in nessun modo il pro- 

prio dolore, e, soprattutto, la compassione verso se stes- 

sa. Lei poteva avere pena di se stessa, ma non lui di lei. 

Ella non voleva la lotta, lo rimproverava perché egli vo- 

leva lottare, e senza volere si poneva lei stessa in posi- 

zione di lotta. 

— Be’, non ti sei annoiata? — disse egli con animazio- 

ne e allegramente, avvicinandosi a lei. — Che passione 

tremenda è il giuoco! 
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— No, non mi sono annoiata e già da tempo ho impara- 

to a non annoiarmi. Sono stati qui Stiva e Levin. 

— Già, volevano venire da te. Be’, t’è piaciuto Levin? 

— disse, sedendosi accanto a lei. 

— Molto. Sono andati via da poco. E che ha fatto Jaš- 

vin? 

— Era in vincita, diciassettemila rubli. Io lo chiamavo, 

lui era proprio sul punto d’andar via. Ma è tornato di 

nuovo, e adesso è in perdita. 

— E allora perché sei rimasto? — ella domandò, levan- 

do a un tratto gli occhi su di lui. L’espressione del viso 

di lei era fredda e ostile. — Hai detto a Stiva che saresti 

rimasto per portar via Jašvin. E l’hai pure lasciato. 

La stessa espressione di freddezza, di fronte alla lotta, 

apparve anche sul viso di lui. 

— In primo luogo non gli ho chiesto di dirti niente; in 

secondo luogo, io non dico mai quello che non è vero. E 

soprattutto, volevo rimanere e son rimasto — disse egli, 

aggrottando le sopracciglia. — Anna, perché, perché? 

— diss’egli dopo un istante di silenzio, piegandosi verso 

di lei, e aprì la mano, sperando ch’ella vi mettesse la 

sua. 

Ella era contenta di questo invito alla tenerezza. Ma una 

certa strana forza maligna non le permetteva di abban- 

donarsi alla sua inclinazione, come se le condizioni del- 

la lotta non le permettessero di sottomettersi. 
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— S’intende, tu volevi rimanere e sei rimasto. Tu fai 

tutto quello che vuoi. Ma perché non lo dici? Per che 

cosa? — ella diceva, accalorandosi sempre più. — 

Qualcuno contesta forse i tuoi diritti? Ma tu vuoi avere 

ragione e abbi pure ragione. 

La mano di lui si chiuse, egli si allontanò, e il suo viso 

prese un’espressione ancora più caparbia di prima. 

— Per te è questione di ostinazione — diss’ella, dopo 

averlo guardato fisso e trovando, a un tratto, un nome a 

quest’espressione del viso che l’irritava — proprio di 

ostinazione. Per te la questione è se la vincerai con me, 

ma per me... — Di nuovo le venne pena di sé, e si mise 

quasi a piangere. — Se tu sapessi di che si tratta per me! 

Quando io sento, come adesso, che tu mi tratti con osti- 

lità, sì proprio con ostilità, se tu sapessi cosa significa 

questo per me! Se sapessi come sono vicina a una scia- 

gura in questi momenti, come ho paura, come ho paura 

di me! — e si voltò dall’altra parte per nascondere i sin- 

ghiozzi. 

— Per quale ragione fai così? — disse lui, spaventato 

dinanzi a quell’espressione disperata, dopo essersi di 

nuovo piegato verso di lei e averle preso e baciato la 

mano. — Perché? Cerco forse delle distrazioni fuori ca- 

sa? Non evito forse la compagnia delle donne? 

— Ci mancherebbe altro! — disse lei. 

— Dimmelo, via: che devo fare perché tu sia tranquilla? 

Io sono pronto a tutto purché tu sia felice — egli diceva, 
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commosso dalla disperazione di lei — e che cosa non 

farei per liberarti da qualsiasi dolore, come adesso, An- 

na! — diss’egli. 

— Nulla, nulla — ella disse. — Io stessa non so: forse 

la vita solitaria, i nervi... Ma non ne parliamo più. Come 

sono andate le corse? non me ne hai parlato — domandò 

cercando di nascondere il trionfo della vittoria che, co- 

munque, era dalla parte sua. 

Egli chiese di cenare e cominciò a raccontarle i partico- 

lari delle corse; ma nel tono, negli sguardi di lui, che si 

facevano sempre più freddi, ella vedeva ch’egli non le 

aveva perdonato la vittoria, che quel sentimento di osti- 

nazione, contro cui ella aveva lottato, si stabiliva di nuo- 

vo in lui. Egli era più freddo di prima con lei, come pen- 

tito d’essersi sottomesso. E lei, ricordando le parole che 

le avevano dato la vittoria, e precisamente “io son vicina 

a un’orribile sciagura e ho paura di me stessa”, capì che 

quest’arma era pericolosa e che non si sarebbe potuto 

adoperarla una seconda volta. Ma sentiva che, insieme 

all’amore che li legava, s’era stabilito fra di loro lo spi- 

rito perverso di una certa lotta ch’ella non poteva scac- 

ciare né dal cuore di lui, né tanto meno dal proprio. 
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XIII 
 
Non ci sono condizioni tali a cui l’uomo non possa abi- 

tuarsi, in particolare se vede che tutti quelli che lo cir- 

condano vivono allo stesso modo. Levin tre mesi prima 

non avrebbe creduto di potersi addormentare tranquilla- 

mente nelle condizioni in cui era quel giorno; vivendo 

una vita senza scopo, senza senso, inoltre una vita al di 

sopra delle proprie possibilità, dopo una ubriacatura 

(non poteva chiamare diversamente quello che c’era sta- 

to al club), i rapporti stranamente amichevoli con un uo- 

mo di cui una volta era stata innamorata sua moglie, e la 

visita ancor più strana a una donna che non si poteva 

chiamare altrimenti che perduta, e dopo il proprio entu- 

siasmo per questa donna e il dolore della moglie, non 

sarebbe stato possibile addormentarsi tranquillamente in 

queste condizioni. Eppure, preso dalla stanchezza, dalla 

notte insonne e dal vino bevuto, si addormentò profon- 

damente, tranquillo. 

Alle cinque lo scricchiolio di una porta che si apriva lo 

svegliò. Saltò su e si girò. Kitty non era nel letto accanto 

a lui. Ma di là dal tramezzo c’era una luce che si move- 

va, ed egli sentì i passi di lei. 

— Che c’è, che c’è? — egli pronunciò nel sonno. — 

Kitty, cosa c’è? 

— Nulla — ella disse, uscendo fuori dal tramezzo con 

una candela in mano. — Non mi sentivo bene — disse, 
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sorridendo di un sorriso particolarmente grazioso e si- 

gnificativo. 

— Cos’è? è cominciato? cominciato? — egli disse con 

spavento — bisogna mandare a chiamare — e prese a 

vestirsi in fretta. 

— No, no — ella disse, sorridendo e trattenendolo con 

la mano. — Probabilmente non è nulla. Mi sentivo indi- 

sposta, ma solo un poco. Adesso è passato. 

E, avvicinatasi al letto, spense la candela, si coricò e si 

calmò. Sebbene lo tenessero in ansia il silenzio del re- 

spiro di lei, quasi trattenuto e, più di tutto, l’espressione 

di particolare tenerezza ed eccitazione con cui, uscendo 

dal tramezzo, ella gli aveva detto: “nulla”, egli aveva 

tanto sonno che si riaddormentò immediatamente. Sol- 

tanto dopo ricordò la sospensione del respiro di lei e ca- 

pì tutto quello che era accaduto nella cara, gentile anima 

sua quando, senza muoversi, nell’attesa dell’avvenimen- 

to più grande nella vita d’una donna, ella si era coricata 

accanto a lui. Alle sette, lo svegliò il contatto della mano 

di lei sulla spalla e un sussurro sommesso. Era come 

s’ella lottasse fra il dispiacere di svegliarlo e il desiderio 

di parlare con lui. 

— Kostja, non spaventarti. Non è nulla. Ma mi pare... 

Bisogna andare a chiamare Elizaveta Petrovna. 

La candela era accesa di nuovo. Ella era seduta sul letto 

e teneva in mano il lavoro a maglia di cui si occupava 

negli ultimi giorni. 
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— Per favore, non spaventarti, non è nulla. Io non ho 

paura per niente — disse, vedendo il viso spaventato di 

lui, e premette la mano di lui al proprio petto, poi alle 

labbra. 

Egli saltò su in fretta, senza aver coscienza di sé e, sen- 

za levarle gli occhi di dosso, infilò la vestaglia e si fer- 

mò, guardandola sempre. Bisognava andare, ma non po- 

teva staccare lo sguardo da lei. O che non gli piacesse 

quel suo viso, o che non ne conoscesse l’espressione, lo 

sguardo, certo non l’aveva mai vista così. Come si vede- 

va disgustoso e detestabile nel ricordare il dolore da po- 

co arrecatole, dinanzi a lei così com’era adesso! Il suo 

viso, divenuto vermiglio, circondato dai capelli morbidi, 

di sotto alla cuffia da notte, splendeva di gioia e di riso- 

lutezza. 

Per quanto poca fosse la finzione e la convenzionalità 

nel carattere di Kitty, Levin tuttavia fu sorpreso da quel- 

lo che ora gli si metteva a nudo, ora che, tolti a un tratto 

tutti i veli, l’essenza stessa dell’anima di lei le splendeva 

negli occhi. E in quella semplicità e nudità, lei, proprio 

quella che egli amava, si vedeva ancora meglio. Lo 

guardava sorridendo; ma a un tratto le tremarono le so- 

pracciglia, levò il capo, e, avvicinatasi rapida, lo prese 

per mano e si strinse tutta a lui, inondandolo del proprio 

respiro caldo. Ella soffriva ed era come se si lamentasse 

con lui delle proprie sofferenze. E a lui, nel primo mo- 

mento, per abitudine, parve d’essere colpevole. Ma nel- 

lo sguardo di lei c’era una tenerezza la quale diceva 



1384 
 

ch’ella non solo non lo rimproverava, ma lo amava per 

quelle sofferenze. “Se non sono io, chi mai è colpevole 

di questo?” egli pensò senza volere, cercando il colpe- 

vole di quelle sofferenze per punirlo; ma un colpevole 

non c’era. Ella soffriva, si lamentava ed esultava di 

quelle sofferenze, ne gioiva e le amava. Egli vedeva che 

nell’anima di lei si compiva qualcosa di splendido, ma 

cosa, egli non poteva capirlo. Era al di sopra della sua 

comprensione. 

— Io mando a chiamar la mamma. E tu va’ in fretta a 

prendere Lizaveta Petrovna.... Kostja!... Non è nulla, è 

passato. 

Si allontanò da lui e sonò. 

— Su, ecco, adesso va’; viene Paša. Io mi sento abba- 

stanza bene. 

E Levin vide, con stupore, ch’ella riprendeva il lavoro a 

maglia che aveva portato la notte e si metteva di nuovo 

a sferruzzare. 

Mentre Levin usciva da una porta, sentì che dall’altra 

entrava una donna. Si fermò vicino alla porta e sentì 

Kitty che dava ordini particolareggiati alla donna e che 

si metteva a spostare il letto con lei. 

Egli si vestì e, mentre attaccavano i cavalli, poiché vet- 

ture da nolo non ce n’erano ancora, rientrò di corsa nella 

stanza da letto, non in punta di piedi, ma sulle ali, come 

gli sembrava. Due donne cambiavano qualcosa di posto, 
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con precauzione, nella stanza; Kitty camminava e sfer- 

ruzzava, mettendo rapidamente le maglie sui ferri e dan- 

do ordini. 

— Io vado subito dal dottore. A chiamare Lizaveta Pe- 

trovna sono già andati, ma io ci passerò ancora. Non c’è 

bisogno di nulla? Sì, da Dolly? 

Ella lo guardò, evidentemente, senza ascoltare quello 

ch’egli diceva. 

— Sì, sì, va’, va’ — disse in fretta, accigliandosi e fa- 

cendogli un gesto con la mano. 

Egli usciva già in salotto, quando a un tratto un gemito 

penoso, immediatamente chetatosi, echeggiò dalla stan- 

za da letto. Egli si fermò, e a lungo non poté capire. 

“Sì, è lei” si disse e, messosi la testa fra le mani, corse 

giù. 

“Signore abbi pietà, perdona, aiuta!” egli ripeteva le pa- 

role che gli venivano, chi sa come, a un tratto, alle lab- 

bra. E lui, persona scettica, ripeteva quelle parole non 

con le labbra sole. Adesso, in questo momento, egli sa- 

peva che non solo tutti i suoi dubbi, ma quell’impossibi- 

lità di credere secondo ragione che conosceva in sé, non 

gli impedivano per nulla di rivolgersi a Dio. Tutto que- 

sto, adesso, era volato via dall’anima sua come polvere. 

A chi mai rivolgersi, se non a Colui nelle cui mani egli 

sentiva se stesso, l’anima sua e il suo amore? 

Il cavallo non era ancora pronto, ma, sentendo in sé un 
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particolare tendersi delle forze fisiche e dell’attenzione 

verso quello che bisognava fare, per non perdere nean- 

che un minuto, senza aspettare il cavallo, uscì a piedi e 

ordinò a Kuz’ma di raggiungerlo. 

All’angolo incontrò una vettura da nolo notturna che an- 

dava in fretta. Nella piccola slitta, in cappa di velluto, 

con la testa ravvolta in un fazzoletto, sedeva Lizaveta 

Petrovna. “Sia lodato Iddio, sia lodato Iddio!” egli pro- 

nunciò, riconoscendo con entusiasmo il piccolo viso 

biondo di lei, che adesso aveva un’espressione partico- 

larmente seria, perfino severa. Senza fermare la vettura, 

egli le corse dietro. 

— Allora, un due ore? Non di più? — ella domandò. — 

Troverete Pëtr Dmitric, ma non lo sollecitate. E prendete 

dell’oppio in farmacia. 

— Allora, voi pensate che tutto possa andar bene? Si- 

gnore, abbi pietà e aiutami! — esclamò Levin, dopo 

aver visto che il suo cavallo usciva dal portone. Saltato 

nella slitta a fianco di Kuz’ma, ordinò di andare dal dot- 

tore. 
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XIV 
 
Il dottore ancora non s’era alzato, e il cameriere disse 

che “il signore s’era coricato tardi e aveva ordinato di 

non svegliarlo, ma che presto si sarebbe alzato”. Il ca- 

meriere puliva i vetri di una lampada e sembrava molto 

occupato in questa faccenda. Questa attenzione del ca- 

meriere per i vetri e l’indifferenza per quello che avve- 

niva in lui, Levin, lo sorpresero dapprima; ma subito, ri- 

flettendo, capì che nessuno sapeva né era obbligato a sa- 

pere i suoi sentimenti e che tanto più bisognava agire 

con calma, con riflessione e risolutezza, per sfondare 

quel muro di indifferenza e raggiungere il proprio sco- 

po. “Non aver fretta e non trascurare nulla” si diceva 

Levin, sentendo un sollevarsi sempre crescente di forze 

fisiche e di tensione per tutto quello che c’era da fare. 

Saputo che il dottore non s’era ancora alzato, Levin, fra 

i vari piani che gli si presentarono, si fermò sul seguen- 

te: che Kuz’ma andasse con un biglietto da un altro dot- 

tore mentre lui sarebbe andato in farmacia a prendere 

l’oppio, e se, al suo ritorno, il dottore non si fosse alzato 

ancora, o corrompendo il cameriere o con la forza, se 

non avesse consentito, avrebbe svegliato il dottore a 

qualunque costo. 

In farmacia uno sparuto aiutante farmacista, con la stes- 

sa indifferenza con cui il cameriere puliva i vetri, sug- 

gellava con un’ostia le polverine per un cocchiere che 

aspettava, e rifiutò l’oppio. Cercando di non avere fretta 
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e di non accalorarsi, fatto il nome del dottore e quello 

della levatrice, e spiegato perché serviva l’oppio, Levin 

cominciò a persuaderlo. L’aiutante chiese consiglio in 

tedesco se dovesse darlo, e, ricevutane da dietro il tra- 

mezzo l’approvazione, tirò fuori una fiala e un imbuto; 

versò lentamente dal recipiente grande nel piccolo, in- 

collò l’etichetta, suggellò, malgrado la preghiera di Le- 

vin di lasciar stare e voleva ancora avvolgerla. Questo 

Levin non poté più sopportarlo: gli strappò decisamente 

dalle mani la fiala e corse via per la grande porta a vetri. 

Il dottore non s’era ancora alzato e il cameriere, occupa- 

to adesso a stendere un tappeto, si rifiutò di svegliarlo. 

Levin, senza affrettarsi, tirò fuori un biglietto da dieci 

rubli, e, pronunciando piano le parole, ma anche senza 

perder tempo, gli tese il biglietto e spiegò che Pëtr Dmi- 

tric (come sembrava a Levin grande e importante Pëtr 

Dmitric, finora così trascurabile!) aveva promesso di ve- 

nire in qualunque momento, che certo non si sarebbe ar- 

rabbiato e che perciò lo svegliasse subito. 

Il cameriere accettò, andò di sopra e fece entrare Levin 

nella sala di ricevimento. 

Levin sentiva, dietro la porta, il dottore che tossiva, 

camminava, si lavava e diceva qualcosa. Passarono cir- 

ca tre minuti; a Levin parve che fosse passata un’ora. 

Non poteva più aspettare. 

— Pëtr Dmitric, Pëtr Dmitric — cominciò a dire, attra- 

verso la porta aperta, con voce supplichevole. — In no- 
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me di Dio, scusatemi. Ricevetemi così come siete. Son 

già più di due ore. 

— Subito, subito! — rispondeva la voce, e Levin senti- 

va con meraviglia che il dottore diceva questo sorriden- 

do. 

— Per un momento solo... 

— Subito. 

Passarono ancora due minuti, prima che il dottore aves- 

se infilato gli stivali e altri due minuti, prima che il dot- 

tore avesse messo il vestito e si fosse pettinato il capo. 

— Pëtr Dmitric! — cominciò di nuovo la voce pietosa 

di Levin, ma intanto venne fuori il dottore, vestito e pet- 

tinato. “Non hanno coscienza queste persone — pensò 

Levin. — Pettinarsi, mentre noi moriamo”. 

— Buon giorno! — gli disse il dottore, dandogli la ma- 

no e quasi stuzzicandolo con la propria calma. — Non 

abbiate fretta. Be’? 

Cercando d’essere il più preciso possibile, Levin comin- 

ciò a raccontare i particolari inutili sullo stato della mo- 

glie, interrompendo di continuo il racconto con preghie- 

re, perché il dottore andasse immediatamente con lui. 

— Ma non abbiate fretta. Voi non sapete nulla. Io certa- 

mente non sono necessario, ma ho promesso, e, vi assi- 

curo, verrò. Ma fretta non ce n’è. Sedetevi per favore; 

non desiderate forse del caffè? 



1390 
 

Levin lo guardò, domandando con lo sguardo s’egli vo- 

lesse prendersi giuoco di lui. Ma il dottore non pensava 

neppure a scherzare. 

— Lo so, lo so — disse il dottore, sorridendo — io stes- 

so ho famiglia; ma noi mariti, in questi momenti, siamo 

le persone più pietose. Io ho una paziente che ha un ma- 

rito il quale, quando comincia questo, se ne scappa nella 

scuderia. 

— Ma voi cosa pensate, Pëtr Dmitric? Credete che pos- 

sa andar tutto bene? 

— Tutti i sintomi sono per un esito felice. 

— E allora, verrete subito? — disse Levin, guardando 

ostilmente il cameriere che entrava portando il caffè. 

— Fra un’oretta. 

— No, in nome di Dio! 

— Be’, almeno lasciatemi bere il caffè. 

Il dottore si mise a sorbire il caffè. Tutti e due tacquero 

alquanto. 

— Però i turchi si battono risolutamente. Avete letto il 

comunicato di ieri? — disse il dottore, masticando un 

panino. 

— No, non posso! — disse Levin, saltando su. — Allora 

fra un quarto d’ora sarete da noi? 

— Fra mezz’ora. 
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— Parola d’onore? 

Quando Levin tornò a casa, s’incontrò con la principes- 

sa e si accostarono insieme alla porta della stanza da let- 

to. La principessa aveva le lacrime agli occhi, e le tre- 

mavano le mani. Visto Levin, lo abbracciò e si mise a 

piangere. 

— Ebbene, carissima Lizaveta Petrovna? — disse, affer- 

rando per un braccio Lizaveta Petrovna ch’era uscita lo- 

ro incontro con un viso luminoso e preoccupato. 

— Va bene — ella disse — persuadetela a coricarsi. Si 

sentirà meglio. 

Dal momento in cui s’era svegliato e aveva capito di che 

cosa si trattava, Levin s’era disposto a sopportare tutto 

quello cui andava incontro, senza riflettere, senza preve- 

dere nulla, fermando tutti i pensieri e i sentimenti, con 

forza, senza agitare la moglie, al contrario, calmandola e 

sostenendone il coraggio. Senza concedersi neppure di 

pensare quello che sarebbe avvenuto, ma come sarebbe 

finito, giudicando dall’inchiesta che aveva svolto su 

quanto durava di solito la cosa, Levin, nella sua imma- 

ginazione, s’era preparato a pazientare e a tenere il cuo- 

re in mano per circa cinque ore, e questo gli sembrava 

possibile. Ma quando tornò dal dottore e vide di nuovo 

le sofferenze di lei, si mise a ripetere più spesso: “Si- 

gnore, perdona, aiuta”, a sospirare e a levare la testa in 

alto; e provò il terrore di non poter sopportare, d’essere 

costretto a piangere o a fuggire; tanto tormento provava. 
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Ed era passata soltanto un’ora. Ma dopo quest’ora, ne 

passò ancora un’altra, poi ne passarono due, tre, tutte e 

cinque le ore, e le cose erano sempre allo stesso punto; e 

lui sopportava ancora, perché non c’era più niente da fa- 

re se non pazientare, pensando, ogni momento, d’essere 

giunto al limite della sopportazione e che il cuore, subi- 

to, da un momento all’altro, si sarebbe spezzato dalla 

pena. 

Ma passavano ancora minuti, ore e ancora ore, e i suoi 

sentimenti di pena e di angoscia crescevano e si tende- 

vano ancora di più. 

Tutte quelle solite condizioni di vita, senza le quali non 

ci si può immaginare nulla, non esistevano più per Le- 

vin. Egli aveva perduto la nozione del tempo. A tratti i 

minuti, quei minuti in cui lei lo chiamava accanto a sé 

ed egli le teneva la mano sudata, che ora stringeva con 

una forza straordinaria, ora respingeva, gli sembravano 

ore; a tratti invece le ore gli sembravano minuti. Fu stu- 

pito quando Lizaveta Petrovna lo pregò di accendere 

una candela dietro il paravento e venne a sapere che era- 

no le cinque di sera. Se gli avessero detto che erano sol- 

tanto le dieci del mattino, non si sarebbe stupito mag- 

giormente. Dove fosse in quel momento, lo sapeva così 

poco come poco sapeva quando ciò sarebbe avvenuto. 

Vedeva il viso infiammato di lei, che a momenti era an- 

sioso e sofferente, a momenti gli sorrideva, rasserenan- 

dolo. Vedeva anche la principessa, rossa, indaffarata, coi 

riccioli di capelli bianchi disfatti e con le lacrime ch’ella 
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si affrettava a inghiottire, mordendosi le labbra; vedeva 

Dolly e il dottore che fumava delle grosse sigarette, e 

Lizaveta Petrovna dal viso deciso e forte e rasserenante, 

e il vecchio principe che passeggiava per la sala acci- 

gliato. Ma come essi venissero e uscissero, dove fosse- 

ro, non lo sapeva. La principessa era ora col dottore nel- 

la stanza da letto, ora nello studio, dove si trovava una 

tavola imbandita; ora non c’era lei, ma Dolly. Poi Levin 

ricordava che l’avevano mandato chi sa dove. Una volta 

a trasportare un divano e una tavola. L’aveva fatto con 

cura, pensando che questo fosse necessario per lei, e 

soltanto dopo seppe che era stato preparato un letto per 

lui. Poi lo avevano mandato nello studio, dal dottore, a 

chiedere qualcosa. Il dottore aveva risposto, ma poi 

s’era messo a parlare sui disordini del consiglio di stato. 

Poi l’avevano mandato nella camera della principessa a 

prendere un’icona dalla cornice d’argento, e lui, insieme 

con la vecchia cameriera della principessa, s’era arram- 

picato su di un armadio per raggiungerla e aveva rotto la 

lampada, e la cameriera della principessa l’aveva tran- 

quillizzato per la moglie e per la lampada, e lui aveva 

portato l’icona e l’aveva posta al capezzale di Kitty, fic- 

candola con cura dietro i guanciali. Ma dove, quando e 

perché avvenisse tutto questo, non lo sapeva. Non capi- 

va neppure perché la principessa lo prendesse per mano, 

e, guardandolo pietosamente, lo pregasse di calmarsi, e 

Dolly lo persuadesse di mangiare un po’ e lo portasse 

via dalla stanza, e perfino il dottore lo guardasse seria- 

mente e con compassione, mentre gli offriva delle goc- 
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ce. 

Egli sapeva e sentiva soltanto che quello che avveniva 

era simile a quello che s’era compiuto un anno prima 

nell’albergo della città di provincia, sul letto di morte di 

suo fratello Nikolaj. Ma quello era un dolore, questa una 

gioia. Ma sia quel dolore che questa gioia erano egual- 

mente al di fuori di tutte le solite contingenze della vita 

ed erano, nella consuetudine della vita, come uno spira- 

glio attraverso il quale appariva qualcosa di ultraterreno. 

Ed egualmente con pena, con tormento avanzava quello 

che si compiva, ed egualmente in modo impenetrabile 

dinanzi a questo avvenimento di ordine superiore, l’ani- 

ma si sollevava a un’altezza quale egli mai prima aveva 

neppure concepito e dove la ragione ormai non poteva 

tenerle dietro. 

“Signore, perdona e aiuta” egli ripeteva continuamente, 

sentendo, malgrado il suo lungo e, in apparenza, com- 

pleto allontanamento, di rivolgersi a Dio con la stessa 

confidenza e semplicità del tempo della fanciullezza e 

della prima gioventù. 

In tutto questo periodo ebbe due stati d’animo distinti. 

Uno, fuori della presenza di lei, col dottore, che fumava, 

una dopo l’altra, grosse sigarette e le spegneva contro 

l’orlo del portacenere pieno, con Dolly e col principe 

quando, mentre parlava del pranzo, di politica, della ma- 

lattia di Mar’ja Petrovna, Levin a un tratto dimenticava 

completamente, per un poco, quello che accadeva, e si 
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sentiva come risvegliato; e l’altro stato d’animo, in pre- 

senza di lei, al suo capezzale, quando il cuore voleva 

spezzarsi, eppure non si spezzava dalla pietà, ed egli 

pregava Dio continuamente. E ogni volta che un grido, 

giungendo dalla camera, lo tirava fuori da un momento 

di oblio, egli cadeva sempre in quello strano smarrimen- 

to che gli era piombato addosso il primo momento: ogni 

volta, sentito il grido, saltava su, correva a scolparsi, si 

ricordava per via che non era colpevole, e voleva pro- 

teggere, aiutare. Ma guardando lei, di nuovo vedeva che 

non si poteva darle aiuto, e cadeva nel terrore e diceva: 

“Signore, perdona e aiuta”. E quanto più tempo passava, 

più forti si facevano tutti e due gli stati d’animo: tanto 

più calmo egli diveniva, dimenticandola completamen- 

te, lontano da lei, e tanto più tormentose diventavano e 

le sofferenze di lei e la sensazione d’impotenza di fronte 

ad esse. Egli saltava su, voleva correre via, in qualche 

parte, e correva da lei. 

A volte, quand’ella lo chiamava ancora e poi ancora, 

egli accusava lei. Ma, vedendo quel viso docile e sorri- 

dente e sentendo le parole “Ti sto tormentando”, egli ne 

accusava Dio, e, ricordandosi di Dio, lo pregava subito 

di perdonare e di avere pietà. 
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XV 
 
Non sapeva se era tardi, se era presto. Le candele stava- 

no tutte per spegnersi. Dolly era stata allora allora nello 

studio e aveva proposto al dottore di coricarsi un po’. 

Levin sedeva, ascoltando i racconti del dottore su di un 

ciarlatano ipnotizzatore e guardava la cenere della sua 

sigaretta. Era in un momento di tregua, come smemora- 

to. Aveva completamente dimenticato quel che accade- 

va, adesso. Ascoltava il racconto del dottore e lo segui- 

va. A un tratto echeggiò un grido, che non era simile a 

nulla. Il grido era così terribile che Levin non saltò 

neanche su, ma, senza respirare, guardò il dottore con 

uno spavento interrogativo. Il dottore piegò il capo da 

un lato, ascoltando, e sorrise con approvazione. Tutto 

era così fuori dell’ordinario, che Levin non si stupiva 

più di nulla. “Probabilmente deve essere così” pensò e 

continuò a stare seduto. Di chi era quel grido? Saltò su, 

entrò di corsa in punta di piedi nella stanza da letto, sor- 

passò Lizaveta Petrovna, la principessa e si pose al suo 

posto, al capezzale. Il grido era finito, ma adesso qual- 

cosa era cambiato. Cosa, non lo vedeva e non lo capiva 

e non voleva capirlo. Ma lo vedeva dal viso di Lizaveta 

Petrovna: il viso di Lizaveta Petrovna era severo e palli- 

do e sempre egualmente deciso, sebbene le mascelle le 

tremassero un poco e i suoi occhi fossero diretti con fis- 

sità su Kitty. Il volto di Kitty, infiammato e sfinito, con 

una ciocca di capelli appiccicata al viso sudato, era ri- 
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volto verso di lui e cercava il suo sguardo. Le mani alza- 

te chiedevano le sue mani. Afferrate con le mani sudate 

le mani fredde di lui, ella si mise a premerle contro il 

proprio viso. 

— Non te ne andare, non te ne andare! Io non ho paura, 

non ho paura! — diceva in fretta. — Mamma, togliete- 

mi gli orecchini. Mi dànno noia. Tu non hai paura. Pre- 

sto, presto, Lizaveta Petrovna. 

Ella parlava in fretta, molto in fretta e voleva sorridere. 

Ma, a un tratto, il suo viso si alterò, ella lo respinse da 

sé. 

— No, è tremendo! Morirò, morirò. Va’, va’! — ella 

gridò e sentì di nuovo quello stesso grido che non era si- 

mile a nulla. 

Levin si afferrò la testa tra le mani e fuggì dalla camera. 

— Nulla, nulla, va tutto bene — gli disse dietro Dolly. 

Ma, qualunque cosa dicessero, egli sapeva che ormai 

tutto era perduto. Col capo contro lo stipite della porta, 

stava in piedi nella stanza attigua e sentiva uno stridio, 

un mugghio da lui non mai prima sentito, e sapeva che 

gridava quella cosa informe che prima era Kitty. Il bam- 

bino non lo desiderava più, già da tempo. Adesso odiava 

quell’essere. Adesso non desiderava neanche più la vita 

di lei, desiderava solo la fine di quelle orribili sofferen- 

ze. 

— Dottore, cos’è mai questo? cos’è mai questo? Dio 
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mio! — disse, afferrando per il braccio il dottore che era 

entrato. 

— Finisce — disse il dottore. E il viso del dottore era 

così serio, mentre diceva questo, che Levin capì “fini- 

sce” nel senso di “muore”. 

Fuori di sé, entrò di corsa nella stanza da letto. La prima 

cosa che vide fu il viso di Lizaveta Petrovna. Esso era 

ancora più agitato e più severo. Il viso di Kitty non c’era 

più. Nel posto dov’era prima, c’era qualcosa di mostruo- 

so e per l’aspetto di tensione e per il suono che ne usci- 

va. Egli cadde con la testa sul legno del letto, sentendo 

che il cuore gli si spezzava. L’orribile grido non finiva, 

s’era fatto ancora più orribile, ma poi, come se fosse 

giunto al limite estremo dell’orrore, si calmò a un tratto. 

Levin non credeva al proprio udito, ma non si poteva 

dubitare: il grido s’era calmato e si sentiva un silenzioso 

affaccendarsi, un fruscio, un respirare ansioso, e la voce 

di lei felice e affannata, viva e tenera che pronunciava 

piano: “È finito”. 

Egli sollevò il capo. Abbassate sulla coperta le braccia 

senza forza, straordinariamente bella e calma, ella lo 

guardava senza parole e voleva, ma non poteva sorride- 

re. 

E a un tratto da quel mondo misterioso e orribile, estra- 

neo, in cui aveva vissuto in quelle ventidue ore, Levin si 

sentì trasportato in un attimo nel mondo solito di prima, 

ma splendente, adesso, d’una tale luce nuova di felicità, 
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ch’egli non la sopportò. Le corde tese si strapparono tut- 

te. Singhiozzi e lacrime di gioia, ch’egli non aveva in 

nessun modo preveduto, si sollevarono in lui con una 

forza tale, agitando tutto il suo corpo, che per lungo 

tempo gli impedirono di parlare. 

Caduto in ginocchio davanti al letto, egli teneva dinanzi 

alle labbra la mano della moglie e la baciava, e questa 

mano con un debole movimento delle dita rispondeva ai 

suoi baci. E intanto, là, ai piedi del letto, nelle abili mani 

di Lizaveta Petrovna, come la fiammella d’una lampada, 

oscillava la vita d’un essere umano che prima non c’era 

mai stato e che avrebbe vissuto e creato degli altri esseri 

nello stesso modo, con lo stesso diritto, con la stessa im- 

portanza di sé. 

— Vivo! vivo! È pure un maschio! Non vi agitate! — 

Levin sentì la voce di Lizaveta Petrovna, che batteva 

con la mano tremante la schiena del bambino. 

— Mamma, è vero? — disse la voce di Kitty. Le rispo- 

sero i singhiozzi della principessa. 

E in mezzo al silenzio, come una risposta indubitabile 

alla domanda della madre, si sentì una voce affatto di- 

versa da tutte le voci che parlavano nella camera. Era il 

grido ardito, temerario, che non voleva considerare nul- 

la, d’un nuovo essere umano, che non si capiva donde 

fosse venuto fuori. 

Prima, se avessero detto a Levin che Kitty era morta e 

che lui era morto insieme con lei, e che avevano per 
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bambini gli angeli, e che Dio era lì dinanzi a loro, non si 

sarebbe stupito di nulla; ma adesso, tornato nel mondo 

della realtà, faceva grandi sforzi per capire ch’ella era 

viva, sana e che l’essere che strideva in modo così di- 

sperato era suo figlio. Kitty era viva, le sofferenze erano 

finite. Ed egli era inesprimibilmente felice. Questo lo 

capiva e ne era pienamente soddisfatto. Ma il bambino? 

Donde veniva, perché, chi era? Non poteva in nessun 

modo abituarsi a questo pensiero. Gli sembrava qualco- 

sa di superfluo, una sovrabbondanza a cui per lungo 

tempo non poté abituarsi. 
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XVI 
 
Dopo le nove il vecchio principe, Sergej Ivanovic e Ste- 

pan Arkad’ic erano dai Levin e, dopo aver parlato della 

puerpera, si misero a discorrere anche di argomenti 

estranei. Levin li ascoltava, ricollegando involontaria- 

mente a questi discorsi il passato, cioè quello che era 

stato fatto fino a quella mattina, ricordava anche se stes- 

so, così come era stato fino a quell’avvenimento. Erano 

passati proprio cent’anni da allora. Si sentiva ad 

un’altezza irraggiungibile, dalla quale discendeva con 

sforzo, per non offendere quelli con cui parlava. Parlava 

e pensava continuamente alla moglie, ai particolari del 

suo stato presente e al figlio, all’esistenza del quale cer- 

cava di abituare il proprio pensiero. Tutto il mondo fem- 

minile, che per lui da quando s’era sposato aveva acqui- 

stato un’importanza nuova, sconosciuta, ora si sollevava 

così in alto nella sua concezione, ch’egli non poteva ab- 

bracciarlo con la mente. Sentiva una conversazione sul 

pranzo del giorno prima al club e pensava: “Cosa starà 

facendo adesso? si sarà addormentata? Come sta? cosa 

pensa? Grida mio figlio Dmitrij?”. E nel bel mezzo della 

conversazione, nel mezzo di una frase saltò su e uscì 

dalla stanza. 

— Mandami a dire se si può andare da lei — disse il 

principe. 

— Va bene, subito — rispose Levin e, senza fermarsi, 

andò da lei. 
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Ella non dormiva e discorreva piano con la madre, fa- 

cendo progetti per il prossimo battesimo. 

Tutta in ordine, pettinata, con una cuffietta elegante con 

qualcosa d’azzurro, le braccia stese sulla coperta, giace- 

va supina, e, incontrato lui con lo sguardo, con lo sguar- 

do l’attirò a sé. I suoi occhi, già luminosi, divennero 

sempre più splendenti a misura ch’egli si avvicinava a 

lei. Sul viso c’era quello stesso passaggio dal terreno 

all’ultraterreno che c’è nel viso dei morenti; ma là c’è 

un distacco, qui era come un ritrovarsi. Di nuovo 

un’agitazione, simile a quella ch’egli aveva provato al 

momento del parto, gli venne al cuore. Ella gli prese la 

mano e chiese se avesse dormito. Lui non poteva rispon- 

dere e si voltava dall’altra parte, convinto della propria 

debolezza. 

— Io invece mi sono assopita, Kostja! — ella disse. — 

E adesso sto così bene. 

Lo guardava, ma a un tratto la sua espressione cambiò. 

— Datemelo — ella disse, sentendo il vagito del bambi- 

no. — Date qua, Lizaveta Petrovna, che anche lui lo ve- 

da. 

— Su, ecco, che il papà lo veda — disse Lizaveta Petro- 

vna, sollevando e tendendo qualcosa di rosso, strano e 

oscillante. — Aspettate, prima ci sistemiamo — e Liza- 

veta Petrovna poggiò quella cosa rossa e oscillante sul 

letto, e si mise a sfasciare e a fasciare il bambino, solle- 

vandolo e rivoltolandolo con un dito e cospargendolo di 
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qualcosa. 

Levin, guardando quel minuscolo essere pietoso, faceva 

sforzi vani per trovare nell’animo suo il segno di un 

qualche sentimento paterno verso di lui. Sentiva per lui 

soltanto disgusto. Ma quando lo spogliarono e guizzaro- 

no i braccini sottili, i piedini color zafferano, anch’essi 

coi ditini e perfino con l’alluce che si distingueva dagli 

altri, e quando vide come Lizaveta Petrovna premeva, 

quasi fossero morbide molle, quei braccini che si pro- 

tendevano, rinchiudendoli in panni di tela, gli venne una 

tale pietà per quell’essere e un tale terrore ch’ella gli fa- 

cesse male, che la trattenne per un braccio. 

Lizaveta Petrovna si mise a ridere. 

— Non abbiate paura, non abbiate paura! 

Quando il bambino fu sistemato e trasformato in una 

pupattola dura, Lizaveta Petrovna lo dondolò, come 

inorgoglita del proprio lavoro, e si fece da parte, perché 

Levin potesse vedere il figlio in tutta la sua bellezza. 

Kitty, senza staccar gli occhi, guardava là, di sbieco. 

— Date, date! — disse, e si sollevò perfino. 

— Che fate, Katerina Aleksandrovna? Non si possono 

fare dei movimenti simili! Aspettate, ve lo darò io. Ecco 

che faremo vedere a papà, che bel giovanotto siamo! 

E Lizaveta Petrovna sollevò verso Levin, su di una sola 

mano (l’altra sosteneva solo con le dita la nuca oscillan- 

te), quello strano essere rosso che ciondolava e nascon- 
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deva il capo tra gli orli delle fasce. Ma c’era anche il na- 

so, e c’eran gli occhi che guardavano di traverso e le 

labbra che succhiavano. 

— Un bellissimo bambino! — disse Lizaveta Petrovna. 

Levin sospirò con pena. Quel bellissimo bambino gli 

ispirava soltanto disgusto e pena. Era tutt’altro il senti- 

mento che si aspettava. 

Egli si voltò mentre Lizaveta Petrovna lo accomodò al 

petto inesperto. 

A un tratto un riso gli fece sollevare il capo. Era Kitty 

che s’era messa a ridere. Il bambino s’era attaccato al 

petto. 

— Su, basta, basta! — diceva Lizaveta Petrovna, ma 

Kitty non lo lasciò andare. Egli si addormentò fra le sue 

braccia. 

— Guarda, adesso — disse Kitty, voltando verso di lui il 

bambino perché egli potesse vederlo. Il visino da vec- 

chio, a un tratto, si corrugò ancora di più e il bimbo star- 

nutì. 

Sorridendo e trattenendo appena le lacrime per l’emo- 

zione, Levin baciò la moglie e uscì dalla camera buia. 

Quello ch’egli provava per quel piccolo essere era pro- 

prio tutt’altra cosa da quello che si aspettava. Non c’era 

nulla di allegro e di gioioso in questo sentimento; al 

contrario, un nuovo senso di paura. Era la coscienza di 

un nuovo campo di vulnerabilità. E questa coscienza era 
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così tormentosa nei primi tempi, il terrore che 

quell’essere impotente soffrisse era così forte, che pro- 

prio per questo non avvertiva lo strano sentimento di 

spensierata gioia e perfino di orgoglio ch’egli aveva 

provato proprio nel momento in cui il bambino aveva 

starnutito. 
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XVII 
 
Gli affari di Stepan Arkad’ic erano in pessimo stato. 

Il denaro del legname per i due terzi era stato speso, e, 

detrattone il dieci per cento, egli aveva preso dal com- 

pratore, quasi tutto in anticipo, l’ultimo terzo. Il com- 

pratore non dava più denaro tanto più che quell’inverno 

Dar’ja Aleksandrovna, dichiarando per la prima volta in 

modo esplicito i propri diritti sul patrimonio, aveva ri- 

fiutato di quietanzare sul contratto la ricevuta del denaro 

per l’ultimo terzo del legname. Tutto lo stipendio se ne 

andava per le spese di casa e per il pagamento dei picco- 

li debiti insopportabili. Denaro non ce n’era affatto. 

Questo era spiacevole, disgustoso e non doveva prolun- 

garsi tanto, secondo Stepan Arkad’ic. La ragione di que- 

sto, secondo il suo criterio, consisteva nel fatto ch’egli 

riceveva uno stipendio troppo basso. Il posto che occu- 

pava era stato, evidentemente, buono cinque anni prima, 

ma adesso non era più la stessa cosa. Petrov, come diret- 

tore di banca, riceveva 12.000 rubli; Sventickij, membro 

d’una società, ne riceveva 17.000; Mitin, dopo aver fon- 

dato una banca, ne ricavava 50.000. “Evidentemente io 

mi sono addormentato e gli altri mi hanno dimenticato” 

pensava di sé Stepan Arkad’ic. E cominciò a prestare 

ascolto, a guardarsi in giro, e, verso la fine dell’inverno, 

notò un posto molto buono e vi mosse all’attacco, prima 

da Mosca, per mezzo delle zie, degli zii, degli amici e, 

poi, quando la faccenda fu a buon punto, in primavera 
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andò lui stesso a Pietroburgo. Era uno di quei posti di 

cui ce n’è adesso, di tutte le misure, dai 1.000 ai 50.000 

rubli all’anno di stipendio, che erano disponibili più di 

quanti non ce ne fossero prima, posti comodi, venali: il 

posto di membro della commissione dell’agenzia unita 

del bilancio mutuo-credito delle ferrovie e degli istituti 

bancari meridionali. Questo posto, come tutti i posti si- 

mili, esigeva così enormi conoscenze e attività, che era 

difficile riunirle in una sola persona. E poiché l’uomo 

che riunisse queste qualità non c’era, era meglio allora 

che il posto lo occupasse un uomo onesto piuttosto che 

un disonesto. E Stepan Arkad’ic era non solo un 

onest’uomo (senza accento), ma era veramente un uomo 

onesto (con l’accento), con quel significato particolare 

che questa parola assume a Mosca, quando si dice uomo 

politico onesto, scrittore onesto, rivista onesta, istituto 

onesto, tendenza onesta, e che significa non soltanto che 

la persona o l’istituto non sono disonesti, ma che sono 

anche capaci, all’occasione, di scagliare una frecciata al 

governo. Stepan Arkad’ic frequentava a Mosca gli am- 

bienti dove questa parola era introdotta, era considerato 

proprio là un uomo onesto e perciò aveva più diritti de- 

gli altri a quel posto. 

Quel posto dava dai sette ai diecimila rubli all’anno e 

Oblonskij poteva occuparlo senza lasciare il proprio po- 

sto statale. Esso dipendeva da due ministeri, da una si- 

gnora e da due ebrei, e tutte queste persone, benché fos- 

sero già ben disposte, Stepan Arkad’ic doveva vederle a 



1408 
 

Pietroburgo. Inoltre, Stepan Arkad’ic aveva promesso a 

sua sorella Anna di ottenere da Karenin una risposta de- 

cisiva sul divorzio. E, ottenuti cinquanta rubli da Dolly, 

partì per Pietroburgo. 

Sedendo nello studio di Karenin e ascoltando il piano 

per lo studio delle cause del cattivo stato delle finanze 

russe, Stepan Arkad’ic aspettava soltanto ch’egli finisse, 

per cominciare a parlare del proprio affare personale e 

di Anna. 

— Sì, è molto giusto — egli disse, quando Aleksej 

Aleksandrovic, toltosi il pince-nez, senza il quale adesso 

non poteva leggere, guardò interrogativamente l’ex- 

cognato — è molto giusto nei particolari, ma tuttavia il 

principio del nostro tempo è la libertà. 

— Sì, ma io espongo un altro principio, che abbraccia il 

principio della libertà — disse Aleksej Aleksandrovic, 

accentuando le parole “che abbraccia” e mettendo di 

nuovo il pince-nez, per leggere di nuovo quel passo in 

cui ciò era scritto. 

E, sfogliato il manoscritto steso in bella grafia, dai mar- 

gini enormi, Aleksej Aleksandrovic lesse di nuovo il 

passo convincente. 

— Io non voglio il sistema protezionistico per l’utilità 

dei privati, ma per il bene comune, per le classi inferiori 

e per quelle superiori allo stesso modo — egli diceva, 

guardando Oblonskij al di sopra del pince-nez. — Ma 

loro non possono capirlo, loro sono occupati soltanto 



1409 
 

dagli interessi personali e corrono dietro alle frasi. 

Stepan Arkad’ic sapeva che quando Karenin cominciava 

a parlare di quello che pensano e fanno loro, quegli stes- 

si che non volevano accogliere i suoi piani ed erano tut- 

to il male della Russia, allora si era vicini alla fine, e 

perciò adesso rinunciò volentieri al principio di libertà e 

consentì pienamente. Aleksej Aleksandrovic tacque, sfo- 

gliando pensieroso il manoscritto. 

— Ah, a proposito — disse Stepan Arkad’ic — volevo 

pregarti, se ne hai l’occasione, quando vedrai Pomor- 

skoj, di dirgli una parola nel senso che io desidererei 

molto di occupare il posto che si è reso vacante di mem- 

bro della commissione dell’agenzia unita del bilancio 

mutuo-credito delle ferrovie meridionali. 

Per Stepan Arkad’ic il nome di questo posto, tanto vici- 

no al suo cuore, era ormai abituale, ed egli lo pronuncia- 

va in fretta senza sbagliarsi. 

Aleksej Aleksandrovic chiese in che consisteva l’attività 

di questa nuova commissione, e si fece pensieroso. Esa- 

minava se nell’attività di questa commissione non ci 

fosse qualcosa di contrario ai propri piani. Ma siccome 

l’attività della nuova istituzione era molto complessa e i 

suoi piani abbracciavano un campo molto vasto, non po- 

teva esaminarlo subito e, togliendo il pince-nez, disse: 

— Senza dubbio, posso dirglielo; ma perché ci tieni pro- 

prio a occupare questo posto? 
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— Lo stipendio è buono, fino a novemila rubli, e le mie 

condizioni... 

— Novemila — ripeté Aleksej Aleksandrovic e aggrottò 

le sopracciglia. 

L’alta cifra di questo stipendio gli ricordava che, da que- 

sto lato, l’attività eventuale di Stepan Arkad’ic era con- 

traria al senso principale dei propri piani che tendevano 

sempre all’economia. 

— Io credo, e ci ho scritto su un memoriale, che nel no- 

stro tempo questi stipendi enormi siano l’indice della 

falsa assiette economica della nostra amministrazione. 

— Ma come vorresti dire? — disse Stepan Arkad’ic. — 

Su, ammettiamo che un direttore di banca riceva dieci- 

mila rubli; significa che li vale. Oppure che un ingegne- 

re ne riceva ventimila. È lavoro vivo, comunque tu la 

pensi. 

— Io considero che lo stipendio sia il pagamento di una 

merce e che esso debba sottostare alla legge della do- 

manda e dell’offerta. Se invece il criterio dello stipendio 

si allontana da questa legge, come, ad esempio, nel caso 

di due ingegneri laureati dallo stesso istituto, tutti e due 

con le stesse nozioni e capacità, uno riceve quattromila 

rubli e l’altro si accontenta di duemila; o di direttori di 

banca che assumono con uno stipendio enorme degli 

studentelli di legge, degli ussari che non hanno nessuna 

nozione particolare, allora concludo che lo stipendio si 

fissa non secondo la legge della domanda e dell’offerta, 
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ma direttamente, per compiacere le persone. E qui c’è 

un abuso, grave per se stesso e che si ripercuote danno- 

samente sul servizio dello stato. Io considero... 

Stepan Arkad’ic si affrettò ad interrompere il cognato. 

— Sì, ma convieni che si apre un’istituzione nuova in- 

dubbiamente utile. Checché tu dica è un lavoro vivo! 

Apprezzano in modo particolare che il lavoro sia con- 

dotto con onestà — disse Stepan Arkad’ic con intenzio- 

ne. 

Ma il significato moscovita di “onestà” era incompren- 

sibile ad Aleksej Aleksandrovic. 

— L’onesta è soltanto una qualità negativa — disse. 

— Tuttavia mi farai gran piacere — disse Stepan Ar- 

kad’ic — se vorrai dire una parola a Pomorskoj. Così 

nel discorso... 

— Eppure questo dipende maggiormente da Bolgarinov, 

sembra — disse Aleksej Aleksandrovic. 

— Bolgarinov per parte sua è del tutto consenziente — 

disse Stepan Arkad’ic, arrossendo. 

Stepan Arkad’ic arrossiva al ricordo di Bolgarinov, per- 

ché quello stesso giorno di mattina era stato dall’ebreo 

Bolgarinov e questa visita gli aveva lasciato una impres- 

sione spiacevole. Stepan Arkad’ic sapeva bene che il la- 

voro che voleva intraprendere era un lavoro nuovo, vivo 

e onesto; ma quando quella mattina Bolgarinov, eviden- 

temente apposta, lo aveva fatto attendere due ore con gli 
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altri sollecitatori nella sala di ricevimento, a un tratto, si 

era sentito a disagio. 

Ch’egli si sentisse a disagio perché lui, principe Oblon- 

skij, discendente di Rjurik, aveva aspettato due ore nella 

sala d’aspetto di un giudeo, o perché, per la prima volta 

nella vita, non aveva seguito l’esempio degli antenati 

col servire il governo, e aveva voluto entrare in 

un’amministrazione nuova, certo è che si era sentito 

molto a disagio. In quelle due ore di attesa da Bolgari- 

nov Stepan Arkad’ic, passeggiando agile per la sala 

d’aspetto, accomodandosi le fedine, mettendosi a di- 

scorrere con gli altri sollecitatori ed escogitando un 

giuoco di parole col quale poter dire come egli avesse 

aspettato dal giudeo, aveva nascosto con cura agli altri e 

a se stesso la sensazione provata. 

Ma tutto quel tempo s’era sentito a disagio e irritato, 

senza saper lui stesso perché: forse perché dal giuoco di 

parole non veniva fuori nulla o per qualcos’altro. Quan- 

do poi alla fine Bolgarinov l’aveva ricevuto con eccessi- 

va cortesia, evidentemente trionfando dell’umiliazione 

inflittagli, e gli aveva quasi detto di no, Stepan Arkad’ic 

s’era affrettato a dimenticarlo il più presto possibile. E 

soltanto adesso, ricordandosene, s’era fatto rosso. 
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XVIII 
 
— Adesso ho ancora una cosa da dirti, e tu sai quale... a 

proposito di Anna — disse Stepan Arkad’ic dopo un 

certo silenzio e dopo avere scosso via da sé 

quell’impressione spiacevole. 

Non appena Oblonskij ebbe pronunciato il nome di An- 

na il viso di Aleksej Aleksandrovic cambiò completa- 

mente: in luogo dell’animazione di prima espresse una 

stanchezza mortale. 

— Che cosa volete da me? — disse, voltandosi sulla 

poltrona e chiudendo il pince-nez. 

— Una decisione, una qualsiasi decisione, Aleksej Alek- 

sandrovic. Mi rivolgo a te adesso — “non come al mari- 

to offeso” voleva dire Stepan Arkad’ic, ma, temendo di 

rovinare la faccenda, cambiò — non come all’uomo di 

stato — il che risultò fuor di proposito — ma semplice- 

mente all’uomo, all’uomo buono, al cristiano. Tu devi 

aver pietà di lei — egli disse. 

— Cioè, in che cosa propriamente — disse piano Kare- 

nin. 

— Sì, aver pietà di lei. Se tu la vedessi come l’ho vista 

io (ho passato tutto l’inverno con lei), ne avresti pena. 

La sua situazione è orribile, proprio orribile. 

— Mi sembrava — rispose Aleksej Aleksandrovic, con 

voce più sottile, quasi stridente — che Anna Arkad’evna 
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avesse tutto quello che lei proprio aveva voluto. 

— Ah, Aleksej Aleksandrovic in nome di Dio, niente re- 

criminazioni! Quel ch’è passato è passato, e tu sai quel- 

lo che lei desidera e attende: il divorzio. 

— Ma io ritenevo che Anna Arkad’evna rinunciasse al 

divorzio nel caso che io esigessi l’obbligo di lasciarmi il 

figlio. Io ho risposto proprio così e pensavo che questa 

faccenda fosse finita. Io la ritengo finita — stridette 

Aleksej Aleksandrovic. 

— Ma in nome di Dio, non ti accalorare — disse Stepan 

Arkad’ic, toccando il cognato su un ginocchio. — La 

faccenda non è finita. Se tu mi permetti di ricapitolare, 

le cose stavano così: quando vi siete separati, tu sei stato 

grande, generoso come più non si poteva essere; le davi 

tutto, la libertà, perfino il divorzio. Lei ha apprezzato 

ciò. No, non credere. L’ha proprio apprezzato. Fino al 

punto che, in quel primo momento, sentendo la propria 

colpa dinanzi a te, non ha riflettuto e non poteva riflette- 

re. Ha rifiutato tutto. Ma la realtà, il tempo hanno dimo- 

strato che la situazione è tormentosa e impossibile. 

— La vita di Anna Arkad’evna non può interessarmi — 

interruppe Aleksej Aleksandrovic, sollevando le soprac- 

ciglia. 

— Permettimi di non crederci — obiettò dolcemente 

Stepan Arkad’ic. — La sua situazione è tormentosa per 

lei e di nessun vantaggio per gli altri. Ella l’ha meritata, 

tu dirai. Lei lo sa e non ti chiede nulla; dice apertamente 
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che non osa chieder nulla. Ma io, noi tutti parenti, tutti 

quelli che le vogliono bene, ti preghiamo, ti supplichia- 

mo. Perché si tormenta? Chi se ne avvantaggia? 

— Ma scusate, voi, a quanto pare, mi mettete nella si- 

tuazione di un accusato — pronunciò Aleksej Aleksan- 

drovic. 

— Ma no, ma no, per nulla affatto, comprendimi — dis- 

se Stepan Arkad’ic, toccandolo di nuovo, nel braccio, 

come se fosse convinto che questo contatto avrebbe rad- 

dolcito il cognato. — Io dico solo una cosa: la sua situa- 

zione è tormentosa e può essere alleviata da te, e tu non 

ci perderai nulla. Io ti accomoderò tutto in modo che 

non te ne accorgerai. Perché l’hai promesso. 

— La promessa era stata fatta prima. E io credevo che la 

questione del figlio decidesse la cosa. Inoltre speravo 

che Anna Arkad’evna avrebbe avuto sufficiente genero- 

sità... — pronunciò a stento, pallido, con le labbra che 

gli tremavano, Aleksej Aleksandrovic. 

— Lei affida tutto alla tua generosità. Ti prega, ti suppli- 

ca d’una cosa sola: di trarla da questa situazione impos- 

sibile in cui si trova. Ella ormai non chiede il figlio. 

Aleksej Aleksandrovic, tu sei un uomo buono. Mettiti al 

posto suo per un attimo. La questione del divorzio per 

lei, nella sua situazione, è una questione di vita o di 

morte. Se tu non avessi promesso prima, lei si sarebbe 

adattata alla sua situazione, avrebbe vissuto in campa- 

gna. Ma tu hai promesso, lei ti ha scritto ed è andata a 
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vivere a Mosca. Ed ecco a Mosca, dove ogni incontro 

per lei è una coltellata al cuore, vive da sei mesi, aspet- 

tando la decisione da un giorno all’altro. E questo è co- 

me tenere un condannato a morte per sei mesi col laccio 

al collo, promettendo ora la morte, ora la grazia. Abbi 

pietà di lei, e io mi assumo di accomodar tutto così. Vos 

scrupules... 

— Io non parlo di questo... — lo interruppe con disgu- 

sto Aleksej Aleksandrovic. — Ma forse, io ho promesso 

quello che non avevo il diritto di promettere. 

— Allora tu rifiuti quello che hai promesso? 

— Io non ho mai respinto l’effettuazione di ciò che è 

possibile, ma desidero avere il tempo di riflettere fino a 

che punto sia possibile quello che è stato promesso. 

— No, Aleksej Aleksandrovic — cominciò a dire 

Oblonskij, saltando su — io non voglio crederci. Lei è 

così infelice, come solo può essere infelice una donna, e 

tu non puoi rifiutare una tale... 

— Per quanto è possibile quello che è stato promesso. 

Vous professez d’être un libre penseur. Ma io, come per- 

sona credente, non posso agire contro la legge cristiana 

in una cosa tanto importante. 

— Ma nelle comunità cristiane e da noi, a quanto io sap- 

pia, il divorzio è ammesso — disse Stepan Arkad’ic. — 

Il divorzio è ammesso anche dalla nostra Chiesa. E noi 

vediamo... 
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— Ammesso, ma non in questo senso. 

— Aleksej Aleksandrovic, io non ti riconosco — disse 

Oblonskij, dopo aver taciuto un po’. — Non sei tu (e 

forse noi non l’abbiamo apprezzato?) che hai perdonato 

tutto e, mosso proprio dal sentimento cristiano, eri pron- 

to a sacrificare tutto? Tu stesso hai detto: dare la tunica, 

quando ti han preso la camicia, e adesso... 

— Io vi prego — cominciò a dire a un tratto Aleksej 

Aleksandrovic con voce stridula, alzandosi in piedi, pal- 

lido e con la mascella che gli tremava — vi prego di 

smettere, di smettere... questo discorso. 

— Ah, no! Via, scusa, scusami se ti ho addolorato — 

cominciò a dire, sorridendo confuso Stepan Arkad’ic, 

tendendo la mano — ma tuttavia, come ambasciatore, 

ho riferito solo la mia ambasciata. 

Aleksej Aleksandrovic dette la mano, si fece pensieroso 

e pronunciò: 

— Devo riflettere e informarmi. Domani l’altro vi darò 

la risposta decisiva — disse, dopo aver riflettuto. 
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XIX 
 
Stepan Arkad’ic voleva andarsene, quando Kornej ven- 

ne ad annunciare: 

— Sergej Alekseevic! 

“Chi è Sergej Alekseevic?” stava per chiedere Stepan 

Arkad’ic, ma se ne ricordò immediatamente. 

— Ah, Serëza! — egli disse. “Sergej Alekseevic. Io cre- 

devo fosse un capodivisione. Anna m’aveva appunto 

pregato di vederlo” ricordò. 

E ricordò l’espressione timida, pietosa con cui, lascian- 

dolo andar via, aveva detto: “Tuttavia lo vedrai. Cerca 

di sapere dettagliatamente dove si trova, chi lo cura. E, 

Stiva... se è possibile! Perché è possibile?”. Stepan Ar- 

kad’ic aveva capito quel che significava questo: “se fos- 

se possibile!”: se fosse possibile fare il divorzio in modo 

da darle il figlio... Adesso Stepan Arkad’ic vedeva che 

non c’era neanche da pensarci, tuttavia fu contento di 

vedere il nipote. 

Aleksej Aleksandrovic ricordò al cognato che al ragazzo 

non parlavano mai della madre e che lo pregava di non 

accennarvi neanche con una parola. 

— È stato molto male dopo quell’incontro con la madre, 

che non avevamo preveduto — disse Aleksej Aleksan- 

drovic. — Abbiamo perfino temuto per la sua vita. Ma 

una cura appropriata e i bagni di mare d’estate gli han 
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ridato la salute, e ora, per consiglio del dottore, l’ho 

messo a scuola. In effetti l’influsso dei compagni ha 

avuto una buona azione su di lui, ed egli è in perfetta sa- 

lute e studia bene. 

— Che bel giovane che è diventato! E non è Serëza, ma 

un vero e proprio Sergej Alekseevic! — disse, sorriden- 

do, Stepan Arkad’ic, guardando il bel ragazzo dalle 

spalle larghe che entrava ardito e franco con una giac- 

chetta turchina e i pantaloni lunghi. Il ragazzo aveva un 

aspetto sano e allegro. S’inchinò allo zio come a un 

estraneo, ma poi, riconosciutolo, arrossì e, come offeso 

e urtato da qualcosa, si voltò frettolosamente in là. Il ra- 

gazzo si avvicinò al padre e gli diede un biglietto in cui 

erano segnati i voti ricevuti a scuola. 

— Be’, è passabile — disse il padre — puoi andare. 

— È dimagrito e s’è slanciato, ha finito d’essere un 

bambino, è diventato un monello; mi piace — disse Ste- 

pan Arkad’ic. — Ma ti ricordi di me? 

Il ragazzo si voltò rapido a guardare il padre. 

— Me ne ricordo, mon oncle — rispose, dopo aver 

guardato lo zio, e di nuovo ficcò gli occhi a terra. 

Lo zio chiamò a sé il ragazzo e lo prese per mano. 

— Be’, come vanno le cose? — disse, desiderando 

chiacchierare, pur senza sapere cosa dire. 

Il ragazzo, arrossendo senza rispondere, tirava fuori dal- 

la mano dello zio la propria. Non appena Stepan Ar- 
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kad’ic lasciò andare la mano, come un uccello messo in 

libertà, dopo aver guardato il padre, uscì dalla stanza a 

passo svelto. 

Era passato un anno da che Serëza aveva visto sua ma- 

dre per l’ultima volta. Da quel tempo non aveva mai più 

sentito parlare di lei. E in quello stesso anno era stato 

messo a scuola e aveva imparato a conoscere e a voler 

bene ai compagni. Quei sogni e il ricordo della madre, 

che, dopo l’incontro con lei, lo avevano fatto ammalare, 

adesso non l’occupavano più. Quando venivano, egli li 

scacciava con cura da sé, ritenendoli vergognosi, propri 

soltanto delle bambine, non di un ragazzo e d’un ragaz- 

zo che va a scuola. Sapeva che fra il padre e la madre 

c’era stato un litigio che li aveva separati, sapeva di es- 

ser destinato a rimanere col padre, e cercava di abituarsi 

a questo pensiero. 

Nel vedere lo zio che assomigliava alla madre, aveva 

provato una sensazione spiacevole, perché questo susci- 

tava in lui quegli stessi ricordi ch’egli riteneva vergo- 

gnosi. La cosa era stata tanto più spiacevole, in quanto 

da alcune parole che aveva sentito, aspettando, vicino 

alla porta dello studio, e in particolare dall’espressione 

del viso del padre e dello zio, indovinava che fra di loro 

si era dovuto parlare della madre. E per non giudicare il 

padre con il quale viveva e da cui dipendeva, e soprat- 

tutto per non abbandonarsi alla sensibilità che egli rite- 

neva così umiliante, Serëza aveva cercato di non guar- 

dare quello zio, ch’era venuto a sconvolgere la sua cal- 
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ma, e di non pensare a quello ch’egli ricordava. 

Ma quando Stepan Arkad’ic, ch’era uscito dopo di lui, 

vistolo sulla scala, lo chiamò accanto a sé e domandò 

come passasse il tempo fra la scuola e le lezioni, Serëza, 

fuori della presenza del padre, si mise a parlare con lui. 

— Adesso qui abbiamo la ferrovia — disse, risponden- 

do alla sua domanda. — È così, vedete: due si siedono 

su di una panca. Sono i passeggeri. E uno si mette in 

piedi sempre sulla panca. E tutti si attaccano. Si può fare 

con le braccia, si può fare con le cinture, e si fanno an- 

dare per tutte le sale. Le porte si aprono già da prima. 

Eh, qui è molto difficile fare il conduttore! 

— È quello che sta in piedi? — domandò Stepan Ar- 

kad’ic, sorridendo. 

— Sì, qui ci vuole coraggio e sveltezza, specialmente 

quando si fermano tutt’a un tratto o quando qualcuno 

cade. 

— Già, non è mica uno scherzo — disse Stepan Ar- 

kad’ic, esaminando con tristezza quegli occhi animati 

che ricordavano la madre, adesso non più infantili, non 

più del tutto innocenti. E, sebbene avesse promesso ad 

Aleksej Aleksandrovic di non parlare di Anna, non resi- 

stette. 

— E ti ricordi di tua madre? — domandò a un tratto. 

— No, non me ne ricordo — pronunciò svelto Serëza e, 

fattosi rosso di fuoco, chinò gli occhi a terra. E lo zio 
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non poté cavarne più nulla. 

L’istitutore slavo, dopo mezz’ora, trovò il suo allievo 

sulla scala, e per lungo tempo non poté capire se fosse 

irritato o piangesse. 

— Ma vi siete forse fatto male quando siete caduto? — 

disse l’istitutore. — Lo dicevo io ch’era un giuoco peri- 

coloso. E bisogna dirlo al direttore. 

— Se mi fossi anche fatto male, nessuno se ne sarebbe 

accorto. Questo è sicuro. 

— E allora cosa mai? 

— Lasciatemi!... Mi ricordo, non mi ricordo... Che glie- 

ne importa? Perché devo ricordarmene? Lasciatemi in 

pace! — disse rivolto ormai non più all’istitutore, ma a 

tutto il mondo. 
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XX 
 
Stepan Arkad’ic, come sempre del resto, non passava 

oziosamente il tempo a Pietroburgo. A Pietroburgo, oltre 

agli affari, il divorzio della sorella e il posto, aveva biso- 

gno, come sempre, di rinfrescarsi, come diceva, dopo 

l’odor di chiuso moscovita. 

Mosca, malgrado i suoi cafés chantants e gli omnibus, 

era pur sempre una palude stagnante. Stepan Arkad’ic lo 

avvertiva sempre. Dopo aver vissuto un po’ a Mosca, 

specialmente vicino alla famiglia, sentiva che andava 

giù di umore. Vivendo a lungo a Mosca, senza allonta- 

narsene mai, giungeva al punto da cominciare a irritarsi 

con la moglie per il cattivo umore e i rimproveri di lei, 

per la salute, per l’educazione dei figli, per i piccoli in- 

teressi del suo ufficio; perfino i debiti l’inquietavano. 

Ma gli bastava soltanto arrivare e restare un poco a Pie- 

troburgo, nell’ambiente che frequentava, dove si viveva, 

si viveva proprio e non ci si congelava, come a Mosca, e 

subito quei pensieri sparivano e si dissolvevano, come 

cera al fuoco. 

La moglie?... Proprio quel giorno aveva parlato col prin- 

cipe Cecenskij. Il principe Cecenskij aveva una moglie  

e una famiglia, e dei figlioli che erano paggi; e aveva 

un’altra famiglia, illegittima, dalla quale pure aveva dei 

figli. Sebbene anche la prima famiglia fosse buona, il 

principe Cecenskij si sentiva più felice nella seconda fa- 

miglia. E portava il primogenito nella seconda famiglia 
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e raccontava a Stepan Arkad’ic che riteneva ciò utile e 

adatto a sviluppare il figlio. Che ne avrebbero detto a 

Mosca? 

I figli? A Pietroburgo i figli non impedivano di vivere ai 

padri. I figli venivano educati negli istituti e non c’era 

quel barbaro concetto che si diffondeva a Mosca (L’vov 

ne era un esempio), che i figli dovessero avere tutto il 

bello della vita, e i genitori solo il lavoro e le preoccupa- 

zioni. Qui si capiva che un uomo aveva il dovere di vi- 

vere per sé, così come deve vivere un uomo colto. 

L’impiego? Ma anche l’impiego qui non era quel tirar la 

carretta ostinato, senza speranze, come a Mosca; qui 

c’era interesse nell’impiego. Un incontro, un favore, una 

parola incisiva, il saper rappresentare in dialogo vari 

scherzi, e un uomo, a un tratto, faceva carriera, come 

Brjancev che Stepan Arkad’ic aveva incontrato il giorno 

prima e che adesso era primo dignitario. Questo impie- 

go aveva un interesse. 

Il modo poi di Pietroburgo di considerare gli affari pe- 

cuniari agiva in maniera particolarmente rasserenante su 

Stepan Arkad’ic. Bartnjanskij, che spendeva almeno 

cinquantamila rubli per il train che conduceva, il giorno 

innanzi gli aveva detto a questo proposito una parola si- 

gnificativa. 

Prima di pranzo, messisi a parlare, Stepan Arkad’ic ave- 

va detto a Bartnjanskij: 

— Tu, mi pare, sei intimo di Mordvinskij; mi puoi fare 
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un favore, digli una parola per me, ti prego. C’è un po- 

sto che vorrei occupare. Membro dell’agenzia... 

— Via, tanto non me lo ricordo... Soltanto, che gusto c’è 

ad andare in queste imprese ferroviarie insieme ai giu- 

dei? Sia come vuoi, ma è un obbrobrio! 

Stepan Arkad’ic non gli disse che era un lavoro vivo: 

Bartnjanskij non l’avrebbe capito. 

— C’è bisogno di denaro per vivere. 

— E non vivi? 

— Vivo, ma ho dei debiti. 

— Davvero? per molto? — disse Bartnjanskij, compas- 

sionevole. 

— Per moltissimo, per ventimila rubli. 

Bartnjanskij scoppiò a ridere allegramente. 

— Oh, un uomo fortunato! — disse. — Io ne ho per 

mezzo milione e non ho nulla, e, come vedi, si può an- 

cora campare. 

E Stepan Arkad’ic non soltanto a parole, ma nei fatti ve- 

deva la giustezza di questo. Zivachov aveva trecentomi- 

la rubli di debiti e neanche una copeca di suo, e pure vi- 

veva e ancora come! Il conte Krivcov, da tempo, tutti gli 

avevano già fatto il funerale, e lui ne manteneva due. 

Petrovskij aveva speso cinque milioni e viveva sempre 

allo stesso modo e soprintendeva alle finanze e riceveva 

ventimila rubli di stipendio. Ma, oltre a questo, Pietro- 
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burgo agiva su Stepan Arkad’ic in maniera fisicamente 

piacevole. Lo ringiovaniva. A Mosca qualche volta si 

guardava i capelli bianchi, si addormentava dopo pran- 

zo, si stirava, saliva la scala al passo, respirando con af- 

fanno, si annoiava con le donne giovani, non ballava 

nelle feste. A Pietroburgo invece sentiva sempre che gli 

andavano via dieci anni dal groppone. 

Egli provava a Pietroburgo la stessa cosa che gli aveva 

detto, ancora il giorno prima, il sessantenne principe Pë- 

tr Oblonskij, appena tornato dall’estero. 

— Noi qui non sappiamo vivere — diceva Pëtr Oblon- 

skij. — Ci credi, io ho passato l’estate a Baden; ebbene, 

mi son sentito proprio un giovanotto. Vedo una donna 

giovane, e i pensieri... Pranzi, bevi un poco e si ha forza, 

coraggio. Sono arrivato in Russia; dovevo andare  da 

mia moglie e poi in campagna; non ci crederai, dopo 

due settimane, mi son messo la vestaglia indosso, ho 

smesso di vestirmi per il pranzo. Altro che pensare alle 

donne giovani! Son diventato proprio un vecchio. Mi re- 

stava solo da pensare all’anima. Sono andato a Parigi e 

mi son ripreso di nuovo. 

Stepan Arkad’ic sentiva proprio la stessa cosa, come Pë- 

tr Oblonskij. A Mosca egli si lasciava andare così che 

davvero, a viverci molto, sarebbe giunto perfino a qual- 

cosa di buono, quasi alla salvezza dell’anima; a Pietro- 

burgo invece si sentiva di nuovo una persona in gamba. 

Fra la principessa Betsy Tverskaja e Stepan Arkad’ic 
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esistevano vecchi rapporti, molto strani. Stepan Ar- 

kad’ic le faceva sempre scherzosamente la corte e le di- 

ceva, sia pure scherzosamente, le cose più sconvenienti, 

sapendo che questo le piaceva più di tutto. Il giorno do- 

po la sua conversazione con Karenin, Stepan Arkad’ic, 

essendo passato da lei, si sentiva tanto giovane, che nel 

farle la corte e nel celiare, era andato, senza volerlo, così 

lontano, da non saper più come tornare indietro, perché, 

per sua disgrazia, non solo non gli piaceva, ma gli era 

disgustosa. Questo tono s’era stabilito perché lui piace- 

va molto a lei. Quindi egli fu molto contento dell’arrivo 

della principessa Mjagkaja che interruppe la loro solitu- 

dine a due. 

— Ah, anche voi siete qui — ella disse nel vederlo. — 

Be’, come va la vostra povera sorella? Non mi guardate 

così — soggiunse. — Da che le si sono scagliati contro 

tutti quelli che sono centomila volte peggiori di lei, io 

penso che ha fatto benissimo. Non posso perdonare a 

Vronskij di non avermi fatto sapere quando erano a Pie- 

troburgo. Sarei andata da lei e con lei dovunque. Per fa- 

vore, ditele da parte mia il mio affetto. Ma raccontatemi 

di lei. 

— Sì, la sua situazione è penosa, ella... — voleva co- 

minciare a raccontare Stepan Arkad’ic, prendendo inge- 

nuamente per moneta contante le parole della Mjagkaja: 

“raccontate di vostra sorella”. La principessa Mjagkaja 

subito, secondo la sua abitudine, lo interruppe e si mise 

a raccontare lei stessa. 
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— Lei ha fatto quello che tutte, tranne me, fanno, ma 

nascondono; ma lei non voleva ingannare e ha fatto be- 

nissimo. E ha fatto ancora meglio, perché ha abbando- 

nato quel pazzo di vostro cognato. Voi mi scusate. Tutti 

dicevano ch’era intelligente, io sola dicevo ch’era sce- 

mo. Adesso, da che s’è messo insieme con Lidija Ivano- 

vna e con Landau, tutti dicono che è un pazzo, e io sarei 

magari contenta di non esser d’accordo con tutti, ma 

questa volta non posso. 

— Ma spiegatemi, per favore — disse Stepan Arkad’ic 

— che cosa significa questo? Ieri sono stato da lui per 

l’affare di mia sorella e ho chiesto una risposta decisiva. 

Lui non m’ha dato una risposta e mi ha detto che ci 

avrebbe pensato, e questa mattina invece della risposta, 

ho ricevuto un invito per questa sera dalla contessa Lidi- 

ja Ivanovna. 

— Eh già, è così! — cominciò a dire con gioia la princi- 

pessa Mjagkaja. — Chiederanno a Landau che cosa ne 

dice. 

— Come a Landau? perché? chi è mai Landau? 

— Come, non conoscete Jules Landau? Le fameux Jules 

Landau, le clairvoyant? Anche lui è un pazzo, ma la 

sorte di vostra sorella dipende da lui. Ecco le conse- 

guenze della vita in provincia, voi non sapete niente. 

Landau, vedete, era commis in un magazzino di Parigi 

ed era andato dal dottore. Dal dottore, nella sala d’aspet- 

to, si addormentò e nel sonno cominciò a dare consigli a 
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tutti i malati. E consigli sorprendenti. Poi la moglie di 

Jurij Meldinskij, sapete, quello malato, è venuta a sape- 

re di questo Landau e lo ha messo accanto al marito. 

Egli cura il marito. E, secondo me, non gli ha portato 

nessun miglioramento, perché è sempre debole allo stes- 

so modo, ma loro credono in lui e se lo portano dietro. E 

l’hanno portato in Russia. Qui tutti si sono gettati su di 

lui, e lui s’è messo a curar tutti. Ha guarito la contessa 

Bezzubova, e lei ha preso a volergli tanto bene che l’ha 

adottato. 

— Come adottato? 

— Sì, adottato. Adesso non è più Landau, ma il conte 

Bezzubov. Ma la questione non sta qui. Lidija Ivanovna, 

io le voglio molto bene, ma non ha la testa a posto e na- 

turalmente adesso s’è gettata su questo Landau, così che 

senza di lui né lei né Aleksej Aleksandrovic decidono 

nulla, e perciò la sorte di vostra sorella è ora nelle mani 

di Landau, o conte Bezzubov. 
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XXI 
 
Dopo un ottimo pranzo e una grande quantità di cognac 

bevuto da Bartnjanskij, Stepan Arkad’ic, solo un poco in 

ritardo rispetto all’ora fissata, entrava dalla contessa Li- 

dija Ivanovna. 

— Chi c’è ancora dalla contessa, il francese? — doman- 

dò Stepan Arkad’ic al portiere, osservando il noto cap- 

potto di Aleksej Aleksandrovic e uno strano, primitivo 

cappotto con le fibbie. 

— Aleksej Aleksandrovic Karenin e il conte Bezzubov 

— rispose sostenuto il portiere. 

“La principessa Mjagkaja ha indovinato — pensò Ste- 

pan Arkad’ic salendo la scala. — Strano! Però sarebbe 

bene farsi intimo con lei. Ha un’influenza enorme. Se 

dirà una parola a Pomorskoj, allora la cosa è sicura”. 

Fuori era ancora giorno, ma nel piccolo salotto della 

contessa Lidija Ivanovna dalle tende abbassate erano già 

accese le luci. Presso una tavola rotonda, sotto la lampa- 

da, sedevano la contessa e Aleksej Aleksandrovic, e di- 

scorrevano sottovoce di qualcosa. Un uomo non alto, 

magro, con un bacino da donna, le gambe ripiegate in 

dentro all’altezza delle ginocchia, molto pallido, bello, 

con gli occhi luminosi, bellissimi, e i capelli lunghi, 

spioventi sul colletto del soprabito, stava in piedi 

all’altra estremità, osservando la parete con i ritratti. 

Dopo aver salutato la padrona di casa e Aleksej Alek- 
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sandrovic, Stepan Arkad’ic, involontariamente, guardò 

un’altra volta lo sconosciuto. 

— Monsieur Landau! — disse, rivolta a costui, la con- 

tessa con una dolcezza e una precauzione che colpirono 

Oblonskij. E li presentò. 

Landau si voltò in fretta, si avvicinò e, dopo aver sorri- 

so, mise nella mano di Stepan Arkad’ic la sua immobile 

mano sudata e subito si allontanò di nuovo e si mise a 

guardare i ritratti. La contessa e Aleksej Aleksandrovic 

si scambiarono uno sguardo significativo. 

— Sono molto contenta di vedervi, in particolar modo 

oggi — disse la contessa Lidija Ivanovna, indicando a 

Stepan Arkad’ic un posto accanto a Karenin. 

— Vi ho presentato a lui come a Landau — disse lei con 

voce sommessa, dopo aver dato un’occhiata al francese 

e poi subito ad Aleksej Aleksandrovic — ma invero egli 

è il conte Bezzubov, come forse saprete. Ma egli non 

ama questo titolo. 

— Già, ho sentito — rispose Stepan Arkad’ic. — Dico- 

no che abbia del tutto guarito la contessa Bezzubova. 

— Quest’oggi è stata da me, fa proprio pena! — disse 

rivolta ad Aleksej Aleksandrovic. — Questa separazione 

è tremenda per lei. Per lei è un tale colpo! 

— E lui va via definitivamente? — domandò Aleksej 

Aleksandrovic. 

— Sì, va a Parigi. Ieri ha sentito una voce — disse la 
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contessa Lidija Ivanovna, guardando Stepan Arkad’ic. 

— Ah, una voce! — ripeté Oblonskij, sentendo che bi- 

sognava essere quanto più possibile prudenti in quella 

compagnia, dove accadeva o stava per accadere qualco- 

sa di speciale, di cui non possedeva ancora la chiave. 

Seguì un momento di silenzio, dopo il quale la contessa 

Lidija Ivanovna, come avvicinandosi all’argomento 

principale della conversazione, disse a Oblonskij con un 

sorriso sottile: 

— Io vi conosco da tempo e sono molto contenta di co- 

noscervi più da vicino. Les amis de nos amis sont nos 

amis. Ma per essere amici bisogna penetrare col pensie- 

ro lo stato d’animo dell’amico, e io ho paura che voi  

non lo facciate riguardo ad Aleksej Aleksandrovic. Voi 

capite di che cosa parlo — disse, alzando i suoi bellissi- 

mi occhi pensosi. 

— In parte, contessa, capisco che la posizione di Alek- 

sej Aleksandrovic... — disse Oblonskij senza ben capire 

di che cosa si trattasse, e desiderando perciò di restare 

sulle generali. 

— Il cambiamento non è nella situazione esterna — dis- 

se severa la contessa Lidija Ivanovna, seguendo nello 

stesso tempo con lo sguardo innamorato Aleksej Alek- 

sandrovic, che s’era alzato e s’era portato presso Landau 

— il suo cuore s’è cambiato, gli è stato dato un cuore 

nuovo, e io temo che voi non abbiate pienamente pene- 

trato il cambiamento che è avvenuto in lui. 
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— Ma nelle linee generali posso immaginarmi questo 

cambiamento. Noi siamo sempre stati amici, e adesso... 

— disse, rispondendo con uno sguardo mellifluo allo 

sguardo della contessa, Stepan Arkad’ic, mentre andava 

considerando quale dei due ministri ella conoscesse più 

intimamente, per sapere a quale dei due avrebbe dovuto 

pregarla di parlare. 

— Quel cambiamento che è avvenuto in lui non può in- 

debolire i suoi sentimenti d’amore verso il prossimo; al 

contrario, il cambiamento che è avvenuto in lui deve au- 

mentare l’amore. Ma io ho paura che voi non mi com- 

prendiate. Volete del tè? — disse, indicando con gli oc- 

chi un cameriere che serviva il tè su di un vassoio. 

— No, grazie contessa. S’intende, la sua sventura... 

— Sì, la sventura, che è divenuta la più grande fortuna 

poiché il cuore s’è fatto nuovo, si è riempito di Lui — 

diss’ella guardando con trasporto Stepan Arkad’ic. 

“Io penso che si potrà chiederle di dirlo a tutti e due” 

pensava Stepan Arkad’ic. 

— Oh, certamente, contessa — diss’egli — ma io penso 

che questi cambiamenti sono così intimi, che nessuno, 

neppure la persona più vicina, ama parlarne. 

— Al contrario! Dobbiamo parlarne, e aiutarci l’un 

l’altro. 

— Sì, senza dubbio, ma può esserci una tale differenza 

di opinioni, e inoltre... — disse Oblonskij con un sorriso 
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mellifluo. 

— Non ci può essere differenza nell’opera della santa 

verità. 

— Oh sì, certamente, ma... — e, essendosi confuso, Ste- 

pan Arkad’ic tacque. Aveva capito che si trattava di reli- 

gione. 

— Mi pare che stia per addormentarsi — pronunciò con 

un mormorio significativo Aleksej Aleksandrovic, avvi- 

cinandosi a Lidija Ivanovna. 

Stepan Arkad’ic si guardò in giro. Landau era seduto vi- 

cino a una finestra, appoggiato al bracciuolo della spal- 

liera di una poltrona, col capo chino. Avendo notato gli 

sguardi rivolti su di lui, alzò il capo e sorrise d’un sorri- 

so infantilmente ingenuo. 

— Non ci badate — disse Lidija Ivanovna, e con un mo- 

vimento leggero accostò una sedia ad Aleksej Aleksan- 

drovic. — Ho notato... — cominciò a dire qualcosa, 

quando nella stanza entrò un cameriere con una lettera. 

Lidija Ivanovna scorse rapidamente il biglietto e, chie- 

sto scusa, con una straordinaria sveltezza scrisse, conse- 

gnò la risposta e tornò accanto alla tavola. — Ho notato 

— continuò il discorso incominciato — che i moscoviti, 

soprattutto gli uomini, sono le persone più indifferenti 

verso la religione. 

— Oh no, contessa, mi pare che i moscoviti abbiano la 

fama d’essere i più tenaci — rispose Stepan Arkad’ic. 
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— Ma per quanto sappia, voi, disgraziatamente, siete fra 

gli indifferenti — disse con un sorriso stanco Aleksej 

Aleksandrovic, rivolgendosi a lui. 

— Come si può essere indifferenti! — disse Lidija Iva- 

novna. 

— Io, riguardo a questo, non che sia indifferente, ma so- 

no in attesa — disse Stepan Arkad’ic con il più dolce 

dei suoi sorrisi. — Io penso che per me non sia giunto 

ancora il tempo per codeste questioni. 

Aleksej Aleksandrovic e Lidija Ivanovna si scambiarono 

un’occhiata. 

— Noi non possiamo mai sapere se sia venuto o no il 

tempo per noi — disse severo Aleksej Aleksandrovic. 

— Noi non dobbiamo pensare al fatto se siamo pronti o 

non siamo pronti: la grazia non può essere guidata da 

considerazioni umane; a volte non scende su chi opera e 

scende sugli impreparati, come su Saul. 

— No, mi pare, non ancora adesso — disse Lidija Iva- 

novna, che intanto aveva sorvegliato i movimenti del 

francese. Landau si alzò e si avvicinò a loro. 

— Mi permettete di ascoltare? — chiese. 

— Oh sì, non volevo disturbarvi — disse Lidija Ivanov- 

na, guardandolo con tenerezza — sedetevi con noi. 

— Bisogna soltanto non chiudere gli occhi per non ri- 

manere privi della luce — continuò Aleksej Aleksandro- 

vic. 
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— Ah, se voi sapeste la felicità che noi proviamo, sen- 

tendo la Sua eterna presenza nell’anima nostra! — disse 

la contessa Lidija Ivanovna, sorridendo beata. 

— Ma l’uomo a volte può sentirsi incapace di elevarsi a 

quest’altezza — disse Stepan Arkad’ic, sentendo di 

mancar di lealtà nel riconoscer l’altezza della religione, 

ma nello stesso tempo senza decidersi a confessare la 

propria libertà di pensiero dinanzi a una persona che, 

con una sola parola a Pomorskoj, poteva fargli avere il 

posto desiderato. 

— Con questo volete dire che il peccato glielo impedi- 

sce? — disse Lidija Ivanovna. — Ma è un’opinione fal- 

sa. Non c’è peccato per i credenti, il peccato è già riscat- 

tato. Pardon — ella soggiunse, guardando il cameriere 

che era entrato di nuovo con un altro biglietto. Lesse e 

rispose a voce: “dite domani, dalla granduchessa...”. — 

Per il credente non c’è peccato — ella proseguì il di- 

scorso. 

— Sì, ma la fede senza opere è morta — disse Stepan 

Arkad’ic, ricordandosi questa frase del catechismo e di- 

fendendo ormai la propria indipendenza col solo sorriso. 

— Eccolo, è dell’epistola dell’apostolo Giacomo — dis- 

se Aleksej Aleksandrovic, rivolgendosi con un certo 

rimprovero a Lidija Ivanovna, evidentemente come per 

una cosa di cui avevano già parlato più di una volta. — 

Quanto danno ha fatto la falsa interpretazione di questo 

passo! Nulla allontana tanto dalla fede come questa in- 
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terpretazione. “Io non ho opere, non posso credere”, 

mentre questo non è detto in nessun posto. È detto il 

contrario. 

— Lavorare per Dio, salvar l’anima con le fatiche, col 

digiuno — disse la contessa Lidija Ivanovna con di- 

sprezzo e disgusto — sono le idee barbare dei nostri 

monaci... Mentre questo non è detto in nessun passo. È 

molto più semplice e facile — ella soggiunse, guardan- 

do Oblonskij con quello stesso sorriso d’approvazione 

con cui a corte incoraggiava le giovani damigelle d’ono- 

re, confuse dall’ambiente nuovo. 

— Noi siamo salvati dal Cristo che ha sofferto per noi. 

Siamo salvati dalla fede — confermò Aleksej Aleksan- 

drovic, approvando con lo sguardo le parole di lei. 

— Vous comprenez l’anglais? — chiese Lidija Ivanovna 

e, ricevutane risposta affermativa, si alzò e cominciò a 

scegliere dei libri su di uno scaffaletto. 

— Voglio leggere Safe and Happy o Under the wing — 

ella disse, guardando interrogativamente Karenin. E tro- 

vato il libro e sedutasi di nuovo al proprio posto, lo aprì. 

— È molto breve. Qui è descritta la via attraverso la 

quale si acquista la fede, e la felicità, al di sopra di ogni 

cosa terrestre, che allora riempie l’anima. Il credente 

non può essere infelice, perché non è solo. Ma ecco, ve- 

drete. — Ella s’era già disposta a leggere, quando entrò 

di nuovo il cameriere. — La Borozdina? Dite domani 

alle due. Sì — ella disse, segnando con un dito un punto 
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nel libro e guardando con un sospiro dinanzi a sé coi 

bellissimi occhi pensosi. — Ecco come agisce la fede 

vera. Conoscete la Sanina? Marie? Sapete la sua sventu- 

ra? Ha perduto il suo unico bambino. Era disperata. Eb- 

bene? Ha trovato quest’amico, e adesso ringrazia Dio 

per la morte del bambino. Ecco la felicità che dà la fede! 

— Oh sì, è molto... — disse Stepan Arkad’ic, contento 

del fatto che avrebbero letto e gli avrebbero dato il tem- 

po di riaversi un poco. “No, ormai si vede che è meglio 

non chiedere nulla per oggi — pensava — basta uscire 

di qua senza avere ingarbugliato le cose”. 

— Vi annoierete — disse la contessa Lidija Ivanovna, 

rivolta a Landau — voi non sapete l’inglese, ma è una 

cosa breve. 

— Oh, capirò — disse Landau con lo stesso sorriso e 

chiuse gli occhi. 

Aleksej Aleksandrovic e Lidija Ivanovna si scambiarono 

un’occhiata significativa e la lettura cominciò. 
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XXII 
 
Stepan Arkad’ic si sentiva completamente confuso 

nell’ascoltare quegli strani discorsi, per lui nuovi. La 

complessità della vita pietroburghese agiva, in genere, 

da eccitante su di lui, traendolo dal ristagno moscovita; 

ma quella complessità egli l’amava e capiva nei campi a 

lui vicini e noti; in quell’ambiente estraneo si sentiva 

confuso, stordito e non riusciva ad abbracciare tutto. 

Ascoltando la contessa Lidija Ivanovna e sentendo fissi 

su di sé gli occhi belli, ingenui o furbi, non lo sapeva lui 

stesso, di Landau, Stepan Arkad’ic cominciava a prova- 

re una certa pesantezza di testa. 

I pensieri più vaghi gli si confondevano nella testa. 

“Marie Sanina è contenta che le sia morto il bambino... 

Sarebbe bene fumare adesso... Per salvarsi bisogna sol- 

tanto credere, e i monaci non sanno come bisogna fare; 

lo sa la contessa Lidija Ivanovna... E perché ho un tal 

peso sulla testa? Per il cognac o perché tutto questo è 

molto strano? Tuttavia finora non ho fatto nulla di poco 

conveniente, mi pare, comunque, non posso più chieder- 

glielo. Dicono che essi obblighino a pregare. Purché non 

obblighino me. Questo poi sarebbe troppo sciocco. E 

quali assurdità sta leggendo, ma pronuncia bene. Lan- 

dau è Bezzubov, perché è Bezzubov?”. A un tratto Ste- 

pan Arkad’ic sentì che la mascella inferiore cominciava 

a torcerglisi in uno sbadiglio irrefrenabile. Accomodò le 

fedine, nascondendo lo sbadiglio, e si scosse. Ritornò in 
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sé nel momento in cui la voce della contessa Lidija Iva- 

novna diceva: “dorme”. 

Stepan Arkad’ic ritornò in sé con spavento, sentendosi 

colpevole e colto in fallo. Ma si consolò subito vedendo 

che la parola “dorme” non riguardava lui, ma Landau. Il 

francese s’era addormentato proprio come Stepan Ar- 

kad’ic. Ma il sonno di Stepan Arkad’ic, come egli pen- 

sava, li avrebbe offesi (ormai non pensava neanche più 

questo, tanto ormai gli sembrava tutto strano), e il sonno 

di Landau, invece, li rallegrò straordinariamente, in par- 

ticolare rallegrò la contessa Lidija Ivanovna. 

— Mon ami — disse Lidija Ivanovna, sollevando con 

precauzione, per non far rumore, le pieghe del suo vesti- 

to di seta e chiamando, ormai eccitata, Karenin non 

Aleksej Aleksandrovic ma mon ami — donnez lui la 

main. Vous voyez? Sst! — ella zittì il cameriere che era 

entrato di nuovo. — Non si riceve. 

Il francese dormiva o fingeva di dormire, appoggiando 

la testa alla spalliera della seggiola, e con la mano suda- 

ta, che teneva su di un ginocchio, faceva dei movimenti 

deboli come se afferrasse qualcosa. Aleksej Aleksandro- 

vic si alzò, voleva proceder cauto, ma inciampò nella ta- 

vola, si avvicinò e mise la mano nella mano del france- 

se. Stepan Arkad’ic si alzò anche lui e, spalancando gli 

occhi, desiderando di svegliarsi nel caso si fosse addor- 

mentato, guardava ora l’uno ora l’altro. Tutto ciò acca- 

deva nella realtà. Stepan Arkad’ic sentiva che nella sua 
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testa le cose andavano sempre peggio. 

— Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui 

demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte! — pronunciò il 

francese senza aprire gli occhi. 

— Vous m’excuserez, mais vous voyez.... Revenez vers 

dix heures, encore mieux demain. 

— Qu’elle sorte! — ripeté il francese con impazienza. 

— C’est moi, n’est-pas? — E, ricevutane risposta affer- 

mativa, Stepan Arkad’ic, dimentico anche di quello che 

voleva chiedere a Lidija Ivanovna, dimentico dell’affare 

della sorella, col solo desiderio di andar via di là al più 

presto, uscì in punta di piedi e corse fuori in istrada co- 

me da una casa infestata, e discorse e scherzò a lungo 

con i vetturini, desiderando di riprendere i sensi al più 

presto. 

Al Teatro Francese, dove giunse alla fine, e poi dai tarta- 

ri dove bevve lo champagne, Stepan Arkad’ic respirò un 

poco nell’atmosfera che gli era propria. Tuttavia quella 

sera non si sentiva bene affatto. 

Tornato a casa da Pëtr Oblonskij, presso il quale abitava 

a Pietroburgo, Stepan Arkad’ic trovò un biglietto di Be- 

tsy. Ella gli scriveva che desiderava molto terminare la 

conversazione cominciata, e lo pregava di passare 

l’indomani. Fece appena in tempo a leggere questo bi- 

glietto e a farci su una smorfia, che di sotto si sentirono  

i passi strascicati di persone che trasportavano qualcosa 



1442 
 

di pesante. 

Stepan Arkad’ic uscì a vedere. Era il ringiovanito Pëtr 

Oblonskij. Era così ubriaco da non poter salire le scale; 

ma, nel vedere Stepan Arkad’ic, ordinò che lo mettesse- 

ro in piedi e, avvinghiatosi a lui, andò in camera sua e là 

cominciò a raccontargli come aveva passato la serata, e 

proprio lì si addormentò. 

Stepan Arkad’ic era avvilito, il che gli accadeva di rado, 

e per lungo tempo non poté prender sonno. Qualunque 

cosa ricordasse era disgustosa, e la cosa più disgustosa 

di tutte, quasi vergognosa, era il ricordo della serata dal- 

la contessa Lidija Ivanovna. 

Il giorno dopo ricevette da Aleksej Aleksandrovic un ri- 

fiuto definitivo per il divorzio di Anna e capì che questa 

decisione era stata basata su quello che aveva detto il 

giorno prima il francese nel suo sonno vero o finto. 
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XXIII 
 
Per intraprendere qualcosa nella vita familiare, sono in- 

dispensabili o un completo dissidio fra i coniugi o un 

amorevole accordo. Quando invece i rapporti fra i co- 

niugi sono indefiniti e non c’è né l’uno né l’altro, nulla 

può essere intrapreso. 

Molte famiglie rimangono per anni in vecchi luoghi, ug- 

giosi ormai per entrambi i coniugi, solo perché non c’è 

un assoluto dissidio, né un pieno accordo. 

E per Vronskij e per Anna la vita moscovita con il caldo 

e con la polvere, quando il sole splendeva ormai non più 

primaverile, ma estivo, e tutti gli alberi dei viali erano 

già da tempo con le foglie, e le foglie erano ricoperte di 

polvere, era insopportabile; ma essi, senza trasferirsi a 

Vozdvizenskoe, come era stato deciso da tempo, conti- 

nuavano a stare a Mosca, ormai uggiosa a entrambi, per- 

ché negli ultimi tempi non c’era accordo fra di loro. 

L’irritazione che li divideva non aveva nessuna causa 

esteriore, e tutti i tentativi di spiegazione non solo non  

la eliminavano, ma l’accrescevano. Era un’irritazione 

interna, che per lei aveva come base l’affievolirsi 

dell’amore di lui, per lui, il pentimento d’essersi messo 

per amore di lei in una posizione penosa, ch’ella, invece 

di alleviare, rendeva sempre più penosa. Né l’una né 

l’altro dichiaravano le cause della propria irritazione, 

ma si consideravano scambievolmente in fallo e ad ogni 
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pretesto cercavano di dimostrarselo a vicenda. 

Per Anna, lui, con le sue abitudini, coi suoi pensieri, coi 

suoi desideri, col suo complesso spirituale e fisico, si- 

gnificava una cosa sola: l’amore per le donne che, se- 

condo il suo sentimento, doveva concentrarsi unicamen- 

te su di lei. Ma questo amore era diminuito e, di conse- 

guenza, pensava che egli aveva dovuto riversarlo su al- 

tre o su di un’altra donna e ciò la rendeva gelosa. Non 

era però gelosa di una determinata donna; lo era sola- 

mente perché l’amore per lei si affievoliva. Non avendo 

ancora trovato un oggetto per la propria gelosia, lo an- 

dava cercando. Ogni minima allusione era buona; ora 

erano quelle donne volgari con le quali egli per la sua 

vita di scapolo poteva venire in rapporti così facilmente; 

ora erano le donne che incontrava nell’alta società; ora 

era una ragazza immaginaria che egli avrebbe voluto 

sposare, rompendo i rapporti con lei. Quest’ultima gelo- 

sia la tormentava più di tutte, in particolare perché egli 

stesso, in un momento di sincerità, le aveva detto, im- 

prudentemente, che sua madre lo capiva tanto poco da 

permettersi di esortarlo a sposare la principessina Soro- 

kina. 

E, essendone gelosa, Anna era indignata contro di lui e 

cercava in tutto i motivi per indignarsi. Di tutto quello 

che c’era di penoso nella propria situazione ella accusa- 

va lui. Il tormentoso stato di attesa che aveva vissuto a 

Mosca, fra cielo e terra, la lentezza e l’indecisione di 

Aleksej Aleksandrovic, la propria solitudine, tutto ella 
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attribuiva a lui. Se egli l’avesse amata, avrebbe capito 

tutta la difficoltà della sua situazione, e l’avrebbe tratta 

fuori da questa. Del fatto che ella stesse a Mosca e non 

in campagna, anche lui era colpevole. Egli non poteva 

vivere sepolto in campagna, come voleva lei. Gli era in- 

dispensabile la società, e aveva messo lei in quella orri- 

bile posizione, la cui difficoltà non voleva intendere. E, 

di nuovo, era anche lui colpevole ch’ella fosse divisa  

per sempre dal figlio. 

Perfino quei pochi momenti di effusione che avvenivano 

fra di loro non la calmavano più: nell’amore di lui ella 

intravedeva una certa calma, un tono di sicurezza che 

prima non c’erano e che la irritavano. 

Era già il crepuscolo. Anna, sola, aspettava il ritorno di 

lui da un pranzo di scapoli a cui era andato, camminava 

avanti e indietro per il suo studio (la stanza dove si sen- 

tiva meno il rumore del selciato), e ripensava in tutti i 

particolari le espressioni del litigio del giorno prima. 

Riandando sempre più indietro, dalle parole offensive 

della discussione che le tornavano in mente a quello che 

ne era stato il motivo, ella giunse finalmente all’inizio 

della conversazione. Per lungo tempo non poté credere 

che il dissidio fosse cominciato da una conversazione 

così innocua, così poco vicina al cuore di chiunque. E 

realmente era stato così. Tutto era cominciato dal fatto 

che egli aveva preso in giro i ginnasi femminili, ritenen- 

doli inutili, e lei ne aveva preso le difese. Egli aveva 

trattato irriverentemente l’istruzione femminile, in gene- 
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rale, e aveva detto che Hanna, l’inglese protetta da An- 

na, non aveva nessun bisogno di conoscere la fisica. 

Questo aveva irritato Anna. 

— Io non m’aspetto che vi ricordiate di me, dei miei 

sentimenti, come se ne può ricordare una persona che 

ama, ma mi aspetto soltanto un po’ di delicatezza — ella 

aveva detto. 

E invero, egli era diventato rosso di collera e aveva det- 

to qualcosa di spiacevole. Ella non ricordava cosa gli 

avesse risposto, ma soltanto che a questo punto, a pro- 

posito di qualche cosa, egli, evidentemente col desiderio 

di farle male, aveva detto: 

— Mi spiace il vostro entusiasmo per questa bambina, è 

vero, perché vedo che esso è innaturale. 

La crudezza con la quale egli distruggeva il mondo da 

lei creato con tanta fatica per sopportare la propria vita 

penosa, l’ingiustizia con la quale l’accusava di finzione, 

di mancanza di naturalezza, l’avevano indignata. 

— Sono molto spiacente che solo ciò che è volgare e 

materiale sia comprensibile e naturale per voi — ella 

aveva detto, ed era uscita dalla stanza. 

Quando la sera prima egli era venuto da lei, essi non 

avevano ricordato il diverbio che c’era stato, ma tutti e 

due avevano sentito che esso era appianato, ma non 

scomparso. 

Tutto quel giorno egli non era stato in casa e lei provava 
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una sensazione di solitudine e di pena nel sentirsi in urto 

con lui; così che voleva dimenticare e perdonare tutto e 

far la pace, voleva accusare se stessa e assolvere lui. 

“Io stessa sono colpevole. Sono irritabile, sono insensa- 

tamente gelosa. Farò la pace con lui, e partiremo per la 

campagna, là sarò più calma” ella si diceva. 

“Innaturale — ella ricordò a un tratto non tanto la parola 

quanto l’intenzione di farle del male, che più di tutto 

l’aveva offesa. — Lo so quello che voleva dire; voleva 

dire: è innaturale amare una creatura estranea quando 

non si ama la propria figlia. Cosa capisce lui dell’amore 

per i bambini, del mio amore per Serëza, che ho sacrifi- 

cato per lui? Ma questo desiderio di farmi del male! No, 

ama un’altra donna, non può essere altrimenti”. 

E visto che, desiderando calmarsi, aveva compiuto di 

nuovo il giro dei pensieri da lei fatto tante volte ed era 

tornata all’irritazione di prima, inorridì di se stessa. 

“Davvero non è possibile? Davvero non posso prender 

la cosa su di me? — si disse e cominciò di nuovo, dac- 

capo. — È sincero, è onesto, mi ama. Io lo amo, a giorni 

uscirà il divorzio. E di che cosa c’è bisogno ancora? C’è 

bisogno di calma, di fiducia, e io prenderò la cosa su di 

me. Sì, adesso, quando verrà, dirò che sono io colpevo- 

le, quantunque non lo sia, e partiremo”. 

E, per non pensare più e per non cedere all’irritazione, 

sonò e fece portar dentro i bauli per mettervi la roba da 

mandare in campagna. 
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Alle dieci venne Vronskij. 
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XXIV 
 
— Be’, c’è stata allegria? — chiese lei, uscendogli in- 

contro con un’espressione colpevole e mansueta nel vi- 

so. 

— Come al solito — egli rispose, comprendendo imme- 

diatamente da un solo sguardo, che ella era in buona di- 

sposizione d’animo. S’era già abituato a questi passaggi, 

e quel giorno ne era particolarmente contento, perché 

anche lui era nella migliore disposizione d’animo. 

— Che vedo! Questo sì, che va bene! — disse, indican- 

do i bauli in anticamera. 

— Sì, bisogna partire. Sono andata a passeggio in vettu- 

ra e si stava tanto bene, che m’è venuta voglia di andare 

in campagna. Perché non ti trattiene nulla, vero? 

— Non desidero che questo. Vengo subito e parleremo, 

mi cambio soltanto. Fa’ portare il tè. 

Ed egli andò nello studio. 

C’era qualcosa di offensivo nell’aver egli detto: “Questo 

sì, che va bene” così come si dice a un bambino che ab- 

bia cessato di far capricci. E ancora più offensivo era 

quel contrasto fra il tono colpevole di lei e quello di lui 

sicuro di sé; e per un attimo ella sentì il desiderio di lot- 

ta che insorgeva in lei; ma, fatto uno sforzo su di sé, lo 

soffocò e accolse Vronskij ancora allegra. 

Quand’egli venne da lei, ella gli raccontò, ripetendo in 
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parte delle parole preparate, la propria giornata e i suoi 

progetti per la partenza. 

— Sai, m’è venuta quasi un’ispirazione — ella diceva. 

— Perché aspettare il divorzio qui? Io non posso aspet- 

tare più. Non voglio sperare, non voglio sentir dire nulla 

del divorzio. Ho stabilito che questo non avrà più in- 

fluenza sulla mia vita. Anche tu sei d’accordo? 

— Oh sì — egli disse, dopo aver guardato con inquietu- 

dine il viso di lei agitato. 

— E che avete fatto là? chi c’era? — diss’ella, dopo es- 

sere stata un poco zitta. 

Vronskij nominò gli ospiti. 

— Il pranzo è stato ottimo, e la regata delle imbarcazio- 

ni e tutto è stato abbastanza simpatico, ma a Mosca non 

possono vivere senza il ridicule. È apparsa una certa si- 

gnora, la maestra di nuoto della regina di Svezia, e ha 

fatto sfoggio della propria abilità. 

— Come? ha nuotato? — domandò Anna, accigliandosi. 

— In un certo costume de natation rosso, lei vecchia e 

deforme. E allora quando andiamo via? 

— Che fantasia sciocca! Be’, nuota in modo particola- 

re? — disse Anna senza rispondere. 

— Niente di speciale. Lo sto dicendo, una cosa tremen- 

damente sciocca. E allora quando pensi di andar via? 

Anna scosse il capo, come desiderando di scacciare un 
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pensiero spiacevole. 

— Quando andar via? Ma quanto prima, tanto meglio. 

Domani non faremo in tempo. Domani l’altro. 

— Sì... no, aspetta. Domani l’altro è domenica, devo an- 

dare da maman — disse Vronskij, confuso, perché appe- 

na pronunciato il nome della madre, aveva sentito su di 

sé uno sguardo sospettoso e fisso. La confusione di lui 

confermò i sospetti di lei. Si accese in viso e si allonta- 

nò. Adesso non era più la maestra di nuoto della regina 

di Svezia che appariva ad Anna, ma la principessina So- 

rokina, che abitava in campagna nei dintorni di Mosca, 

insieme alla contessa Vronskaja. 

— Puoi andare domani — disse. 

— Ma no. Per l’affare per cui vado, le procure e i denari 

non si riscuotono domani — egli rispose. 

— Se è così, non partiremo affatto. 

— Ma perché? 

— Io non vado via più tardi. O lunedì o mai più. 

— E perché mai? — disse Vronskij, quasi con stupore. 

— Non ha mica senso questo! 

— Per te questo non ha senso, perché non ti importa 

nulla di me. Tu non vuoi capire la mia vita. L’unica cosa 

che mi occupava qui era Hanna. Tu dici che è una fin- 

zione. Hai pure detto ieri che non amavo mia figlia, ma 

che fingevo di amare questa inglese, il che era innatura- 
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le; io vorrei sapere quale vita qui può essere naturale per 

me. 

Per un attimo ella ritornò in sé e inorridì d’esser venuta 

meno alla propria intenzione. Ma, anche sapendo di ro- 

vinarsi, non riusciva a trattenersi, non poteva non fargli 

vedere come egli avesse torto, non poteva sottomettersi 

a lui. 

— Io non ho mai detto questo, ho detto che non avevo 

simpatia per quest’amore improvviso. 

— Perché tu, che ti vanti della tua dirittura, non dici la 

verità? 

— Io non mi vanto mai e non dico mai quello che non è 

vero — egli disse piano, trattenendo l’ira che si solleva- 

va in lui. — È un gran peccato, se tu non rispetti... 

— Il rispetto l’hanno inventato per nascondere il vuoto 

là dove dovrebbe essere l’amore... E se tu non mi ami 

più è meglio ed è più onesto dirlo. 

— No, questo diventa insopportabile! — gridò Vronskij, 

alzandosi dalla sedia. E, fermatosi dinanzi a lei, pronun- 

ciò adagio: — Perché metti a prova la mia pazienza? — 

disse con un tono tale come se avesse voluto dire molte 

cose, e si contenesse. — Essa ha dei limiti. 

— Che volete dire con questo? — ella gridò, esaminan- 

do con orrore la esplicita espressione di odio che era su 

tutto il viso di lui e in particolare negli occhi crudeli, 

minacciosi. 



1453 
 

— Voglio dire... — egli voleva cominciare, ma si fermò. 

— Posso sapere, che cosa volete da me? 

— Che cosa posso volere? Posso volere soltanto che 

non mi abbandoniate, come avete in mente — diss’ella, 

comprendendo tutto quello ch’egli non aveva detto fino 

in fondo. — Ma questo non lo voglio, è secondario. Io 

voglio l’amore e l’amore non c’è. Perciò tutto è finito. 

Ella si diresse verso la porta. 

— Aspetta! Aspetta! — disse Vronskij, senza distendere 

la piega cupa delle sopracciglia e fermandola per un 

braccio. — Di che si tratta? Io ho detto che bisogna ri- 

mandare la partenza di tre giorni, tu in risposta a questo 

hai detto che mento, che sono un uomo disonesto. 

— Sì, e ripeto che l’uomo che mi rinfaccia di aver sacri- 

ficato tutto per me — disse ella ricordando le parole 

amare della lite di prima — è peggiore di un uomo diso- 

nesto, è un uomo senza cuore. 

— No, ci sono dei limiti alla pazienza — egli gridò e la- 

sciò andare rapidamente il braccio di lei. 

“Egli mi odia, è chiaro” ella pensò, e in silenzio, senza 

voltarsi, a passi incerti uscì dalla stanza. 

“Ama un’altra donna, è ancor più chiaro — ella si dice- 

va, entrando in camera sua. — Io voglio amore e amore 

non c’è. Perciò tutto è finito — ella ripeteva le parole 

già dette — e bisogna definire”. 

“Ma come?” si domandò e sedette su di una poltrona di- 
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nanzi allo specchio. 

I pensieri su dove sarebbe andata adesso, se dalla zia 

presso la quale era stata allevata, da Dolly, o semplice- 

mente sola all’estero, e su quello che faceva adesso lui 

nello studio, solo, se questo era un litigio definitivo, o se 

era possibile ancora far la pace, e su quello che adesso 

avrebbero detto di lei tutte le antiche conoscenti di Pie- 

troburgo, come avrebbe visto la cosa Aleksej Aleksan- 

drovic, e molti altri pensieri su quello che sarebbe acca- 

duto, dopo la rottura, le venivano in mente, ma ella non 

si abbandonava con tutta l’anima a questi pensieri. Nella 

sua anima c’era un certo pensiero confuso, che la inte- 

ressava unicamente, ma di cui non riusciva a rendersi 

conto. Ricordando ancora una volta Aleksej Aleksandro- 

vic, ricordò anche il tempo della propria malattia, dopo 

il parto, e quel sentimento che allora non la lasciava. 

“Perché non sono morta?”. Le tornavano in mente le sue 

parole di allora e il sentimento di allora. E a un tratto ca- 

pì quello che c’era nell’anima sua. Sì, era quel pensiero 

solo che risolveva tutto. “Sì, morire! E la vergogna e 

l’infamia di Aleksej Aleksandrovic e di Serëza, e la mia 

orribile vergogna, tutto si salva con la morte. Morire, e 

lui si pentirà, avrà pietà, amerà, soffrirà per me”. Con un 

sorriso di compassione verso se stessa fisso sul viso, ella 

sedeva nella poltrona, togliendo e infilando gli anelli 

dalla mano destra, figurandosi con chiarezza, sotto vari 

aspetti, i sentimenti di lui dopo la sua morte. 

Dei passi che si avvicinavano, i passi di lui, la distrasse- 
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ro. Come se fosse occupata nel mettere a posto gli anel- 

li, ella non si voltò neppure verso di lui. 

Egli le si accostò e, presala per una mano, disse piano: 

— Anna, andiamo via domani l’altro, se vuoi. Accon- 

sento a tutto. 

Ella taceva. 

— Ebbene? — egli domandò. 

— Lo sai tu stesso — diss’ella e nello stesso momento, 

non avendo più la forza di contenersi, si mise a sin- 

ghiozzare. 

— Lasciami, lasciami! — ella diceva fra i singhiozzi. — 

Domani parto... Farò di più. Chi sono? sono una donna 

perduta. Una pietra al tuo collo. Non voglio tormentarti, 

non voglio! Ti libererò. Tu non mi ami, tu ami un’altra! 

Vronskij la supplicava di calmarsi e la rassicurava che la 

sua gelosia non aveva un’ombra di fondamento, che non 

aveva mai cessato di amarla e che l’amava più di prima. 

— Anna, perché tormentare te e me? — egli diceva, ba- 

ciandole le mani. Sul viso di lui, adesso, si esprimeva la 

tenerezza, e a lei sembrava di sentire con l’orecchio il 

suono delle lacrime nella voce di lui e sulla propria ma- 

no ne sentiva l’umidore. E in un attimo, la disperata ge- 

losia di Anna si cambiò in una disperata, appassionata 

tenerezza: lo abbracciò, gli coprì di baci la testa, il collo, 

le mani. 
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XXV 
 
Sentendo che la riconciliazione era avvenuta in pieno, 

Anna fin dalla mattina si mise con lena a fare i prepara- 

tivi per la partenza. Sebbene non si fosse deciso se parti- 

vano il lunedì o il martedì (il giorno prima avevano ce- 

duto l’una all’altro), Anna si preparava con cura alla 

partenza, sentendosi ormai del tutto indifferente al fatto 

che andassero via un giorno prima o dopo. Era in piedi 

nella stanza, curva su di un baule aperto, scegliendo le 

sue cose, quando egli entrò da lei, già vestito, prima del 

solito. 

— Vado subito da maman, il denaro me lo può mandare 

per mezzo di Egor. E domani sono pronto ad andare via 

— egli disse. 

Per quanto ella fosse di buonumore, il ricordo della gita 

in campagna la punse. 

— No, tanto neanch’io farò in tempo — ella disse subi- 

to, e pensò: “allora si potevano disporre le cose in modo 

da fare come volevo io”. — No, fa’ come volevi. Va’ in 

sala da pranzo, vengo subito, devo scegliere fra questa 

roba inutile — diss’ella passando ancora qualcosa sul 

braccio di Annuška, sul quale c’era già una montagna di 

roba. 

Vronskij mangiava la sua bistecca, quand’ella entrò in 

sala da pranzo. 
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— Non puoi immaginare come siano diventate prive di 

attrattiva per me queste stanze — ella disse, sedendosi 

accanto a lui davanti al proprio caffè. — Non c’è niente 

di più detestabile di queste chambres garnies. Non c’è 

espressione, non c’è anima. Quest’orologio, le tende e 

soprattutto le tappezzerie sono un incubo. Penso a Vozd- 

vizenskoe come alla terra promessa. Non mandi via an- 

che i cavalli? 

— No, andranno via dopo di noi. E tu vai in qualche po- 

sto? 

— Volevo andare dalla Wilson. Ho portato dei vestiti da 

lei. Allora proprio domani — disse con voce gaia; ma a 

un tratto il suo viso cambiò. 

Il cameriere di Vronskij venne a chiedere la ricevuta di 

un telegramma da Pietroburgo. Non c’era nulla di spe- 

ciale che Vronskij ricevesse un telegramma, ma egli, co- 

me desiderando di nasconderle qualcosa, disse che la ri- 

cevuta era nello studio e si voltò con premura verso di 

lei. 

— Domani finirò tutto assolutamente. 

— Di chi è il telegramma? — ella domandò, senz’ascol- 

tarlo. 

— Di Stiva — egli rispose controvoglia. 

— E perché non me l’hai fatto vedere? Che mistero può 

esistere tra Stiva e me? 

Vronskij fece tornare il cameriere e ordinò di portare il 
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telegramma. 

— Non te lo volevo far vedere perché Stiva ha la mania 

dei telegrammi; perché telegrafare, quando nulla è deci- 

so? 

— Per il divorzio? 

— Sì, ma lui scrive: “Non ho potuto ancora ottenere 

nulla. A giorni ha promesso una risposta definitiva”. Ma 

ecco, leggi. 

Con le mani tremanti Anna prese il telegramma e lesse 

quelle stesse cose che Vronskij aveva detto. Alla fine, 

era ancora aggiunto: “C’è poca speranza, ma farò il pos- 

sibile e l’impossibile”. 

— Ieri ho detto che per me era proprio lo stesso ottenere 

e anche non ottenere il divorzio — diss’ella, arrossendo. 

— Non c’era nessun bisogno di nascondermelo. — “Co- 

sì egli può nascondere e nasconde la sua corrispondenza 

con le donne” ella pensò. 

— E Jašvin voleva venire stamattina con Vojtov — dis- 

se Vronskij; — pare che abbia vinto a Pevcov tutto, e 

anche più di quello che lui può pagare, intorno ai ses- 

santamila rubli. 

— No — ella disse, irritata perché lui, con questo mutar 

di discorso, le mostrava chiaramente ch’ella era irritata 

— perché mai pensi che questa notizia mi interessi tanto 

da dovermela perfino nascondere? Io ho detto che non 

voglio pensarci, e desidero che tu te ne interessi tanto 
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poco quanto me. 

— Io me ne interesso perché mi piace la chiarezza — 

egli disse. 

— La chiarezza non è nella forma, ma nell’amore — el- 

la disse, irritandosi sempre più non per le parole ma per 

il tono di fredda calma con cui egli parlava. — Perché lo 

desideri? 

“Dio mio, di nuovo a parlare dell’amore” egli pensò, fa- 

cendo una smorfia. 

— Ma lo sai perché: per te e per i figli che ci saranno — 

egli disse. 

— Figli non ce ne saranno. 

— È un gran peccato — egli disse. 

— Tu hai bisogno dei figli: e a me non pensi? — ella 

disse, avendo completamente dimenticato o non avendo 

sentito ch’egli aveva detto: per te e per i figli. 

La questione della possibilità di avere figli da lungo 

tempo era in discussione e la irritava. Il desiderio di lui 

di avere figli ella lo attribuiva al fatto ch’egli non ap- 

prezzasse la sua bellezza. 

— Ah, io ho detto: per te. Soprattutto per te — egli re- 

plicò, facendo una smorfia quasi di dolore — perché so- 

no sicuro che la maggior parte della tua irritazione pro- 

viene dalla indeterminatezza della situazione. 

“Sì, ecco, adesso ha smesso di fingere, e si vede tutto il 
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suo freddo odio verso di me” ella pensò, senza ascoltare 

le parole, ma esaminando con orrore quel freddo e cru- 

dele giudice che, stuzzicandola, guardava dagli occhi di 

lui. 

— La ragione non è questa — ella disse — e io non ca- 

pisco neppure come la causa di quella che tu chiami mia 

irritazione possa essere il fatto ch’io sia completamente 

in tuo potere. Che indeterminatezza di situazione c’è 

mai qui? al contrario. 

— Mi spiace molto che tu non voglia capire — la inter- 

ruppe lui, desiderando d’esprimere il proprio pensiero: 

— l’indeterminatezza consiste nel fatto che a te pare 

ch’io sia libero. 

— Riguardo a questo puoi essere completamente tran- 

quillo — ella disse e, voltategli le spalle, si mise a bere 

il caffè. 

Sollevò la tazza, staccando il mignolo, e l’accostò alla 

bocca. Dopo averne bevuti alcuni sorsi ella lo guardò e, 

dall’espressione del viso di lui, capì chiaramente che gli 

erano disgustosi la mano e il gesto e il suono ch’ella 

produceva con le labbra. 

— Per me è proprio indifferente quello che pensa tua 

madre e in quale maniera voglia darti moglie — ella dis- 

se, deponendo la tazza con la mano tremante. 

— Ma noi non parliamo di questo. 

— No, proprio di questo. E credi pure che per me una 
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donna senza cuore, sia vecchia o no, tua madre o 

un’estranea, non m’interessa, e io non ne voglio sapere. 

— Anna, ti prego, non parlare senza rispetto di mia ma- 

dre. 

— Una donna che non ha indovinato col cuore in che 

cosa consista la felicità e l’onore di suo figlio, quella 

donna non ha cuore. 

— Ti ripeto la mia preghiera: non parlare senza rispetto 

d’una madre che io rispetto — diss’egli, alzando la voce 

e guardandola severo. 

Ella non rispondeva. Guardando fisso lui, il suo viso, le 

sue mani, ricordò tutti i particolari della riconciliazione 

del giorno prima, e le carezze appassionate di lui. “Que- 

ste carezze, proprio le stesse, le ha prodigate, le prodi- 

gherà e le vuol prodigare ad altre donne!” ella pensava. 

— Tu non ami tua madre. Sono tutte frasi, frasi e frasi! 

— disse lei, guardandolo con odio 

— E se è così, allora bisogna... 

— Bisogna decidersi e io mi son decisa — ella disse, e 

voleva andarsene, ma intanto entrò nella stanza Jašvin. 

Anna lo salutò e si fermò. 

Perché in quel momento, in cui nell’anima sua c’era 

tempesta ed ella sentiva d’essere a una svolta della vita 

che poteva avere orribili conseguenze, perché proprio in 

quel momento ella avesse bisogno di fingere davanti a 

un essere estraneo, che presto o tardi avrebbe pur saputo 
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tutto, non lo sapeva; ma, calmata immediatamente in sé 

la tempesta interiore, si sedette e prese a parlare con 

l’ospite. 

— Be’, come va il vostro affare? avete avuto il vostro 

credito? — disse a Jašvin. 

— Ma nulla; pare che non riceverò tutto, e mercoledì bi- 

sogna andar via. E voi quando? — disse Jašvin, guar- 

dando accigliato Vronskij e indovinando, evidentemen- 

te, la lite avvenuta. 

— Sembra domani l’altro — disse Vronskij. 

— Voi, del resto, vi preparate da un pezzo. 

— Ma ormai decisamente — disse Anna, guardando di- 

ritto negli occhi Vronskij con uno sguardo tale che gli 

diceva di non pensare neppure alla possibilità di una ri- 

conciliazione. — Possibile che non vi faccia pena quel 

disgraziato di Pevcov? — continuò la  conversazione 

con Jašvin. 

— Non mi sono mai domandato, Anna Arkad’evna, se 

mi faceva pena o non mi faceva pena. Perché tutto il 

mio patrimonio è qui — egli mostrò la tasca laterale — 

e adesso sono un uomo ricco; ma oggi andrò al club e 

forse ne uscirò pezzente. Perché quegli che siede al ta- 

volo con me vuol lasciarmi senza la camicia, e io lui. 

Lottiamo, in questo sta il gusto. 

— Via, e se foste ammogliato? — disse Anna — come 

farebbe vostra moglie? 
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Jašvin si mise a ridere. 

— Proprio per questo, si vede, non mi sono ammogliato, 

e non ne ho mai avuta l’intenzione. 

— E Helsingfors? — disse Vronskij, entrando nella con- 

versazione e guardando Anna che aveva sorriso. 

Nell’incontrare lo sguardo di lui, il viso di Anna, d’un 

tratto, prese un’espressione dura, come a dirgli: “Non è 

dimenticato. È sempre lo stesso”. 

— Possibile che non siate stato mai innamorato? — ella 

disse a Jašvin. 

— Oh Signore! quante volte! Ma, capirete, uno può se- 

dersi a giocare a carte, pronto ad alzarsi quando è l’ora 

d’un rendez-vous. Io, invece, posso occuparmi d’amore 

solo per quel tempo che mi consenta di non arrivare in 

ritardo la sera alla partita. Sistemo sempre così le cose. 

— No, non domando di questo, ma di quello che è stato. 

— Ella avrebbe voluto dire “Helsingfors”, ma non vole- 

va ripetere una parola detta da Vronskij. 

Venne Vojtov, che aveva comprato uno stallone; Anna si 

alzò e uscì dalla stanza. 

Prima di andar via, Vronskij passò da lei. Ella voleva 

fingere di cercar qualcosa sulla tavola, ma, vergognan- 

dosi di fingere, lo guardò diritto in faccia con uno sguar- 

do freddo. 

— Di che cosa avete bisogno? — gli domandò in fran- 

cese. 
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— Di prendere il certificato per Gambetta, l’ho venduto 

— egli disse con un tono tale che esprimeva più chiara- 

mente delle parole: “per spiegarmi non ho tempo e non 

porterebbe a nulla”. 

“Io non sono colpevole in nulla verso di lei — egli pen- 

sava. — Se vuole punirsi, tant pis pour elle”. Ma uscen- 

do, gli sembrò ch’ella avesse detto qualcosa, e il suo 

cuore tremò di pena per lei. 

— Cosa, Anna? — egli domandò. 

— Io, nulla — ella rispose con altrettanta freddezza e 

calma. 

“Ebbene, se è nulla, allora tant pis” egli pensò, divenuto 

di nuovo freddo, si voltò e uscì. Uscendo vide nello 

specchio il viso di lei, pallido, con le labbra tremanti. 

Voleva fermarsi e dirle una parola per consolarla, ma le 

gambe lo portarono via dalla stanza, prima che avesse 

pensato cosa dire. Tutta quella giornata la passò fuori di 

casa e, quando venne la sera tardi, la donna gli disse che 

Anna Arkad’evna aveva mal di capo e lo pregava di non 

entrare da lei. 
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XXVI 
 
Non era ancora mai passato un intero giorno in lite. 

Quel giorno era la prima volta. E non era una lite. Era 

l’evidente ammissione d’un definitivo raffreddamento. 

Le si poteva forse lanciare uno sguardo quale egli le 

aveva lanciato quando era entrato nella stanza a prende- 

re il certificato? Guardarla, vedere che il suo cuore si 

spezzava di disperazione e passarle accanto con quel vi- 

so impassibile e calmo? Non solo egli si era raffreddato 

verso di lei, ma la odiava, perché amava un’altra donna, 

era chiaro. 

E, ricordando tutte le parole crudeli ch’egli le aveva det- 

to, Anna inventava ancora le parole che, evidentemente, 

egli avrebbe desiderato e potuto dirle, e s’irritava ancora 

di più. 

“Io non vi trattengo — egli poteva dirle. — Potete anda- 

re dove volete. Non avete voluto divorziare da vostro 

marito per tornare a lui, probabilmente. Tornate. Se ave- 

te bisogno di denaro, ve ne darò. Di quanti rubli avete 

bisogno?”. 

Tutte le parole più crudeli che può dire un uomo volga- 

re, egli le diceva a lei nell’immaginazione sua, e lei non 

gliele perdonava, come se realmente egli gliele avesse 

dette. 

“E non è appena ieri che m’ha giurato amore, lui, uomo 

sincero e onesto? Non mi son forse disperata senza ra- 
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gione già altre volte?” si diceva dopo. 

Tutta quella giornata, tranne le due ore che passò dalla 

Wilson, Anna visse nel dubbio se tutto era finito o se 

c’era speranza di rappacificarsi, se doveva partire subito 

o vederlo ancora una volta. L’aveva aspettato tutto il 

giorno, e la sera, ritirandosi in camera sua, dopo aver or- 

dinato di dire che aveva mal di capo, aveva pensato: “Se 

egli verrà, malgrado le parole della cameriera, allora 

vuol dire che mi ama ancora. Altrimenti vuol dire che 

tutto è finito e allora deciderò quello che devo fare!”. 

La sera sentì il rumore del carrozzino di lui che si fer- 

mava, sentì la sua scampanellata, i suoi passi e la con- 

versazione con la donna: egli aveva creduto quanto gli 

dicevano, non aveva voluto indagare ed era andato in 

camera sua. Tutto era finito, dunque. 

E la morte, come l’unico mezzo per far tornare nel cuo- 

re di lui l’amore, per punirlo e riportare vittoria in quella 

lotta che lo spirito del male, stabilitosi nel cuore di lei, 

conduceva con lui, le apparve chiaramente e con vivez- 

za. 

Adesso era indifferente: andare o non andare a Vozdvi- 

zenskoe, ricevere o non ricevere il divorzio dal marito, 

tutto era inutile. Una cosa sola era necessaria: punirlo. 

Quando ebbe versato la solita dose d’oppio ed ebbe pen- 

sato che bastava soltanto bere tutta la fiala per morire, 

questo le parve così facile e semplice, che si mise a pen- 

sare di nuovo con piacere come egli si sarebbe tormen- 
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tato, pentito, come avrebbe amato la sua memoria, 

quando sarebbe stato ormai troppo tardi. Ella giaceva 

nel letto con gli occhi aperti, guardando, alla luce di una 

candela che stava per spegnersi, la cornice modellata del 

soffitto e l’ombra di un paravento che ne invadeva una 

parte, e immaginava con chiarezza quello ch’egli avreb- 

be provato quando lei non ci sarebbe stata più e sarebbe 

stata soltanto un ricordo per lui. “Come ho potuto dirle 

quelle parole crudeli? — avrebbe detto. — Come ho po- 

tuto uscir dalla stanza senza dirle nulla? Ma adesso lei 

non c’è più. Se n’è andata per sempre da noi. È là...”. A 

un tratto l’ombra del paravento tentennò, invase tutta la 

cornice, tutto il soffitto, altre ombre dall’altra parte le si 

precipitarono incontro, per un attimo le ombre corsero 

via, ma poi avanzarono con rinnovata rapidità, tentenna- 

rono un po’, si confusero, e tutto si fece buio. “La mor- 

te!” pensò. E un tale terrore la prese, che a lungo non 

poté capire dov’era e a lungo non poté trovare con le 

mani tremanti i fiammiferi e accendere un’altra candela 

al posto di quella che s’era consumata e spenta. “No, 

tutto pur di vivere! Perché io l’amo. Perché lui mi ama! 

Questo è stato e passerà” ella diceva, sentendo che le la- 

crime della gioia del ritorno alla vita le scorrevano per  

le guance. E, per liberarsi dal terrore, andò in fretta da 

lui nello studio. 

Nello studio egli dormiva di un sonno profondo. Gli si 

avvicinò e, illuminandogli il viso dall’alto, lo guardò a 

lungo. Adesso, quando dormiva, lo amava tanto che nel 
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vederlo non poteva trattenere le lacrime di tenerezza;  

ma sapeva che, svegliandosi, l’avrebbe guardata con 

uno sguardo freddo, cosciente di aver ragione, e che, 

prima di parlargli del proprio amore, ella non avrebbe 

potuto non dimostrargli come egli fosse colpevole di- 

nanzi a lei. Tornò in camera sua senza svegliarlo, e dopo 

una seconda dose di oppio, verso l’alba, si addormentò 

di un sonno pesante, non pieno, durante il quale non 

cessò di sentire se stessa. 

La mattina un incubo pauroso, che le era apparso varie 

volte nei sogni, ancora prima del suo legame con Vron- 

skij, le apparve di nuovo e la fece svegliare. Un vec- 

chietto con la barba arruffata faceva qualcosa, chino su 

di un ferro, mentre diceva delle parole francesi senza 

senso, e lei come sempre in quell’incubo (ciò che ne 

formava proprio l’orrore), sentiva che quel vecchio non 

faceva nessun caso a lei. E si svegliò coperta di un sudo- 

re freddo. 

Quando si fu alzata, le venne in mente, come in una 

nebbia, la giornata precedente. 

“C’è stata una lite. C’è stato quello che è già accaduto 

altre volte. Io ho detto che avevo mal di capo, e lui non 

è entrato. Domani andiamo via, bisogna vederlo e pre- 

pararsi per la partenza” ella si disse. E avendo saputo 

ch’egli era già nello studio, andò da lui. Passando per il 

salotto sentì fermarsi all’ingresso una vettura, e, guar- 

dando dalla finestra, vide una vettura dalla quale si af- 
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facciava una fanciulla con un cappellino lilla, che ordi- 

nava qualcosa al cameriere che bussava. Dopo un par- 

lottio in anticamera, qualcuno andò su, e, accanto al sa- 

lotto, si sentirono i passi di Vronskij. Egli scendeva le 

scale a passo svelto. Ecco, era uscito senza cappello sul- 

la scalinata e s’era avvicinato alla vettura. La fanciulla 

col cappellino lilla gli consegnò un pacchetto. Vronskij 

le disse qualcosa sorridendo. La vettura si allontanò; lui 

tornò, correndo rapido su per la scala. 

La nebbia, che avvolgeva tutto nell’animo di lei, si dis- 

sipò a un tratto. I sentimenti del giorno prima strinsero 

con rinnovato dolore il cuore malato. Adesso non poteva 

capire come avesse potuto umiliarsi tanto da passare tut- 

ta una giornata con lui, in casa sua. Ella entrò nello stu- 

dio per annunciargli la propria decisione. 

— È la Sorokina con la figlia che è passata e m’ha por- 

tato i denari e le carte da parte di Ma. Ieri non ho potuto 

riceverli. Come va il tuo mal di capo, meglio? — egli 

disse tranquillo, senza desiderar di scorgere e intendere 

l’espressione cupa e grave del viso di lei. 

Ella lo guardava in silenzio, fissa, rimanendo in piedi al 

centro della stanza. Egli la guardò, si accigliò per un at- 

timo e seguitò a leggere una lettera. Lei si voltò e andò 

via lentamente dalla stanza. Egli poteva ancora farla tor- 

nare, ma ella giunse fino alla porta, e lui taceva sempre, 

e si sentiva soltanto il fruscio del foglio di carta girato. 

— Sì, a proposito — disse egli, mentre lei era già sulla 
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porta — domani andiamo via decisamente, vero? 

— Voi, ma non io — ella disse, voltandosi verso di lui. 

— Anna, così è impossibile vivere... 

— Voi, ma non io — ella ripeté. 

— Diventa insopportabile! 

— Voi... voi ve ne pentirete — ella disse e uscì. 

Spaventato dall’espressione disperata con cui erano sta- 

te dette queste parole, egli saltò su e voleva correrle die- 

tro, ma, ritornato in sé, sedette di nuovo e, stretti forte- 

mente i denti, aggrottò le sopracciglia. Quella minaccia, 

informe, com’egli la riteneva, d’un qualche cosa, lo irri- 

tò. “Ho provato tutto — pensò — rimane una cosa sola: 

non farci caso” e cominciò a prepararsi ad andare in cit- 

tà e di nuovo dalla madre, dalla quale bisognava riceve- 

re la firma per le procure. 

Ella sentì il suono dei passi di lui nello studio e nella sa- 

la da pranzo. Vicino al salotto egli si fermò. Ma non vol- 

tò per andare da lei, diede soltanto l’ordine che conse- 

gnassero lo stallone a Vojtov in sua assenza. Poi ella 

sentì come facevano venire avanti il carrozzino, come si 

apriva la porta ed egli ne usciva di nuovo. Ma ecco, egli 

rientrava nel vestibolo, e qualcuno veniva su di corsa. 

Era il cameriere che veniva a prendere i guanti dimenti- 

cati. Ella si avvicinò alla finestra e vide che, senza guar- 

dare, egli prendeva i guanti e, toccata con la mano la 

schiena del cocchiere, diceva qualcosa. Poi, senza guar- 



1471 
 

dare le finestre, sedette nella sua solita posa nel carroz- 

zino, poggiando una gamba sull’altra, e, infilando un 

guanto, scomparve dietro l’angolo. 
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XXVII 
 
“È andato via! È finita!” si disse Anna, in piedi accanto 

alla finestra, e, in risposta a questo problema, le impres- 

sioni del buio, per la candela che s’era spenta, e del so- 

gno terribile si fusero in una, riempiendole il cuore di 

fredda paura. 

“No, questo è impossibile!” gridò e, attraversata la stan- 

za, sonò. Le sembrava così pauroso restar sola ora, che, 

senza aspettare che giungesse il cameriere, gli andò in- 

contro. 

— Informatevi dove è andato il conte — ella disse. 

L’uomo rispose che il conte era andato alle scuderie. 

— Ha ordinato di dirvi che se desiderate uscire, il car- 

rozzino ritornerà subito. 

— Va bene. Aspettate. Scrivo subito un biglietto. Man- 

date Michajla col biglietto alle scuderie. Presto. 

Sedette e scrisse: 

“Sono colpevole. Torna a casa, dobbiamo spiegarci. In 

nome di Dio vieni, sono spaventata”. 

Suggellò e consegnò all’uomo. 

Aveva paura di rimaner sola, adesso, e, dietro all’uomo, 

uscì dalla stanza e andò in quella dei bambini. 

“Ma non è lui, non è lui! Dove sono i suoi occhi azzurri, 

il caro e timido sorriso?” questo fu il primo suo pensie- 
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ro, quando vide la bambina, rossa e paffuta, con i capelli 

neri ondulati, invece di Serëza che, nella confusione del- 

le idee, ella s’aspettava di vedere nella camera dei bam- 

bini. La bimba, sedendo alla tavola, la batteva con forza 

e ostinazione con un turacciolo, e guardava senza 

espressione la madre con due occhi neri simili a more. 

Dopo aver risposto all’inglese che si sentiva bene e che 

l’indomani partiva per la campagna, Anna sedette ac- 

canto alla piccina e cominciò a far girare davanti a lei il 

turacciolo della caraffa. Ma il riso forte e sonoro della 

bambina e un movimento ch’ella fece con un sopracci- 

glio le ricordarono con tanta vivezza Vronskij che, trat- 

tenendo i singhiozzi, si alzò in fretta e uscì. “Possibile 

che tutto sia finito? No, non può essere — ella pensava 

— egli tornerà. Ma come mi spiegherà quel sorriso, 

quell’animazione dopo aver parlato con lei? Ma anche 

se non lo spiegherà, tuttavia ci crederò. Se non ci crede- 

rò, allora mi rimane una cosa sola... e non voglio”. 

Guardò l’orologio. Erano passati dodici minuti. “Adesso 

ha già ricevuto il biglietto e torna indietro. Ma è poco, 

ancora dieci minuti... Ma cosa sarà se non viene? No, 

questo non può essere. Bisogna che non mi veda con gli 

occhi rossi di pianto. Andrò a lavarmi. Sì, sì, mi sono 

pettinata o no? — si domandò. Tastò la testa con la ma- 

no. — Sì, mi sono pettinata, ma quando, non lo ricordo 

assolutamente”. Non credeva neppure alla propria mano 

e si avvicinò alla specchiera per veder se era veramente 

pettinata o no. Era pettinata e non poteva ricordare 
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quando l’avesse fatto. 

“Chi è?” pensava, guardando nello specchio il proprio 

viso infiammato, con gli occhi stranamente scintillanti, 

che la fissavano con spavento. “Ma sono io” ella capì a 

un tratto e, osservandosi tutta, sentì su di sé i baci di lui 

e, rabbrividendo, scosse le spalle. Poi sollevò una mano 

alle labbra e la baciò. 

“Cos’è impazzisco?” e andò nella stanza da letto dove 

c’era Annuška che rassettava la camera. 

— Annuška — disse, fermandosi davanti a lei, guardan- 

do la cameriera, senza sapere lei stessa quel che le 

avrebbe detto. 

— Volevate andare da Dar’ja Aleksandrovna — disse la 

cameriera come se avesse capito. 

— Da Dar’ja Aleksandrovna? Sì, andrò. 

“Quindici minuti per andare, quindici per tornare indie- 

tro. Egli sta per venire, arriverà subito — e tirò fuori 

l’orologio e lo guardò. — Ma come ha potuto andar via, 

lasciandomi in uno stato simile? Come può vivere senza 

far pace con me?”. Si avvicinò alla finestra e si mise a 

guardare per la strada. Come tempo, egli avrebbe potuto 

già tornare. Ma il calcolo poteva non essere giusto, ed 

ella si diede a ricordare nuovamente quando era andato 

via, e a calcolare i minuti. 

Mentre si allontanava verso la pendola grande per con- 

trollare l’ora, qualcuno giunse in vettura. Guardando 
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dalla finestra vide il carrozzino di lui. Ma nessuno saliva 

la scala e giù si sentivano delle voci. Era l’inserviente 

che tornava col carrozzino. Ella gli scese incontro. 

— Il conte non s’è trovato. Era partito per la linea di 

Niznij-Novgorod. 

— Che c’è? cosa?... — ella disse rivolta al rubizzo e al- 

legro Michajla che le rendeva il biglietto. “Ma lui dun- 

que non l’ha ricevuto” ella ricordò. 

— Va’ con questo stesso biglietto, in campagna, dalla 

contessa Vronskaja, sai? E porta immediatamente la ri- 

sposta — disse all’inserviente. 

“E io che farò mai? — pensò. — Sì, andrò da Dolly, è 

vero, se no impazzisco. Sì, posso ancora telegrafare”. E 

scrisse un telegramma: 

“Mi è indispensabile parlarvi, venite subito”. 

Spedito il telegramma andò a vestirsi. Già pronta e col 

cappello, guardò negli occhi Annuška, grassa e calma. 

Si vedeva una compassione manifesta in quei piccoli, 

buoni occhi grigi. 

— Annuška, cara, che devo fare? — disse Anna, sin- 

ghiozzando, lasciandosi andare sopra una poltrona. 

— Ma perché vi inquietate tanto, Anna Arkad’evna! 

Questo succede. Andate, vi distrarrete — disse la came- 

riera. 

— Sì, andrò — disse Anna tornando in sé e alzandosi. 
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— E se verrà un telegramma quando non ci sarò, man- 

datemelo da Dar’ja Aleksandrovna. No, tornerò io stes- 

sa. 

— Sì, non bisogna stare a pensare, bisogna fare qualco- 

sa, andare, soprattutto, andar via da questa casa — ella 

disse, prestando ascolto con orrore al terribile ribolli- 

mento che avveniva nel suo cuore, e in fretta uscì e salì 

nel carrozzino. 

— Dove comandate? — Domandò Pëtr, prima di sedersi 

a cassetta. 

— Alla Znamenka, dagli Oblonskij. 
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XXVIII 
 
Il tempo era chiaro. Tutta la mattina era caduta giù una 

pioggerella fitta, minuta, e adesso s’era schiarito da po- 

co. I tetti di ferro, le lastre dei marciapiedi, i ciottoli del 

selciato, le ruote e il cuoio, il rame e lo stagno delle car- 

rozze, tutto luccicava vivido al sole di maggio. Erano le 

tre ed era l’ora più animata per le strade. 

Sedendo in un angolo del comodo carrozzino, che si 

dondolava appena sulle molle elastiche all’andatura ve- 

loce dei cavalli grigi, Anna, in mezzo al frastuono inces- 

sante delle ruote e alle impressioni che si succedevano 

rapide all’aria aperta, esaminando di nuovo uno dopo 

l’altro gli avvenimenti degli ultimi giorni, vide la pro- 

pria situazione completamente diversa da come le era 

sembrata a casa. Adesso anche il pensiero della morte 

non le sembrava più così terribile e chiaro, e la morte 

stessa non le appariva più inevitabile. Adesso si rimpro- 

verava l’umiliazione alla quale s’era lasciata andare. 

“Lo supplico di perdonarmi. Mi sono sottomessa a lui. 

Mi sono riconosciuta colpevole. Perché? Non posso for- 

se vivere senza di lui?”. E senza rispondere alla doman- 

da come avrebbe vissuto senza di lui, si mise a leggere 

le insegne. “Ufficio e deposito. Dentista... Sì, dirò tutto 

a Dolly. Vronskij non le piace. Proverò vergogna, dolo- 

re, ma le dirò tutto. Lei mi vuole bene, e io seguirò il 

suo consiglio. Non mi assoggetterò a lui; non gli per- 

metterò di plasmarmi. Filippov, ciambelle... Dicono che 
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portino la pasta a Pietroburgo. L’acqua di Mosca è così 

buona. E i pozzi e i biscotti di Mytišci”. 

E ricordò come molto tempo addietro, quando aveva ap- 

pena diciassette anni, c’era andata con la zia per la Pen- 

tecoste. “Ancora coi cavalli. Possibile che fossi io, con 

le mani rosse? Tante cose di quelle che allora mi sem- 

bravano così splendide e irraggiungibili sono diventate 

insignificanti, e quello che c’era allora, adesso è irrag- 

giungibile per sempre. Avrei creduto, allora, di poter ar- 

rivare a tanta umiliazione? Come sarà orgoglioso e sod- 

disfatto, per aver ricevuto il mio biglietto! Ma io gli di- 

mostrerò... Che cattivo odore ha questa vernice! Perché 

non fanno che verniciare e costruire? Mode e confezio- 

ni” ella leggeva. Un uomo la salutò. Era il marito di An- 

nuška. “I nostri parassiti — ella ricordò come diceva 

Vronskij. — I nostri? Perché i nostri? È orribile che non 

si possa estirpare dalla radice il passato. Non si può 

estirpare, ma se ne può sperdere la memoria. E io la 

sperderò”. E a questo punto ricordò il suo passato con 

Aleksej Aleksandrovic, come l’avesse cancellato dalla 

propria memoria. “Dolly penserà che io abbandono il 

secondo marito e che perciò certamente ho torto. Voglio 

forse aver ragione, io? Non posso!” si disse, e le venne 

voglia di piangere. Ma si mise immediatamente a pensa- 

re di che cosa potessero sorridere tanto quelle due ra- 

gazze. “Forse a proposito dell’amore? Non sanno come 

sia poco allegro, come sia vile... Il viale e i bambini. Tre 

ragazzi corrono, giuocano ai cavalli. Serëza! E io perde- 
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rò tutto e non farò tornare lui. Sì, tutto è perduto, s’egli 

non torna. Forse è arrivato in ritardo per il treno, e ades- 

so è già tornato. Ecco, vuoi un’altra umiliazione! — dis- 

se a se stessa. — No, io andrò da Dolly e le dirò aperta- 

mente: sono infelice, me lo merito, sono colpevole, ma 

sono così infelice, aiutami! Questi cavalli, questo car- 

rozzino, come mi vedo ripugnante in questo carrozzino. 

Tutto è suo, ma non vedrò più nulla”. 

Immaginando le parole con le quali avrebbe detto tutto a 

Dolly e avvelenandosi deliberatamente il cuore, Anna 

cominciò a salire la scala. 

— C’è qualcuno? — chiese in anticamera. 

— Katerina Aleksandrovna Levina — rispose il came- 

riere. 

“Kitty, quella stessa Kitty di cui è stato innamorato 

Vronskij! — pensò Anna. — Quella stessa che egli ri- 

cordava con amore. Si rammarica di non averla sposata. 

E di me si ricorda con odio, e si rammarica d’essersi 

unito a me”. 

Fra le sorelle, quando Anna arrivò, si parlava dell’allat- 

tamento. Dolly uscì sola incontro all’ospite, che in quel 

momento disturbava la loro conversazione. 

— Ah, non sei ancora partita? Volevo venire da te — 

disse — oggi ho ricevuto una lettera da Stiva. 

— Anche noi abbiamo ricevuto un telegramma — rispo- 

se Anna, voltandosi per vedere Kitty. 
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— Scrive che non riesce a capire che cosa precisamente 

voglia Aleksej Aleksandrovic, ma che non partirà senza 

una risposta. 

— Pensavo che da te vi fosse qualcuno. Si può leggere 

la lettera? 

— Sì, Kitty — disse Dolly confusa — è rimasta nella 

camera dei bambini. È stata molto malata. 

— L’ho sentito. Si può leggere la lettera? 

— La porto subito. Ma egli non rifiuta; al contrario Sti- 

va spera — disse Dolly, fermandosi sulla porta. 

— Io non spero, e non lo desidero neanche — disse An- 

na. 

“Cos’è mai questo? Kitty considera umiliante per lei in- 

contrarmi? — pensava Anna rimasta sola. — E forse ha 

ragione. Ma non è lei, che è stata innamorata di Vron- 

skij, non è lei che deve dimostrarmelo, anche se è vero. 

Lo so che, nella mia situazione, non mi può ricevere 

nessuna donna per bene. Lo so che da quel primo mo- 

mento gli ho sacrificato tutto. Ed ecco la ricompensa! 

Oh, come lo odio! E perché son venuta qua? Sto ancora 

peggio, mi è ancora più penoso”. Ella sentiva nell’altra 

stanza le voci delle sorelle che parlavano fra di loro. “E 

che cosa dirò a Dolly adesso? Devo consolare Kitty con 

la mia infelicità, sottomettendomi alla sua protezione? 

No, ma anche Dolly non capirà nulla. Ed è inutile che le 

parli. Sarebbe interessante soltanto veder Kitty e farle 
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vedere come disprezzo tutti e tutto, come per me, ades- 

so, tutto sia indifferente”. 

Dolly entrò con la lettera. Anna la lesse e la consegnò in 

silenzio. 

— Tutto questo lo sapevo — disse. — E non mi interes- 

sa affatto. 

— Ma perché poi? Io, al contrario, spero — disse Dolly, 

guardando Anna con curiosità. Non l’aveva mai vista in 

uno stato così strano, irritato. — Tu quando vai via? — 

ella domandò. 

Anna, socchiusi gli occhi, guardava davanti a sé e non le 

rispondeva. 

— Ebbene, Kitty si nasconde per non vedermi? — dis- 

se, guardando la porta e arrossendo. 

— Oh, che sciocchezze! Dà il latte e la cosa non proce- 

de bene, le stavo consigliando... È molto contenta. Verrà 

subito — diceva Dolly con imbarazzo, non sapendo dire 

quello che non era vero. — Ma eccola. 

Avendo saputo che era venuta Anna, Kitty non voleva 

venir fuori; ma Dolly l’aveva persuasa. Raccolte le pro- 

prie forze, Kitty comparve, e, arrossendo, si avvicinò e 

le diede la mano. 

— Sono molto contenta — disse con voce tremante. 

Kitty era sconcertata dalla lotta che avveniva in lei fra 

l’inimicizia verso quella donna perversa e il desiderio di 
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esserle indulgente; ma non appena vide il viso bello, 

simpatico di Anna, tutta l’inimicizia scomparve imme- 

diatamente. 

— Non mi sarei sorpresa se non aveste neppure voluto 

incontrarvi con me. Sono abituata a tutto. Siete stata 

malata? Sì, siete cambiata — disse Anna. 

Kitty sentiva che Anna la guardava con ostilità. Ella 

spiegò questa ostilità con la situazione di disagio in cui 

si sentiva adesso, di fronte a lei, Anna che prima la pro- 

teggeva, e ne provò pena. 

Parlarono della malattia, del bambino, di Stiva, ma evi- 

dentemente nulla interessava Anna. 

— Sono passata a salutarti — diss’ella, alzandosi. 

— E quando andate via? 

Ma Anna si voltò di nuovo verso Kitty, senza risponde- 

re. 

— Sì, sono molto contenta d’avervi vista — ella disse 

con un sorriso. — Ho tanto sentito parlare di voi da tutte 

le parti, perfino da vostro marito. È stato da me, e m’è 

piaciuto molto — soggiunse con un’evidente intenzione 

perversa. — Dov’è? 

— È andato in campagna — disse Kitty, arrossendo. 

— Salutatelo da parte mia, salutatelo senza meno. 

— Senza meno! — ripeté ingenuamente Kitty, guardan- 

dola negli occhi con pena. 
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— Allora addio, Dolly — e, baciata Dolly e stretta la 

mano a Kitty, Anna uscì frettolosa. 

— Sempre la stessa e sempre così affascinante. È molto 

bella! — disse Kitty, rimasta sola con la sorella. — Ma 

c’è qualcosa in lei che fa pena. Tanta pena! 

— No, oggi in lei c’è qualcosa di strano — disse Dolly. 

— Quando l’ho accompagnata in anticamera, m’è parso 

che avesse voglia di piangere. 
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XXIX 
 
Anna sedette nel carrozzino in uno stato peggiore di 

quello in cui era uscita di casa. Ai tormenti di prima 

s’era unito adesso un senso di offesa e di ripulsione che 

aveva chiaramente avvertito nell’incontro con Kitty. 

— Dove andate? a casa? — chiese Pëtr. 

— Sì a casa — disse lei, senza neppur pensare dove an- 

dasse ora. 

“Come mi guardavano, come qualcosa di terribile, di in- 

comprensibile e di curioso! Che cosa può raccontare 

quello lì all’altro con tanto calore? — ella pensava, 

guardando due passanti. — Si può forse raccontare ciò 

che si sente a un altro? Io volevo raccontarlo a Dolly ed 

è stato bene che non l’abbia fatto. Come sarebbe stata 

contenta della mia sventura! L’avrebbe nascosto; ma il 

sentimento principale sarebbe stata la gioia che io fossi 

punita per quel piacere che lei mi invidiava. Kitty poi 

sarebbe stata ancor più contenta. Come la vedo tutta da 

parte a parte! Sa che io sono stata più gentile del solito 

verso suo marito. Ed è gelosa di me e mi odia. E mi di- 

sprezza, per giunta. Ai suoi occhi io sono una donna im- 

morale. Se fossi una donna immorale avrei potuto fare 

innamorare di me suo marito... se avessi voluto. Ma io 

non lo volevo neanche. Quello lì è contento di sé — 

pensò di un signore grasso, rosso in viso, che veniva 

verso di lei in carrozza, il quale, scambiandola per una 
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conoscente, aveva sollevato il cappello lucido sopra la 

lucida testa calva e poi s’era convinto d’essersi sbaglia- 

to. — Pensava di conoscermi. E mi conosce così poco, 

come poco mi conosce chiunque altro al mondo. Io stes- 

sa non mi conosco. Conosco i miei appetiti, come dico- 

no i francesi. Ecco, loro desiderano questo gelato spor- 

co. Questo, loro lo sanno con sicurezza — pensava, 

guardando due ragazzini che avevano fermato un gelata- 

io, che si toglieva di capo il recipiente e s’asciugava con 

l’orlo dell’asciugamano il viso sudato. — Tutti noi desi- 

deriamo roba dolce, buona. Se non ci sono confetti, allo- 

ra gelato sporco. E Kitty lo stesso: se non Vronskij, allo- 

ra Levin. E mi invidia. E mi odia. E tutti noi ci odiamo a 

vicenda. Io Kitty, Kitty me. Ecco, questa è la verità. 

Tjut’kin, coiffeur... Je me fais coiffer par Tjut’kin... 

Glielo dirò, quando arriverà — pensò e sorrise. Ma nel- 

lo stesso momento si ricordò che non aveva nessuno cui 

dire qualcosa di divertente. — E poi non c’è nulla di 

ameno, di allegro. Tutto è disgustoso. Suonano a vespro, 

e questo mercante si fa il segno della croce con tanta cu- 

ra come se temesse di lasciarsi sfuggire qualcosa. Per- 

ché queste chiese, questo suono, questa menzogna? Sol- 

tanto per nascondere che ci odiamo tutti a vicenda, co- 

me questi vetturali che si ingiuriano con tanta cattiveria. 

Jašvin dice: ‘lui vuol lasciare me senza camicia, e io 

lui’. Ecco, questa è la verità!”. 

In questi pensieri, che l’avevano tanto presa da non farla 

pensare più alla propria situazione, la sorprese l’arre- 
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starsi della carrozza vicino ai gradini di casa sua. Visto 

il cocchiere che le veniva incontro, ricordò soltanto allo- 

ra d’aver spedito il telegramma e il biglietto. 

— C’è risposta? — domandò. 

— Guardo subito — rispose il portiere e, data 

un’occhiata al banco, tirò fuori e le porse la busta sotti- 

le, quadrata di un telegramma “Non posso arrivare pri- 

ma delle dieci. Vronskij” ella lesse. 

— E l’inserviente non è tornato? 

— Nossignora — rispose il portiere. 

“E se è così, so quello che devo fare — ella disse e, sen- 

tendo insorgere in sé un’ira indefinita e un bisogno di 

vendetta, andò sopra di corsa. — Andrò io stessa da lui. 

Prima di partire per sempre gli dirò tutto. Non ho mai 

odiato nessuno come quest’uomo!” ella pensava. Visto 

il cappello di lui all’attaccapanni, rabbrividì di repulsio- 

ne. Non considerava che il telegramma di lui era la ri- 

sposta al suo telegramma, e ch’egli non aveva ancora ri- 

cevuto il biglietto. Lo immaginava mentre con la madre 

e con la Sorokina discorreva tranquillo e gioiva delle 

sofferenze di lei. “Sì, bisogna andare presto” si disse 

senza pensare dove andare. Desiderava staccarsi al più 

presto dalle sensazioni che provava in quell’orribile ca- 

sa. La servitù, i muri, gli oggetti, qui tutto suscitava in 

lei repulsione e rancore e l’opprimeva come un peso. 

“Sì, bisogna andare alla stazione ferroviaria, e se no, al- 
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lora, andare là e coglierlo sul fatto”. Anna guardò nei 

giornali l’orario dei treni. La sera, il treno partiva alle 

otto e due minuti. “Sì, farò in tempo”. Ordinò di attacca- 

re altri cavalli e si occupò di mettere in una sacca da 

viaggio le cose indispensabili per qualche giorno. Sape- 

va che non sarebbe più tornata lì. Aveva deciso confusa- 

mente, fra i progetti che le erano venuti in mente, anche 

questo, che, dopo quanto sarebbe accaduto, alla stazione 

o nella tenuta della contessa Vronskaja, sarebbe andata 

per la linea di Niznij-Novgorod fino alla prima stazione 

e sarebbe rimasta là. 

Il pranzo era in tavola; ella si avvicinò, annusò il pane e 

il formaggio, e, convintasi che l’odore di tutti i cibi le 

riusciva nauseante, ordinò di far venire la vettura e uscì. 

La casa gettava un’ombra che attraversava ormai tutta la 

strada, ed era una serata chiara, ancora tiepida al sole. E 

Annuška che l’accompagnava con la roba, e Pëtr che ri- 

poneva la roba nel carrozzino e il cocchiere, evidente- 

mente scontento, tutti la nauseavano e la irritavano con 

le loro parole e i loro gesti. 

— Non ho bisogno di te, Pëtr. 

— E come si fa per il biglietto? 

— Be’, come vuoi, per me è lo stesso — disse lei con 

stizza. 

Pëtr saltò a cassetta e, messosi le mani sui fianchi, ordi- 

nò di andare alla stazione. 
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XXX 
 
“Ecco, di nuovo! Di nuovo capisco tutto” si disse Anna, 

non appena il carrozzino si mosse e sobbalzando rintro- 

nò sul lastrico, e di nuovo, una dopo l’altra, cominciaro- 

no a succedersi le impressioni. 

“Sì, qual’è l’ultima cosa a cui pensavo così chiaramen- 

te? — cercava di ricordare. — Tjut’kin coiffeur? No, 

non è quello. Sì, quel che dice Jašvin: la lotta per l’esi- 

stenza e l’odio sono le uniche cose che leghino gli uo- 

mini. No, andate inutilmente — disse rivolta col pensie- 

ro a una compagnia, in un calessino dal tiro a quattro, 

che, evidentemente, andava a divertirsi fuori città. — E 

il cane che portate con voi non vi aiuterà. Non sfuggire- 

te a voi stessi”. Gettato uno sguardo dalla parte verso la 

quale Pëtr si voltava, vide un operaio ubriaco fradicio, 

con la testa ciondoloni, che una guardia portava chi sa 

dove. “Ecco, questo piuttosto — ella pensò. — Io e il 

conte Vronskij però non l’abbiamo provato questo pia- 

cere, sebbene ci aspettassimo molto da esso”. E per la 

prima volta rivolse quella luce chiara, in cui vedeva tut- 

to, verso i propri rapporti con lui, ai quali prima aveva 

evitato di pensare. “Che cercava egli in me? Non tanto 

l’amore quanto la soddisfazione della vanità”. Ricordò 

le parole di lui, l’espressione del viso, che somigliava a 

un docile cane da caccia, nei primi tempi del loro lega- 

me. E tutto adesso lo confermava. “Sì, in lui c’era il 

trionfo del successo, della vanità. S’intende, c’era anche 
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l’amore, ma la parte maggiore era l’orgoglio del succes- 

so. Egli si vantava di me. Adesso è passato. Non c’è di 

che essere orgoglioso, ma di che vergognarsi. M’ha pre- 

so tutto quello che poteva, e adesso non gli sono più ne- 

cessaria. Sente il peso di me e cerca di non essere diso- 

nesto nei miei riguardi. Ieri se l’è lasciato sfuggire: vuo- 

le il divorzio e il matrimonio per bruciare le sue navi. 

Mi ama, ma come? The zest is gone. Questo qui vuole 

far colpo su tutti ed è molto soddisfatto di sé — pensa- 

va, guardando un commesso rosso in faccia che andava 

su di un cavallo da corsa. — Sì, quel gusto in me non lo 

trova più. Se andrò via da lui, in fondo all’anima sarà 

contento”. 

Non era una sua supposizione; ella vedeva ciò chiara- 

mente in quella luce penetrante che le scopriva adesso il 

senso della vita e dei rapporti umani. 

“Il mio amore si fa sempre più appassionato ed egoisti- 

co, e il suo non fa che spegnersi, ecco perché ci dividia- 

mo — ella seguitò a pensare. — E non vi si può rime- 

diare. Io ho tutto in lui solo, e pretendo che egli mi si  

dia sempre di più. E lui sempre di più vuole allontanarsi 

da me. Noi, prima di giungere al nostro legame, ci sia- 

mo proprio andati incontro, così ora ci dividiamo andan- 

do irresistibilmente verso parti opposte. E cambiare que- 

sto non si può. Lui mi ha detto che sono insensatamente 

gelosa e io stessa mi sono detta che sono insensatamente 

gelosa; ma non è vero. Non sono gelosa, sono scontenta, 

invece. Ma... — aprì la bocca e cambiò posto nel carroz- 
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zino per l’agitazione suscitata in lei dal pensiero che le 

era venuto a un tratto. — S’io potessi essere qual- 

cos’altro, invece dell’amante che ama appassionatamen- 

te le sole sue carezze; ma io non posso e non voglio es- 

sere null’altro. E con questo desiderio io suscito in lui la 

repulsione, e lui in me il rancore, e non può essere altri- 

menti. Non so io, forse, che egli non si metterebbe a in- 

gannarmi, che non ha intenzioni circa la Sorokina, che 

non è innamorato di Kitty, che non mi tradirà? Tutto 

questo lo so, ma per questo non sto meglio. Se lui, senza 

amarmi, sarà buono, tenero con me per dovere, e non ci 

sarà quello che io voglio, questo è mille volte peggiore 

anche dell’odio! Questo è l’inferno! Ed è proprio così. 

Lui non mi ama già più da tempo. E dove finisce l’amo- 

re, comincia l’odio... Queste strade non le conosco per 

nulla. Vi sono delle montagnole, e poi sempre case, ca- 

se... E in queste case sempre uomini, uomini... Quanti ce 

ne sono, e sono senza fine e tutti si odiano a vicenda. 

Ebbene, ammettiamo che io trovi quello che voglio per 

essere felice. Ecco. Ottengo il divorzio, Aleksej Alek- 

sandrovic mi dà Serëza, e io sposo Vronskij”. Ricordata- 

si di Aleksej Aleksandrovic, immediatamente, con una 

straordinaria chiarezza, se lo raffigurò davanti a sé come 

vivo, con i suoi occhi mansueti, senza vita, spenti, le ve- 

ne turchine sulle mani bianche, le intonazioni di voce e 

lo scricchiolio delle dita e, ricordatasi di quel sentimen- 

to che c’era stato fra di loro e che pure s’era chiamato 

amore, rabbrividì di repulsione. “Allora dunque, otterrò 

il divorzio e sarò moglie di Vronskij. Ebbene, Kitty 
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smetterà di guardarmi come mi guardava oggi? No. E 

Serëza smetterà di chiedere e di pensare ai miei due ma- 

riti? E fra me e Vronskij che sentimento nuovo invente- 

rò mai? È possibile, non pure una qualche felicità, ma la 

fine del tormento? No e no! — ella si rispose adesso, 

senza la più piccola esitazione. — È impossibile! Noi 

siamo separati dalla vita, e io faccio la sua infelicità, lui 

la mia, e non si può rifare né lui, né me. Tutti i tentativi 

sono stati fatti, la vite s’è spanata... Già, una mendicante 

con un bambino. Pensa che si provi pena di lei. Non sia- 

mo forse tutti gettati nel mondo per odiarci a vicenda, e 

poi tormentare noi stessi e gli altri? Passano degli stu- 

denti di ginnasio, ridono. Serëza? — si ricordò. — 

Anch’io pensavo di volergli bene, e mi commovevo di- 

nanzi alla mia tenerezza. E ho vissuto senza di lui, e  

l’ho scambiato con un altro amore, e non mi sono la- 

mentata di questo baratto finché mi sono contentata di 

quest’altro amore”. E ricordò con repulsione quello che 

chiamava “quest’amore”. E la lucidità con cui ora vede- 

va la propria vita e quella di tutte le persone la rallegra- 

va. “Così siamo e io, e Pëtr, e il cocchiere Fëdor, e quel 

mercante, e tutte quelle persone che vivono là lungo la 

Volga, dove quegli avvisi invitano ad andare, e dapper- 

tutto e sempre” ella pensava, mentre si era avvicinata al- 

la costruzione bassa della ferrovia di Niznij-Novgorod e 

le erano corsi incontro i facchini. 

— Comandate il biglietto fino a Obiralovka? — disse 

Pëtr. 
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Lei aveva completamente dimenticato dove e perché an- 

dava, e soltanto con un grande sforzo poté capire la do- 

manda. 

— Sì — disse, tendendo il portamonete col denaro e, in- 

filato al braccio il sacchetto rosso, uscì dal carrozzino. 

Dirigendosi fra la folla verso la sala d’aspetto di prima 

classe, ella riandava con la mente a tutti i particolari del- 

la sua situazione, a tutte le decisioni fra cui ondeggiava. 

E di nuovo ora la speranza, ora la disperazione comin- 

ciarono, nei soliti punti dolenti, ad avvelenare le ferite 

del suo cuore tormentato, che batteva paurosamente. Se- 

duta su di un divano a forma di stella, in attesa del treno, 

guardando con ripugnanza quelli che entravano e usci- 

vano (tutti erano disgustosi per lei), pensava ora come 

sarebbe arrivata alla stazione, o come gli avrebbe scritto 

un biglietto e cosa gli avrebbe scritto, ora come adesso 

egli si lamentasse con la madre della propria situazione 

(senza rendersi conto delle sofferenze di lei) e come lei 

sarebbe entrata nella stanza e cosa gli avrebbe detto. Ora 

pensava come avrebbe potuto essere ancora felice la vita 

e come lo amasse e lo odiasse tormentosamente, e come 

paurosamente le battesse il cuore. 
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XXXI 
 
Squillò un campanello, e passarono alcuni giovani, orri- 

bili, insolenti e frettolosi, nello stesso tempo intenti a 

cogliere l’impressione che producevano. Passò anche 

Pëtr attraverso la sala, con le ghette e la livrea, il viso 

ottuso e animalesco, e si avvicinò a lei per accompa- 

gnarla al treno. Gli uomini rumorosi fecero silenzio, 

mentre ella passava accanto a loro sulla banchina, e uno 

di loro mormorò qualcosa dietro di lei a un altro, qual- 

cosa, si intende, di volgare. Ella salì sull’alto predellino 

e sedette sola in uno scompartimento su di un sudicio 

divano a molle che una volta era stato bianco. Il sac- 

chetto rimbalzò sulle molle, e poi si fermò. Pëtr, in se- 

gno di addio, si tolse, presso il finestrino e con un sorri- 

so ebete, il suo cappello gallonato; un capotreno inso- 

lente sbatté la porta e abbassò la maniglia. Una signora 

sgraziata, con un vestito ridicolmente ampio dietro (An- 

na col pensiero denudò quella donna e inorridì della sua 

deformità), con una bambina che rideva forzatamente, 

passarono di corsa lì sotto. 

— Da Katerina Andreevna, sempre da lei, ma tante! — 

gridò la bambina. 

“La bambina, anche quella è sfigurata e smorfiosa” pen- 

sò Anna. Per non vedere nessuno si alzò svelta e sedette 

accanto al finestrino opposto nello scompartimento vuo- 

to. Un informe contadino sudicio, con un berretto di sot- 

to al quale spuntavano dei capelli arruffati, passò vicino 
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a quel finestrino, chino verso le ruote della vettura. “C’è 

qualcosa di noto in questo informe contadino” pensò 

Anna. E, ricordatasi del sogno, si allontanò, tremando di 

paura, verso la parte opposta. Un capotreno apriva la 

porta, per fare entrare una coppia. 

— Desiderate uscire? 

Anna non rispose. Il capotreno e quelli che erano entrati 

non notarono, sotto il velo, il terrore sul viso di lei. Ella 

tornò nel suo angolo e sedette. La coppia sedette dalla 

parte opposta, esaminando con attenzione, sott’occhio,  

il vestito di lei. Sia il marito che la moglie sembravano 

ripugnanti ad Anna. Il marito domandò il permesso di 

fumare, evidentemente, non per fumare, ma per intavo- 

lare discorso con lei. Ottenutone il consenso, si mise a 

dire in francese alla moglie che ancor più che di fumare, 

aveva bisogno di parlare. Parlavano, fingendo, di scioc- 

chezze, sol perché lei sentisse. Anna vedeva chiaramen- 

te che erano annoiati l’uno dell’altra e che si odiavano a 

vicenda. E non potevano non odiarsi simili pietosi esseri 

deformi. 

Si sentì un secondo campanello seguìto da un trasportar 

di bagagli, da grida e da risate. Per Anna era così chiaro 

che nessuno aveva di che rallegrarsi, che quelle risate la 

irritarono fino a farla soffrire e le venne la voglia di tap- 

parsi le orecchie per non sentirle. Finalmente squillò un 

terzo campanello, echeggiò un fischio, si sentì uno stri- 

dio di catene, una forte scossa e il marito si fece il segno 
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della croce. “Sarebbe interessante chiedergli cosa inten- 

de con questo” pensò Anna con cattiveria. Guardando di 

fianco alla moglie, ella osservava attraverso il finestrino 

le persone che avevano accompagnato i congiunti al tre- 

no e che stavano in piedi sulla banchina, e pareva pro- 

prio che andassero all’indietro. Scotendosi regolarmente 

sui binari, la vettura in cui era seduta Anna scivolò lun- 

go la banchina, accanto a un muro di pietra, a un disco e 

ad altre vetture; con un suono sottile le ruote risonarono 

più scorrevoli e più oleate sulle rotaie; il finestrino 

s’illuminò del sole vivido della sera e un vento leggero 

si mise a giocare con la tendina. Anna dimenticò i suoi 

vicini di vagone e, al leggero dondolio della corsa, aspi- 

rando l’aria fresca, si mise di nuovo a pensare. 

“Sì, a che punto mi son fermata? Al fatto che non riesco 

a inventare una situazione in cui la vita non sia un tor- 

mento, che noi tutti siamo creati per tormentarci, e che 

noi tutti lo sappiamo e tutti inventiamo dei mezzi per in- 

gannarci. E quando si vede la verità, che mai si può fa- 

re?”. 

— La ragione è data all’uomo per liberarsi di quello che 

lo inquieta — disse in francese la signora, evidentemen- 

te soddisfatta della propria frase e facendo smorfie con 

la lingua. 

Queste parole parvero rispondere al pensiero di Anna. 

“Liberarsi di quello che lo inquieta” ripeté Anna. E, 

guardando il marito dalle guance rosse e la moglie ma- 
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gra, ella capì che la moglie malaticcia si considerava 

una donna incompresa e che il marito la ingannava, 

mantenendo in lei questa opinione su se stessa. Ad Anna 

pareva di vedere la loro storia e tutti gli angoli remoti 

dell’anima loro, mentre spostava su di essi la sua luce. 

Ma lì non c’era nulla di interessante, e continuò il suo 

pensiero. 

“Sì, mi agita molto, e la ragione è data per liberarsene; 

perciò bisogna liberarsene. E perché non spegnere la 

candela, quando non c’è più nulla da guardare, quando 

fa ribrezzo guardare tutto? Ma come? Perché questo ca- 

potreno è passato di corsa sulla traversa? perché gridano 

quei giovani, in quello scompartimento? Perché parlano, 

perché ridono? Tutto è menzogna, tutto inganno, tutto 

malvagità...”. 

Quando il treno entrò in stazione, Anna uscì tra la folla 

degli altri passeggeri e, allontanandosi da loro come da 

lebbrosi, si fermò sulla banchina, cercando di ricordare 

perché era arrivata là e cosa avesse intenzione di fare. 

Tutto quello che prima le sembrava possibile, adesso era 

così difficile a considerarsi, specialmente tra la folla ru- 

moreggiante di tutte quelle persone deformi, che non la 

lasciavano in pace. Ora i facchini accorrevano da lei, of- 

frendole i loro servigi, ora dei giovani, battendo coi tac- 

chi le assi della banchina e discorrendo forte, la esami- 

navano, ora quelli che venivano incontro si facevano di 

lato non dalla parte giusta. Ricordatasi che voleva pro- 

seguire, se non ci fosse stata risposta, fermò un facchino 
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e domandò se era venuto un cocchiere con un biglietto 

per il conte Vronskij. 

— Il conte Vronskij? Per incarico suo sono stati qui pro- 

prio ora. Venivano incontro alla principessa Sorokina 

con la figlia. E il cocchiere com’è? 

Mentre ella parlava col facchino, Michajla, rosso e alle- 

gro, con un elegante pastrano turchino e la catena, evi- 

dentemente orgoglioso d’avere eseguito così bene la 

commissione, le si avvicinò e le porse un biglietto. Ella 

aprì e il cuore le si strinse ancor prima di leggere. 

“Mi dispiace molto che il biglietto non m’abbia trovato. 

Verrò alle dieci” scriveva Vronskij con una scrittura tra- 

scurata. 

“Ecco! Me l’aspettavo!” si disse con un sorriso cattivo. 

— Va bene, allora va’ a casa — disse piano, rivolta a 

Michajla. Ella parlava piano perché la rapidità dei battiti 

del cuore le impediva di respirare. “No, non ti permette- 

rò di tormentarmi” ella pensò, rivolta con minaccia, non 

a lui, né a se stessa, ma a chi le imponeva di tormentar- 

si, e si incamminò per la banchina lungo la stazione. 

Due cameriere che camminavano sulla banchina si vol- 

tarono a guardarla, facendo ad alta voce qualche apprez- 

zamento sul suo vestito: “sono veri” dissero dei pezzi 

ch’ella aveva addosso. I giovani non la lasciavano in pa- 

ce. Di nuovo le passarono accanto, guardandola in viso 

e gridando fra le risa qualcosa con voce contraffatta. Il 
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capostazione, passando, le domandò se partiva. Un ra- 

gazzo, venditore di kvas, non le toglieva gli occhi di 

dosso. “Dio mio, dove andare?” ella pensava, allonta- 

nandosi sempre più sulla banchina. Alla fine si fermò. 

Le signore e i bambini, che erano venuti a incontrare un 

signore con gli occhiali e che ridevano e parlavano for- 

te, tacquero, esaminandola, quand’ella giunse alla loro 

altezza. Ella affrettò il passo e si allontanò da loro verso 

l’orlo della banchina. Si avvicinava un treno merci. La 

banchina si mise a tremare e a lei parve d’essere di nuo- 

vo in viaggio. 

E a un tratto si ricordò dell’uomo schiacciato al suo pri- 

mo incontro con Vronskij e capì quello che doveva fare. 

Dopo essere scesa con passo veloce, leggero, per i gra- 

dini che andavano verso le rotaie, si fermò accanto al 

treno che le passava vicinissimo. Guardava la parte sot- 

tostante dei carri, le viti e le catene e le ruote alte di ghi- 

sa del primo carro che scivolava lento, e cercava di sta- 

bilire con l’occhio il punto mediano fra le ruote anteriori 

e le posteriori e il momento in cui questo punto mediano 

sarebbe stato di fronte a lei. 

“Là — si diceva, guardando nell’ombra del carro la sab- 

bia mista a carbone di cui erano sparse le traverse — là, 

proprio nel mezzo, e lo punirò, e mi libererò da tutti e da 

me stessa”. 

Voleva cadere sotto il primo vagone che giungesse alla 

sua altezza nel punto mediano; ma il sacchetto rosso che 
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aveva preso a togliere dal braccio, la trattenne, ed era 

già tardi; il punto mediano le era passato accanto. Biso- 

gnava aspettare il vagone seguente. Un sentimento simi- 

le a quello che provava quando, facendo il bagno, si pre- 

parava a entrar nell’acqua, la prese, ed ella si fece il se- 

gno della croce. Il gesto abituale della croce suscitò 

nell’anima sua tutta una serie di ricordi verginali e in- 

fantili, e a un tratto l’oscurità che per lei copriva tutto si 

lacerò, e la vita le apparve per un attimo con tutte le sue 

luminose gioie passate. Ma ella non staccava gli occhi 

dalle ruote del secondo vagone che si avvicinava. E pro- 

prio nel momento in cui il punto mediano fra le ruote 

giunse alla sua altezza, ella gettò indietro il sacchetto 

rosso, ritirò la testa fra le spalle, cadde sulle mani sotto 

il vagone e con movimento leggero, quasi preparandosi 

a rialzarsi subito, si lasciò andare in ginocchio. E in 

quell’attimo stesso inorridì di quello che faceva. “Dove 

sono? che faccio? perché?”. Voleva sollevarsi, ripiegarsi 

all’indietro, ma qualcosa di enorme, di inesorabile le 

dette un urto nel capo e la trascinò per la schiena. “Si- 

gnore, perdonami tutto!” ella disse, sentendo l’impossi- 

bilità della lotta. Un contadino, dicendo qualcosa, lavo- 

rava su del ferro. E la candela, alla cui luce aveva letto il 

libro pieno di ansie e di inganni, di dolore e di male, av- 

vampò di una luce più viva che mai, le schiarì tutto 

quello che prima era nelle tenebre, crepitò, prese ad 

oscurarsi e si spense per sempre. 
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PARTE OTTAVA 
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I 
 
Erano passati quasi due mesi. Si era già alla metà di 

un’estate calda, e Sergej Ivanovic, soltanto adesso, era 

pronto a lasciare Mosca. 

La vita di Sergej Ivanovic aveva avuto, nel frattempo, i 

suoi avvenimenti. Già da un anno circa egli aveva finito 

il suo libro, frutto di un lavoro di sei anni, intitolato 

Saggio di una rassegna delle basi e delle forme di stato 

in Europa e in Russia. Alcune parti di questo libro e 

l’introduzione erano state pubblicate in periodici, e altre 

erano state lette da Sergej Ivanovic a persone del suo 

ambiente, così che le idee di questo lavoro non potevano 

mai essere una novità assoluta per il pubblico; tuttavia 

Sergej Ivanovic si aspettava che il suo libro, uscendo, 

dovesse produrre una seria impressione sulla società e, 

se non proprio una rivoluzione nella scienza, in ogni ca- 

so un grande fermento nel mondo scientifico. 

Questo libro, dopo un accurato lavoro di lima, era stato 

pubblicato l’anno prima e spedito ai librai. 

Senza domandarne a nessuno, rispondendo svogliata- 

mente e con finta indifferenza alle domande degli amici 

su come andava il libro, senza chiederne neppure ai li- 

brai se veniva comprato, Sergej Ivanovic aveva spiato 

con vigilanza, con ansia, la prima impressione che il suo 

libro produceva in società e fra i letterati. 

Ma passò una settimana, ne passarono due, tre e nella 
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società non si notava alcuna impressione; gli amici spe- 

cialisti e studiosi, a volte, evidentemente per cortesia, ne 

cominciavano a parlare. Ma gli altri suoi conoscenti, 

non interessati a un libro di contenuto scientifico, non  

ne parlavano affatto. E nella società, attirata in questo 

momento da altri interessi, vi era una completa indiffe- 

renza. Anche nelle critiche letterarie, per tutto un mese, 

non ci fu neppure una parola sul libro. 

Sergej Ivanovic calcolava fin nei particolari il tempo ne- 

cessario per scrivere una recensione; ma passò un mese, 

ne passò un altro, sempre lo stesso silenzio. 

Soltanto nel “Severnyj zuk”, in uno scherzoso articolo 

sul cantante Drabanti, che aveva perso la voce, erano 

dette, a questo proposito, alcune parole sprezzanti sul li- 

bro di Koznyšev, che mostravano che il libro, già da 

tempo, era condannato da tutti e abbandonato all’irrisio- 

ne generale. 

Finalmente il terzo mese, in una rivista seria, apparve un 

articolo critico. Sergej Ivanovic conosceva l’autore 

dell’articolo. L’aveva incontrato una volta da Golubcov. 

L’autore dell’articolo era un giornalista molto giovane e 

malato, molto vivace come scrittore, ma straordinaria- 

mente incolto e timido nei rapporti personali. 

Malgrado il suo assoluto disprezzo per l’autore, Sergej 

Ivanovic si accinse alla lettura dell’articolo con piena 

considerazione. L’articolo era orribile. 
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Evidentemente, l’articolista aveva inteso il libro in mo- 

do da renderne impossibile l’interpretazione. Ma aveva 

disposto così bene le citazioni che, per coloro i quali 

non avevano letto il libro (ed evidentemente quasi nes- 

suno lo aveva letto), era del tutto chiaro che il libro non 

era altro che un cumulo di parole altisonanti, e per di più 

adoperate a sproposito (cosa che i punti interrogativi 

mettevano in rilievo), e che l’autore era una persona 

completamente ignorante. E tutto ciò era così spiritoso 

che neppure Sergej Ivanovic avrebbe respinto uno spiri- 

to simile; e appunto questo era orribile. 

Malgrado l’assoluta coscienziosità con cui Sergej Ivano- 

vic controllava la giustezza degli argomenti del recenso- 

re, non si fermò neppure un attimo sui difetti e sugli er- 

rori che gli erano stati derisi, perché era troppo evidente 

che tutto questo era stato fatto con intenzione; tuttavia 

subito, involontariamente, riandò col pensiero, fin nei 

più piccoli particolari, al suo incontro e alla sua conver- 

sazione con l’autore dell’articolo. 

— Che l’abbia offeso in qualche modo? — si chiedeva 

Sergej Ivanovic. 

E ricordatosi come, nell’incontro, avesse corretto quel 

giovane in una parola che rivelava la sua ignoranza, Ser- 

gej Ivanovic trovò la spiegazione del senso dell’articolo. 

Dopo questo articolo seguì un silenzio di morte sul li- 

bro, sia da parte della stampa che della pubblica opinio- 

ne, e Sergej Ivanovic vedeva che la sua opera, frutto di 
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sei anni di lavoro, elaborata con tanto amore e tanta fati- 

ca, era passata senza lasciar traccia. 

La situazione di Sergej Ivanovic era ancor più penosa 

per il fatto che finito il libro, egli non aveva più l’occu- 

pazione dello scrivere, che prima prendeva tanta parte 

del suo tempo. 

Sergej Ivanovic era un uomo intelligente, colto, sano, at- 

tivo e non sapeva come adoperare la propria attività. I 

discorsi nei salotti, nei congressi, nelle riunioni, nei co- 

mitati, dovunque si parlasse, occupavano una parte del 

suo tempo; ma, vecchio abitante di città, non si conce- 

deva di perdersi tutto in discorsi, come il suo inesperto 

fratello quand’era a Mosca; gli rimanevano così ancora 

molto tempo libero e molte energie intellettuali. 

Per sua fortuna, in quel periodo per lui penoso a causa 

dell’insuccesso del libro, in luogo delle questioni dei 

credenti di altre fedi, degli amici americani, della care- 

stia di Samara, dell’esposizione, dello spiritismo, era 

sorta la questione slava, che fino allora languiva in seno 

alla società, e Sergej Ivanovic, che anche prima ne era 

stato uno dei promotori, vi si dedicò completamente. 

Nella cerchia delle persone a cui apparteneva Sergej 

Ivanovic, in quel momento non si scriveva altro che del- 

la guerra serba. Tutto quello che fa di solito una folla 

oziosa, per ammazzare il tempo, adesso si faceva a be- 

neficio degli slavi. I balli, i concerti, i pranzi, i discorsi, 

le acconciature femminili, la birra, le trattorie, tutto te- 
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stimoniava la simpatia per gli slavi. 

Con gran parte di quello che si diceva e si scriveva in 

quell’occasione, Sergej Ivanovic non era d’accordo nei 

particolari. Egli vedeva che la questione slava era diven- 

tata una di quelle questioni di moda che sempre, sosti- 

tuendosi le une alle altre, servono alla società come ma- 

teria d’interesse; vedeva che c’erano molte persone, che 

avevano scopi interessati, ambiziosi, che si occupavano 

di quella impresa. Riconosceva che i giornali stampava- 

no molte cose inutili ed esagerate col solo scopo di ri- 

chiamare l’attenzione e di gridare più degli altri. Vedeva 

che, in quella generale infatuazione della società, erano 

usciti fuori e gridavano più forte degli altri tutti i falliti e 

gli offesi; comandanti in capo senza eserciti, ministri 

senza ministero, giornalisti senza giornali, capipartito 

senza partito. Vedeva che in questo c’era molto di vacuo 

e ridicolo; ma vedeva e riconosceva un indubitabile e 

sempre crescente entusiasmo che aveva riunito in un tut- 

to unico le classi della società, e per il quale non si pote- 

va non aver simpatia. Il massacro dei correligionari e  

dei fratelli slavi aveva suscitato la simpatia verso coloro 

che soffrivano e l’indignazione contro gli oppressori. E 

l’eroismo dei serbi e dei montenegrini, che lottavano per 

una grande causa, aveva generato in tutto il popolo il 

desiderio di aiutare i fratelli non più con la parola, ma 

con l’azione. 

Inoltre c’era un altro fenomeno, soddisfacente per Ser- 

gej Ivanovic: era questo il manifestarsi di una opinione 
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pubblica. La società aveva espresso in modo preciso il 

proprio desiderio. L’anima popolare aveva ricevuto 

un’espressione, come diceva Sergej Ivanovic. E quanto 

più egli si occupava di tale impresa, tanto più evidente 

gli appariva come questa impresa dovesse assumere 

proporzioni enormi, dovesse, cioè, fare epoca. 

Egli consacrò tutto se stesso al servizio di questa grande 

impresa, e dimenticò di pensare al suo libro. 

Adesso il suo tempo era occupato, così che non riusciva 

a rispondere a tutte le lettere e alle richieste che gli veni- 

vano rivolte. 

Dopo aver lavorato tutta la primavera e parte dell’estate, 

soltanto nel mese di luglio era pronto per andare in cam- 

pagna dal fratello. 

Andava a riposarsi per un paio di settimane, e proprio 

nel sacrario del popolo, nella solitudine della campagna, 

andava a godere la visione di quel risveglio dello spirito 

nazionale, del quale lui e tutti gli abitanti di città erano 

pienamente convinti. Katavasov, che da lungo tempo 

voleva mantenere la promessa fatta a Levin di essere per 

un po’ suo ospite, era partito insieme con lui. 
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II 
 
Sergej Ivanovic e Katavasov avevano appena fatto in 

tempo ad avvicinarsi alla stazione, quel giorno partico- 

larmente animata di gente, della ferrovia di Kursk, scen- 

dere dalla carrozza e guardare il cameriere che li segui- 

va con la roba, che sopraggiunsero anche dei volontari 

su quattro vetture da nolo. Alcune signore con dei fasci 

di fiori andarono loro incontro, e i volontari, accompa- 

gnati dalla folla che s’era precipitata dietro di loro, en- 

trarono nella stazione. 

Una delle signore che erano andate incontro ai volonta- 

ri, uscendo dalla sala, si rivolse a Sergej Ivanovic. 

— Voi pure siete venuto ad accompagnarli? — domandò 

in francese. 

— No, parto, principessa. Vado a riposarmi da mio fra- 

tello. E voi accompagnate sempre? — disse Sergej Iva- 

novic con un sorriso appena percettibile. 

— Sì, non si può far diversamente! — rispose la princi- 

pessa. — È vero che da noi ne sono partiti già ottocen- 

to? Malvinskij non mi credeva. 

— Più di ottocento. Se si contano quelli che sono stati 

inviati non direttamente da Mosca, già più di mille — 

disse Sergej Ivanovic. 

— Ecco. Lo dicevo, appunto! — soggiunse gioiosa la 

signora. — Ed è vero che adesso è stato offerto quasi un 
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milione? 

— Di più, principessa. 

— E qual’è il comunicato di oggi? Hanno battuto di 

nuovo i turchi. 

— Sì, ho letto — rispose Sergej Ivanovic. Parlavano 

dell’ultimo bollettino, il quale confermava che per tre 

giorni di seguito i turchi erano stati battuti su tutti i pun- 

ti e fuggivano, e che per l’indomani si prevedeva un 

combattimento decisivo. 

— Ah, sì, sapete, un ottimo giovane ha chiesto di anda- 

re. Non so perché abbiano fatto delle difficoltà. Vi vole- 

vo pregare, io lo conosco, scrivete un biglietto, per favo- 

re. È mandato dalla contessa Lidija Ivanovna. 

Dopo aver domandato i particolari che la principessa co- 

nosceva sul giovane che chiedeva di partire, Sergej Iva- 

novic, passato in prima classe, scrisse un biglietto a co- 

lui dal quale dipendeva la cosa e lo consegnò alla princi- 

pessa. 

— Sapete, il conte Vronskij, il famoso... parte con que- 

sto treno — disse la principessa con un sorriso trionfan- 

te e significativo, mentre egli, ritrovatala, le consegnava 

il biglietto. 

— Ho sentito che partiva, ma non sapevo quando. Con 

questo treno? 

— L’ho visto. È qui: la madre sola lo accompagna. Tut- 

tavia è questa la cosa migliore che potesse fare. 
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— Oh sì, s’intende. 

Mentre parlavano, la folla passò con furia accanto a loro 

verso la tavola da pranzo. Anche loro si avvicinarono e 

sentirono la voce forte di un signore che, con una coppa 

in mano, faceva un discorso ai volontari. “Servire per la 

fede, per l’umanità, per i nostri fratelli — diceva il si- 

gnore, alzando sempre più la voce. — La madre Mosca 

vi benedice per la grande impresa. zivio!” — egli con- 

cluse forte e con le lacrime agli occhi. 

Tutti gridarono “zivio” e ancora una nuova folla irruppe 

nella sala e fece quasi cadere la principessa. 

— Eh, principessa, che discorso! — disse, esplodendo 

di un sorriso gioioso, Stepan Arkad’ic, che era comparso 

a un tratto in mezzo alla folla. — Non è vero che ha par- 

lato bene? con calore? Bravo! Anche Sergej Ivanyc! Ec- 

co, sarebbe bene che anche voi, da parte vostra, parlaste 

così! qualche parola, sapete, un incoraggiamento, voi lo 

fate così bene — soggiunse, con un sorriso affabile, ri- 

spettoso e prudente, spingendo leggermente per un brac- 

cio Sergej Ivanovic. 

— No, parto subito. 

— Dove? 

— In campagna, da mio fratello — rispose Sergej Iva- 

novic. 

— Allora vedrete mia moglie. Le ho scritto, ma voi la 

vedrete prima; per favore, ditele che mi avete visto e 
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che all right. Lei capirà. Ma del resto, ditele, siate buo- 

no, che sono stato nominato membro dell’agenzia... Su, 

ma lei capirà! Sapete, les petites misères de la vie hu- 

maine — disse, rivolto alla principessa, come a scusarsi. 

— E la Mjagkaja però, non Liza ma Bibiche, manda 

mille fucili e dodici suore. Ve l’ho detto? 

— Sì, ho sentito — rispose di malavoglia Koznyšev. 

— Ma è un peccato che partiate — disse Stepan Ar- 

kad’ic. — Domani offriamo un pranzo a due parenti: 

Dimer-Bartnjanskij, quello di Pietroburgo, e il nostro 

Veselovskij, Griša. Vanno tutti e due. Veselovskij ha 

preso moglie da poco. Ecco un uomo coraggioso! Non è 

vero, principessa? — si rivolse alla signora. 

La principessa, senza rispondere, guardava Koznyšev. 

Ma il fatto che Sergej Ivanovic e la principessa deside- 

rassero liberarsi di lui, non turbava per nulla Stepan Ar- 

kad’ic. Egli guardava sorridendo ora la piuma del cap- 

pello della principessa, ora di lato, come a ricordarsi di 

qualche cosa. Avendo scorto una signora che passava 

con una cassetta, la chiamò presso di sé e mise dentro  

un biglietto da cinque rubli. 

— Non posso veder passare tranquillamente queste cas- 

sette finché ho denaro in tasca — disse. — E com’è il 

bollettino di oggi? Bravi i montenegrini! 

— Cosa dite! — egli gridò quando la principessa gli dis- 

se che Vronskij partiva con quel treno. 
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Per un attimo il viso di Stepan Arkad’ic espresse tristez- 

za, ma dopo un momento, quando, molleggiando su cia- 

scuna gamba e accomodandosi le fedine, entrò nella sala 

dove era Vronskij, Stepan Arkad’ic aveva già del tutto 

dimenticato quei propri disperati singhiozzi sul corpo 

della sorella, e vedeva in Vronskij solo l’eroe e il vec- 

chio amico. 

— Con tutti i suoi difetti non gli si può non render giu- 

stizia — disse la principessa a Sergej Ivanovic, non ap- 

pena Oblonskij si fu allontanato da loro. — Ecco pro- 

prio una natura veramente russa, slava! Temo soltanto 

che a Vronskij dispiacerà vederlo. Qualunque cosa di- 

ciate, commuove la sorte di quest’uomo. Parlate un po’ 

con lui, in viaggio — aggiunse. 

— Sì, forse, se capiterà. 

— A me non è mai piaciuto. Ma questo riscatta molte 

cose. Non solo va lui stesso, ma conduce uno squadrone 

a proprie spese. 

— Sì, ho sentito. 

Si udì un campanello. Tutti si affollarono alla porta. 

— Eccolo! — esclamò la principessa, indicando Vron- 

skij con un cappotto lungo e un cappello nero a larghe 

falde, che camminava al braccio della madre. Oblonskij 

camminava accanto a lui, dicendo animatamente qual- 

cosa. 

Vronskij guardava accigliato davanti a sé, quasi senza 
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ascoltare quello che diceva Stepan Arkad’ic. 

Probabilmente, per indicazione di Oblonskij, egli si vol- 

tò a guardare dalla parte dove stavano la principessa e 

Sergej Ivanovic, e sollevò il cappello in silenzio. Il suo 

viso invecchiato, che esprimeva la sofferenza, pareva 

impietrito. 

Uscito dalla banchina, Vronskij, lasciata la madre, 

scomparve in silenzio nello scompartimento di una vet- 

tura. 

Sulla banchina echeggiava “Dio proteggi lo zar”; poi si 

udirono grida di “urrà” e “zivio!”. Uno dei volontari, un 

uomo alto, molto giovane, dal petto incavato, salutava  

in modo molto clamoroso, agitando sopra il capo un 

cappello di feltro e un fascio di fiori. Dietro di lui, spor- 

gevano la testa, pure salutando, due ufficiali e un uomo 

anziano, dalla gran barba, con un berretto sporco di 

grasso. 
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III 
 
Salutata la principessa, Sergej Ivanovic, insieme con 

Katavasov che s’era avvicinato, entrò in una vettura pie- 

na zeppa, e il treno si mosse. 

Alla stazione di Carycin il treno fu accolto da un coro di 

giovani, armonioso, che cantava “Gloria a te!”. Di nuo- 

vo i volontari salutarono e sporsero le teste, ma Sergej 

Ivanovic non prestò loro attenzione: aveva avuto già 

tanto a che fare con i volontari che ne conosceva ormai 

le caratteristiche, e tutto questo non lo interessava più. 

Katavasov invece, che fra le sue occupazioni scientifi- 

che non aveva avuto occasione d’osservare i volontari, 

se ne interessava molto e interrogava Sergej Ivanovic. 

Sergej Ivanovic gli consigliò di passare in seconda clas- 

se per parlare lui stesso con loro. Alla stazione seguente 

Katavasov seguì questo consiglio. Passò in seconda e 

fece conoscenza con i volontari. Stavano seduti in un 

angolo dello scompartimento, discorrendo forte e sapen- 

do, evidentemente, che l’attenzione dei passeggeri e di 

Katavasov, che era entrato, era rivolta verso di loro. Più 

forte di tutti parlava l’adolescente alto dal petto incava- 

to. Era ubriaco, si vedeva, e raccontava d’una certa sto- 

ria capitata nel loro istituto. Di fronte a lui era seduto un 

ufficiale non più giovane con una maglia militare au- 

striaca della divisa della Guardia. Egli ascoltava, sorri- 

dendo, il parlatore e lo interrompeva. Un terzo, in divisa 

d’artigliere, sedeva su di una valigia accanto a loro. Un 
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quarto dormiva. 

Entrato in discorso con l’adolescente, Katavasov venne 

a sapere che era un ricco mercante moscovita, che aveva 

scialacquato un gran patrimonio prima di aver compiuto 

ventidue anni. Non piacque a Katavasov perché era effe- 

minato, viziato e debole di salute; si vedeva che era si- 

curo, specialmente adesso dopo aver bevuto, di compie- 

re un atto eroico, e si vantava nella maniera più antipati- 

ca. 

L’altro, l’ufficiale a riposo, produsse pure un’impressio- 

ne sgradita su Katavasov. Era, si vedeva, un uomo che 

aveva provato tutto. Era stato nelle ferrovie, intendente, 

e lui stesso aveva fondato delle fabbriche e parlava di 

tutto, adoperando senza nessuna necessità, a sproposito, 

parole scientifiche. 

Il terzo, l’artigliere, al contrario, piacque molto a Kata- 

vasov. Era un uomo modesto, silenzioso che, evidente- 

mente, si inchinava dinanzi alla posizione dell’ufficiale 

della Guardia e dinanzi all’eroica abnegazione del mer- 

cante e, per conto suo, nulla diceva di sé. Quando Kata- 

vasov gli domandò cosa lo avesse indotto ad andare in 

Serbia, rispose modestamente: 

— Ma cosa vuoi mai, vanno tutti, bisogna pure aiutare i 

serbi. Fanno pena. 

— Eh, sì, specialmente di artiglieri come voi, là ce n’è 

pochi — disse Katavasov. 
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— Io non ho mica servito molto nell’artiglieria; può 

darsi anche che mi mettano in fanteria o in cavalleria. 

— Ma come in fanteria, se hanno più bisogno di tutto di 

artiglieri? — disse Katavasov, deducendo, dall’età 

dell’artigliere, ch’egli dovesse avere già un grado im- 

portante. 

— Non ho servito molto in artiglieria, sono a riposo co- 

me junker — disse e cominciò a spiegare perché non 

aveva superato l’esame. 

Tutto questo insieme produsse un’impressione spiacevo- 

le su Katavasov, e quando i volontari uscirono nella sta- 

zione a bere, Katavasov voleva confessare a qualcuno la 

propria impressione sfavorevole. Un vecchietto di pas- 

saggio, in cappotto militare, aveva prestato ascolto tutto 

il tempo alla conversazione di Katavasov coi volontari. 

Rimasto da solo con lui, Katavasov gli rivolse la parola. 

— Ma che diversità di condizione fra tutte queste perso- 

ne che vanno là! — disse vagamente Katavasov, deside- 

rando di esprimere la propria opinione e nello stesso 

tempo di sapere l’opinione del vecchietto. 

Il vecchietto era un militare che aveva fatto due campa- 

gne. Sapeva cos’era un militare, e dall’aspetto e dal par- 

lare di quei signori, dal piglio con cui, in viaggio, si at- 

taccavano alla borraccia, li giudicava cattivi militari. 

Inoltre, abitava in un capoluogo di distretto e aveva vo- 

glia di raccontare come, dalla sua cittadina, fosse andato 

un soldato in congedo illimitato, ubriacone e ladro, che 
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più nessuno assumeva come lavoratore. Ma, sapendo 

per esperienza che, con l’odierno stato d’animo della so- 

cietà, era pericoloso esprimere un’opinione contraria a 

quella generale, e in particolare biasimare i volontari, 

anche lui osservava Katavasov. 

— Eh, là hanno bisogno di gente — egli disse, ridendo 

con gli occhi. E si misero a parlare delle ultime notizie 

militari, e tutti e due nascosero, l’uno all’altro, la pro- 

pria perplessità sul fatto che s’aspettasse per l’indomani 

un combattimento quando i turchi, secondo l’ultima in- 

formazione, erano stati battuti su tutta la linea. E così, 

senza aver detto nessuno dei due la propria opinione, si 

separarono. 

Katavasov, entrato nel suo scompartimento, andando in- 

volontariamente contro coscienza, raccontò a Sergej 

Ivanovic le osservazioni sui volontari, dalle quali risul- 

tava che erano ottimi figlioli. 

A una grande stazione di una città, di nuovo canti e gri- 

da accolsero i volontari, apparvero di nuovo raccoglitri- 

ci e raccoglitori di offerte con le cassette, e le signore 

del capoluogo del governatorato offrirono fasci di fiori 

ai volontari e li seguirono al ristorante; ma tutto questo 

era in tono molto più debole e in proporzioni minori che 

non a Mosca. 
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IV 
 
Durante il tempo della fermata nella stazione del capo- 

luogo del governatorato, Sergej Ivanovic non andò al ri- 

storante, ma si mise a camminare avanti e indietro sulla 

banchina. 

Passando per la prima volta accanto allo scompartimen- 

to di Vronskij, notò che il finestrino era chiuso. Ma, pas- 

sando una seconda volta, vide al finestrino la vecchia 

contessa. Ella chiamò a sé Koznyšev. 

— Ecco, vado, lo accompagno fino a Kursk — ella dis- 

se. 

— Sì, ho sentito — disse Sergej Ivanovic, fermandosi 

vicino al finestrino e dandovi un’occhiata dentro — che 

bel gesto da parte sua! — soggiunse dopo aver notato 

che Vronskij non era nello scompartimento. 

— Sì, dopo la sventura, che cosa mai doveva fare? 

— Che cosa terribile! — disse Sergej Ivanovic. 

— Ah, cosa ho passato! Ma entrate... Ah, cosa ho passa- 

to! — ella ripeté, quando Sergej Ivanovic entrò e sedette 

accanto a lei sul divano. — Non si può immaginare! Per 

sei settimane, non ha parlato con nessuno e ha mangiato 

solo quando lo supplicavo io. E neppure per un momen- 

to lo si poteva lasciare solo. Avevamo portato via tutto 

quello con cui poteva uccidersi; stavamo a pianterreno, 

ma non si poteva prevedere nulla. Perché lo sapete, 
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s’era già sparato una volta, pure per lei — disse, e le so- 

pracciglia della vecchietta si contrassero a questo ricor- 

do. — Sì, è finita proprio come doveva finire una donna 

simile. Perfino la morte ha scelto vile, bassa. 

— Non sta a noi giudicare, contessa — disse Sergej Iva- 

novic con un sospiro — ma capisco come questo sia sta- 

to penoso per voi. 

— Ah, non lo dite! Io stavo nella mia villa, e lui era da 

me. Portano un biglietto. Lui scrive la risposta e la man- 

da via. Noi non sapevamo nulla, che lei fosse proprio lì, 

alla stazione. La sera me n’ero appena andata in camera 

mia, quando la mia Mary mi dice che alla stazione una 

signora s’è gettata sotto il treno. Fu come se qualcosa 

m’avesse colpito! Capii che era lei. La prima cosa che 

dissi fu: “non lo dite a lui”. Ma gliel’avevano già detto. 

Il cocchiere s’era trovato là e aveva visto tutto. Quando 

io accorsi in camera sua, egli era già fuori di sé; era tre- 

mendo a guardarlo. Non disse nemmeno una parola e 

corse là. Non so più cosa ci fu, ma lo portarono come un 

morto. Io non l’avrei riconosciuto. Prostration complè- 

te, diceva il dottore. Poi cominciò come una frenesia. 

Ah, che dire! — disse la contessa, facendo un gesto 

sconsolato con la mano. — Un momento tremendo. No, 

qualunque cosa diciate, è stata una donna perversa. Ma 

che passioni disperate sono queste! È sempre per mo- 

strar qualcosa di particolare. Ecco che lei proprio l’ha 

dimostrato. Ha rovinato se stessa e due ottime persone: 

suo marito e il mio povero figliolo. 
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— E suo marito che fa? — chiese Sergej Ivanovic. 

— Ha preso la figlia di lei. Alësa nei primi tempi con- 

sentiva a tutto. Ma adesso lo tormenta orribilmente il 

fatto d’aver dato la propria figlia a una persona estranea, 

ma non vuol rimangiarsi la parola. Karenin è venuto al 

funerale. Ma noi abbiamo cercato di non farlo incontra- 

re con Alësa. Per lui, per il marito tuttavia, la vita è più 

facile. Lei l’ha liberato. Ma il mio povero figliolo s’era 

dato tutto a lei. Aveva abbandonato tutto: la carriera,  

me, e lei non solo non ha avuto pietà, ma l’ha proprio 

distrutto, deliberatamente. No, qualunque cosa diciate, 

la stessa sua morte è la morte di una donna bassa, senza 

religione. Iddio mi perdoni, ma non posso non odiare la 

sua memoria, vedendo la rovina di mio figlio. 

— Ma adesso come sta? 

— È Dio che ci ha aiutato, con questa guerra serba. Io 

sono vecchia, non ci capisco nulla, ma questa gliel’ha 

mandata Iddio. S’intende che io, come madre, provo 

spavento; e soprattutto, dicono, ce n’est pas très bien vu 

à Petersbourg. Ma che fare? Questo solo poteva solle- 

varlo. Jašvin, un suo amico, ha perduto tutto al giuoco e 

s’è preparato ad andare in Serbia. È passato da lui e l’ha 

convinto. Adesso questo lo occupa. Voi, per favore, par- 

late con lui, desidero farlo distrarre. È così triste! E per 

disgrazia gli è sopraggiunto un gran mal di denti. Ma sa- 

rà molto contento di vedervi. Per favore, parlate un po’ 

con lui: sta camminando da questa parte. 
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Sergej Ivanovic disse ch’era molto contento, e passò 

dall’altra parte del treno. 
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V 
 
Nell’ombra serale, obliqua, dei sacchi ammassati sulla 

banchina, Vronskij, nel suo cappotto lungo, col cappello 

abbassato e le mani in tasca, camminava, voltandosi ra- 

pidamente a ogni venti passi, come una belva in gabbia. 

A Sergej Ivanovic, mentre si avvicinava, parve che 

Vronskij lo avesse scorto, ma che fingesse di non veder- 

lo. Per Sergej Ivanovic era indifferente. Egli era al di so- 

pra di ogni considerazione personale nei riguardi di 

Vronskij. 

In quel momento Vronskij, agli occhi di Sergej Ivano- 

vic, era un collaboratore importante di una grande im- 

presa, e Koznyšev stimava suo dovere incoraggiarlo e 

approvarlo. Gli si avvicinò. 

Vronskij si fermò, lo guardò fisso, lo riconobbe e, fatti 

alcuni passi incontro a Sergej Ivanovic, gli strinse forte 

la mano. 

— Forse voi non desiderate neppure di vedermi — disse 

Sergej Ivanovic; — ma non posso esservi utile? 

— Non c’è nessuno che io possa vedere meno spiace- 

volmente di voi — disse Vronskij. — Perdonatemi. Co- 

se piacevoli per me nella vita non esistono. 

— Capisco, volevo offrirvi i miei servigi — disse Sergej 

Ivanovic, esaminando il viso, evidentemente sofferente, 

di Vronskij. — Non avete bisogno d’una lettera per Ri- 
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stic, per Milan? 

— Oh, no! — disse Vronskij, quasi stentando a capire. 

— Se per voi è indifferente, camminiamo. Nelle vetture 

c’è una afa tale. Una lettera? No, vi ringrazio; per mori- 

re non c’è bisogno di raccomandazioni. Se non ai tur- 

chi... — diss’egli, sorridendo solo con la bocca. Gli oc- 

chi continuavano ad avere una espressione di sofferenza 

esasperata. 

— Sì, ma forse vi sarebbe più facile entrare in relazioni, 

che tuttavia sono indispensabili, con una persona prepa- 

rata. Ma, come volete! Sono stato molto contento sen- 

tendo della vostra decisione. Anche così, ci sono già 

tanti attacchi contro i volontari, che un uomo come voi 

li solleva nell’opinione pubblica. 

— Io, come uomo — disse Vronskij — sono buono per- 

ché la vita per me non vale nulla. E che in me ci sia ab- 

bastanza forza fisica per sfondare un quadrato e romper- 

lo o rimanerci, questo lo so. Sono contento che ci sia 

qualcosa per cui dare la mia vita, la quale non è che non 

mi sia necessaria, ma m’è venuta in odio. A qualcuno 

servirà — ed egli fece un movimento impaziente con lo 

zigomo per un doloroso, incessante mal di denti, che gli 

impediva perfino di parlare con l‘espressione che vole- 

va. 

— Tornerete a nuova vita, ve lo predìco — disse Sergej 

Ivanovic, sentendosi commosso. — La liberazione dei 

propri fratelli dal giogo è un fine degno e della morte e 
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della vita. Che Iddio vi conceda buon successo esterno, 

e la pace interiore — soggiunse e tese la mano. 

Vronskij strinse forte la mano tesa di Sergej Ivanovic. 

— Sì, come strumento posso servire a qualcosa. Ma co- 

me uomo, sono un rudere — egli disse dopo una pausa. 

L’attanagliante dolore al dente robusto, che gli riempiva 

di saliva la bocca, gli impediva di parlare. Tacque, esa- 

minando le ruote di un tender che scivolava lento e scor- 

revole sulle rotaie. 

E a un tratto non un dolore, ma un disagio interiore, tor- 

mentoso e complesso, che pure non era dolore, lo obbli- 

gò a dimenticare per un momento il mal di denti. Guar- 

dando il tender e le rotaie, sotto l’influsso della conver- 

sazione con un amico che non aveva rivisto dopo la pro- 

pria sventura, gli tornò a un tratto in mente lei, cioè 

quello che rimaneva ancora di lei, quand’egli era entra- 

to, correndo come un pazzo, nella caserma della stazio- 

ne ferroviaria: sul tavolo della caserma il corpo insan- 

guinato, disteso senza ritegno in mezzo agli estranei, an- 

cora pieno di vita recente; la testa intatta reclinata indie- 

tro con le trecce pesanti e i capelli inanellati sulle tem- 

pie, e sul viso delizioso, dalla bocca rossa socchiusa, 

una strana espressione di pena rappresa sulle labbra e 

spaventosa negli occhi non chiusi e fissi, quasi stesse 

per pronunciare quella frase terribile che gli aveva detto 

durante il litigio, ch’egli se ne sarebbe pentito. 

Ed egli cercava di ricordarla come era quando l’aveva 
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incontrata la prima volta, pure alla stazione, misteriosa e 

incantevole, piena d’amore, che cercava e dava la felici- 

tà, e non così crudelmente vendicativa come gli tornava 

alla memoria nell’ultimo istante. Egli cercava di ricor- 

dare i momenti migliori passati con lei; ma questi mo- 

menti erano avvelenati per sempre. Egli ricordava di lei 

solo quella minaccia trionfante, che aveva compiuto per 

ottenere un rimorso non necessario a nessuno, ma indi- 

struttibile. Cessò di sentire il dolore al dente, e i sin- 

ghiozzi gli contrassero il viso. 

Passando due volte davanti ai sacchi, in silenzio, e tor- 

nato padrone di sé, si voltò con calma verso Sergej Iva- 

novic: 

— Non si è avuto un bollettino dopo quello di ieri? Sì, li 

hanno battuti per la terza volta, ma per domani intanto si 

aspetta un combattimento decisivo. 

E, dopo aver parlato ancora della proclamazione di Mi- 

lan a sovrano e delle conseguenze enormi che questo 

poteva avere, si separarono andando nelle rispettive vet- 

ture, al secondo squillo di campanello. 
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VI 
 
Non sapendo quando sarebbe potuto partire da Mosca, 

Sergej Ivanovic non aveva telegrafato al fratello di man- 

darlo a rilevare. Levin non era in casa quando Katava- 

sov e Sergej Ivanovic, su di un piccolo tarantas noleg- 

giato alla stazione, neri di polvere, alle undici passate, si 

avvicinarono alla scalinata della casa di Pokrovskoe. 

Kitty, che era seduta al balcone col padre e la sorella, ri- 

conobbe il cognato e corse giù ad accoglierlo. 

— Come, non vi vergognate di non farcelo sapere? — 

disse, tendendo la mano a Sergej Ivanovic e porgendogli 

la fronte. 

— Siamo arrivati benissimo e non v’abbiamo incomo- 

dato — rispose Sergej Ivanovic. — Son così impolvera- 

to che temo di toccarvi. Ero tanto occupato che non sa- 

pevo quando sarei fuggito. E voi come prima — 

diss’egli, sorridendo — vi godete una tranquilla felicità 

al di fuori delle correnti, nel vostro tranquillo porto. Ec- 

co che anche il nostro Fëdor Vasil’ic finalmente si è de- 

ciso. 

— Non sono un negro, mi laverò, avrò un aspetto uma- 

no — disse Katavasov col suo abituale brio, dando la 

mano e sorridendo, in modo particolare, con i denti che 

spiccavano nel viso annerito. 

— Kostja sarà molto contento. È andato alla fattoria. 

Sarebbe tempo che venisse. 
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— S’occupa sempre dell’azienda. Ecco, proprio come in 

un porto — disse Katavasov. — E noi in città, eccettuata 

la guerra serba, non vediamo nulla. Be’, come vede la 

cosa il mio amico? Forse un po’ diversamente dagli al- 

tri. 

— Ma lui la vede così, come tutti — rispose Kitty un 

po’ confusa, voltandosi a guardare Sergej Ivanovic. — 

Allora manderò a chiamarlo. E da noi c’è ospite papà. È 

arrivato dall’estero da poco. 

E, dato l’ordine di mandare a chiamare Levin e di con- 

durre gli ospiti impolverati a lavarsi, l’uno nello studio, 

l’altro nella camera che era stata di Dolly, e di preparare 

la colazione agli ospiti, compiacendosi della facoltà di 

muoversi agilmente di cui era stata privata durante la 

gravidanza, andò di corsa al balcone. 

— Ci sono Sergej Ivanovic e Katavasov, il professore 

— disse. 

— Oh, con questo caldo, la cosa è pesante! — disse il 

principe. 

— No, papà, è molto simpatico, e Kostja gli vuole mol- 

to bene — disse sorridendo Kitty, come a supplicarlo di 

qualcosa, dopo aver notato l’espressione di canzonatura 

sul viso del padre. 

— Ma io non dico nulla. 

— Va’ tu, Dolly, tesoro mio — disse alla sorella — e in- 

trattienili. Hanno visto Stiva alla stazione, sta bene. E io 
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corro da Mitja. Neanche a farlo apposta, non gli ho dato 

il latte dall’ora del tè. Adesso s’è svegliato e probabil- 

mente grida. — E, sentendo un afflusso di latte, andò 

nella camera del bambino a passo svelto. 

Realmente, non era che avesse indovinato (il suo lega- 

me col bambino non era ancora spezzato), ma aveva ca- 

pito con certezza, all’afflusso di latte che sentiva in sé, 

ch’egli mancava di nutrimento. 

Sapeva che gridava, ancor prima di avvicinarsi alla ca- 

mera del bambino. E realmente egli gridava. Ne sentì la 

voce e accelerò il passo. Ma quanto più presto ella cam- 

minava, tanto più forte egli gridava. La sua voce era 

buona, sana, ma affamata e impaziente. 

— È un pezzo, njanja, è un pezzo? — diceva in fretta 

Kitty, sedendosi su di una seggiola e preparandosi a dare 

il latte. — Ma datemelo presto, dunque! Ah, njanja, co- 

me siete noiosa, via, la cuffietta gliela legherete dopo! 

Il bambino si strozzava a furia di gridare per la fame. 

— Ma non si può mica, matuška — disse Agaf’ja Mi- 

chajlovna, che era quasi sempre presente nella camera 

del bambino. — Bisogna metterlo in ordine. Ahu, ahu! 

— ella cantava sopra di lui, senza prestare attenzione al- 

la madre. 

La njanja portò il bambino alla madre. Agaf’ja Michaj- 

lovna gli camminava dietro col viso rasserenato dalla te- 

nerezza. 
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— Conosce, conosce. Come è vero Iddio, matuška, Ka- 

terina Aleksandrovna, m’ha conosciuta! — gridava 

Agaf’ja Michajlovna più forte del bambino. 

Ma Kitty non ascoltava le parole di lei. La sua impa- 

zienza cresceva come l’impazienza del bambino. 

Per l’impazienza la faccenda, per un pezzo, non si av- 

viò. Il bambino non afferrava quello che doveva e si ar- 

rabbiava. 

Finalmente, dopo un disperato grido soffocato, dopo un 

inghiottire a vuoto, la cosa si sistemò, e la madre e il 

bambino si sentirono contemporaneamente calmi e pla- 

cati. 

— Però anche lui, poverino, è tutto sudato — disse sot- 

tovoce Kitty, palpando il bambino. — Perché pensate 

che conosca? — aggiunse, osservando di traverso gli 

occhi del bambino che le sembrava guardassero furbi di 

sotto alla cuffietta abbassatasi, le piccole guance che ri- 

prendevano fiato uniformemente, e la manina dalla pal- 

ma rossa, con la quale faceva dei movimenti circolari. 

— Non può essere! Se conoscesse, allora conoscerebbe 

me — disse Kitty, all’assicurazione di Agaf’ja Michaj- 

lovna, e sorrise. 

Sorrise perché, quantunque dicesse ch’egli non poteva 

riconoscere, col cuore sapeva che non solo riconosceva 

Agaf’ja Michajlovna, ma sapeva e capiva tutto; e sape- 

va e capiva ancora molte cose che nessuno sapeva e che 
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lei, madre, aveva imparato a conoscere e aveva comin- 

ciato a capire grazie a lui. Per Agaf’ja Michajlovna, per 

la njanja, per il nonno, perfino per il padre, Mitja era un 

essere vivo che esigeva per sé soltanto cure materiali; 

ma per la madre egli era da tempo un essere morale, con 

cui c’era già tutta una storia di rapporti spirituali. 

— Ma ecco che si sveglierà, se Dio vuole, lo vedrete da 

voi. Appena faccio così, lui si rischiara, golubcik. Si fa 

subito raggiante come una giornata serena — diceva 

Agaf’ja Michajlovna. 

— E va bene, va bene, lo vedremo, allora — mormorò 

Kitty. — Adesso andate, si addormenta. 
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VII 
 
Agaf’ja Michajlovna uscì in punta di piedi; la njanja ab- 

bassò la tendina, scacciò le mosche di sotto alla cortina 

di mussola del lettuccio e un calabrone che batteva con- 

tro i vetri della finestra, e si sedette, agitando un ramo di 

betulla, quasi vizzo, sopra la madre e il bambino. 

— Che caldo, che caldo! Se almeno Iddio ci mandasse 

una pioggerella — disse. 

— Sì, sì, sst... — rispose soltanto Kitty, dondolandosi 

lievemente e premendo con tenerezza il braccio paffuto, 

come stretto al polso da un filo, che Mitja agitava sem- 

pre più debolmente, ora chiudendo, ora aprendo gli oc- 

chietti. Questo braccino confondeva Kitty; aveva voglia 

di baciare quel braccino, ma aveva paura di farlo, per 

non svegliare il bimbo. Il braccino finalmente cessò di 

muoversi, e gli occhi si chiusero. Solo di tanto in tanto, 

il bambino sollevava le lunghe ciglia ricurve, fissava la 

madre con gli occhi umidi, che nella penombra sembra- 

vano neri. La njanja cessò di agitare il ramo e si assopì. 

Di sopra si udì uno scoppio di voce del vecchio principe 

e uno scroscio di risa di Katavasov. 

“Di sicuro, si son messi a parlare senza di me — pensa- 

va Kitty — tuttavia mi spiace che Kostja non ci sia. È 

andato di sicuro nell’arniaio. Per quanto sia triste, il fat- 

to che vada spesso là, mi fa piacere. Ciò lo distrae. 

Adesso è diventato più allegro, più buono che non in 
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primavera. S’era fatto così cupo e tormentato che co- 

minciavo ad avere paura di lui. E come è buffo!” sussur- 

rò, sorridendo. 

Ella sapeva quello che tormentava suo marito. Era la 

propria mancanza di fede. Se avessero domandato a lei 

se riteneva che, nella vita futura, non credendo, egli si 

sarebbe perduto, avrebbe dovuto convenire che si sareb- 

be perduto; eppure la mancanza di fede in lui, non la 

tormentava; ed ella, che doveva riconoscere non esserci 

salvezza per un miscredente, pur amando più di tutto al 

mondo l’anima di suo marito, pensava con un sorriso al- 

la miscredenza di lui e fra di sé diceva ch’egli era buffo. 

“Perché tutto l’anno non fa che leggere certe filosofie? 

— pensava. — Se tutto questo è scritto in quei libri, lui 

li può capire. Ma se c’è falsità, perché leggerli allora? 

Lui stesso dice che vorrebbe credere. Allora perché non 

crede? Probabilmente perché pensa molto. E pensa mol- 

to per la solitudine. È sempre solo, solo. Con noi non 

può dire tutto. Penso che questi ospiti gli facciano piace- 

re, particolarmente Katavasov. Gli piace ragionare con 

lui” ella pensò, ma subito cominciò a considerare dove 

sarebbe stato più comodo mettere a dormire Katavasov, 

separatamente o insieme a Sergej Ivanyc. E qui le venne 

a un tratto un pensiero che la fece trasalire di agitazione 

e riuscì perfino a inquietare Mitja che, per questo, la 

guardò severo. “La lavandaia, mi pare, non ha ancora 

portato la biancheria, e per gli ospiti la biancheria da let- 

to è tutta fuori. Se non si dànno ordini, Agaf’ja Michaj- 
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lovna darà a Sergej Ivanyc della biancheria usata” e, a 

questo solo pensiero, il sangue affluì al viso di Kitty. 

“Sì, darò ordini” ella stabilì e, ritornando alle idee di 

prima, ricordò che qualcosa d’importante riguardo 

all’anima non era stato ancora finito di pensare, e co- 

minciò a ricordare cosa. “Sì, Kostja è miscredente” ri- 

cordò di nuovo con un sorriso. 

“Via, miscredente! Meglio che sia sempre così, invece 

d’essere come la signora Stahl o come volevo essere io 

allora, all’estero. No, lui, poi, non si metterà a fingere”. 

E un tratto recente della sua bontà le sorse dinanzi con 

chiarezza. Due settimane prima era arrivata una lettera 

contrita di Stepan Arkad’ic per Dolly. Egli la supplicava 

di salvare il suo onore, di vendere i propri possessi per 

pagare i debiti. Dolly s’era disperata, aveva odiato il 

marito, l’aveva disprezzato, compianto, si era decisa a 

divorziare, a rifiutare, ma aveva finito con l’acconsenti- 

re a vendere una parte dei propri possessi. Dopo questo, 

Kitty ricordò, con un involontario sorriso di commozio- 

ne, il turbamento di suo marito, il suo ripetuto imbaraz- 

zo nell’avvicinarsi alla questione che lo interessava e 

come finalmente, escogitato l’unico mezzo per aiutare 

Dolly senza offenderla, avesse proposto a Kitty di ce- 

derle la sua parte dei possedimenti, cosa che a lei non 

era venuta in mente prima. 

“E che miscredente? Col suo cuore, con quel terrore di 

addolorare chiunque, perfino un bambino! Tutto per gli 
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altri, nulla per sé. Sergej Ivanovic pensa proprio che sia 

un dovere di Kostja essere il suo amministratore. Così 

anche la sorella. Adesso Dolly con i suoi bambini è sot- 

to la sua tutela. E tutti questi contadini che vengono 

ogni giorno da lui, come se egli fosse obbligato a servir- 

li”. 

“Sì, sii soltanto come tuo padre, soltanto così” ella dice- 

va, dando Mitja alla njanja e toccandone col labbro la 

guancia. 
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VIII 
 
Dal momento in cui, nel vedere morire il fratello amato, 

Levin aveva considerato per la prima volta la questione 

della vita e della morte attraverso le nuove convinzioni, 

come egli le chiamava, che insensibilmente avevano so- 

stituito le credenze infantili e giovanili, nel periodo che 

per lui era andato dai venti ai trentaquattro anni, aveva 

provato orrore non tanto della morte, quanto di una vita 

senza la minima conoscenza di ciò che essa è, donde 

viene, a che scopo e perché. L’organismo, la sua distru- 

zione, l’indistruttibilità della materia, la legge di conser- 

vazione della forza, l’evoluzione, erano tutte parole che, 

in lui, avevano preso il posto della fede d’un tempo. 

Queste parole, e le concezioni ad esse legate, andavano 

molto bene per gli scopi intellettuali; ma per la vita non 

davano nulla, e Levin si sentì, a un tratto, nella situazio- 

ne d’un uomo che abbia scambiato una pelliccia calda 

per un vestito di mussola e che, per la prima volta, al ge- 

lo, si persuada in modo indubitabile, non con ragiona- 

menti ma con tutto il suo essere, che per lui è come se 

fosse nudo e che deve inevitabilmente perire in modo 

tormentoso. 

Da quel momento, pur senza rendersene conto e conti- 

nuando a vivere come prima, Levin non aveva cessato  

di provare il terrore della propria ignoranza. 

Inoltre, sentiva confusamente che ciò che chiamava le 

sue convinzioni, era non solo ignoranza, ma un modo di 
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pensare col quale era impossibile raggiungere la cono- 

scenza di quello che gli occorreva. 

Nel primo tempo del matrimonio, le nuove gioie, i nuo- 

vi doveri da lui conosciuti avevano completamente sof- 

focato questi pensieri: ma negli ultimi tempi, dopo il 

parto della moglie, quando aveva vissuto a Mosca ino- 

peroso, a Levin si era presentato sempre più frequente e 

insistente un problema che chiedeva soluzione. 

Il problema per lui consisteva in questo: “Se io non rico- 

nosco quelle risposte che dà il cristianesimo alle doman- 

de della vita, allora quali risposte riconosco?”. E non 

riusciva in nessun modo a trovare in tutto l’arsenale del- 

le proprie convinzioni non solo una qualche risposta, ma 

nulla che fosse simile a una risposta. 

Era nella situazione di un uomo che cerca il cibo in una 

bottega di giocattoli o di armi. Involontariamente, senza 

averne egli stesso coscienza, adesso, in ogni libro, in 

ogni conversazione, in ogni persona cercava i rapporti 

con tali questioni e la loro soluzione. 

Più di tutto in quel tempo lo stupiva e lo sconvolgeva il 

fatto che la maggioranza delle persone del suo ambiente 

e della sua età, avendo scambiato, come lui, le credenze 

di prima con le stesse convinzioni nuove che aveva lui, 

non vedevano in questo alcun danno ed erano del tutto 

contente e tranquille. Così che, oltre la questione princi- 

pale, ancora altre questioni tormentavano Levin: erano 

sincere quelle persone? non fingevano? Oppure, non ca- 
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pivano in un qualche modo diverso, più chiaramente di 

lui, le risposte che dava la scienza alle questioni che lo 

interessavano? Ed egli studiava accuratamente e le opi- 

nioni di quelle persone e i libri che enunciavano quelle 

risposte. 

Una cosa sola aveva trovato, dal momento in cui tali 

questioni avevano cominciato a interessarlo, ed era che 

egli sbagliava nel supporre, dai ricordi del suo ambiente 

giovanile universitario, che la religione avesse già fatto 

il suo tempo e che non esistesse più. Tutte le persone 

buone, a lui vicine per rapporti di vita, credevano. E il 

vecchio principe, e L’vov, che gli piaceva tanto, Sergej 

Ivanyc, tutte le donne credevano, e sua moglie credeva, 

così come egli aveva creduto nella prima infanzia, e così 

credeva il novantanove per cento del popolo russo, tutto 

quel popolo la cui vita gli ispirava il più grande rispetto. 

Un’altra cosa era che, avendo letto molti libri, s’era con- 

vinto che le persone le quali condividevano le sue opi- 

nioni non intendevano null’altro e, senza spiegar nulla, 

negavano non soltanto le questioni, senza la soluzione 

delle quali egli sentiva di non poter vivere, ma cercava- 

no di risolvere questioni del tutto diverse, che non pote- 

vano interessarlo, come, per esempio, quella dell’evolu- 

zione degli organismi, quella della spiegazione meccani- 

ca dell’anima e simili. 

Inoltre, durante il parto della moglie, gli era accaduto un 

avvenimento straordinario. Lui, che non credeva, s’era 
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messo a pregare, e, nel momento in cui aveva pregato, 

aveva creduto. Ma quel momento era passato, e a quello 

stato d’animo d’allora egli non poteva dare alcun posto 

nella propria vita. 

Non poteva ammettere che in quel momento aveva co- 

nosciuto la verità e che ora si sbagliava; perché, non ap- 

pena cominciava a pensare con calma, tutto si frantuma- 

va in mille pezzi; non poteva riconoscere nemmeno che 

in quel momento si era sbagliato perché gli era caro lo 

stato d’animo di allora e, riconoscendolo come un risul- 

tato della propria debolezza, avrebbe contaminato que- 

gli attimi. Era in una penosa disarmonia con se stesso e 

tendeva tutte le forze dell’animo per uscirne. 
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IX 
 
Questi pensieri lo facevano soffrire e lo tormentavano 

ora in maniera più debole, ora più forte, ma non lo ab- 

bandonavano mai. Leggeva e pensava, e quanto più leg- 

geva e pensava, tanto più lontano si sentiva dallo scopo 

che perseguiva. 

Negli ultimi tempi a Mosca e in campagna, convintosi 

che nei materialisti non avrebbe trovato una risposta, 

aveva letto e riletto Platone e Spinoza, Kant e Schelling, 

Hegel e Schopenhauer, filosofi questi che spiegavano la 

vita da un punto di vista non materialistico. 

I pensieri gli sembravano fecondi quando leggeva o 

quando si figurava le confutazioni di altre dottrine, in 

particolare materialistiche; ma non appena leggeva o 

immaginava da sé la soluzione delle questioni, allora si 

ripeteva sempre la stessa cosa. Seguendo una definizio- 

ne già data di parole oscure, come spirito, volontà, li- 

bertà, sostanza, entrando apposta in quella rete di parole 

che gli ponevano i filosofi o che egli stesso si poneva, 

cominciava quasi a capire qualcosa. Ma bastava dimen- 

ticare l’artificioso corso del pensiero e tornare, mentre 

pensava secondo il filo dato, a quello che nella vita lo 

soddisfaceva, che improvvisamente tutta quell’artificio- 

sa impalcatura crollava come un castello di carte, e ap- 

pariva chiaro che l’edificio era fatto con quelle stesse 

parole trasposte, indipendentemente da qualcosa che 

nella vita era più importante della ragione. 
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Un certo tempo, leggendo Schopenhauer, sostituì al po- 

sto della volontà l’amore; e questa nuova filosofia per 

un paio di giorni, finché vi rimase dentro, lo consolò; 

ma crollò proprio alla stessa maniera quando la osservò 

dalla vita, e si rivelò un vestito di mussola che non tene- 

va caldo. 

Suo fratello Sergej Ivanovic gli consigliò di leggere le 

opere teologiche di Chomjakov. Levin lesse il secondo 

volume delle opere di Chomjakov e, malgrado il tono 

polemico, elegante e spiritoso che dapprima l’aveva al- 

lontanato, fu colpito dalla dottrina sulla Chiesa da esso 

esposta. Lo colpì il pensiero che la comprensione delle 

verità divine non era data all’uomo, ma era data 

all’insieme degli uomini uniti dall’amore, alla Chiesa. 

Lo rallegrò il pensiero di come fosse più facile credere 

alla Chiesa esistente, presentemente viva, che costituiva 

tutte le credenze degli uomini e che aveva a capo Iddio  

e perciò era santa e infallibile, e da essa poi accogliere  

le credenze in Dio, nella creazione, nel peccato, nella re- 

denzione, anziché cominciare da Dio, da un Dio lonta- 

no, misterioso, dalla creazione e via di seguito. Ma 

avendo poi letto una storia della Chiesa di uno scrittore 

cattolico e una storia della Chiesa di uno scrittore orto- 

dosso e visto che tutte e due le Chiese, infallibili per lo- 

ro natura, si negavano reciprocamente, egli si disincantò 

anche della dottrina di Chomjakov, e quest’edificio si 

dissolse in polvere come le costruzioni filosofiche. 

Tutta quella primavera visse fuori di sé ed ebbe momen- 
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ti paurosi. 

“Senza la conoscenza di quel che sono qui, non si può 

vivere. Ma sapere questo non posso, di conseguenza non 

si può vivere” si diceva Levin. 

“Nel tempo infinito, nell’infinità della materia, nello 

spazio infinito nasce un piccolo organismo; questa bolli- 

cina si tiene un po’ in alto e poi scoppia, e questa bolli- 

cina sono io”. 

Era una tormentosa menzogna, ma era l’unico, l’ultimo 

risultato del secolare lavoro del pensiero umano in quel- 

la direzione. 

Era quella l’ultima credenza nella quale si sistemavano 

tutte le ricerche del pensiero umano in quasi tutti i cam- 

pi. Era la convinzione che dominava, e Levin, fra tutte 

le altre spiegazioni, assimilò proprio questa, come la più 

chiara, tuttavia senza sapere lui stesso quando e come. 

Ma questa non solo era una menzogna, ma era la crude- 

le irrisione di una certa forza perversa, infame, contraria 

e tale che non ci si poteva sottomettere. 

Bisognava liberarsi da questa forza. E la liberazione era 

nelle mani di ognuno. Bisognava far cessare la dipen- 

denza dal male. E non v’era che un mezzo: la morte. 

E Levin, padre di famiglia felice, uomo sano, fu varie 

volte così vicino al suicidio, che nascose una corda per 

non impiccarsi, ed ebbe paura di andar col fucile per 

non spararsi. 
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Ma Levin non si sparò e non si impiccò e continuò a vi- 

vere. 
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X 
 
Quando Levin pensava che cosa mai egli fosse e per 

quale mai cosa vivesse, non trovava una risposta e si da- 

va alla disperazione; ma quando cessava di chiederselo, 

pareva sapere cos’era e per che cosa vivesse, perché agi- 

va e viveva in modo fermo e deciso; anzi in quegli ulti- 

mi tempi viveva con molta più fermezza e decisione di 

prima. 

Tornato in campagna al principio di giugno, era tornato 

anche alle sue solite occupazioni. L’azienda rurale, i 

rapporti con i contadini e con i vicini, l’azienda dome- 

stica, gli affari della sorella e del fratello che gli erano 

sulle spalle, i rapporti con la moglie, i parenti, le preoc- 

cupazioni per il bambino, la nuova caccia alle api, alla 

quale si era appassionato fin dalla primavera, occupava- 

no tutto il suo tempo. 

Questi affari lo occupavano non perché egli li giustifi- 

casse da un qualche punto di vista generale, come sole- 

va far prima; al contrario, adesso, da una parte deluso 

dall’insuccesso delle precedenti opere per la comune 

utilità, dall’altra troppo preso dai suoi pensieri e  dal 

gran numero di faccende che gli piombavano da ogni la- 

to, aveva completamente abbandonato ogni considera- 

zione sull’utilità generale, e questi affari lo occupavano 

soltanto perché gli pareva di dover fare quello che face- 

va, di non poter fare altrimenti. 
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Un tempo (la cosa era cominciata quasi dall’infanzia e  

si era accentuata sempre più fino alla piena virilità), 

quando egli cercava di far qualcosa che procurava il be- 

ne di tutti, dell’umanità, della Russia, di tutto il villag- 

gio, aveva notato che i pensieri al riguardo erano piace- 

voli, ma l’attività stessa era sempre slegata, non c’era la 

piena sicurezza che la cosa fosse assolutamente necessa- 

ria; e quella stessa attività, che in principio sembrava 

così vasta, si restringeva sempre più, si riduceva a nulla. 

Adesso invece, quando, dopo il matrimonio, egli aveva 

cominciato a restringere sempre più la vita per se stesso, 

pur non provando più nessuna gioia al pensiero della 

propria attività, aveva la certezza che la sua opera fosse 

necessaria e vedeva che essa riusciva molto meglio di 

prima e diveniva sempre più vasta. 

Adesso, quasi contro la propria volontà, egli si conficca- 

va sempre più nella terra come un aratro, così che ormai 

non poteva più uscirne senza rivoltare il solco. 

Che la famiglia vivesse come erano abituati a vivere i 

padri e i nonni, cioè nelle stesse condizioni di cultura, e 

che nelle stesse condizioni venissero educati i figli, era 

indubbiamente necessario così come si pranza quando si 

ha voglia di mangiare; e così come preparare il pranzo, 

era altrettanto necessario condurre la macchina econo- 

mica a Pokrovskoe in modo che rendesse. Così come in- 

dubbiamente bisognava pagare un debito, bisognava pu- 

re tenere la terra patrimoniale in una situazione tale che 

il figlio, ricevutala in eredità, fosse grato al padre, così 
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come Levin lo era stato al nonno per tutto quello che 

aveva costruito e piantato. E per questo non bisognava 

dare in fitto la terra, ma coltivarla da sé, tenere il bestia- 

me, concimare i campi, piantare i boschi. 

Non si potevano non curare gli affari di Sergej Ivanovic, 

della sorella, di tutti i contadini che venivano a chieder 

consiglio e che vi si erano abituati, così come non si può 

abbandonare un bambino che si tenga per mano. Biso- 

gnava prendersi cura delle comodità della cognata invi- 

tata coi figliuoli, e della moglie e del bambino e non si 

poteva non dedicare loro una sia pur piccola parte del 

giorno. 

E tutto questo insieme con la caccia alla selvaggina e la 

nuova caccia alle api, riempiva tutta quella vita di Levin 

che non aveva nessun senso per lui quando pensava. 

Ma, oltre al fatto che Levin sapeva bene cosa dovesse 

fare, così egli sapeva pure come dovesse far tutto questo 

e quale faccenda fosse più importante dell’altra. 

Sapeva che si dovevano assumere dei lavoratori al mi- 

nor prezzo possibile; ma che assumerli come servi, dan- 

do il denaro in anticipo, a un prezzo minore di quanto 

costavano, non si doveva, anche se questo era molto 

vantaggioso. Vender la paglia ai contadini, durante la 

carestia, si poteva, anche se ne veniva compassione; ma 

la locanda e la taverna, anche se rendevano, bisognava 

distruggerle. Per il taglio dei boschi bisognava punire il 

più severamente possibile, ma per il bestiame fatto pa- 
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scolare abusivamente non si potevano prendere multe; e 

benché questo addolorasse i guardiani e distruggesse il 

timore, non si poteva non lasciare pascolare il bestiame 

abusivamente. 

A Pëtr, che pagava il dieci per cento al mese a uno stroz- 

zino, bisognava fare un prestito per riscattarlo; ma non 

si poteva condonare né differire il tributo ai contadini 

insolventi. Non si poteva lasciar passare all’amministra- 

tore che un praticello non fosse stato falciato e l’erba si 

fosse perduta per niente; ma si potevano anche non fal- 

ciare le ottanta desjatiny dove era stato piantato un bo- 

sco giovane. Non si poteva perdonare un lavoratore che 

al tempo del lavoro se ne andasse a casa perché gli era 

morto il padre e, per quanta pena suscitasse, bisognava 

pagarlo di meno per i mesi in cui era stato assente; ma 

non si poteva non dare la mensilità anche ai vecchi servi 

che non facevano nulla. 

Levin sapeva pure che, tornando a casa, bisognava pri- 

ma di tutto andar dalla moglie che stava poco bene, 

mentre i contadini, che lo aspettavano già da tre ore, po- 

tevano aspettare ancora; ma sapeva che, malgrado tutto 

il piacere da lui provato a metter dentro uno sciame, bi- 

sognava privarsi di quel piacere e, lasciato il vecchio a 

metter dentro lo sciame senza di lui, bisognava andare a 

ragionare con i contadini che l’avevano trovato 

nell’arniaio. 

Se agiva bene o male non lo sapeva, e non soltanto non 
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si sarebbe messo adesso a dimostrarlo, ma evitava di- 

scorsi e pensieri in proposito. 

I ragionamenti lo portavano al dubbio e gli impedivano 

di vedere quel che si doveva e quel che non si doveva 

fare. Quando invece non pensava, ma viveva, sentiva 

continuamente nell’animo suo la presenza di un giudice 

infallibile che decideva quale delle due azioni fosse la 

migliore e quale peggiore, e, non appena agiva in modo 

diverso da come si doveva, lo sentiva immediatamente. 

Così egli viveva, non sapendo e non vedendo la possibi- 

lità di sapere che cosa mai egli fosse e perché mai fosse 

al mondo, tormentandosi per questa sua ignoranza fino 

al punto da temere il suicidio, e nello stesso tempo 

aprendosi nella vita con fermezza la propria strada, ben 

tracciata e tutta sua. 
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XI 
 
Il giorno in cui Sergej Ivanovic giunse a Pokrovskoe, 

Levin era in una delle sue giornate più tormentose. 

Era il periodo più fervido di lavoro, quando in tutto il 

popolo si manifesta una così straordinaria tensione dello 

spirito di sacrificio nel lavoro, come non si manifesta 

mai in altre occasioni di vita, e che sarebbe altamente 

apprezzabile se le persone che dimostrano queste qualità 

le apprezzassero loro stesse, se questa tensione non si ri- 

petesse ogni anno e se le conseguenze di essa non fosse- 

ro così semplici. 

Falciare e mietere la segala e l’avena e trasportarle, fini- 

re di falciare i prati, dividere a mezzo il maggese, sgra- 

nare le sementi e seminare il grano autunnale, tutto que- 

sto sembra semplice e ordinario; ma per giungere a que- 

sto bisogna che, dal grande al piccolo, tutta la gente di 

campagna lavori incessantemente, in quelle tre o quattro 

settimane, tre volte più del normale, nutrendosi di kvas, 

di cipolla e di pane nero, battendo e portando di notte i 

covoni e dedicando al sonno non più di due o tre ore 

sulle ventiquattro. E questo si fa ogni anno in tutta la 

Russia. 

Avendo vissuto la maggior parte della sua vita in cam- 

pagna e in rapporti intimi con la gente di campagna, Le- 

vin, nel periodo di lavoro, sentiva sempre che quella ge- 

nerale eccitazione del popolo si comunicava anche a lui. 
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Fin dalla mattina era andato alla prima seminagione del- 

la segala, a vedere l’avena che portavano alle biche e, 

tornato a casa per l’ora in cui si alzavano la moglie e la 

cognata, aveva bevuto il caffè con loro e se n’era andato 

a piedi a una fattoria dove si doveva mettere in funzione 

una battitrice, impiantata di recente, per la preparazione 

delle sementi. 

Tutto quel giorno Levin, discorrendo con l’amministra- 

tore e i contadini, e a casa con la moglie, con Dolly e i 

bambini e con il suocero, aveva pensato sempre all’uni- 

ca cosa che l’occupava in quel tempo, oltre le cure 

dell’azienda; e in tutto aveva cercato un riferimento alla 

propria domanda: “Che cosa sono mai io? e dove sono? 

e perché sono qui?”. 

Stando in piedi, al fresco di un granaio ricoperto di re- 

cente da una grata di foglie odorose di nocciuolo non 

ancora fissata ai freschi travicelli scortecciati di tremula 

dal tetto di paglia, Levin guardava attraverso il portone 

aperto, ora la polvere secca e amara della battitura, che 

si ammucchiava e saltellava, ora l’erba dell’aia illumi- 

nata dal sole caldo e la paglia fresca allora allora portata 

fuori da una tettoia, ora le rondini dal capo variegato e il 

petto bianco, che con un sibilo entravano volando sotto 

il tetto, e battendo le ali si fermavano nel vano del por- 

tone, ora la gente che formicolava nel granaio scuro e 

polveroso. Pensieri strani gli venivano in mente. 

“Perché si fa tutto questo? — pensava. — Perché io sto 
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qui, perché li costringo a lavorare? Come mai sono tutti 

affaccendati e cercano di mostrami il loro zelo? Perché 

mai questa vecchia Matrëna si affanna, amica mia? 

(L’ho curata quando nell’incendio le cadde una trave ad- 

dosso) — pensava, guardando la vecchia allampanata 

che, movendo il grano col rastrello, camminava con 

sforzo per l’aia diseguale e scabra coi piedi nudi ab- 

bronzati. — Allora è guarita, ma oggi o domani, fra die- 

ci anni la metteranno sotto terra e non rimarrà nulla né 

di lei, né di questa elegantona con la giacchetta rossa 

che toglie la spiga dalla pula con un movimento così 

agile, delicato. Anche lei sotterreranno, e questo cavallo 

pezzato molto presto — pensava guardando un cavallo 

che trascinava il ventre a stento e respirava frequente- 

mente con le froge rigonfie, oltrepassando una ruota ri- 

curva che gli si moveva sotto — lo sotterreranno, e an- 

che Fëdor il porgitore, con quella barba ricciuta piena di 

pula e la camicia strappata sulla spalla bianca, sotterre- 

ranno. E lui rompe i covoni, e comanda qualcosa, e sgri- 

da le donne, e con un movimento rapido accomoda la 

cinghia del volante. E soprattutto, non soltanto loro, ma 

me sotterreranno, e non ne rimarrà più nulla. A che sco- 

po?”. 

Pensava, e nello stesso tempo guardava l’orologio per 

calcolare quanto si batteva in un’ora. Aveva bisogno di 

saperlo per assegnare il da fare per la giornata, calcolan- 

do da questo. 

“Presto sarà un’ora, e hanno cominciato soltanto il terzo 
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mucchio” pensò Levin, si avvicinò al porgitore e, sovra- 

stando con la voce il rumore della macchina, gli disse di 

porgere meno fitto. 

— Ne dài troppo alla volta, Fëdor! Vedi, si ostruisce, 

perciò non rende. Fallo pari! 

Fëdor, annerito dalla polvere appiccicatasi al viso suda- 

to, gridò qualcosa in risposta, ma continuava a non fare 

come voleva Levin. 

Levin, avvicinatosi al cassone, allontanò Fëdor e si mise 

lui stesso a porgere. 

Dopo aver lavorato fino al pranzo dei contadini, prima 

del quale non rimaneva molto tempo, uscì dal granaio 

insieme col porgitore e si mise a parlare con lui, ferman- 

dosi accanto a una bica gialla di segala mietuta e dispo- 

sta con precisione sull’aia per la sementa. Il porgitore 

era d’un villaggio lontano, di quello stesso in cui Levin 

aveva assegnato la terra al capo dell’artel’. Adesso era 

stata data in affitto al portiere. 

Levin si mise a parlare di questa terra con Fëdor il por- 

gitore e domandò se per l’anno prossimo non avrebbe 

preso la terra Platon, un ricco e buon contadino dello 

stesso villaggio. 

— Il prezzo è caro, Platon non può guadagnarci, Kon- 

stantin Dmitric — rispose il contadino, tirando fuori 

delle spighe dal petto sudato. 

— Ma come mai Kirillov guadagna? 
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— Mitjucha — così il contadino chiamò con disprezzo 

il portiere — come non dovrebbe guadagnare, Konstan- 

tin Dmitric! Lui pigia e tira fuori il suo. Non ha compas- 

sione d’un cristiano. Ma zio Fokanyc — così egli chia- 

mava il vecchio Platon — si metterà forse a strappare la 

pelle all’uomo? Dove darà a credito, dove anche calerà 

sul prezzo. E non arriverà a guadagnare. Lui agisce da 

uomo. 

— Ma perché mai calerà sul prezzo? 

— Ma così, perché le persone sono diverse; uno vive 

solo per il proprio bisogno, come, per esempio, Mitju- 

cha, pensa solo a riempirsi la pancia; ma Fokanyc è un 

vecchio veritiero. Vive per l’anima. Si ricorda di Dio. 

— Come si ricorda di Dio? Come vive per l’anima? — 

gridò, quasi, Levin. 

— Ma si sa come: secondo la verità, secondo il volere di 

Dio. Perché le persone sono diverse. Ecco, prendiamo 

magari voi, anche voi non offendereste un uomo... 

— Sì, sì, addio! — esclamò Levin, ansimando per l’agi- 

tazione e, voltatosi, prese il bastone e andò via rapida- 

mente verso casa. Alle parole del contadino su Fokanyc 

che viveva per l’anima, secondo verità, secondo il vole- 

re di Dio, pensieri confusi, densi di significato, pareva 

avessero fatto irruzione in folla, come se venissero da 

chi sa quale luogo remoto e che, tendendo tutti a una so- 

la mèta, si fossero messi a turbinare nel suo capo, acce- 

candolo con la loro luce. 
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XII 
 
Levin camminava a grandi passi per la strada maestra, 

prestando attenzione non tanto ai propri pensieri (non 

riusciva ancora a distinguerli), quanto allo stato d’ani- 

mo, non provato mai prima. 

Le parole dette dal contadino avevano prodotto nell’ani- 

mo suo l’azione di una scintilla elettrica che avesse tra- 

sformato e unito in una cosa sola l’intero sciame di pen- 

sieri disordinati, impotenti, staccati, che non avevano 

mai cessato di accompagnarlo. Questi pensieri lo aveva- 

no occupato senza che egli stesso se ne accorgesse an- 

che nel momento in cui aveva parlato dell’assegnazione 

della terra. 

Sentiva nell’animo suo qualcosa di nuovo e palpava con 

godimento questa cosa nuova, non sapendo cosa fosse. 

“Vivere non per i propri bisogni, ma per Dio. Per quale 

Dio? E cosa si può dire di più insensato di quello ch’egli 

ha detto? Ha detto che non bisogna vivere per i propri 

bisogni, cioè che non bisogna vivere per quello che 

comprendiamo, verso cui siamo attratti, di cui sentiamo 

desiderio, ma che bisogna vivere per qualcosa di incom- 

prensibile, per un Dio che nessuno può capire, né defini- 

re. E allora? Non ho forse inteso queste parole insensate 

di Fëdor? E, dopo averle intese, ho forse dubitato della 

loro giustezza? le ho giudicate sciocche, poco chiare, 

inesatte? 
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No, le ho intese e proprio così come intende lui, le ho 

intese pienamente e con maggiore chiarezza ch’io non 

intenda qualunque altra cosa nella vita; e mai nella mia 

vita ho dubitato né posso dubitare di questo. E non io 

solo, ma tutto, tutto il mondo intende pienamente questa 

sola cosa e di questa sola cosa non dubita e vi consente 

sempre. 

Fëdor dice che il portiere Kirillov vive per la pancia. È 

comprensibile e ragionevole. Noi tutti, esseri ragionevo- 

li, non possiamo vivere altrimenti che per la pancia. E a 

un tratto lo stesso Fëdor dice che vivere per la pancia è 

male e che bisogna vivere per la verità, per Dio, e io lo 

intendo da un accenno! E io, e milioni di uomini che 

hanno vissuto secoli fa e che vivono adesso, i contadini, 

i poveri di spirito e i saggi, che hanno pensato e scritto 

su questo e dicono la stessa cosa con il loro linguaggio 

confuso, noi tutti siamo d’accordo su questa sola cosa: 

per che cosa si debba vivere e cosa sia il bene. Io con 

tutte le persone non ho che una sola conoscenza ferma, 

indubitabile e chiara; e questa conoscenza non può esse- 

re spiegata con la ragione; è al di fuori di essa e non ha 

nessuna causa e non può avere nessun effetto. 

Se il bene ha una causa, non è più bene; se ha un effetto, 

la ricompensa, pure non è bene. Perciò, il bene è al di 

fuori della catena delle cause e degli effetti. 

E questo appunto io lo so e tutti lo sappiamo. 

Ma io cercavo dei miracoli, mi rammarico di non aver 
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visto un miracolo che mi avesse persuaso. Ed ecco il 

miracolo, l’unico possibile, continuamente attuale, che 

da ogni parte mi circonda, e io non me ne accorgevo! 

Quale miracolo può essere mai più grande di questo? 

Possibile che io abbia trovato la soluzione di tutto, che 

le mie pene adesso siano finite?” pensava Levin, cam- 

minando per la strada polverosa, senza sentire né caldo, 

né stanchezza e provando una sensazione di sollievo do- 

po una lunga sofferenza. Questa sensazione era così gio- 

iosa che gli sembrava inverosimile. Ansava per l’agita- 

zione e, non avendo la forza di andare avanti, scese dal- 

la strada nel bosco e sedette all’ombra delle tremule 

sull’erba non falciata. Tolse il cappello dalla testa sudata 

e si coricò, appoggiandosi a un braccio, sull’erba del bo- 

sco, densa di umori e simile alla bardana. 

“Sì, bisogna riaversi e capire” pensava, guardando 

l’erba non calpestata che era dinanzi a lui, e seguendo i 

movimenti di un piccolo scarabeo verde che saliva su 

per lo stelo d’una gramigna ed era trattenuto, nella sua 

ascesa, da un filo d’erba egizia. “Che cosa ho scoperto? 

— si domandò, voltando dall’altra parte lo stelo perché 

non disturbasse lo scarabeo, e piegando un altro filo 

d’erba perché lo scarabeo passasse su di esso. — Che 

cosa mi rallegra? che cosa ho mai scoperto? 

Prima io dicevo che nel mio corpo, come in questo filo 

d’erba e in questo piccolo scarabeo (ecco che non ha vo- 

luto andare su questo filo d’erba, ha raddrizzato le ali, 
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ha preso il volo), si compiva, secondo le leggi fisiche, 

chimiche, fisiologiche, uno scambio di materia. E in tut- 

ti noi, insieme con le tremule, con le nubi e le nebulose 

si compiva una evoluzione. Evoluzione da che cosa? in 

che cosa? Una sconfinata evoluzione e lotta... Come se 

ci potesse essere una qualche direzione e una lotta 

nell’infinito! E mi stupivo che, malgrado la più grande 

tensione di pensiero su questa via, non mi si scoprisse, 

tuttavia, il senso della vita, il senso dei miei impulsi e 

delle mie aspirazioni. Ma il senso dei miei impulsi è co- 

sì chiaro in me, che io costantemente vivo secondo que- 

sto e mi sono sorpreso e mi sono rallegrato quando il 

contadino me lo ha enunciato: vivere per Dio, per l’ani- 

ma. 

Io non ho scoperto nulla. Ho soltanto imparato a cono- 

scere quello che sapevo. Ho capito quella forza che, non 

solo nel passato, la vita m’ha data, ma che mi dà anche 

adesso. Mi sono liberato da un inganno, ho imparato a 

conoscere il padrone”. 

E in breve ripeté a se stesso tutto il corso dei propri pen- 

sieri in quegli ultimi due anni, sorti con la chiara, evi- 

dente idea della morte alla vista del fratello caro, malato 

senza speranza. 

Avendo allora, per la prima volta, capito chiaramente 

che per ogni uomo come lui non c’era niente, all’infuori 

della sofferenza, della morte, dell’oblio completo, aveva 

deciso che così non si poteva vivere, che bisognava o 
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spiegare la propria vita in modo che non apparisse una 

malvagia irrisione d’un qualche demone, o spararsi. 

Non aveva fatto né l’una né l’altra cosa, e aveva conti- 

nuato a vivere, invece, a pensare e a sentire; in quel 

tempo aveva perfino preso moglie e aveva provato mol- 

te gioie ed era stato felice, sempre che non avesse pen- 

sato al senso della propria vita. 

Che cosa mai significava questo? Significava ch’egli 

aveva vissuto bene, ma aveva pensato male. 

Aveva vissuto (senza averne coscienza) di quelle verità 

spirituali ch’egli aveva succhiato col latte, e aveva pen- 

sato non solo senza riconoscere queste verità, ma elu- 

dendole con cura. 

Adesso gli era chiaro che egli aveva potuto vivere sol- 

tanto grazie a quella fede in cui era stato educato. 

“Che cosa sarei e come avrei vissuto la mia vita, se non 

avessi avuto questa fede, se non avessi saputo che biso- 

gnava vivere per Dio e non per i propri bisogni? Avrei 

rubato, mentito, ucciso. Nulla di quello che costituisce 

la gioia principale della mia vita esisterebbe per me”. E, 

facendo i più grandi sforzi di immaginazione, non riu- 

sciva tuttavia a figurarsi l’essere feroce che lui stesso 

sarebbe stato se non avesse saputo perché viveva. 

“Io cercavo una risposta alla mia domanda. E la risposta 

alla mia domanda non poteva darmela il pensiero: esso è 

incommensurabile con la domanda. La risposta me l’ha 
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data la stessa vita nella mia conoscenza di quello che è 

bene e di quello che è male. E questa conoscenza non 

l’ho acquistata con nulla, ma mi è stata data insieme agli 

altri, data perché non la potevo prendere da nessuna 

parte. 

Di dove ho preso ciò? Sono forse giunto con la ragione 

a convincermi che bisogna amare il prossimo e non sof- 

focarlo? Me l’hanno detto nell’infanzia, e io ci ho cre- 

duto con gioia, perché mi dicevano quello che avevo 

nell’animo. E chi l’ha scoperto? Non la ragione. La ra- 

gione ha scoperto la lotta per l’esistenza e la legge che 

esige che siano soffocati tutti quelli che ostacolano il 

soddisfacimento dei miei desideri. Questa è la deduzio- 

ne della ragione. E che si debba amare un altro non po- 

teva scoprirlo la ragione, perché è una cosa irragionevo- 

le”. 

“Sì, orgoglio” si disse, buttandosi sul ventre e comin- 

ciando a legare in nodo gli steli delle erbe, cercando di 

non spezzarli. 

“E non soltanto orgoglio dell’intelletto, ma insipienza 

dell’intelletto. E soprattutto un inganno, proprio un in- 

ganno dell’intelletto. Vera e propria frode dell’intelletto” 

ripeté. 
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XIII 
 
E a Levin venne in mente una scena svoltasi di recente 

fra Dolly e i bambini. I bambini, rimasti soli, avevano 

cominciato a bruciare i lamponi sulle candele e a bere il 

latte a garganella. La madre, coltili sul fatto, in presenza 

di Levin aveva cominciato a predicare loro quanta fatica 

costasse ai grandi quello che loro distruggevano, e che 

questa fatica si faceva per loro, che se avessero rotto le 

tazze, non avrebbero avuto dove bere il tè, e se avessero 

versato il latte, non avrebbero avuto nulla da mangiare e 

sarebbero morti di fame. 

E Levin era rimasto colpito dalla calma, sommessa in- 

credulità con la quale i bambini avevano ascoltato le pa- 

role della mamma. Erano dispiaciuti solo perché era 

cessato per loro un giuoco attraente, ma non credevano 

neppure una parola di quel che diceva la madre. E non 

potevano credere perché non potevano immaginare, in 

tutto il suo complesso, quello di cui godevano, e non po- 

tevano quindi immaginare che quello che distruggevano 

fosse proprio quello di cui si nutrivano. 

“Tutto questo va da sé — pensavano — e d’interessante 

e d’importante in questo non c’è nulla, perché questo è 

sempre stato e così sarà. È sempre la stessa cosa. A que- 

sto non dobbiamo pensare, è già bell’e pronto; ma noi 

abbiamo voglia di inventare qualcosa di nostro e di nuo- 

vo. E noi abbiamo inventato che nella tazza ci mettiamo 

i lamponi e poi li arrostiamo su una candela e il latte ce 
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lo versiamo direttamente in bocca l’un l’altro. Questo è 

allegro e nuovo e non è peggiore del sistema di bere nel- 

le tazze”. 

“Non facciamo forse lo stesso noi, non lo facevo io, cer- 

cando con la ragione il senso delle forze della natura e il 

senso della vita dell’uomo?” continuò a pensare Levin. 

“E non fanno forse la stessa cosa tutte le teorie filosofi- 

che, per la via del pensiero, strana e impropria 

dell’uomo, conducendolo alla conoscenza di quello 

ch’egli da lungo tempo conosce e sa con tanta giustezza, 

che senza di quello non potrebbe neppur vivere? Non si 

vede forse chiaramente, nell’evoluzione della teoria di 

ogni filosofo, ch’egli sa in precedenza, in modo altret- 

tanto indubitabile quanto il contadino Fëdor, ma per nul- 

la affatto in modo più chiaro, il senso principale della 

vita e soltanto per la dubbia via dell’intelletto vuole tor- 

nare a quello che tutti sanno? 

Ma, lasciamo soli i bambini, che si procurino, che si 

facciano da loro stessi le stoviglie, mungano il latte, ecc. 

Si metterebbero forse a far birichinate? Morirebbero di 

fame. E allora, lasciateci andare con le nostre passioni, 

coi nostri pensieri, senza l’idea dell’unico Dio e Creato- 

re! O almeno senza l’idea di quel che sia bene, senza la 

spiegazione del male morale. 

E allora, provate a costruire qualcosa senza queste idee! 

Noi distruggiamo solo perché siamo spiritualmente sazi. 

Proprio come i bambini! 
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Donde ricevo la conoscenza gioiosa, comune al contadi- 

no, che solo mi dà la tranquillità dell’anima? Da dove 

ho preso ciò? 

Io, educato nel concetto di Dio, da cristiano, dopo aver 

riempito tutta la mia vita di quei beni spirituali che mi 

ha dato il cristianesimo, ricolmo di questi beni e di essi 

vivente, io, come un bambino, senza capirli, distruggo, 

cioè voglio distruggere quello di cui vivo. E non appena 

incombe un momento grave della vita, come i bambini 

quando hanno freddo e fame, vado verso di Lui, e anco- 

ra meno dei bambini, che la madre sgrida per le loro bi- 

richinate infantili, sento che i miei infantili tentativi di 

agitarmi per troppo benessere non mi sono valsi. 

Sì, quello che so, non lo so con la ragione, ma mi è dato, 

mi è rivelato e io lo intendo attraverso il cuore, credo 

nella cosa principale che professa la Chiesa”. 

“La Chiesa, la Chiesa!” ripeté Levin, mettendosi a gia- 

cere dall’altro lato e, appoggiandosi su di un braccio, 

cominciò a guardare lontano un gregge che dall’altra 

parte scendeva verso il fiume. 

“Ma posso io credere a tutto quello che professa la 

Chiesa? — pensava, mettendosi alla prova e immagi- 

nando tutto quello che avrebbe potuto distruggere la sua 

calma di adesso. Cominciò a ricordare proprio quelle 

dottrine della Chiesa che più gli erano parse strane e che 

lo inducevano in tentazione. — La creazione? E con che 

cosa mai spiegavo l’esistenza? Con l’essere? Col nulla? 
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Il demone e il peccato? E con che cosa spiegavo il 

male?... Il Redentore?... 

Ma io nulla, nulla so, né posso sapere se non quello che 

mi è stato detto insieme agli altri”. 

E adesso gli sembrava che non ci fosse neppure una del- 

le credenze della Chiesa che infrangesse la più grande: 

la fede in Dio, nel bene, come unica missione 

dell’uomo. A ogni credenza della Chiesa poteva essere 

sostituita la credenza nel soddisfare la verità in luogo 

delle proprie esigenze. E ognuna non solo non distrug- 

geva queste, ma era indispensabile, perché si compisse 

quel miracolo essenziale, che continuamente appariva 

sulla terra, e che consisteva nel fatto che fosse possibile 

a ognuno, d’accordo con milioni di persone fra le più 

svariate, sagge o folli, giovani o vecchie, d’accordo con 

tutti, col contadino, con L’vov, con Kitty, con i mendi- 

canti e con i sovrani, intendere indubitatamente la stessa 

cosa e comporre quella vita dell’anima, per la quale sol- 

tanto vale la pena di vivere e che sola apprezziamo. 

Sdraiato sul dorso, egli ora guardava il cielo alto, senza 

nuvole. “Non so io forse che quello è lo spazio infinito e 

non già una volta rotonda? Ma per quanto socchiuda gli 

occhi e sforzi la vista, non posso non vederlo rotondo e 

limitato, e, malgrado la mia conoscenza dello spazio in- 

finito, ho senza dubbio alcuno ragione quando vedo una 

solida volta azzurra, e ho più ragione che non quando  

mi sforzo di vedere al di là di essa”. 
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Levin cessò di pensare e pareva soltanto prestare ascolto 

alle voci misteriose che, con gioia e con affanno, parla- 

vano fra di loro di una certa cosa. 

“È forse questa la fede? — pensò, temendo di credere 

alla propria felicità. — Dio mio, Ti ringrazio!” egli pro- 

nunciò, soffocando i singhiozzi che salivano e asciugan- 

do con tutte e due le mani le lacrime di cui gli s’erano 

riempiti gli occhi. 
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XIV 
 
Levin guardava dinanzi a sé e vedeva il gregge, poi il 

suo calesse al quale era attaccato Voronoj, e il cocchiere 

che, avvicinatosi al gregge, diceva qualcosa al pastore; 

sentì poi vicino a sé il suono delle ruote e lo sbuffare del 

cavallo ben pasciuto; ma era così assorto nei suoi pen- 

sieri che non suppose neppure perché il cocchiere venis- 

se verso di lui. 

Se ne ricordò solo quando il cocchiere gli fu proprio ac- 

costo e lo chiamò. 

— Ha mandato la signora. Sono arrivati il fratello e an- 

che un certo signore. 

Levin salì sul calesse e prese le redini. 

Come se si fosse svegliato da un sonno, Levin stentò a 

tornare in sé. Esaminava il cavallo ben pasciuto che 

s’era ricoperto di schiuma fra le cosce e sul collo, dove 

fregavano le redini, esaminava il cocchiere Ivan, ch’era 

seduto accanto a lui, e ricordava che attendeva il fratel- 

lo, che sua moglie probabilmente era inquieta per la sua 

lunga assenza, e cercava di indovinare chi fosse l’ospite 

arrivato col fratello. E il fratello, e la moglie e l’ospite 

ignoto adesso gli apparivano diversamente da prima. Gli 

sembrava che ormai i rapporti con tutte le persone sa- 

rebbero stati diversi. 

“Con mio fratello adesso non ci sarà più quel distacco 
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che c’è sempre stato fra noi! discussioni non ce ne sa- 

ranno; con Kitty non ci saranno più litigi; con l’ospite, 

chiunque esso sia, sarò affabile e buono; con la servitù, 

con Ivan, tutto sarà diverso”. 

Trattenendo con le redini tese il buon cavallo che sbuf- 

fava d’impazienza e chiedeva di camminare, Levin si 

voltava a guardare Ivan seduto accanto a lui, che non sa- 

peva che cosa fare con le sue mani rimaste inoperose e 

premeva continuamente la camicia che si gonfiava. Cer- 

cava un pretesto per cominciare un discorso con lui.  

Egli voleva dire che Ivan aveva fatto male a tirare in al- 

to la cinghia della stanga, ma questo poteva sembrare un 

rimprovero, e lui avrebbe voluto un discorso cordiale. 

Ma non gli veniva altro in mente. 

— Vi prego di prendere a destra, altrimenti troverete un 

ceppo — disse il cocchiere, correggendo Levin nella 

guida. 

— Per favore, non toccare e non farmi la lezione! — 

disse Levin, stizzito da questa intromissione del coc- 

chiere. Come sempre, l’intromissione aveva causato la 

stizza, ed egli sentì subito, con tristezza, quanto errata 

fosse la supposizione che il suo stato d’animo potesse 

mutarlo immediatamente a contatto con la realtà. 

Circa un quarto di versta prima di giungere a casa, Le- 

vin scorse Tanja e Griša che gli correvano incontro. 

— Zio Kostja! Stanno venendo la mamma e il nonno, e 

Sergej Ivanyc, e ancora qualcuno — dicevano, arrampi- 
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candosi sul calesse. 

— Ma chi? 

— Uno terribilissimo! E fa così con le braccia — disse 

Tanja, sollevandosi sul calesse e facendo il verso a Ka- 

tavasov. 

— Ma vecchio o giovane? — domandò ridendo Levin, 

al quale il gesticolare di Tanja aveva ricordato qualcuno. 

“Ah, purché non sia una persona spiacevole!” pensò Le- 

vin. 

Soltanto dopo aver girato oltre la svolta della strada e 

dopo aver visto coloro che gli venivano incontro, Levin 

riconobbe Katavasov in cappello di paglia, che cammi- 

nava agitando le braccia, proprio come aveva fatto Tan- 

ja. 

A Katavasov piaceva molto parlare di filosofia, avendo- 

ne egli stesso ricevuta un’idea dai naturalisti che non si 

erano mai occupati di filosofia; e a Mosca, negli ultimi 

tempi, Levin aveva discusso molto con lui. 

E una di quelle conversazioni, in cui Katavasov, eviden- 

temente, pensava d’aver avuto il sopravvento, fu la pri- 

ma cosa che ricordò Levin, dopo averlo riconosciuto. 

“No, ormai discutere ed esprimere alla leggera le mie 

idee, non lo farò a nessun costo” pensò. 

Sceso dal calesse e salutati il fratello e Katavasov, Levin 

domandò della moglie. 
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— Ha portato Mitja al Kolok — era un bosco vicino ca- 

sa. — Voleva sistemarlo là, in casa c’è caldo — disse 

Dolly. Levin aveva sempre sconsigliato la moglie di 

portare il bambino nel bosco, ritenendolo pericoloso, e 

questa notizia gli spiacque. 

— Corre con lui da una parte all’altra — disse sorriden- 

do il principe. — Io le ho consigliato di portarlo sulla 

ghiacciaia. 

— Voleva venire dalle api. Pensava che tu fossi là — 

disse Dolly. 

— Be’, che fai? — disse Sergej Ivanovic, rimanendo in- 

dietro agli altri e mettendosi all’altezza del fratello. 

— Ma, nulla di speciale. Come sempre mi occupo 

dell’azienda — rispose Levin. — Ebbene, tu rimani qui 

per molto? Ti aspettavamo da tempo. 

— Per un paio di settimane. C’è molto da fare a Mosca. 

A queste parole gli occhi dei fratelli si incontrarono e 

Levin, malgrado il desiderio costante e ora particolar- 

mente forte in lui di essere in rapporti cordiali, e soprat- 

tutto semplici, con il fratello, sentì che provava un senso 

di disagio a guardarlo. Abbassò gli occhi, e non seppe 

che dire. 

Cercando argomenti di conversazione che potessero pia- 

cere a Sergej Ivanovic e distrarlo dal discorso sulla 

guerra serba e sulla questione slava, a cui aveva alluso 

accennando alle occupazioni di Mosca, Levin cominciò 
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a parlare del libro di Sergej Ivanovic. 

— Ci sono state recensioni, dunque, del tuo libro? — 

domandò. 

Sergej Ivanovic sorrise della domanda premeditata. 

— Nessuno se ne occupa e io meno degli altri — disse. 

— Guardate, Dar’ja Aleksandrovna, ci sarà una piogge- 

rella — soggiunse, indicando con l’ombrello alcune nu- 

volette bianche ch’erano apparse sopra le cime delle tre- 

mule. 

E bastarono queste parole perché quei rapporti reciproci 

non ostili, ma freddi, che Levin voleva tanto evitare, si 

stabilissero di nuovo tra i fratelli. Levin si avvicinò a 

Katavasov. 

— Come avete fatto bene a pensar di venire! — gli dis- 

se. 

— Mi preparavo da molto tempo. Adesso discorreremo, 

vedremo. Spencer l’avete letto? 

— No, non l’ho finito di leggere — disse Levin. — Del 

resto, non ne ho bisogno, ora. 

— Come mai? è interessante. Perché? 

— Cioè, mi sono definitivamente convinto che le solu- 

zioni dei problemi che mi interessano non le troverò né 

in lui né in quelli simili a lui. Adesso... 

Ma l’espressione calma e allegra del viso di Katavasov 

lo colpì, a un tratto, e gli venne pietà dello stato d’animo 
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proprio, che, evidentemente, egli turbava con quella 

conversazione; si ricordò del suo proposito e si fermò. 

— Del resto, parleremo dopo — soggiunse. — Se vo- 

gliamo andare all’arniaio, allora di qua, per questo sen- 

tiero — disse rivolto a tutti. 

Giunti, per un sentiero stretto, a una prateria non falcia- 

ta, coperta da una parte da violacciocche vivaci, in mez- 

zo alle quali s’infoltivano i cespugli alti color verde scu- 

ro dell’elleboro, Levin dispose i suoi ospiti all’ombra 

spessa e fresca delle giovani tremule, su di una panchina 

e su di alcuni tronchi, preparati apposta per i visitatori 

dell’arniaio che temevano le api; lui stesso andò sul li- 

mitare, per portare ai bambini e ai grandi pane, cetrioli e 

miele fresco. 

Cercando di fare pochi movimenti rapidi e prestando 

ascolto alle api che gli volavano intorno sempre più fre- 

quenti, giunse per il sentiero fino all’izba. Proprio 

all’ingresso un’ape, impigliataglisi nella barba, comin- 

ciò a ronzare, ma egli la liberò con cautela. Entrato 

nell’ingresso ombroso, tolse dal muro la maschera appe- 

sa a un gancio e, messala e ficcate le mani in tasca, en- 

trò nell’arniaio recinto. Qua, in file regolari, legate con 

rami di tiglio ai pali, stavano, in mezzo al luogo falciato, 

le vecchie arnie, ognuna con la propria storia, e lungo le 

pareti della siepe le nuove, messe lì quell’anno. Dinanzi 

alle aperture delle arnie le api e i fuchi, che giravano e si 

urtavano nello stesso posto, abbagliavano la vista, e in 
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mezzo a loro, sempre nella stessa direzione, verso il bo- 

sco, su di un tiglio fiorito e indietro verso le arnie, pas- 

savano volando le api operaie cariche di polline e in cer- 

ca di bottino. 

Negli orecchi non cessavano di echeggiare suoni vari, 

ora d’un’ape operaia intenta al lavoro, che passava vo- 

lando rapida, ora d’un fuco strombettante, ozioso, ora di 

api sentinelle agitate, che difendevano dal nemico il 

proprio bene, pronte a pungere. Dalla parte della cinta il 

vecchio piallava un cerchio e non aveva visto Levin che, 

in silenzio, si fermò in mezzo all’arniaio. 

Era contento dell’occasione di rimanere solo, per torna- 

re in sé dalla realtà, che già aveva fatto in tempo a umi- 

liare il suo stato d’animo. 

Ricordò che aveva già avuto il tempo di arrabbiarsi con 

Ivan, di mostrar freddezza verso il fratello e di parlare 

con leggerezza con Katavasov. 

“Possibile che sia stato solo lo stato d’animo di un istan- 

te e che tutto passi senza lasciare traccia?” pensò. 

Ma nello stesso momento, tornato al proprio stato d’ani- 

mo sentì con gioia che qualcosa di nuovo e d’importante 

era accaduto in lui. La realtà aveva velato solo tempora- 

neamente quella calma dell’anima che egli aveva trova- 

to, e che tuttavia era intatta in lui. 

Proprio come le api che adesso gli volteggiavano intor- 

no, lo minacciavano e lo distraevano, gli toglievano la 
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piena calma fisica, lo obbligavano a contrarsi per sfug- 

girle, proprio così le preoccupazioni, avvolgendolo, dal 

momento in cui era salito sul calesse, lo avevano privato 

della libertà dell’anima; ma ciò era durato soltanto fin- 

ché vi era rimasto in mezzo. Come, malgrado le api, la 

sua forza fisica era intatta, così era anche intatta la sua 

forza spirituale, recentemente scoperta da lui. 
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XV 
 
— E sai, Kostja, con chi è venuto in qua Sergej Ivano- 

vic? — disse Dolly, dopo aver distribuito cetrioli e mie- 

le ai bambini. — Con Vronskij! Va in Serbia. 

— E neppure solo, ma conduce uno squadrone a sue 

spese! — disse Katavasov. 

— Questo gli si addice — disse Levin. — Ma vanno 

forse ancora volontari? — soggiunse, dopo aver guarda- 

to Sergej Ivanovic. 

Sergej Ivanovic, senza rispondere, tirava fuori cauta- 

mente con un coltello smussato, da una tazza, nella qua- 

le c’era in un angolo un favo bianco di miele, un’ape an- 

cora viva, appiccicatasi al miele ch’era colato di sotto. 

— E come ancora! Se aveste veduto cosa c’era ieri alla 

stazione! — disse Katavasov, addentando rumorosa- 

mente un cetriolo. 

— Su, e come capire ciò? In nome di Cristo, Sergej Iva- 

novic, spiegatemi: dove vanno tutti questi volontari, con 

chi sono in guerra? — domandò il vecchio principe, evi- 

dentemente continuando una conversazione avviata 

quando Levin ancora non c’era. 

— Coi turchi — rispose Sergej Ivanovic, sorridendo 

tranquillamente, dopo aver liberato l’ape che muoveva 

le zampine senza speranza di soccorso, annerita dal mie- 

le, e facendola scendere dal coltello su di una foglia 
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spessa di tremula. 

— Ma chi ha mai dichiarato la guerra ai turchi? Ivan 

Ivanovic Ragozov e la contessa Lidija Ivanovna con la 

signora Stahl? 

— Nessuno ha dichiarato la guerra, ma la gente compa- 

tisce le sofferenze del prossimo e desidera aiutarlo — 

disse Sergej Ivanovic. 

— Ma il principe non parla d’aiuto — disse Levin, 

prendendo le parti del suocero — ma di guerra. Il prin- 

cipe dice che i privati non possono prendere parte a una 

guerra senza il permesso del governo. 

— Kostja, guarda, è un’ape! Davvero, ci pungerà tutti! 

— disse Dolly, difendendosi da una vespa. 

— Ma questa non è neanche un’ape, è una vespa — dis- 

se Levin. 

— Ebbene, qual’è la vostra teoria? — disse con un sor- 

riso Katavasov a Levin, evidentemente per sfidarlo a 

una discussione. — Perché i privati non ne hanno il di- 

ritto? 

— Be’, la mia teoria è questa: la guerra, da una parte è 

una cosa tanto bestiale, crudele e tremenda, che nessun 

uomo, non dico poi un cristiano, può prendersi personal- 

mente la responsabilità di cominciare una guerra, ma lo 

può soltanto un governo che vi sia chiamato e vi sia 

condotto ineluttabilmente. Dall’altra parte, e secondo 

coscienza, e secondo il buon senso, negli affari di stato, 
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in particolare nella questione di guerra, i cittadini rinun- 

ciano alla propria volontà personale. 

Sergej Ivanovic e Katavasov cominciarono a parlare 

nello stesso tempo con obiezioni già pronte. 

— Sta proprio lì il fatto, amico mio, che ci possono es- 

sere dei casi, in cui il governo non adempie la volontà 

dei cittadini, e allora la società dichiara la propria volon- 

tà — disse Katavasov. 

Ma Sergej Ivanovic, evidentemente, non approvava que- 

sta opinione. Alle parole di Katavasov aggrottò le so- 

pracciglia e disse un’altra cosa. 

— Fai male a porre la questione così. Qui non c’è di- 

chiarazione di guerra, ma semplicemente l’espressione 

di un sentimento umano, cristiano. Uccidono i fratelli, 

dello stesso sangue e della stessa fede. Ammettiamo che 

non siano né fratelli, né della stessa fede, ma semplice- 

mente dei bambini, delle donne e dei vecchi; il senti- 

mento s’indigna, e la gente russa corre per aiutare e far 

cessare questi orrori. Immagina di camminare per una 

strada e di vedere che degli ubriachi percuotono una 

donna o un bambino; io penso che tu non staresti là a 

domandare se sia dichiarata o no la guerra a 

quest’uomo, ma ti scaglieresti su di lui e difenderesti 

l’offeso. 

— Ma non l’ucciderei — disse Levin. 

— Sì, lo uccideresti. 
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— Non so, se, vedendo questo, mi abbandonerei al mio 

sentimento immediato; ma in precedenza non posso dir- 

lo. E un sentimento simile, immediato, per l’oppressione 

degli slavi non c’è e non può esserci. 

— Forse per te no. Ma per gli altri c’è — disse Sergej 

Ivanovic, aggrottando le sopracciglia, con aria sconten- 

ta. — Nel popolo è viva la tradizione sulla gente orto- 

dossa che soffre sotto il giogo degli “empi agareni”. Il 

popolo ha sentito le sofferenze dei suoi simili e ha parla- 

to. 

— Forse — disse evasivo Levin — ma io non lo vedo; 

io stesso sono popolo e non lo sento. 

— Ecco, anch’io — disse il principe. — Stavo all’este- 

ro, leggevo i giornali e, confesso, ancora prima degli or- 

rori bulgari, non capivo in nessun modo perché tutti i 

russi, a un tratto, avessero preso tanto ad amare i fratelli 

slavi, mentre io non sentivo nessun amore per loro. Mi 

addoloravo molto, pensavo d’essere un mostro o che 

fosse Karlsbad ad agire così su di me. Ma arrivato qua, 

mi sono tranquillizzato; vedo che oltre me ci sono anche 

altre persone che si interessano soltanto della Russia, e 

non dei fratelli slavi. Ecco, anche Konstantin. 

— Le opinioni individuali qui non significano niente — 

disse Sergej Ivanovic — non c’entrano le opinioni per- 

sonali quando tutta la Russia, il popolo, ha espresso la 

sua volontà. 

— Ma scusatemi, io non lo vedo. Il popolo, quanto a sa- 
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perlo, non lo sa — disse il principe. 

— No, papà... e come no? E domenica in chiesa? — dis- 

se Dolly prestando ascolto alla conversazione.— Dam- 

mi un asciugamano, per favore — disse al vecchio che 

guardava i bambini con un sorriso. — Non può essere 

che tutti... 

— Ma cosa domenica in chiesa? Al prete hanno dato 

l’ordine di leggere. Lui ha letto. Loro non hanno capito 

nulla, sospiravano come ad ogni predica — seguitò il 

principe. — Poi hanno detto loro che, ecco, si faceva 

una colletta in chiesa per un’impresa salutare per l’ani- 

ma; ebbene, loro hanno tirato fuori una copeca per cia- 

scuno e l’hanno data, ma per cosa, non lo sanno loro 

stessi. 

— Il popolo non può non sapere; la coscienza dei propri 

destini c’è sempre nel popolo, e in momenti come questi 

essa si chiarisce in lui — disse recisamente Sergej Iva- 

novic, gettando uno sguardo al vecchio apicultore. 

Il bel vecchio dalla barba nera con qualche pelo grigio e 

dai capelli folti d’argento, stava in piedi, immobile, te- 

nendo la tazza col miele, guardando i signori con cor- 

dialità e con calma dall’alto della sua statura, evidente- 

mente senza capire e non desiderando di capire nulla. 

— È proprio così — diss’egli alle parole di Sergej Iva- 

novic, scotendo significativamente il capo. 

— Ma ecco, domandate a lui. Lui non sa e non pensa 
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nulla — disse Levin. — Hai sentito della guerra, Micha- 

jlyc? — si rivolse a lui. — Ecco, quello che hanno letto 

in chiesa. Tu che ne pensi mai? Dobbiamo far la guerra 

per i cristiani? 

— Che dobbiamo mai pensare? Aleksandr Nikolaevic, 

lo zar, ha pensato per noi, penserà per noi anche in tutti 

gli affari. Lui vede meglio... Devo portare dell’altro pa- 

ne? Posso darne ancora al bambino? — disse rivolto a 

Dar’ja Aleksandrovna, indicando Griša, che finiva di 

mangiare una crosta. 

— Io non ho bisogno di domandare — disse Sergej Iva- 

novic; — abbiamo visto e vediamo centinaia e centinaia 

di persone che abbandonano tutto per servire una causa 

giusta, vengono da tutte le estremità della Russia ed 

esprimono sinceramente e chiaramente il proprio pen- 

siero e scopo. Portano i loro soldi o vanno loro stessi e 

dicono sinceramente perché. E cosa vuol dire questo? 

— Vuol dire, secondo me — disse Levin che comincia- 

va a scaldarsi — che in un popolo di ottanta milioni di 

uomini si troveranno sempre non centinaia, come ades- 

so, ma decine di migliaia di persone che hanno perduto 

una posizione sociale, persone turbolente, che sono 

sempre pronte a entrare nella banda di Pugacëv, a Chiva, 

in Serbia... 

— Io ti dico che non sono centinaia e non sono persone 

turbolente, ma i migliori rappresentanti del popolo! — 

disse Sergej Ivanyc con un’irritazione tale, come se 
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avesse difeso il suo ultimo bene. — E le offerte? In que- 

sto tutto il popolo esprime la propria volontà. 

— Questa parola “popolo” è indeterminata — disse Le- 

vin. — Gli scrivani comunali, i maestri e i contadini uno 

su mille, forse, sanno di che si tratta. Ma gli altri ottanta 

milioni, come Michajlyc, non solo non esprimono la 

propria volontà, ma non hanno neppure la minima idea 

di quello su cui dovrebbero esprimere la propria volon- 

tà. Che diritto abbiamo mai di dire che è la volontà del 

popolo? 
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XVI 
 
Sergej Ivanovic, esperto in dialettica, senza obiettare, 

portò immediatamente la conversazione su di un altro 

campo. 

— Ma se tu vuoi conoscere lo spirito del popolo in ma- 

niera matematica, allora, s’intende, ottenere ciò è molto 

difficile. E il suffragio non è introdotto da noi e non può 

essere introdotto, perché non esprime la volontà del po- 

polo; ma per questo ci sono altre vie. Si sente nell’aria, 

si sente nel cuore. Non parlo poi di quelle correnti sotto- 

marine, che si sono mosse nel mare stagnante del popo- 

lo e che sono chiare per qualsiasi persona che non abbia 

prevenzioni; guarda la società in senso stretto. Tutti i più 

svariati partiti del mondo dell’intelligencija, tanto ostili 

prima, si sono fusi in una sola cosa. Ogni dissenso è fi- 

nito, tutti gli organi pubblici dicono sempre la stessa co- 

sa, tutti hanno sentito la forza naturale che li ha afferrati 

e li porta in una stessa direzione. 

— Ma sono i giornali che dicono tutti la stessa cosa — 

disse il principe. — È vero. Tutti la stessa cosa, proprio 

come ranocchie prima del temporale. E proprio per cau- 

sa loro non si può sentir nulla. 

— Ranocchie o non ranocchie, io giornali non ne pub- 

blico e non li voglio difendere; ma parlo dell’unità di 

pensiero nel mondo dell’intelligencija — disse Sergej 

Ivanovic, rivolto al fratello. Levin voleva rispondere, 
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ma il vecchio principe lo interruppe. 

— Eh, via, su questa unità di pensiero si può dire ancora 

un’altra cosa — disse il principe. — Ecco, io ho un ge- 

nero, Stepan Arkad’ic, lo conoscete. Adesso ha avuto il 

posto di membro del comitato di una commissione e 

qualcosa ancora, non ricordo. Certo là non c’è nulla da 

fare; ebbene, Dolly, non è mica un segreto, ma ci sono 

ottomila rubli di stipendio. Provate, chiedetegli se il suo 

impiego è utile, vi dimostrerà ch’è utilissimo. Ed è uo- 

mo sincero, ma non si può non credere all’utilità degli 

ottomila rubli. 

— Sì, mi ha pregato di riferire a Dar’ja Aleksandrovna 

che ha avuto il posto — disse scontento Sergej Ivanovic, 

ritenendo che il principe parlasse a sproposito. 

— Appunto così è l’unità di pensiero dei giornali. Me 

l’hanno spiegato: non appena c’è una guerra, hanno un 

reddito due volte maggiore. E come non devono ritenere 

che le sorti del popolo e degli slavi... e tutto ciò? 

— A me molti giornali non piacciono, ma questo è in- 

giusto — disse Sergej Ivanovic. 

— Io porrei soltanto una condizione — seguitò il princi- 

pe. — Alphonse Karr lo scrisse benissimo prima della 

guerra di Prussia: “Voi stimate che la guerra sia indi- 

spensabile? Benissimo. Chi predica la guerra, vada in 

una legione speciale, d’avanguardia, e all’assalto, 

all’attacco, innanzi a tutti”. 
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— Saranno belli i direttori! — disse Katavasov, metten- 

dosi a ridere forte, immaginando i direttori che conosce- 

va in quella legione scelta. 

— Macché, scapperanno via — disse Dolly — daranno 

soltanto noia. 

— E se scapperanno, di dietro bisognerà tirare a mitra- 

glia o metter dei cosacchi con le fruste — disse il princi- 

pe. 

— Ma questo è uno scherzo, e uno scherzo poco buono, 

scusatemi principe — disse Sergej Ivanovic. 

— Io non vedo come questo sia uno scherzo, che... — 

voleva cominciare Levin, ma Sergej Ivanovic lo inter- 

ruppe. 

— Ogni membro della società è chiamato a fare il lavo- 

ro che gli è proprio — disse egli. — Anche gli uomini di 

pensiero compiono il loro lavoro esprimendo l’opinione 

pubblica. E l’unanime e piena espressione dell’opinione 

pubblica è un merito della stampa e nello stesso tempo 

un fenomeno che rallegra. Vent’anni fa avremmo taciu- 

to, e ora si sente la voce del popolo russo, che è pronto a 

levarsi come un solo uomo, ed è pronto a sacrificarsi per 

i fratelli oppressi; è un grande passo e un pegno di forza. 

— Ma non si tratta mica soltanto di far dei sacrifici, ma 

anche di uccidere i turchi — disse timido Levin. — Il 

popolo fa sacrifici ed è pronto a far sacrifici per la pro- 

pria anima, e non per uccidere — egli soggiunse, colle- 
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gando involontariamente la conversazione con le idee 

che lo occupavano tanto. 

— Come per l’anima? Per un naturalista, capirete, è una 

espressione imbarazzante. Che cos’è l’anima? — disse 

sorridendo Katavasov. 

— Ah, lo sapete! 

— Ecco, com’è vero Dio, non ne ho la più pallida idea! 

— disse con una forte risata Katavasov. 

— “Io non sono venuto a metter pace, ma guerra” dice 

Cristo — obiettò da parte sua Sergej Ivanyc, riportando 

semplicemente, come fosse la cosa più comprensibile, 

quello stesso passo del Vangelo che più di tutti tormen- 

tava Levin. 

— È proprio così — ripeté di nuovo il vecchio, che sta- 

va proprio accanto a loro, rispondendo a un’occhiata 

gettata per caso su di lui. 

— No, amico mio, siete battuto, battuto, completamente 

battuto — gridò allegramente Katavasov. 

Levin arrossì di stizza, non perché era stato battuto, ma 

perché s’era intrattenuto e s’era messo a discutere. 

“No, io non posso discutere con loro — pensava — loro 

hanno addosso una corazza impenetrabile, e io sono nu- 

do”. 

Vedeva che convincere il fratello e Katavasov non si po- 

teva, e ancor meno vedeva la possibilità di consentire 
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con loro. Ciò che essi predicavano era quella stessa su- 

perbia d’intelletto che lo aveva quasi rovinato. Non po- 

teva consentire che decine di persone, nel cui numero 

era anche suo fratello, avessero il diritto, in base a quel- 

lo che dicevano loro le centinaia di ciarlatani volontari 

che giungevano nelle capitali, di affermare che essi, con 

i giornali, esprimevano la volontà e il pensiero del popo- 

lo, e un pensiero che s’esprimeva nella vendetta e 

nell’uccisione. Non poteva consentire con questo, per- 

ché non vedeva l’espressione di questi pensieri nel po- 

polo in mezzo al quale viveva, e non trovava questi pen- 

sieri in se stesso (ed egli non poteva considerarsi 

nient’altro che una delle persone componenti il popolo 

russo), e soprattutto perché insieme col popolo non sa- 

peva, non poteva sapere in che cosa consistesse il bene 

comune, ma sapeva con certezza che il raggiungimento 

di questo bene comune era possibile soltanto con un se- 

vero adempimento di quella legge di bontà che si rivela 

a ogni uomo, e perciò non poteva desiderare la guerra e 

predicare in favore di scopi comuni, quali che essi fos- 

sero. Egli diceva, insieme con Michajlyc e col popolo, 

che aveva espresso il proprio pensiero nella leggenda 

della chiamata dei Variaghi: “Regnate e siate i nostri si- 

gnori. Noi promettiamo con gioia una completa sotto- 

missione. Tutto il lavoro, tutte le umiliazioni, tutti i sa- 

crifici ce li assumiamo noi; ma che non siamo noi a giu- 

dicare e decidere”. E ora il popolo, secondo le parole di 

Sergej Ivanyc, rinunciava a tale diritto, comprato a così 

caro prezzo. 
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Desiderava ancora dire che, se l’opinione pubblica era 

giudice infallibile, allora perché la rivoluzione, la Co- 

mune non erano altrettanto legittime come il movimento 

a favore degli slavi? Ma tutti questi erano pensieri che 

non potevano decidere nulla. Una sola cosa si poteva in- 

dubbiamente vedere: era che nel momento presente la 

discussione irritava Sergej Ivanovic e perciò discutere 

era male; e Levin tacque e rivolse l’attenzione degli 

ospiti sul fatto che le nuvolette s’erano addensate e che, 

per sfuggire alla pioggia, era meglio tornarsene a casa. 
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XVII 
 
Il principe e Sergej Ivanyc salirono sul calesse e andaro- 

no via; gli altri affrettarono il passo, ritornarono a casa a 

piedi. 

Ma la nuvola ora sbiancandosi, ora oscurandosi, avanza- 

va così rapida che bisognava accelerare ancora di velo- 

cità per giungere in tempo a casa prima della pioggia. 

Le nuvole che avanzavano, basse e nere, come fumo mi- 

sto a fuliggine, correvano per il cielo con straordinaria 

rapidità. Fino a casa c’erano ancora duecento passi, e 

s’era già alzato il vento e, da un secondo all’altro, ci si 

poteva aspettare un acquazzone. 

I bambini correvano avanti con uno stridio spaventato e 

gioioso. Dar’ja Aleksandrovna, lottando con fatica con 

le sottane che le si erano come incollate alle gambe, non 

camminava più, ma correva, senza togliere gli occhi di 

dosso ai fanciulli. Gli uomini, trattenendo il cappello, 

camminavano a passi lunghi. Erano già proprio alla sca- 

linata, quando una grossa goccia batté e si infranse con- 

tro l’estremità della grondaia di ferro. I bambini, e die- 

tro loro i grandi, corsero con allegro vocìo sotto la pro- 

tezione del tetto. 

— Katerina Aleksandrovna? — domandò Levin ad 

Agaf’ja Michajlovna che li aveva accolti nell’anticame- 

ra con fazzoletti e scialli. 

— Pensavamo fosse con voi — ella disse. 
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— E Mitja? 

— Al Kolok, forse, e la njanja è con lui. 

Levin afferrò gli scialli e corse via al Kolok. 

In quel breve spazio di tempo la nuvola s’era già tanto 

avanzata col suo centro sul sole, che s’era fatto buio co- 

me in una eclissi. Il vento pareva insistere ostinatamen- 

te, fermava Levin e, strappando le foglie e i fiori dai ti- 

gli e rendendo spogli, informi e strani i rami bianchi 

delle betulle, piegava tutto da un sol lato: le acacie, i 

fiori, la bardana, l’erba e le cime degli alberi. Le ragaz- 

ze, che lavoravano in giardino, corsero strillando sotto il 

tetto della camera della servitù. La cortina bianca della 

pioggia dirotta aveva già invaso tutta la selva lontana e 

metà dei campi vicini, e si avanzava rapida verso il Ko- 

lok. L’umidità della pioggia, frantumata in gocce minu- 

te, si sentiva nell’aria. 

Piegando la testa in avanti e lottando col vento che gli 

strappava gli scialli, Levin giungeva di corsa al Kolok e 

vedeva già qualcosa di bianco dietro una quercia, quan- 

do, a un tratto, tutto si infiammò, tutta la terra prese fuo- 

co e fu come se, sopra il capo, gli si fosse spaccata la 

volta celeste. Aperti gli occhi abbacinati, Levin, attra- 

verso lo spesso velo della pioggia, che adesso lo separa- 

va dal Kolok, vide con orrore prima di tutto la cima ver- 

de della quercia, a lui nota, in mezzo al bosco, che ave- 

va mutato stranamente la sua posizione. “Possibile che 

l’abbia spezzata?” fece appena in tempo a pensare Le- 
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vin, accelerando sempre più il passo, quando la cima 

della quercia si nascose dietro alle altre piante, ed egli 

sentì lo schianto del grande albero caduto sugli altri. 

La luce del fulmine, il fragore del tuono e la sensazione 

del corpo istantaneamente percosso dal freddo si fusero 

per Levin in una sola impressione d’orrore. 

— Dio mio! Dio mio! che non sia su di loro! — escla- 

mò. 

E sebbene pensasse subito come fosse insensata la pro- 

pria implorazione perché i suoi non fossero uccisi dalla 

quercia caduta in quel momento, la ripeté, sapendo che 

non poteva far nulla di meglio di quella preghiera insen- 

sata. 

Giunto di corsa al posto dove erano di solito, non li tro- 

vò. Erano all’altra estremità del bosco, sotto un vecchio 

tiglio, e lo chiamavano. Due figure, vestite di scuro (pri- 

ma erano in chiaro), stavano curve sopra qualcosa. Era- 

no Kitty e la njanja. La pioggia diminuiva e cominciava 

già a schiarire, quando Levin giunse correndo presso di 

loro. La njanja aveva la parte inferiore del vestito 

asciutto, ma addosso a Kitty il vestito s’era bagnato da 

parte a parte, e si era incollato tutto al corpo. Benché 

non piovesse più, esse rimanevano sempre nella stessa 

posizione in cui s’erano messe quando s’era scatenato il 

temporale: tutte e due stavano in piedi, chine sopra la 

carrozzina con un ombrellino verde. 

— Vivi? intatti? Sia lodato Iddio! — esclamò Levin, 
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sguazzando nell’acqua rimastagli in una scarpa che gli 

sfuggiva, piena d’acqua, e accorrendo presso di loro. 

Il viso arrossato e bagnato di Kitty era rivolto a lui e 

sorrideva timido sotto il cappello che aveva cambiato 

foggia. 

— Ma come non ti vergogni! Non capisco come si pos- 

sa essere così imprudenti! — egli assalì con stizza la 

moglie. 

— Com’è vero Dio, non ne ho colpa. Volevo proprio al- 

lora andarmene, quando lui ci ha fatto perder tempo. Bi- 

sognava cambiarlo. Aveva appena... — cominciò a scu- 

sarsi Kitty. 

Mitja era incolume, asciutto e non aveva cessato di dor- 

mire. 

— Via, sia lodato Iddio! non so quello che dico. 

Raccolsero le fasce bagnate, la njanja tirò fuori il bam- 

bino e lo portò in braccio. Levin camminava accanto al- 

la moglie, stringendole la mano, di nascosto alla njanja, 

con aria colpevole per la propria stizza. 
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XVIII 
 
Durante tutto il giorno, nelle conversazioni più svariate 

alle quali sembrava partecipare soltanto con la parte 

esteriore del proprio intelletto, Levin, malgrado la delu- 

sione per il mutamento che doveva avvenire in lui, non 

cessava di sentire con gioia la pienezza del proprio cuo- 

re. 

Dopo la pioggia era troppo umido per andare a passeg- 

gio; inoltre anche le nuvole temporalesche non spariva- 

no dall’orizzonte e ora là, ora qua passavano, tonando e 

facendosi scure all’estremità del cielo. Tutta la compa- 

gnia trascorse il resto della giornata in casa. 

Discussioni non se ne intavolarono più, e, al contrario, 

dopo pranzo tutti furono nella migliore disposizione 

d’animo. 

Katavasov, da principio, fece ridere le signore coi suoi 

scherzi originali, che piacevano sempre tanto appena lo 

si conosceva; ma poi, invitato da Sergej Ivanovic, rac- 

contò le sue osservazioni molto interessanti sulla diffe- 

renza di carattere e perfino di fisionomia tra femmine e 

maschi delle mosche domestiche, e sulla loro vita. An- 

che Sergej Ivanovic fu allegro, e al tè, invitato dal fratel- 

lo, espose il suo punto di vista sull’avvenire della que- 

stione orientale, e così semplicemente e bene che tutti 

l’ascoltarono con piacere. 

Solamente Kitty non poté ascoltarlo fino in fondo: la 
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chiamarono a fare il bagno a Mitja. 

Di lì a poco, dopo Kitty, chiamarono anche Levin nella 

camera del bambino. 

Lasciato il suo tè e rammaricandosi anche lui di inter- 

rompere una conversazione interessante, e nello stesso 

tempo inquieto perché lo chiamavano (giacché questo 

accadeva in casi rari), Levin andò nella camera del bam- 

bino. 

Sebbene le idee non finite di ascoltare di Sergej Ivano- 

vic, su come il mondo liberato dagli slavi e forte di qua- 

ranta milioni di uomini dovesse, con la Russia, incomin- 

ciare una nuova epoca nella storia, lo interessassero 

molto, come qualcosa di completamente nuovo per lui, e 

sebbene l’inquietassero la curiosità e l’ansia per la chia- 

mata insolita, pure, quando si trovò solo, fuori dal salot- 

to, egli ricordò immediatamente i suoi pensieri del mat- 

tino. E tutte quelle considerazioni sull’importanza 

dell’elemento slavo nella storia mondiale gli apparvero 

così insignificanti in confronto a ciò che accadeva 

nell’anima sua, che dimenticò subito tutto quanto, e si 

riportò al medesimo stato d’animo che aveva avuto la 

mattina. 

Adesso non ricordava, come gli accadeva prima, tutta la 

successione del pensiero (non ne aveva bisogno). Si ri- 

portò immediatamente al sentimento che l‘aveva guida- 

to, che era collegato a quei pensieri, e trovò nell’anima 

sua questo sentimento ancora più forte e definito di pri- 
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ma. Adesso non gli accadeva quello che accadeva nei 

tentativi di calmarsi che si inventava prima, quando bi- 

sognava ricostruire tutta la successione del pensiero per 

trovare il sentimento. Adesso, al contrario, il senso di 

gioia e di serenità era più vivo di prima e il pensiero non 

poteva tener dietro al sentimento. 

Camminava su e giù per la terrazza e guardava due stel- 

le che apparivano nel cielo già fattosi scuro e, a un trat- 

to, ricordò: “Sì, guardando il cielo, pensavo che la volta 

che vedevo non era un’illusione... però, non ho finito di 

pensare a qualcosa che devo aver nascosto a me stesso. 

Ma, qualunque cosa sia, non potranno esservi obiezioni. 

Basterà pensare un po’ e tutto si chiarirà!”. 

Mentre stava per entrare nella camera del bambino, ri- 

cordò quello ch’egli aveva nascosto a se stesso. Se la di- 

mostrazione principale della Divinità era la Sua rivela- 

zione di quello che è bene, perché allora questa rivela- 

zione si limitava alla sola Chiesa cristiana? Che rapporti 

avevano con questa rivelazione le credenze dei buddisti, 

dei maomettani, che anch’essi professavano e operava- 

no il bene? 

Gli sembrava d’aver una risposta a questa domanda; ma 

non fece in tempo a esprimerla a se stesso, che era già 

entrato nella camera del bambino. 

Kitty era in piedi, con le maniche rimboccate, accanto 

alla vasca da bagno, curva sul bambino che veniva lava- 

to e, sentiti i passi del marito, voltò il viso a lui, e col 
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sorriso lo chiamò a sé. Con una mano sosteneva sotto il 

capo il bambino paffuto che annaspava sulla schiena e 

divaricava le gambette; con l’altra, tendendo il muscolo, 

premeva su di lui la spugna. 

— Su, ecco, guarda, guarda! — ella disse quando il ma- 

rito le fu accanto. — Agaf’ja Michajlovna ha ragione: 

riconosce. 

Si trattava del fatto che quel giorno Mitja evidentemen- 

te, senza più alcun dubbio, riconosceva tutti i suoi. 

Non appena Levin si fu avvicinato alla vasca da bagno, 

gli fu offerto subito un esperimento, e l’esperimento riu- 

scì in pieno. La cuoca, chiamata apposta per questo, si 

chinò sopra il bambino. Egli aggrottò le sopracciglia e 

scosse il capo negativamente. Si chinò Kitty sopra di  

lui, egli s’illuminò d’un sorriso, si appoggiò con le mani 

alla spugna e fece un suono con le labbra così soddisfat- 

to e strano, che non solo Kitty e la njanja, ma anche Le- 

vin venne preso da un improvviso entusiasmo. 

Tirarono fuori il bambino dal bagno su una mano sola, 

gli versarono dell’acqua addosso, lo involtolarono in un 

lenzuolo, lo asciugarono e, dopo un acuto gridio, lo te- 

sero alla madre. 

— Be’, sono contenta che cominci a volergli bene — 

disse Kitty al marito, dopo che, col bambino al petto, si 

fu messa tranquillamente a sedere, al posto abituale. — 

Sono molto contenta. Se no questo cominciava già ad 

addolorarmi. Tu dicevi che non sentivi niente per lui. 
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— No, dicevo forse di non sentire? Dicevo soltanto che 

ero deluso. 

— Come, di che deluso? 

— Non che fossi deluso di lui, ma del mio sentimento; 

m’aspettavo di più. Mi aspettavo che, come una sorpre- 

sa, sarebbe sbocciato in me un nuovo, piacevole senti- 

mento. E a un tratto, invece di questo, ripugnanza, com- 

passione... 

Ella lo ascoltava attenta, curva sul bimbo, infilando nel- 

le dita sottili gli anelli che aveva tolto per fare il bagno a 

Mitja. 

— E soprattutto, c’è tanta più apprensione e tanta più 

pena che non piacere. Oggi, dopo quello spavento, du- 

rante il temporale, ho capito come gli voglio bene. 

Kitty si illuminò d’un sorriso. 

— Ti sei spaventato molto? — ella disse. — Anch’io, 

ma ne sento più spavento ora che è passato. Andrò a ve- 

dere la quercia. E come è simpatico Katavasov! Ma, in 

generale, tutto il giorno è stato così piacevole. E tu con 

Sergej Ivanyc sei così caro, quando vuoi... Su, va’ da lo- 

ro, dopo il bagno, qui, c’è sempre caldo e vapore. 
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XIX 
 
Uscito dalla camera del bambino e rimasto solo, Levin 

ricordò subito il pensiero in cui c’era qualcosa di poco 

chiaro. 

Invece di andare nel salotto, dal quale giungevano le vo- 

ci, si fermò sulla terrazza e, appoggiatosi coi gomiti alla 

balaustrata, si mise a guardare il cielo. 

S’era già fatto completamente buio, e a sud, dove egli 

guardava, non c’erano nuvole. Le nuvole erano dalla 

parte opposta. Di là s’accendeva un lampeggio e si sen- 

tiva un rimbombo lontano. Levin prestava ascolto alle 

gocce che cadevano eguali dai tigli in giardino e guarda- 

va il triangolo di stelle a lui noto e la Via Lattea con la 

ramificazione che l’attraversava. A ogni guizzo di lampo 

non solo la Via Lattea, ma anche le stelle lucenti spari- 

vano; non appena il lampo si spegneva, di nuovo, come 

gettate da una mano precisa, apparivano tutte negli stes- 

si punti. 

“Ebbene, cos’è che mi turba?” si disse Levin, sentendo 

in precedenza che la soluzione del dubbio, pur senza sa- 

perlo, era già pronta nell’animo suo. 

“Sì, l’unica evidente, indubitabile manifestazione della 

Divinità è la legge del bene, che è manifestata al mondo 

dalla rivelazione e che io sento in me, e nel riconosci- 

mento di questa non è che mi unisca, ma, volere o no, 

sono unito con gli altri uomini in una sola società di cre- 
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denti che si chiama la Chiesa. Già, e gli ebrei, i maomet- 

tani, i confucianisti, i buddisti, che cosa sono mai? — e 

si pose quella domanda che gli sembrava così pericolo- 

sa. — Possibile che queste centinaia di milioni di uomi- 

ni siano privati di quel bene migliore, senza il quale la 

vita non ha senso?”. Si fece pensieroso, ma immediata- 

mente si corresse. “Ma cosa mai mi chiedo? — si disse. 

— Chiedo il rapporto che hanno con la Divinità le più 

svariate credenze dell’umanità intera. Domando della 

comune manifestazione di Dio per tutto l’universo con 

tutte queste nebulose. E che faccio? A me personalmen- 

te, al mio cuore è aperta una conoscenza indubitabile, ir- 

raggiungibile con la ragione, e io ostinatamente voglio 

esprimere con la ragione e a parole questa conoscenza”. 

“Non so forse che le stelle non camminano?” egli do- 

mandò interrogando un vivido pianeta che aveva già 

cambiata la propria posizione passando al ramo superio- 

re d’una betulla. 

“Ma io, guardando il moto delle stelle, non posso imma- 

ginarmi la rotazione della terra, e ho ragione di dire che 

le stelle camminano. 

E gli astronomi potrebbero forse capire e calcolare qual- 

cosa, se prendessero in considerazione tutti i complessi 

e svariati movimenti della terra? Tutte le loro meravi- 

gliose conclusioni sulle distanze, sul peso, sui moti e le 

rivoluzioni dei corpi celesti sono basate soltanto sul mo- 

vimento apparente degli astri intorno alla terra immobi- 
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le, su quello stesso moto che adesso è dinanzi a me e 

che è stato così per milioni di persone durante secoli ed 

è stato e sarà sempre eguale e potrà essere sempre con- 

trollato. E proprio così come sarebbero oziose e incerte 

le conclusioni degli astronomi non basate sulle osserva- 

zioni del cielo visibile, in rapporto con un meridiano e 

un orizzonte, così sarebbero oziose e incerte anche le 

mie conclusioni non basate su quella comprensione del 

bene, che è stata e sarà sempre eguale per tutti e che mi 

viene dischiusa dal cristianesimo e può essere sempre 

controllata nell’anima mia. La questione poi delle altre 

credenze e dei loro rapporti con la Divinità, non ho io il 

diritto e la possibilità di risolverla”. 

— Ah, non te ne sei andato? — disse a un tratto la voce 

di Kitty, che tornava in salotto. — Che hai, sei agitato  

da qualcosa? — ella disse, osservandogli attentamente il 

viso al chiarore delle stelle. 

Tuttavia ella non avrebbe scorto bene il viso di lui se di 

nuovo un lampo, che nascose le stelle, non lo avesse il- 

luminato. Alla luce del lampo ella guardò bene tutto il 

suo viso e, avendo visto ch’egli era calmo e gioioso, gli 

sorrise. 

“Lei capisce — egli pensava — sa a che cosa penso. 

Devo dirglielo o no? Sì, glielo dirò”. Ma nel momento 

in cui egli voleva cominciare a parlare prese a parlare 

anche lei. 

— Ecco, Kostja, fammi un piacere — ella disse — va’ 



1596 
 

nella stanza d’angolo e guarda come hanno accomodato 

tutto per Sergej Ivanovic. Che ci vada io non sta bene. 

L’hanno messo il lavabo nuovo? 

— Va bene, ci andrò senz’altro — disse Levin, alzando- 

si e baciandola. 

“No, non bisogna parlare — egli pensò, quand’ella gli 

passò avanti. — È un segreto necessario, importante per 

me solo e inesprimibile a parole. 

Questo nuovo sentimento non mi ha cambiato, non mi 

ha reso felice, non mi ha rischiarato a un tratto, come 

sognavo, proprio come il sentimento per mio figlio. An- 

che qui non c’è stata nessuna sorpresa. E fede o non fe- 

de, non so cosa sia, ma questo sentimento è entrato in 

me egualmente inavvertito, attraverso la sofferenza, e si 

è fermato saldamente nell’anima. 

Mi arrabbierò sempre alla stessa maniera contro Ivan il 

cocchiere, sempre alla stessa maniera discuterò, espri- 

merò a sproposito le mie idee, ci sarà lo stesso muro fra 

il tempio dell’anima mia e quello degli altri, e perfino 

mia moglie accuserò sempre alla stessa maniera del mio 

spavento e ne proverò rimorso; sempre alla stessa ma- 

niera, non capirò con la ragione perché prego e intanto 

pregherò, ma la mia vita adesso, tutta la mia vita, indi- 

pendentemente da tutto quello che mi può accadere, 

ogni suo attimo, non solo non è più senza senso, come 

prima, ma ha un indubitabile senso di bene, che io ho il 

potere di trasfondere in essa!”. 
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FINE. 


