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Leone Tolstoi è una delle più luminose figure della 

letteratura europea. Ma la grandezza dell'Uomo non 

consiste soltanto nella sua produzione artistica, ma an- 

che e soprattutto nelle sue dottrine morali e filosofiche, 

e nella concezione religiosa della vita. Da studente ave- 

va condotto, come tutti gli altri, un'esistenza «d'orgia e 

di gioco»; da ufficiale, nel Caucaso e sotto Sebastopoli, 

aveva assistito agli orrori della guerra. Questi anni di 

vita torbida e dissipata dovevano contribuire a matura- 

re la sua crisi spirituale. 

A trentaquattro anni Tolstoi si ammogliò. 

Nell'ambiente calmo e pacifico della famiglia scrisse al- 

lora due capolavori: Guerra e pace e Anna Karenine, 

dove già si trovano i germi delle sue idee future. Il mi- 

stero della vita si era ormai implacabilmente eretto di- 

nanzi a lui, col suo volto di sfinge, «la scienza umana 

non m'ha spiegato nulla: alla mia perpetua domanda, la 

sola importante: – Perchè vivo? – la scienza rispondeva 

coll'insegnarmi cose inutili. Con essa non restava che 

unirsi al coro dei savî... e ripetere dopo loro: – La vita è 

un male assurdo. – Volevo uccidermi. Alla fine, mi ven- 

ne in mente di veder vivere l'immensa maggioranza de- 

gli uomini, degli uomini che non s'abbandonano come 

noi, sedicenti classi superiori, alle speculazioni del pen- 

siero, ma lavorano e soffrono, pur tranquilli e rasse- 
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gnati allo scopo della vita; compresi che bisognava vi- 

vere come questa moltitudine, rientrare nella sua sem- 

plice fede.» Due contadini, Soutaiev e Bendarev, fonda- 

tori di sêtte religiose che s'ispiravano all'Antico Testa- 

mento, terminarono di compiere la conversione di Leo- 

ne Tolstoi, narrata nelle sue Confessioni. Allora il Veg- 

gente abbandona il mondo e si ritira nel suo eremo di 

Jàsnaja-Poljana a lavorare la terra colle sue mani. Una 

esistenza semplice, ispirata alla pura dottrina cristiana, 

la rinunzia alle ricchezze terrene, la bontà verso tutti gli 

esseri viventi, il lavoro, la sobrietà, la castità: ecco, in 

brevi tratti, la filosofia della vita di Leone Tolstoi. 

A questa concezione idealistica, anzi religiosa, il 

sommo scrittore russo si ispira, naturalmente, anche nel 

trattare il grande problema dell'amore. Tolstoi è sopra 

tutto un moralista, e come tale combatte non soltanto il 

vizio, l'abuso od il pervertimento erotico, ma anche la 

semplice ricerca del piacere sessuale. Amore è, per lui, 

sinonimo di bontà, di affetto esteso a tutti gli esseri 

umani. Al pari di Giuseppe Mazzini, Tolstoi fu nella vita 

un mistico, nell'amore un «puro». 

La morale evangelica di Leone Tolstoi si manifesta in 

tutti i suoi lavori, ed in ispecie in quelli apparsi dopo la 

sua completa conversione, come: Padrone e servitore;  

la Sonata a Kreutzer, e Resurrezione. Quest'ultimo ro- 

manzo raccoglie come in una sintesi meravigliosa le 

idee tolstoiane sulla morale, sull'amore, sul dovere. Ri- 

cordate? Il principe Nekhludov seduce la Maslova, pic- 

cola contadina orfana, che vien gettata sul lastrico e fi- 
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nisce in una casa di tolleranza. Sei anni dopo, ella è ac- 

cusata di assassinio e condannata ingiustamente. Il 

principe è fra i giurati ed i rimorsi gli straziano l'ani- 

ma. Dramma interiore. Crisi, resurrezione. Egli propor- 

rà alla prostituta di sposarla e partirà con lei per la Si- 

beria, distribuendo le sue terre fra i contadini che le la- 

vorano... 

È l'amore che trionfa, ma l'amore puro, ideale, che 

insorge contro tutti i pregiudizi sociali, contro la tradi- 

zione, le consuetudini, la falsa morale borghese e le in- 

giuste sue leggi. Perchè Leone Tolstoi fu – nel campo 

del pensiero, se non nell'azione – un grande rivoluzio- 

nario, uno degli spiriti eletti dell'umanità, venuto a ri- 

petere fra i mortali una parola antichissima e nuova: 

– Di solo pane non vive l'uomo; ma di verità, di luce, 

d'amore... 

a. s. 
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PERCHÈ AMANO GLI UOMINI. 
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L'uomo ama, non perchè sia suo interesse amar que- 

sto o quello, ma perchè l'amore è l'essenza dell'anima 

sua; perchè non può non amare. 

* 

L'uomo non vive per soddisfare i suoi bisogni, ma 

vive per l'amore. 

* 

Il vero amore, quello che si manifesta, non per via di 

parole, ma di atti, dà solo la vera sagacia e la saggezza 

vera. 

L'amore non può essere sciocco. 

* 

Là dove cessa l'amore, comincia il disgusto. 

* 

L'amore è un sentimento che si può avere, ma non si 

può predicare. 

* 

L'unità nell'amore, può dar la maggiore somma 

d'amore. 
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* 

Per essere capace di amare gli altri, bisogna non ama- 

re esclusivamente sè stesso. 

* 

Tutte le maniere d'educazione femminile, non hanno 

che uno scopo: attrarre gli uomini. Le une attraggono 

colla musica o coi capelli arricciati, le altre colla scienza 

e la virtù. 

* 

Le donne, simili a regine, tengono come prigionieri di 

guerra ai lavori forzati nove decimi degli uomini. E tutto 

questo perchè si sono tolti loro i diritti uguali a quelli 

dell'uomo. Esse si vendicano sulla nostra voluttà. 

* 

Le donne abbandonate seducono altri uomini e dif- 

fondono la depravazione nel mondo. 

* 

Voi, donne e madri, voi solo avete, nel nostro sciagu- 

rato mondo contro natura, ove nulla resta della forma 

umana, voi solo sapete tutto il vero senso della vita, e 

voi solo, coll'esempio, potete mostrare agli uomini la fe- 

licità della vita, quella felicità della quale si privano. Voi 

solo sapete le estasi, le letizie, che ravvivano tutto 

l'essere; la beatitudine, compenso a chi non trasgredisce 
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la legge di Dio. Voi sapete la felicità dell'amore pel ma- 

rito, la felicità che non ha fine, che non si spezza affatto 

come tutte le altre, ma che è l'àncora di una felicità no- 

vella, l'amore per il bambino. Voi solo sapete il travaglio 

vero che ne vien da Dio; e sapete i veri premi che gli 

spettano; e sapete ciò che esso dona, la felicità. Voi sa- 

pete le condizioni del travaglio vero, quando aspettate 

con gioia l'avvicinarsi e il crescere delle torture più atro- 

ci, seguite da una felicità sol da voi conosciuta. Voi sa- 

pete, se siete vera madre, che non soltanto nessuno ha 

visto il travaglio vostro, nessuno ve ne ha lodate, sti- 

mando che dev'essere così: ma che quelli stessi pei quali 

voi avete penato, lungi dal ringraziarvi, spesso vi tor- 

menteranno, vi rimprovereranno. 

Se siete tali, e se sapete per esperienza che solo il tra- 

vaglio, il quale santifica, invisibile, senza premio, spinti 

a limiti estremi è la vostra vera missione; voi chiederete 

agli altri altrettanto; misurerete, valuterete la dignità de- 

gli uomini dal travaglio loro, al quale preparerete i vo- 

stri figli. Una madre simile non chiederà agli altri quel 

che deve fare; saprà tutto e non temerà nulla. 

* 

Condizione essenziale al lavoro è la famiglia. Ora, 

più l'uomo è favorito nelle sfere mondane, e minore be- 

nessere gli tocca. Molti libertini rinunciano volontaria- 

mente alle gioie della famiglia o non se ne danno pen- 

siero. So non sono libertini, i figli per loro non sono una 

gioia, ma un fardello, e se ne privano da sè, sforzandosi 
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con tutti i mezzi, talora anche crudelissimi, di rendere 

l'accoppiamento infecondo. Se hanno figli, si privano 

della gioia d'essere in comunione con loro. Secondo il 

costume, devono affidarli ad estranei, a istituti d'istru- 

zione pubblica, sì che della vita famigliare senton solo 

le pene. Quei figli, sin dalla giovinezza, diventano infe- 

lici quanto i genitori, verso i quali hanno un solo senti- 

mento: quello di augurar loro la morte per ereditare. 

* 

Li allevano come i piccoli degli animali, poichè la 

cura principale dei genitori è di non abituarli ai lavori 

degni dell'uomo e della donna, ma d'aumentare il loro 

peso, la loro statura, di renderli belli e di dar loro un'aria 

distinta. Li riempiono di nutrimento e di ghiottonerie, li 

vestono come bambole, li colmano di piaceri e di distra- 

zioni, e non li fanno lavorare. E i bambini delle classi 

inferiori non differiscono dagli altri che su questo ulti- 

mo punto; però li fanno lavorare per necessità e non per 

dovere. Nei ragazzi troppo ben nutriti, come negli ani- 

mali ingozzati, la sensualità si sviluppa presto, il che è 

contrario alle leggi della natura. 

* 

L'abbandono di colui o di colei che ci siamo scelto a 

compagna dell'esistenza, per andar con un altro o con 

un' altra, è non solo un atto contro natura come l'incesto, 

ma un atto bestiale e inumano. 
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* 

La castità e il celibato, si dice, non possono essere le 

virtù ideali dell'umanità, perchè esse apporterebbero 

prontamente l'estinzione della razza umana, e l'umanità 

non può avere per fine la propria distruzione. Si può ri- 

spondere che solo vero ideale è quello che, essendo 

inaccessibile, ammette un'infinità di gradazioni a misura 

che lo si avvicina. 

Tale è l'ideale cristiano che è il fondamento del regno 

di Dio: l'unione di tutte le creature viventi nell'amore 

fraterno. Il concetto di questo ideale è inconciliabile con 

la pratica della vita, che esige uno sforzo continuo verso 

un ideale inaccessibile, ma che non suppone d'averlo 

mai raggiunto. 

* 

Per le donne della nostra società, i figli non sono una 

gioia, un orgoglio, nè il compimento d'una vocazione; 

ma sono timore, inquietudine, pena continua, supplizio. 

* 

Sono le donne che formano la pubblica opinione. E le 

donne, specialmente nel tempo nostro, sono ben forti. 

* 

L'importanza falsa ed esagerata che accordiamo 

all'amore ed agli stati psicologici che l'accompagnano 

(che noi idealizziamo) fa sì che le donne e gli uomini gli 
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consacrino il meglio della loro energia durante il perio- 

do più grande della loro vita e più ricco di promesse, di 

modo che essi si trovano ben presto sfiniti, incapaci 

d'azione e di ogni altro sentimento. La colpa di tutto il 

male viene in gran parte dai romanzieri e dai poeti, che 

danno alle cose dell'amore una importanza superiore al 

merito e alla verità, e che, idealizzando i peggiori travia- 

menti, seducono le nature più delicate e più impressio- 

nabili. 

* 

Ogni ragionamento sull'amore, lo distrugge. 

* 

Il bene dell'uomo sta nell'amore, come quello della 

pianta proviene dalla luce. 

* 

Quando gli uomini danno al sentimento che chiamano 

amore, delle proporzioni mostruose, esso diventa non 

soltanto funesto, ma rende l'uomo l'animale più cattivo e 

più terribile. 

* 

L'amore non è soltanto una parola, ma è un'attività 

che ha per scopo il bene altrui. 

L'amore non può limitarsi alle parole: deve manife- 

starsi nelle azioni. 
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* 

Nel sentimento dell'amore c'è qualcosa di singolare, 

capace di risolvere tutte le contraddizioni della vita e di 

dare all'uomo quel bene completo, la cui ricerca costi- 

tuisce la vita stessa. 
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LE SPECIE DELL'AMORE. 
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Vi sono tre specie di amore: 1.° l'amore elegante; 2.° 

l'amore devoto; 3 ° l'amore attivo. 

Non considero qui l'amore di un giovane per una ra- 

gazza o viceversa, perchè quell'amore mi spaventa. 

Sono stato abbastanza infelice nella mia vita, per non 

avere trovato in esso una sola particella di verità. Non ci 

ho visto che menzogna in cui il sentimento propriamen- 

te detto è tanto confuso con quistioni di attrattiva fisica, 

di relazioni coniugali, di fortuna, da riuscire impossibile 

ritrovarne la traccia. Io voglio parlare dell'amore della 

creatura, dell'amore che, a seconda della maggiore o mi- 

nore forza d'animo, si concentra su di un solo individuo, 

si divide tra più persone, o si riversa su tutti; dell'amore 

per la madre, per il padre, pei fratelli, pei figliuoli, per 

gli amici, per le amiche, per i concittadini; dell'amore,  

in una parola, per le creature umane. 

L'amore elegante consiste nell'essere presi dalla bel- 

lezza del sentimento che si prova e nel dilettarsi di que- 

sta manifestazione. Per le persone che amano così, 

l'oggetto amato non è tale che in quanto sveglia un sen- 

timento piacevole di cui la coscienza e le manifestazioni 

diano loro una gioia. A tali persone importa pochissimo 

di essere riamate, non esercitando questa circostanza 

nessuna influenza sulla bellezza e sull'incanto della pro- 
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pria passione. Esse mutano con frequenza l'oggetto del 

loro amore, poichè l'unico loro scopo è di tener desto di 

continuo in sè stessi il sentimento piacevole dell'affetto. 

Per giungervi, seguitano a parlare di quest'amore, nei 

modi più distinti, all'oggetto della loro passione, e a tutti 

in generale, anche ai meno interessati. Nel mio paese le 

persone di una certa classe che amano elegantemente 

non si contentano neppure di parlarne con tutti; ma ne 

parlano sempre in francese. È ridicolo e strano a dirsi, 

ma io sono convinto che ci sono state e ci sono ancora, 

in una certa classe, molte persone, soprattutto fra le don- 

ne, nelle quali l'amore per i loro amici, per i loro mariti 

e per i loro figliuoli non esisterebbe più, il giorno in cui 

fosse loro vietato di esprimerlo in francese. 

* 

La seconda specie d'amore, l'amore devoto, consiste 

nel sacrificare sè stessi per la persona amata, non curan- 

dosi di indagare se realmente le rendiamo o no un servi- 

zio. Si può formulare così: «Non c'è dolore ch'io non sia 

capace di procurare a me stesso, per provare al mondo 

intero e a lui (o a lei) come io sia innamorato». Le per- 

sone che amano in questo modo, non vogliono mai cre- 

dere di esserne ricambiate, perchè è ancora più bello sa- 

crificarsi per qualcuno che non vi capisce. Sono sempre 

malaticce, cosa che rende più meritevole il loro sacrifi- 

cio; sono in generale costanti, perchè sarebbe doloroso 

per loro di perdere il merito dei sacrifici fatti per l'ogget- 

to amato; sono sempre disposte a morire per dimostrare 
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la loro devozione, mentre sprezzano le piccole prove di 

affetto che non esigono una speciale abnegazione. 

Voi potete aver desinato bene o male, o male dormito, 

star bene o male di salute, essere allegro o triste; esse 

sono indifferenti, nè muoverebbero la punta di un dito 

per esservi utili; ma esporsi per ricevere una palla, but- 

tarsi nell'acqua o nel fuoco, morire d'amore, ecco la par- 

te loro; a ciò le troverete sempre pronte, appena ne ab- 

biano l'occasione. E c'è dell'altro: sono orgogliose del 

loro amore, esigenti, gelose, diffidenti, desiderano peri- 

coli per l'oggetto amato per avere il piacere di salvarlo e 

di consolarlo, e gli augurano perfino dei difetti per pro- 

var la gioia di correggerlo. 

* 

Supponiamo che abitiate in campagna, e siate solo 

con vostra moglie, che vi ama dell'amore devoto. State 

bene, siete tranquillo, avete delle occupazioni che vi 

garbano, la vostra cara sposa è molto delicata, non può 

occuparsi dell'andamento della casa, che è in balìa della 

servitù, dei figliuoli, affidati alle governanti, nè di nes- 

suna cosa che le piaccia, perchè nulla l'interessa 

all'infuori di suo marito. Si vede che soffre, ma non ve 

ne parla, per timore di addolorarvi, si vede che si anno- 

ia, ma è pronta ad annoiarsi per tutta la vita per amor 

vostro, si vede che si rode l'anima quando siete intento 

ai vostri affari, qualunque essi siano, si tratti di caccia, o 

di letture, d'agricoltura, o di un servizio pubblico; ella sa 

che le vostra occupazioni vi uccidono, ma tace e soffre. 
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Vi ammalate. La vostra sposa affettuosa dimentica i pro- 

pri mali e non abbandona il vostro capezzale; per quanto 

la preghiate di non tormentarsi inutilmente, ella non si 

muove e sentite sempre fisso su voi il suo sguardo com- 

passionevole che vi dice: «Te l'avevo detto! ma non im- 

porta, non ti lascerò un minuto solo». 

Una mattina vi sentite un po' meglio e volete passare 

in un'altra camera, ma l'altra camera non è in ordine, nè 

riscaldata. La vostra minestra, l'unica cosa che possiate 

mangiare, non è stata ordinata al cuoco, e ci si è dimen- 

ticati di andare a prendere la medicina. In compenso, la 

vostra affettuosa moglie (che non ne può più per aver 

passata la notte in piedi), continua a guardarvi colla sua 

aria compassionevole, a camminare in punta di piedi e a 

dare degli ordini ai domestici, in modo tanto confuso, da 

scombussolarli in tutte le loro abitudini. Avete voglia di 

leggere. La vostra tenera sposa vi dice, sospirando, che 

sa bene di non essere ascoltata – che andrete in collera 

con lei – ma tanto c'è abituata: fareste meglio a non leg- 

gere. Desiderate passeggiare per la stanza: fareste me- 

glio a non camminare. Volete chiacchierare con un ami- 

co che è venuto a trovarvi: fareste meglio a non parlare. 

La notte dopo, vi ritorna la febbre. Vorreste dormire, 

ma la vostra affettuosa moglie, pallida, ancor più magra, 

è seduta in faccia a voi in una poltrona e ogni tanto 

manda un sospiro; la scorgete alla luce della lampada, e 

i suoi lievi movimenti, i piccoli rumori che fa nel muo- 

versi, vi urtano i nervi, vi irritano. Avete un domestico 

che vi serve da vent'anni e al quale siete abituato, che vi 
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cura benissimo, e con tutta l'anima, perchè è sicuro di 

una gratificazione e dorme poi di giorno, ma la vostra 

tenera sposa non lo permette; ella vuol fare da sè, colle 

sue mani delicate, che sono avvezze a non far nulla. 

Non potete a meno di seguire collo sguardo, con sor- 

da irritazione, le sue bianche dita, mentre tentano inutil- 

mente di sturare una boccetta, o di spengere una lampa- 

da, o di versare la vostra medicina o di accomodarvi il 

letto. Se siete un po' inquieto e vi stizzite e la pregate di 

andarsene, ella va via umilmente, e, in virtù della vostra 

sovreccitazione nervosa, la sentite piangere dietro 

l'uscio, e dire cose assurde al vostro domestico. Final- 

mente non morite, ma vi rimettete in salute; la vostra af- 

fettuosa moglie, che ha passato venti notti senza dormi- 

re e che ve lo rinfaccia per tutto il giorno, a sua volta si 

ammala. Comincia a tossire, soffre, è capace ancor 

meno di prima di occuparsi di qualunque cosa, e mentre 

voi ritornate al vostro stato normale, ella vi prova che si 

sacrifica volentieri per voi, annoiandosi dolcemente. 

Senza volerlo, la sua noia è partecipata da tutti quelli 

che la circondano, voi compreso. 

* 

Il terzo amore, l'amore attivo, consiste nel desiderare 

ardentemente la soddisfazione di tutti i bisogni, i deside- 

ri, i capricci, anche se biasimevoli, della persona amata. 

Le persone che amano in questo modo, amano sempre 

per tutta la vita, perchè quanto più viva è la loro passio- 

ne, e meglio conoscono l'oggetto del loro amore, tanto 
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più diventa loro facile di amarlo, in altri termini di sod- 

disfare i suoi desideri. 

Il loro affetto si esprime di rado a parole e, se anche 

ne parlano, non soltanto non ci mettono eloquenza, nè si 

mostrano soddisfatte di sè, ma sono timide, sgarbate, 

perchè temono sempre di non amare abbastanza. Perfino 

i difetti della persona amata sono loro cari, in quanto 

forniscono dei desiderî in più da soddisfare. Queste per- 

sone vogliono essere riamate e al bisogno si convincono 

di esserlo; se realmente la cosa è vera, sono felici, se no, 

amano lo stesso e non solo augurano la felicità alla per- 

sona amata, ma vi cooperano senza posa, con tutti i 

mezzi di cui possono disporre, grandi e piccoli, materia- 

li e morali. 

* 

Il più delle volte, gli uomini, che devono personifica- 

re qualche cosa di nobile, di elevato, da Child Harold, 

agli ultimi eroi di Felier, di Trolop, di Maupassant, non 

sono altro che parassiti, i quali divorano col loro lusso il 

lavoro di migliaia d'uomini, mentre essi non sono utili 

nè a sè, nè agli altri. 

Quanto alle eroine, non sono che cortigiane che pro- 

curano più o meno piacere agli uomini, e dissipano il la- 

voro di altri per soddisfare il loro lusso. 

Mi ricordo che quando scrivevo romanzi mi trovavo 

sempre davanti ad una grande difficoltà; l'ho combattu- 

ta, come ancora oggi la combattono i romanzieri che 

hanno la coscienza della vera bellezza morale; e questa 
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difficoltà stava nel dipingere il tipo dell'uomo di gran 

mondo, idealmente bello e buono, e nello stesso tempo 

conforme alla realtà. 

La descrizione dell'uomo e della donna dell'alta socie- 

tà, non sarà vera se il personaggio non è presentato nel 

suo elemento abituale, ossia nel lusso e nell'ozio. Moral- 

mente, questa figura è poco simpatica, eppure bisogna 

descriverla in modo tale che lo diventi, ed è ciò che i ro- 

manzieri fanno e che io stesso ho fatto. E infine perchè 

preoccuparsi di un tale studio? La lettura abituale di 

questi romanzi, non è, dal punto di vista morale, ad un 

livello press'a poco uguale a quello degli eroi che in essi 

si dipingono? Non hanno forse le stesse tendenze e le 

stesso abitudini? 

* 

Macha aveva affermato che un uomo ama più facil- 

mente che una donna e più facilmente sa esprimere il 

proprio amore, ed aveva concluso così; 

– Un uomo può dire che ama; una donna non lo può. 

– E a me invece pare che un uomo non deve e non 

può dire che ama – aveva risposto Sergio Mikaïlovitch. 

– E perchè? 

– Perchè questa sarà sempre una menzogna. Cos'è 

dunque questa grande scoperta, che un uomo ama? 

Come se non avesse che a pronunciare questa parola, e 

dovesse uscirne qualcosa di straordinario, un fenomeno 

qualunque, ch'esplodesse a un tratto! Mi pare che tutti 
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coloro i quali dicono solennemente: «Vi amo», inganni- 

no sè stessi o, peggio ancora, ingannino gli altri. 

– Così, secondo voi, una donna saprà se è amata, 

quando non glie lo si dirà? – domandò Macha. 

– Questo io non so: ogni uomo ha il suo modo di par- 

lare. Ma ci sono degli affetti i quali non hanno bisogno 

di parole per essere compresi. Quando leggo dei roman- 

zi, cerco sempre di imaginare l'aspetto imbarazzato del 

luogotenente Crelski o d'Alfredo, quando essi dicono: 

«Eleonora, io t'amo!» e pensano che subito debba venir- 

ne qualcosa di straordinario, mentre non accade nulla af- 

fatto, nè in lei, nè in lui: il volto, lo sguardo, tutto rima- 

ne tale quale era. 

* 

La vera felicità è tutta nella famiglia e nelle sue gioie 

serene. 

* 

Gli uomini credono di vivere solo pei loro dolori. In 

verità, essi non vivono che per l'amore. Chi possiede 

l'amore è un Dio; Dio vive in esso, perchè Dio è tutto 

amore. 
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L'AMORE E IL DOVERE 
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Non è possibile servire ad un tempo la falsa vita della 

carne e lo spirito. 

* 

È nel cuore che risiedono il principio e la fine d'ogni 

cosa. 

* 

È stata data all'uomo e alla donna una legge: – 

all'uomo la legge del lavoro, e alla donna quella della 

maternità. Questa legge dell'uomo e della donna rimane 

immutabile. 

* 

La questione dei diritti della donna è sorta e non pote- 

va sorgere che in mezzo ad uomini che hanno trasgredi- 

to la legge del lavoro vero. Basta tornare a questo lavo- 

ro, e tale questione cadrà da sè stessa. La donna avendo 

il suo còmpito speciale, necessario, non reclamerà mai il 

diritto di partecipare al còmpito dell'uomo nelle miniere 

e all'aratro. 

* 
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Il matrimonio, come esiste oggi, è la più odiosa di 

tutte le menzogne, la forma suprema dell'egoismo. 

* 

La gelosia è ancora uno dei segreti del matrimonio, 

conosciuto da tutti e da tutti nascosto. 

La gelosia non può mancare fra sposi che vivono in 

modo immorale. 

* 

L'amore è una facoltà essenziale dell'anima umana. 

* 

Come una fiamma ne accende un'altra e migliaia di 

fiamme si trovano accese, così un cuore ne accende un 

altro e migliaia di cuori si accendono. 

* 

La ragione è indipendente dal cuore, e suggerisce 

spesso all'uomo delle idee che urtano i suoi sentimenti, 

delle idee incomprensibili e crudeli per il cuore. 

* 

In materia di sentimento, la mancanza di logica è la 

miglior prova di sincerità. 

* 

Donne-madri, siete voi che tenete fra le vostre mani 

la salvezza del mondo! 
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* 

Gli uomini devono scegliere fra la vita e la morte. 

La vita sta nello spirito, la morte nella carne. La vita 

dello spirito è il bene, la luce; la vita della carne è il 

male, le tenebre. 

* 

Il senso della vita, per ognuno di noi, è di accrescere 

l'amore in sè. Questo sviluppo della nostra potenza 

d'amore ci procura la felicità. 

* 

Soltanto colui che ama, possiede la vita. L'amore è la 

vita stessa, non già una vita irragionevole, dolorosa, pe- 

ritura, ma una vita felice, eterna. 

* 

Verso le cose, si può agire senza amore: si può, senza 

amore, spaccare del legno, fabbricare dei mattoni, batte- 

re del ferro; ma nei rapporti fra uomo e uomo, l'amore è 

così indispensabile com'è, per esempio, la prudenza nei 

rapporti dell'uomo colle api. Tal'è la natura delle api: se 

tu non sei prudente con loro, tu nuocerai alle api ed a te 

stesso. Così per le relazioni cogli uomini. E ciò non è 

che giustizia, perchè l'amore reciproco fra gli uomini è 

la legge fondamentale della vita umana. Senza dubbio, 

un uomo non può costringersi all'amore come al lavoro; 
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ma non per questo qualcuno potrà agire senza amore co- 

gli uomini, sopratutto se egli stesso ha bisogno di loro. 

* 

Se colui che non comprende la vita, volesse sincera- 

mente mettersi a praticare l'amore, egli sarebbe incapace 

di farlo prima d'aver compreso la vita e modificata tutta 

la sua maniera di vivere. 

* 

L'amore non appare agli uomini come l'unica e legit- 

tima manifestazione della vita, ma soltanto come una 

delle sue mille eventualità, come una delle mille svaria- 

te fasi morali, per cui passa l'uomo durante la sua esi- 

stenza: volta a volta egli fa il padroncino, si diletta di 

scienza e d'arte, si lascia trascinare dall'ambizione, dal 

desiderio del guadagno, e talvolta egli ama qualcuno. Lo 

stato d'amore sembra agli uomini che non comprendono 

la vita, non già l'assenza stessa della vita umana, ma uno 

stato accidentale, così indipendente dalla volontà come 

tutti quelli attraverso i quali si passa nella vita. Succede 

spesso di leggere e di sentir dire che l'amore è un certo 

stato doloroso e anormale, che sconvolge il corso rego- 

lare dell'esistenza. 

È proprio quel che deve provare il gufo quando si 

leva il sole. 

* 
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Succede per la falsa idea dell'amore che si fanno gli 

uomini, quel che accade per l'idea che si fanno della vita 

gli uomini che non possiedono la vita vera. Se gli uomi- 

ni, fossero soltanto degli animali, se fossero privi di ra- 

gione, essi condurrebbero l'esistenza dei bruti e non ra- 

gionerebbero affatto intorno alla vita; la loro esistenza 

animale sarebbe normale e felice. È lo stesso per l'amo- 

re: se gli uomini fossero degli animali privi di ragione, 

essi amerebbero ciò che gli animali amano, cioè i loro 

lupicini, i loro figliuoletti, il loro gregge, e non sapreb- 

bero che l'amano. Essi ignorerebbero ugualmente che  

gli altri lupi amano i loro lupicini, il loro gregge, e non 

sanno che l'amano. Essi ignorerebbero ancora che i 

membri di un altro gregge amano i loro compagni; in 

una parola, il loro amore e la loro vita sarebbero l'amore 

o la vita compatibili col grado di coscienza che sarebbe 

loro proprio. 

Ma gli uomini sono degli esseri ragionevoli, e devono 

necessariamente vedere che gli altri esseri hanno un 

amore simile pei loro prossimi, e che questi sentimenti 

d'amore devono essere in opposizione fra loro e produr- 

re qualcosa d'opposto al bene e d'interamente contrario 

all'idea dell'amore. 
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LA VITA MORALE. 
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Quel che gli uomini che non comprendono la vita 

chiamano amore, non consiste che nel preferire certe 

condizioni del bene della propria individualità ad altre. 

Quando l'uomo che non comprende la vita dice che egli 

ama sua moglie, il suo bambino, o il suo amico, vuol 

dire soltanto che la presenza nella sua vita, di sua mo- 

glie, del suo bambino, del suo amico, aumenta il bene 

della sua vita individuale. 

* 

Il principio dell'amore, la sua radice, non è, come si 

crede ordinariamente, uno slancio di passione che oscu- 

ra la ragione; è, al contrario, lo stato d'animo più razio- 

nale e più luminoso, il più calmo e più giocondo che esi- 

sta; è lo stato proprio ai fanciulli e ai saggi. 

* 

La passione, chiamata impropriamente amore, che ci 

fa preferire certi uomini ad altri, non è che un albero sel- 

vatico su cui il vero amore può essere innestato e pro- 

durre i suoi frutti. Ma, allo stesso modo che quest'albero 

selvaggio non è melo e non porta frutti o ne porta sol- 

tanto amari, così la parzialità non è l'amore e non fa del 

bene agli uomini: essa produce piuttosto un gran male. 
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* 

Le passioni non si possono sradicare: bisogna che 

ognuno possa soddisfarle nei limiti della virtù. 

* 

Amare, vuol dir preferire altri a sè stesso. Noi non sa- 

premmo comprendere altrimenti l'amore. 

* 

Il vero amore non è possibile, se non quando si rinun- 

zia al bene dell'individualità animale. 

* 

Ogni ragionamento sull'amore, lo distrugge. 

* 

Soltanto gli uomini che han già impiegato la loro ra- 

gione a comprendere la vita ed han rinunziato al bene 

della vita individuale, possono non ragionare sull'amore; 

ma quelli che non hanno compreso la vita e non vivono 

che per procurarsi il bene dell'individualità animale, non 

possono impedirsi di ragionare. 

* 

L'amore che non riposa sulla rinunzia all'individualità 

o sulla benevolenza per gli altri che ne risulta, non è al- 

tra cosa che la vita animale; e questa vita è esposta a dei 
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mali ancora più grandi che la vita senza amore: essa è 

ancora più insensata. 

* 

Colui che fa consistere la sua vita nell'esistenza 

dell'individualità animale, non può amare, perchè l'amo- 

re gli deve sembrare un'attività diametralmente opposta 

alla sua vita. La vita di un tale uomo risiede unicamente 

nel bene dell'esistenza animale e l'amore esige prima di 

tutto il sacrifizio di questo bene. 

* 

L'amore non è soltanto una parola (come tutti s'accor- 

dano nel riconoscere), ma è un'attività che ha per iscopo 

il bene degli altri. 

* 

L'amore attivo, il solo che possa soddisfare l'uomo, 

non è accessibile che a colui che non ripone il bene nel- 

la vita individuale, non si preoccupa di questo falso 

bene e dà libero corso al sentimento di benevolenza per 

gli altri che è proprio dell'uomo. 

* 

Non c'è altro amore fuor di quello che consiste nel 

dare la propria vita per coloro che si amano. L'amore 

non è veramente degno di questo nome, che quand'è un 

sacrifizio di sè stesso. Quando un uomo dona altrui il 

suo tempo e le sue forze, logora il suo corpo per l'ogget- 
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to amato, gli dà la vita, allora soltanto riconosciamo tutti 

che quì è l'amore, il solo amore che possa procurare il 

bene, ricompensa dell'amore. Ed è perchè questo amore 

esiste nel cuore degli uomini, che il mondo può conti- 

nuare ad esistere. 

* 

Nell'amore fra un uomo e una donna viene sempre un 

momento in cui questo amore attinge il suo apogeo; al- 

lora esso non ha niente di egoistico nè di sensuale: esso 

diventa purezza morale. 

* 

Quando un uomo si ammoglia con una ragazza che 

non l'ama o che ne ama un altro, egli le fa subire il dolo- 

re e la sofferenza, per soddisfare l'appetito brutale che si 

chiama amore. È bestialità, e non amore. 

* 

Un matrimonio cristiano non è possibile se un uomo 

non ha amore che per sua moglie e niente per tutti i suoi 

simili; la persona ch'egli sposa dev'essere la base del suo 

affetto fraterno per tutti gli uomini. Com'è fuori dubbio 

che non si può costruire una casa senza le fondamenta, o 

dipingere un quadro senza che la tela sia stata preparata, 

così l'amore sessuale non può essere legittimo, ragione- 

vole o durevole, se non riposa sull'amore dell'uomo per 

l'uomo in generale. È il solo modo di stabilire una vita 

di famiglia veramente cristiana. 
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DELLE RELAZIONI FRA I SESSI. 
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Si vorrà ben ammettere in generale che non mi allon- 

tano dalla verità dicendo che molte persone condannano 

la condotta dei giovanotti verso le donne, la quale è in- 

compatibile con la morale rigorosa, e nel tempo stesso li 

assolvono mettendo in conto di pretesi bisogni fisici 

questa condotta immorale e dissoluta. Partendo da que- 

sto punto di vista, i genitori, ai pari dei legislatori, pos- 

sono essere accusati di chiudere gli occhi sopra simili 

sregolatezze ed anche di incoraggiarle. Ebbene! essi 

hanno torto. 

Non si può ammettere che il benessere degli uni esiga 

il male degli altri. Noi dobbiamo respingere una dottrina 

così immorale nella sua essenza, senza preoccuparci 

delle basi più o meno solide sulle quali la società l'ha 

edificata e della protezione che le accorda. 

Bisogna assolutamente riconoscere che gli uomini de- 

vono essere a giusto titolo considerati come responsabili 

dei loro atti e che questa responsabilità non deve più in- 

combere sulla donna. La donna, così sovente vittima 

dell'egoismo dell'uomo, non deve più a lungo sopportare 

da sola il peso d'un fallo commesso con un complice. 

Perciò il dovere dei celibatari che non vogliono condur- 

re una vita infame, è di tenere, di fronte a tutte le donne 

ch'essi incontrano nella società, la medesima riserva che 
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essi osservano riguardo alla loro madre e alla loro sorel- 

la. 

* 

L'origine del male è doppia. Esso proviene, prima 

dall'istinto naturale, e poi dal fatto che si accorda a que- 

sto istinto un posto molto più importante di quel che 

meriti. In tale stato di cose, non si può rimediare al male 

che introducendo un cambiamento nel modo di vedere 

attualmente in voga su ciò che si chiama «l'amore, l' in- 

namorarsi», e sopratutto in ciò che questo termine im- 

plica. 

È necessario dare agli uomini ed alle donne una edu- 

cazione nella quale l'influenza ed i buoni esempi della 

famiglia siano preponderanti, e creare nell'opinione pub- 

blica una corrente di idee sane per far praticare quella 

esistenza che la morale e la religione ci raccomandano 

entrambe, e far considerare le passioni bestiali come ne- 

mici che si devono vincere e non come amici che si pos- 

sono incoraggiare. 

* 

Un'altra conseguenza del falso concetto dell'amore 

moderno e delle cause che lo fanno nascere nella società 

attuale, è che la nascita dei bambini ha perduto il suo si- 

gnificato primitivo e che il matrimonio perde progressi- 

vamente il suo carattere famigliare. 

L'applicazione pratica di queste dottrine nuoce non 

solamente alla salute ed al vigore fisico della donna, ma, 
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ciò che è peggio, alla sua salute ed alla sua forza mora- 

le. Questo stato di cose è dunque assolutamente condan- 

nabile. 

* 

Ma allora, mi sento dire, cosa diventerebbe la razza 

umana? 

«Se voi ammettete che il celibato è preferibile e più 

nobile del matrimonio, che l'uomo deve essere casto, 

evidentemente la razza umana non tarderebbe a scompa- 

rire. Se dunque la conclusione logica di questo ragiona- 

mento è l'estinzione della razza umana, ciò significa che 

tutto il vostro ragionamento è falso». 

Risponderò che l'argomento non è mio e che io non 

l'ho inventato. È il Cristo medesimo, or sono diciannove 

secoli, che ha dichiarato il celibato essere preferibile al 

matrimonio. Questa tesi è così chiaramente esposta e 

spiegata nell'Evangelo che non si potrebbe far meglio. 

Poscia è stata sviluppata nel catechismo e professata dal 

pergamo. Ecco ciò che dice l'Evangelo: 

«Colui che è digià maritato al momento in cui scopre 

la verità, deve rassegnarsi a vivere con quella che è stata 

la sua compagna fino a questo giorno, vale a dire che 

egli non deve cambiare di donna; ma egli deve vivere 

più castamente che per l'avanti.» (San Matteo, XIX, 8, 

12). «Che colui che è solo, resti celibatario e continui a 

vivere castamente.» (Matteo, XIX, 10, 12). «Che l'uno e 

l'altro, nelle loro ardenti aspirazioni verso una castità 

perfetta, si rendono colpevoli d'un peccato se essi ri- 
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guardano una donna, come un istrumento di piacere.» 

(Matteo, 28, 29). 

Tali sono le verità che Cristo ha proclamate. E l'isto- 

ria della razza umana testimonia in loro favore. La co- 

scienza e la ragione di ognuno le confermano egualmen- 

te. 

La storia ci mostra l'umanità che cammina incessante- 

mente ed invincibilmente spinta innanzi, dall'albore dei 

tempi fino all'epoca attuale, in questo senso: passa dalla 

poligamia e dalla poliandria alla monogamia; dalla mo- 

nogamia caratterizzata dall'incontinenza, alla continenza 

nel matrimonio. 

La nostra coscienza conferma questa verità, facendoci 

apprezzare la castità come un'altissima virtù, presso noi 

come presso gli altri. 

* 

L'ideale cristiano non è il matrimonio, ma l'amore di 

Dio, del prossimo. Per il vero cristiano, per conseguen- 

za, non solo le relazioni sessuali nel matrimonio non co- 

stituiscono uno stato lecito, felice e regolare, come la 

società e la Chiesa sostengono, ma, al contrario, costi- 

tuiscono sempre una caduta, una debolezza, un peccato. 

Non può esistere matrimonio cristiano. Cristo non si è 

ammogliato. Egli non ha stabilito il matrimonio; i suoi 

discepoli non si sono ammogliati. Ma se il matrimonio 

cristiano non esiste, esiste tuttavia qualche cosa che si 

può chiamare un punto di vista cristiano del matrimo- 

nio. 
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Questo punto di vista, si potrebbe formularlo così: un 

cristiano (e con questa parola non intendo quelli che si 

dicono cristiani unicamente perchè sono stati battezzati 

e si comunicano una volta all'anno, ma quelli la cui vita 

si modella e si regola sugli insegnamenti di Cristo), un 

cristiano, dico, non può considerare i rapporti sensuali 

che come una deroga alla dottrina di Cristo, un vero 

peccato. Matteo (V. 28) lo dice chiaramente, e la ceri- 

monia chiamata matrimonio cristiano non porta nessun 

pregiudizio a queste dichiarazioni. In conseguenza, un 

cristiano non desidererà mai il matrimonio, ma lo evite- 

rà sempre. 

Se egli non si trova penetrato dal lume di questa veri- 

tà che dopo essersi già maritato, o liberamente unito a 

una donna, egli deve restare con la sua donna (e la don- 

na col suo sposo, se essa è cristiana) e devono l'uno e 

l'altra tendere tutti i loro sforzi verso la castità, sosti- 

tuendo alle relazioni carnali dei rapporti puramente fra- 

terni. Tale è il punto di vista veramente cristiano del ma- 

trimonio. 
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DONNE E MADRI. 
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Non è già la donna senza figli che s'è resa padrona 

dell'uomo, ma la madre, che ha obbedito alla sua legge 

quando l'uomo l'ha violata. La donna ch'è divenuta steri- 

le artificiosamente e che seduce l'uomo colla bellezza 

delle sue spalle e della sua capigliatura, non è quella che 

domina l'uomo: è la donna pervertita dall'uomo, la don- 

na che s'è abbassata fino a lui, fino all'uomo pervertito 

che, come lui, perde il senso ragionevole della vita. 

* 

Se per l'uomo e per la donna senza figli possono esi- 

stere dubbi sulla via che conduce all'adempimento della 

volontà divina, questa via, per la donna-madre, è netta- 

mente tracciata; e se, docilmente, nella semplicità della 

sua anima, essa l'ha seguita, – essa, collocata alla mag- 

giore altezza del bene che sia dato all'uomo raggiungere, 

diviene la stella conduttrice per tutti coloro che vanno 

verso il bene. Solo la madre può dire tranquillamente, 

prima di morire, a Colui che l'ha invitata in questo mon- 

do, a Colui ch'essa ha servito colla maternità e coll'edu- 

cazione dei figli, ch'essa amò più di sè stessa, soltanto 

essa può dire tranquillamente, dopo averlo servito du- 

rante il tempo prescritto: 

– Adesso, lascia andare la tua schiava. 
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Verrà un giorno in cui gli uomini si domanderanno 

come abbia potuto esistere un'època in cui era permesso 

che le donne turbassero la pace e l'equilibrio della socie- 

tà sovreccitando i sensi colle arti della sensualità. È 

come se in pubblico passeggio si permettessero dei tra- 

bocchetti fra i piedi per far cadere. Anzi, questi non sa- 

rebbero ancora così dannosi. 

* 

Su cento uomini, non ve n'è uno che non abbia usato 

della donna prima del matrimonio, e su cinquanta non 

ve n'è uno che non sia disposto a tradire la donna che 

sposa. La massima parte riguarda questa cerimonia delle 

nozze come una condizione per possedere quella data 

donna. 

E tutto ciò non costituisce che una mascherata obbro- 

briosa! 

Si vende una vergine a un dissoluto, mascherando 

questo mercato colle apparenze più leggiadre. 

* 

Tutti quanti, uomini e donne, siamo inebbriati, per 

educazione, dell'illusione dell'amore... 

In teoria si ritiene l'amore un sentimento elevato; in 

pratica è una passione ignobile e degradante, di cui è in- 

grato parlare e scrivere. E non per nulla la natura l'ha 

fatto così. 
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L'emancipazione della donna non si deve realizzare 

nelle scuole pubbliche, nè in parlamento, ma nella stan- 

za da letto. Dobbiamo combattere non la prostituzione 

delle case di tolleranza, ma quella delle famiglie private. 

* 

Si direbbe che gli animali sappiano che la discenden- 

za continua la loro specie, e seguano una data legge. 

Non c'è che l'uomo che l'ignora o non vuol riconoscerla. 

Egli non cerca che la maggior voluttà possibile. Il re 

della natura, l'uomo! Gli animali s'accoppiano a stagioni 

determinate; l'uomo sempre, ed eleva ciò ad un ideale. 

In nome di questo amore, cioè di questa libidine, egli 

ammazza la metà del genere umano. Della donna, che 

dovrebb'essere il suo aiuto nell'indirizzo umano verso la 

libertà, egli se ne fa, per i suoi piaceri, non un aiuto, ma 

un nemico. Cos'è che inceppa il progresso dell' umanità? 

La donna. 

* 

L'amore esclusivo per una donna, come lo cantano i 

poeti, è eccellente in sè stesso, ma, poichè non è basato 

sull'amore dell'uomo pei suoi simili, non merita il nome 

d'amore. È il desiderio animale che si trasforma spesso 

in odio. La miglior prova di questa verità, è che quel che 

noi chiamiamo ordinariamente l'amore – Eros – diventa 



Amore e dovere Leone Tolstoi 

48 

 

 

 

della bestialità quando non riposa più sulle grandi basi 

dell'affetto fraterno. 

* 

Se non ci fosse nell'uomo che l'amore per sè stesso e 

pei suoi figli, non ci sarebbe la centesima parte del male 

fra gli uomini. 

Le novantanove parti del male fra gli uomini proven- 

gono da quel falso sentimento che essi chiamano l'amo- 

re, esaltandolo, e che non somiglia più all'amore di quel 

che la vita dell'animale non somigli alla vita dell'uomo. 

* 

La donna, dimenticando la legge naturale, ha creduto 

che la sua forza fosse nella bellezza. Ma i figli erano un 

ostacolo. Ed ecco che, coll'aiuto della scienza, i procedi- 

menti d'aborto si verificano a diecine nelle classi ricche. 

Il male si è propagato molto e tutti i giorni va aumentan- 

do; ben presto raggiungerà tutte le donne delle classi 

elevate. Allora esse saranno al livello degli uomini, e, 

com'essi, perderanno il senso ragionevole della vita. 

* 

Non sono quelle donne che si occupano unicamente 

della loro statura, della loro toilette, di civetteria amoro- 

sa e che, contro la loro volontà, per mancanza d'atten- 

zione, con disperazione, mettono al mondo dei figli 

ch'esse abbandonano alle nutrici, non sono quelle che 

seguono i diversi corsi scolastici, parlano di «centri 
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psico-motori» e di «differenziazione» e cercano, 

anch'esse di affrancarsi dalla maternità per non turbare 

la loro follia, ch'esse chiamano il loro sviluppo intellet- 

tuale; – ma sono le donne-madri, che, potendo affran- 

carsi dalla maternità, senza esitare, con deliberato pro- 

posito, si sottomettono a questa legge eterna, immutabi- 

le, sapendo che quì è tutta la missione della loro vita; 

sono queste donne-madri, che tengono nelle loro mani 

la salvezza degli uomini, la guarigione delle loro oppri- 

menti miserie. 

* 

L'esistenza delle donne perdute consiste nel violare 

continuamente le leggi divine e umane. A questa esi- 

stenza sono attualmente condannate centinaia di miglia- 

ia di donne, non soltanto coll'autorizzazione del potere 

legale, ma sotto la sua protezione effettiva; vita di de- 

gradazione mostruosa, che ha per conseguenza, nove 

volte su dieci, la decrepitezza e la morte  anticipata, 

dopo orribili sofferenze. 
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