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SENILITA

di

Italo Svevo



Prefazione alla seconda edizione

Senilita fu pubblicata dapprima ventinove anni or sono
nelle appendici del nostro glorioso Indipendente. Poi,
nello stesso anno 1898, presso la Libreria Ettore Vram,
in un'edizione ch'é ormai totalmente esaurita.

Questo romanzo non ottenne una sola parola di lode o
di biasimo dalla nostra critica. Forse contribui al suo
insuccesso la veste alquanto dimessa in cui si presento.
Altrimenti sarebbe difficile di spiegare tanto silenzio
dopoché il romanzo Una vita, da me pubblicato sei anni
prima, e ch'era certamente inquinato da almeno altret-
tanti difetti, s'era saputo conquistare l'attenzione di pa-
recchi critici, fra i quali Domenico Oliva che la espres-
se con parole abbastanza lusinghiere. Anzi fu la lode di
un si autorevole critico che m'incoro alla pubblicazione
di questo secondo romanczo, il quale fu poi ignorato an-
che da lui, che pur certamente lo aveva ricevuto.

Mi rassegnai al giudizio tanto unanime (non esiste
un'unanimita piu perfetta di quella del silenzio), e per
venticinque anni m'astenni dallo scrivere. Se ci fu erro-
re, fu errore mio.

Questa seconda edizione di Senilita fu resa possibile da
una parola generosa di James Joyce, che per me, come
poco prima per un vecchio scrittore francese (Edoardo
Dujardin), seppe rinnovare il miracolo di Lazzaro. Che
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uno scrittore, sul quale incombe imperiosa l'opera pro-
pria, abbia saputo piu volte sprecare il suo tempo pre-
zioso per favorire dei fratelli meno fortunati, é tale ge-
nerosita che, secondo me, spiega l'inaudito successo
ch'egli ebbe, poiché ogni altra sua parola, tutte quelle
che compongono la sua vasta opera, furono espresse
dallo stesso grandissimo animo.

La mia fortuna non s'arresto qui: uomini del valore di
Beniamino Crémieux e Valery Larbaud mi regalarono il
loro tempo e il loro affetto. Cosi poté avvenire che quasi
meta del numero del I° Febbraio dell'anno scorso della
rivista Le Navire d'Argent poté essere dedicata a me. 1l
Crémieux vi pubblico uno studio sui miei tre romanzi e
la traduzione di alcuni capitoli de La Coscienza di Zeno
e il Larbaud quella di parte di due capitoli di questa
vecchia Senilita. La predilezione del Larbaud per que-
sto romanzo me lo rese subito caro come nel momento
stesso in cui l'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato da
un disprezzo durato per trent'anni, cui io, per debolez-
za, avevo finito con l'associarmi.

L'articolo del Crémieux — una pietra miliare nella mia
vita — suscito, a sua e anche mia grande sorpresa, qual-
che sdegno da noi. Non potevamo non sorprendercene
essendo recenti della commossa prefazione del Larbaud
al libro del Dujardin.

Invece debbo confessare che nel mio animo non c'e al-
cun rancore per la critica nostra perché per tanti anni



m'ignoro. Prima di tutto é vero che vi sono alcune ra-
gioni che spiegano tale oblio. Eppoi di rancore non si
puo parlare visto che Silvio Benco e Ferdinando Pasini
contano in tale critica. Il Benco, che mi concesse la sua
amicizia fin dalla sua prima giovinezza, dedico un arti-
colo, di cui sempre m'onoro, a La Coscienza di Zeno su-
bito dopo la pubblicazione, nel 1923. Ferdinando Pasi-
ni, nell'’Agosto del 1924, mi sorprese con un articolo ne
La Liberta di Trento che allevio quella dolorosa solitu-
dine ch'é la sorte di tanti nostri scrittori quando hanno
tentato di arrivare al pubblico. La benevolenza del Pa-
sini m'incanto perché dovetti considerarla risultata da
un puro giudizio critico. Di lui io sapevo solo ch'egli in-
segnava a tanti con la parola e con l'esempio, mentre di
me, prima di allora, egli non aveva conosciuto neppure
il nome. La nostra amicizia s'inizio col suo articolo.

Ma per ritornare a Senilita debbo dire ch'essa da noi
trovo un acuto e affettuoso critico in Eugenio Montale
che pubblico uno studio a me dedicato nell'Esame (No-
vembre-Dicembre del 1925). E questo il mio miglior la-
voro ed e vantaggioso per me che chi legge di Zeno ab-
bia conosciuto il Brentani? Amerei di poterlo credere.
Intanto, mio giovine e pensoso amico, grazie per tanto
studio e tanto amore.

Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo
non sia quello che gli competa. Anch'io, che so ormai
che cosa sia una vera senilita, sorrido talvolta di aver
attribuito ad essa un eccesso in amore. Eppure, per non



conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'e
non solo l'autore che tutti sanno ma anche il lettore piu
ardente (l'aggettivo s'appropria all'autore di Ce vice
impuni, la lecture) e ch'e percio colui che sa, per pro-
pria genialita e per la pratica del pensiero di tanti
grandi, come un libro debba essere presentato, devo
avere dei motivi fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare
il libro privandolo del suo titolo che a me pare possa
spiegare e scusare qualche cosa. Quel titolo mi guido e
lo vissi. Rimanga dunque cosi questo romanzo che ri-
presento ai lettori con qualche ritocco meramente for-
male.

Trieste, 1 1 Marzo 1927.

Itaro Svevo
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Capitolo 1

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisar-
la che non intendeva compromettersi in una relazione
troppo seria. Parlo cio¢ a un dipresso cosi: — T'amo mol-
to e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di an-
dare molto cauti. — La parola era tanto prudente ch'era
difficile di crederla detta per amore altrui, € un po' piu
franca avrebbe dovuto suonare cosi: — Mi piaci molto,
ma nella mia vita non potrai essere giammai piu impor-
tante di un giocattolo. Ho altri doveri 10, la mia carriera,
la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né
fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di qualche
anno piu giovane di lui, ma piu vecchia per carattere o
forse per destino. Dei due, era lui I'egoista, il giovane;
ella viveva per lui come una madre dimentica di se stes-
sa, ma ci0 non impediva a lui di parlarne come di un al-
tro destino importante legato al suo e che pesava sul
suo, e cosi, sentendosi le spalle gravate di tanta respon-
sabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte
tutti 1 pericoli ma anche il godimento, la felicita. A tren-
tacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddi-
sfatta di piaceri e di amore, e gia 'amarezza di non aver-
ne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e
della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto

11



sospettata che saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era piu complicata perché
intanto si componeva di due occupazioni ¢ due scopi
ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza
presso una societa di assicurazioni, egli traeva giusto il
denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera
era letteraria e, all'infuori di una riputazioncella, — sod-
disfazione di vanita piu che d'ambizione — non gli ren-
deva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni,
dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla
stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia
non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva,
era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla
sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una
grande speranza per l'avvenire, ora veniva considerato
come una specie di rispettabilita letteraria che contava
nel piccolo bilancio artistico della citta. La prima sen-
tenza non era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita
della propria opera, egli non si gloriava del passato, pe-
10, come nella vita cosi anche nell'arte, egli credeva di
trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, ri-
guardandosi nel suo piu segreto interno come una poten-
te macchina geniale in costruzione, non ancora in attivi-
ta. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente, di
qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di
qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il
successo, come se l'eta delle belle energie per lui non
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fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e
forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vi-
ta, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella
salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato
come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava,
guardando 1l suolo ch'ella ad ogni passo toccava con
l'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scatu-
rire un commento alle parole che udiva. Quando credet-
te di aver compreso disse: — Strano — timidamente guar-
dandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato cosi. —
Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo as-
sumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare
da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe
l'aspetto di fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, 1'altro si senti tranquillo e ripiglio
un tono piu adatto alla circostanza. Fece piovere sulla
bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni
il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendo-
le, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire co-
me se fossero nate in quell'istante, al calore dell'occhio
azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti an-
ni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio
intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel mo-
mento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indi-
menticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava!
Raggiante di gioventu e bellezza ella doveva illuminarla
tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio
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e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire
ch'ella, certo, non avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con 1'idea di trovare un'avven-
tura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito de-
scrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o
mai degne di essere ricordate. Questa s'era annunziata
proprio facile e breve. L'ombrellino era caduto in tempo
per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembra-
va malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciul-
la, non se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilis-
sime. Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente
puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute
sembrano inconciliabili — aveva allentato il suo slancio,
timoroso di sbagliare e infine s'incantd ad ammirare una
faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, gia soddi-
sfatto, gia felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta,
tutto compreso del proprio sentimento, egli non udi nep-
pure quel poco. Doveva essere povera, molto povera,
ma per il momento — lo aveva dichiarato con una certa
quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vi-
vere. Ci0 rendeva l'avventura anche piu gradevole, per-
ché la vicinanza della fame turba la dove ci si vuol di-
vertire. Le indagini di Emilio non furono dunque molto
profonde ma egli credette che le sue conclusioni logi-
che, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a ras-
sicurarlo. Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto crede-
re dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe
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stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla;
se invece il profilo e 1'occhio mentivano, tanto meglio.
C'era da divertirsi in ambedue 1 casi, da pericolare in
nessuno det due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visi-
bilmente, non le occorrevano commenti per comprende-
re il resto; anche le parole piu difficili avevano un suono
di carattere non ambiguo. I colori della vita risaltarono
sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque
grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guarda-
rono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata,
chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passo un carro
e, nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle
ruote sul terreno ineguale continuo a giungere fino a lo-
ro per lunghissimo tempo. Si divertirono a seguirlo sem-
pre piu tenue finché proprio si fuse nel silenzio univer-
sale, e furono lieti che per tutt'e due fosse scomparso
nello stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto
d'accordo, — disse Emilio sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva piu alcun bisogno di
parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: — Chissa
se quest'incontro ci portera fortuna! — Era sincero. Ave-
va sentito il bisogno di dubitare della propria felicita ad
alta voce.

— Chissa? — replico essa con un tentativo di rendere nel-
la propria voce la commozione che aveva sentita nella
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sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credet-
te di dover celare. Date le premesse da lui fatte, che raz-
za di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall'averlo
conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli I'accompagnasse
in citta ed egli la segui a qualche distanza non sapendo
ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella
camminava con la calma del suo forte organismo, sicura
sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole;
quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze si-
cure come quelle di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul
conto dell'Angiolina ben piu di quanto ella gli avesse
detto.

S'imbatté in lei a mezzodi, nel Corso. La inaspettata for-
tuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande gesto
che porto il cappello a piccola distanza da terra; ella ri-
spose con un lieve inchino della testa, ma corretto da
un'occhiata brillante, magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran don-
naiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e lin-
guacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio,
st appese al braccio di Emilio e gli chiese come mai co-
noscesse quella ragazza. Erano amici fin da ragazzi ma
da parecchi anni non s'erano parlati e doveva passare fra
di loro una bella donna perché il Sorniani sentisse il bi-
sogno di avvicinarglisi.
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— L'ho trovata in casa di conoscenti, — rispose Emilio.

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facendo capire
di conoscere il passato di Angiolina e d'essere veramen-
te indignato di non conoscerne il presente.

— Non lo so, 10 — e aggiunse con indifferenza ben simu-
lata: — A me fece I'impressione di una ragazza a modo.

— Adagio! — fece 1l Sorniani risolutamente come se aves-
se voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve
pausa si corresse: — [o non ne so nulla e quando la co-
nobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si
fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. — Sen-
za che Emilio avesse bisogno di stimolarlo piu oltre,
raccontd che quella poveretta era passata vicino ad una
grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa
altrui, in una sventura non piccola. Nella prima giovi-
nezza aveva innamorato profondamente un certo Meri-
ghi, bellissimo uomo, — Sorniani lo riconosceva quan-
tunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante.
Costui le si era avvicinato con 1 propositi piu onesti;
I'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo
e fatta accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla
propria madre! — esclamava Sorniani — Come se quello
sciocco — gli premeva di far apparire sciocco I'uomo e
disonesta la donna — non si fosse potuta godere la ragaz-
za anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre.
Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornd nella casa
donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la
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madre abbandono la cittd dando a credere di essere im-
poverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo al-
tri la cosa sarebbe proceduta in modo un po' diverso. La
madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di
Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non
richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzar-
rirsi su quell'argomento eccitante e il Brentani non riten-
ne che le parole cui poteva prestare fede intera, 1 fatti
che dovevano essere notorii. Egli aveva conosciuto di
vista i1l Merighi e ne ricordava la figura alta d'atleta, il
vero maschio per Angiolina. Rammentava di averlo sen-
tito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel
commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter
conquistare il mondo con la sua attivita. Infine, dalle
persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo
impiego, aveva saputo che quell'arditezza era costata ca-
ra al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la
sua azienda in condizioni disastrose. Il Sorniani percio
parlava al vento perché Emilio ora credeva di poter co-
noscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito
e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuo-
va famiglia e cosi Angiolina, che doveva diventare la
donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un
giocattolo. Ne senti una profonda compassione.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifesta-
zioni d'amore del Merighi. Lo aveva visto, parecchie
volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di
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Sant'Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella
avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso
all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda, lu-
cente anche nella penombra.

«Due adorazioni», pensd commosso il Brentani cui era
gia facile d'intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era
inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

— Un imbecille — concluse 1l Sorniani.

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio
per le comunicazioni del Sorniani. L'attesa del giovedi
in cui doveva rivederla divenne febbrile, e I'impazienza
lo rese ciarliero.

Il suo piu intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe
dell'incontro subito il giorno dopo ch'era avvenuto. —
Perché non potrei divertirmi un poco anch'io, quando
posso farlo tanto a buon mercato? — aveva chiesto Emi-
lio.

Il Balli stette a udirlo con l'aspetto piu evidente della
meraviglia. Era 'amico del Brentani da oltre dieci anni,
e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna.
Se ne impensieri scorgendo subito il pericolo da cui il
Brentani era minacciato.

L'altro protesto: — lo in pericolo, alla mia eta e con la
mia esperienza? — Il Brentani parlava spesso della sua
esperienza. Cio ch'egli credeva di poter chiamare cosi
era qualche cosa ch'egli aveva succhiato dai libri, una
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grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simi-
li.

Il Balli invece aveva impiegati meglio 1 suoi qua-
rant'anni suonati, € la sua esperienza lo rendeva compe-
tente a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma
aveva sempre avuto su lui una specie d'autorita paterna,
consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo
destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua
vita in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di
puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, 'occhio azzurro
giovanile su una di quelle facce dalla cera bronzina che
non invecchiano: unica traccia della sua eta era la briz-
zolatura dei capelli castani, la barba appuntata con pre-
cisione, tutta la figura corretta e un po' dura. Era talvolta
dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la
curiosita o la compassione, ma diveniva durissimo nella
lotta e nella discussione piu futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giu-
ria, respingendo 1 suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o
quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto
su qualcuna delle tante piazze d'Italia. Egli pero non
aveva mai sentito l'abbattimento dell'insuccesso.
S'accontentava del consenso di qualche singolo artista
ritenendo che la propria originalita dovesse impedirgli il
successo largo, l'approvazione delle masse, e aveva con-
tinuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di
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spontaneita, a una ruvidezza voluta, a una semplicita o,
come egli diceva, perspicuita d'idea da cui credeva do-
vesse risultare il suo «io» artistico depurato da tutto cid
ch'era idea o forma altrui. Non ammetteva che il risulta-
to del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti
non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo
personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazio-
ni ch'egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non po-
co a tener eretta la sua bella figura slanciata. L'amore
delle donne era per lui qualcosa di piu che una soddisfa-
zione di vanita ad onta che, ambizioso, prima di tutto,
egli non sapesse amare. Era il successo quello o gli so-
migliava di molto; per amore dell'artista le donne ama-
vano anche l'arte sua che pure era tanto poco femminea.
Cosi, avendo profondissima la convinzione della propria
genialita, e sentendosi ammirato e amato, egli conserva-
va con tutta naturalezza il suo contegno di persona supe-
riore. In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in so-
cieta un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo ama-
vano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva
saputo imporsi.

Circa diect anni prima, s'era trovato fra' piedi Emilio
Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma me-
no fortunato, € aveva preso a volergli bene. Da principio
lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva
ammirato; molto piu tardi I'abitudine glielo rese caro,
indispensabile. La loro relazione ebbe l'impronta dal
Balli. Divenne piu intima di quanto Emilio per prudenza
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avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni
dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ri-
stretti alle arti rappresentative nelle quali andavano per-
fettamente d'accordo perché in quelle arti esisteva una
sola idea, quella cui s'era votato il Balli, la riconquista
della semplicita o ingenuita che i cosiddetti classici ci
avevano rubate. Accordo facile; il Balli insegnava,
l'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro non si
parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio,
poiché¢ il Balli detestava tutto cio che ignorava, ed Emi-
lio subi l'influenza dell'amico persino nel modo di cam-
minare, parlare, gestire. Uomo nel vero senso della pa-
rola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il
Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompa-
gnato da una delle tante femmine a lui soggette.

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i parti-
colari dell'avventura, — un certo pericolo non dovrebbe
esserci. Il carattere dell'avventura ¢ gia fissato da
quell'ombrellino scivolato tanto opportunamente di ma-
no ¢ dall'appuntamento subito accordato.

— E vero, — confermo Emilio il quale perd non disse co-
me a quei due particolari egli avesse dato tanto poca im-
portanza che essi, rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso
come dei fatti nuovi. — Credi dunque che il Sorniani ab-
bia ragione? — Nel suo giudizio sulle comunicazioni del
Sorniani egli certo non aveva tenuto conto di quei fatti.

— Me la presenterai — disse il Balli prudentemente — e
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poi giudicheremo.

Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La
signorina Amalia non era stata mai bella: lunga, secca,
incolore il Balli diceva che era nata grigia — di fanciulla
non le erano rimaste che le mani bianche, sottili, tornite
meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue
cure.

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, e
Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la cera subito
mutata, quelle parole ch'egli credeva oneste, caste, ma
che in bocca sua erano pregne di desiderio ¢ di amore.
Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, gia spaventata,
aveva mormorata l'ammonizione del Balli: — Bada di
non fare delle sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio cre-
dette di poter confidare la sua ammirazione e la felicita
provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e
delle sue speranze. Non s'accorgeva che quella che dice-
va era la parte piu pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo,
servendolo muta e pronta a tavola acciocché egli non
avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra.
Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mez-
zo migliaio di romanzi che facevano bella mostra di sé,
nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma 1l fascino
che veniva ora esercitato su lei — ella, sorpresa, gia lo
sapeva — era del tutto differente. Ella non era passiva
ascoltatrice, non era il fato altrui che l'appassionasse; il
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proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era
entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso.
Con un solo soffio aveva dissipata l'atmosfera stagnante
in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella
guardava dentro di sé€ sorpresa ch'essendo fatta cosi, non
avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.
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Capitolo 11

Ad onta dell'oscurita, la riconobbe subito alla svolta del
Campo Marzio. Per riconoscerla gli sarebbe bastato ora-
mai di vederne procedere I'ombra con quel movimento
senza ritmo perché senza scosse, 1l procedere di un cor-
po portato da mano sicura, affettuosamente. Le corse in-
contro ¢ dinanzi al colore sorprendente di quella faccia,
strano colore, intenso, eguale, senza macchia, senti sa-
lirsi dal petto un inno di gioia. Ella era venuta e quando
si poggio al suo braccio, a lui parve gli si desse tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muo-
vevano ancora alcuni passanti, e, alla spiaggia, si senti-
ron ben soli. Avrebbe voluto baciarla subito ma non 0s0
ad onta ch'ella, che non aveva detto parola, gli sorrides-
se incoraggiante. Gia 1'idea che osando avrebbe potuto
posarle le labbra sugli occhi o sulla bocca, lo commosse
profondamente, gli tolse il fiato.

— Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non ve-
nisse. — Parlava cosi, ma il suo risentimento era dimenti-
cato; come certi animali, in amore sentiva il bisogno di
lagnarsi. Tant'¢ vero che poi gli parve d'aver spiegato il
suo malcontento con le parole gioconde: — Mi pare im-
possibile d'averla qui accanto a me. — La riflessione gli
diede intero il sentimento della sua felicita. — Ed 1o cre-
deva non ci potesse essere una serata piu bella di quella
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della settimana scorsa. — Oh, era tanto piu lieto ora che
poteva gioire della conquista gia fatta.

Troppo presto s'arrivo al bacio, visto che dopo quel pri-
mo impulso di stringerla subito fra le braccia, egli ora si
sarebbe accontentato di guardare e di sognare. Ma ella
capiva ancora meno 1 sentimenti d'Emilio di quanto egli
comprendesse 1 suoi. Egli aveva osato una carezza timi-
da sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle, aveva
soggiunto, e tutta la persona. Credeva cosi d'aver detto
tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella stette un istan-
te pensierosa ¢ parlo di un dente che le doleva. — Qui, —
disse e fece vedere la sua bocca purissima, le gengive
rosse, 1 denti solidi e bianchi, uno scrigno di pietre pre-
ziose legate e distribuite da un artefice inimitabile, la sa-
lute. Egli non rise e bacio la bocca che gli si era offerta.

Quella sterminata vanita non l'inquietd poiché tanto gli
giovava: anzi non se ne avvide. Egli, che come tutti co-
loro che non vivono, s'era creduto piu forte dello spirito
piu alto, piu indifferente del pessimista piu convinto,
guardo intorno a s€ le cose che avevano assistito al
grande fatto.

Non c'era male. La luna non era sorta ancora, ma la,
fuori, nel mare, c'era uno scintillio iridescente che pare-
va il sole fosse passato da poco e tutto brillasse ancora
della luce ricevuta. Alle due parti, invece, 1'azzurro dei
promontorii lontani era offuscato dalla notte piu tetra.
Tutto era enorme, sconfinato e in tutte quelle cose I'uni-
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co moto era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento
che nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo agisse
€ amasse.

Le parlo di quanto a lui era stato raccontato dal Sornia-
ni, interrogandola finalmente sul suo passato. Ella si fe-
ce molto seria e parlo in tono drammatico della sua av-
ventura col Merighi. Abbandonata? Non era la vera
espressione perché era stata lei a pronunziare la parola
decisiva che aveva sciolto 1 Merighi dal loro impegno.
Vero ¢ che l'avevano seccata in tutti 1 modi, lasciando
intendere che la consideravano quale un peso nella fa-
miglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia bron-
tolona, cattiva, malata di troppa bile) glielo aveva spiat-
tellato chiaro e tondo: — Tu sei la disgrazia nostra perché
senza di te mio figlio potrebbe trovare chissa che dote. —
Allora di propria volonta, ella abbandono quella casa, ri-
torno dalla madre — disse dolcemente questa dolce paro-
la — e, dal dolore, poco appresso, ammalo. La malattia
fu un sollievo perché nella febbre si dimenticano tutti
gli affanni.

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fat-
to. — Dal Sorniani.

Non ricordo subito quel nome, ma poi esclamo ridendo:
— Quel brutto coso giallo che va sempre in compagnia
del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che inco-
minciava allora a vivere, ma con una foga che lo aveva
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posto subito in prima linea fra 1 gaudenti della citta. Il
Merighi gliel'aveva presentato molti anni prima, quando
tutt'e tre erano quasi bambini; avevano giocato assieme.
— Gli voglio molto bene — conchiuse essa con una fran-
chezza che faceva credere nella sincerita di tutte le altre
sue parole. E anche il Brentani il quale incominciava a
inquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si
cacciava accanto, a quelle ultime parole si tranquillo: —
Povera fanciulla! Onesta e non astuta.

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e piu
astuta? Fattasi questa domanda, gli venne la magnifica
idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore
che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa sol-
tanto: la conoscenza della vita, 'arte di approfittarne.
Anche il suo era un dono preziosissimo, perché con
quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile
come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta
per la vita. Cosi, per merito suo, ella si sarebbe conqui-
stata da s¢ la fortuna ch'egli non poteva darle. Subito le
volle dire una parte delle idee che gli passavano per il
capo. Cesso di baciarla e d'adularla e, per insegnarle il
vizio, assunse l'aspetto austero di un maestro di virtu.

Con un'ironia di se stesso in cui spesso si compiaceva, si
mise a compiangerla d'essere caduta fra le mani di un
uomo come lui, povero di denaro e anche di qualche co-
sa d'altro, energia e coraggio. Perché se egli avesse avu-
to del coraggio, — e facendole per la prima volta una di-
chiarazione d'amore piu seria di tutte le precedenti, la
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sua voce si altero in una grande commozione, — egli si
sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe
stretta al petto e l'avrebbe portata attraverso alla vita.
Ma invece egli non si sentiva da tanto. Oh, la miseria in
due era una cosa orribile; era la schiavitu, la piu doloro-
sa di tutte. La temeva per s¢€ e per lei.

Ella qui lo interruppe: — Io non avrei paura — a lui parve
ch'ella volesse prenderlo per il collo e gettarlo in quella
condizione che tanto temeva — 1o vivrei accanto
all'uomo cui volessi bene, povera e rassegnata.

— Ma non 10 — disse egli dopo una breve pausa e fingen-
do d'aver esitato per un istante. — o mi conosco. Nelle
strettezze non saprei neppure amare. — E, dopo altra bre-
ve pausa, aggiunse con voce grave e profonda: — Mai! —
mentre ella lo guardava seria, il mento appoggiato al
manico dell'ombrellino. Rimesse cosi le cose a posto,
osservdo — e quest'era l'avviamento all'educazione che
voleva darle — che per lei sarebbe stato preferibile che le
st fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giova-
notti che quel giorno I'avevano ammirata con lui: Carlini
ricco, Bardi che sprecava spensieratamente gli ultimi re-
sti della sua gioventu e della sua grossa fortuna, Nelli
affarista che guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un
verso o per l'altro, valeva piu di lui.

Ella, per un momento, trovo la nota giusta. Si offese!
Era pero troppo visibile che il suo risentimento era volu-
to, esagerato, ed Emilio dovette accorgersene; ma non le
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imputo a colpa tale finzione. Dimenandosi con tutto il
corpo, ella simulava uno sforzo per svincolarsi da lui,
per andar via, ma la violenza di questo sforzo non arri-
vava fino alle braccia per le quali egli la tratteneva.
Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e fini che egli
le accarezzo, le bacio e non le strinse piu.

Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosa-
mente ripeté con altre parole quello che gia aveva detto.
Ella non rilevo la nuova offesa, ma conservo per qual-
che tempo un tono risentito: — Non voglio ch'ella creda
che per me sarebbe stato lo stesso di venir avvicinata da
uno o l'altro di quei due signori. A loro non avrei per-
messo di parlarmi. — Al loro primo incontro, vagamente
avevano ricordato d'essersi visti sulla via un anno prima;
egli, dunque — diceva Angiolina — non era per lei il pri-
mo venuto. — lo — dichiard Emilio solennemente, — non
volli dire altro se non che 10 non la meritavo.

Soltanto allora egli arrivo a comunicarle gl'insegnamenti
che dovevano esserle tanto utili. La trovava troppo di-
sinteressata e la compianse. Una ragazza della sua con-
dizione doveva badare al proprio interesse. Che cosa era
I'onesta a questo mondo? L'interesse! Le donne oneste
erano quelle che sapevano trovare 1'acquirente al prezzo
piu alto, erano quelle che non consentivano all'amore
che quando ci trovavano il loro tornaconto. Dicendo
queste parole egli si senti I'uvomo immorale superiore
che vede e vuole le cose come sono. La potente macchi-
na da pensiero ch'egli si riteneva, era uscita dalla sua
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inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfio il petto.

Essa poi pendeva sorpresa e attenta dalle sue labbra.
Parve ella credesse che donna onesta e donna ricca fos-
sero la stessa cosa. — Ah! le superbe signore son dunque
fatte cosi? — Poi, vedendolo sorpreso, nego d'aver voluto
dire questo, ma se egli fosse stato l'osservatore che cre-
deva, si sarebbe accorto che ella non capiva piu il ragio-
namento che poco prima l'aveva tanto sorpresa.

Egli ripeté e commento le idee gia espresse: la donna
onesta sa valere molto; ¢ quello il suo segreto. Bisogna
essere onesta o almeno parere. Era gia male che il Sor-
niani potesse parlare leggermente di lei, malissimo
ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi, — e qui sfogo
la sua gelosia, — quel donnaiuolo compromettente
quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria

di farlo.

Subito ella dimentico le idee generali che egli aveva
esposte per difendersi vigorosamente da quegli attacchi.
Il Sorniani non poteva sparlare di lei, e il Leardi, poi,
era un ragazzo non compromettente affatto.

Per quella sera l'istruzione fini li, perché egli penso che
quella medicina cosi potente dovesse venir propinata a
piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato gia un
grande sacrificio rinunziando per qualche istante
all'amore.

Per una sentimentalita da letterato il nome di Angiolina
non gli piaceva. La chiamo Lina; poi, non bastandogli
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questo vezzeggiativo, le appioppo il nome francese, An-
gele e molto spesso lo ingentili e lo abbrevio in Ange.
Le insegno a dirgli in francese che lo amava. Saputo il
senso di quelle parole, ella non volle ridirle, ma al pros-
simo appuntamento le disse senz'essere invitata: Sce tem
bocu.

Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto tanto ol-
tre cosi presto. Corrispondeva proprio al suo desiderio.
Certo ella lo aveva trovato tanto ragionevole che le sem-
brava di poter fidarsi di lui, e infatti per lungo tempo, el-
la non ebbe neppur l'occasione di rifiutargli qualche co-
sa.

Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte le vie
suburbane di Trieste. Dopo 1 primi appuntamenti, ab-
bandonarono Sant'Andrea ch'era troppo frequentato, e
per qualche tempo preferirono la strada d'Opicina fian-
cheggiata da ippocastani folti, larga, solitaria, una salita
lenta quasi insensibile. Si fermavano a un pezzo di mu-
ricciuolo che divenne la meta delle loro passeggiate sol-
tanto perché la prima volta vi si erano assisi. Si baciava-
no lungamente, la citta ai loro piedi, muta, morta, come
il mare, di lassu niente altro che una grande estensione
di colore misterioso, indistinto: e nell'immobilita e nel
silenzio, citta, mare e colli apparivano di un solo pezzo,
la stessa materia foggiata e colorita da qualche artista
bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti gialli,
1 fanali delle vie.
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La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai
contorni piu precisi non s'illuminavano, si velavano di
luce. Vi si stendeva un candore immoto, ma di sotto, il
colore dormiva intorpidito, fosco, e persino nel mare
che ora lasciava intravvedere il suo eterno movimento,
baloccandosi con l'argento alla sua superficie, il colore
taceva, dormiva. Il verde dei colli, 1 colori tutti delle ca-
se rimanevano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, di-
stinta, un effluvio che saturava I'aria, era bianca, incor-
ruttibile, perché nulla in lei si fondeva.

Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s'incar-
nava, sostituiva quel colore di bambino roseo senz'atte-
nuare il giallo diffuso ch'Emilio credeva di percepire
con le labbra; tutta la faccia diveniva austera e, bacian-
dola, Emilio si sentiva piu corruttore che mai. Baciava
la bianca, casta luce.

Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; senti-
vano sempre piu il bisogno di segregarsi. Sedevano ac-
canto a qualche albero e mangiavano, bevevano e si ba-
ciavano. I fiori erano presto scomparsi dalla loro rela-
zione, € avevano ceduto il posto ai dolci che poi ella non
volle piu per non guastarsi 1 denti. Subentrarono 1 for-
maggi, le mortadelle, le bottiglie di vino e di liquori, ro-
ba gia molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio.

Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angiolina tut-
te le poche economie fatte nei lunghi anni della sua vita
regolata; si sarebbe ristretto nelle spese non appena
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esaurita la sua piccola riserva. Altri pensieri lo preoccu-
pavano di piu: chi aveva insegnato ad Angiolina a bacia-
re? Egli non rammentava piu i primi baci ricevuti; allo-
ra, tutto occupato del bacio che dava, non aveva sentito,
in quello che riceveva, altro che un dolce necessario
complemento al suo, ma gli pareva che se quella bocca
fosse stata tanto animata, egli ne avrebbe provata qual-
che sorpresa. Le aveva dunque insegnata lui quell'arte in
cui egli stesso era novellino?

Ella confesso! Il Merighi l'aveva baciata molto. Rise
parlandone. Certo, Emilio le appariva buffo quando mo-
strava di credere che il Merighi non avesse approfittato
della sua posizione di fidanzato almeno per baciarla a
sazieta.

Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del
Merighi che aveva avuto tanti diritti piu di lui. Gli dole-
va anzi ch'ella ne parlasse leggermente. Non avrebbe
dovuto piangere ogni qualvolta lo nominava? Quando
egli manifestava il proprio rammarico di non vederla piu
infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la bella faccia a
tristezza e, per difendersi dal rimprovero che sentiva es-
serle fatto, ricordava ch'ella s'era ammalata per 'abban-
dono del Merighi: — Oh! se fossi morta allora, certo non
mi sarebbe dispiaciuto. — Pochi istanti dopo, ella rideva
rumorosamente fra le braccia di lui che s'erano aperte
per consolarla.

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altret-
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tanto quanto della propria dolorosa compassione. Come
le voleva bene! Era veramente sola gratitudine per quel-
la dolce creatura che si comportava come se proprio per
lui fosse stata creata, amante compiacente senz'esigen-
ze?

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorel-
la lasciava il lavoro per fargli compagnia a cena, egli an-
cora vibrante di commozione, non soltanto non sapeva
parlare d'altre cose ma neppure gli riusciva di fingere un
interessamento per le piccole faccende di casa che for-
mavano la vita d'Amalia e delle quali ella soleva parlar-
gli. Finiva ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e re-
stavano nella stessa stanza ognuno solo coi propri pen-
sieri.

Una sera ella lo guardo a lungo senza ch'egli se ne avve-
desse; poi, sorridendo con isforzo, gli chiese: — Sei stato
finora con lei?

— Chi lei? — chiese egli subito ridendo. Poi si confesso
perche¢ aveva bisogno di parlare. Oh, era stata una serata
indimenticabile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria
tiepida, dinanzi a un paesaggio sconfinato, sorridente,
creato per essi, per il loro amore. Ma egli non sapeva
spiegarsi. Come poteva dare un'idea di quella serata alla
sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?

Ma mentre egli ripeteva: — Quale luce, quale aria! — ella
indovinava sulle sue labbra le tracce dei baci ai quali
egli pensava. Odiava quella donna che non conosceva e
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che le aveva rubata la sua compagnia e il suo conforto.
Ora ch'ella lo vedeva amare come tutti gli altri, le man-
cava l'unico esempio di volontaria rassegnazione allo
stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si mise a pian-
gere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava
di celare sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime
s'accorse, con singhiozzi impetuosi che invano tento di
reprimere.

Cerco di spiegare quelle lagrime: era stata indisposta
tutto 1l giorno, non aveva dormito la notte precedente,
non aveva mangiato, si sentiva molto debole.

Egli senz'altro le credette: — Domani se tu non stessi me-
glio, chiameremo il dottore.

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli cosi
leggermente si lasciasse ingannare sulla causa delle sue
lagrime; quella era la prova della pit completa indiffe-
renza. Non ebbe piu ritegno, e gli disse che lasciasse
stare il dottore perché per quella vita ch'ella faceva non
valeva la pena di curarsi. Per chi viveva e perché? Visto
ch'egli non voleva ancora comprendere e la guardava
estatico, ella disse tutto il proprio dolore: — Neppur tu
hai piu bisogno di me.

Egli, certo, non capi, perché¢ invece di commuoversi
s'adiro: egli aveva passata la sua gioventu solitario e tri-
ste; era troppo giusto che di tempo in tempo s'accordas-
se qualche svago. Angiolina non aveva importanza nella
sua vita: era un'avventura che sarebbe durata qualche
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mese € non pit. — Sei veramente cattiva di farmene un
rimprovero. — Si commosse soltanto nel vederla conti-
nuare a piangere, senza parole, in un'inerzia sconsolata.
Per confortarla le promise che sarebbe venuto piu spes-
so a tenerle compagnia; avrebbero letto e studiato insie-
me come in passato, ma ella doveva procurare d'essere
piu allegra perché egli non amava le persone tristi. Il
suo pensiero volo ad Ange! Come sapeva ridere a lungo,
lei, con risate prolungate e contagiose, € sorrise egli
stesso pensando che quelle risate avrebbero echeggiato
in modo ben strano nella sua triste casa.
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Capitolo I11

Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti precise,
ma mezz'ora prima, il Balli mando ad avvisarlo che lo
attendeva al Chiozza, giusto a quell'ora, per fargli delle
comunicazioni importantissime. Egli s'era gia schermito
da altri simili inviti che avevano soltanto lo scopo di
strapparlo qualche volta ad Angiolina, ma quel giorno
colse il pretesto di rimandare I'appuntamento per pene-
trare nella casa della fanciulla. Avrebbe studiata quella
persona gia tanto importante nella sua vita, nelle cose e
nelle persone che l'attorniavano. Gia cieco, egli conser-
vava tuttavia il contegno delle persone che vedono bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della
via Fabio Severo. Grande e alta, in mezzo alla campa-
gna, aveva tutto l'aspetto di una caserma. La portineria
era chiusa ed Emilio, invero con un po' d'esitazione non
sapendo come sarebbe stato accolto, sali al secondo pia-
no. — Non ¢ certo l'aspetto della ricchezza, — mormoro
per registrare 1 suoi rilievi a viva voce. La scala doveva
essere stata fatta molto in fretta, le pietre mal squadrate,
la ringhiera di ferro grezzo, 1 muri bianchi di calce,
niente di sudicio ma tutto povero.

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, con un
ragnatelo di vestito goffo e lungo, bionda come Angioli-
na, ma gli occhi smorti, la faccia giallastra, anemica.
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Non parve per nulla sorpresa al vedere un volto nuovo;
soltanto sollevo e fermo con la mano al petto 1 lembi del
giacchettino privo di bottoni. — Buon giorno! Ella desi-
dera? — Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto
nella personcina puerile.

— C'¢ la signorina Angiolina?

— Angiolina! — chiamo una donna che nel frattempo s'era
avanzata dal fondo del corridoio. — Un signore domanda
di te. — Quella probabilmente era la dolce madre cui An-
giolina aveva anelato di ritornare allorché era stata ab-
bandonata dal Merighi. La vecchia vestiva da serva, in
colori vivaci per quanto un po' stinti, il grande grembia-
le turchino, e turchino il fazzoletto che portava in testa
alla friulana. Del resto il volto conservava qualche trac-
cia di bellezza passata; anzi il profilo ricordava quello
d'Angiolina, ma la faccia ossuta e immobile con degli
occhietti neri pieni d'inquietudine aveva qualche cosa
della bestia attenta per sfuggire alle legnate. — Angioli-
na! chiamo ancora una volta. — Viene subito — avverti
con grande cortesia. Poi, senza guardarlo mai in faccia,
disse piu volte: — S'accomodi intanto. — La sua voce na-
sale non sapeva essere gradevole. Ella esitava come un
balbuziente al principio di un discorso; poi tutta la frase
le usciva di bocca ininterrotta, un solo soffio privo di
qualunque calore.

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne An-
giolina. Era gia vestita per uscire. Vedendolo si mise a
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ridere, e lo salutd cordialmente: — Oh, signor Brentani.
Che bella sorpresa! — Presentd disinvolta: — Mia madre,
mia sorella.

Era proprio quella la dolce madre cui pero Emilio, lieto
d'essere stato accolto cosi bene, porse la mano, mentre
la vecchia, non essendosi attesa tanta degnazione, diede
la propria con un po' di ritardo; non aveva capito che co-
sa egli volesse e quegli occhi inquieti di volpe l'avevano
fissato per un istante con un'immediata, evidente diffi-
denza. La ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa
la mano tenendo la sinistra sempre al petto. Ottenuto
quell'onore disse con calma: — Grazie.

— S'accomodi qui — disse Angiolina; corse ad una porta
in fondo al corridoio e la aperse. Beato, il Brentani si
trovo solo con Angiolina; perché la vecchia e la ragazzi-
na, fatto un ultimo complimento, erano rimaste fuori
della porta. E, chiusa quella porta, egli dimentico tutti 1
suoi propositi d'osservatore. L'attiro a sé.

— No — prego essa — qui accanto dorme mio padre ch'e
indisposto.

— So baciare senza far rumore, — dichiaro lui e le pre-
mette lungamente le labbra sulla bocca mentre essa con-
tinuava a protestare, ne risultd cosi un bacio frazionato
in mille, adagiato in un alito tiepido.

Stanca, ella si svincolo e corse ad aprire la porta. — Ora
s'accomodi qui e sia saggio perché dalla cucina ci vedo-
no. — Sempre ancora rideva ed egli, poi, la rammento
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spesso cosi lieta d'avergli giuocato quel tiro da bambina
maliziosa che fa dispetti a chi la ama. Sulle tempie 1 ca-
pelli le erano stati arruffati dal suo braccio, ch'egli, co-
me sempre, aveva posto intorno alla bionda testa; con
l'occhio egli accarezzo le tracce della propria carezza.

Appena piu tardi vide la stanza in cui si trovavano. La
tappezzeria non era troppo nuova, ma 1 mobili, date
quelle scale, quel corridoio e 1 vestiti della madre e della
sorella, sorprendentemente ricchi, tutti dello stesso le-
gno, noce, il letto coperto di un drappo con larga fran-
gia, in un canto un vaso enorme con alti fiori artificiali e
di sopra, sulla parete, aggruppate con grande accuratez-
za, molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli guardo le fotografie. Un vecchio che s'era fatto fo-
tografare in posa di grand'uomo, appoggiato a un fascio
di carte. Emilio sorrise. — Il mio santolo — presentd An-
giolina. Un giovanotto vestito bene ma come un operaio
in festa, una faccia energica, uno sguardo ardito. — Il
santolo di mia sorella, — disse Angiolina, — e questo ¢ il
santolo del piu giovane dei miei fratelli, — e fece vedere
il ritratto di un altro giovanotto piu mite e piu fine
dell'altro.

— Ce ne sono degli altri? — domando Emilio, ma lo
scherzo gli mori sulle labbra perché tra le fotografie ne
aveva scoperte due unite, di uomini ch'egli conosceva:
Leardi e Sorniani! Il Sorniani, giallo anche in fotografia,
lo sguardo torvo, pareva continuasse anche di 1a a dir
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male d'Angiolina. La fotografia del Leardi era la piu
bella: la macchina aveva fatto questa volta il proprio do-
vere riproducendo tutte le gradazioni del chiaroscuro, e
il bel Leardi pareva ritratto a colori. Stava 1a, disinvolto,
non appoggiato a tavoli, libere le mani inguantate, pro-
prio in atto di presentarsi in un salotto ove forse lo at-
tendeva una donna sola. Guardava Emilio con una
cert'aria di protezione, naturale alla sua bella faccia
d'adolescente, ed Emilio dovette torcere lo sguardo, pie-
no di rancore e d'invidia.

Angiolina non comprese subito perché la fronte di Emi-
lio si fosse tanto oscurata. Per la prima volta, brutalmen-
te, egli tradi la sua gelosia: — Non mi piace mica di tro-
vare tanti uomini in questa stanza da letto. — Poi, veden-
do ch'ella si sentiva tanto innocente da essere stupefatta
del rimprovero, addolci la frase: — E quello che io ti di-
ceva sere or sono; non € bello di vederti circondata da
cotesti figuri e pud danneggiarti. Gia il fatto che li cono-
scl € compromettente.

Improvvisamente ella ebbe dipinta sulla faccia una
grande 1larita, e dichiaro ch'era ben lieta di vederlo gelo-
so. — Geloso di questa gente! — disse poi rifacendosi se-
ria e con aria di rimprovero, — ma quale stima hai dun-
que di me? — Ma quando egli stava gia per chetarsi, ella
commise un errore. — A te, vedi, dard non una ma due
delle mie fotografie — e corse all'armadio a prenderle.
Dunque tutti gli altri possedevano una fotografia di An-
giolina; ella glielo aveva raccontato, perd con un'inge-
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nuita tale che egli non o0so di fargliene un rimprovero.
Ma venne ancora di peggio.

Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due foto-
grafie ch'ella gli aveva consegnate con un inchino scher-
zoso. Una, in profilo, era fatta da uno dei migliori foto-
grafi della citta; l'altra era un'istantanea bellissima ma
piu per il vestito elegante, trinato, ch'ella aveva portato
la prima volta in cui egli le aveva parlato, che per la fac-
cia sfigurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai rag-
gi del sole. — Chi ha fatto questa poi? — domando Emi-
lio. — 11 Leardi forse? — Egli ricordava d'aver visto il
Leardi sulla via, con una macchina fotografica sotto il
braccio.

— Ma no! — disse essa. — Geloso! Me I'ha fatta un uomo
serio, sposato: il pittore Datti.

Sposato si, ma serio? — Non geloso, — disse i1l Brentani,
con voce profonda, — triste, molto triste. — Ed ora vide
fra le fotografie anche quella del Datti, il grande barbo-
ne rosso, ritratto con predilezione da tutti 1 pittori della
citta e, vedendolo, Emilio ebbe un dolore acuto al ricor-
dare una sua frase «Le donne con cui ho a fare, non so-
no degne di costituire un torto a mia moglie».

Egli non aveva piu bisogno di cercare dei documenti, gli
cascavano addosso, l'opprimevano, ed Angiolina, mal-
destra faceva del suo meglio per illustrarli, metterli in ri-
lievo. Umiliata e offesa, mormoro: — Merighi m'ha fatto
conoscere tutta questa gente. — Ella mentiva perché non
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era credibile che il Merighi, un commerciante laborioso,
avesse conosciuto quei giovinastri e quegli artisti o, pur
conoscendoli, fosse andato a sceglierli per presentarli al-
la sua sposa.

Egli la guardo a lungo con uno sguardo inquisitore co-
me se fosse stata la prima volta che la vedesse ed ella
comprese la serieta di quell'occhiata; un po' pallida
guardava in terra e attendeva. Ma subito il Brentani ri-
cordo quanto poco egli avesse il diritto di essere geloso.
— No! né umiliarla né farla soffrire mai! — Dolcemente,
per dimostrarle ch'egli 'amava ancora sempre, — egli
sentiva che le aveva gia manifestato un sentimento mol-
to differente, — volle baciarla.

Subito ella apparve rabbonita ma s'allontano e lo scon-
giurd non la baciasse piu. Egli si sorprese ch'ella rifiu-
tasse un bacio tanto significante e fini coll'adirarsene piu
che per quanto era successo prima. — Ho gia tanti pecca-
ti sulla coscienza — disse ella seria, seria, — che oggi mi
sara ben difficile di ottenere 'assoluzione. Per colpa tua
mi presento al confessore con I'animo mal preparato.

In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch'era
la religione. Di casa sua e dal cuore d'Amalia egli l'ave-
va scacciata, — era stata I'opera piu importante della sua
vita, — ma ritrovandola presso Angiolina, la salutdo con
gioia ineffabile. Accanto alla religione delle donne one-
ste, gli uvomini sul muro parvero meno aggressivi e, an-
dandosene, egli bacio con rispetto la mano ad Angiolina
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che accettd 1'omaggio come un tributo alla sua virtu.
Tutti 1 documenti raccolti erano inceneriti alla fiamma di
un cero sacro.

Percio, 1'unica conseguenza della sua visita fu che egli
aveva trovata la via a quella casa. Prese 1'abitudine di
portarle la mattina i dolci pel caffe. Era una gran bell'ora
anche quella. Si stringeva al seno il magnifico corpo
uscito allora dal letto, e ne sentiva il tepore, che passava
il leggero vestito da mattina e gli dava il sentimento di
un contatto immediato con la nudita. L'incanto della re-
ligione era presto svanito perché quella di Angiolina non
era tale da proteggere o difendere chi non fosse difeso
altrimenti, ma pure ad Emilio 1 sospetti non vennero mai
cosi fieri come la prima volta. In quella stanza egli non
aveva il tempo di guardarsi d'intorno.

Angiolina tento di simulare quella religione che le aveva
giovato tanto una volta, ma non le riusci e presto ne rise
spudoratamente. Quando ne aveva assai dei suoi baci, lo
respingeva dicendogli: Ilte missa est, insudiciando
un'idea mistica ch'Emilio serio, serio, aveva espressa piu
volte al momento di separarsi. Domandava un Deo gra-
tias quando chiedeva un piccolo favore, gridava mea
maxima culpa quando egli diventava troppo esigente, [i-
bera nos Domine quando non voleva sentir parlare di
qualche cosa.

Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal pos-
sesso incompleto di quella donna, e tentd di procedere
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oltre solo per diffidenza, per timore di venir deriso da
tutti quegli uomini che lo guardavano. Ella si difese
energicamente: 1 suoi fratelli 1'avrebbero ammazzata.
Pianse una volta in cui egli fu piu aggressivo. Non le
voleva bene se voleva renderla infelice. Allora egli ri-
nunzio a quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non
era appartenuta a nessuno ed egli poteva essere certo di
non venir deriso.

Pero ella gli promise formalmente che sarebbe stata sua
quando si fosse potuta dare senza espor lui a fastidi né
se stessa a danni. Ne parlava come della cosa piu natu-
rale di questo mondo. Anzi ebbe una trovata: bisognava
cercare un terzo su cui scaricare questo disturbo, questo
danno e non poche beffe. Egli stava ad ascoltare estatico
queste che non gli parevano altro che dichiarazioni
d'amore. C'era poca speranza di trovare quel terzo come
lo voleva Angiolina, ma dopo queste parole egli credeva
di poter adagiarsi tranquillo nel proprio sentimento. Ella
era in verita come egli I'aveva voluta, e gli dava I'amore
senza legami, senza pericolo.

Certo, per il momento tutta la sua vita apparteneva a
quell'amore; non sapeva pensare altro, non sapeva lavo-
rare, neppure adempiere per bene ai suoi doveri d'uffi-
cio. Ma tanto meglio. Per qualche tempo la sua vita as-
sumeva tutta un aspetto nuovo, e in seguito sarebbe sta-
to altrettanto divertente di ritornare alla calma di prima.
Amante delle immagini, egli vedeva la propria vita qua-
le una via diritta, uniforme, traverso una quieta valle;
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dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la stra-
da si torceva, deviava per un paese vario d'alberi, di fio-
r1, di colli. Era un piccolo tratto e si ridiscendeva poi a
valle, alla facile via piana e sicura, resa meno tediosa
dal ricordo di quell'intervallo incantevole, colorito,
fors'anche faticoso.

Un giorno ella lo avviso che doveva andare a lavorare
presso una famiglia di conoscenti, certi Deluigi. La si-
gnora Deluigi era una buona donna; aveva una figlia
ch'era amica d'Angiolina, un vecchio marito, e in casa
non c'erano giovanotti; tutti volevano un gran bene ad
Angiolina in quella casa. — Ci vado molto volentieri,
perché la passo le giornate meglio che non in casa mia.
— Emilio non ebbe niente da ridirci, e si rassegno anche
a vederla, di sera, meno spesso. Ella ritornava tardi dal
lavoro e non valeva piu la pena di trovarsi.

Percio egli ebbe ora delle sere che poté dedicare all'ami-
co e alla sorella. Ancora sempre egli tentava d'ingannarli
— come ingannava se stesso — sull'importanza della sua
avventura, ed era persino capace di voler far credere al
Balli d'essere lieto che Angiolina qualche sera fosse oc-
cupata per non averla, dopo tutto, vicina ogni giorno. Il
Balli lo faceva arrossire guardandolo con occhio scruta-
tore, ed Emilio, non sapendo dove celare la sua passio-
ne, derideva Angiolina, riferiva certe osservazioni esatte
che andava facendo su lei e che veramente non attenua-
vano affatto la sua tenerezza. Ne rideva con sufficiente
disinvoltura, ma il Balli, che lo conosceva e che nelle
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sue parole sentiva un suono falso, lo lasciava ridere so-
lo.

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava un ac-
cento piuttosto inglese che toscano. — Prima o poi — di-
ceva Emilio, — le levero tale difetto che m'infastidisce. —
Ella portava la testina eternamente inclinata sulla spalla
destra. — Segno di vanita, secondo il Gall — osservava
Emilio, e con la serieta di uno scienziato che fa degli
esperimenti, aggiungeva: — Chissa che le osservazioni
del Gall non sieno meno errate di quanto generalmente
st creda? — Era golosa, amava di mangiare molto e bene;
poveretto colui che se la sarebbe addossata! Qui poi
mentiva sfacciatamente perché egli amava altrettanto di
vederla mangiare che di vederla ridere. Derideva tutte le
debolezze ch'egli specialmente amava in lei. S'era molto
commosso un giorno in cui Angiolina, parlando d'una
donna molto brutta e molto ricca, era uscita nell'escla-
mazione: — Ricca? Allora non brutta. — Ci teneva tanto
alla bellezza e I'abbassava dinanzi a quell'altra potenza.
— Donna volgare — rideva ora col Balli.

Cosi, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui
usato con Angiolina, nel Brentani s'erano andati forman-
do addirittura due individui che vivevano tranquilli 1'uno
accanto all'altro, e ch'egli non si curava di mettere
d'accordo. In fondo egli non mentiva né al Balli né ad
Angiolina. Non confessando il proprio amore a parole,
si sentiva sicuro come lo struzzo che crede d'eludere il
cacciatore non guardandolo. Quando invece si trovava
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con Angiolina, egli si abbandonava tutto al proprio sen-
timento. Perché avrebbe dovuto diminuirne la forza e la
gioia con una resistenza che non aveva alcuna ragione
d'essere dove non ¢ era alcun pericolo? Egli amava, non
solo desiderava! Sentiva muoversi nell'animo anche
qualche cosa che somigliava a un affetto paterno, al ve-
derla cosi inerme come per loro stessa natura certi di-
sgraziati animali. La mancanza d'intelligenza era una
debolezza di piu, che chiedeva carezze e protezione.

S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché ella,
adirata di non averlo trovato al posto, stava per andarse-
ne. Era la prima volta ch'egli I'avesse fatta attendere, ma
con l'orologio alla mano egli le provo di non aver tarda-
to. Raddolcita I'ira, ella confesso che quella sera aveva
avuto una speciale premura di vederlo, per cui era stata
dessa ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose tan-
to strane che le accadevano. Si appese affettuosamente
al suo braccio: — Ho pianto tanto ieri — e si asciugo le la-
grime che nell'oscurita egli non poté vedere. Non volle
dirgli niente finché non fossero giunti sulla terrazza, e vi
salirono a braccetto pel lungo viale oscuro. Egli non
aveva alcuna premura d'arrivarci. La notizia che aveva
da sentire non poteva essere cattiva visto che Angiolina
ne veniva resa piu affettuosa. Si fermo piu volte per ba-
ciarla sulla veletta.

La fece sedere sul muricciolo, si appoggio lievemente
con un braccio sulle sue ginocchia e, per difenderla dal-
la pioggerella penetrante che continuava a cadere da pa-
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recchie ore, la coperse col proprio ombrello.

— Sono fidanzata — disse essa, nella voce un tentativo di
nota sentimentale, rotta subito da una grande voglia di
ridere.

— Fidanzata! — mormord Emilio per un istante incredulo
tanto che subito si rivolse a indagare la ragione per cui
ella gli diceva quella bugia. La guardo in faccia e, ad
onta dell'oscurita, vide nell'atteggiamento la sentimenta-
lita che dalla voce era scomparsa. Doveva essere vero. A
quale scopo gli avrebbe raccontato una bugia? Avevano
dunque trovato il terzo di cui abbisognavano! — Sarai
contento ora? — domando ella carezzevole.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva
nell'anima sua ed egli, per pudore, non disse le parole
che gli bruciavano le labbra. Ma come avrebbe potuto
simulare la gioia cui ella s'attendeva! Era stato tanto
violento il suo dolore che gli era occorso di sentirsi ri-
cordare da lei che altre volte egli aveva amato di udirla
parlare di quel progetto. Ma quel progetto in bocca
d'Angiolina gli era sembrato una carezza. Di piu egli si
era baloccato con quel piano, ne aveva sognata l'attua-
lizzazione e la conseguente felicita. Ma quanti piani non
erano passati per il suo cervello senza lasciar traccia?
Aveva sognato in sua vita persino il furto, 'omicidio e
lo stupro. Del delinquente aveva sentito il coraggio ¢ la
forza e la perversita, e dei delitti aveva sognati 1 risulta-
t1, 'i'mpunita prima di tutto. Ma poi, soddisfatto del so-
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gno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva
voluto distruggere, e s'era chetato, la coscienza tranquil-
la. Aveva commesso il delitto ma non v'era danno. Ora
invece il sogno s'era fatto realta ed egli, che pur l'aveva
voluto, se ne sorprendeva, non ravvisava il suo sogno
perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto.

— E non mi domandi chi sia lo sposo?
Con improvvisa risoluzione egli si rizzo:
— Lo ami tu?

— Come puoi farmi una simile domanda! — esclamo ella
veramente stupefatta. Per unica risposta bacio la mano
con la quale egli teneva alto I'ombrello.

— Allora non sposarlo! — impose lui. Spiego le proprie
parole a se stesso. Egli la possedeva gia; non la deside-
rava piu. Perché per possederla altrimenti avrebbe dovu-
to concederla ad altri? Vedendola sempre piu sorpresa,
cerco di convincerla: — Con un uomo che non ami, non
potresti essere felice.

Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la prima
volta si lagno della propria famiglia. I fratelli non lavo-
ravano, il padre era malato; come si faceva ad andare
avanti? E non era lieta casa sua, ch'egli aveva vista alla
luce del sole quando non c'erano gli uomini. Non appe-
na venuti si bisticciavano fra di loro e con la madre e le
sorelle. Certo, il sarto Volpini, quarantenne, non era il
marito che s'era augurato, ma era a modo, buono, dolce,
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ed ella, col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di me-
glio non avrebbe potuto trovare: — Tu, certo, mi vuoi be-
ne, nevvero? Eppure non ammetti la possibilita di spo-
sarmi. — Egli si commosse al sentirla parlare senz'alcun
risentimento del suo egoismo.

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la consucta
debolezza, non potendo convincere lei, per andare
d'accordo egli procuro di convincere se stesso.

Ella racconto. Aveva conosciuto il Volpini dalla signora
Deluigi. Era un omino. — Mi arriva qui, — € accenno ti-
dendo alla spalla. — Uomo allegro. Dice d'essere piccolo
ma pieno di un grande amore. — Forse sospettando — oh,
quale torto gli faceva, — ch'Emilio potesse venir morso
dalla gelosia, s'affrettd ad aggiungere: — Brutto assai. Ha
la faccia piena di peli del colore della paglia secca. La
barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali. — La sarto-
ria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli aveva detto
che, dopo il matrimonio, le avrebbe permesso di venir a
passare ogni settimana un giorno a Trieste e intanto, poi-
ché la maggior parte del tempo egli era assente, essi
avrebbero potuto continuare a vedersi tranquillamente.

— Saremo pero molto prudenti — prego lui. — Molto, mol-
to prudenti! — ripeté. Se quella era una fortuna per lei,
non sarebbe stato meglio di rinunciare addirittura a ve-
dersi, per non comprometterla? Per tranquillare la pro-
pria coscienza inquieta, egli sarebbe stato capace di qua-
lunque sacrificio. Prese una mano d'Angiolina, vi ap-

52



poggio la fronte e in quella posa d'adoratore disse tutto
il suo pensiero: — Per non farti del male saprei rinunzia-
re a te.

Forse essa comprese: non fece piu allusioni al tradimen-
to ch'essi avevano concertato e, per questo solo fatto, fu
quella la serata in cui si fossero amati piu dolcemente.
Per un momento, per una sola volta, appari portata
all'altezza del sentimento d'Emilio. Non ebbe nessuna
nota stonata; non gli disse neppure d'amarlo. Egli anda-
va accarezzando il proprio dolore. La donna ch'egli
amava non era soltanto dolce e inerme; era perduta. Si
vendeva da una parte, si donava dall'altra. Oh, egli non
poteva dimenticare la voglia di ridere ch'ella aveva ma-
nifestata al principio del loro colloquio. Se faceva a quel
modo il passo pitt importante della sua vita, come si sa-
rebbe comportata accanto ad un uomo che non amava?

Era perduta! Abbracciatala stretta stretta col braccio si-
nistro, poggio il capo nel suo grembo e, pieno di com-
passione piu che di amore, mormoro: — Poveretta! — Re-
starono cosi lungamente; poi ella si chino su lui e, certo
con l'intenzione ch'egli non se ne accorgesse, legger-
mente lo bacio sui capelli. Fu l'atto piu gentile ch'ella
avesse avuto durante la loro relazione.

Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella mono-
tona, triste, che aveva accompagnato il dolore d'Emilio
con una nota mite che gli era sembrata ora compianto ed
ora indifferenza, si mutd improvvisamente in uno scro-
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scio violento. Un soffio di vento freddo, dal mare, aveva
sconvolta 'atmosfera pregna di acqua e venne ora a
scuoterli, a toglierli dal sogno che un istante felice ave-
va loro concesso. Ella fu presa da una grande paura di
bagnarsi il vestito, e si mise a correre dopo di aver rifiu-
tato il braccio di Emilio; aveva bisogno di ambe le mani
per tener I'ombrello contro il vento. Nella lotta col vento
e con la pioggia, ella s'adiro e non volle neppur precisa-
re quando si sarebbero rivisti: — Adesso intanto badiamo
d'arrivare a casa.

La vide salire in un carrozzone della tramvia e,
dall'oscurita dove rimase, scorse nella luce gialla la bel-
la faccia imbronciata, 1 dolci occhi intenti a verificare 1
guasti fatti dall'acqua al suo vestito.
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Capitolo IV

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli scrosci
di pioggia che lo strappavano all'incanto cui egli con
tanta volutta si abbandonava.

D1 buon'ora, il giorno appresso, ando da Angiolina. Non
sapeva neppur lui se ci andava a vendicarsi con qualche
frase pungente del modo con cui ella I'aveva lasciato la
sera innanzi, oppure a riavere intero, al colore di quel
viso, 1l sentimento che nella notte era stato minato in lui
da una dolorosa riflessione e del quale, — lo apprendeva
all'ansieta che lo faceva correre fin lassu, — egli aveva
oramai bisogno.

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, la qua-
le 1'accolse con le solite parole gentili, la fisionomia im-
mobile di cartapecora, la voce brutalmente sonora. An-
giolina stava vestendosi e sarebbe venuta subito.

— Che gliene sembra? — domando la vecchia tutto ad un
tratto. Gli parlo del Volpini. Sorpreso che anche la ma-
dre volesse la sua approvazione al matrimonio di Angio-
lina, egli esitdo ed ella, ingannandosi sulla natura del
dubbio che gli vedeva scritto in faccia, cerco di convin-
cerlo. — Capira. E una fortuna per Angiolina. Se anche
non gli vorra tanto bene, avra una vita tranquilla, lieta,
perché egli ¢ molto innamorato. Bisogna vederlo! — Eb-
be un risolino breve e rumoroso ma che le contrasse le
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sole labbra. Si capiva ch'era soddisfatta.

Fini di compiacersi di vedere come Angiolina avesse
fatto comprendere alla madre quanto ci tenesse al suo
consenso; lo diede con parole generose. Gli doleva che
Angiolina ne sposasse un altro, ma visto ch'era per suo
bene... L'altra ebbe un altro risolino, ma questo piu sulla
faccia che nella voce e a lui parve ironico. Che la madre
sapesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure que-
sto non gli sarebbe dispiaciuto tanto. Perché avrebbe do-
vuto dolersi di quelle risatine destinate all'onesto Volpi-
ni? Certo era che qui non poteva essere lui il deriso.

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, aveva
fretta perché alle nove doveva trovarsi dalla signora De-
luigi. Egli non volle lasciarla subito percio, per la prima
volta, camminarono insieme per la via, alla luce del so-
le.

— Mi pare che siamo una bella coppia — disse ella sorri-
dendo vedendo che ogni passante aveva un'occhiata per
loro. Era impossibile passarle accanto e non guardarla.

Anche Emilio la guardo. Il vestito bianco, che esagerava
il figurino d'allora, la vita strettissima, le maniche allar-
gate, quasi palloni rigonfi, domandava l'occhiata, era
stato fatto per conquistarla. La testa usciva da tutto quel
bianco, non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce
gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile stri-
scia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti dal
sorriso lieto e dolce gettato all'aria e che 1 passanti rac-
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coglievano. Il sole le scherzava nei riccioli biondi, li in-
dorava e incipriava.

Emilio arrossi. Gli parve di poter leggere negli occhi di
ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardd ancora.
Evidentemente ella aveva nell'occhio per ogni uomo
elegante che passava, una specie di saluto; 1'occhio non
guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla
qualche cosa si moveva e modificava continuamente
l'intensita e la direzione della luce. Quell'occhio crepita-
va! Emilio si attacco a questo verbo che gli parve carat-
terizzasse tanto bene l'attivita in quell'occhio. Nei picco-
i movimenti rapidi, imprevedibili della luce, pareva di
sentire un lieve rumore.

— Perché civetti? — chiese egli costringendosi ad un sor-
riso. Senz'arrossire e ridendo, ella rispose: — 1o? Ho gli
occhi per guardare, io. — Ella era dunque consapevole
del movimento del suo occhio; s'ingannava soltanto di-
cendolo «guardare». Poco dopo passo un impiegatuccio,
certo Giustini, bel giovinetto che Emilio conosceva di
vista. L'occhio di Angiolina si ravvivo ed Emilio si vol-
se a guardare il fortunato mortale ch'era gia passato.
L'impiegatuccio s'era fermato a guardarli. — S'¢ fermato
a guardarmi, eh? — chiese essa sorridendo lieta.

— Perché te ne compiaci? — chiese egli con tristezza. Ella
non lo comprese neppure. Poi, con astuzia, volle fargli
credere ch'ella di proposito cercasse di renderlo geloso,
e, infine, per quietarlo, spudoratamente, alla luce del so-
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le fece con le labbra rosse una smorfia che voleva rap-
presentare un bacio. Oh, ella non sapeva fingere. La
donna ch'egli amava, Ange, era sua invenzione, se l'era
creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva colla-
borato a questa creazione, non l'aveva neppure lasciato
fare perché aveva resistito. Alla luce del giorno il sogno
scompariva.

— Troppa luce! — mormoro egli abbacinato. — Andiamo
all'ombra.

Essa lo guardo con curiosita vedendogli il viso sconvol-
to: — Il sole a te fa male? Mi dicono infatti che ci sono
delle persone che non lo possono sopportare. — Come el-
la aveva torto d'amare il sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese: — E se Volpini
risapesse di questa nostra passeggiata traverso la citta?

— Chi gliel'avrebbe a dire? — disse essa con grande cal-
ma. Gli direi che tu sei un fratello o un cugino della De-
luigi. Egli non conosce nessuno a Trieste, ed ¢ quindi fa-
cile fargli credere ci0 che si vuole.

Quando si separarono, egli volle ancora analizzare le
proprie impressioni € cammin0o solo, senza direzione.
Un lampo d'energia rese il suo pensiero rapido e intenso.
S'era imposto un problema e subito lo risolse. Avrebbe
fatto bene a lasciarla immediatamente e non rivederla
pit. Non poteva piu ingannarsi sulla natura dei propri
sentimenti, perché il dolore che poco prima aveva pro-
vato era troppo caratteristico con quella vergogna per lei
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€ per se stesso.

S'avvicind a Stefano Balli col proposito di fargli una
promessa per cui la sua risoluzione fosse resa irrevoca-
bile. Invece la vista dell'amico bastd a fargliela abban-
donare. Perché non si sarebbe potuto divertire anche lui
con le donne come faceva Stefano? Ricordo quale sa-
rebbe stata la sua vita senz'amore. Da una parte la sog-
gezione al Balli, dall'altra la tristezza d'Amalia, e
null'altro. E non gli parve d'essere meno energico ora
che poco prima; anzi, ora voleva vivere, godere anche a
costo di soffrire. Avrebbe dimostrato energia nel modo
con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel fuggirla vi-
gliaccamente.

Lo scultore lo accolse con una bestemmia brutale: — Sei
vivo ancora? Bada che se, come sembrerebbe dalla tua
faccia contrita, ti avvicini per chiedermi un favore, spre-
chi fatica e fiato. Bastardo!

Gli gridava nelle orecchie comicamente minaccioso, ma
Emilio fu liberato da ogni dubbio. L'amico, parlandogli
d'appoggio, gli aveva dato un buon consiglio; e chi me-
glio del Balli avrebbe potuto soccorrerlo in quei fran-
genti? — Te ne prego supplico, — avrei un consiglio da
chiederti.

L'altro si mise a ridere. — Si tratta d'Angiolina, nevvero?
Non voglio saperne di cose che la concernono. E capita-
ta fra noi a dividerci e ci stia, ma non mi secchi altri-
menti.
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Avrebbe potuto essere piu brusco ancora che Emilio cio-
nondimeno non avrebbe rinunziato ad averne il consi-
glio. Da quello doveva risultare la salvezza; Stefano,
che tanto bene se ne intendeva, gli avrebbe indicata lui
la via da seguirsi per continuare a godere senza piu sof-
frire. In un solo istante giunse cosi dall'altezza di quel
suo primo virile proposito alla piu bassa abiezione: la
coscienza della propria debolezza e la perfetta rassegna-
zione alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe voluto con-
servare almeno l'aspetto della persona che domanda un
semplice consiglio tanto per udire un parere altrui. Per
un effetto meccanico, invece, quei gridi nelle orecchie
lo resero supplichevole. Avrebbe avuto grande bisogno
di venir accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel
braccio e lo trascind seco verso la Piazza della Legna
ove aveva lo studio. — Sentiamo. Se c'¢ aiuto possibile,
sai bene ch'io te lo daro.

Commosso, Emilio si confesso. Si. Ora lo sentiva chia-
ramente. La cosa era divenuta per lui molto seria, e de-
scrisse il proprio amore, l'ansieta di vederla, di parlarle,
la gelosia, il dubbio, il cruccio incessante e 1'oblio per-
fetto d'ogni cosa che non avesse avuto attinenza a lei o
al proprio sentimento. Poi parld d'Angiolina come ora la
giudicava in seguito al contegno ch'ella teneva sulla via,
alle fotografie appese al muro della sua stanza e alla sua
dedizione al sarto e ai loro patti. Parlandone sorrise piu
volte. L'aveva evocata alla mente, la vedeva lieta, inge-
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nuamente perversa e le sorrideva senz'ira. Povera fan-
ciulla! Ella ci teneva tanto a quelle fotografie da tenerle
in parata sul muro, amava tanto di venir ammirata per la
via da volere ch'egli stesso tenesse il registro delle oc-
chiate lanciatele. Parlandone senti che in tutto cid non
v'era offesa per chi aveva dichiarato di non cercare in lei
che un giocattolo. Vero ¢ che nel racconto non erano en-
trate tutte le sue osservazioni ed esperienze, ma quelle
che ne erano rimaste fuori per il momento non esistette-
ro piu. Guardo il Balli con timidezza perché temeva di
vederlo scoppiare in una risata, ¢ fu soltanto la logica
che lo costrinse a proseguire. Aveva dichiarato di volere
un consiglio e doveva chiederlo. Il suono delle proprie
parole echeggiava ancora nel suo orecchio ed egli ne
trasse una conclusione come da parole altrui. Con gran-
de calma, quasi avesse voluto far dimenticare il calore
con cui aveva parlato fino a quel punto, chiese: — Non ti
pare che visto che non so comportarmi come dovrei, fa-
rei bene a cessare da questa relazione? — Dissimulo di
nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il Balli, in
buona fede, gli avesse dato il consiglio di lasciare An-
giolina.

Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza su-
periore € non volle consigliare. — Capisci che i0 non
posso mica consigliarti d'essere fatto altrimenti, — disse
affettuosamente — Lo sapevo io che questa specie di av-
venture non era fatta per te. — Emilio penso che, poiché
Balli ne parlava a quel modo, i sentimenti di cui egli po-
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co prima s'era tanto spaventato dovessero essere una co-
sa comune, € ne trasse un nuovo argomento di tranquil-
lita.

S'avvicind Michele, il servo del Balli, un uomo in eta,
antico soldato. In posizione di attenti disse al padrone
qualche parola a mezza voce e s'allontano dopo d'essersi
levato il cappello con un gesto largo ma il corpo sempre
immobile.

— Sono atteso nello studio, — disse 1l Balli con un sorri-
s0. — E una donna ed ¢ peccato che tu non possa assiste-
re al nostro colloquio. Sarebbe molto istruttivo per te. —
Poi ebbe una idea: — Vuoi che ci troviamo una sera in
quattro? — Credette d'aver trovata la via per dare aiuto
all'amico ed Emilio accettd con entusiasmo. Natural-
mente! L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di
vederlo all'opera.

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al Campo
Marzio. Nella giornata egli aveva meditati dei rimprove-
ri. Ma ella venne per essere per qualche ora tutta sua; a
Sant'Andrea, a quell'ora, non v'erano dei passanti che
gliene rubassero l'attenzione. Perché avrebbe dovuto di-
minuire la felicita con dei litigi? Gli parve d'imitare me-
glio il Balli amando dolcemente e godendo di
quell'amore, cui, la mattina, in un istante di follia, per
poco non aveva rinunziato. Del suo risentimento non
trapelo che una eccitazione che ando a dar anima alle
sue parole, a tutta la serata che fu nel principio dolcissi-
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ma. Stabilirono di dedicare una delle due ore che pote-
vano passare insieme ad allontanarsi dalla citta, l'altra a
rientrare. Fu lui che fece la proposta volendo tranquil-
larsi camminando accanto a lei. Ci misero circa un'ora
ad arrivare all'Arsenale, un'ora di felicita perfetta, nella
notte chiara, in quell'aria limpida, rinfrescata da un au-
tunno anticipato.

Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la via ed
egli rimase in piedi dominandola tutta. Vedeva proiettar-
si quella testa, illuminata da una parte dalla luce di un
fanale, sul fondo oscuro: 1'Arsenale che giaceva sulla ri-
va, tutta una citta, in quell'ora morta. — La citta del lavo-
ro! — disse egli sorpreso d'esser venuto la ad amare.

Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto dalle
case, nella notte era sparito dal panorama. Restavano le
case sparse alla riva come su una scacchiera, poi, piu in
la, un vascello in costruzione. La citta del lavoro pareva
anche maggiore che non fosse. Alla sinistra, dei fanali
lontani parevano segnarne la continuazione. Egli ram-
mento che quei fanali appartenevano ad un altro grande
stabilimento situato sulla sponda opposta del vallone di
Muggia. Il lavoro continuava anche 1a; era giusto che al-
la vista apparisse come la continuazione di questo.

Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si trovo col
pensiero ben lungi dal suo amore. In passato egli aveva
vagheggiato delle idee socialiste, naturalmente senza
mai muover dito per attuarle. Come erano lontane da lui
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quelle idee! Ne ebbe rimorso come di un tradimento,
perché egli sentiva le cessazioni da desideri e da idee, le
sole sue azioni, come apostasie.

Il piccolo malessere presto spari. Ella chiedeva parec-
chie cose, specialmente intorno a quel colosso sospeso
nell'aria ed egli le descrisse un varo. Nella sua vita di
pedante solitario egli non aveva saputo conformare
giammai il pensiero e le parole alle orecchie cui erano
dirette e, invano, parecchi anni prima, aveva tentato
d'uscire dal suo guscio e comunicare con la folla; s'era
dovuto ritirare indispettito e sprezzante. Ora, invece, co-
me era dolce evitare la parola o magari il concetto diffi-
cile, e farsi intendere. Come parlava era capace di spez-
zettare il proprio concetto liberandolo dalla parola con
cui era nato, pur di veder passare un lampo d'intelligen-
za in quegli occhi azzurri.

Ma una grave stonatura anche allora venne ad interrom-
pere tutta quella musica. Giorni prima egli aveva sentito
raccontare un fatto che l'aveva assai commosso. Un
astronomo tedesco, da una diecina di anni, viveva nel
suo osservatorio, su una delle punte piu alte delle Alpi,
fra le nevi eterne. Il piu vicino villaggio era situato un
migliaio di metri sotto ai suoi piedi, e di l1a gli veniva
portato giornalmente il cibo da una fanciulla dodicenne.
Nei dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di disce-
sa, la fanciulla era divenuta grande e forte e bella, e lo
scienziato ne fece sua moglie. Il matrimonio s'era cele-
brato poco prima nel villaggio, e, per viaggio di nozze,
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gli sposi erano saliti insieme alla loro abitazione. Fra le
braccia di Angiolina egli vi ripenso; cosi avrebbe voluto
possederla, a mille metri di distanza da qualunque altro
uomo; cosi — dato che gli fosse stato possibile come
all'astronomo, di continuare a dedicare la vita ai medesi-
mi scopi — sarebbe stato capace di legarsi definitivamen-
te a lei, senza riserve. — E a te — domando con impazien-
za visto ch'ella non capiva ancora perché le venisse rac-
contata quella storiella, — e a te piacerebbe di venir a
stare lassu, con me?

Ella esito. Evidentemente ella esitd. Una parte della sto-
riella, la montagna cio¢, era stata capita subito da lei.
Egli non vi scorgeva che amore, mentre ella, subito, vi
senti la noia e il freddo. Lo guardo, comprese quale ri-
sposta egli esigesse, e, proprio per compiacergli, disse
senz'alcun entusiasmo: — Oh, sarebbe magnifico.

Ma egli era gia profondamente offeso. Aveva sempre
creduto che quando si fosse deciso a farla sua, ella
avrebbe accettato con entusiasmo qualunque condizione
ch'egli le avesse imposta. Invece, no! Tanto in alto ella
non si sarebbe trovata bene neppure con lui e, nell'oscu-
rita, egli vide dipinta su quel volto la meraviglia che si
potesse proporle di andar a passare la gioventu fra la ne-
ve, nella solitudine; la sua bella gioventu, dunque i ca-
pelli, 1 colori della faccia, 1 denti, tutte le cose ch'ella
amava tanto di veder ammirate dalla gente.

Le parti erano invertite. Egli aveva proposto, sebbene
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per figura retorica, di farla sua ed ella non aveva accet-
tato; ne rimase veramente costernato! — Naturalmente —
disse con ironia amara — lassu non ci sarebbe nessuno
che potrebbe regalarti delle fotografie, né troveresti sul-
la via della gente fermata a guardarti.

Ella senti 1'amarezza, ma non si offese dell'ironia perché
le sembrava di aver ragione e si mise a discutere. Lassu
faceva freddo ed ella non amava il freddo; d'inverno si
sentiva infelice persino in citta. Poi, a questo mondo,
non si vive che una volta sola, e lassu si correva il peri-
colo di vivere piu brevemente dopo d'esser vissuto peg-
gio, perché non le si darebbe ad intendere che possa es-
sere molto divertente di vedersi passare le nubi anche
sotto ai piedi.

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e poco
intelligente! Non discusse piu perché come avrebbe po-
tuto convincerla? Guardo altrove cercando. Le avrebbe
potuto dire un'insolenza che lo vendicasse e quietasse.
Ma resto zitto, indeciso a guardare intorno a s¢ la notte,
le luci sparse sulla fosca penisola di faccia, poi la torre
che s'ergeva all'ingresso dell'Arsenale, al di sopra degli
alberi, di una lividezza turchina, un'ombra immota che
pareva una combinazione casuale di colore campata in
aria.

— Io non dico di no, — disse Angiolina per rabbonirlo, —
sarebbe magnifico, ma... — S'interruppe; penso che poi-
ché egli tanto desiderava di vederla entusiasmata di
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quella montagna che essi, certo, non avrebbero mai vi-
sta, sarebbe stata una sciocchezza di non compiacerlo: —
Sarebbe molto bello — e ripeté la frase con un crescendo
d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla lividu-
ra dell'aria, offeso anche piu da quella finzione tanto tra-
sparente da sembrare uno scherzo, finché ella non lo at-
tiro a s€. — Se vuoi una prova, domani, subito, partiamo
e vivo sola con te per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli
ripenso al Balli: — Lo scultore Balli vuole fare la tua co-
noscenza.

— Davvero? — chiese essa giocondamente. — Anch'io! — e
pareva volesse correre subito in cerca del Balli. — Me ne
¢ stato parlato tanto da una signorina che gli voleva be-
ne, che da lungo tempo ho il desiderio di conoscerlo.
Dove mi ha vista da desiderare di conoscermi?

Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimostrasse
dell'interessamento per altri uomini, ma come era dolo-
roso! — Non sapeva nemmeno che tu esistessi! — disse
egli bruscamente. — Ne sa quanto io gliene dissi. — Spe-
rava di averle fatto dispiacere mentre invece ella gli fu
molto grata d'aver parlato di lei. — Chissa, perd — disse
con accento comicissimo di diffidenza — che cosa tu gli
avrai detto di me.

— Gli dissi che sei una traditrice, — disse egli ridendo. La
parola li fece ridere di cuore e furono immediatamente
di buon umore e in buona armonia. Si lascio abbracciare
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lungamente e, tutt'ad un tratto molto commossa, gli
mormoro nell'orecchio: — Sce tem bocu. — Egli ripeté
questa volta con tristezza: — Traditrice. — Ella rise di
nuovo fragorosamente, ma poi trovo qualche cosa di
meglio. Baciandolo, gli parlo sulla bocca, e, con una
grazia ch'egli non dimentico piu, una voce dolce suppli-
chevole, che mutava timbro, gli chiese piu volte: — Non
¢ vero che non ¢ vero ch'io sia quella tal cosa? — Percio
anche la chiusa della serata fu deliziosa. Bastava un ge-
sto indovinato d'Angiolina per annullare ogni dubbio,
ogni dolore.

Al ritorno egli si rammento che il Balli aveva da portar
con s¢ una donna e s'affrettd di parlarne. Non parve
ch'ella ne provasse dispiacere; poi pero si informd con
un aspetto d'indifferenza che non poteva essere simula-
to, se quella donna fosse molto amata dal Balli. — Non
credo, — disse egli sinceramente, lieto di quell'indiffe-
renza. — 11 Balli ha un modo strano d'amare le donne; le
ama molto ma tutte egualmente quando gli piacciono.

— Deve averne avute molte? — chiese essa pensierosa. E
qui egli credette di dover mentire. — Non lo credo.

La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino Pubbli-
co in quattro. I primi sul posto furono Angiolina ed
Emilio. Non era troppo gradevole d'attendere all'aperto,
perché, senza che fosse piovuto, il terreno era umido per
lo scirocco. Angiolina volle celare la sua impazienza
sotto un aspetto di malumore, ma non le riusci d'ingan-
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nare Emilio il quale fu preso da un intenso desiderio di
conquistare quella donna ch'egli non sentiva piu sua. Fu
noioso invece, lo senti ed ella non manco di farglielo
sentire anche meglio. Stringendole il braccio, egli le
aveva chiesto: — Mi vuoi bene almeno quanto iersera? —
Si! — disse lei bruscamente — ma non sono mica cose
che si dicano ad ogni istante.

Il Balli capito dall'Acquedotto al braccio di una donna
grande come lui. — Com'¢ lunga! — disse Angiolina
emettendo subito su quella donna I'unico giudizio che a
quella distanza se ne poteva fare.

Avvicinatosi, il Balli presentdo: — Margherita! Ange! —
Tento nell'oscurita di vedere Angiolina e s'avvicind con
la faccia tanto che allungando le labbra avrebbe potuto
baciarla. — Veramente Ange? — Non ancora soddisfatto,
accese un cerino ¢ illumino con esso la rosea faccia che,
seria, seria, si prestd all'operazione. Illuminata, essa
aveva nell'oscurita delle trasparenze adorabili; gli occhi
chiari, in cui il giallo della fiamma penetrava come
nell'acqua piu limpida, brillavano dolci, lieti, grandi.
Senza scomporsi, il Balli illumino col cerino la faccia di
Margherita, una faccia pallida, pura, due occhioni tur-
chini, grandi e vivaci, che toglievano la possibilita di
guardare altrove, un naso aquilino e, sulla piccola testa,
una grande quantita di capelli castagni. Strideva su quel-
la faccia la contraddizione fra quegli occhi arditi di mo-
nella e la serieta dei tratti di madonna sofferente. Oltre
che per farsi vedere, ella approfittd della luce del cerino
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per guardare con curiosita Emilio; poi, visto che la fiam-
mella non voleva ancora spegnersi, vi soffio sopra.

— Adesso vi conoscete tutti. Quel coso li — disse il Balli
accennando ad Emilio — lo vedrai al chiaro. — Precedette
la compagnia con Margherita che gia s'era attaccata al
suo braccio. La figura di Margherita cosi alta e magra,
non doveva esser bella; s'accompagnava ad entrambe le
espressioni della faccia di vivacita e di sofferenza. Il suo
passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla figura.
Portava una giacchetta di un color rosso fiammante, ma
sul suo dosso modesto, povero, un po' curvo, perdeva
ogni arditezza; pareva una uniforme vestita da un fan-
ciullo; mentre addosso ad Angiolina il colore piti smorto
s'avvivava. — Peccato, — mormoro Angiolina con profon-
do rammarico, — quella bella testa infilzata su quella
stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicino al Balli e gli
disse: — Soddisfattissimo degli occhi della tua signorina,
vorrei sapere come ti sieno piaciuti quelli della mia.

— Gli occhi non son brutti — dichiaro il Balli — il naso
pero non ¢ modellato perfettamente; la linea inferiore ¢
poco fatta. Bisognerebbe darci ancora qualche colpo di
pollice.

— Davvero! — esclamo Angiolina interdetta.

— Forse potrei ingannarmi — disse il Balli serio, serio. —
E cosa che si vedra subito, al chiaro.
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Quando Angiolina si senti abbastanza lontana dal suo
terribile critico, disse con voce cattiva: — Come se la sua
zoppa fosse perfetta.

Al «Mondo Nuovo» entrarono in una stanza oblunga
chiusa da una parte da un tramezzo, dall'altra, verso il
vasto giardino della birreria, da una vetrata. Al loro arri-
vo accorse il cameriere, un giovanotto dal vestito e dal
fare contadineschi. Monto in piedi su una seggiola e ac-
cese due fiammelle del gas, che rischiararono scarsa-
mente la vasta stanza; resto poi lassu a stropicciarsi gli
occhi assonnati, finché Stefano non accorse a trarlo giu
gridando che non gli permetteva d'addormentarsi tanto
in alto. Il contadinotto, appoggiatosi allo scultore, disce-
se dalla sedia e s'allontano desto del tutto e di buonissi-
mo umore.

A Margherita doleva un piede e s'era subito seduta. Il
Balli Ie si fece d'intorno abbastanza premuroso, ¢ voleva
non facesse complimenti, si levasse lo stivale. Ma ella
non volle dichiarando: — Gia qualche male ci1 dev'essere
sempre. Questa sera lo sento appena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva
delle dichiarazioni d'amore senza dirle, senza tradirne il
proposito, affettuosa e casta, mentre l'altra, quando vole-
va significare la sua sensibilita, si inarcava tutta, si cari-
cava come una macchina che per mettersi in movimento
ha bisogno di una preparazione.

Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella doveva le-
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varsi lo stivale e insistette per essere ubbidito finché ella
non dichiard che sarebbe stata pronta a levarsi anche
tutt'e due gli stivali se egli avesse ordinato, ma che non
le sarebbe servito a nulla non essendo quella la causa
del male. Durante la serata ella fu obbligata parecchie
volte a dare dei segni di sommissione perché il Balli vo-
leva esporre il sistema che seguiva con le donne. Mar-
gherita si prestava magnificamente a quella parte; rideva
molto, ma ubbidiva. Si sentiva nella sua parola una certa
attitudine a pensare; cio rendeva la sua soggezione ap-
propriatissima quale esempio.

In principio ella cerco d'annodare il discorso con Angio-
lina che si provava di stare sulle punte dei piedi per ve-
dersi in uno specchio lontano e correggersi 1 ricci. Le
aveva raccontato dei mali che l'affliggevano al petto ed
alle gambe; non si rammentava di un'epoca in cui non
avesse sentito dei dolori. Sempre con gli occhi rivolti al-
lo specchio, Angiolina disse: — Davvero? Poveretta! —
Poi subito, con grande semplicita: — lo sto sempre bene.
— Emilio che la conosceva, trattenne un sorriso avendo
sentito in quelle parole l'indifferenza piu piena per le
malattie di Margherita e, immediata, intera, la soddisfa-
zione della propria salute. La sventura altrui le faceva
sentir meglio la propria fortuna.

Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina se-
dette 1'ultima in faccia a lei e, ancora in piedi, rivolse
un'occhiata strana al Balli. Ad Emilio parve di sfida, ma
lo scultore l'interpretd meglio: — Cara Angiolina, — le
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disse senza complimenti, — ella mi guarda cosi sperando
ch'io trovi bello anche il suo naso, ma non serve. Il suo
naso dovrebbe essere fatto cosi. — Segno sul tavolo, col
dito bagnato nella birra, la curva che egli voleva, una li-
nea grossa che sarebbe stato difficile figurarsi su un na-
SO.

Angiolina guardo quella linea come se avesse voluto ap-
prenderla, e si tocco il naso: — Sta meglio cosi — disse a
mezza voce come se non le fosse piu importato di con-
vincere nessuno.

— Che cattivo gusto! — esclamo il Balli non potendo pero
tenersi dal ridere. Si capi che da quel momento Angioli-
na lo diverti molto. Continuo¢ a dirle delle cose sgrade-
voli ma pareva lo facesse per provocarla a difendersi.
Ella stessa ci si divertiva. Nel suo occhio c'era per lo
scultore la medesima benevolenza che brillava in quello
di Margherita; una donna copiava l'altra, ed Emilio, do-
po aver cercato invano di cacciare qualche parola nella
conversazione generale, era ora intento a domandarsi
perché avesse organizzata quella adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Segui il suo siste-
ma, che pareva dovesse essere la brutalita, persino col
cameriere. Lo sgrido perché non gli offriva di cena altro
che vitello in tutte le salse; rassegnatosi a prenderne, gli
diede 1 suoi ordini e quando il cameriere stava gia per
uscire dalla stanza, gli grido dietro in un nuovo comico
accesso d'ira ingiustificata: — Bastardo, cane! — Il came-
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riere si diverti a esser sgridato da lui ed esegui tutti i
suoi ordini con una premura straordinaria. Cosi, avendo
domato tutti intorno a sé, al Balli parve d'aver dato ad
Emilio una lezione in piena regola.

Ma a costui non riusci d'applicare quei sistemi neppure
nelle cose piu piccole. Margherita non voleva mangiare:
— Bada, disse il Balli, — ¢ 'ultima sera che passiamo in-
sieme; non posso soffrire le smorfie 10! — Ella acconsen-
ti che si facesse da cena anche per lei; tanto presto le
venne l'appetito che ad Emilio sembro di non avere avu-
to giammai da Angiolina un tale segno di affetto. Intanto
anche questa, dopo lunga esitazione, aveva dichiarato di
non volerne sapere di vitello.

— Hai inteso, — le disse Emilio, — Stefano non puo soffti-
re le smorfie. — Ella si strinse nelle spalle; non le impor-
tava di piacere a nessuno, e ad Emilio parve che il di-
sprezzo fosse diretto piuttosto a lui che al Balli.

— Questa cena di vitelli — disse il Balli con la bocca pie-
na guardando in faccia gli altri tre — non € precisamente
una cosa molto armonica. Voi due stonate insieme; tu
nero come il carbone, ella bionda come una spiga alla
fine di Giugno, sembrate messi insieme da un pittore ac-
cademico. Noi due poi si potrebbe metterci sulla tela col
titolo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse: — Non si
va mica insieme per farsi vedere dagli altri. — I1 Ballj,
serio e brusco anche in quell'atto affettuoso, le diede in
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premio un bacio sulla fronte.

Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a contem-
plare il soffitto. — Non faccia la schizzinosa, — le disse il
Balli corrucciato. — Come se voi due non faceste di peg-
gio.

— Chi lo dice? — chiese Angiolina subito minacciosa ver-
so Emilio.

— Io no — protesto poco felicemente 1l Brentani.

— E che cosa fate insieme tutte le sere? lo non lo vedo
mai dunque ¢ con lei ch'egli passa le sue serate. Ha da
capitargli anche l'amore, in quella verde eta! Addio bi-
gliardo, addio passeggiate. o resto 1i solo ad aspettarlo
o bisogna m'accontenti del primo imbecille che mi viene
per 1 versi. Ci eravamo trovati tanto bene insieme! lo, la
persona piu intelligente della citta e lui la quinta, perché
dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al prossimo
c'e lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquista-
ta tutta la sua serenita, ebbe per Emilio un'occhiata af-
fettuosa — Davvero! Mi parla continuamente di lei. Le
vuole molto bene.

Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligenza del-
la citta fosse poca cosa, € conservo tutta la sua ammira-
zione per chi ne era la prima. — Emilio mi ha raccontato
ch'ella canta tanto bene. Canti un po'. L'udrei tanto vo-
lentieri.
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— Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io riposo.
Ho la digestione difficile come quella di un serpente.

Margherita sola intui lo stato d'animo di Emilio. I suoi
occhi, posandosi su Angiolina, divennero serii; poi si ri-
volse ad Emilio, si dedico a lui, ma per parlargli di Ste-
fano: — Talvolta ¢ brusco, certo, ma non sempre, ¢ anche
quando lo ¢ non incute spavento. Si fa quello che vuole
lui, perché gli si vuol bene. Poi, sempre a voce bassa,
modulata dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa ¢
tutt'altra cosa di quelli che non pensano. — Si capiva che
parlando di quegli altri, pensava a gente in cui s'era im-
battuta ed egli, distratto per un istante dal suo doloroso
imbarazzo, la guarddo con compassione. Ella aveva ra-
gione d'amare negli altri le qualita che le giovavano; da
sola, cosi dolce e debole, non si sarebbe potuta difende-
re.

Ma il Balli si ricordo di nuovo di lui: — Come sei ammu-
tolito! — Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: — E sempre
cosi nelle lunghe sere che passate insieme?

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, disse
con malumore: — E un uomo serio.

I1 Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne tessé
la biografia caricandola: — Come bonta ¢ lui il primo ed
io il quinto. E il solo maschio col quale io abbia saputo
andar d'accordo. E il mio alter ego, il mio altro io, pensa
come me, e... ¢ sempre del mio parere quando io subito
non so essere del suo. — All'ultima frase aveva dimenti-
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cato il proposito col quale aveva cominciato a parlare e,
di buon umore, schiacciava Emilio sotto il peso della
propria superioritd. Quest'ultimo non seppe far altro che
comporre la bocca ad un sorriso.

Poi senti che sotto quel sorriso doveva essere ben facile
d'indovinare uno sforzo e, per simulare meglio disinvol-
tura, volle parlare. S'era discorso, — egli non sapeva nep-
pure da chi, — di far posare Angiolina per una figura che
il Balli ideava. Egli era d'accordo: — Si tratta gia di co-
piare la sola testa — disse ad Angiolina come se non
avesse saputo che ella avrebbe accordato anche di piu.
Ma ella, senza interpellarlo, mentre egli era stato distrat-
to dai discorsi di Margherita, aveva gia accettato, e, bru-
scamente, interruppe le parole di Emilio, che, per nulla
spontanee, s'erano disposte in una perorazione fuori di
luogo, esclamando: — Ma se ho gia accettato.

I1 Balli ringrazio e disse che ne avrebbe sicuramente ap-
profittato, ma soltanto di l1a a qualche mese, perché, per
il momento, era troppo occupato con altri lavori. La
guardo lungamente sognando la posa in cui 'avrebbe ri-
tratta e Angiolina divenne rossa dal piacere. Almeno
Emilio avesse avuto un compagno di sofferenza. Ma no!
Margherita non era affatto gelosa, e guardava Angiolina
anche lei con l'occhio d'artista. Stefano ne avrebbe fatta
una cosa bella, disse, e parldo con entusiasmo delle sor-
prese che le aveva date 1'arte, quando dall'argilla docile
usciva una faccia, un'espressione, la vita.
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I1 Balli presto si rifece brusco. — Lei si chiama Angioli-
na? Un vezzeggiativo con codesta statura da granatiere?
Angiolona la chiamero i0, anzi Giolona. — E da allora la
chiamo sempre cosi con quelle vocali larghe, larghe, il
disprezzo stesso fatto suono. Emilio si sorprese che il
nome non dispiacesse ad Angiolina; ella non se ne adiro
mai e quando 1l Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva
come se qualcuno le avesse fatto il solletico.

Al ritorno il Balli canto. Aveva una voce uguale, di gran
volume, ch'egli mitigava modulandola con ottimo gusto,
immeritato dalle canzoncine volgari ch'egli prediligeva.
Quella sera ne cantd una di cui, per la presenza delle
due donne, non poteva pronunziare tutte le parole, ma
seppe farle intendere lo stesso con la malizia e la sen-
sualita della voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incanta-
ta.

Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero per un
istante fermi a guardare 1'altra coppia che s'allontanava.
— Cieco! — disse ella. — Come fa ad amare una trave af-
fumicata che si regge a stento?

La sera appresso ella non lascio ad Emilio il tempo di
farle 1 rimproveri ch'egli aveva meditati nella giornata.
Aveva di nuovo da raccontargli delle cose sorprendenti.
Il sarto Volpini le scriveva — ella aveva dimenticato di
portar seco la lettera, — che egli non avrebbe potuto spo-
sarla che di 1a ad un anno. Un suo socio glielo impediva
con la minaccia di disdire la societa e di lasciarlo senza
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capitali. — Pare che il socio voglia dargli in moglie una
propria figliuola, una gobbetta che starebbe veramente
bene accanto al mio futuro. Pero il Volpini assicura che
entro un anno egli potra far senza del socio e del suo de-
naro e allora sposera me. Capisci? — Egli non aveva ca-
pito. — C'¢ dell'altro — disse ella dolcemente e confusa. —
Il Volpini non vuole vivere con quel desiderio per tutto
un anno.

Ora egli capi. Protesto. Come si poteva sperare d'ottene-
re da lui un simile consenso? E d'altronde che cosa pote-
va obiettare? — Quali garanzie avrai della sua onesta?

— Quelle che vorro. Egli ¢ pronto a fare un contratto da
un notaio.

Dopo una breve pausa egli chiese: — Quando?

Ella rise: — La prossima domenica non puod venire. Vuo-
le disporre tutto per il contratto che si fara di qui a quin-
dici giorni e poi... — S'interruppe ridendo e lo abbraccio.

Sarebbe stata sua! Non era cosi ch'egli aveva sognato il
possesso, ma l'abbraccio anche lui con effusione e volle
convincersi d'essere perfettamente felice. Senza dubbio,
doveva esserle grato! Ella gli voleva bene, o meglio vo-
leva bene anche a lui. Di che si sarebbe potuto lagnare?

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli sperava.
Insozzata dal sarto, posseduta da lui, Ange sarebbe mor-
ta, e si sarebbe divertito anche lui con Giolona, lieto
com'ella voleva tutti gli uomini, indifferente e sprezzan-
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te come 1l Balli.
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Capitolo V

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, fino a
quella cena, i rapporti fra i due amici erano stati molto
freddi. D1 rado Emilio aveva cercato I'amico e non s'era
accorto neppure di trascurarlo; I'altro poi se ne era offe-
so e aveva cessato di corrergli dietro, per quanto
quell'amicizia gli fosse stata ancora sempre cara come
tutte le altre sue abitudini. La cena tolse I'ostinazione a
Stefano e gli diede invece il dubbio di aver offeso lui
I'amico. Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio,
e quando si dileguo in lui il piacere di sentirsi amato da
tutte e due le donne, piacere intenso, ma che durava una
frazione d'ora, la coscienza lo rimorse. Per farla tacere, a
mezzodi del giorno appresso corse da Emilio per tener-
gli un predicozzo. Un buon ragionamento avrebbe potu-
to curare Emilio meglio dell'esempio e se anche non
fosse servito affatto, sarebbe valso almeno a fargli riac-
quistare la veste di amico e consigliere e togliergli
I'aspetto di rivale da lui assunto per una debolezza
ch'egli diceva una distrazione.

Venne ad aprirgli la signorina Amalia. Quella ragazza
ispirava al Balli un sentimento poco gradevole di com-
passione. Egli credeva fosse permesso di vivere soltanto
per godere della fama, della bellezza o della forza o al-
meno della ricchezza, ma altrimenti no, perché si dive-
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niva un ingombro odioso alla vita altrui. Perché dunque
viveva quella povera fanciulla? Era un errore evidente
di madre natura. Talvolta, quando veniva in quella casa
e non ci trovava I'amico, adduceva qualche pretesto per
andarsene subito subito perché quella faccia pallida e
quella voce fioca lo rattristavano profondamente. Ella,
invece, che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s'era
considerata amica del Balli.

—E in casa Emilio? — chiese il Balli impensierito.

— S'accomodi, signor Stefano — disse Amalia lieta. —
Emilio! — grido. — C'¢ il signor Stefano. — Poi fece al
Balli un rimprovero: — Da tanto tempo non si aveva il
piacere di vederla! Anche lei ci dimentica?

Stefano si mise a ridere: — Non sono mica io che abban-
dono Emilio; € lui che non vuole piu saperne di me.

Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella mor-
moro sorridendo: — Eh, gia, intendo. — Cosi avevano gia
parlato di Angiolina.

Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle quali,
dal corridoio, si accedeva per quell'unica porta. Percio,
quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, la
sorella si trovava prigioniera nella propria ch'era l'ulti-
ma. Non era facile ch'ella si presentasse spontaneamen-
te; era piu selvaggia con gli uomini che non Emilio con
le donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era venuto
in casa, aveva fatta eccezione alla regola. Dopo averlo
sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vi-
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de per la prima volta alla morte del padre; subito si fa-
miliarizzo con lui, meravigliato della sua mitezza. Egli
era un confortatore squisito. Aveva saputo tacere e par-
lare a tempo. Con discrezione, qua e la aveva saputo di-
scutere e regolare I'enorme dolore della fanciulla; talvol-
ta l'aveva aiutata, suggerendole l'espressione piu preci-
sa, piu soddisfacente. Ella s'era abituata a piangere in
sua compagnia, ed egli era venuto di frequente, compia-
cendosi di quella parte di confortatore da lui tanto bene
intuita. Cessato quello stimolo, egli s'era ritirato. La vita
di famiglia non gli si confaceva e poi, a lui che amava
soltanto le cose belle e disoneste, 'affetto fraterno offer-
togli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era del
resto la prima volta ch'ella gli avesse mosso un rimpro-
vero perché trovava naturale che egli si divertisse me-
glio altrove.

Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bru-
no intarsiato, 1'unico mobile della casa dimostrante che
in passato la famiglia era stata ricca, conteneva un sofa
alquanto frusto, quattro sedie di forma simile ma non
identica, una seggiola grande a braccioli ed un vecchio
armadio. L'impressione di poverta che faceva la stanza
era aumentata dall'accuratezza con cui quelle povere co-
se erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripenso all'ufficio di
consolatore nel quale s'era trovato tanto bene; gli pareva
di passare per un luogo ove avesse sofferto lui stesso,
ma sofferto dolcemente assai. Gustava il ricordo della
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propria bonta, e penso di aver avuto torto d'evitare per
tanto tempo quel luogo ove si sentiva piu che mai uomo
superiore.

Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente
per celare il rancore che gli covava in fondo all'anima;
non voleva che il Balli potesse avvedersi del male che
gli aveva fatto, lo avrebbe si, rimproverato e aspramen-
te, ma studiando il modo di celare la propria ferita. Lo
trattava proprio come un nemico. — Qual buon vento ti
conduce?

— Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina
che non vedevo da tanto tempo. La trovo d'aspetto mi-
gliorato di molto — disse il Balli guardando Amalia che
aveva le guance rosse, i buoni occhi grigi animatissimi.

Emilio la guardo e non vide nulla. Il suo rancore diven-
ne subito violento accorgendosi che Stefano non ricor-
dava affatto gli avvenimenti della sera prima e poteva
percio contenersi con lui con tale disinvoltura: — Ti sei
divertito molto, tu, iersera, € un po' anche alle mie spal-
le.

L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi evidente
a lui piu che per altro perché quelle parole erano fuori di
proposito, in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli
non aveva fatto nulla che avesse potuto offendere Emi-
lio; le sue intenzioni, anzi, erano state tali che avrebbe
creduto di meritare un inno di ringraziamento. Per reagi-
re meglio all'attacco perdette subito la coscienza del
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proprio torto e si senti puro di ogni macchia. Ne parlere-
mo poi — disse per riguardo ad Amalia. Costei se ne an-
do ad onta che il Balli, il quale non aveva alcuna premu-
ra di spiegarsi con Emilio, volesse trattenerla.

— Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare.

— Oh, nulla — disse Emilio che, preso di fronte, non tro-
vo niente di meglio di quest'ironia.

Il Balli, in seguito alla convinzione della propria inno-
cenza, fu piu esplicito. Disse ch'egli era stato quale s'era
proposto di essere allorché s'era offerto di dargli degli
insegnamenti. Se si fosse messo anche lui a belare
d'amore, allora si che la cura sarebbe riuscita bene. Gio-
lona doveva essere trattata come aveva fatto lui, ed egli
sperava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitarlo.
Non credeva, non poteva credere che una simile donna
fosse presa sul serio, e la descrisse circa con le parole
stesse con cui giorni prima gliel'aveva descritta Emilio.
L'aveva trovata tanto simile al ritratto che gliene era sta-
to fatto, che gli era stato facile d'indovinarla subito, tut-
ta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne
rimase affatto convinto. Rispose ch'egli faceva all'amore
a quel modo e che non avrebbe saputo contenersi altri-
menti perché gli pareva che la dolcezza fosse la condi-
zione essenziale per poter godere. Cid non significava
mica ch'egli volesse prendere quella donna troppo sul
serio. Le aveva forse promesso di sposarla?
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Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straordina-
riamente nelle ultime ore. Pochi giorni prima — non se
ne ricordava piu? — appariva talmente impensierito del
proprio stato da chiedere aiuto ai passanti. — Non ho
nulla in contrario che tu ti diverta, ma non mi pare che
tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio aveva infatti la
cera stanca. La sua vita era stata sempre poco lieta, ma,
dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo
organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta come un'ombra, Amalia volle passare per la
stanza. Emilio la fermo per far tacere Stefano, ma poi 1
due uomini non seppero subito abbandonare il discorso
incominciato. Scherzosamente il Balli disse che la sce-
glieva per arbitra in una questione ch'ella non doveva
conoscere. Fra loro due, vecchi amici, sorgeva una di-
sputa. Il meglio che si potesse fare era di risolverla alla
cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per quei casi
doveva essere stato inventato.

Ma il giudizio di Dio non poteva piu essere cieco perché
Amalia aveva gia capito di che si trattasse. Ebbe
un'occhiata di riconoscenza per il Balli, un'espressione
intensa che non si sarebbe creduta possibile in quei pic-
coli occhi grigi. Ella trovava finalmente un alleato, e
I'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore, si ri-
solse in una grande speranza. Fu sincera: — Ho gia capi-
to di che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione — il suono
della voce invece che dare ragione chiedeva soccorso —
basta vederlo sempre distratto e triste, stampata in faccia
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la fretta di abbandonare questa casa in cui mi lascia tan-
to sola.

Emilio I'ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze
non degenerassero, come sempre, in pianti € singhiozzi.
Invece, parlando al Balli del proprio grande dolore, ella
resto calma e sorridente.

I1 Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che
un alleato nel suo litigio con Emilio, ne accompagnava
le parole con gesti di rimprovero rivolti all'amico. Ma le
parole d'Amalia non s'accompagnarono piu a quei gesti.
Ridendo lieta, ella raccontd: giorni prima era stata al
passeggio con Emilio e aveva potuto osservare ch'egli si
faceva inquieto quando vedeva in lontananza delle figu-
re femminili di una certa statura e di un certo colore, al-
te alte, bionde bionde. — Ho visto bene? — e rise, licta
che il Balli assentisse. — Tanto lunga, tanto bionda? —
Non v'era niente di offensivo per Emilio in questa deri-
sione. Ella era andata ad appoggiarsi a lui e gli teneva la
bianca mano sulla testa, fraternamente.

Il Balli confermo: — Lunga come un soldato del re di
Prussia, bionda tanto che puo dirsi incolore.

Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua
gelosia: — Basterebbe esser sicuro che non piaccia a te.

— E geloso di me, capisce, del suo miglior amico! — urld
il Balli indignato.

— Si puo capire — disse Amalia mitemente e quasi pre-
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gando il Balli di usar indulgenza con I'amico.

— Non si capisce! — disse Stefano protestando. — Come
puo dire che si capisca una simile infamia?

Ella non rispose, ma restd della propria opinione con
l'aspetto sicuro della persona che sa quello che si dice.
Credeva di aver pensato intensamente, e percio di aver
intuito lo stato d'animo del disgraziato fratello; lo aveva
percepito invece nel proprio sentimento. Ella era rossa,
rossa. Certi accenti di quel colloquio echeggiarono
nell'anima sua come il suono delle campane nel deserto;
lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li misuraro-
no, riempiendoli improvvisamente tutti, rendendoli sen-
sibili, distribuendovi abbondantemente gioia e dolore.
Lungamente ella tacque. Dimentico che s'era parlato del
fratello e penso a se stessa. Oh, cosa strana, meraviglio-
sa! Ella aveva parlato altre volte d'amore, ma altrimenti,
senz'indulgenza, perché non si doveva. Come aveva pre-
so sul serio quell'imperativo che le era stato gridato nel-
le orecchie sin dall'infanzia. Aveva odiato, disprezzato
coloro che non avevano obbedito e in se stessa aveva
soffocato qualunque tentativo di ribellione. Era stata
truffata! Il Balli era la virtu e la forza, i1l Balli che
dell'amore parlava tanto serenamente, dell'amore che
per lui non era stato mai un peccato. Quanto doveva
aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzur-
r1, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche lei.

Stefano resto a pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva an-
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nunziato che ci sarebbe stato poco da mangiare, ma il
Balli ebbe anzi la sorpresa di trovare che in quella casa
si mangiava molto bene. Da anni Amalia passava una
buona parte della sua giornata al focolare e s'era fatta
una buona cuciniera quale occorreva al palato delicato
d'Emilio.

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'essere stato
soccombente nella discussione con Emilio e gli restava
accanto in attesa della rivincita, soddisfatto che Amalia
gli desse ragione, lo scusasse e appoggiasse, tutta sua.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu
ciarliero. Racconto della sua prima gioventu ricca di av-
venture sorprendenti. Quando la penuria che lo costrin-
geva ad aiutarsi con espedienti piu 0 meno delicati, ma
sempre allegri, minacciava di farsi miseria, era capitato
sempre il soccorso. Racconto in tutt'i dettagli un'avven-
tura che lo aveva salvato dalla fame facendogli guada-
gnare una mancia per un cane trovato.

E sempre cosi: terminati gli studi, girovagava per Mila-
no in procinto d'accettare il posto d'ispettore offertogli
in un'azienda commerciale. Come scultore era difficile
d'incominciare la carriera; subito, agli esordii, sarebbe
morto di fame. Passando un giorno dinanzi ad un palaz-
zo nel quale erano esposte le opere di un artista morto
da poco, egli vi ando per dare I'ultimo addio alla scultu-
ra. Vi trovo un amico e in due si misero a demolire sen-
za pieta le opere esposte. Con l'amarezza che gli deriva-
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va dalla sua posizione disperata, il Balli trovava tutto
mediocre, insignificante. Parlava ad alta voce, con gran-
de calore; quella critica doveva essere 1'ultima sua opera
di artista. Nell'ultima stanza, dinanzi al lavoro che il de-
funto maestro non aveva potuto finire per la malattia da
cui era stato colto, il Balli si fermo meravigliato di non
poter finire la sua critica sul tono su cui l'aveva tenuta
sino allora. Quel gesso rappresentava una testa di donna
dal profilo energico, dalle linee decise rudemente sboz-
zate, eppure significanti fortemente dolore e pensiero. Il
Balli si commosse rumorosamente. Scopriva che nel de-
funto scultore l'artista era esistito fino all'abbozzo e che
I'accademico era sempre intervenuto a distruggere 1'arti-
sta, dimenticando le prime impressioni, il primo senti-
mento per non ricordare che dei dogmi impersonali: i
pregiudizi dell'arte. — Si, ¢ vero! — disse un vecchietto
occhialuto che gli stava accanto, e poggio quasi la punta
del naso sul bozzetto. Il Balli sempre piu s'accani nella
sua ammirazione ed ebbe delle parole commoventi per
quell'artista ch'era morto vecchio portando il proprio se-
greto nella tomba, meno una volta sola in cui precisa-
mente la morte non gli aveva concesso di celarlo.

Il vecchio lascio guardare 1l gesso e si volse a considera-
re il critico. Fu un caso che Stefano si presentd quale
scultore e non quale ispettore commerciale. Il vecchio,
un originale ricco come un personaggio di fiaba, gli
commise il proprio busto da prima, poi un monumento
funebre e infine lo ricordo nel testamento. Il Balli ebbe
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percio del lavoro per due anni e del denaro per dieci.

Amalia disse: — Come dev'essere bello di conoscere del-
le persone tanto intelligenti e tanto buone.

I1 Balli protestd. Descrisse il vecchio con sentita antipa-
tia. Quel mecenate pretensioso gli era stato eternamente
accanto imponendogli di fornire ogni giorno quella data
quantita di lavoro. Vero borghese privo di un gusto pro-
prio, non aveva amato dell'arte che quanto gli veniva
spiegato, dimostrato. Ogni sera il Balli era stanco di la-
vorare e di parlare, e gli era parso talvolta d'essere capi-
tato in quel posto d'ispettore commerciale cui era sfug-
gito solo per un caso. Aveva preso il lutto quando il vec-
chio era morto, ma, per piangerlo piu allegramente, non
aveva toccato argilla per molti mesi.

Come era bello il destino del Balli: non era neppure ob-
bligato a riconoscenza per i1 benefici che gli piovevano
dal cielo. La ricchezza ¢ la felicita erano 1 portati del suo
destino; perché avrebbe dovuto sorprendersene o esser-
ne grato a chi era inviato dalla provvidenza a portargli i
suoi doni? Amalia, incantata, stava a sentire quel rac-
conto che le confermava la vita essere ben differente di
quella che aveva conosciuta. Era naturale che a lei e al
fratello fosse stata tanto dura ¢ naturalissimo che al Bal-
l1 fosse toccata tanto lieta. Ella ammiro la felicita del
Balli e amo in lui la forza e la serenita che erano le sue
prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia.
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Pareva che il Balli si vantasse della fortuna come di pro-
pria virtt. A Emilio non era toccato mai niente di lieto
anzi neppure niente d'inaspettato. Anche la sventura gli
si era annunziata da lontano, si era delineata avvicinan-
dosi; egli aveva avuto il tempo di guardarla lungamente
in faccia, e quando ne era stato colpito — la morte dei
suol piu cari o la poverta — egli vi era gia preparato. Per-
ci0 aveva sofferto piu a lungo ma con meno intensita e
le tante sventure non lo avevano mai scosso dalla sua
triste inerzia ch'egli attribuiva a quel destino disperante-
mente incolore e uniforme. Ed egli non aveva mai ispi-
rato niente di forte, né amore, né odio; i1l vecchio tanto
ingiustamente odiato dal Balli non era intervenuto nella
sua vita. La gelosia, nel suo animo, crebbe in modo
ch'egli ne provo persino per I'ammirazione che al Balli
dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato per-
ché anche lui vi collaboro. Lottd per conquistarsi 1'atten-
zione di Amalia.

Ma non vi riusci. Che cosa avrebbe potuto dire che stes-
se degnamente accanto alla bizzarra autobiografia del
Balli? Nient'altro che la sua passione presente, € non po-
tendo parlare di quella, immediatamente egli fu confina-
to alla seconda parte ch'era sua per destino. Lo sforzo
fatto da Emilio non produsse altro che qualche idea che
ando ad ornare il racconto dell'amico. Il quale poi,
senz'esserne consapevole, senti la lotta e divenne sem-
pre piu vario, colorito, animato. Mai Amalia era stata
l'oggetto di tante attenzioni. Ella stava ad ascoltare le
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confidenze che le faceva lo scultore, € non s'ingannava:
le erano fatte proprio per conquistarla ed ella infatti si
sentiva tutta sua. Per la mente della grigia fanciulla non
passarono speranze per l'avvenire. Era proprio del pre-
sente che ella gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva
desiderata, importante.

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andarsene col
Balli, ma ella gli ricordo la promessa fattale il giorno in-
nanzi di condurla con sé. Quella festa non doveva anco-
ra terminare. Stefano la spalleggio. A lui pareva che
l'attaccamento per Amalia avrebbe potuto combattere
nel Brentani l'influenza di Angiolina, e non ricordava
piu che pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra
fratello e sorella.

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato an-
che il tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli
fini ma piuttosto variamente macchiati che coloriti.
Quando, infilando i1 guanti, invito il Balli ad uscire, ebbe
per lui un sorriso col quale pregava di piacergli.

Sulla via ella era piu insignificante che mai, vestita tutta
di nero, una piccola piuma bianca nel cappellino. Il Bal-
li scherzo sulla piuma. Disse pero che gli piaceva e sep-
pe celare il malumore che lo colse all'idea di dover attra-
versare la citta accanto a quella donnetta di un gusto
tanto perverso da porre un segnale bianco a si piccola
distanza da terra.

L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca nebbia,
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tutta una cappa dello stesso colore, il cielo era veramen-
te invernale e Sant'Andrea con quegli alberi dai lunghi
rami nudi, secchi, non ancora tagliati, ¢ il suolo bianco
per la luce impedita e diffusa, sembrava un paesaggio di
neve. Riproducendolo e non potendo ridare la mitezza
dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erronea illu-
sione.

— Fra noi tre conosciamo tutta la citta — mormoro il Bal-
li. Sul passeggio avevano dovuto rallentare il passo. Co-
si festiva e romorosa e ufficiale, nel grande triste pae-
saggio e accanto al vasto mare bianco, quella folla era
poco seria; aveva del formicaio.

— E lei che conosce tutti, non noi, — disse Amalia che ri-
cordava d'essere venuta spesso a quel passeggio
senz'aver avuto per cio da stancarsi troppo nei saluti.
Tutte le persone che passavano avevano il saluto ami-
chevole o rispettoso per il Balli, e 1 saluti gli venivano
anche dagli equipaggi. Ella si sentiva bene accanto a lui
e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una par-
te della riverenza che veniva dimostrata allo scultore
fosse stata destinata a lei.

— Guai se non fossi venuto! — disse il Balli rispondendo
con un bel saluto misurato ad una vecchia signora che
s'era sporta dalla carrozza per vederlo. — La gente sareb-
be ritornata a casa delusa. — Si era sicuri di trovarlo al
passeggio della domenica ch'egli festeggiava come un
operaio col Brentani il quale gli altri giorni era chiuso in
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ufficio.

— Ange! — mormord Amalia ridendo con discrezione.
L'aveva riconosciuta alla descrizione che gliene era stata
fatta e al turbamento di Emilio.

— Non ridere! — pregd Emilio con calore e confermando
la scoperta di Amalia. Anche lui vedeva qualche cosa di
nuovo: il sarto Volpini, un esile omino piu insignificante
ancora per colpa della splendida figura femminile ac-
canto alla quale marciava con un suo passo allungato
con isforzo e vanto. I due uomini salutarono ed il Volpi-
ni rispose con esagerata gentilezza. — Ha il colore di An-
giolina, — rise il Balli. Emilio protestd: come si poteva
confrontare la paglia del Volpini con I'oro di Angiolina?
Si volse e vide che I'Angiolina china, parlava al suo
compagno il quale guardava in alto, finalmente non
gobbo. Parlavano certo di loro.

Soltanto piu tardi, quando si trovarono di nuovo in citta
e in procinto di dividersi, Amalia che improvvisamente
era ammutolita sentendosi di nuovo vicina alla sua abi-
tuale solitudine, per dire qualche cosa e rompere il silen-
zio che gia incombeva su lei, domando chi fosse 1'uvomo
che accompagnava Angiolina. — Suo zio — disse il Bren-
tani, serio serio, dopo una lieve esitazione, mentre Ste-
fano lo guardava con occhio ironico vedendolo arrossi-
re. L'occhio innocente della sorella lo faceva vergogna-
re. Come Amalia sarebbe stata sorpresa che il grande
amore del fratello, quell'amore pel quale ella gia tanto
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aveva sofferto, fosse fatto a quel modo.

— Grazie! — disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh,
quale ricordo dolce di quelle ore le sarebbe rimasto se,
per disgrazia, non si fosse accorta che in quel momento
il Balli non poteva parlare perché in lotta con uno sbadi-
glio che gli paralizzava la bocca. — Ella s'¢ annoiato.
Tanto piu la ringrazio. Umile e buona tanto, commosse
Stefano il quale si senti subito di volerle bene. Spiego
che lo sbadiglio in lui era affare di nervi. Le avrebbe
provato ch'egli non s'annoiava in loro compagnia, se lo
sarebbero trovato molto spesso fra' piedi.

Infatti mantenne la parola. Sarebbe stato difficile dire
perché egli ogni giorno facesse quelle scale per andare a
prendere il caffé dai Brentani. Era gelosia, probabilmen-
te; egli lottava per conservarsi l'amicizia d'Emilio. Ma
Amalia non poteva indovinare tutto cio. Ella riteneva
ch'egli venisse piu spesso da loro per il piu semplice af-
fetto per il fratello, affetto di cui ella stessa godeva per-
ché una parte riverberava su di lei.

Tra fratello e sorella non vi furono piu diverbi. Emilio —
e cieco com'era non ne ebbe alcuna sorpresa, — senti che
la sorella lo sopportava, lo comprendeva meglio; anzi
senti che la novella benevolenza si estendeva persino al
suo amore. Quando egli le parlava di questo, il volto di
Amalia si rischiarava, luceva. Ella cercava di farlo par-
lare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guardasse o
che dovesse lasciare Angiolina. Perché avrebbe dovuto
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lasciare Angiolina visto ch'ella era la felicita? Un giorno
domando di conoscerla, e piu volte ne espresse poi il de-
siderio; ma Emilio si guardo bene dal compiacerla. Ella
non sapeva di quella donna se non ch'era un essere mol-
to differente da lei, piu forte, piu vitale, ¢ ad Emilio
piacque di aver creata nella sua mente un'Angiolina ben
diversa dalla reale. Quando si trovava con la sorella,
amava quell'immagine, l'abbelliva, vi aggiungeva tutte
le qualita che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angioli-
na, € quando capi che anche Amalia collaborava a quella
costruzione artificiale, ne gioi vivamente.

Sentendo parlare di una donna che, per appartenere ad
un uomo che amava, aveva vinti tutti gli ostacoli, pre-
giudizi di casta e d'interessi, ella disse in un orecchio ad
Emilio: — Somiglia ad Angiolina.

«Oh, le somigliasse!», pensd Emilio mentre atteggiava
la faccia a consenso. Poi si convinse che le somigliava
di fatto o almeno, che, cresciuta in altro ambiente, le sa-
rebbe somigliata, e fini col sorridere. Perché avrebbe
dovuto supporre che Angiolina si sarebbe lasciata fer-
mare da pregiudizi? Attraverso al pensiero nobilitante di
Amalia, il suo amore per Angiolina s'adorno in qualche
momento di tutte le illusioni.

Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli so-
migliava ad Amalia stessa. Nelle sue mani lunghe e
bianche essa sentiva una forza enorme, tale da spezzare
le piu forti catene. Nella sua vita non c'erano pero cate-
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ne; ella era del tutto libera, e nessuno le chiedeva né ri-
soluzione, né forza, né amore. Come avrebbe finito
coll'espandersi quella grande forza chiusa in quel debole
organismo?

Intanto il Balli centellinava il caffé, sdraiato nel vecchio
seggiolone, in un grande benessere, ricordando che in
quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere
con gli artisti al caffé. Come si stava meglio 1a, fra quel-
le persone miti che lo ammiravano e amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i due
amanti. Nella sua breve relazione con Angiolina, egli
s'era conquistato il diritto di dirle un mondo d'insolenze
ch'ella subiva sorridente, nient'affatto offesa. Dapprima
s'era accontentato di dirgliele in toscano, aspirando e ad-
dolcendo, e a lei erano sembrate carezze; ma anche
quando le capitarono addosso in buon triestino, dure e
sboccate, ella non se ne adonto. Ella sentiva — anche
Emilio lo sentiva — ch'erano dette senza fiele di sorta, un
modo qualunque d'atteggiare la bocca, un'abitudine in-
nocua di muoverla. E quest'era 1l peggio. Una sera, Emi-
lio, non potendone piu, prego il Balli finalmente di non
accompagnarsi a loro. — Soffro troppo di vederla vili-
pendere a quel modo.

— Davvero? — chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli,
come sempre dimentico, di nuovo aveva creduto di do-
ver comportarsi cosi per curare Emilio. Si lascio convin-
cere e per qualche tempo non ando a turbare 1 loro amo-
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r1. — o non so comportarmi altrimenti con una donna si-
mile. — Ma allora Emilio si vergogno e piuttosto che
confessarsi tanto debole, si rassegno a sopportare il con-
tegno dell'amico.

— Vieni talvolta con Margherita.

La cosiddetta cena dei vitelli si ripeté di frequente, negli
episodi molto simile alla prima, Emilio condannato al
silenzio, Margherita e Angiolina in ginocchio dinanzi al
Balli.

Una sera pero il Balli non grido, non comando, non si
fece adorare e fu per la prima volta il compagno ch'Emi-
lio avrebbe potuto sopportare. — Come devi sentirti ama-
to da Margherita! — gli disse quest'ultimo al ritorno per
dirgli qualche cosa di gradito. Le due donne cammina-
vano a pochi passi da loro.

— Disgraziatamente — disse il Balli con pacatezza, — cre-
do ch'ella ami anche molti altri come ama me. E un ani-
mo gentilissimo. — Emilio cadeva dalle nuvole. — Sta
zitto adesso! — disse il Balli vedendo che le due donne
s'erano fermate per attenderl:.

Il giorno appresso, in un istante in cui Amalia aveva do-
vuto andare in cucina, il Balli racconto che per un caso,
l'errore di un fattorino, egli aveva scoperto che Marghe-
rita dava degli appuntamenti ad un altro — precisamente
un artista — disse egli con rabbia. — Ci0 mi rattristd pro-
fondamente. E un'infamia d'esser trattato cosi. Mi posi a
fare delle indagini e quando credetti di aver scoperto il
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mio rivale, trovai che nel frattempo erano divenuti due.
La cosa diventava molto piu innocente. Allora per la pri-
ma volta mi degnai di fare delle indagini sulla famiglia
di Margherita e trovai ch'era composta della madre e di
una caterva di sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve
provvedere all'educazione di tutte quelle ragazze. — Poi
il Balli, con voce profonda dalla commozione, concluse:
— Figurati che da me ella non ha voluto accettare un
centesimo. Voglio che confessi, mi racconti tutto. La ba-
cero un'ultima volta, le dird di non serbarle alcun ranco-
re, € la lascero conservando di essa il piu dolce ricordo.
— Poi, subito, fumando egli si rasserend e quando Ama-
lia rientro, egli canterellava a mezza voce:

Pria confessi il delitto e poscia muoia!

La stessa sera Emilio racconto la storia di Margherita ad
Angiolina. Ella ebbe un impeto di gioia che le fu impos-
sibile di celare. Poi capi essa stessa che doveva farsi
perdonare da Emilio un tale movimento. Ma fu difficile.
Come era doloroso per lui di veder lo scultore conqui-
starsi giuocando e ridendo quello ch'egli non poteva ot-
tenere a prezzo di tanti dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di strana illusio-
ne con Angiolina. Un sogno, di quelli cui egli era tanto
esposto in piena veglia, gli faceva credere d'essere stato
lui il corruttore della fanciulla. Infatti, subito, le prime
sere in cui l'aveva avvicinata, egli le aveva tenuti quei
magnifici discorsi sulle donne oneste e sull'interesse.
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Egli non poteva sapere come ella fosse stata prima di
venire alla sua scuola. Come non aveva capito che An-
giolina onesta significava Angiolina sua? Ricomincio il
sermone che aveva interrotto, ma su tutt'altro tono. Ben
presto s'accorse che le teorie fredde e complesse non fa-
cevano per Angiolina. Lungamente penso il metodo da
seguire per rieducarla. Nel sogno egli 1'accarezzava co-
me se gia l'avesse resa degna di lui. Tento di fare altret-
tanto nella realta. Infatti il miglior metodo doveva con-
sistere nel farle sentire che dolcezza sia il rispetto per
darle il desiderio di conquistarselo. Percio egli si trova-
va allora eternamente in ginocchio dinanzi a lei proprio
nella posizione in cui sarebbe stato piu facilmente ab-
battuto il giorno in cui Angiolina avesse creduto oppor-
tuno di dargli un calcio.

101



Capitolo VI

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un infini-
to malumore, camminava soletto I'Acquedotto. Gli man-
cava la compagnia d'Emilio il quale aveva accompagna-
ta la sorella ad una visita, e Margherita ancora non era
stata rimpiazzata.

Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che incombeva
gia dalla mattina sulla citta. Pareva impossibile che a
quella temperatura fredda e umida resistesse il tisico
carnevale iniziatosi quella sera con un primo ballo ma-
scherato. — Oh, avere qui un cane per far addentare quei
polpacci! — penso il Balli vedendo passare due pierret-
tes con le gambe nude. Quel carnevale, perché meschi-
no, gli dava un'ira da moralista; piu tardi, molto piu tar-
di, anche lui vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto
di quell'ira, innamorato del lusso e dei colori. Ma intan-
to ricordava d'assistere al preludio di una triste comme-
dia. Incominciava a formarsi il vortice che per un istante
avrebbe sottratto I'operaio, la sartina, il povero borghese
alla noia della vita volgare per condurli poi al dolore.
Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all'anti-
ca vita divenuta pero piu greve; gli altri non avrebbero
trovato mai piu la quaresima.

Sbadiglio di nuovo; anche il proprio pensiero 1'annoiava.
— Sa di scirocco — penso e guardo di nuovo la luna lumi-
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nosa che poggiava sul monte come su un piedestallo.

Ma il suo occhio si fermo su tre figure che scendevano
I'Acquedotto. Lo colpirono perché subito s'accorse che
tutt'e tre si tenevano per mano. Un uomo tozzo e piccolo
in mezzo, due donne, due figure slanciate, ai lati; pareva
un'ironia ch'egli si propose di scolpire. Avrebbe vestite
le due donne alla greca, l'uvomo in una giubba moderna;
avrebbe dato alle donne 1l riso forte delle baccanti,
all'uomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la noia.

Ma avvicinatesi le figure, egli dimentico del tutto quella
visione. Una delle donne era Angiolina, I'altra certa Giu-
lia, una ragazza non bella che Angiolina aveva fatta co-
noscere al Balli e ad Emilio. Non conosceva I'uomo che
passo a pochi passi da lui, la testa alta e sorridente, ve-
neranda per una grande barba bruna. Non era il Volpini
ch'era fulvo.

Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro € dolce; cer-
to l'uomo era la per lei, e a Giulia veniva premuta la ma-
no soltanto in grazia sua. Il Balli lo credette fermamente
senza pero saperne dire il perché, la propria forza
d'osservazione lo diverti tanto che dimentico la noia di
tutta la serata. — Ecco un'occupazione originale; faro la
spia! — Li segui tenendosi nell'ombra sotto gli alberi.
Giolona rideva assai, quasi ininterrottamente, mentre
Giulia, per prendere parte alla conversazione, si proten-
deva perché i1 due alla sua destra troppo spesso si dimen-
ticavano di lei.
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Presto non ci fu piu bisogno di grande forza d'osserva-
zione. A pochi passi dal caffe all'Acquedotto s'erano fer-
mati. L'uomo lascio la mano di Giulia, che discretamen-
te si trasse in disparte e prese nelle sue gambe le mani di
Angiolina. Cercava di ottenere qualche cosa da lei, e ad
ogni tratto portava la sua ispida barba accanto alla fac-
cia di Angiolina; da lungi parevano baci. Poscia 1 tre si
riunirono ed entrarono nel caffe.

S'erano seduti nella prima stanza accanto alla porta
d'ingresso, ma in modo che il Balli non vedeva che la te-
sta dell'uomo. Quella pero in piena luce. Una faccia nera
nera incorniciata dalla barba abbondante che gli arriva-
va fin sotto agli occhi, ma la testa calva e lucente e gial-
la. — L'ombrellaio di via Barriera! — rise il Balli. Un om-
brellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio per-
ché quel mestiere avrebbe guarito Emilio. Il Balli penso
che gli avrebbe saputo rendere 1'avventura tanto ridicola
che Emilio ne avrebbe riso e non sofferto. 11 Balli non
dubitava affatto del proprio spirito.

L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la sua
coscienza di spia onesta, il Balli volle accertarsi che da
quella parte si trovasse Angiolina; percio entro. Era pro-
prio dessa che sedeva addossata alla parete; Giulia, se-
duta in faccia, perfettamente isolata, centellinava da un
bicchierino un liquor trasparente ¢ denso. Ma, tuttavia,
ad onta della grande attenzione che ci metteva, ella era
meno distratta degli altri due. Fu lei ad accorgersi del
Balli e a dar I'allarme. Troppo tardi. Egli s'era potuto ac-
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corgere che le due mani s'erano unite di nuovo sotto il
tavolo ed era stato colpito dall'espressione affettuosa
con cui Angiolina guardava l'ombrellaio. Emilio aveva
ragione; quegli occhi crepitavano come se nella loro
flamma qualche cosa bruciasse. Il Balli invidio 1'ombrel-
laio. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel posto
che non al proprio!

Giulia lo salutdo: — Buona sera! — Egli fu indignato
all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere avvicinata da
lui. Per poter stare con Emilio e con Angiolina egli
I'aveva sopportata per una sera. Lentamente usci, salu-
tando Angiolina con un breve cenno del capo. Ella s'era
quasi rannicchiata al suo posto per sembrare lontana dal
suo compagno e guardava il Balli con grandi occhi
espressivi, pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse
dato 1'esempio. Ma egli non sorrise e, guardando altro-
ve, senza rispondere ad un saluto dell'ombrellaio, passo
oltre. «Come siamo stati espressivi!», penso. «Ella m'ha
pregato di non parlare ad Emilio di quest'incontro ed 10
le ho risposto che gliene avrei parlato non appena lo
avessi veduto.»

Guardo di nuovo l'ombrellaio, in mezzo a quella calvi-
zie e a quel pelo una faccia di cuor contento. — Oh, se
Emilio I'avesse vista!

— Buona sera signor Balli — senti dietro di sé un saluto
riverente. Si volse. Era Michele. Capitava in buon pun-
to.
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Con subita decisione, il Balli lo prego di andare da Emi-
lio Brentani; se era in casa di condurlo subito con sé, e
se non c'era di attenderlo finché non fosse venuto. Mi-
chele si prese appena il tempo di ascoltare I'ordine e si
mise a correre.

Impaziente, il Balli s'appoggid ad un albero di faccia al
caffe. Avrebbe saputo impedire lui che Emilio se la
prendesse con l'ombrellaio o con Angiolina. Sperava di
saper renderlo calmo e libero per sempre da quel lega-
me.

Giulia era venuta alla porta e guardo attentamente a sé
d'intorno; ma, trovandosi in piena luce e il Balli
nell'ombra, non lo scorse. Il Balli stette immobile non
importandogli di celarsi. Giulia rientrd e usci poi ac-
compagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che ora non
osava piu tenere per mano la sua amata. Si diressero con
passo piu celere verso il caffé Chiozza. Fuggivano! Fino
al Chiozza il compito del Balli resto facile perché Emi-
lio doveva venire per quella via; ma quando piegarono a
destra, verso la stazione, allora il Balli si trovo in grande
imbarazzo. L'impazienza lo rese iroso. — Se Emilio non
viene in tempo, congedo Michele.

Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. —
Ah, canaglie! — mormoro irritato accorgendosi che
'ombrellaio si sentiva di nuovo sicuro tanto da riafferra-
re la mano d'Angiolina. Poco dopo 1i perdette di vista
nell'ombra proiettata dalle alte case, e quando capito fi-
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nalmente Emilio, sapendo di non poter piu raggiungerli,
lo accolse con le parole: — Peccato! Hai perduto uno
spettacolo che sarebbe stato salutifero per te. Poi si mise
a canticchiare. — Si, vendetta, tremenda vendetta... e,
forse sperando ch'essi si sarebbero fermati ad aspettarli,
trascind seco Emilio verso la stazione.

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. Accon-
senti a camminare accanto al Balli facendo delle doman-
de come se non avesse avuto il piu lontano sospetto del-
la verita. Poi comprese: il nodo che gli serrava la gola
era prodotto dal duro ridicolo che lo colpiva. Oh, prima
di tutto liberarsi da quello! Si fermo ostinato. Voleva sa-
pere di che cosa si trattasse altrimenti non si sarebbe
mosso di 1a. Gli dicesse tutto con franchezza. Si trattava
di Angiolina nevvero? — Tutto quanto me ne puoi dire tu
non arriva certo a quanto ne so io — e rise. — Cessa dun-
que da questa commedia.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si ac-
corse d'aver subito ottenuto dal Balli quello che voleva.
Divenuto serio, costui gli racconto del caso per cui s'era
imbattuto in Angiolina e l'aveva colta in flagrante. In
un'alcova la cosa non sarebbe potuta essere piu chiara. —
Quell'uomo era 1a per Angiolina e non per Giulia, anzi
Angiolina era la per lui. Come gli accarezzava le mani e
come la guardava! Non era mica il Volpini, sai. —
S'interruppe per guardare Emilio ed esaminare se forse
la calma che gli scorgeva non fosse derivata dalla pre-
sunzione che I'uomo col quale lo si tradiva fosse il Vol-
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pini.
Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di essere
sorpreso da tale notizia. — Ne sei poi sicuro? — chiese

coscienziosamente. Sapeva che il Volpini non si trovava
a Trieste, e percid non aveva neppure pensato a lui.

— Oh, bella! Conosco il Volpini e poi conosco anche
quest'altro. L'ombrellaio di Barriera Vecchia. Quello
delle ombrelle ordinarie, colorite. — Qui venne una de-
scrizione particolareggiata dell'ombrellaio alla doppia
luce gialla del gas e degli occhi di Angiolina. Calvo e
pur tanto nero! — E un mostro in natura perché resta ne-
ro in qualunque luce lo si vegga. — Il Balli termino il suo
racconto: — Giacché non v'e ragione di aver compassio-
ne di te, ne provo unicamente per quella povera Giulia.
L'ombrellaio non ha un amico come me cui addossare le
brutte appendici delle sue belle avventure. Fu lei la mal-
trattata! Dovette contentarsi di un bicchierino di rosolio,
mentre Angiolina con grande apparato si fece dare un
cioccolatte e una grande quantita di focacce.

Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le spirito-
se osservazioni dell'amico. Non aveva piu neppur biso-
gno di sforzo per simulare indifferenza; si era quasi cri-
stallizzato nel primo sforzo e avrebbe potuto dormire
conservando stereotipato quel sorriso e quella calma.
Era tale quella simulazione da penetrare molto piu in la
dell'epidermide. Invano egli cercava in se qualche cosa
d'altro fuori di essa, e non trovava che una grande stan-
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chezza. Nient'altro! Forse la noia di sé, del Balli e
d'Angiolina. E penso: «Quando saro solo stard certo me-
glio di cosi».

Il Balli disse: — Adesso andiamo a dormire. Tu sai gia
dove potrai trovare Angiolina domani. Le dirai poche
parole d'addio e poi la sia finita come tra me ¢ Marghe-
rita.

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe
stato bisogno di darlo. — Si, fard cosi — disse Emilio.
Con sincerita aggiunse: — Forse non domani pero. —
Avrebbe voluto dormire lungamente indomani.

— Va la che sei degno mio amico — disse il Balli con pro-
fonda ammirazione. — In una sola sera hai riconquistata
tutta la stima che avevi perduta con le sciocchezze com-
messe nel corso di pit mesi. Mi accompagni verso casa
mia?

— Un piccolo tratto — disse Emilio sbadigliando. — E tar-
di ed io ero la 1a per coricarmi allorché fui chiamato da
Michele. Evidentemente deplorava quella chiamata in-
tempestiva.

Non si ritrovo neppure quando fu solo. Che cosa gli re-
stava da fare per quella sera? Si diresse verso casa per
andare a coricarsi.

Ma, giunto al Chiozza, si fermo a guardare verso la sta-
zione, la parte della citta ove Angiolina faceva all'amore
con l'ombrellaio. — Eppure — penso e penso l'idea e le
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parole — sarebbe bello ch'ella passasse per di qua ed 10
potessi subito dirle che fra di noi tutto ¢ finito. Allora si
che tutto sarebbe finito ed io potrei andare a dormire ve-
ramente calmo. Per di qua deve passare!

S'appoggio ad un paracarro € quanto piu attendeva, tan-
to piu forte si faceva la sua speranza di vederla quella
stessa notte.

Per essere pronto penso anche le parole che le avrebbe
dirette. Dolci. Perché no? — Addio Angiolina. Io volevo
salvarti e tu mi hai deriso. — Deriso da lei, deriso dal
Balli! Una rabbia impotente gli gonfio il petto. Final-
mente egli si destava e tutta la rabbia e la commozione
non lo addoloravano tanto come I'indifferenza di poco
prima, una prigionia del proprio essere impostagli dal
Balli. Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche e duris-
sime e fredde. — o sapevo gia ch'eri fatta cosi. Non mi
sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio.

Cammino per calmarsi perché al pensare quelle fredde
parole s'era sentito bruciare. Non offendevano abbastan-
za! Con quelle parole non offendeva che se stesso; si
sentiva venire le vertigini. — Cosi si uccide — penso —
non si parla. — Una grande paura di se stesso lo calmo.
Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche uccidendola, si
disse, come se egli avesse avuto un'idea da assassino.
Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, si diverti a figu-
rarsi vendicato con la morte di Angiolina. Quella sareb-
be stata la vendetta che avrebbe fatto obliare tutto il ma-
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le di cui ella era stata 1'origine. Dopo, egli avrebbe potu-
to rimpiangerla, e lo pervase una commozione che gli
caccio le lagrime agli occhi.

Penso che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo
stesso sistema adottato col Balli. Quei due suoi nemici
dovevano essere trattati nello stesso modo. A lei egli
avrebbe detto che non l'abbandonava causa il tradimento
ch'egli s'era atteso, ma per il sozzo individuo ch'ella
aveva scelto a suo rivale. Egli non voleva piu baciare
dove aveva baciato I'ombrellaio. Finché s'era trattato del
Balli, del Leardi e magari del Sorniani, aveva chiuso un
occhio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurita studio la smorfia
di schifo con cui avrebbe detta questa parola.

Qualunque parola egli immaginasse di dirigerle, sempre
veniva colto da un convulso riso. Avrebbe continuato a
parlarle cosi tutta la notte? Era dunque necessario di
parlarle subito. Ricordo ch'era probabile che Angiolina
rincasasse dalla parte di via Romagna. Col suo passo ra-
pido egli avrebbe ancora potuto raggiungerla. Non ave-
va finito di pensare tutto questo e, gia, lieto di poter
prendere una decisione che tagliasse il dubbio che gli
annebbiava la mente, si mise a correre. I1 movimento
dapprima gli diede un po' di sollievo. Poi rallento il pas-
so reso esitante da una nuova idea. Se essi rincasavano
da quella parte, non sarebbe stato piu sicuro, per ritro-
varli, di salire alla via Fabio Severo dalla parte del Giar-
dino Pubblico e discenderne andando loro incontro per
via di Romagna? La corsa non gli faceva paura e avreb-
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be impreso quel giro enorme; ma in quella gli parve di
veder passare dinanzi al caff¢ Fabris Angiolina accom-
pagnata da Giulia e da un uomo che doveva essere
I'ombrellaio. A tanta distanza riconobbe la fanciulla sal-
tellante graziosamente come quando voleva piacere a
lui. Cesso di correre perché aveva tutto il tempo per rag-
giungerli. Poté anche pensare senza esasperarsi le parole
che le avrebbe dirette subito. Perché circondare
quell'avventura di tanti particolari e pensieri strani? Era
un'avventura solita, € di la a pochi minuti sarebbe stata
liquidata nel modo piu semplice.

Giunto sotto all'erta di via Romagna, non vide piu le
persone che dovevano averla gia passata. Cammino piu
presto colto da un dubbio che I'affanno quanto la salita.
E se non fosse stata Angiolina? Come avrebbe potuto
lottare contro la propria agitazione, sempre rinascente,
per tutta una notte?

Quantunque ora si trovassero a pochi passi da lui,
nell'oscurita egli continuo a credere che quelle tre perso-
ne fossero quelle che egli cercava. Percio ebbe un mo-
mento di calma. Era tanto facile di calmarsi quando po-
teva procedere subito ad un'azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli ave-
va fatta la descrizione. In mezzo a due donne cammina-
va un uomo grosso e tarchiato che dava il braccio a
quella ch'egli aveva creduta Angiolina, e che ora pero
non aveva niente di caratteristico nel suo modo di muo-
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versi. La guardo in faccia con lo sguardo calmo e ironi-
co preparato con tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa
vedendo una faccia ignota, di vecchia, asciutta asciutta.

Una delusione dolorosa. Nel desiderio di non lasciare
cosi quel gruppo cui l'aveva attaccato tanta speranza,
ebbe l'idea di chiedere a quella gente se forse non aves-
sero visto Angiolina, e pensava gia il modo con cui
I'avrebbe descritta. Si vergogno! Una sola parola che
avesse detta, e tutti avrebbero indovinato tutto. Conti-
nud a camminare con passo celere che presto degenero
in corsa. Vedeva dinanzi a sé un lungo tratto di strada
bianca e ricordo che, quando avrebbe girato, ne avrebbe
visto un altro altrettanto lungo e poi un altro. Intermina-
bile! Ma bisognava uscire dal dubbio e per il momento
il dubbio era se Angiolina si trovasse su quella strada o
altrove.

Un'altra volta penso le frasi ch'egli le avrebbe dirette
quella notte stessa o la mattina appresso. Dignitosamen-
te (quanto piu aumentava la sua agitazione, tanto piu
calmo egli si sognava) dignitosamente le avrebbe detto
che per liberarsi di lui le sarebbe bastato di dirgli una
parola, una sola parola. Non sarebbe occorso deriderlo.
— Io mi sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser
cacciato dal mio posto da un ombrellaio. Ripeté piu vol-
te questa frase, modificandone qualche parola e cercan-
do di perfezionare anche il suono della voce che diveni-
va sempre piu ironico e tagliente. Cessd quando s'accor-
se che, per lo sforzo di trovare I'espressione, urlava.
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Per evitare la densa fanghiglia nel centro della via, si
trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul suolo poco livellato
fece un passo falso, e per salvarsi dalla caduta si contuse
le mani sulla grezza muraglia. Il dolore fisico lo agito,
aumento il suo desiderio di vendetta. Si sentiva piu deri-
so che mai, come se quella sua caduta fosse stata una
nuova colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli
parve di vederla muoversi. Un riflesso, un'ombra, un
movimento, tutto assumeva la forma, l'espressione del
fantasma che lo fuggiva. Egli si mise a correre per rag-
giungerla, non calmo e preparato all'ironia come
sull'erta di via Romagna, ma con la ferma intenzione di
trattarla brutalmente. Per fortuna non era dessa e allo
sciagurato parve che tutta la violenza cui era stato in
procinto di abbandonarsi, fosse ora diretta contro se
stesso, gli chiudesse il respiro e gli togliesse ogni possi-
bilita di pensare e di frenarsi. Si morse una mano come
un forsennato.

Si trovo alla meta della lunga corsa. La casa di Angioli-
na grande e solitaria, una caserma, la facciata bianca il-
luminata dalla luna, era tutta chiusa, avvolta nel silen-
z10; sembrava abbandonata.

Egli sedette su un muricciuolo e cerco di proposito degli
argomenti per calmarsi. A vederlo in quello stato si sa-
rebbe potuto credere che quella sera egli fosse stato av-
visato del tradimento di una donna fedele. Guardo le
proprie mani ferite: — Queste ferite non c'erano prima —
penso. In quel modo ella non I'aveva ancora trattato.
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Forse tutto quell'affanno e quel dolore preludiavano alla
guarigione. Ma penso con dolore: — Se 1'avessi possedu-
ta non soffrirei tanto. — Se egli avesse voluto, voluto
energicamente, sarebbe stata sua. Invece era stato solo
intento a mettere in quella relazione un'idealita che ave-
va finito col renderlo ridicolo anche ai propri occhi.

S'alzo da quel muricciuolo piu quieto ma piu affranto di
quando vi si era seduto. Tutta la colpa era sua. Era lui
l'individuo strano, I'ammalato, non Angiolina. E questa
conclusione avvilente lo accompagno fino a casa.

Dopo di aver atteso ancora una volta per esaminare una
donna che aveva la figura di Angiolina, ebbe I'energia di
chiudere dietro di sé la porta di casa. Era finita per quel-
la sera. Il caso, in cui egli fino ad allora aveva sperato,
non poteva piu avverarsi cola.

Accese la candela, lento nei movimenti per ritardare
quanto piu poteva il momento in cui si sarebbe trovato
sdraiato in quel letto senz'aver piu nulla a fare e senza
poter dormire.

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da pri-
ma credette fosse un'allucinazione. Non erano grida ec-
citate; parevano delle calme parole di conversazione.
Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non ebbe
piu dubbi. Amalia parlava con qualcuno: — Si, si, ¢ pro-
prio quello ch'io voglio aveva detto con voce chiarissi-
ma e calma.

Egli corse a prendere la candela e ritorno. Amalia era
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sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei bracci esili de-
nudato piegato sotto il capo, l'altro steso sulla coperta
grigia lungo il corpo. La mano cerea era incantevole sul-
la coperta grigia. Non appena la sua faccia fu tocca dalla
luce, ella tacque, il suo respiro divenne piu affannoso;
fece piu volte il tentativo di lasciare quella posizione di-
venutale incresciosa.

Egli riporto il lume nella propria stanza e s'accinse a co-
ricarsi. I suoi pensieri avevano presa finalmente una
nuova direzione. Povera Amalia! Neppure per lei la vita
doveva essere troppo lieta. Il sogno che, a quanto pote-
vasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro
che la naturale reazione alla triste realta.

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate,
echeggiarono di nuovo nella stanza vicina. Seminudo
torno alla porta. Un certo nesso non v'era fra le singole
parole, ma (come dubitarne?) ella parlava con persona
che amava molto. Nel suono e nel senso v'era una gran-
de dolcezza, una grande condiscendenza. Per la seconda
volta ella disse che l'altra persona — quella cui ella im-
maginava di parlare — aveva indovinati 1 suoi desideri: —
E proprio cosi che faremo? Non lo speravo! — Poi un in-
tervallo, interrotto perd da suoni indistinti, per cui si ca-
piva che il sogno continuava sempre, ¢ di nuovo altre
parole ch'esprimevano sempre lo stesso concetto. Lun-
gamente egli stette 1a ad origliare. Quando stava per riti-
rarsi una frase completa lo fermo: — In viaggio di nozze
tutto ¢ permesso.
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Disgraziata! Ella sognava nozze. Egli si vergogno di
sorprendere a quel modo 1 segreti della sorella e chiuse
la porta Avrebbe dimenticato di aver udite quelle parole.
Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch'egli sapesse
qualche cosa di quei suoi sogni.

Coricatosi non torno col pensiero ad Angiolina. Lunga-
mente stette a sentire le parole che gli pervenivano attu-
tite, calme e dolci dall'altra stanza. Stanco, la mente
chiusa a qualunque emozione, egli si senti quasi felice.
Rotta la relazione con Angiolina egli si sarebbe potuto
dedicare interamente alla sorella. Sarebbe vissuto al do-
vere.
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Capitolo VII

Si sveglio dopo poche ore, in pieno giorno, ed ebbe im-
mediata coscienza degli avvenimenti della sera prima.
Ma non di tutto il dolore, ed egli si lusingo gli avesse
dato tanto affanno 1'impossibilita di poter vendicarsi su-
bito, non il tradimento stesso di quella donna. Presto,
presto ella avrebbe conosciuta la sua ira e poi il suo ab-
bandono. Sfogato il suo rancore sarebbe scomparso
quello ch'era ormai il maggior legame.

Usci senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ri-
tornato a lei per guarirla dei sogni che aveva spiati.

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico,
egli fatico contro il vento e nella salita; ma quella fatica
non aveva nulla a vedere con quella affannosa e doloro-
sa della notte. Nella chiara, fresca mattina, egli pareva
lieto di fare dell'esercizio muscolare all'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angioli-
na. Era troppo sicuro del fatto suo per aver bisogno di
preparazione, troppo sicuro di saperla ferire e abbando-
nare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse
nella stanza della figlia che stava vestendosi in quella
accanto, e poi, come al solito, si offerse di fargli compa-
gnia.
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Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, lo fece
soffrire. — Angiolina ¢ venuta tardi a casa questa notte?
— chiese con un vago proposito di fare delle indagini.

— E stata col Volpini in caffé fino alla mezzanotte — ri-
spose la vecchia d'un fiato e la frase parve conglutinata
in quella voce nasale.

— Ma Volpini non ¢ partito ieri? — chiese Emilio sorpreso
dell'accordo fra madre e figlia.

— Aveva da partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere
partito adesso adesso.

Egli non volle far capire alla vecchia di non crederle, e
stette zitto. La cosa era divenuta molto chiara e non
c'era la possibilita d'ingannarlo o di renderlo dubbioso.
La menzogna che avevano inventata era stata prevista
dal Balli.

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accogliere An-
giolina con la faccia dell'amante soddisfatto. Provava
una vera soddisfazione. L'aveva finalmente afferrata, ed
ora non voleva cedere al suo impeto solito di chiarire e
semplificar subito le cose. Era lei che doveva parlare.
L'avrebbe lasciata sciorinare le sue bugie per poterla co-
gliere proprio in flagrante.

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a com-
porsi 1 ricci e, senza guardarlo, gli racconto della serata
passata in caffé e dello spionaggio del Balli. Ne rideva
allegramente ed era cosi rosea e fresca ch'Emilio se ne
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indigno piu che per le bugie.

Gli racconto che I'improvviso ritorno del Volpini le ave-
va fatto un grande dispetto. La frase con cui l'aveva sa-
lutato rivedendolo, sarebbe stata formulata cosi: — Non
sei dunque ancora stanco di seccarmi?

Ella parlava cosi per fargli molto piacere. Invece egli
sentiva che fra lui e il Volpini era lui il piu deriso. Per
ingannare lui doveva esserci stato maggior sforzo: fur-
berie e inganni ch'egli probabilmente solo in parte aveva
scoperti. L'altro s'era lasciato ingannare bonariamente, ¢
c'era voluto poco a truffarlo. Se 1 fasti di Angiolina, co-
me pareva, servivano a divertire anche la madre, era
molto probabile che lui fosse 1'oggetto di risa, mentre il
Volpini tuttavia doveva essere temuto.

Lo prese una di quelle violenti crisi che lo facevano
sbiancare e tremare. Ma ella parlava, parlava, quasi
avesse voluto stordirlo, e gli diede il tempo di rimettersi.

Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura?
Angiolina era stata perduta gia nel ventre della madre.
L'accordo con la madre era in lei la cosa piu odiosa. Per-
ci0 essa non meritava rimbrotti, vittima essa stessa di
una legge universale. Rinasceva finalmente in lui l'anti-
co naturalista convinto. Non seppe pero rinunziare alla
vendetta.

Angiolina s'era dovuta finalmente accorgere del suo
strano contegno. Si volse a lui: — Non m'hai dato neppu-
re un bacio disse con aria di rimprovero.

120



— Io non ti bacerd mai piu! — rispose egli calmo, guar-
dando quelle labbra rosse, cui rinunziava. Non trovava
altro e si alzo. Non aveva neppur lontanamente 1'idea di
andarsene perché quella breve frase non poteva esser
tutto, non era ancora un giusto compenso a tante soffe-
renze. Voleva pero far credere che con quella frase egli
volesse abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto digni-
tosissimo che avrebbe chiusa quella bassa relazione.

Ella indovino tutto e, credendo ch'egli non volesse darle
tempo alla difesa, soggiunse seccamente: — Infatti ho
fatto male a dirti che quell'uomo fosse Volpini. Non era
lui! Fu Giulia che mi prego si dicesse cosi. Quell'uomo
era in nostra compagnia per lei. Ella fece compagnia a
noi, ed era percio giusto che per una volta non le rifiu-
tassi di accompagnarla io. Non si crederebbe. Egli ¢ tan-
to innamorato! Pitl ancora che non tu di me.

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della sua fac-
cia quanto egli fosse lontano dal crederle e tacque mor-
tificata di aver detto due patenti bugie. Poggio le mani
sullo schienale di una sedia vicina e vi esercito uno sfor-
zo violento. Aveva sulla faccia una mancanza assoluta di
espressione, € guardava con ostinazione una macchia
grigia sulla parete. Doveva essere quello il suo aspetto
quando soffriva.

Allora egli provo una strana compiacenza a provarle che
sapeva proprio tutto e che ai suoi occhi ella era definiti-
vamente perduta. Poco prima si sarebbe quasi acconten-
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tato di poche parole: il triste imbarazzo di Angiolina lo
rese ciarliero. Ebbe la piena coscienza di un grande go-
dimento. Dal lato sentimentale era la prima volta che
Angiolina lo soddisfacesse perfettamente. Cosi, senza
parole, ella era proprio una donna amante convinta di
tradimento.

Poco dopo ci fu pero un istante in cui la conversazione
minaccio di divenire allegra, allegra. Per ferirla, egli ri-
cordo le cose ch'ella aveva prese al caffe a spese
dell'ombrellaio. — Giulia un bicchierino di un liquore
trasparente, tu una tazza di cioccolata con una batteria di
focacce.

Allora — oh, dolore! — ella si difese energicamente, ¢ il
suo volto si colord per qualche cosa che doveva somi-
gliare la virtu calunniata. Finalmente le era attribuita
una colpa che non aveva, ed Emilio capi che il Balli do-
veva essersi ingannato su quel punto.

— Cioccolata! Io che non la posso soffrire! Cioccolata
10! Presi un bicchierino di non so che cosa e neanche lo
bevetti. Ella metteva in questa dichiarazione tale energia
che non avrebbe potuto impiegarne di piu per asserire la
propria perfetta innocenza. Era pero visibile un certo
suo tono di rammarico, quasi avesse deplorato di non
aver mangiato di piu giacché quella rinunzia non era ba-
stata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proprio a lui
ch'ella aveva fatto quel sacrificio.

Egli fece un violento sforzo per annullare quella nota
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falsa che gli guastava gli ultimi addii. — Basta! Basta! —
disse con disprezzo. — lo non le diro altro che questo: —
le dava del lei per aggiungere solennita a quel momento
— 10 le ho voluto bene e per questo solo fatto avevo il di-
ritto di essere trattato altrimenti. Quando una ragazza
permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella ¢ gia sua e
non piu libera. — Questa frase era alquanto debole ma
molto esatta, in un rimprovero amoroso anche troppo.
Infatti egli non aveva altro diritto al quale appellarsi che
il fatto di averle detto d'amarla.

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico,
in quella situazione lo tradiva, ricorse immediatamente a
quello ch'egli sapeva essere la sua forza principale:
'abbandono. Fino a poco prima, godendo della tristezza
di Angiolina, aveva pensato di non lasciarla che molto
piu tardi. Aveva sperato in una scena ben diversa. Ora
sentiva una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla pro-
pria mancanza di diritti, ed era possibilissimo ch'ella, es-
sendo a corto d'argomenti, accettasse il suggerimento e
gli chiedesse: — E tu che cosa hai fatto per me per esige-
re ch'io mi conformi al tuo volere? — Fuggi questo peri-
colo: — Io la saluto — disse gravemente. — Quando avro
riacquistata la mia calma potremo anche rivederci. Ma
per lungo tempo ¢ meglio che restiamo divisi.

Usci, ma non senza averla ammirata per un'ultima volta
pallida com'era, gli occhi sbarrati quasi per spavento, e
forse indecisa se dirgli ancora qualche bugia per tentare
di fermarlo. Lo slancio con cui usci da quella casa lo
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portd lontano. Ma, sempre camminando con lo stesso
aspetto di risolutezza, egli rimpiangeva amaramente di
non poter vederla piu a lungo nel dolore. Nelle orecchie
gli si ripercoteva il suono d'angoscia ch'ella aveva emes-
so al vederlo allontanarsi, ed egli 1'ascoltava per impri-
merselo sempre meglio nella memoria. Bisognava con-
servarlo. Era stato il maggior dono ch'ella gli avesse fat-
to.

Il ridicolo non poteva piu colpirlo. Non di fronte ad An-
giolina stessa, almeno. Ella poteva essere quale si vole-
va, ma per lunghi anni si sarebbe ricordata di un uomo
che l'aveva amata non col solo scopo di baciarla, bensi
con tutta I'anima, tanto che una prima offesa fatta al suo
amore l'aveva ferito in modo da rinunziare a lei. Chissa?
Sarebbe bastato forse un ricordo simile per nobilitarla.
L'angoscia nella voce d'Angiolina gli aveva fatto dimen-
ticare di bel nuovo qualunque conclusione scientifica.

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio 1'agi-
tazione che si sentiva addosso. Ritorno a casa con inten-
zione di coricarsi. Nel riposo del letto e nel silenzio del-
la sua stanza, avrebbe potuto continuare a godere della
scena avuta con Angiolina come se fosse continuata.
Forse nell'eccitazione di quel giorno si sarebbe confida-
to con la sorella; ma ricordd quanto aveva scoperto
quella notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata
dai propri desideri, non le disse nulla. Certo sarebbe ve-
nuto il tempo in cui egli avrebbe di nuovo circondato di
cure la sorella, perd ancora qualche giorno di vita vole-
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va riservare a s¢, alla propria passione. Chiudersi in ca-
sa, esporsi alle domande di Amalia gli parve intollerabi-
le. Muto proposito.

Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe andato a
cercar giovamento all'aria aperta.

Ella non credette ai mali ch'egli si attribui. Fino allora
aveva sempre indovinate le fasi per le quali passavano
gli amori d'Emilio; quel giorno, per la prima volta, erro
e credette si fosse liberato dall'ufficio per passare tutta
intera la giornata con Angiolina. Perché egli aveva sulla
faccia seria un'aria di soddisfazione ch'ella non vi aveva
vista da lungo tempo. Non chiese nulla. Spesse volte
aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e oramai
gli serbava rancore unicamente perché egli le aveva ri-
fiutate.

Quando Emilio si trovo di nuovo sulla via, solo,
nell'orecchio ancora sempre il gemito d'angoscia di An-
giolina, egli fu in procinto di andare immediatamente da
lei. Che cosa avrebbe fatto tutto il giorno, ozioso, con
quell'agitazione che per quanto non fosse dolorosa, non
era altro che un desiderio acuto, un'aspettativa impa-
ziente come se ogni istante avesse dovuto apportare del-
le novita, una speranza nuova quale Angiolina non li
aveva mai data prima?

Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desi-
derava di non imbattersi in lui. Lo temeva, anzi 1'unica
sensazione dolorosa in lui era quel timore. Si disse che
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tale timore derivava dal sapere ch'egli non avrebbe sa-
puto imitare la calma del Balli allorché costui aveva do-
vuto lasciare Margherita.

Si avvio verso il Corso. Era possibile che Angiolina pas-
sasse di la per andare al lavoro dai Deluigi. Egli non
aveva avuto il tempo di chiederle ove si recasse; ma,
certo, non era restata a casa. Sulla via le avrebbe fatto
un saluto misurato ma gentile. Non le aveva detto che,
calmatosi, sarebbe voluto divenire 1l suo buon amico?
Oh, venisse presto presto questa calma e il tempo in cui
egli avrebbe potuto avvicinarla di nuovo! Guardava in-
torno a s¢ per vederla in tempo se si fosse imbattuto in
lei.

— Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo € non ti si
vede mai! — Era il Sorniani, arzillo come sempre, ma
sempre giallo, la faccia da malato meno gli occhi pieni
di vita, non si sapeva bene se per vivacita o per irrequie-
tezza.

Quando 1l Brentani si volse a lui, il Sorniani lo guardo
lungamente alquanto sorpreso. — Sei indisposto? Hai
una cera curiosa — Non era la prima volta che il Sorniani
gli avesse detto di trovargli 1'aspetto di malato; certo ve-
deva riverberarsi sulle facce altrui un po' del proprio
giallo.

Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di
qua che cosa che non fosse la sua sventura giacché di
questa non poteva parlare. — Pare ch'io sia malato di sto-
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maco — disse accorato. — Non di questo mi lagno, ma
della tristezza che me ne deriva. — Ricordava d'aver udi-
to dire che il male di stomaco produceva tristezza. Poi si
compiacque di descrivere tale tristezza perché ad alta
voce l'analizzava meglio. — Strano! Non potevo mai im-
maginare che un'indisposizione fisica si tramutasse, sen-
za che 10 ne potessi avere la coscienza, in una sensazio-
ne morale. L'indifferenza che provo per tutto mi rattri-
sta. Credo che se anche tutte queste case sul Corso si
mettessero a ballare, 10 non le guarderei neppure. E se
minacciassero di cadermi addosso, lascerei fare. —
S'interruppe, vedendo avvicinarsi una donna che somi-
gliava un po' ad Angiolina. — Oggi fa bel tempo, nevve-
ro? Il cielo dovrebb'essere azzurro, aria dolce, 1l sole
splendido. Io lo capisco ma non lo sento. Vedo grigio e
sento grigio.

— Jo non sono mai stato tanto ammalato, — disse il Sor-
niani con una soddisfazione che non riusci a celare —
credo anzi d'essere guarito definitivamente, ora. — Parlo
poi di vari medicinali da cui eran da ripromettersi mira-
bilia.

Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di li-
berarsi da quell'importuno che non sapeva neppure star
ad ascoltare. Gli tese la mano senza dirgli nulla e facen-
do gia il primo passo per allontanarsi. Anche I'altro lo
salutava, ma, tendendogli la mano, gli chiese: — Come
vanno i tuoi amori?
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Emilio finse di non capire: — Quali amori?
— Quella tizia. La bionda. Angiolina.

— Ah, si — fece Emilio con aspetto d'indifferente. — Non
1'ho piu vista.

— Hai fatto benissimo, — esclamo il Sorniani con grande
calore e subito ravvicinandosi. — Non ¢ donna quella per
giovani come te e che, per di piu, non abbiano una salu-
te piu solida. Ha fatto impazzire il Merighi e poi, certo,
s'¢ fatta sbaciucchiare da mezza citta.

Il verbo sbaciucchiare feri il Brentani. Se con esso
I'omino giallo non avesse colto nel segno, qualificando
l'espansivita amorosa di Angiolina, egli non avrebbe ba-
dato alle sue chiacchiere, ma cosi, tutto ebbe subito
l'aspetto di grande verita. Protesto, disse che per quanto
poco la conoscesse la riteneva molto seria, e riusci nello
scopo d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi piu pallido —
lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece senti-
re di belle all'imprudente che l'aveva provocato. Angio-
lina seria? Anche prima dell'entrata in scena del Meri-
ghi, ella doveva aver cominciato a far le sue esperienze
sui maschi. Gia da giovinetta la si vedeva trottare per le
vie di citta vecchia in compagnia di ragazzi — le piace-
vano gl'imberbi — ad ore non permesse. Il Merighi capi-
to in tempo per portarla in citta nuova che, dopo, resto il
campo della sua attivita. Ella si fece vedere a braccetto
di tutti 1 giovani piu ricchi, sempre col medesimo dolce
abbandono di sposa novella. E giu l'elenco dei nomi che
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il Brentani gia conosceva, dal Giustini al Leardi, tutti i
fotografati che facevano bella mostra sulla parete della
stanza da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani in-
ventasse con tanta esattezza. Un dubbio angoscioso gli
spinse il sangue alle gote; continuando a parlare con
tanto calore, 1l Sorniani avrebbe forse nominato anche
se stesso? Continuo ad ascoltarlo con grande ansieta
mentre la sua destra si stringeva a pugno pronta a pic-
chiare.

Ma l'altro s'interruppe per chiedergli: — Ti senti poco be-
ne?

— No — disse Emilio — 10 sto benissimo. — Si fermo e
penso se gli convenisse di farlo ciarlare ancora.

— Ma ¢ evidente che devi sentirti poco bene. Hai cam-
biato di cera due o tre volte.

Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di picchiare. —
Si, infatti non sto bene. — Picchiare il Sorniani! Bella
vendetta! Avrebbe dovuto picchiare se stesso. Oh, come
I'amava! Se lo confesso con un'angoscia che non aveva
mai provata. Vigliaccamente, egli si disse che sarebbe
ritornato da lei. Al piu presto. Quella mattina egli s'era
mosso risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva rim-
proverata e poi lasciata. Oh, quale azione intelligente!
Aveva punito se stesso. Tutti I'avevano posseduta meno
lui. Percio il deriso fra tutti quegli uomini non era che
lui. Ricordo che fra giorni il Volpini sarebbe venuto a
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prendersi l'anticipazione pattuita; proprio a tempo egli
s'era pensato d'adirarsi di cose che aveva sempre sospet-
tate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di essersi
data al sarto? Era troppo naturale ch'essendosi data a co-
stui per tradirlo piu facilmente, ella 1'avrebbe tradito con
altri visto ch'Emilio giusto allora I'aveva abbandonata.
Per lui era perduta. Vedeva tutto il futuro dinanzi agli
occhi come se stesse succedendo a pochi passi da lui,
sul Corso. La vedeva uscire dalle braccia del Volpini
nauseata di costui e cercare immediatamente un posto di
rifarsi altrove di tanta infamia. Ella lo avrebbe tradito e
questa volta con ragione.

E non era il solo mancato possesso che formava la sua
disperazione. Fino allora egli s'era beato al ricordo di
quel suono d'angoscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che
cosa poteva significare quello, nella vita di una donna
che fra le braccia d'altri avrebbe ben altrimenti goduto e
sofferto? Non c'era la possibilita di ritornare sui propri
passi. Gli bastava, per respingere questa tentazione, di
ricordare quello che ne avrebbe detto il Balli.

Penso che se non avesse avuto accanto quel giudice se-
vero, egli non si sarebbe curato della dignita ora che
comprendeva che con quel tentativo di risollevarla, ave-
va legato piu abiettamente che mai ogni suo pensiero,
ogni desiderio ad Angiolina. Era gia scorso parecchio
tempo dacché egli aveva parlato col Sorniani, e il tumul-
to che le parole di costui avevano suscitato nel suo petto
non s'era ancora quietato.
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Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per riavvici-
narsi a lui. La dignitd non gli avrebbe impedito allora
d'accoglierla a braccia aperte. Ma non come una volta.
Sarebbe corso immediatamente alla verita, cio¢ al pos-
sesso. Giu la finzione! — o so che tu fosti I'amante di
tutti costoro, — le avrebbe gridato — e ti amo lo stesso.
Sii mia e dimmi la verita acciocché 10 non abbia altri
dubbi. — La verita? Anche sognando la piu rude fran-
chezza egli idealizzava Angiolina. La verita? Poteva es-
sa dirla, sapeva dirla? Se il Sorniani aveva detto anche
soltanto una parte del vero, la menzogna doveva essere
tanto connaturata in quella donna, ch'ella non se ne sa-
rebbe liberata mai. Egli dimenticava quanto in altri mo-
menti aveva percepito tanto chiaramente, cioe il fatto
ch'egli aveva stranamente collaborato a vedere in An-
giolina ci0 ch'ella non era, ch'era stato lui a creare la
menzogna.

— Come non ho riconosciuto — andava dicendosi — che
I'unica ragione di ridicolo era la menzogna! Sapendo
tutto, dicendoglielo in faccia, spariva il ridicolo. Ognu-
no puo amare chi gli pare e piace. — Gli pareva di dire
tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto
un vero aspetto primaverile. In altro stato d'animo una
giornata simile di liberta sarebbe stata una gioia per lui;
ma era liberta quella per cui non gli era concesso di an-
dare da Angiolina?
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Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci subito.
Se non altro, egli poteva avvicinarla per farle dei nuo-
vissimi rimproveri. Infatti egli non aveva mai sospettata
l'esistenza di quegli imberbi che avevano preceduto il
Merighi e di cui gli aveva parlato quel giorno il Sornia-
ni. — No! — disse ad alta voce — Una debolezza simile mi
getterebbe in sua balia. Pazienza; Dieci o quindici gior-
ni. Ella s'avvicinera per la prima. — Ma in tanto che cosa
avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! 1l bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di
giovinetta su un organismo virile, passava il Corso, se-
rio come sempre, vestito di un soprabito chiaro che fa-
ceva proprio per quella tepida giornata d'inverno. Il
Brentani ed il Leardi appena appena si salutavano, tutt'e
due molto superbi quantunque per ragioni molto diffe-
renti. Emilio di fronte a quel giovanotto elegante ricor-
dava d'essere il letterato di una certa riputazione; l'altro
invece credeva di poter trattarlo dall'alto al basso perché
lo vedeva vestito meno accuratamente e non l'aveva mai
trovato in nessuna delle grandi case della citta ove egli
invece era accolto a braccia aperte. Avrebbe pero amato
che tale sua superiorita fosse riconosciuta anche dal
Brentani, e rispose cortesemente al saluto che gli fu fat-
to. Lo accolse poi con maggior gentilezza che sorpresa
quando lo vide avvicinarglisi con la mano stesa.

Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto
che non gli era permesso di cercare Angiolina, il meglio
che gli restava da fare era d'attaccarsi a chi nel suo pen-
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siero era perennemente legato a lei. — Anche ella appro-
fitta del bel tempo per fare una passeggiata?

— Faccio due passi prima di colazione — disse il Leardi
accettando cosi la compagnia del Brentani.

Emilio parlo poi del bel tempo, di una propria indisposi-
zione, e della malattia del Sorniani. Disse poi ch'egli
non amava quest'ultimo perché gli pareva si vantasse
troppo di aver delle buone fortune con le donne. Parlava
con abbondanza di parole. Egli aveva lo strano presenti-
mento d'essere accanto a persona che molto importasse
nella sua vita, ed ogni sua parola avrebbe desiderato an-
dasse a conquistargliene 1'amicizia. Lo guardd con an-
sieta allorché si trovo d'aver parlato delle buone fortune
del Sorniani. 11 Leardi non mosse ciglio mentre Emilio
s'era atteso ad un sorriso di superiorita. Per lui un simile
sorriso a quel proposito sarebbe equivalso alla confes-
sione di un legame con Angiolina.

Ma anche il Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimo-
strare al Brentani la propria coltura. Si lagno che sul
Corso si vedessero sempre le stesse facce e a questo
proposito trovo anche deplorevole che la vita di Trieste
fosse poco vivace e poco artistica. Non gli si confaceva
quella citta.

Il Brentani intanto fu preso da un violento desiderio di
farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto I'altro gli diceva,
egli non sentiva che le singole parole, quasi meccanica-
mente per cercarvi un suono che ricordasse il nome
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d'Angiolina, e gli desse l'opportunita di attaccarvisi per
parlare di lei. Per sua fortuna non lo trovo, ma tutt'ad un
tratto, indignato di dover star a sentire tante sciocchezze
che l'altro snocciolava lentamente per farle gustare me-
glio, ruvidamente l'interruppe: — Guarda, guarda, disse
con aria di sorpresa seguendo con l'occhio un'elegante
figura di donna che non somigliava affatto ad Angiolina
— la signorina Angiolina Zarri.

— Ma che! — protesto il Leardi seccato di essere stato in-
terrotto — 1'ho vista in faccia, non ¢ lei.

Ricominciava gia a parlare di teatri poco frequentati e di
donne di societa poco spiritose, ma il Brentani aveva gia
deciso di non subire piu quegl'insegnamenti: — Conosce
la signorina Zarri?

— Anche lei la conosce? — chiese I'altro con una sorpresa
sincera.

Per il Brentani fu un momento di dubbio angoscioso.
Non era certo con l'astuzia ch'egli poteva sperare di far
parlare un uomo come il Leardi. Visto che gl'importava
tanto di dissipare ogni menzogna che gl'impedisse di
scorgere Angiolina quale era, non si sarebbe potuto ri-
volgere con tutta sincerita al Leardi e supplicarlo di dir-
gli tutta la verita? Fu indotto alla riserva unicamente
dall'antipatia che provava per il Leardi. — Si, un amico
me I'ha presentata giorni or sono.

— o ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo
molto bene.
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Subito calmo e padrone dell'espressione della propria
faccia, 1l Brentani ammicco — Molto bene, eh?

— Oh, no — fece il Leardi con grande serieta. — Come
puo credere una cosa simile? — Fece molto bene la sua
parte, contentandosi di quest'espressione di sorpresa.

I1 Brentani capi quale fosse il partito preso dal Leardi, e
non insistette. Si comportd come se avesse dimenticata
la domanda indiscreta fatta poco prima e, serio serio,
disse: — Mi racconti un po' quella storia del Merighi.
Perché I'abbandono?

— In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di aver
dovuto ridonare la parola ad Angiolina. Del resto pochi
giorni or sono ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuo-
vo, ad un sarto mi pare.

Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia meglio
di cosi. Ma per farla cosi, per costringersi ad una finzio-
ne tanto accuratamente calcolata e che doveva costargli
fatica e dispiacere (perché avrebbe parlato di Angiolina
solo quando v'era obbligato?) egli doveva avere ancora
dei buoni motivi, dei recentissimi legami con quella
donna.

Il Leardi parlava gia d'altro argomento, € poco dopo
Emilio lo lascio. Per allontanarsi addusse di nuovo a
pretesto un'improvvisa indisposizione, e il Leardi lo vi-
de tanto sconvolto che gli credette ed anzi gli dimostro
una partecipazione amichevole che costrinse il Brentani
a dirgli una parola di riconoscenza. Invece come sentiva

135



d'odiarlo! Avrebbe voluto poter spiarlo almeno per quel-
la giornata; certo sarebbe finito con lo scoprirlo accanto
ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece digrignare i denti
e subito dopo si rimprovero quell'ira con amarezza e iro-
nia. Chissa con chi Angiolina lo avrebbe tradito quel
giorno, forse con delle persone ch'egli non conosceva
neppure. Come era superiore a lui il Leardi, quell'imbe-
cille privo di idee! Quella calma era la vera scienza del-
la vita. — Si, — penso il Brentani, e gli parve di dire una
parola che avrebbe dovuto far vergognare insieme a lui
I'umanita piu eletta — 'abbondanza d'immagini nel mio
cervello forma la mia inferiorita. — Infatti se il Leardi
avesse pensato che Angiolina lo tradiva, non se la sareb-
be saputa rappresentare in un'immagine cosi piena di ri-
lievo, di colore e di movimento come faceva lui figuran-
dosela accanto al Leardi. Allora appena si scopriva la
nudita ch'egli aveva soltanto intravvista e il pit comune
facchino vi trovava immediata la soddisfazione e la pa-
ce. Un atto breve, brutale, la derisione di tutti 1 sogni, di
tutti 1 desideri. Quando al sognatore l'ira ottenebro la vi-
sta, la visione scomparve lasciandogli nell'orecchio 1'eco
lunga di una sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novita che
agitava Emilio non era lieta. Egli la sgrido con violenza
perché il pranzo non era pronto: aveva fame e fretta. Eb-
be poscia la tortura di dover mangiare essendosi com-
promesso con tale dichiarazione. Ma, dopo mangiato,
resto fermo, indeciso dinanzi al piatto vuoto. Aveva de-
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ciso; quel giorno non sarebbe andato da Angiolina, anzi
non le si sarebbe avvicinato mai piu. Il piu forte dolore
che allora provasse era di aver offesa la sorella. La ve-
deva triste e pallida. Avrebbe voluto chiederle scusa. Ma
non 0s0. Sentiva che, se avesse pronunziate delle parole
dolci, avrebbe pianto come un bambino. Fini col dirle
ruvidamente ma con l'evidente intento di rabbonirla: —
Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo. — Ella non ri-
spose ¢ lascio la stanza. Allora egli si adiro: — Non sono
abbastanza disgraziato? Ella deve aver gia compreso in
quale stato d'animo io mi trovi. Quel mio invito amore-
vole sarebbe dovuto bastarle per ridivenire gentile € non
turbarmi col suo rancore.

Si sentiva stanco. Si corico vestito e subito cadde in un
torpore che non gli toglieva di ricordare la propria sven-
tura. Una volta alzo la testa per asciugarsi gli occhi pie-
ni di lagrime, e pensd con amarezza che quelle lagrime
gli venivano spremute da Amalia. Poi dimentico tutto.

Quando si sveglio, trovo che calava la notte, uno di quei
tristi tramonti di bella giornata invernale. Resto di nuo-
vo indeciso, seduto sul letto. Altre volte, in quelle ore,
egli aveva studiato. I suoi libri dallo scaffale gli si offri-
vano invano. Tutti quei titoli annunziavano della roba
morta, non bastevole a far dimenticare neppure per un
istante la vita, il dolore ch'egli sentiva muoversi nel se-
no.

Guardo nel tinello vicino, — ¢ vide Amalia seduta accan-
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to alla finestra, china al telaio. Si finse allegro e le disse
affettuosamente: — Mi hai perdonato le mie escande-
scenze di oggi?

Ella alzo per un solo istante gli occhi: — Non se ne parli
piu disse con dolcezza, e continuo a lavorare.

Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu disilluso
al vederla tanto calma. Tutto dunque intorno a lui era
calmo meno lui stesso? Sedette accanto a lei e ammiro
lungamente come la seta si adagiasse esattamente sul di-
segno. Cercava invano altre parole.

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva piu affatto di
quell'amore che le aveva sconvolta I'esistenza e di cui da
principio s'era tanto lagnata. Emilio ancora una volta si
domando: — Perché veramente ho abbandonata Angioli-
na?
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Capitolo VIII

I1 Balli s'era proposto di curare definitivamente 1'amico.
La sera stessa venne ad assistere alla cena di Emilio. In-
comincio col non mostrare alcuna fretta di conoscere
I'avvenuto e soltanto una volta che Amalia s'allontano,
chiese, continuando a fumare e guardando il soffitto: —
Le hai fatto capire con chi aveva a fare?

Emilio disse di si con qualche vanteria, ma poi sarebbe
stato imbarazzato di dire anche una sola altra parola su
quel tono.

Amalia ritorno molto presto. Racconto della disputa che
aveva avuta col fratello a mezzodi. Disse ch'era un gra-
ve torto di dar colpa ad una donna che il pranzo non fos-
se pronto. Dipendeva dalla forza del fuoco, e nelle cuci-
ne il termometro non era stato ancora introdotto. — Del
resto — aggiunse sorridendo affettuosamente al fratello —
non c'¢ da fargliene carico. Era venuto a casa di tale
umore che se non avesse trovato uno sfogo gli avrebbe
fatto male.

Non parve che il Balli volesse mettere in relazione il
malumore di cui gli si parlava, con gli avvenimenti della
sera prima. — Anch'io oggi ero di pessimo umore — disse
per tenere la conversazione su un tono leggero.

Emilio protesto d'essere stato d'umore ottimo. — Non ri-
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cordi I'allegria che avevo questa mane?

Amalia aveva raccontata la storia della loro disputa con
molta grazia; si capiva che parlandone aveva voluto sol-
tanto divertire il Balli. Aveva dimenticato ogni risenti-
mento, € non ricordava neppure ch'egli le avesse do-
mandato scusa. Egli se ne sentiva profondamente offeso.

Quando 1 due uomini si trovarono soli sulla via, il Balli
disse — Guarda come siamo liberi ora tutt'e due, non ¢
meglio cosi — e s'appoggio affettuosamente al braccio
dell'amico.

Ma l'altro non l'intendeva cosi. Comprese ch'era suo do-
vere di mostrarsi altrettanto affettuoso e disse: — Certo.
E meglio cosi, ma io saprd apprezzare questo novello
stato soltanto di qui a molto tempo. Per il momento mi
sento molto solo anche accanto a te. — Senz'esserne stato
richiesto, racconto della visita fatta la mattina in via Fa-
bio Severo. Non disse d'esserci stato anche la notte. Par-
16 del suono d'angoscia percepito nella voce d'Angioli-
na. — E stato solo quello che m'ha commosso. Era duro
di lasciarla proprio nel momento in cui me ne sentivo
amato.

— Conserva quel ricordo — gli disse il Balli insolitamente
serio — e non vederla mai piu. Accanto a quel suono
d'angoscia ricorda sempre anche lo stato in cui venivi
posto dalla tua gelosia e ti passera ogni desiderio di av-
vicinarla piu.

— Eppure— confesso0 Emilio sinceramente commosso
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dall'affetto del Balli — non ho mai sofferto tanto di gelo-
sia quanto ora. — Fermandosi in faccia a Stefano, gli dis-
se con voce profonda: — Promettimi che tu mi racconte-
rai sempre quanto sul conto suo apprenderai; ma tu non
I'avvicinerai mai, mai e se la vedessi sulla via me lo rac-
conteresti subito. Promettimelo formalmente.

I1 Balli esito solo perché gli pareva strano di dover dare
una promessa di quella specie.

— o sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono ge-
loso anche di altri, ma prima di tutto di te. All'ombrella-
10 mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. — Nella
sua voce non c'era nessun tono scherzoso; cercava di de-
star compassione per ottenere piu facilmente quella pro-
messa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata, egli era gia deci-
so a correre immediatamente da Angiolina. Non voleva
che l'amico potesse approfittare di quello stato di cose
che era in gran parte opera sua. Guardo Stefano con un
lampo di minaccia negli occhi.

I1 Balli indovino facilmente quanto passava per la mente
di Emilio, e ne provo una forte compassione. Gli fece
percio solennemente la promessa domandata. Poi rac-
conto — al solo scopo di distrarre il Brentani — che gli di-
spiaceva di non poter piu avvicinare Angiolina. — Cre-
dendo di farti piacere, avevo lungamente sognato di ri-
cavare da lei un bozzetto. — Ebbe per un istante 1'occhio
da sognatore come se gli si delineasse in mente la figura
pensata.
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Emilio s'impauri. Puerilmente ricordo al Balli la pro-
messa fatta pochi minuti prima: — La promessa 1'hai gia
fatta. Procura ora d'ispirarti altrove.

I1 Balli rise di cuore. Ma poi, commosso — aveva avuto
un'altra prova della violenza della passione in Emilio —
disse: — Chi avrebbe potuto prevedere che un'avventura
simile potesse acquistare tale importanza nella tua vita!
Se non fosse tanto doloroso, sarebbe ridicolo.

Allora Emilio si lagno del proprio triste destino con
un'ironia di se stesso che toglieva ogni ridicolo da lui.
Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sa-
pere che cosa pensasse della vita. In teoria la vedeva
priva di qualsiasi contenuto serio, ed infatti egli non
aveva creduto in nessuna delle felicita che gli erano sta-
te offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva
mai cercato la felicitd. Ma come era piu difficile di sot-
trarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi contenuto
serio, diveniva seria e importante anche Angiolina.

In quella prima sera 'amicizia del Balli fu utilissima ad
Emilio. La compassione che il Brentani sentiva nell'ami-
co lo tranquillava molto. Prima di tutto egli poteva esse-
re sicuro che, per il momento, Stefano ed anche Angioli-
na non si sarebbero trovati; poi egli aveva una natura
mansueta che abbisognava di carezze. Dalla sera prima
aveva cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse la
mancanza di appoggio la causa per cui l'agitazione lo
aveva tanto spesso padroneggiato dispoticamente.
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Avrebbe potuto resistere se gli fosse stata data I'opportu-
nita di spiegare e ragionare, e se fosse stato obbligato ad
ascoltare.

Ritornd a casa molto piu tranquillo di quando ne era
uscito. Era sorta in lui I'ostinazione di cui egli era dispo-
sto di vantarsi come di una forza. Non avrebbe avvicina-
ta Angiolina che nel caso in cui ella ne lo avesse prega-
to. Egli poteva attendere, e quella relazione non poteva
e non doveva essere ripresa da lui con un atto di som-
missione.

Ma il sonno non voleva venire. Nei vani tentativi di
conquistarlo, la sua agitazione crebbe come nella corsa
della sera innanzi. La sua fantasia agitata architetto inte-
ro il sogno di un tradimento del Balli. Si, il Balli lo tra-
diva. Stefano aveva poco prima confessato di aver so-
gnato di far posare Angiolina per un bozzetto. Ora, sor-
preso nel suo studio da Emilio, con essa, mentre la co-
piava seminuda, si scusava, ricordando quella confessio-
ne. Ed Emilio, per punirlo, trovava delle frasi roventi
d'odio e di disprezzo. Erano ben diverse da quelle
ch'egli aveva dirette ad Angiolina perché qui egli aveva
tutti 1 diritti: la lunga amicizia prima di tutto, e poi la
formale promessa. E come erano complesse quelle frasi!
Erano finalmente dirette a persona che le poteva com-
prendere come chi le diceva.

Fu strappato a questi sogni dalla voce di Amalia
ch'echeggiava tranquilla e sonora nella stanza vicina.
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Egli provo un sollievo ad esser stato tratto dal suo incu-
bo e salto dal letto. Si apposto ad origliare. Udi per lun-
go tempo delle parole in cui non scopriva altro nesso
che una grande dolcezza; nient'altro! La sognatrice vole-
va di nuovo qualche cosa che altri voleva; ad Emilio
parve di scoprire ch'ella volesse anche di piu di quanto
le si chiedesse: voleva che altri esigesse. Era proprio un
sogno di sommissione. Forse il medesimo della notte
prima? Quella disgraziata s'era costruita una seconda vi-
ta; la notte le concedeva quel po' di felicita che il giorno
le rifiutava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il nome di battesimo
del Balli. — Anche costei! — pensd Emilio con amarezza.
Come non se ne era accorto prima? Amalia non si ani-
mava che quando veniva il Balli. Anzi ora s'accorgeva
ch'ella aveva sempre per lo scultore quella stessa som-
missione che ora gli tributava in sogno. Nel suo occhio
grigio brillava una nuova luce quando lo posava sullo
scultore. Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia amava
il Balli.

Fu una sventura ch'Emilio, ricoricatosi, non pigliasse
sonno. Ricordava con amarezza come il Balli si vantas-
se degli amori ch'egli destava e come, con un sorriso di
persona soddisfatta, dicesse che l'unico successo che gli
mancasse nella vita era il successo artistico. Poi, nel
lungo dormiveglia in cui piombo, fece dei sogni assurdi.
Il Balli abusava della sommissione d'Amalia, e rifiutava
ridendo qualsiasi riparazione. Il sognatore, ritornato in
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sé, non derise se stesso per quei sogni. Fra un uomo tan-
to corrotto come il Balli e una donna tanto ingenua co-
me Amalia, tutto era possibile. Risolse d'imprendere la
guarigione d'Amalia. Avrebbe incominciato coll'allonta-
nare di casa lo scultore, il quale, da qualche tempo, ben-
ché senza sua colpa, era divenuto apportatore di sventu-
ra. Se non ci fosse stato lui, la relazione con Angiolina
sarebbe stata piu dolce, non complicata da tanta amara
gelosia. Anche la separazione sarebbe stata ora piu faci-
le.

La vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli costa-
va un grande sforzo dedicare la propria attenzione al la-
voro. Ogni pretesto gli era buono per lasciare il suo ta-
volo, e dedicare ancora qualche istante ad accarezzare,
cullare il proprio dolore. La sua mente sembrava desti-
nata a questo e quando poteva cessare dallo sforzo di at-
tendere ad altre cose, essa ritornava da s¢ alle idee pre-
dilette, se ne riempiva come un vaso vuoto, ed egli pro-
vava proprio il sentimento di chi s'€ potuto togliere dalle
spalle un peso insopportabile. I muscoli si rianno, si
stendono, ritornano alla loro posizione naturale. Quando
finalmente batteva 1'ora in cui egli poteva lasciare l'uffi-
cio, si sentiva addirittura felice, sebbene per pochissimo
tempo. Dapprima s'ingolfava con volutta nei suoi rim-
pianti e desideri che divenivano sempre piu evidenti e
ragionati; ne godeva finché non s'imbatteva in qualche
pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamen-
te.
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Il Balli lo attendeva sulla via. — Ebbene, come va?

— Cosi cosi — rispose Emilio stringendosi nelle spalle. —
Ho passato una mattina atrocemente noiosa.

Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di capire
che sorta di noia avesse provato Emilio. Aveva preso il
partito di essere molto dolce con I'amico. Gli si propose
a compagno per il pranzo; nel pomeriggio sarebbero an-
dati insieme a passeggio.

Con un'esitazione che al Balli sfuggi, Emilio accetto.
Per un istante aveva pesata la possibilita di respingere la
proposta del Balli, e di dirgli subito quello ch'egli ora-
mai sentiva di dover dirgli. Sarebbe stata infatti una vi-
gliaccheria non salvare la sorella per la paura di perdere
l'amico; nell'azione ch'egli meditava non vedeva piu che
un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo per il dub-
bio di poter ancora essersi ingannato sui sentimenti di
Amalia. — Si, si, vieni! — ripeté al Balli ¢ mentre Stefano
attribuiva la ripetizione dell'invito a gratitudine, Emilio
era conscio di averla fatta per il piacere che gli fosse da-
ta immediatamente 1'occasione di dissipare ogni dubbio.

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certez-
za di cui abbisognava. Come gli somigliava Amalia! A
lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. Il de-
siderio di piacere la metteva in un imbarazzo che le to-
glieva ogni naturalezza. La vide persino aprire la bocca
per parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva dalle
labbra del Balli! Forse neppure udiva quello ch'egli di-
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ceva. Rideva e stava seria per un'involontaria soggezio-
ne.

Emilio cerco di distrarla; ma non fu ascoltato. Non lo
udi neppure il Balli il quale, per quanto non si fosse ac-
corto del sentimento ispirato alla fanciulla, ne subiva
una specie di fascino che si tradiva nell'eccitamento ce-
rebrale in cui cadeva sempre quando si sentiva assoluto
padrone di qualcuno. Con una grande freddezza Emilio
studiava e misurava l'amico. Il Balli aveva dimenticato
perfettamente lo scopo per cui era venuto. Raccontava
delle storie ch'Emilio gia conosceva; si capiva che parla-
va per la sola Amalia. Erano storie di un genere che gia
aveva provato sulla disgraziata. Raccontava di quella
triste e lieta bohéeme della quale Amalia amava tanto la
gioia disordinata e la spensieratezza.

Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell'animo
di quest'ultimo era cresciuto enorme 1'amaro rancore per
l'amico, che in seno gli dormiva da tanto tempo; una fra-
se incauta del Balli, lo fece traboccare: — Vedi che ab-
biamo passata un'ora gradevolissima.

Emilio avrebbe voluto potergli dire delle insolenze.
Un'ora gradevole? Per lui certo no. Egli avrebbe ricor-
data quell'ora col medesimo ribrezzo che provava per
quelle passate col Balli e con Angiolina. Aveva provata
infatti a quel pranzo la stessa nota, dolorosa gelosia.
Rimproverava all'amico prima di tutto di non essersi ac-
corto del suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da crede-
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re ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non s'accorge-
va che Amalia in sua presenza era colta addirittura da
una morbosa confusione e da un'agitazione che, a volte,
la facevano balbettare? Egli era pero tanto in chiaro in
quel momento sui propri sentimenti, che temette che an-
che il Balli non s'accorgesse che gli si parlava di Amalia
per vendicarsi del contegno da lui avuto con Angiolina.
Bisognava prima di tutto evitare di tradire un risenti-
mento; egli doveva apparire un buon padre di famiglia
ch'e¢ mosso ad agire dal solo scopo di proteggere 1 suoi
cari.

Incomincio col raccontare una bugia, € con l'aria di dire
una cosa indifferente. Disse che, quella mattina, una
vecchia parente lo aveva fermato per chiedergli se fosse
vero che il Balli era promesso sposo di Amalia. Non era
tutto, ma Emilio provo un sollievo per aver detto un tan-
to. Era avviato diritto diritto, a spiegare al Balli che non
era né¢ la persona superiore né l'ottimo fra gli amici
ch'egli si credeva.

— Ah, davvero? — esclamo il Balli molto sorpreso e ri-
dendo con tutt'ingenuita.

— Infatti — disse Emilio facendo una smorfia che voleva
essere un sorriso — la gente ¢ tanto maligna che fa persi-
no da ridere. — Aveva detto cosi che 1'ilarita del Balli era
offensiva. — Capirai pero che bisognera avere un po' di
riguardo, perché a noi non puo garbare che si dica que-
sto della povera Amalia. Quel plurale noi, rappresentava
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un tentativo di diminuire la propria responsabilita per le
parole ch'egli diceva. Contemporaneamente perd aveva
alzato la voce con grande calore: non poteva permettere
che il Balli prendesse tanto alla leggera quell'argomento
che a lui bruciava le labbra.

Stefano non seppe piu quale contegno tenere. Non dove-
va essergli accaduto molto spesso nella sua vita di venir
accusato a torto. Si sentiva innocente come un neonato.
Il rispetto ch'egli portava e aveva sempre dimostrato alla
famiglia Brentani, e la bruttezza di Amalia, avrebbero
dovuto salvarlo da ogni sospetto. Conosceva molto bene
Emilio e non lo credeva capace d'indispettirsi per qual-
che parola dettagli da una vecchia parente; ma aveva
sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di piu,
dell'odio, un tono che lo aveva fatto trasalire. Corse su-
bito col pensiero alla verita. Ricordd come da tanto tem-
po tutti 1 pensieri, anzi tutta la vita di Emilio si fosse
concentrata intorno ad Angiolina. Che quella violenza e
quell'odio nella voce di Emilio fossero da attribuirsi alla
sua gelosia per Angiolina per quanto egli non parlasse
che di Amalia? — Non credevo che alla nostra eta, la mia
cio¢ e quella della signorina, si potesse essere creduti
capaci di commettere delle sciocchezze. — Parlava con
imbarazzo. L'argomento scottava anche a lui.

— Che vuoi? E il mondo...

Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, grido irosa-
mente: — Lascia stare; ho gia capito di che si tratti. Par-
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liamo d'altro.

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare, proprio
per paura di compromettersi. Che cosa aveva gia capito
il Balli? Il segreto suo, cio¢ il suo risentimento, oppure
il segreto d'Amalia? Guardo 'amico e lo vide ancora piu
eccitato di quanto le sue parole avessero potuto far sup-
porre. Era molto rosso, e 1 suoi occhi azzurri guardava-
no torbidi nel vuoto. Pareva che improvvisamente si
fosse accaldato, perché aveva provato il bisogno di de-
nudare l'alta fronte spingendo il cappello verso la nuca.
Evidentemente 1'aveva con lui; le arti impiegate per ce-
lare 1l proprio rancore dietro supreme ragioni di famiglia
non erano bastate.

Allora egli fu preso da una puerile paura di perdere
'amico. Separatosi da Angiolina e dal Balli, egli non
avrebbe piu potuto sorvegliarli, ed essi, certo, si sareb-
bero prima o poi ritrovati. Risoluto, si attacco aftettuo-
samente al braccio del Balli: — Senti, Stefano. Capirai
che, se 10 t1 ho parlato a questo modo, debbo esservi sta-
to spinto da ragioni fortissime. Per me ¢ un grande sa-
crificio di rinunciare a vederti piu spesso in casa mia. —
Si commosse al timore di non riuscire a commuovere
'amico.

Il Balli s1 mitigd subito: — Ti credo — gli disse — ma ti
prego di non nominarmi mai piu quella tua vecchia pa-

rente. Strano che avendo a parlarmi di cose tanto serie,
tu abbia provato il bisogno di dirmi delle bugie. Parla
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adesso con franchezza. — Riacquistata la sua calma, ri-
trovo intero l'interesse amichevole che aveva portato
sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva di nuo-
vo a quel disgraziato?

Come sentiva l'amicizia il Balli! Emilio ne arrossi. Era
stato ingiusto a dubitare. Volle cancellare qualunque
ombra avessero potuto gettare le sue parole nell'animo
dell'amico, e per il segreto di Amalia non ci1 fu piu sal-
vezza. — Sono molto disgraziato — dichiard compiangen-
dosi per aumentare la compassione che aveva gia perce-
pita nelle parole del Balli. Non racconto di avere scoper-
ta la sorella mentre sognava ad alta voce di Stefano, ma
parlo soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia
quando il Balli varcava la soglia della loro casa. Quando
egli non c'era, ella appariva ammalata, stanca, distratta.
Bisognava prendere una risoluzione che la guarisse.

Al Balli basto di udire dalla bocca di Emilio una confes-
sione simile per crederci assolutamente. Egli sospetto
persino che Amalia si fosse confidata col fratello. Non
I'aveva mai vista tanto brutta come in quell'istante. Spa-
riva l'incanto ch'era messo sulla grigia faccia di Amalia
dalla supposta sua mitezza. Ora la vedeva aggressiva,
dimentica del suo aspetto e della sua etd. Come doveva
stonare I'amore su quella faccia! Era una seconda An-
giolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma
un'Angiolina che gli faceva ribrezzo. L'affettuosa com-
passione che egli provava per Emilio aumentd come
quest'ultimo aveva voluto. Disgraziato! Aveva anche da
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sorvegliare una sorella isterica.

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che aveva
avuto. Fu sincero come sempre: — Se non ci fosse stata
una novita tale, quale io non potevo supporre, questa sa-
rebbe stata 1'ultima volta che ci saremmo visti. Figurati:
credevo che nella tua pazzia per Angiolina, tu non mi
sapessi perdonare la simpatia ch'io le avevo ispirata, e
cercassi un pretesto per aver lite con me.

Emilio fu colto da un profondo malessere. 11 Balli gli
aveva spiegati gl'intimi moventi della sua mala azione.
Protestd energicamente, tanto che il Balli dovette chie-
dergli scusa di quel sospetto, ma verso se stesso
quell'energia manco d'efficacia. Per un istante fu tutto
col pensiero ad Amalia: — Strano! Angiolina aveva parte
nel destino della sorella. — Si quietd dicendosi che col
tempo avrebbe saputo riparare, facendo prima di tutto
capire al Balli quale essere stimabile fosse Amalia, e de-
dicando poi a quest'ultima tutto il proprio affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui
egli si trovava? Anche quella sera stette parecchio tem-
po fermo dinanzi al tavolo su cui aveva sperato di trova-
re una lettera di Angiolina. Guardava quel tavolo come
se avesse voluto farne scaturire una carta. Il desiderio di
Angiolina era aumentato in lui. Perché veramente? An-
cora piu che il giorno prima sentiva quanto fosse vano e
triste il gioco di tenersi lontano da lei. Oh, gioconda An-
giolina! Ella non dava a nessuno dei rimorsi.
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Poi, quando nella stanza vicina percepi chiara e sonora
la voce di quell'altra sognatrice, il suo rimorso fu cocen-
tissimo. Che male ci sarebbe stato a lasciar continuare
quei sogni innocenti nei quali si concentrava tutta la vita
d'Amalia? Vero ¢ che quel rimorso fini col mutarsi in
una grande compassione di se stesso che lo fece piange-
re e trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella
notte dunque il rimorso gli fece trovare il sonno.
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Capitolo IX

Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelo sorpresa
il giorno appresso di non veder comparire il Balli, ma
con tale indifferenza che sarebbe stato difficile di sco-
prirvi il minimo dispiacere. — E forse indisposto? — chie-
se ad Emilio, e costui ricordo che ¢lla aveva avuto sem-
pre una grande disinvoltura parlando con lui di Stefano.

Egli pero non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. —
No rispose e non ebbe il coraggio di dire altro. Un'inten-
sa compassione lo prese al pensare che a quella debole
personcina sovrastava, tanto imminente e senza ch'ella
ne dubitasse, un dolore simile a quello che pativa lui.
Era lui stesso che stava per picchiarla. Il colpo era gia
partito dalla sua mano, ma stava ancora sospeso in aria e
fra poco si sarebbe abbattuto su quella testina grigia a
piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta quella serenita
dimostrata chissa con quale eroico sforzo. Egli avrebbe
voluto prendere la sorella fra le braccia e incominciare a
consolarla prima che fosse arrivato a lei il dolore. Ma
non poteva. Senza arrossire non poteva dire in presenza
sua neppure il nome dell'amico. Tra fratello e sorella
c'era oramai una barriera: la colpa di Emilio. Egli non se
ne accorgeva, e si riprometteva di poter arrivare alla so-
rella quando, certo, ella avrebbe cercato intorno a sé
qualche appoggio. Allora egli non avrebbe avuto da far
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altro che aprire le proprie braccia. Ne era sicuro. Amalia
era fatta come lui che quando soffriva s'appoggiava su
tutte le persone che gli stavano accanto. Percio egli la-
sciava ch'ella aspettasse il Balli.

Doveva essere un'aspettativa che Emilio non avrebbe
sopportata; ci volle certo un grande eroismo per non
chiedere nulla, all'infuori della solita domanda: — 11 Balli
non verra? — C'era un bicchiere di piu sulla tavola, pre-
parato pel Balli; veniva riposto lentamente in un cantuc-
cio dell'armadio che ad Amalia serviva di dispensa.
Quel bicchiere veniva poi seguito dalla tazzina destinata
al Balli pel caffé e, riposta anche questa, Amalia chiude-
va l'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta.
Quando ella gli volgeva le spalle, egli osava guardarla
fisso, e allora la sua fantasia gli faceva vedere dei segni
di sofferenza in ogni singolo segno di debolezza fisica.
Quelle spalle cadenti erano state sempre cosi? Quel col-
lo magro non s'era dimagrito vieppiu negli ultimi gior-
ni?

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed egli
pensava: — Ecco! Con quell'aspetto calmo, ella ha deciso
di aspettare altre ventiquattr'ore. — Ammirava! Egli non
aveva saputo aspettare neppure una notte.

— Perché non viene piu il signor Balli? — chiese essa il
giorno appresso riponendo il bicchiere. — Io credo che
con noi non si diverta abbastanza, — disse Emilio dopo
una breve esitazione, deciso di dire qualche cosa che fa-
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cesse capire ad Amalia lo stato d'animo del Balli. Non
parve ch'ella desse molta importanza a tale osservazio-
ne, e pose il bicchiere con grande attenzione nel solito
cantuccio.

Egli intanto aveva risolto di non lasciarla piu in quei
dubbi. Quando vide sul vassoio tre tazze in luogo di
due, le disse: — Potresti risparmiarti la fatica di preparare
il caffé per Stefano. E probabile che per lungo tempo
egli non venga piu.

— Perché? — chiese essa con la tazza in mano, pallidissi-
ma.

A lui manco il coraggio di dire le parole gia preparate: —
Perché non vuole. — Non era meglio aiutarla nella sua
finzione, e permetterle di domare lentamente il suo do-
lore senza trascinarla a tradirsi, con una rivelazione cui
ella non era ancora preparata? Le disse che non credeva
che il Balli potesse venire piu a quell'ora perché s'era
messo a lavorare accanitamente.

— Accanitamente? — ripeté essa volgendosi all'armadio.
La tazza le scivolo di mano, ma non si ruppe. Ella la
rialzo, la puli accuratamente e la pose al suo posto. Se-
dette poi accanto ad Emilio. «Altre ventiquattr'ore» pen-
sO egli.

Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di
accompagnarlo fino alla porta di casa. Stefano guardo
un momento per distrazione le finestre del primo piano,
ma riabbasso prontamente gli occhi. Certo su una delle
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finestre doveva aver scorta Amalia e non l'aveva saluta-
ta! Poco dopo Emilio 0s0 guardare anche lui, ma, se
c'era stata, ella doveva essersi gia ritirata. Avrebbe volu-
to fare un rimprovero a Stefano di non aver salutato, ma
non gli era piu possibile di verificare il fatto.

Molto oppresso, sali da Amalia. Ella doveva aver com-
preso.

Non la trovo nel tinello. Poco dopo ella venne, con pas-
so rapido; si fermo dandosi da fare intorno alla porta che
non voleva chiudersi. Doveva aver pianto. Aveva gli zi-
gomi rossi e 1 capelli bagnati; certo, s'era bagnata la fac-
cia per cancellare ogni traccia di lagrime. Ella non chie-
se nulla quantunque durante il pranzo egli si sentisse
continuamente minacciato da una domanda. Evidente-
mente agitata, non trovava il coraggio di parlare. Volle
spiegare la propria agitazione, e racconto di aver dormi-
to poco. Il bicchiere e la tazza del Balli non comparvero
in tavola. Amalia non aspettava piu.

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande sollievo
per lui vederla piangere, udirne qualche suono di dolore.
Ma per molto tempo non ebbe tale soddisfazione. Rin-
casava ogni giorno preparato al dolore di vederla pian-
gere, confessare la sua disperazione, e invece la trovava
tranquilla, abbattuta, sempre gli stessi movimenti lenti
di persona stanca. Ella attendeva con la solita apparente
cura ai lavori di casa, e ne parlava di nuovo ad Emilio
come altre volte quando 1 due giovani, trovatisi soli,
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avevano cercato di abbellire la piccola loro dimora.

Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza
parole. E come doveva essere forte quel dolore certo
rincrudito dai dubbi piu diversi. Ad Emilio sembrava
persino ch'ella potesse dubitare della verita, ¢ si sentiva
in pericolo di dover spiegare 1'azione da lui commessa,
la quale a lui stesso pareva gia incredibile. Talvolta ella
posava su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh,
quegli occhi 1a non crepitavano. Guardavano le cose,
gravi e fisi, a cercarvi la causa di tanti dolori. Egli non
ne poteva piu.

Una sera in cui il Balli era impegnato — con qualche
donna probabilmente — egli risolse di restare con la so-
rella. Ma poi gli fu penoso di starle accanto nel silenzio
che regnava fra loro tanto di frequente, condannati
com'erano a tacere di quello ch'era il loro pensiero do-
minante. Prese il cappello per uscire.

— Dove vai? — chiese ella che si divertiva a picchiare sul
piatto con la forchetta, la testa abbandonata su un brac-
cio. Basto perche egli perdesse il coraggio di andarsene.
Veniva chiamato. Se in due quelle ore erano tanto dolo-
rose, che cosa sarebbero state per Amalia sola?

Getto via il cappello, e disse: — Volevo portare a spasso
la mia disperazione. — L'incubo spari. Era stata una tro-
vata. Se non poteva parlare dei suoi dolori poteva alme-
no distrarla col racconto dei proprii. Ella aveva cessato
immediatamente di picchiare e s'era tutta rivolta a lui
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per guardarlo bene in faccia, e vedere quale aspetto
avesse in altri il proprio dolore.

— Poveretto — mormoro scoprendolo pallido, sofferente,
inquieto anche per le ragioni ch'ella non poteva sapere.
Poi volle delle confidenze: — Da quel giorno non I'hai
piu riveduta?

Con un'espansione quasi gioconda egli racconto. Mai
non l'aveva vista. Quand'era all'aperto, senza voler sem-
brare, cioe¢ senza fermarsi nei luoghi ove sapeva ch'ella
a date ore doveva passare, non faceva altro che aspettar-
la. Ma non l'aveva vista mai. Sembrava proprio che,
dacché era stata lasciata da lui, ella evitasse di farsi ve-
dere per le vie.

— Potrebbe anche essere cosi — disse Amalia ch'era tutta,
devotamente, intenta a studiare la sciagura del fratello.

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figu-
rarsi di quale pasta fosse fatta Angiolina. Erano trascorsi
otto giorni dacché l'aveva lasciata, ed egli doveva asso-
lutamente ritenere d'essere stato gia del tutto dimentica-
to. — Ti prego, non deridermi — pregd quantunque
s'accorgesse ch'ella fosse ben lontana dal ridere di lui. —
Ella ¢ fatta proprio cosi. — E qui capitd una biografia di
Angiolina. Parlo della sua leggerezza, della sua vanita,
di tutto ci0 che costituiva la propria sventura, ed Amalia
stette a sentirlo silenziosa e senza tradire la minima me-
raviglia. Emilio penso ch'ella studiasse il suo amore per
scoprirvi delle analogie col proprio.
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Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso.
Pareva che tutto quanto li aveva divisi fosse sparito o
anzi venisse ad unirli, tant'¢ vero ch'egli aveva parlato
d'Angiolina non per il bisogno di sollevarsi dal peso
d'amore e di desiderio che fino a quell'ora lo aveva fatto
ciarlare tanto, ma unicamente per far piacere alla sorel-
la. Per Amalia provava una grande tenerezza; gli pareva
che, ascoltandolo, ella gli avesse dato formalmente il
suo perdono.

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle parole
che fecero terminare in tutt'altro modo quella serata.
Aveva finito di raccontare e, senza alcuna esitazione,
chiese: — E tu? — Non aveva esitato € non aveva neppure
riflettuto. Dopo aver resistito per tanti giorni al deside-
rio di chiedere alla sorella delle confidenze, in quell'ora
d'abbandono vi cedette. Avendo provato un tale sollievo
di fare lui delle confidenze, gli pareva troppo naturale
d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso modo.

Ma Amalia non l'intendeva cosi. Lo guardo con gli oc-
chi sbarrati da un grande terrore: — Io? Non ti capisco! —
Se anche veramente non avesse capito, avrebbe potuto
indovinare tutto dall'imbarazzo in cui egli fu gettato al
vederla tanto sconvolta. — Tu sei pazzo, mi pare. — Ave-
va capito, ma evidentemente non sapeva ancora spiegar-
si come Emilio fosse riuscito a indovinare il segreto tan-
to gelosamente custodito.

— Chiedevo se tu... — balbettdo Emilio egualmente scon-
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volto. Cercava una bugia, ma intanto Amalia s'era trova-
ta la spiegazione piu ovvia e la disse a tanto di lettere: —
Il signor Balli ti ha parlato di me. — Ella gridava. Il suo
dolore aveva trovata la parola. La sua faccia era colorita
dal sangue sferzato da un violento disdegno, e le sue
labbra si arcuarono. Ella ridiveniva forte per un istante.
In questo ella somigliava perfettamente ad Emilio. Si
capiva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore
in un'ira. Non era piu abbandonata senza parole; era vili-
pesa. Ma la forza non era fatta per lei, e durd poco. Emi-
lio giuro: il Balli non gli aveva mai parlato di Amalia in
modo da far capire che credesse d'esserne amato. Ella
non gli credette, ma il debolissimo dubbio ch'egli le ave-
va messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a piange-
re: — Perché non viene piu in casa nostra?

— E un caso, — disse Emilio. — Fra giorni certo verra.

— Non verra! — gridd Amalia e riacquisto la violenza nel-
la discussione. — Non mi saluta neppure. — I singhiozzi
le impedivano di pronunziare delle frasi piu lunghe.
Emilio corse ad abbracciarla ma la compassione le fece
male. Ella si alzo violentemente, si svincolo e corse nel-
la sua stanza a calmarsi. I singhiozzi erano divenuti gri-
di. Poco dopo cessarono del tutto, ed ella ritorno e poté
parlare interrotta solo da qualche sussulto represso. S'era
fermata alla porta: — Non so neppure 10 stessa perché
pianga cosi. Un'inezia qualunque mi getta in tale orga-
smo. E certo che sono malata. To non ho fatto nulla che
potesse dare a quel signore il diritto di contenersi cosi.
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Tu ne sei convinto, nevvero? Ebbene, mi basta! E del re-
sto che cosa potevo dire o fare? — Ando a sedere e si ri-
mise a piangere piu dolcemente.

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto scolpare
I'amico e lo fece, ma non era possibile di riuscirvi.
L'opposizione non fece altro che agitare di piu Amalia.

— Ch'egli venga! — ella grido. — Se lo desidera non mi
vedra neppure, non mi lascero vedere da lui.

Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea:

— Sai la ragione del mutamento nel contegno del Balli?
Dinanzi a me gli fu chiesto se stesse per fidanzarsi con
te. Ella lo guardava indagando se potesse fidarsi di lui;
non comprendeva neppur bene, e per analizzare piu fa-
cilmente quelle parole, le ripeté: — Altri gli ha detto
ch'egli stia per fidanzarsi con me? — Rise forte, ma con
la sola voce. Egli aveva dunque paura di essere compro-
messo ¢ di doverla sposare? Ma chi gli aveva messa
un'idea simile in quella testa che pure di solito non ap-
pariva una delle piu stolide? E lei, era forse una ragazzi-
na da innamorarsi perdutamente per due parole ed una
occhiata? — Certo — la sua ammirabile forza di volonta le
permise perfino di trovare un tono di vera indifferenza —
certo, la compagnia del Balli non le era stata discara, ma
non l'aveva saputa tanto pericolosa. — Volle di nuovo ri-
dere, ma questa volta la sua voce si ruppe nel pianto.

— Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere —
disse Emilio timidamente. Avrebbe ora voluto far cessa-
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re quelle confidenze che con tanta leggerezza aveva pro-
vocate. La parola non guariva Amalia; ne inaspriva il
dolore. In questo ella non gli somigliava.

— Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in
questo modo? Egli fugge come se io gli fossi corsa die-
tro. — Di nuovo aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subi-
to spossata. Le parole di Emilio erano capitate proprio
inaspettate perché, dopo tanto tempo, ella ancora non
aveva trovato un contegno. Un'altra volta ella cerco di
attenuare l'impressione che tutta la scena doveva aver
prodotta su Emilio. — La mia debolezza ¢ la causa prima
della mia agitazione — disse poggiando la testa sulle due
mani. — Non m'hai gia vista piangere per cose molto me-
no importanti?

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella se-
ra in cui ella era scoppiata in pianto solo perché
quell'Angiolina le portava via il fratello. Si guardarono
molto serii. Allora, ella penso, aveva davvero pianto per
nulla, e proprio perché ancora non aveva conosciuto lo
scoramento senza rimedio in cui ora si trovava. Egli, in-
vece, ricordd quanto quella scena fosse somigliata a
questa, e senti un nuovo peso piombare sulla propria co-
scienza. Questa scena era evidentemente la continuazio-
ne dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. — Credo che tocca a te difen-
dermi, nevvero? Ora non mi pare che tu possa continua-
re ad essere I'amico di chi m'offende senza alcun moti-
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vo.
— Egli non t'offende — protestd Emilio.

— Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa ca-
sa o tu saresti obbligato a voltargli le spalle. Da parte
mia poi, ti prometto ch'egli non trovera niente di mutato
nel mio contegno; fard uno sforzo e lo tratterd diversa-
mente da quello che si merita.

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione e disse
che, pur non annettendo alla cosa tanta importanza da
indurlo a rompere 1 rapporti col Balli, gli avrebbe fatto
capire che intendeva vederlo frequentare di nuovo casa
sua.

Neppure questa promessa basto alla mite Amalia. — A te
dunque pare un'inezia l'insulto fatto a tua sorella? Com-
portati allora come ti pare e piace, ma anch'io faro a mo-
do mio. — Minacciava fredda e sdegnosa. — Domani mi
raccomanderd all'agenzia qui di faccia per un posto da
governante o da serva. C'era tanta freddezza nelle sue
parole da far credere nella serieta della sua intenzione.

— Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri?
disse Emilio spaventato. — Domani parlero col Balli, e
se domani stesso non viene da noi, 10 sapro allentare 1
miei rapporti con lui.

Quell'allentare suond male ad Amalia. — Allentare? Fa-
rai quello che vorrai. — S'alzo e, senza salutarlo, ando
nella sua stanza ove ancora ardeva la candela ch'ella ci
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aveva portata la prima volta che vi si era rifugiata.

Emilio penso ch'ella continuava a dimostrarsi risentita
perché le era piu facile di padroneggiarsi: il momento
stesso in cui si fosse mitigata fino a dire una parola di
ringraziamento od anche soltanto di consenso, sarebbe
stata vinta di nuovo dalla commozione. Volle seguirla,
ma capi ch'ella stava svestendosi e, dal di fuori, le augu-
10 la buona notte. Ella rispose a mezza voce e con una
dura indifferenza.

Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva almeno
qualche volta venire in casa sua. Quella cessazione im-
provvisa delle visite era offensiva e si capiva che per
poter guarire Amalia fosse necessario prima di tutto di
toglier I'offesa. Usci nella speranza di trovare il Balli.

Fuori, alla porta stessa di casa, trovo la piu potente delle
distrazioni. Per un caso strano s'imbatté faccia a faccia
con Angiolina. Come dimentico subito la sorella, il Balli
e 1 propri rimorsi! Fu una sorpresa per lui. In quei pochi
giorni egli aveva dimenticato il colore di quei capelli
che rendevano tanto bionda tutta la figura, gli occhi az-
zurri che ora veramente guardavano per indagare. Egli
le fece un saluto breve che per voler essere freddo fu
violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati addosso
gli occhi si che, se ella stessa non fosse stata sorpresa e
agitata, ella avrebbe potuto averne paura.

Si! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto confusa
e arrossendo. Era accompagnata dalla madre e, fatti po-
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chi passi, s'era voltata tanto verso la propria compagna
da poter vedere anche dietro di sé. A lui parve di com-
prendere dagli occhi di lei ch'ella s'attendeva di venir
avvicinata, e fu precisamente questo che gli diede la for-
za di passare oltre accelerando il passo.

Cammino per parecchio tempo senza meta, per tranquil-
larsi. Forse Amalia aveva veduto bene e il suo abbando-
no era stato per Angiolina la piu energica delle educa-
zioni. Forse ella lo amava ora! Camminando fece un so-
gno delizioso. Ella lo amava, lo seguiva, s'attaccava a
lui, ed egli continuava a fuggirla, a respingerla. Quale
soddisfazione sentimentale!

Quando ritorno in sé¢, il ricordo della sorella gli aggravo
di nuovo il cuore. In quei pochi giorni il suo destino era
divenuto piu doloroso, tant'¢ vero che il pensiero
d'Angiolina, che fino allora era stato tanto doloroso per
lui, gli appariva un rifugio, per quanto non tutto piace-
vole, dal pensiero di aver inasprita la sorte della sorella.

Per quella sera non trovo il Balli. Sul tardi venne ferma-
to dal Sorniani il quale ritornava dal teatro. Dopo il sa-
luto, subito, costui racconto di aver vista a teatro, in pri-
ma galleria, Angiolina colla madre; bellissima davvero
con una vita di seta gialla e un cappellino di cui non si
vedevano che due o tre grandi rose nell'oro dei capelli.
Si dava per la prima volta la Valchiria e 1l Sorniani si
meravigliava che Emilio, conosciuto in altra epoca per
aver fatto della critica musicale avvenirista — che cosa
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non aveva fatto in sua vita? — non fosse stato a teatro.

Confusa ed agitata come egli 1'aveva vista, ella era anda-
ta poi a teatro e in un posto di un prezzo piuttosto eleva-
to. Chissa chi glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dun-
que un altro vanissimo sogno.

Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe andato
anche lui al Comunale; ma non ne aveva l'intenzione.
Aveva perduta l'unica serata in cui il teatro gli sarebbe
potuto piacere. La sera seguente Angiolina non ci sareb-
be andata neppure se le fosse stato pagato di nuovo il
posto. Wagner e Angiolina! Era gia molto che si fossero
incontrati una volta sola.

Passo una notte insonne. Era inquieto, € non trovava nel
letto una posizione comoda abbastanza per starci fermo.
S'alzo per calmarsi e ricordo che forse dalla stanza della
sorella poteva venirgli una distrazione. Ma Amalia non
sognava piu; ella aveva perduti anche i suoi lieti sogni.
La senti voltarsi piu volte nel letto che neppure a lei
sembrava molle.

Verso la mattina ella lo senti alla porta e gli chiese che
cosa volesse.

Egli era ritornato la nella speranza di udirla parlare, di
apprendere ch'ella godesse almeno una volta nelle venti-
quattr'ore.

— Niente — rispose lui profondamente accorato di sentir-
la desta — mi pareva che ti movessi, € volevo vedere se
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ti occorresse qualche cosa.

— Non mi occorre niente — rispose ella mitemente. —
Grazie, Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato ¢ ne provo una soddi-
sfazione vivissima e dolce tanto che gli si inumidirono
gli occhi. — Ma perché non dormi? — L'istante era tanto
felice ch'egli voleva gustarlo; lo prolungava e lo rendeva
piu intenso facendo sentire alla sorella il proprio affetto
COmMmMmosso.

— Mi sono destata or ora; ma tu?

— lo dormo pochissimo da parecchio tempo — rispose
lui: credeva sempre che ad Amalia dovesse derivare un
sollievo dal sapere quali dolori patisse anche lui. Poi, ri-
cordando le parole scambiate col Sorniani, le annunzio
che aveva deciso di andare a distrarsi alla Valchiria. — Ci
vieni anche tu?

— Ben volentieri — rispose essa. — Basta che non ti costi
troppo.

Emilio protesto. — Per una volta tanto. — Batteva 1 denti
dal freddo, ma su quel posto aveva trovato tanta dolce
commozione ch'esitava ad abbandonarlo.

— Sei in camicia? — domando lei e udito che si, gli ordi-
no di andarsi a coricare.

Egli ando a letto malvolentieri ma, quando vi fu, trovo
subito la posizione che aveva cercata invano tutta la not-
te, e dormi ininterrotte un paio d'ore.
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Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla matti-
na lo trovo mentre marciava dietro al carro del canicida,
tutto commosso della sorte di tante povere bestie. Ne era
afflitto, ma ricercava quella commozione per sentirsi,
diceva lui, piu artista nell'affetto agli animali. Alle paro-
le di Emilio diede poco ascolto, avendo le orecchie in-
tronate dai guaiti dei cani, il suono piu doloroso ch'esi-
sta in natura quando ¢ provocato da un dolore cosi inat-
teso come quello dell'improvvisa stretta violenta al col-
lo. — C'¢ dentro la paura della morte — diceva il Balli — e
nello stesso tempo un'enorme, impotente indignazione.

Il Brentani ricordo con amarezza che anche nel lamento
di Amalia si era sentita una sorpresa ed un'enorme, im-
potente indignazione. La presenza del canicida gli facili-
to pero il suo compito. Il Balli lo ascoltd distrattamente,
e dichiard di non aver niente in contrario a venire da lui
quel giorno stesso.

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodi quando
venne a prendere Emilio all'ufficio. S'era gia convinto
che Amalia, innamorata di lui, si fosse confidata col fra-
tello e che costui avesse creduto opportuno allontanarlo
dalla sua casa; ora invece Emilio voleva vi ritornasse
perché Amalia non capiva per quale ragione egli non si
facesse piu vedere. — Lo vorranno per convenienza —
penso il Balli con la sua consueta facilita di spiegare tut-
to.

Erano gia avviati verso casa allorché a Stefano venne un

169



altro dubbio: — Basta che la signorina non mi serbi ran-
core.

Emilio, forte dell'assicurazione avuta dalla sorella, lo
tranquillo. — Sarai accolto come in passato.

I1 Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diver-
so da quello di una volta, per non lusingarla e non essere
assalito una seconda volta da quell'amore poco desidera-
bile.

Amalia era preparata a tutto fuorché a questo. Si era
proposta di trattarlo gentilmente ma con freddezza, ed
ecco ch'era lui a dare tale intonazione ai loro rapporti. A
lei non resto altro che d'accettare e seguire passivamente
il modo imposto da lui, e non poté neppure tradire un ri-
sentimento. Egli la trattava proprio come una signorina
di cui avesse fatto da poco la conoscenza, con tutti 1 ri-
guardi e il piu indifferente rispetto. Non erano piu le
chiacchiere allegre in cui il Balli si abbandonava tutto,
svelando quanto piu alto si tenesse di tutte le persone
che lo contornavano, con un'immodestia tanto spudorata
da non potersi mostrare che accanto a persone devotissi-
me, perché un'ironia qualunque in quei momenti gli
avrebbe tolta la voce e il fiato. Quel giorno non parlo af-
fatto di sé, ma, invece, € brevemente, di cose che Ama-
lia non stava neppure a udire, stupefatta di tanta indiffe-
renza. Racconto che s'era annoiato molto alla Valchiria,
dove una meta del pubblico era occupata a dare ad in-
tendere all'altra di divertirsi; poi parlo anche di un'altra
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noia, quella del lungo carnevale che aveva ancora un
mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a sbadiglia-
re lungamente. Oh, cosi mutato era noioso anche lui.
Dove se n'era andata quella bella vivacita che Amalia
aveva amata tanto perché le sembrava nata per piacere a
lei?

Emilio senti che la sorella doveva soffrire, e cerco di
provocare qualche segno di maggiore interessamento da
parte di Stefano. Parlo della cattiva cera di Amalia e mi-
naccio la sorella di chiamare il dottor Carini se ella non
si fosse migliorata d'aspetto. Il dottor Carini, amico del
Balli, era stato nominato proprio per indurre quest'ulti-
mo a parlare anche lui della salute di Amalia. Ma Stefa-
no, con ostinazione puerile, bado di non prender parte a
un simile discorso, € Amalia rispose alle parole affettuo-
se del fratello con una frase ruvida. Voleva essere brusca
con qualcuno, né poteva esserlo col Balli. Del resto po-
co dopo si ritird nella sua stanza, e li lascio soli.

Per via Emilio ritorno su quelle sue disgraziate parole e
tento di spiegarle e di togliere da Amalia qualunque
aspetto di colpa. Confesso di essere stato leggero. Dove-
va essersi ingannato sul sentimento di Amalia, la quale
(ne fece solenne giuramento) non gli aveva mai detto
una parola in proposito. 11 Balli finse di credergli. Di-
chiard ch'era tuttavia inutile di riparlare di quella fac-
cenda che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata. Co-
me sempre, egli era molto contento di se stesso. S'era
comportato come doveva per ridare la quiete ad Amalia,
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ed evitare fastidi all'amico. L'altro tacque comprenden-
do di gettare il fiato al vento.

La stessa sera fratello e sorella andarono a teatro, ed
Emilio sperava che lo svago insolito fosse percid mag-
giore per la sorella.

Ma no! Nella serata il divertimento non le animo gli oc-
chi neppure una sola volta. Appena appena vide il pub-
blico. Il pensiero sempre rivolto all'ingiustizia che le era
stata fatta, ella non poteva neppure occuparsi di quelle
tante donne piu felici ed eleganti di lei che altre volte el-
la aveva seguite con tanto interessamento da trovar pia-
cere gia nel parlare di loro. Quando ne aveva avuto
I'opportunita, s'era fatte descrivere quelle fogge, ed ora
non le vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica
della madre dei Brentani, dal suo palchetto vicinissimo,
scorse Amalia e la saluto. In passato Amalia era stata su-
perba dell'affetto di alcune ricche signore. Invece ora fu
con isforzo che trovo un sorriso per rispondere alla gen-
tilezza usatale, e presto non vide piu la bionda e buona
signora che evidentemente s'era compiaciuta di trovare
anche Amalia in quel teatro.

Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare
nei suoi pensieri da quella strana musica di cui non per-
cepiva 1 particolari, ma l'insieme ardito e granitico che
le sembrava una minaccia. Emilio la strappo per un
istante ai suoi pensieri per domandarle come le piacesse
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un motivo che continuava a risuonare nell'orchestra. —
Non capisco — ella rispose. Infatti ella non lo aveva sen-
tito. Ma, assorbito da quella musica, il suo grande dolo-
re si coloriva, diveniva ancora piu importante, pur fa-
cendosi semplice, puro, perché¢ mondato d'ogni avvili-
mento. Piccola e debole, ella era stata abbattuta; chi
avrebbe potuto pretendere ch'ella reagisse? Mai non
s'era sentita tanto mite, liberata da ogni ira, e disposta a
piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva far-
lo e questo mancava al sollievo. Ella aveva avuto torto
asserendo di non comprendere quella musica. La magni-
fica onda sonora rappresentava il destino di tutti. La ve-
deva correre giu per una china guidata dall'ineguale con-
formazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisa in
mille piu piccole, colorite tutte dalla piu varia luce e dal
riflesso delle cose. Un accordo di colori e di suoni in cui
giaceva l'epico destino di Sieglinda, ma anche, per
quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, l'inari-
dirsi di un virgulto. E il suo non domandava piu lagrime
di quello degli altri, ma le stesse, e il ridicolo che l'ave-
va oppressa non trovava posto in quell'espressione che
pure era tanto completa.

L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni,
ma non riusciva ad avvicinarvisi tanto quanto Amalia.
Egli credeva che il suo amore ¢ il suo dolore si sarebbe-
ro presto trasvestiti nel pensiero del genio. No. Per lui si
movevano sulla scena eroi e dei, e lo trascinavano con
s¢ lontano dal mondo ove aveva sofferto. Negl'intervalli
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egli cercava invano nel ricordo qualche accento che
avesse meritato un travestimento simile. L'arte forse lo
guariva?

Quando, a spettacolo finito, abbandono il teatro, era tan-
to animato da quella speranza che non vide che la sorel-
la era piu abbattuta del solito. Respirando a pieni pol-
mont la fredda aria notturna, disse che quella serata gli
aveva fatto molto bene. Ma, mentre, verboso chiacchie-
rone come sempre, andava raccontando di quale strana
calma si fosse sentito pervaso, una grande tristezza gli
sali al cuore. L'arte non gli aveva dato che un intervallo
di pace, e non glielo avrebbe potuto ridare, perché ora
certi ricordi mozzi della musica s'attagliavano benissimo
a certe proprie sensazioni, se non altro alla compassione
di se stesso, d'Angiolina e di Amalia.

Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe voluto cal-
mare, provocando da Amalia nuove confidenze. Dovette
capire che s'erano spiegati invano. Ella continud a sof-
frire muta, non ammettendo neppure d'avergli mai fatto
intendere niente. Certamente il loro dolore d'origine tan-
to simile non li aveva avvicinati.

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava
lentamente in pieno meriggio, a passeggio. Portava un
vestito che da lungo tempo non doveva aver indossato
perché Emilio non l'aveva mai visto. Dei colori azzurri,
chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il
povero corpo dimagrito.
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Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguir-
lo a casa. Chissa quale tristezza l'aveva spinta a quella
passeggiata in cerca di svago! Egli poteva capirlo facil-
mente ricordando quanto spesso 1 suoi desideri caccias-
sero di casa anche lui. Ma quale pazza speranza le aveva
fatto indossare quei vestiti? Fermamente egli credette
che, vestita cosi, avesse sperato di piacere al Balli. Oh,
una cosa sorprendente in Amalia, un pensiero simile.
Del resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la pri-
ma e l'ultima volta, perché ella ritorno al suo vestito abi-
tuale, grigio come la sua figura e il suo destino.
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Capitolo X

Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divennero miti,
miti. Gli elementi di cui si componeva la sua vita erano
gli stessi, ma s'erano attenuati quasi visti attraverso una
lente fosca che li privasse di luce e di violenza. Una
grande calma e una grande noia incombevano su lui.
Aveva percepito con piena chiarezza quanto strana fosse
stata in lui I'esagerazione sentimentale, ¢ al Balli che lo
studiava con qualche ansieta, disse, credendo d'essere
sincero: — Sono guarito.

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere ch'egli
ricordasse esattamente lo stato d'animo in cui s'era tro-
vato prima di aver conosciuta Angiolina. La differenza
era tanto piccola! Aveva sbadigliato meno, e non aveva
conosciuto I'impaccio doloroso che lo coglieva quando
si trovava accanto ad Amalia.

Anche la stagione era molto fosca. Da settimane non
s'era visto raggio di sole, e percio, quando egli pensava
ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce faccia,
il caldo color dei capelli biondi, all'azzurro del cielo, al-
la luce del sole, tutte cose ch'erano scomparse insieme
dalla sua vita. Egli era pero giunto alla convinzione che
'abbandono di Angiolina fosse stato molto salutare per
lui. — E preferibile d'essere liberi — diceva con convin-
zione.
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Tentd anche di approfittare della riconquistata liberta.
Sentiva e si doleva d'essere inerte, ¢ ricordava che, anni
prima, l'arte gli aveva colorita la vita sottraendolo
all'inerzia in cui era caduto dopo la morte del padre.
Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane ar-
tista il quale da una donna veniva rovinato nell'intelli-
genza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato se
stesso, la propria ingenuita e la propria dolcezza. Aveva
immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un
misto di donna e di tigre. Del felino aveva le movenze,
gli occhi, 1l carattere sanguinario. Non aveva mai cono-
sciuta una donna e l'aveva sognata cosi, un animale
ch'era veramente difficile fosse mai potuto nascere e
prosperare. Ma con quale convinzione l'aveva descritta!
Aveva sofferto e goduto con essa sentendo a volte vive-
re anche in sé quell'ibrido miscuglio di tigre e di donna.

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo
capitolo di un romanzo. Trovava un nuovo indirizzo
d'arte al quale volle conformarsi, e scrisse la verita. Rac-
conto il suo incontro con Angiolina, descrisse 1 propri
sentimenti, — subito pero quelli degli ultimi giorni — vio-
lenti e irosi, l'aspetto di Angiolina ch'egli vide al primo
incontro guastato dall'animo basso e perverso, € infine il
magnifico paesaggio che aveva contornato agli esordii il
loro 1dillio. Stanco e annoiato, abbandono il lavoro, con-
tento di aver steso in una sola sera tutto un capitolo.

La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella mente
due o tre idee che dovevano bastare per una sequela di
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pagine. Prima pero rilesse il lavoro fatto: — Incredibile!
— mormoro. L'uomo non somigliava affatto a lui, la don-
na poi conservava qualche cosa della donna-tigre del
primo romanzo, ma non ne aveva la vita, il sangue. Pen-
sO che quella verita che aveva voluto raccontare era me-
no credibile dei sogni che anni prima aveva saputi ga-
bellare per veri. In quell'istante si senti sconsolatamente
inerte, € ne provo un'angoscia dolorosa. Depose la pen-
na, richiuse tutto in un cassetto, ¢ si disse che l'avrebbe
ripreso piu tardi, forse gia il giorno appresso. Questo
proposito basto a tranquillarlo; ma non ritorno piu al la-
voro. Voleva risparmiarsi ogni dolore € non si sentiva
forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e
vincerla. Non sapeva piu pensare con la penna in mano.
Quando voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervel-
lo, e rimaneva estatico dinanzi alla carta bianca, mentre
l'inchiostro s'asciugava sulla penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese
la decisione di andarla a cercare; s'era detto soltanto che
ora veramente non ci sarebbe stato alcun pericolo a rive-
derla. Anzi, se si fosse voluto attenere esattamente alle
parole che aveva dette lasciandola, sarebbe dovuto an-
dare subito da lei. Non era forse calmo abbastanza per
stringerle la mano da amico?

Comunico questo suo proposito al Balli, e in questa for-
ma: — Vorrei soltanto vedere se, riavvicinandola, saprei
contenermi da persona piu accorta.
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Il Balli aveva riso troppo spesso dell'amore di Emilio
per non credere ora nella sua perfetta guarigione. Per di
piu, da qualche giorno, egli stesso aveva il piu vivo de-
siderio di rivedere Angiolina. Aveva immaginato una fi-
gura su quei tratti e con quei vestiti. Lo racconto ad
Emilio il quale gli promise che con le prime parole che
avrebbe rivolte alla fanciulla, 'avrebbe pregata di posare
per il Balli. Non v'era da dubitare della sua guarigione.
Ormai egli non era neppur geloso del Balli.

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno
di Emilio stesso. Aveva dovuto distruggere un bozzetto
su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. Anch'egli era in un
periodo d'esaurimento e non ritrovava in s¢ altra idea
che quella nata la prima sera in cui Emilio gli aveva fat-
to conoscere Angiolina. Una sera, lasciando Emilio, gli
chiese: — Tu non ti sei ancora riavvicinato? — Non vole-
va essere lui a riunirli, ma voleva sapere se Emilio non
si fosse rappattumato con Angiolina a sua insaputa. Sa-
rebbe stato un tradimento!

La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli per-
mettevano di fare quello ch'egli voleva ed egli in fondo
non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di ri-
vedere Angiolina perché voleva provarsi a parlare e pen-
sare con calore. Doveva venirgli dal di fuori il calore
ch'egli non aveva trovato in sé, e sperava di vivere il ro-
manzo che non sapeva scrivere.

La sola inerzia gl'impedi d'andare a cercare la fanciulla.
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Gli sarebbe piaciuto che altri si fosse incaricato di riu-
nirli, e penso perfino che avrebbe potuto invitare il Balli
a farlo. Tutto infatti sarebbe stato piu facile e piu sem-
plice se il Balli si fosse procurato da solo la modella, e
gliel'avesse poi consegnata quale amante. Ci avrebbe
pensato. Esitava soltanto perché non voleva concedere
al Balli una parte importante nel proprio destino.

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una perso-
na molto importante per lui. In proporzione al resto se
non altro. Tutto era tanto insignificante, ch'ella tutto do-
minava. Ci pensava continuamente come un vecchio al-
la propria giovinezza Come era stato giovane quella not-
te in cui avrebbe dovuto uccidere per tranquillarsi! Se
avesse scritto invece di arrovellarsi prima sulla via e poi
altrettanto affannosamente nel letto solitario, avrebbe
certo trovata la via all'arte che piu tardi aveva cercata in-
vano. Ma tutto era passato per sempre. Angiolina vive-
va, ma non poteva piu dargli la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide cammi-
nare dinanzi a s¢€. La riconobbe al noto passo. Ella tene-
va sollevate le gonne per preservarle dalla fanghiglia, e,
alla luce di un gramo fanale, egli vide rilucere le scarpe
nere di Angiolina. Ne fu subito turbato. Ricordo che al
culmine della sua angoscia amorosa, egli aveva pensato
che il possesso di quella donna gli avrebbe data la guari-
gione. Ora invece penso: — Mi animerebbe!

— Buona sera, signorina — disse con quanta calma poté
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trovare nell'affanno del desiderio che lo colse dinanzi a
quella faccia da bambino roseo, con gli occhi grandi dai
contorni precisi, che parevano tagliati allora allora.

Ella si fermo, afferrd la mano che le era stata offerta e
rispose lieta e serena al saluto: — Come sta? E tanto che
non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Ave-
va forse fatto male a dimostrare tanta serenita, e, peggio,
a non aver pensato al contegno da seguire per arrivare
subito dove voleva, alla verita, al possesso. Le cammino
accanto tenendola per mano, ma, dopo scambiate quelle
prime frasi da persone che sono liete di ritrovarsi, egli
tacque esitante. Il tono elegiaco usato altre volte con
piena sincerita, sarebbe stato fuori di posto, ma anche
un'indifferenza troppo grande non l'avrebbe portato allo
SCOpO.

— Mi ha perdonato, signor Emilio? — disse lei fermando-
si e gli porse da stringere anche 1'altra mano. L'intenzio-
ne era stata ottima e il gesto sorprendentemente origina-
le per Angiolina.

Egli trovo: — Sa che cosa 10 non le perdonero mai? Di
non aver fatto alcun tentativo per riavvicinarsi a me.
Tanto poco le importava di me? — Era sincero e s'accor-
se ch'egli cercava inutilmente di far la commedia. Forse
la sincerita gli sarebbe servita meglio di qualunque fin-
zione.

Ella si confuse un poco e, balbettando, assicurd che se
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egli non si fosse avvicinato, I'indomani ella gli avrebbe
scritto. — Gia, in fondo che cosa ho fatto? — ¢ non ricor-
dava d'aver chiesto scusa poco prima.

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. — Debbo
crederle? — Disse poi un rimprovero: — Con un ombrel-
laio!

La parola li fece ridere di gusto entrambi. — Geloso! —
esclamo lei stringendo la mano che continuava a tenere
— geloso di quel sudicio uomo! — Infatti se egli aveva
fatto bene a rompere la relazione con Angiolina, certo
aveva avuto torto di cogliere a pretesto quella stupida
storia con l'ombrellaio. L'ombrellaio non era il piu temi-
bile dei suoi rivali. E percid ebbe lo strano sentimento
che doveva imputare a se stesso tutti 1 mali che lo ave-
vano colpito dacché aveva abbandonata Angiolina.

Ella tacque lungamente. Non poteva essere di proposito,
perché per Angiolina sarebbe stata un'arte troppo fine.
Ella taceva probabilmente perché non trovava altre pa-
role per scolparsi, € camminarono in silenzio uno accan-
to all'altra nella notte strana e fosca, il cielo tutto coper-
to di nubi sbiancate in un solo punto dalla luce lunare.

Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si fer-
mo, forse per prendere congedo. Ma egli la costrinse a
procedere: Camminiamo ancora, ancora, cosi muti! —
Allora, naturalmente, ella lo compiacque e continud a
camminare tacendo a lui da canto. Ed egli I'amo di nuo-
vo, da quell'istante, o da quell'istante ne fu consapevole.

182



Gli camminava accanto la donna nobilitata dal suo so-
gno ininterrotto, da quell'ultimo grido d'angoscia ch'egli
le aveva strappato lasciandola, e che per lungo tempo
l'aveva personificata tutta; persino dall'arte, perché or-
mai il desiderio fece sentire ad Emilio d'aver accanto la
dea capace di qualunque nobilta di suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovarono sulla
via deserta e oscura chiusa dalla collina da una parte,
dall'altra da un muricciuolo che la separava dai campi.
Ella vi sedette ed egli s'appoggio a lei cercando la posi-
zione che aveva preferita in passato, durante i primi
tempi del loro amore. Gli mancava il mare. Nel paesag-
gio umido e grigio imperd la biondezza d'Angiolina,
I'unica nota calda, luminosa.

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle
sue che n'ebbe una commozione violenta. — Oh, cara e
dolce! mormoro baciandole gli occhi, il collo e poi la
mano e le vesti. Ella lo lascio fare dolcemente, e tanta
dolcezza era talmente inaspettata ch'egli si commosse e
pianse prima con sole lagrime, poi con singhiozzi. Gli
pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per
tutta la vita quella felicita. Tutto si scioglieva, tutto si
spiegava. La sua vita non poteva piu consistere che di
quel solo desiderio.

— Tanto bene mi vuoi1? — mormoro essa commossa € me-
ravigliata. Anche lei aveva delle lagrime agli occhi. Gli
raccontd che l'aveva visto sulla via, pallido ¢ smunto,
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sul volto 1 segni evidenti della sua sofferenza, ¢ le si era
stretto il cuore dalla compassione. — Perché non sei ve-
nuto prima? — gli chiese rimproverandolo.

S'appoggid a lui per discendere dal muricciuolo. Egli
non capiva perché ella troncasse quella dolce spiegazio-
ne ch'egli avrebbe voluto continuare in eterno. — Andia-
mo a casa mia disse ella, risoluta.

Egli ebbe le vertigini e 'abbraccio e bacio non sapendo
come dimostrarle la propria riconoscenza. Ma la casa
d'Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritro-
vO intero con 1 suoi dubbi e la sua diffidenza. Se
quell'istante 1'avesse legato per sempre a quella donna?
Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le domando:
— E Volpini?

Ella esito e si fermo: — Volpini? — Poi, risoluta, supero i
pochi scalini che la dividevano da Emilio. Si appoggio a
lui, nascose la faccia sulla sua spalla con un'affettazione
di pudore che gli ricordo l'antica Angiolina e la sua se-
rieta da melodramma, e gli disse: — Nessuno lo sa, nep-
pure mia madre. — Un po' alla volta ricompariva tutto il
vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella s'era data
al Volpini; costui 1'aveva voluto, 'aveva anzi posto a
condizione per continuare i loro rapporti. — Sentiva che
non era amato — bisbigliava Angiolina — e volle una pro-
va d'amore. — Essa non aveva ottenuto in compenso altra
garanzia all'infuori di una promessa di matrimonio. Fe-
ce, con la solita sconsideratezza, il nome di un giovane
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avvocato il quale le aveva dato il consiglio d'acconten-
tarsi di quella promessa perché la legge puniva la sedu-
zione in quelle forme.

Cosi allacciati, quelle scale non terminavano piu. Ogni
scalino rendeva Angiolina piu simile alla donna ch'egli
aveva fuggita. Perché ora ciarlava, incominciando gia
ad abbandonarsi. Ora poteva essere finalmente sua per-
ché — questo era detto e ridetto — era per lui ch'ella s'era
data al sarto. A quella responsabilita non si sfuggiva piu
neppure rinunziando a lei.

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo diresse
alla propria stanza. Da un'altra s'udi la voce nasale della
madre: — Angiolina! sei tu?

— Si — rispose Angiolina trattenendo una risata. — Mi co-
rico subito. Addio, mamma.

Accese una candela e si levo il mantello e il cappello.
Poi gli si abbandono o, meglio, lo prese.

Emilio poté esperimentare quanto importante sia il pos-
sesso di una donna lungamente desiderata. In quella me-
morabile sera egli poteva credere d'essersi mutato ben
due volte nell'intima sua natura. Era sparita la sconsola-
ta inerzia che l'aveva spinto a ricercare Angiolina, ma
erasi anche annullato l'entusiasmo che lo aveva fatto
singhiozzare di felicita e di tristezza. Il maschio era ora-
mai soddisfatto ma, all'infuori di quella soddisfazione,
egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva posse-
duto la donna che odiava, non quella ch'egli amava. Oh,
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ingannatrice! Non era né la prima, né — come voleva
dargli ad intendere — la seconda volta ch'ella passava per
un letto d'amore. Non valeva la pena di adirarsene per-
ché l'aveva saputo da lungo tempo. Ma il possesso gli
aveva data una grande liberta di giudizio sulla donna
che gli si era sottomessa. — Non sognerd mai piu — pen-
s0 uscendo da quella casa. E poco dopo, guardandola, il-
luminata da pallidi riflessi lunari: — Forse non ci ritorne-
r0 mai piu. — Non era una decisione. Perché l'avrebbe
dovuta prendere? Il tutto mancava d'importanza.

Ella I'aveva accompagnato sino alla porta di casa. Non
s'era accorta di alcuna sua freddezza perché egli si sa-
rebbe vergognato di mostrarne. Anzi, premurosamente
egli aveva chiesto per la sera appresso un altro appunta-
mento ch'ella aveva dovuto rifiutargli essendo occupata
tutta la giornata fino a tarda notte dalla signora Deluigi,
che le aveva commesso un vestito da ballo. S'accordaro-
no di vedersi due giorni dopo: — Ma non in questa casa —
disse Angiolina subito arrossata dall'ira. — Come puoi
immaginare una cosa simile? Non voglio mica espormi
al pericolo di farmi ammazzare da mio padre. — Emilio
assicuro che avrebbe provveduto lui alla stanza pel pros-
simo ritrovo. Gliel'avrebbe indicata domani con un bi-
glietto.

Il possesso, la verita? La bugia continuava spudorata co-
me prima, ed egli non scorgeva alcun modo per liberar-
sene. Nell'ultimo bacio, dolcemente, ella gli raccoman-
do discrezione, col Balli specialmente. Ella ci teneva al-
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la propria fama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa sera. Par-
16 di proposito, con l'intenzione di reagire alle menzo-
gne d'Angiolina, senza tener conto delle raccomandazio-
ni di lei, intese certamente a ingannare lui e non a tener
all'oscuro gli altri. Ma poi senti una grande soddisfazio-
ne di poter raccontare al Balli d'aver posseduto quella
donna. Fu una soddisfazione intensa, importante, che gli
levo qualunque nube dalla fronte.

Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una
diagnosi: — Mi pare proprio di poter essere sicuro che
sel guarito.

Allora perd Emilio senti il bisogno di confidarsi, e rac-
conto dell'indignazione che provocava in lui il contegno
di Angiolina, la quale ancora sempre voleva fargli cre-
dere di essersi data al Volpini per poter appartenere a
lui. Subito la sua parola fu troppo vivace: — Ancora
adesso vuole truffarmi. Il dolore che mi fa di vederla
sempre uguale a se stessa ¢ tale che mi toglie persino il
desiderio di rivederla.

Il Balli lo indovino tutto e gli disse: — Anche tu resti
uguale a te stesso. Non una tua parola denota indifferen-
za. — Emilio protestd con calore, ma il Balli non si la-
sci0 convincere. — Hai fatto male, male assai di riavvici-
narti a lei.

Durante la notte Emilio poté convincersi che il Balli
aveva ragione. L'indignazione, un'ira inquieta che
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avrebbe domandato un pronto sfogo, lo teneva desto.
Non poteva piu illudersi che quella fosse 1'indignazione
dell'vomo onesto ferito da un'oscenita. Egli conosceva
troppo bene quello stato d'animo. Ci era ricaduto ed era
molto simile a quello provato prima dell'incidente
dell'ombrellaio e prima del possesso. La gioventu ritor-
nava! Egli non anelava piu di uccidere ma si sarebbe vo-
luto annientare dalla vergogna e dal dolore.

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla coscienza,
il rimorso d'essersi legato di piu a quella donna, ¢ la
paura di vederne compromessa vieppiu la propria vita.
Infatti, come avrebbe potuto spiegare la tenacita con cui
ella addossava a lui la colpa della relazione col Volpini,
se non col proposito d'attaccarglisi, comprometterlo,
succhiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene? Egli
era legato per sempre ad Angiolina da una strana ano-
malia del proprio cuore, dai sensi — nel letto solitario il
desiderio era rinato — e dalla stessa indignazione ch'egli
attribuiva all'odio.

Quell'indignazione era la madre dei piu dolci sogni. Ver-
so mattina il suo profondo turbamento s'era mitigato
nella commozione per il proprio destino. Non s'addor-
mentd, ma cadde in uno stato singolare d'abbattimento
che gli tolse la nozione del tempo e del luogo. Gli parve
d'essere ammalato, gravemente, senza rimedio, e che
Angiolina fosse accorsa a curarlo. Le vedeva la compo-
stezza e la serieta della buona infermiera dolce e disinte-
ressata. La sentiva muoversi nella camera, ed ogni qual-
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volta ella gli si avvicinava, gli apportava refrigerio, toc-
candogli con la mano fresca la fronte scottante, oppure
baciandolo, con lievi baci che non volevano essere per-
cepiti, sugli occhi o sulla fronte. Angiolina sapeva ba-
ciare cosi? Egli si rivoltd pesantemente nel letto e torno
in sé. L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero
possesso. E dire che poche ore prima egli aveva pensato
di aver perduto la capacita di sognare. Oh, la gioventu
era ritornata. Correva le sue vene prepotente come mai
prima, e annullava qualunque risoluzione la mente seni-
le avesse fatta.

Di buon'ora s'alzo e usci. Non poteva attendere; voleva
rivedere Angiolina subito. Correva nell'impazienza di
riabbracciarla ma si proponeva di non ciarlare troppo.
Non voleva abbassarsi con dichiarazioni che avrebbero
falsato 1 loro rapporti. Il possesso non dava la verita, ma
esso stesso, non abbellito da sogni e neppure da parole,
era la verita propria e pura e bestiale.

Invece, con un'ostinazione ammirabile, Angiolina non
ne volle sapere. Era gia vestita per uscire e poi l'aveva
gia avvisato che ella non intendeva disonorare la propria
casa.

Egli, nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la
quale credette di dover deviare dai suoi proponimenti.
S'accorse ch'ella lo esaminava con curiosita per capire
se in lui I'amore fosse diminuito o aumentato dal posses-
so. Ella si tradiva con un'ingenuita commovente; doveva

189



aver conosciuti degli uomini che provavano ripugnanza
per la donna avuta. A lui fu molto facile di provarle
ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al digiuno ch'ella
gli imponeva, si accontento di quei baci di cui era vissu-
to per tanto tempo. Ma presto i1 baci soli non bastarono
piu, ed egli si ritrovo a mormorarle nelle orecchie tutte
le dolci parole apprese nel lungo amore: — Ange! Ange!
Il Balli gli aveva fornito l'indirizzo di una casa ove da-
vano a fitto delle stanze. Egli gliela indico. A lungo, per
non sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e la po-
sizione della stanza, cio che imbarazzo non poco Emilio
il quale non l'aveva vista. Aveva baciato troppo per sa-
per osservare, ma quando fu solo sulla via s'accorse, con
sua grande meraviglia, che soltanto allora sapeva esatta-
mente dove bisognava andare a cercare quella stanza.
Non v'era dubbio! Era stato diretto da Angiolina.

Vi ando subito. La proprietaria della camera si chiamava
Paracci, ed era una vecchierella nauseante dalle vesti su-
cide sotto alle quali s'indovinavano le forme del petto
abbondante, un resto di giovinezza in mezzo ad una viz-
za vecchiaia, la testa con pochi capelli ricci sotto ai qua-
Ii luceva la pelle porosa e rossa. Lo accolse con grande
gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella non affit-
tava che a chi conosceva molto bene dunque a lui si.

Egli volle vedere la stanza e vi entro, seguito dalla vec-
chia, per la porta sulle scale. Un'altra porta — sempre
chiusa — disse la Paracci con l'accento di chi giura, la
congiungeva al resto del quartiere. Piu che ammobiliata,
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era ingombrata da un enorme letto dall'apparenza pulita
e da due grandi armadi; c'era un tavolo nel mezzo, un
sofa e quattro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure
per un solo altro mobile.

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui grossi
fianchi sporgenti, con l'aspetto sorridente — una brutta
smorfia che metteva in mostra la bocca sdentata — di chi
st attende una parola di soddisfazione. Infatti nella stan-
za c'era anche qualche tentativo d'abbellimento. In capo
al letto stava piantato un ombrello chinese e sulla parete,
anche qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfuggi un grido di sorpresa vedendo accanto alla fo-
tografia di una donna seminuda, quella di una giovanet-
ta ch'egli aveva conosciuta, un'amica di Amalia, morta
qualche anno prima. Chiese alla vecchia donde le fosse-
ro venute quelle fotografie, ed ella rispose che le aveva
comperate per adornare quella parete. Egli guardo lun-
gamente la faccia buona di quella povera ragazza che
aveva posato tutta impettita dinanzi alla macchina del
fotografo, forse l'unica volta in sua vita, per servire da
ornamento a quella stanzaccia.

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della sozza vec-
chia che stava a guardarlo lieta d'aver conquistato un
nuovo cliente, egli sogno d'amore. Precisamente in quel-
le condizioni era eccitantissimo figurarsi Angiolina che
veniva a portargli I'amore desiato. Con un fremito di
febbre, egli penso: domani avro la donna amata!
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La ebbe quantunque mai l'avesse amata meno di quel
giorno. L'attesa 1'aveva reso infelice; gli pareva d'essere
nell'impossibilita di godere. Circa un'ora prima di anda-
re all'appuntamento penso che se non vi avesse trovata
la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad Angiolina di non
volerla vedere piu, e precisamente con le parole: — Sei
tanto disonesta che mi ripugni. — Aveva pensate queste
parole accanto ad Amalia, invidiandola perché la vedeva
disfatta ma tranquilla. E aveva pensato che 1'amore, per
Amalia, restava il puro grande desiderio divino: era
nell'effettuazione che la piccola natura umana si trovava
bruttata, avvilita.

Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attendere oltre
mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire sola ira, un'ira
impotente che aumentava I'odio ch'egli diceva di sentire
per lei. Pensava di picchiarla quando sarebbe venuta.
Non v'erano scuse possibili perché ella stessa aveva det-
to che quel giorno non andava a lavorare e che percio
poteva essere puntuale. Non era anzi per la certezza di
non dover ritardare, ch'ella non aveva voluto accettare
I'impegno per la sera prima? Ed ora lo aveva fatto aspet-
tare prima un giorno intero € poi tanto, tanto tempo.

Ma quando ella arrivo, egli, che gia aveva disperato di
vederla, fu sorpreso della propria fortuna. Le mormoro
sulle labbra e nel collo delle parole di rimprovero a cui
ella neppure rispose perché avevano il suono di una pre-
ghiera, di una adorazione. Nella penombra la stanza del-
la vedova Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo
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nessuna parola turbo il sogno. Angiolina dava certo piu
di quanto aveva promesso. Ella aveva disciolti gli ab-
bondanti capelli, ed egli si ritrovo con la testa appoggia-
ta su un guanciale d'oro. Come un bambino egli vi ap-
poggio il volto per fiutarne il colore. Ella era un'amante
compiacente € — in quel letto egli non sapeva lagnarsene
— indovinava con un'intelligenza affinatissima 1 suoi de-
sideri. La tutto diveniva soddisfazione e godimento.

Appena piu tardi il ricordo di quella scena gli fece digri-
gnare 1 denti dall'ira. La passione 1'aveva liberato per un
istante dal doloroso abito dell'osservatore, ma non gli
aveva impedito d'imprimersi nella memoria ogni singolo
particolare di quella scena. Ora appena poteva dire di
conoscere Angiolina. La passione gli aveva dati dei ri-
cordi indelebili, e su questi riusciva a ricostruire dei sen-
timenti che Angiolina non aveva espressi, che aveva an-
zi accuratamente celati. A mente fredda egli non sarebbe
riuscito a tanto. Cosi, invece, egli sapeva, sapeva con
certezza apodittica come se ella glielo avesse dichiarato
a chiare note, ch'ella aveva conosciuto dei maschi che
I'avevano soddisfatta meglio. Aveva detto piu volte: —
Ma adesso bastera Non ne posso piu. — Aveva cercato un
accento di ammirazione che non aveva trovato. Egli
avrebbe potuto dividere la serata in due parti. Nella pri-
ma ella lo aveva amato; nella seconda s'era fatta forza
per non respingerlo. Quando abbandono il letto, tradi
d'essere stanca di starvi. Allora, naturalmente, per indo-
vinarla tutta, non occorse grande forza d'osservazione,
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perché, vedendolo esitante, ella lo spinse fuori dal letto
dicendogli scherzosamente: — Andiamo, bell'uvomo. —
Bell'uomo! La parola ironica doveva essere stata pensa-
ta da una mezz'ora circa. Egli I'aveva letta sulla sua fac-
cia.

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare so-
lo per avere il tempo d'ordinare le proprie osservazioni.
Per i1l momento percepi confusamente ch'ella non gli ap-
parteneva piu, la medesima sensazione che aveva avuta
quella sera, in cui s'era trovato con Angiolina al Giardi-
no Pubblico per aspettarvi il Balli e Margherita. Era un
dolore atroce di amor proprio ferito e d'amarissima gelo-
sia. Volle liberarsene, e non poté lasciarla senza aver
tentato di riconquistarla.

L'accompagno sulla via, poi, quantunque ella dichiaras-
se di aver fretta, I'indusse a rincasare per la via ch'egli
aveva percorsa quella sera in cui ella era stata vista con
I'ombrellaio. La via di Romagna era proprio quella della
serata memoranda, con 1 suoi alberi nudi, che si proiet-
tavano sul cielo chiaro, e il suolo ineguale coperto di
fanghiglia densa. Una grande differenza era quella
d'aver accanto Angiolina. Ma tanto lontana! Per la se-
conda volta, su quella stessa via, egli la cerco.

Le descrisse la corsa fatta allora. Le raccontd come il
desiderio di vederla gliel'avesse fatta scorgere piu volte
dinanzi a sé, poi come una leggera ferita prodotta da una
caduta l'avesse fatto piangere, perché era stata la goccia
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che aveva fatto traboccare il vaso. Ella lo stette ad
ascoltare lusingata di avere ispirato un tale amore e
quand'egli si commosse lagnandosi che tanto soffrire
non gli avesse conquistato tutto I'amore cui credeva di
aver diritto, ella protestd con energia: — Come puoi dire
una cosa simile? — Lo bacid per protestare con efficacia.
Poi pero commise l'errore, come al solito dopo averci
ben pensato: — Non mi sono data al Volpini per essere
tua? — Ed Emilio piego la testa convinto.

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le gioie che,
secondo Angiolina, gli aveva procurate. Invece di soffri-
re per l'indifferenza di Angiolina, dopo di aver udito
menzionare il Volpini, Emilio temette di lei e dei piani
che in lei sospettava. Nel convegno seguente, con le pri-
me parole egli chiese quali garanzie avesse avute dal
Volpini per abbandonarglisi. — Oh, Volpini non puo piu
fare a meno di me — disse ella sorridendo. Per il momen-
to anche Emilio si tranquillo e gli parve che quella ga-
ranzia fosse sufficiente. Egli stesso, tanto piu giovane
del Volpini, non poteva fare a meno di Angiolina.

Durante il secondo appuntamento I'osservatore non
s'assopi in lui un solo instante. N'ebbe il premio in una
scoperta dolorosissima: nel tempo in cui egli con tanto
sforzo s'era tenuto lontano da Angiolina, qualcuno dove-
va aver occupato il suo posto. Un altro, che non doveva
somigliare ad alcuno degli uomini che egli conosceva e
temeva. Non Leardi, non Giustini, non Datti. Doveva
essere stato costui a prestarle degli accenti nuovi, bru-
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schi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola
grossolani. Doveva essere uno studente, perché ella ma-
neggiava con grande disinvoltura alcune parole latine
volte a senso turpe. Rispunto quel disgraziato Merighi,
il quale certamente non poteva sospettare che si conti-
nuasse ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle an-
che quelle parole latine. Come se ella fosse stata capace
di sapere di latino senza farne pompa per tanto tempo!
Invece chi le aveva insegnato il latino doveva essere il
medesimo che le aveva apprese anche delle canzonette
veneziane liberissime. Cantandole ella stonava, ma an-
che per saperle cosi doveva averle udite parecchie volte,
tant'¢ vero che non avrebbe saputo rifare una sola nota
delle canzonette udite piu volte dal Balli. Doveva essere
un veneziano perché ella si compiaceva spesso d'imitare
la pronunzia veneziana che prima, probabilmente, aveva
ignorata. Emilio lo sentiva accanto a s¢, beffardo gau-
dente; arrivava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma
poi gli sfuggiva e non arrivo mai a conoscerne il nome.
Nella raccolta di fotografie d'Angiolina non v'era alcuna
faccia nuova. Il nuovo rivale non doveva avere il vezzo
di regalare la propria fotografia, o forse ad Angiolina
sembrava miglior politica di non esporre piu le fotogra-
fie, alla cui raccolta ella aveva dedicata la propria vita.
Tant'¢ vero che sulla parete mancava anche quella di
Emilio.

Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse imbattuto in
quell'individuo, l'avrebbe riconosciuto a certi gesti
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ch'ella doveva aver imitati da lui. Il peggio era che dalla
sola ripetuta domanda da chi ella avesse appreso quel
gesto o quella parola, ella indovino la sua gelosia: — Ge-
loso! — disse con un'intuizione sorprendente vedendolo
serio ¢ mesto. Si; egli era geloso. Soffriva quando per
un'esitazione ella si cacciava con gesto maschile le mani
nei capelli, o per sorpresa gridava; — Oh, la balena! — o,
quando scorgendolo triste, gli chiedeva: — Sei invelena
oggi? — Soffriva come se si fosse trovato a faccia a fac-
cia col suo inafferrabile rivale. Per di piu, con la fantasia
eccitata dell'innamorato, egli credette di scoprire nei
suoni della voce d'Angiolina delle copie di quelli serii e
un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le doveva
aver insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva la-
sciato traccia di s¢€, essendo stato copiato accuratamente
in una certa sua affettazione d'intontita sorpresa o ammi-
razione. Emilio stesso non si riconosceva in alcuna pa-
rola o gesto di lei. Con amara ironia una volta penso:
Forse per me non c'¢ piu posto.

Il piu odiato rivale restava per lui quell'ignoto. Era stra-
no com'ella avesse saputo non nominare quell'uomo che
doveva essere passato di recente nella sua vita, mentre
le piaceva tanto di vantarsi dei suoi trionfi, persino
dell'ammirazione spiata negli occhi degli uomini nei
quali s'imbattesse una sola volta sulla via. Tutti erano
pazzamente innamorati di lei. — Tanto piu merito ho
avuto— ella asseriva — di essere rimasta sempre a casa
durante la tua assenza, e ci0 dopo essere stata trattata a
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quel modo da te. — Si! Ella voleva fargli credere che du-
rante la sua lontananza ella non avesse fatto altro che
pensare a lui. Ogni sera, in famiglia, avevano ventilata
la questione se ella dovesse scrivergli o no. Suo padre
cui stava molto a cuore la dignita della famiglia non
aveva voluto saperne. Visto che all'idea di quel consiglio
di famiglia Emilio s'era messo a ridere, ella grido: — Do-
mandalo a mamma se non € vero.

Era una mentitrice ostinata benché, in verita, non cono-
scesse l'arte di mentire. Era facile farla cadere in con-
traddizione. Ma quando tale contraddizione le era stata
provata, ella tornava con fronte serena ai suoi primi as-
serti, perché, in fondo, ella alla logica non ci credeva. E
forse bastava tale sua semplicita a salvarla agli occhi
d'Emilio.

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male,
e poi a lui sembrava che ogni qualvolta lo ingannava,
avesse cura di avvisarnelo.

Non v'era pero la possibilita di rintracciare 1 motivi per
cui egli era tanto indissolubilmente legato ad Angiolina.
Qualunque altro piccolo dolore che gli fosse toccato nel-
la sua vita insignificante, divisa fra casa e ufficio,
s'annullava facilmente accanto a lei. D1 tutti 1 dolori
ch'ella gli dava, il maggiore era quello di non farsi tro-
vare, quando egli aveva bisogno di starle accanto. Spes-
so, cacciato fuori della propria casa dalla triste faccia
della sorella, correva dagli Zarri quantunque sapesse che
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Angiolina non amava di vederlo tanto spesso in quella
casa ch'ella tanto energicamente difendeva dal disonore.
Ben di rado ve la trovava, e la madre con grande genti-
lezza lo invitava ad attenderla perché Angiolina doveva
venir subito. Era stata chiamata cinque minuti prima da
certe signore che abitavano li accanto — un gesto vago
accennava a levante o a ponente — per provare un vesti-
to.

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rimaneva in-
cantato per delle ore a scrutare la dura faccia della vec-
chia, perché sapeva che rincasando senza aver vista
I'amante, non si sarebbe quietato piu. Una sera, spazien-
tito, sebbene la madre, cortese come sempre, volesse
trattenerlo, fini coll'andarsene. Sulle scale gli passo ac-
canto una donna, apparentemente una fantesca, la testa
coperta da una pezzuola con la quale si celava anche
parte della faccia. Egli le diede il passo, ma, quando ella
volle sgattaiolare oltre, la riconobbe, insospettito prima
dall'intenzione ch'ella manifestava di sfuggirgli, poi dal-
le movenze e alla statura. Era Angiolina. Al ritrovarla
egli si senti subito meglio e non bado al fatto ch'ella par-
lando di quelle vicine che 'avevano chiamata, segnasse
tutt'altra direzione di quella indicata dalla madre, e nep-
pure a quello, sorprendente, ch'ella non gli tenesse ran-
core perché una volta di piu egli fosse venuto in casa
sua a comprometterla. Quella sera fu dolce, buona, co-
me se avesse avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma
lui, in quella dolcezza di cui si beava, non seppe sospet-
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tare una colpa.

La sospettd soltanto allorché ella venne vestita a quel
modo anche agli appuntamenti con lui. Ella dichiard che
rincasando sul tardi dopo essere stata con lui, era stata
vista da conoscenti ¢ aveva paura d'essere colta proprio
nell'istante in cui usciva da quella casa, che non godeva
della migliore fama; percio si mascherava a quel modo.
Oh, ingenuita! Ella non s'accorgeva di confessargli con
quella chiacchierata che anche quella sera in cui egli
I'aveva trovata sulle scale di casa sua, aveva avuti dei
buoni motivi per travestirsi.

Una sera ella arrivo al loro ritrovo con piu di un'ora di
ritardo. Acciocché ella non avesse bisogno di bussare ri-
schiando l'attenzione degli altri inquilini, egli soleva at-
tenderla sulle scale, tortuose e sucide, poggiato alla rin-
ghiera e persino piegato per scorgere il punto piu lonta-
no ove ella doveva apparire. Quando vedeva venire
qualche estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale mo-
to continuo la sua agitazione aumentava enormemente.
Del resto gli sarebbe stato impossibile di rimaner fermo.
Quella sera, quando doveva tenersi chiuso nella stanza
per lasciar passare la gente sulle scale, si getto piu volte
sul letto per rialzarsi subito e perdere del tempo nel mo-
vimento ch'egli complicava ad arte. Piu tardi, ripensan-
do allo stato in cui s'era trovato in quell'attesa, gli parve
incredibile. Doveva persino aver gridato dall'ambascia.

Quando ella alfine venne, non basto la sua vista per cal-
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marlo, e le fece dei violenti rimproveri. Ella non ci ab-
bado e credette di poterlo calmare con qualche carezza.
Getto via la pezzola e gli pose le braccia al collo; le ma-
niche larghe le lasciavano del tutto nude ed egli le senti
scottanti di febbre. La guardo meglio. Ella aveva gli oc-
chi lucenti e le guance arrossate. Un sospetto orribile gli
passoO per la mente: —Tu sei stata or ora con un altro —
urlo. Ella lo lascio con una protesta relativamente debo-
le: — Sei matto! — disse, e non molto offesa, si mise a
spiegargli le ragioni del suo ritardo. La signora Deluigi
non l'aveva lasciata andar via, ella aveva dovuto correre
a casa per vestirsi a quel modo, e la le era stato imposto
dalla madre di fare un lavoro prima di uscire. Erano ra-
gioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo.

Ma Emilio non aveva piu alcun dubbio: ella usciva dalle
braccia di un altro e a lui baleno alla mente — unica via
per salvarsi da tanta immondizia — un atto d'energia so-
vrumana. Non doveva entrare in quel letto; doveva re-
spingerla subito e non rivederla mai piu. Ma egli ora sa-
peva che cosa significasse mai piu: un dolore, un rim-
pianto continuo, delle ore interminabili d'agitazione, al-
tre di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il vuoto, la morte
della fantasia e del desiderio, uno stato piu doloroso di
qualunque altro. Ne ebbe paura. L'attir0 a sé e, per unica
vendetta, le disse: — Io non valgo mica molto piu di te.

Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse decisa: —
Non ho mai permesso a nessuno di trattarmi cosi. o me
ne vado. Volle riprendere la pezzuola ma egli glielo im-
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pedi. La bacio e I'abbraccio pregandola di restare; non
ebbe la vigliaccheria di rinnegare le sue parole con una
dichiarazione, ma vedendola tanto decisa, egli, ch'era
ancora sconvolto solo per aver pensata quella risoluzio-
ne, I'ammird. Sentendosi perfettamente riabilitata ella
cedette. Per gradi perd. Restd dichiarando che sarebbe
stata 1'ultima volta che si sarebbero visti e, soltanto al
momento di dividersi, acconsenti a stabilire come al so-
lito 1l giorno e 1'ora del prossimo appuntamento. Senten-
dosi appieno vittoriosa ella non aveva ricordato piu I'ori-
gine della disputa e non aveva tentato di farlo ricredere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso cosi pieno
avrebbe finito col togliere violenza al suo sentimento.
Invece egli andava ai ritrovi sempre con la medesima
violenza di desiderio e nella sua mente non s'acquietava
la tendenza a ricostruire 1'4Ange che veniva distrutto ogni
giorno. Il malcontento lo spingeva a rifugiarsi nei sogni
piu dolci. Angiolina quindi gli dava tutto: il possesso
della sua carne e — essendone essa l'origine — anche il
sogno del poeta.

Tanto di frequente la sogno infermiera che tento di con-
tinuare il sogno anche accanto a lei. Stringendosela fra
le braccia col violento desiderio del sognatore, le disse,
— Vorrei ammalarmi per essere curato da te. — Oh, sareb-
be bellissimo! — disse ella che in certe ore si sarebbe
prestata a tutti 1 suoi desideri. Naturalmente basto quella
frase per annullare qualunque sogno.
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Una sera, trovandosi con Angiolina, egli ebbe un'idea
che per quella sera allevid potentemente il suo stato
d'animo. Fu un sogno ch'egli ebbe e sviluppo accanto ad
Angiolina e ad onta di questa vicinanza. Essi erano tanto
infelici causa il turpe stato sociale vigente. Egli ne era
tanto convinto che poté pensare di essere persino capace
di un'azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta la
loro sventura era originata dalla loro poverta. Il suo di-
scorso presupponeva ch'ella si vendesse e ch'era spinta a
farlo dalla poverta della sua famiglia. Ma essa non se ne
accorse e le sue parole le sembravano una carezza eppoi
pareva egli volesse biasimare solo se stesso.

In una societa differente egli avrebbe potuto farla sua,
pubblicamente, subito, senza imporle prima di darsi al
sarto. Faceva proprie anche le menzogne di Angiolina,
pur di renderla dolce e indurla a entrare in quelle idee,
per sognare in due. Ella volle delle spiegazioni ed egli
gliele diede beato di poter dar voce al sogno. Le raccon-
to quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi,
1 piu e 1 meno. Non v'era da dubitare dell'esito della lotta
il quale avrebbe apportato la liberta a tutti, anche a loro.
Le parlo dell'annientamento del capitale e del mite breve
lavoro che sarebbe stato I'obbligo d'ognuno. La donna
uguale all'uomo e I'amore un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che gia turbarono il
sogno, € poi concluse: — Se tutto venisse diviso, non ci
sarebbe niente per nessuno. Gli operai sono degl'invi-
diosi, dei fannulloni, € non riusciranno a niente. — Egli
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tento di discutere ma poi vi rinunzio. La figlia del popo-
lo teneva dalla parte dei ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del dena-
ro. Quello ch'egli non poté negare neppure a se stesso
era che, quando, consapevole dei suoi bisogni, egli l'abi-
tuo a ricevere del denaro in luogo di oggetti o di dolciu-
mi, ella se ne dimostro riconoscentissima, pur affettando
sempre una grande vergogna. E questa riconoscenza si
rinnovava egualmente vivace ad ogni dono ch'egli le fa-
ceva; percio, quando egli sentiva il bisogno di trovarla
dolce e amorosa, sapeva molto bene come avesse da
comportarsi. Tale bisogno era sentito da lui tanto spesso
che la sua borsa ne fu presto esausta. Accettando, ella
non dimentico mai di protestare e visto che l'accettazio-
ne non importava mai piu di un semplice atto, quello di
stendere la mano, mentre la protesta era fatta con molte
parole, a lui rimasero impresse piu queste che quello,
continuo a ritenere che anche senza di quei doni la loro
relazione sarebbe rimasta la stessa.

La penuria nella famiglia d'Angiolina doveva essere
grande. Ella aveva fatto ogni sforzo per impedirgli di
venire a sorprenderla nella sua casa. Quelle visite ina-
spettate non le garbavano punto. Ma le minacce di non
farsi trovare, di farlo gettare giu dalle scale dalla madre,
dai fratelli o dal padre, non approdarono a nulla. Era
certo che quando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, ca-
pitava a trovarla, e cid sebbene molto spesso venisse a
tenere compagnia alla vecchia Zarri. Erano 1 sogni che
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lo trascinavano lassu. Egli sperava sempre di trovare
Angiolina mutata e veniva frettoloso a cancellare
l'impressione — sempre triste — dell'ultimo ritrovo.

Allora fece un ultimo tentativo. Gli racconto che il pa-
dre non le dava pace e che le era riuscito con grande fa-
tica di trattenerlo dal fargli una scenataccia Tutto quello
che aveva potuto ottenere era la promessa che si sarebbe
astenuto dall'usare violenze, ma le sue ragioni il vecchio
voleva dirgliele. Cinque minuti dopo entro il vecchio
Zarri. Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo,
magro, tentennante, che appena entrato provo il bisogno
di sedere, sapesse che il suo ingresso era stato annunzia-
to. Le sue prime parole parvero preparate per imporre.
Parlava lento e impacciato, ma imperioso. Disse che
credeva di poter dirigere e proteggere quella sua figliuo-
la che ne aveva bisogno, perché se non avesse avuto lui
non avrebbe avuto nessuno, visto che 1 fratelli — egli non
voleva dirne male — degli affari di famiglia non si occu-
pavano. Angiolina parve si compiacesse grandemente
del lungo esordio; tutt'ad un tratto disse che andava a
vestirsi nella stanza accanto e usci.

Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guardo die-
tro alla figliuola portando al naso una presa di tabacco;
fece una lunga pausa durante la quale Emilio pensava le
parole con cui avrebbe risposto alle accuse che gli sa-
rebbero mosse. Il padre di Angiolina guardo poi dinanzi
a sé, e, lungamente, le proprie scarpe. Fu proprio per ca-
so che alzod gli occhi e rivide Emilio. Ah, si — fece come
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persona sorpresa di ritrovare un oggetto smarrito. Ripeté
I'esordio ma con meno forza; era molto distratto. Poi si
concentro, con uno sforzo evidente, per continuare.
Guardo Emilio a piu riprese sempre evitando d'incon-
trarne lo sguardo e non parldo che quando si risolse a
guardare la tabacchiera consunta che teneva fra le mani.

C'era della gente cattiva che perseguitava la famiglia
Zarri. Angiolina non glielo aveva detto? Aveva fatto ma-
le. C'era dunque della gente che stava sempre sull'attenti
per cogliere in fallo la famiglia Zarri. Bisognava guar-
darsi! Il signor Brentani non conosceva 7ic? Se lo aves-
se conosciuto non sarebbe venuto tanto spesso in quella
casa.

Qui la predica degenero in un'ammonizione ad Emilio, a
non esporsi — cosi giovine — a tanti pericoli. Quando il
vecchio alzd gli occhi per guardare di nuovo Emilio,
questi indovino. In quegli occhi stranamente azzurri sot-
to a una canizie argentea, brillava la follia.

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo d'Emi-
lio. Sta bene che Tic abita lassu ad Opicina ma di lassu
manda le percosse alle gambe e alle schiene dei suoi ne-
mici. Foscamente aggiunse: — Qui in casa bastona persi-
no la piccola. — La famiglia aveva un altro nemico: 7oc.
Quello abitava in mezzo alla citta. Non bastonava, ma
faceva di peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i
mestieri, tutto il denaro, tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angioli-
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na la quale indovind subito di che cosa si trattasse. —
Vattene — disse al padre con grande malumore e lo spin-
se fuori.

Il vecchio Zarri si fermo sulla soglia, esitante: — Egli —
disse accennando ad Emilio — non sapeva nulla né di 7ic
né di 7oc.

— Glielo raccontero 10 — disse Angiolina, ridendo ora di
cuore. Poi grido: — Mamma vieni a prendere papa. —
Chiuse la porta.

Emilio, terrorizzato dagli occhi pazzi che lo avevano
guardato si a lungo: — E ammalato? — domando.

— Oh — fece Angiolina con disdegno — ¢ un poltrone che
non vuole lavorare. Da una parte c'¢ Tic, dall'altra Toc e
cosi egli non esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. —
Tutt'ad un tratto rise sgangheratamente, e gli racconto
che tutta la famiglia per compiacere al vecchio, fingeva
di sentire le legnate che pervenivano alla casa da parte
di Tic. Anni prima, quando la fissazione del vecchio era
appena nata, essi stavano in un quinto piano al Lazzaret-
to Vecchio, e 7ic stava al Campo Marzio e 7oc in Corso.
Cambiarono di casa sperando che in tutt'altra regione
della citta il vecchio avrebbe di nuovo osato di andare
sulla via, ma ecco che subito Tic va a stare a Opicina e
Toc in via Stadion.

Lasciandosi baciare ella disse: — L'hai scampata bella.
Guai a te se egli, giusto in quel momento, non si fosse
ricordato dei suoi nemici.
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Cosi divenivano sempre piu intimi. Egli aveva oramai
scoperto tutti 1 misteri di quella casa. Anch'ella sentiva
che nulla in lei poteva piu ripugnare ad Emilio ed una
volta ebbe una bellissima espressione: — A te racconto
tutto come a un fratello. — Lo sentiva ben suo, € se an-
che non ne abusava, perché non era del suo carattere di
gioire della forza, di usarne per provarla, ma bensi di
goderne per vivere meglio e piu lieta, abbandono ogni
riguardo. Giungeva in ritardo agli appuntamenti quan-
tunque lo trovasse ogni volta con gli occhi fuori dalla te-
sta, febbricitante, violento. Divenne sempre piu rozza.
Quando era stanca delle sue carezze lo respingeva con
violenza tanto ch'egli, ridendo, le disse di temere che
prima o poi ella I'avrebbe bastonato.

Non poté accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la
Paracci, la donna che gli dava a fitto quella stanza, si
conoscessero. La vecchia guardava Angiolina con una
certa aria materna, ne ammirava i capelli biondi e 1 begli
occhi. Angiolina poi diceva bensi che l'aveva conosciuta
in quei giorni, ma tradi di conoscerne la casa, ogni piu
recondito suo angolo. Una sera, in cui ella arrivo piu tar-
di del solito, la Paracci li senti litigare e intervenne riso-
lutamente a favore di Angiolina. — Come si fa a rimbrot-
tare a quel modo quest'angelo? — Angiolina che non ri-
flutava omaggi da qualunque parte venissero, stette a
udirla, subito sorridente: — Senti? Dovresti imparare.
Egli stava a udire infatti, stupefatto dalla volgarita della
donna amata.
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Convinto oramai di non poterla elevare in alcun modo,
sentiva talvolta, violentissimo, il bisogno di scendere a
lei, al di sotto di lei. Una sera ella lo respingeva. S'era
confessata e per quel giorno non voleva peccare. Egli
ebbe meno vivo il desiderio di possederla che di essere,
almeno una volta, piu rozzo di lei. La costrinse violente-
mente, lottando fino all'ultimo. Quando, senza fiato, co-
minciava a pentirsi di tanta brutalita, ebbe 1l conforto di
un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina. Per tutta quella
sera ella fu ben sua, la femmina conquistata che ama il
padrone. Egli si propose di procurarsi, nel modo stesso,
delle altre serate simili, ma non seppe farlo. Era difficile
trovare una seconda volta 1'occasione d'apparire brutale
e violento ad Angiolina.
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Capitolo XI

Era proprio stabilito dal destino che il Balli dovesse
sempre intervenire a rendere piu dolorosa la situazione
di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano da lungo tempo
d'accordo che I'amante di Emilio avrebbe dovuto posare
allo scultore. Per incominciare il lavoro mancava solo
che una buona volta Emilio si ricordasse d'avvisarne
Angiolina.

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemoratez-
za, Stefano si propose di non parlarne piu. Per il mo-
mento gli sembrava di non poter fare altro, tranne la fi-
gura immaginata con Angiolina e, solo per passare il
tempo, compiacendosi unicamente di quell'idea, impian-
to 1 puntelli e li coperse d'argilla segnando la figura nu-
da. Avvolse il tutto in stracci bagnati, e penso: — Un len-
zuolo mortuario. — Ogni giorno guardava quel nudo, lo
sognava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci € lo ba-
gnava con cura.

I due amici non si spiegarono in proposito. Tentando
d'arrivare al suo scopo senza fare una domanda formale,
una sera il Balli disse ad Emilio: — Non so piu lavorare.
Dispererei, se non avessi nella mente quella figura.

— Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angioli-
na, disse Emilio senza pero curarsi di fingere la sorpresa
di chi s'accorge di un'involontaria mancanza. — Sai che
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fare? Quando la vedi, parlagliene tu; vedrai come
s'affrettera a compiacerti.

C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli
fece compassione, e per allora non ne parlo piu. Egli
stesso sapeva che il suo intervento fra i due amanti non
era stato molto felice e non voleva piu ingerirsi nelle lo-
ro faccende. Non poteva cacciarsi fra di loro come ave-
va fatto ingenuamente alcuni mesi prima per il bene
dell'amico, e la guarigione d'Emilio doveva essere opera
del tempo. La sua bella immagine sognata tanto, 1'unica
che per il momento avrebbe potuto spingerlo al lavoro,
veniva ammazzata dall'incurabile bestialita d'Emilio.

Tento di compiere 1'opera con un'altra modella, ma dopo
alcune sedute, disgustatosene, lascio il lavoro in asso.
Veramente questi abbandoni bruschi d'idee vagheggiate
a lungo s'erano verificati spesso nella sua carriera. Que-
sta volta, e nessuno avrebbe potuto dire se a torto o a ra-
gione, egli ne dava la colpa ad Emilio. Non v'era alcun
dubbio che se avesse avuta la modella sognata, avrebbe
potuto riprendere con tutta lena il lavoro fosse pure per
distruggerlo qualche settimana dopo.

Si trattenne dal raccontare tutto cio all'amico e fu l'ulti-
mo riguardo che gli uso. Non bisognava far capire ad
Emilio quanto importante fosse divenuta anche per lui
Angiolina; sarebbe equivalso ad inasprire la malattia del
disgraziato. Chi avrebbe potuto far capire ad Emilio che
la fantasia dell'artista s'era fermata su quell'oggetto, pro-
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prio perché in tanta purezza di linee ci aveva scoperta
un'espressione indefinibile, non creata da quelle linee,
qualche cosa di volgare e di goffo, che un Raffaello
avrebbe soppresso e ch'egli tanto volentieri avrebbe co-
piato, rilevato?

Quando camminavano insieme per le vie egli non parla-
va del proprio desiderio, ma Emilio non aveva alcun
vantaggio del riguardo usatogli perché quel desiderio,
che I'amico non osava esprimere, gli pareva anche piu
grande di quanto fosse e ne era geloso, dolorosamente.
Oramai il Balli desiderava Angiolina quanto egli stesso.
Come si sarebbe difeso da un nemico simile?

Non poté difendersene! Aveva gia rivelato la propria ge-
losia, ma non voleva parlarne; sarebbe stato troppo
sciocco mostrarsi geloso del Balli dopo di aver soppor-
tata la concorrenza dell'ombrellaio. Questo pudore lo re-
se inerme. Un giorno Stefano ando a prenderlo in uffi-
cio, come faceva di spesso, per accompagnarlo a casa.
Camminavano lungo la riva del mare, quando videro
avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illuminata dal so-
le meridiano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla
faccia un po' contratta dallo sforzo di tener aperti gli oc-
chi in tanta luce. Cosi il Balli si trovava a faccia a faccia
col suo capolavoro ch'egli, dimenticando il contorno, vi-
de in tutti 1 dettagli. Ella s'avanzava con quel suo passo
fermo che non toglieva niente della sua grazia alla figu-
ra eretta. La gioventu incarnata e vestita si sarebbe mos-
sa cosi alla luce del sole.
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— Oh, senti! — esclamo Stefano deciso. — Per una tua in-
sulsa gelosia non impedirmi di fare un capolavoro. —
Angiolina rispose al loro saluto, come da qualche tempo
usava, molto seria; tutta la sua serieta si concentrava nel
saluto e anche quella manifestazione di serieta doveva
esserle stata insegnata da poco. Il Balli s'era fermato e
aspettava un segno di consenso dall'altro. — Sia pure —
disse Emilio, macchinalmente, esitante e sempre speran-
do che Stefano s'accorgesse con quanto dolore egli ac-
consentiva. Ma il Balli non vedeva altro che il suo mo-
dello il quale stava sfuggendogli; lo rincorse subito non
appena Emilio ebbe detto la parola di consenso.

Cosi il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando Emilio
li raggiunse li trovo gia perfettamente d'accordo. 11 Balli
non aveva fatto complimenti e Angiolina, rossa dal pia-
cere, aveva subito chiesto quando dovesse venire.
L'indomani alle nove. Ella assenti con I'osservazione
che, per fortuna, il giorno appresso non aveva da andare
dai Deluigi. — Saro puntuale — promise congedandosi.
Ella aveva l'abitudine di dire molte parole, quelle che
prima le venivano alle labbra, e non penso che quella
promessa d'essere puntuale, poteva dispiacere ad Emilio
perché con essa contrapponeva gli appuntamenti col
Balli a quelli con Emilio.

Commessa la colpa, il Balli torno col pensiero all'amico.
Fu subito conscio di avergli fatto torto, e ne domando
affettuosamente scusa ad Emilio: — Non potevo farne a
meno, quantunque sapessi di farti dispiacere. Io non vo-
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glio approfittare del fatto che tu fingi indifferenza. So
che soffri. Hai torto, torto, ma so che neppure 10 non ho
avuto ragione.

Con un sorriso forzato Emilio rispose: — Allora non ho
proprio niente da dirti.

Il Balli trovo ch'Emilio era con lui anche piu duro di
quanto egli sapesse di meritare: — Cosi per farmi scusare
da te non mi resta altro che avvertire Angiolina di non
venire? Ebbene, se lo desideri faccio anche questo.

La proposta non era da accettare perché quella povera
donna — Emilio la conosceva come se l'avesse fatta lui —
amava molto chi la respingeva ed egli non voleva le fos-
sero date nuove ragioni d'amare il Balli. — No — dichiaro
pit mitemente. — Lasciamo le cose come stanno. lo
m'affido in te, anzi — aggiunse ridendo — soltanto in te.

Con grande calore Stefano assicurd che egli meritava
quella fiducia. Promise, giuro che il giorno in cui si fos-
se accorto d'aver dimenticata, nelle sedute con Angioli-
na, anche per un solo istante, l'arte, avrebbe messa la
fanciulla alla porta. Emilio ebbe la debolezza di accetta-
re la promessa, anzi di farsela ripetere.

Il giorno appresso il Balli venne da Emilio a fargli il
rapporto della prima seduta. Aveva lavorato da indemo-
niato ¢ non poteva lagnarsi d'Angiolina, la quale nella
sua posa non troppo comoda, aveva resistito quanto ave-
va potuto. Le mancava ancora di comprendere la posa,
ma il Balli non disperava di riuscirci. Era piu innamora-
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to che mai del proprio concetto. Per otto o nove sedute
non avrebbe avuto neppure il tempo di scambiare una
parola con Angiolina. — Quando avro delle esitazioni per
cui mi tocchera arrestarmi, ti prometto che non si ciarle-
ra che di te; scommetto che finira coll'amarti di cuore.

— Tutt'al piu, e non sara male, parlandole di me 1'annoie-
rai tanto, che non amera neppur te.

Per quei due giorni egli non poté vedere Angiolina e
percio si trovo con lei soltanto il pomeriggio della do-
menica, nello studio del Balli. Li trovo in pieno lavoro.

Lo studio non era altro che un vasto magazzino Gli era
stata lasciata tutta la ruvidezza della sua antica destina-
zione perché il Balli non lo voleva elegante. Il pavimen-
to lastricato era rimasto sconnesso come quando ci veni-
vano deposte le balle di merci; soltanto nel mezzo,
d'inverno, un grande tappeto salvava i piedi dello sculto-
re dal contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente im-
biancate e qua e 1a, su dei sostegni, riposavano delle fi-
gurine di argilla o di gesso, non certo per esservi ammi-
rate, ché erano accatastate piuttosto che aggruppate. Le
comodita non v'erano pero trascurate. La temperatura
v'era resa mite da una stufa piramidale. Una grande
quantita di sedie e poltrone di varia forma e grandezza
toglievano allo studio, con le loro forme eleganti, il suo
carattere di magazzino. Erano differenti 1'una dall'altra
perché il Balli diceva di aver sempre bisogno di riposare
in conformita al sogno che gli occupava la mente. Anzi
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trovava sempre che gli mancavano ancora delle forme di
sedie di cui sentiva talvolta d'aver bisogno. Angiolina
posava su un trespolo munito di soffici cuscini bianchi;
in piedi, su una sedia accanto ad un altro trespolo gire-
vole, il Balli lavorava alla sua figura appena abbozzata.

Vedendo Emilio salto giu per salutarlo vivacemente. An-
che Angiolina abbandono la posa e sedette sui cuscini
candidi; pareva riposasse in un nido. Salutdo Emilio con
grande gentilezza. Da tanto tempo non si vedevano. Lo
trovava un po' pallido. Era forse indisposto? Il Brentani
non seppe esserle grato di tante manifestazioni d'affetto.
Ella voleva probabilmente dimostrargli gratitudine per-
ché la lasciava tanto sola col Balli.

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. — Ti
piace? — Emilio guardd. Su una base informe poggiava
inginocchiata una figura quasi umana, le due spalle ve-
stite, evidentemente quelle di Angiolina nella forma e
nell'atteggiamento. Fatta fino a quel punto la figura ave-
va qualche cosa di tragico. Pareva fosse sepolta
nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene.
Anche la testa su cui qualche colpo di pollice aveva in-
cavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un
teschio coperto accuratamente di terra acciocché non
gridasse. — Vedi come la cosa sorge — disse lo scultore,
gettando un'occhiata, una carezza su tutto il lavoro. —
L'idea c'¢ gia tutta; ¢ la forma che manca. — Ma l'idea
non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, quasi inaf-
ferrabile. Doveva sorgere da quell'argilla una prece, la
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prece di una persona che per un istante crede e che forse
non avrebbe creduto mai piu. Il Balli spiegd anche la
forma che voleva. La base sarebbe rimasta grezza e la
figura sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli,
che dovevano essere disposti con la civetteria del par-
rucchiere pit modernamente raffinato. I capelli erano
destinati a negare la preghiera che la faccia avrebbe
espressa.

Angiolina ritorno alla posa e il Balli al lavoro. Per una
mezz'ora ella poso con tutta coscienziosita, figurandosi
di pregare, come le aveva ordinato lo scultore, per avere
un'espressione di supplice nella faccia. A Stefano
quell'espressione non piaceva, € non visto che da Emi-
lio, ebbe un gesto di esecrazione. Quella beghina non
sapeva pregare. Piuttosto che rivolgerli piamente, ella
lanciava con impertinenza gli occhi in alto. Civettava
col Signor Iddio.

La stanchezza d'Angiolina comincio a tradirsi nel respi-
ro affannoso. Il Balli non se ne accorgeva affatto, essen-
do giunto a un punto importante del suo lavoro: piegava
quella povera testa sulla spalla destra, senza pieta. —
Molto stanca? — chiese Emilio ad Angiolina e, poiché il
Balli non lo vedeva, le accarezzo e sorresse il mento. El-
la mosse le labbra per baciare quella mano, ma non mu-
to di posizione. — Posso resistere ancora per un poco. —
Oh, come era ammirabile, sacrificandosi a quel modo
per un'opera d'arte. Se egli fosse stato 1'artista, avrebbe
considerato quel sacrificio come una prova d'amore.
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Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso
non ne sentiva certo il bisogno e nel frattempo si diede
da fare intorno alla base. Nel suo lungo mantello di tela
egli aveva un aspetto sacerdotale. Angiolina, seduta ac-
canto ad Emilio, guardava lo scultore con malcontenuta
ammirazione. Era un bell'uomo, con quella sua barba
elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro; agile e forte
saltava dal bilico e vi risaliva senza che la statua si
scuotesse, ed era la personificazione del lavoro intelli-
gente, in quella sua rude veste da cui sporgeva l'elegante
solino. Anche Emilio lo ammirava, soffrendone.

Si ritorno presto al lavoro. Lo scultore schiaccid ancora
un poco la testa, senza curarsi se cosi le faceva perdere
quel po' di forma che aveva avuta. Aggiunse dell'argilla
da una parte, ne tolse dall'altra. Si doveva supporre che
copiasse, visto che guardava spesso il modello, ma ad
Emilio non parve che l'argilla riproducesse alcun tratto
della faccia d'Angiolina. Quando Stefano fini di lavora-
re, glielo disse, e lo scultore gl'insegno a guardare. Per il
momento la somiglianza non esisteva, che quando si
guardava quella testa da un solo punto. Angiolina non si
riconobbe e le dispiacque anzi che il Balli credesse di
aver ritratta la sua faccia in quella cosa informe. Emilio
vide quella somiglianza evidentissima. La faccia pareva
addormentata, immobilizzata da una fasciatura aderente,
gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma si capiva che
l'alito vitale stava per animare quel loto.

Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. Era
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soddisfatto del proprio lavoro, e ne era agitato.

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente 1'unico
punto di contatto fra i due amici; parlando dell'idea del-
lo scultore, si sentirono riavvicinati e, per quel pomerig-
gio, 1 loro rapporti ebbero una dolcezza, quale non ave-
vano avuta da gran tempo. Percio chi fra i tre si diverti
meno fu Angiolina, la quale si sentiva quasi il terzo in-
comodo. Il Balli, cui non piaceva di farsi vedere in quel-
la compagnia nelle vie ancora chiare, volle ch'ella 11 pre-
cedesse, cio ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il nasino
all'aria. Il Balli parlo sempre della statua, mentre Emilio
seguiva con gli occhi i movimenti della fanciulla. In tut-
te quelle ore non ci fu posto per la gelosia. I1 Balli so-
gnava, e quando s'occupava d'Angiolina, era solo per te-
nersela lontana senza scherzare e senza maltrattarla.

Faceva freddo e lo scultore propose di entrare in
un'osteria a bere del vino caldo. Visto che nel locale
v'era molta gente e un acre sentore di cibo e di tabacco,
decisero di restare nel cortile. Dapprima Angiolina, spa-
ventata dal freddo, protestava ma poi, quando il Balli
disse che la cosa era molto originale, ella s'avvolse nel
mantiglione e si diverti a vedersi ammirata dalla gente
che usciva dalla stanza calda e dal servitore che li servi-
va correndo. Il Balli non s'accorgeva del freddo e guar-
dava nel bicchiere come se ci avesse scoperta la propria
idea; Emilio era occupato a scaldare le mani che Angio-
lina gli abbandonava. Era la prima volta ch'ella gli per-
mettesse di accarezzarla in presenza del Balli ed egli ne
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godeva intensamente. — Dolce creatura! — mormoro e
giunse fino a baciarla sulla guancia ch'ella premette con-
tro le sue labbra.

Era una serata chiara, azzurra; il vento sibilava sopra
l'alta casa da cui essi ne erano difesi. Aiutati dalla be-
vanda calda, aromatica, ch'essi ingoiarono in copia, resi-
stettero per quasi un'ora a quella rigida temperatura. Fu
per Emilio un altro episodio indimenticabile del suo
amore. Quel cortile fosco, azzurro, e il loro gruppo ad
un'estremita del lungo tavolo di legno Angiolina abban-
donata definitivamente a lui dal Balli, e piu che docile,
amante.

Al ritorno 1l Balli racconto che quella sera doveva anda-
re al veglione; ne era seccatissimo, ma ne aveva preso
impegno con un amico, un dottore in medicina, che per
divertirsi al veglione diceva d'aver bisogno della compa-
gnia rispettabile di un uomo come lo scultore, acciocché
1 suoi clienti scusassero piu facilmente la sua presenza
in quel luogo.

Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora per ri-
tornare 1l giorno appresso al lavoro con la mente fresca.
Gli venivano brividi al pensiero di dover passare tutte
quelle ore in mezzo al baccanale.

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta la sta-
gione e volle poi sapere esattamente in quale posizione.
— Spero bene disse i1l Balli ridendo — che se ti mascheri
mi verrai a trovare.
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— Non sono mai stata ad un veglione — assicurd Angioli-
na con grande vigore. Poi aggiunse, dopo averci pensato
come se avesse scoperto allora che c'erano dei veglioni:
— Mi piacerebbe tanto di andarci. — Fu stabilito subito,
subito: sarebbero andati al veglione che si dava la setti-
mana ventura a scopo di beneficenza. Angiolina spicca-
va dei salti dalla gioia, e parve tanto sincera che persino
1l Balli le sorrise con affabilita, come a un bambino cui
st ¢ lieti di aver dato con piccolo sforzo un grande pia-
cere.

Allorché 1 due uomini rimasero soli, Emilio riconobbe
che la seduta non gli era dispiaciuta. Il Balli, congedan-
dosi, converti in fiele la dolcezza goduta quel giorno, di-
cendogli: — Sei stato contento di noi? Riconoscerai che
ho fatto del mio meglio per soddisfarti.

Egli doveva dunque l'affabilita di Angiolina alle racco-
mandazioni del Balli, e cido lo umilio. Era una nuova,
forte ragione di gelosia. Si propose di far capire al Balli
ch'egli non amava di dover l'affetto di Angiolina
all'ascendente altrui. Con quest'ultima, poi, alla prima
occasione, si sarebbe dimostrato meno grato di quelle
manifestazioni d'affetto che I'avevano beato poco prima.
Era dunque chiaro perché si fosse lasciata tanto docil-
mente accarezzare in presenza del Balli. Come era sot-
tomessa allo scultore! Per lui sapeva rinunziare alle sue
affettazioni d'onesta e a tutte quelle menzogne da cui
Emilio non sapeva liberarsi. Col Balli ella era tutt'altra.
Col Balli che non la possedeva, ella si smascherava, con
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lui no!

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, ansioso
di vedere come sarebbe stato trattato quando Stefano
non c'era. Ottimamente! Ella stessa, dopo essersi accer-
tata ch'era lui, gli aperse la porta. Di mattina era piu bel-
la. Il riposo di una sola notte bastava a darle l'aspetto se-
reno di vergine sana. La vestaglia bianca di lana, rigata
di turchino, un po' consunta, secondava docile le forme
precise del suo corpo e le lasciava nudo il bianco collo.

— Disturbo? — chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciar-
la per non togliersi la possibilita di trovare uno sfogo nel
litigio che meditava.

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. Lo fece
entrare nella sua stanza: — Vado a vestirmi perché alle
nove debbo trovarmi dalla signora Deluigi. Tu intanto
leggi questa lettera — e nervosamente levo una carta da
un canestro — leggila attentamente e poi mi consiglierai.
— Si rattristo e le si empirono gli occhi di lagrime: — Ve-
drai cosa avviene. A te raccontero tutto. Sei il solo che
mi possa consigliare. Ho raccontato tutto anche a mam-
ma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per piange-
re. — Usci, ma rientro subito: — Bada per il caso che
mamma venga qui e ti parli, ch'ella sa tutto tranne che io
mi sia data al Volpini. — Gli gettd un bacio colla mano e
se ne ando.

La lettera era del Volpini, una formale lettera di conge-
do. Incominciava col dirle che egli s'era comportato

222



sempre onestamente, mentre ella — ora lo sapeva — l'ave-
va tradita fin dal principio. Emilio si mise a leggere con
maggior premura quella scrittura quasi illeggibile, te-
mendo di trovar motivato quell'abbandono col suo no-
me. In quella lettera non si parlava di lui. Al Volpini era
stato assicurato ch'ella non era stata la fidanzata ma
I'amante del Merighi. Egli non aveva voluto crederci,
ma, alcuni giorni prima, aveva risaputo con piena sicu-
rezza ch'ella era stata a parecchi veglioni in compagnia
di vari zerbinotti. Seguivano poi delle grosse frasi che,
malamente connesse, davano l'impressione della perfetta
sincerita del buon uomo e facevano ridere solo per qual-
che parolona, che doveva essere stata presa di peso da
un vocabolario.

Entro la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sotto al
grembiale, s'appoggio al letto e aspettd pazientemente
ch'egli avesse terminato di leggere quella lettera. — Cosa
le sembra? — chiese con la sua voce nasale. — Angiolina
dice di no, ma a me sembra che la sia finita col Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzio-
ni del Volpini. — E vero — chiese — che Angiolina sia sta-
ta tanto spesso a veglioni? — Tutto il resto, ch'ella cioe
fosse stata I'amante del Merighi e di molti altri, era per
lui assolutamente vero e gli pareva anzi che per il fatto
che un altro era stato ingannato come ¢ meglio di lui,
egli dovesse risentirsi meno di quelle menzogne che gli
erano apparse sempre offensive. Ma la lettera apprende-
va anche a lui qualche cosa di nuovo. Ella sapeva finge-
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re meglio di quanto egli avesse sospettato. Il giorno pri-
ma ella aveva ingannato persino il Balli con I'espressio-
ne di gioia che aveva avuto al pensiero di andare per la
prima volta ad un veglione.

— Son tutte bugie — disse la vecchia Zarri con la calma
con cui si dice cosa che si suppone gia creduta da chi la
ode. — Angiolina viene ogni sera a casa direttamente dal
lavoro, ¢ si corica subito. La vedo 10 andare a letto. —
L'abile vecchia! Ella certo non era stata ingannata e non
ammetteva si credesse ch'ella ingannasse.

La madre usci non appena entro la figlia. — Hai letto? —
chiese Angiolina sedendoglisi accanto. — Che te ne sem-
bra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpi-
ni aveva ragione, perché ad una promessa sposa non era
permesso di andare ai veglioni.

Angiolina protesto. Lei ai veglioni? Non aveva visto la
gioia ch'ella aveva provato la sera prima, all'idea di an-
dare ad un veglione, il primo in vita sua?

Citato in quel modo, I'argomento perdeva ogni vigore.
Quella gioia, ricordata come una prova, doveva esserle
costata una grande fatica se poi s'era impressa tanto be-
ne nella memoria. Ella portd anche molte altre prove:
era stata con lui tutte le sere che non aveva dovuto anda-
re dalla Deluigi; non possedeva un solo straccio che po-
tesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul suo aiuto
per provvedersi del necessario per la mascherata che
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avevano progettata. Non convinse Emilio, ormai sicuro
ch'ella era stata tutto quel carnevale frequentatrice assi-
dua dei veglioni, ma dalle tante prove portate con un ca-
lore seducente, egli fu rabbonito. Ella non s'offendeva
dell'offesa fattale d'aver dubitato di lei. Ella s'attaccava a
lui, cercava di convincerlo e di commuoverlo, e il Balli
non c'era!

Poi capi ch'ella aveva bisogno di lui. Ella non voleva
ancora lasciar libero il Volpini e, per tenerlo, contava sui
consigli d'Emilio, nel quale aveva l'enorme fiducia che
hanno gli incolti per 1 letterati. Quest'osservazione non
tolse ad Emilio la soddisfazione per l'affetto che gli era
offerto, perché era sempre meglio che doverlo al Balli.
Volle anche meritarsi quelle espansioni e si mise a stu-
diare con tutta serieta la questione che gli era sottoposta.

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva meglio
di lui. Con grande accortezza ella osservo che per sapere
come si dovesse comportarsi, bisognava prima di tutto
sapere se il Volpini credesse nelle notizie ch'egli dava
per sicure o se avesse scritta quella lettera tentando con
essa di appurare vaghe voci raccolte; e poi, I'aveva scrit-
ta con la ferma intenzione di prendere congedo, oppure
per minaccia e pronto a cedere al primo passo che An-
giolina avrebbe fatto verso di lui? Emilio dovette rileg-
gere quello scritto e gli fu forza ammettere che il Volpini
affastellava troppi argomenti per averne uno solo di as-
solutamente buono. Di nomi non citava che quello del
Merighi. — Quanto a questo so ben io come rispondere,
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— disse Angiolina con grande ira. — Egli dovra pur rico-
noscere d'avermi posseduta per primo.

Messo su quella via, Emilio fece un'osservazione che
corroboro il modo di vedere di Angiolina. Nella chiusa
magniloquente, il Volpini dichiarava che la lasciava, pri-
ma di tutto perché lo tradiva, e poi perché la trovava
freddissima con lui e sentiva ch'ella non lo amava. Era
quello il momento di lagnarsi di un difetto, ch'era forse
il solo di carattere, se gli altri rimproveri avevano quella
serieta che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella
gli fu gratissima di quell'appunto che confermava
all'evidenza la giustezza della propria interpretazione e
non ricordo ch'era stata lei ad avviarlo a quella ricerca.
Oh, ella non era una letterata né ci teneva ad essere lo-
data. Si trovava nella lotta e impugnava con la stessa
energia ogni arme che le sembrasse efficace, senza cu-
rarsi di vedere chi 'avesse costruita.

Ella non volle scrivere subito al Volpini perché aveva da
correre via essendo attesa dalla signora Deluigi; ma a
mezzodi si sarebbe trovata in casa e pregava Emilio di
venirci anche lui. Lo aspettava, e fino a quell'ora, tanto
lui quanto lei dovevano pensare unicamente a
quell'oggetto. Anzi egli doveva portare con s¢ in ufficio
quella lettera per studiarla con comodita.

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si dovevano
dividere prima d'entrare in citta. Ella non aveva piu al-
cun dubbio che a Trieste vi fossero delle persone incari-
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cate di spiarla per conto del Volpini: — Infame! — escla-
mo con enfasi. — M'ha rovinata! — Odiava il suo antico
promesso, come se fosse stato veramente lui a rovinarla.
— Ora naturalmente, egli sarebbe lieto di liberarsi del
suo impegno, ma avra da fare con me. — Confesso
ch'ella 1'odiava profondamente. Le faceva fastidio come
una sucida bestia. — Sei stato tu la colpa che mi sono da-
ta a lui — Vedendolo sorpreso di quell'incolpazione, fatta
per la prima volta con violenza, ella si corresse: — Se
non per tua colpa, certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lascio ed egli restd convinto
che l'incolpazione non era stata fatta per altro motivo
che per indurlo ad appoggiarla con tutte le forze in quel-
la lotta ch'ella stava per imprendere contro il Volpini.

Egli la segui per un pezzo e vedendola in mezzo alla
via, offrirsi sfacciatamente con 1'occhio ad ogni passan-
te, fu ripreso dalla sua malattia che domino ogni altro
suo sentimento. Dimenticando la paura che ella
s'aggrappasse a lui, egli ebbe una gioia intensa dell'acca-
duto. L'abbandono del Volpini le faceva sentire bisogno
di lui e a mezzodi, per un'altra ora intera egli avrebbe
potuto tenerla tutta per s€ e sentirla intimamente sua.

Nella citta laboriosa, in cui a quell'ora nessuno cammi-
nava per diporto, la figura di Angiolina, morbida e colo-
rita, con quel passo calmo e quell'occhio attento a
tutt'altra cosa che alla propria strada, attirava l'attenzio-
ne di tutti. Ed egli senti che, vedendola, si doveva im-
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mediatamente pensare all'alcova per cui ella era fatta.
Non usci per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva
prodotta in lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzodi ad Angiolina il valo-
re del proprio aiuto, e di fruire di tutti 1 vantaggi che
quella posizione eccezionale gli offriva. Fu ricevuto dal-
la vecchia Zarri, che con grande gentilezza lo invito ad
accomodarsi in stanza della figlia. Egli, stanco della sa-
lita che aveva fatta rapidamente, si assise, sicuro di ve-
der comparire Angiolina. — Non c'¢ ancora disse la vec-
chia guardando verso il corridoio come se anche lei si
fosse attesa di veder capitare la figlia.

— Non c¢'¢? — chiese Emilio provando una delusione tan-
to dolorosa da indurlo persino a non credere alle proprie
orecchie.

— Non capisco perché ritardi — continuo la vecchia, sem-
pre guardando fuori della porta. — Sara stata trattenuta
dalla signora Deluigi.

— Fino a che ora potrebbe tardare? — domando egli.

— Non so, — rispose l'altra con una grande ingenuita. —
Potrebbe essere qui subito, ma se ha pranzato dalla si-
gnora Deluigi, allora potrebbe tardare anche fino a que-
sta sera. — Stette zitta per un istante, molto pensierosa ¢
poi, piu sicura, soggiunse: — Non credo pero che resti a
pranzo fuori di casa, perché il suo pranzo ¢ pronto di 1a.

Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo che tutti
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quei dubbi erano finti, e che la vecchia doveva sapere
che Angiolina non sarebbe venuta tanto presto. Ma, co-
me sempre, la sua forza d'osservazione gli fu di piccola
utilita. Trattenuto dal desiderio, attese lungamente, men-
tre la madre di Angiolina gli faceva compagnia, silen-
ziosa, seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la scoperse
ironica. La piu piccola delle figlie era venuta a porsi ac-
canto alla madre e si soffregava sul fianco di costei co-
me un gattino sullo stipite di una porta.

Egli se ne ando sconfortato, congedato dai saluti genti-
lissimi della vecchia e della fanciulla. Egli accarezzo i
capelli di quest'ultima, che avevano il colore di quelli
dell'Angiolina. In genere, salvo la rosea salute, ella an-
dava somigliando alla sorella.

Penso che forse sarebbe stato saggio partito vendicarsi
di quel tiro d'Angiolina, non andando da lei finché ella
non l'avesse chiamato. Ora che ne aveva bisogno sareb-
be venuta ben presto in cerca di lui. Ma la sera, subito
dopo l'ufficio, egli rifece la strada proponendosi intanto
d'indagare la causa di quell'inesplicabile assenza. Era
possibilissimo che si fosse trattato di un caso di forza
maggiore.

Trovo Angiolina ancora vestita come quando l'aveva ac-
compagnata la mattina. Era rientrata in quell'istante. El-
la si lascio baciare ed abbracciare con la dolcezza che
usava quando aveva bisogno di ottenere un perdono. Le
sue guance erano in fiamme e la sua bocca puzzava di
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vino.
— Infatti ho bevuto molto — disse ella subito ridendo.

— 11 signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, s'era pro-
posto di farmi prendere una sbornia; ma non c'¢ riuscito
mica, veh! — Eppure doveva esserci riuscito meglio di
quanto ella credesse, e ne faceva fede la sua smodata al-
legria. Si contorceva dalle risa. Era bellissima, con
quell'insolito rossore alle guance e gli occhi lucenti. Egli
la bacio nella bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed
ella lo lascio fare, passiva come se il caso non fosse suo.
Continuava a ridere, e raccontava, a frasi smozzicate,
che non soltanto il vecchio, ma tutta la famiglia aveva
preso I'impegno di farle perdere la testa e che sebbene
fossero in tanti, non c'erano riusciti. Egli tentd di render-
la ragionevole parlandole del Volpini. — Lasciami in pa-
ce con quella roba! grido Angiolina e, visto ch'egli insi-
steva, ella senza rispondere, lo bacid e abbraccido come
egli aveva fatto sino allora con lei nella bocca e sul col-
lo, aggressiva come non era stata mai e finirono sul let-
to, ella col cappellino ancora in testa e col soprabito in-
dosso La porta era rimasta spalancata, ed era difficile
che 1 suoni di quella battaglia non fossero arrivati sino
alla cucina ove si trovavano il padre, la madre ¢ la sorel-
la d'Angiolina.

L'avevano ubriacata davvero. Strana casa quella di quei
signori Deluigi. Egli non portd con sé¢ alcun rancore
contro Angiolina perché la sua soddisfazione, quella se-
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ra, era stata proprio perfetta.

Il giorno dopo si ritrovarono a mezzodi ambedue di
umore eccellente. Angiolina assicurd che la madre non
s'era accorta di nulla. Poi disse che deplorava d'essersi
lasciata cogliere in quello stato. La colpa non era sua: —
Quel maledetto vecchio Deluigi!

Egli la tranquillo, assicurandola che se fosse dipeso da
lui ella si sarebbe ubriacata una volta al giorno. Poi
composero la lettera al Volpini con un'accuratezza di cui
non sarebbero sembrati capaci nello stato d'animo in cui
si trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpreta-
zione della lettera del Volpini; la risposta colo intera dal-
la penna esperta di Emilio.

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolenze; vo-
leva sfogare in essa soltanto l'indignazione di una ragaz-
za onesta, sospettata a torto. — Anzi — osservo con un'ira
magnanima — se il Volpini fosse qui, gli darei uno
schiaffo, senz'addurre alcuna giustificazione. Sarebbe
subito convinto d'aver avuto torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con mag-
gior cautela. Con grande ingenuita e senza che ella pen-
sasse d'offendersene, le raccontd ch'egli, per studiare
con piu facilita il problema, s'era posta la domanda: nei
panni d'Angiolina come si sarebbe comportata una ra-
gazza onesta? Non raccontd che aveva concretata la
donna onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella si
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sarebbe comportata nel caso in cui avesse avuto da ri-
spondere alla lettera del Volpini; le comunico 1 risultati
ottenuti. La donna onesta avrebbe provato da prima una
grande, enorme sorpresa; poi il dubbio che si trattasse di
un malinteso e in fine, ma appena in fine, il sospetto or-
ribile che tutta la lettera fosse da attribuirsi al desiderio
dell'amante di sottrarsi a1 suoi impegni. Angiolina fu in-
cantata di tutta quella ricostruzione di un processo psi-
cologico, ed egli si mise subito al lavoro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e,
appoggiata con una mano sul suo ginocchio, la testa vi-
cinissima alla sua per poter leggere subito quello ch'egli
via via scriveva, gli si faceva sentire senza incomodarlo
punto nello scrivere. Quella vicinanza tolse alla lettera
l'aspetto di rigida preparazione e — se non fosse stata de-
stinata ad un uomo come il Volpini — anche 1'efficacia,
perché perdette la misura dignitosa ch'egli aveva pensa-
to di dover darle. Percio penetro in quelle frasi qualche
cosa di Angiolina. Gli venivano alla penna dei grossi pa-
roloni ed egli li lasciava correre beato di vederla estatica
dall'ammirazione, con la stessa espressione con la quale
giorni prima aveva guardato, nello studio, il Balli.

Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella prosa,
soddisfattissima di potervi apporre la propria firma. Ella
era apparsa ben piu intelligente quando aveva ragionato
sul modo di comportarsi, che non ora nella sua incondi-
zionata approvazione. Copiando non seppe dare alla let-
tera la sua attenzione, perché la calligrafia le dava molto

232



da fare.

Guardando I'esterno della busta chiusa, ella chiese im-
provvisamente se il Balli non avesse piu parlato del ve-
glione cui aveva promesso di condurla. Il moralista che
sonnecchiava in Emilio non si destd, ma egli sconsiglio
di andare a quel veglione per la paura che il Volpini lo
risapesse. Ella pero aveva delle risposte che toglievano
qualunque dubbio. — Adesso poi ci vado al veglione. Fi-
nora, per rispetto a quell'infame, non ci ero andata, ma
adesso! Magari lo risapesse.

Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio
ella doveva posare al Balli, poi doveva correre un istan-
te dalla signora Deluigi; percid non potevano trovarsi
che tardi. Ella accordo l'appuntamento visto che — come
dichiard6 — per il momento, non sapeva negargli nulla;
ma non nella stanza della Paracci, perché voleva essere
a casa di buon'ora. Come nei tempi migliori del loro
amore, avrebbero passeggiato insieme a Sant'Andrea, e
poi egli I'avrebbe accompagnata a casa. Ella era ancora
abbattuta — aveva bevuto tanto vino il giorno prima — e
aveva bisogno di riposo. A lui la proposta non dispiac-
que affatto. Era una delle sue caratteristiche essenziali
quella di compiacersi nella rievocazione sentimentale
del passato. Quella sera avrebbe analizzato di nuovo il
colore del mare e del cielo e dei capelli d'Angiolina.

Ella lo congedo e, per ultimo saluto, lo prego di imbuca-
re la lettera al Volpini. Cosi egli si trovo in mezzo alla
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via con quella lettera in mano, segno palpabile dell'azio-
ne piu bassa ch'egli avesse compiuto in vita sua, ma di
cui aveva coscienza soltanto allora che Angiolina non
era piu seduta accanto a lui.
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Capitolo XII

Era gia entrato in casa, e nel tinello, col cappello in ma-
no, stava titubante, dubbioso se sfuggire alla noia di ri-
manere un'ora a faccia a faccia con la muta sorella. In
quella senti dalla stanza di Amalia il suono di due o tre
parole confuse, poi una frase intera: — Via di qua, brutta
bestiaccia. — Trasali! La voce era alteratissima dalla fati-
ca o dall'emozione, tale che somigliava a quella della
sorella soltanto come un urlo uscito involontariamente
dalla gola puo somigliare alla voce modulata di chi dice.
Ella ora dormiva e sognava di giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presento
agli occhi uno spettacolo del cui ricordo non seppe mai
piu liberarsi. Durante tutta la sua vita basto che 1 suoi
sensi fossero colpiti dall'uno o dall'altro dei particolari
di quella scena, per ricordarla immediatamente tutta, per
fargliene sentire lo spavento, l'orrore. Alcuni villici pas-
savano cantando per una via vicina ¢ il loro canto mono-
tono chiamo poi sempre le lagrime agli occhi d'Emilio.
Tutti 1 suoni che gli giungevano erano monotoni, senza
calore e senza senso. In un appartamento vicino, un di-
lettante maldestro stonava sul pianoforte un valzer vol-
gare. Quel valzer sonato cosi — e lo riudi spesso — gli
parve una marcia funebre. Anche 1'ora, lieta, divenne tri-
ste per lui. Il meriggio era trascorso da poco e dalle fine-
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stre di faccia veniva riflesso nella stanza solitaria tanto
sole da abbacinare. Eppure il ricordo di quel momento
ando sempre congiunto ad una sensazione di oscurita e
di freddo raccapricciante.

Le vesti di Amalia giacevano sparse al suolo ed una
gonna aveva impedito alla porta d'aprirsi tutta; alcuni
panni giacevano sotto il letto, la camicetta era chiusa fra
le due vetriate della finestra ¢ 1 due stivali, con evidente
accuratezza, erano posti proprio nel centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola
corta camicia, non s'era avvista della venuta del fratello
e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come
fuscelli. Dinanzi a quella nudita Emilio ebbe la sorpresa
ed il fastidio di trovarla somigliante a quella di un ra-
gazzo malnutrito.

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una deliran-
te. Non s'accorse dell'affanno; attribui la respirazione ro-
morosa e congiunta a tanta fatica da moverle persino 1
fianchi, alla posizione affaticante. Il primo suo senti-
mento fu d'ira: lasciato libero da Angiolina, trovava
pronta quell'altra per dargli noie e dolori. — Amalia! che
fai? — le chiese rimproverando.

Ella non lo udi mentre doveva percepire 1 suoni del val-
zer, perché ne segnava il ritmo nel lavorio a cui era in-
tenta sulla propria gamba.

— Amalia! — ripeté debolmente, sbigottito dall'evidenza
di quel delirio. Le tocco con la mano la spalla. Allora el-
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la si volse. Da prima guardo la mano di cui aveva senti-
to 1l contatto, poi lui in faccia; nell'occhio ravvivato dal-
la febbre null'altro che lo sforzo di vedere, le guance in-
fiammate, le labbra violacee, asciutte, informi come una
ferita vecchia che non sa piu rimarginare. Poi l'occhio
corse alla finestra inondata di sole e subito, forse ferito
da tanta luce, ritorno alle gambe nude ove si fermo con
attenta curiosita.

— Oh, Amalia! — grido egli lasciando che il suo spavento
s1 manifestasse in quel grido, che forse avrebbe potuto
richiamarla in sé. L'uomo debole teme il delirio e la paz-
zia come malattie contagiose; il ribrezzo che ne provo
Emilio fu tale che gli tocco di farsi forza per non abban-
donare quella stanza. Vincendo la propria violenta ripul-
sione, toccO di nuovo la spalla della sorella: — Amalia!
Amalia! — grido. Chiamava aiuto.

Si senti un po' sollevato, accorgendosi ch'ella lo aveva
udito. Lo aveva guardato una seconda volta, pensierosa,
come se avesse cercato di comprendere la ragione di
quei gridi e di quella replicata pressione sulla sua spalla.
Si tocco 1l petto, come se in quell'istante si fosse accorta
dell'affanno che la tormentava. Poi ridimentico Emilio e
l'affanno: — Oh, sempre bestie! — e la voce alterata pare-
va annunziasse prossimo il pianto. Stropiccido con ambe
le mani le gambe; con brusco movimento si chind come
se avesse voluto sorprendere un animale pronto a fuggi-
re. Si trovo nella destra un dito del proprio piede; lo co-
perse con la mano che poi sollevo chiusa come se aves-
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se afferrato qualche cosa. Era vuota pero ed ella la guar-
do piu volte; poi ritornd al piede pronta a curvarsi di
nuovo per ritornare a quella strana caccia.

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordo ad Emi-
lio ch'egli doveva indurla a ripararsi nel letto. Vi si ac-
cinse con un fremito doloroso al pensiero di dover forse
usare la forza. Gli riusci invece facilissimo perché ella
obbedi alla prima pressione imperiosa della sua mano;
porto senza pudore una gamba dopo 1'altra sul letto e si
lascio ricoprire. Ma per un'inesplicabile esitazione si
puntelld con un braccio sul letto quasi non volesse ada-
giarvisi tutta. Ben presto non poté resistere in quella po-
sizione e s'abbandono sul guanciale emettendo per la
prima volta un suono intelligente di dolore: — Oh! Dio
mio! Dio mio!

— Ma che cosa ti ¢ accaduto? — domando Emilio, che,
per quel solo suono assennato, credette di poterle parla-
re come a persona che disponga dei suoi sensi.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello
che la inquietava anche sotto alle coltri. Si rannicchio
tutta, porto le mani alle gambe, e parve che, per far riu-
scire il tranello che meditava contro le cose o gli animali
che la torturavano, sapesse perfino rendere meno romo-
roso il respiro. Trasse poi a sé le mani che con una sor-
presa incredula trovo di nuovo vuote. Per qualche tem-
po, di sotto alle coperte, le venne un'angoscia che le fa-
ceva dimenticare quell'altra tanto violenta dell'affanno.
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— Stai meglio? — le chiese Emilio, pregando. Voleva
consolarsi al suono della propria voce, che modulo dol-
cemente, cercando di dimenticare la minaccia di violen-
za che aveva pesato su di lui. Si piego a lei per farsi in-
tendere meglio.

Ella lo guardo lungamente esalandogli in faccia il soffio
frequente e debole del suo respiro. Lo riconobbe. Il ca-
lore del letto doveva pur averle aperti 1 sensi. Per quanto
poi ella delirasse, egli non dimentico d'essere stato rico-
nosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. — Adesso an-
diamo via da questa casa — ella aveva detto facendo
comprendere ogni sillaba. Aveva stesa anche una gamba
per uscire dal letto, ma, avendola egli trattenuta con
troppa piu violenza di quanta fosse occorsa, si rassegno
subito e dimentico il proposito che l'aveva spinta a
quell'atto.

Lo ripeté poco dopo, ma non piu con la stessa energia, e
pareva rammentasse che le fosse stato imposto di cori-
carsi e vietato di uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva
che avessero cambiato di casa e che ci fosse molto da
fare, affannosamente da fare per mettere tante cose in
ordine. — Dio mio! Tutto ¢ sucido qui. o me n'ero accor-
ta ma tu ci sei voluto venire. Ed ora? Non andiamo?

Egli cerco di calmarla secondandola. L'accarezzo, di-
cendole che non vedeva che tutto fosse tanto sucido, e
che ora che si trovavano in quella casa sarebbe stato me-
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glio di rimanerci.

Amalia udi quello che egli disse ma udi anche delle pa-
role ch'egli non aveva dette; poi disse: — Se tu vuoi, 10
devo far cosi. Restiamo, ma... tanto sudiciume... — Le
colarono due sole lagrime dagli occhi fino allora asciut-
ti; rotolarono come due perle sulle guance infocate.

Poco dopo dimentico quel dolore ma il delirio glie ne
creo di nuovi. Era stata in pescheria e non vi aveva tro-
vato pesce: — Non capisco! Perché tengono la pescheria
se non ci hanno del pesce? Fanno camminare tanto, tan-
to, con questo freddo. L'avevano spedito via tutto e non
c'era piu del pesce per loro. Tutto quel dolore e 1'affanno
parevano provocati da tale fatto. Le sue parole fievoli e
rese ritmiche dall'affanno erano sempre interrotte da
qualche suono d'angoscia.

Egli non l'ascoltava piu: bisognava uscire in qualche
modo da quella situazione, bisognava trovare la maniera
di chiamare un medico. Tutte le idee suggeritegli dalla
disperazione furono da lui esaminate come se fosse stato
possibile di metterle in atto. Guardo intorno a sé per tro-
vare una corda onde legare 'ammalata al letto e poter la-
sciarla sola; fece un passo verso la finestra, per chiama-
re di la soccorso, e infine, dimenticando che non era
possibile di farsi comprendere da Amalia, si mise a par-
larle per ottenerne la promessa che sarebbe stata tran-
quilla durante la sua assenza. Premendole dolcemente le
coperte sulle spalle per significarle che doveva rimanere
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coricata, le disse: — Starai cosi, Amalia? Me lo prometti?

Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un anno e
percio non c'era da far spese per un anno intero. — Non
siamo ricchi ma abbiamo tutto, tutto. — La signora Birli-
ni pero poteva guardarli dall'alto in basso perché aveva
di pit. Ma Amalia era contenta che quella signora ne
avesse di piu, perche le voleva bene. Il balbettio conti-
nuava puerile e buono ed era straziante di udirla dichia-
rarsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze.

Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di Amalia
non le aveva dato né un gesto né una parola violenta e,
toltosi allo stupore da cui era stato colto sin dal momen-
to in cui l'aveva trovata in quello stato, Emilio usci dalla
stanza e corse alla porta di casa. Avrebbe chiamato il
portinaio, poi sarebbe corso da un dottore oppure dal
Balli a prendere consiglio. Non sapeva ancora quello
che avrebbe fatto, ma bisognava correre per salvare
quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la com-
passionevole nudita!

Sul pianerottolo si fermo esitante. Sarebbe voluto ritor-
nare ad Amalia per vedere se ella non avesse approfitta-
to della sua assenza per commettere qualche atto da de-
lirante. S1 poggio col petto sulla ringhiera per vedere se
qualcuno salisse. Si curvo per vedere piu lontano e per
un istante, un attimo, il suo pensiero si perverti; dimen-
tico la sorella che, forse, agonizzava li accanto, e ricor-
do che, proprio in quella posizione, egli usava aspettare
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Angiolina. Questo pensiero in quel breve istante fu tanto
potente che egli, sforzandosi di veder lontano, cerco di
vedere, anziché il soccorso invocato, la figura colorita
dell'amante. Si rizzo nauseato.

Una porta al piano superiore s'aperse e si richiuse. Qual-
cuno — il soccorso — scendeva a lui. Egli sali d'un solo
slancio una rampa e si trovo di fronte ad un'alta e forte
figura femminile. Alta e forte e bruna; altro non vide,
ma trovo subito le parole opportune: — Oh, signora! —
prego. — M'aiuti! lo farei per qualunque mio simile quel-
lo che domando a lei.

— Ella ¢ il signor Brentani? — domando con voce dolce e
la bruna figura che veramente aveva fatto gia atto di
fuggire si fermo.

Egli racconto che ritornato a casa poco prima, aveva tro-
vato la sorella in preda a un delirio tale che non osava di
lasciarla sola come avrebbe dovuto per chiamare un me-
dico.

La signora discese: — La signorina Amalia? Poverina!
Vengo con lei, subito, ben volentieri. — Ella era vestita a
lutto. Emilio penso ch'ella dovesse essere religiosa e,
dopo una lieve esitazione, disse: — Dio ne la rimeriti.

La signora lo segui nella stanza d'Amalia. Emilio fece
quei pochi passi con un'angoscia indicibile. Chissa quale
nuovo spettacolo lo attendeva. Nella stanza vicina non
si sentiva alcun rumore, mentre a lui era sembrato che il
respiro d'Amalia dovesse essere udito in tutta la casa.

242



La trovo voltata contro il muro. Parlava ora di un incen-
dio; vedeva fiamme che non potevano farle altro male
che mandarle un calore terribile. Egli si chino a lei e per
richiamare la sua attenzione la bacio sulle gote infiam-
mate. Quando ella si volse a lui, egli volle assistere, pri-
ma d'andarsene, all'impressione che avrebbe fatta sulla
fanciulla la vista della compagna che le lasciava. Amalia
guardo la nuova venuta per un solo istante, con piena in-
differenza.

— Io gliel'affido — disse Emilio alla signora. Poteva farlo.
La signora aveva una faccia dolce di madre; 1 suoi pic-
coli occhi si posavano su Amalia pieni di pieta. — La si-
gnorina mi conosce — disse ella e sedette accanto al let-
to. — Sono Elena Chierici e sto qui al terzo piano. Ricor-
da quel giorno in cui ella mi presto il termometro per
misurare la febbre a mio figlio?

Amalia la guardo: — Si, ma brucia e brucera sempre.

— Non brucera sempre — disse la signora Elena chinan-
dosi a lei con un buon sorriso d'incoraggiamento e gli
occhi umidi dalla compassione. Prego Emilio di darle,
prima di uscire, una boccia d'acqua e un bicchiere. Per
Emilio fu un affar serio trovare quelle cose in una casa
ch'egli aveva abitata con l'incuria di chi sta in un alber-

go.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era
offerto un refrigerio; poi bevve a piccoli sorsi, avida-
mente. Quando si lascio ricadere sul guanciale trovo un
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nuovo sollievo: il morbido braccio di Elena vi si era ste-
so ¢ la sua testina riposava ora sorretta con pieta.
Un'onda di riconoscenza gonfio il petto ad Emilio e, pri-
ma d'uscire, egli la tradusse in una stretta di mano ad
Elena.

Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico che ne
usciva. Penso che forse vi avrebbe trovata Angiolina; re-
spir0 trovando il Balli solo. Sul proprio contegno duran-
te la breve parte di quella giornata in cui egli aveva im-
maginato si potesse ancora intraprendere qualche cosa
per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi. In quelle ore egli
non penso che alla sorella, e se si fosse imbattuto in An-
giolina, avrebbe trasalito dolorosamente, solo perché
quella vista gli avrebbe ricordata la propria colpa.

— Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! — En-
tro nello studio, s'assise sulla sedia piu vicina alla porta
e, celandosi il volto nelle mani, scoppio in singhiozzi di-
sperati. Non avrebbe saputo dire perché proprio allora si
fosse sciolto in lagrime. Incominciava a riaversi del fie-
ro colpo ricevuto e otteneva dal dolore riflesso lo sfogo
necessario, oppure era la vicinanza del Balli — il quale ci
doveva aver la sua parte nella malattia d'Amalia, — la
causa di quell'emozione tanto acuta? Certo ¢ ch'egli
stesso poi s'accorse di compiacersi d'aver dato al proprio
dolore un'espressione violenta; per se stesso e pel Balli.
Tutto si mitigava e addolciva nel pianto; egli si sentiva
sollevato e migliorato. Avrebbe dedicato il resto della
vita ad Amalia. Anche se — come egli credeva — ella fos-
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se stata pazza, I'avrebbe tenuta presso di s€ non piu co-
me sorella ma come figlia. E in quel pianto si compiac-
que tanto da dimenticare quale urgenza ci fosse di chia-
mare un medico. Era proprio 1a il suo posto, era la
ch'egli doveva agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccita-
zione in cui si trovava, qualunque impresa gli parve fa-
cile e, colla sola manifestazione del proprio dolore, pen-
sO che avrebbe fatto dimenticare tutto il passato anche al
Balli. Gli avrebbe finalmente fatto conoscere Amalia,
mite, buona e sventurata com'era.

Racconto in tutti 1 particolari la scena di poco prima: il
delirio, I'affanno di Amalia e il lungo tempo in cui egli,
trovandosi solo, non s'era potuto allontanare da quella
stanza fino all'intervento provvidenziale della signora
Chierici.

Il Balli prese 'aspetto di persona sorpresa da una mala
nuova — non certo l'aspetto sperato da Emilio — e con
l'energia che in quello stato d'animo doveva essergli fa-
cile, consiglio di correre a chiamare il dottor Carini. Gli
era stato descritto quale un buon medico; per di piu era

suo intimo ed egli I'avrebbe saputo interessare alla sorte
di Amalia.

Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal posto.
Gli pareva di non aver ancora terminato; non si dava per
vinto, e cercava una frase per commuovere l'amico. Ne
trovo una che fece rabbrividire lui stesso: — Pazza o mo-
ribonda! — Oh, la morte! Era la prima volta ch'egli im-
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maginava Amalia morta, scomparsa ed egli che allora
allora aveva appreso di non amare piu Angiolina, si ve-
deva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo ap-
profittare della felicita, che fino a quel giorno era stata a
sua disposizione, di dedicare la propria vita a qualcuno
che aveva bisogno di tutela e di sacrificio. Con Amalia
spariva dalla sua vita ogni speranza di dolcezza. Disse
con voce profonda: — Non so se provo maggior dolore o
rimorso.

Guardo 1l Balli per vedere se fosse stato compreso. Sulla
faccia di Stefano s'impresse una meraviglia sincera: —
Rimorso? — Aveva sempre creduto che Emilio fosse il
modello dei fratelli, e lo disse. Ricordo perd che Amalia
era stata un po' trascurata in causa d'Angiolina e aggiun-
se: — Certo ¢ che non valeva la pena che tu ti occupassi
tanto di una donna quale ¢ Angiolina; ma sono sventure
che capitano... — I1 Balli aveva capito Emilio tanto poco
che dichiard di non comprendere perché perdessero tan-
to tempo. Bisognava correre dal Carini e non disperare
prima di sapere quello che avrebbe detto lui dello stato
di Amalia. Poteva essere anche che 1 sintomi che spa-
ventavano 1 profani impressionassero poco il medico.

Era la speranza, ed Emilio vi si abbandono tutto. Sulla
via si divisero. Al Balli sembro consigliabile di non la-
sciare Amalia piu a lungo sola con una straniera; Emilio
ritornasse a casa: sarebbe andato lui a cercare il medico.

Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio era cau-
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sata dalla grande speranza che s'era insinuata poco pri-
ma nel suo animo. Non era affatto escluso che, a casa,
egli potesse trovare Amalia, tornata in sé, a salutarlo
grata dell'affetto che gli avrebbe letto in viso. Il suo pas-
so rapido accompagnava e spingeva il sogno ardito.
Giammai Angiolina gli aveva dato un sogno simile det-
tato da un desiderio si intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far
dimenticare la tiepida giornata quasi primaverile che a
lui era sembrata stridente contraddizione al suo dolore.
Le vie s'andavano oscurando rapidamente: il cielo era
coperto di grossi nuvoloni, trascinati da una corrente
d'aria, che a terra non si percepiva che nell'improvviso
abbassamento della temperatura. In lontananza Emilio
vide sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di luce
morente.

Amalia delirava come prima. Riudendone la stanca vo-
ce, dall'identico suono dolce, la stessa modulazione pue-
rile interrotta dall'affanno, egli comprese che mentre
fuori egli aveva sperato pazzamente, in quel letto
I'ammalata non aveva trovato un istante di tregua.

La signora Elena era legata al letto perché la testa
dell'ammalata riposava sul suo braccio. Raccontd pero
che poco dopo la sua uscita, Amalia aveva respinto quel
guanciale divenutole increscioso; ora l'aveva riaccettato.

Veramente 1'ufficio della buona signora sarebbe stato fi-
nito, ed egli lo disse esprimendole un'infinita ricono-
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sceénza.

Ella lo guardo coi suoi buoni piccoli occhi € non mosse
il braccio su cui la testina di Amalia si muoveva inquie-
ta.

Domando: — E chi mi sostituira? — Udito ch'egli aveva
l'intenzione di rivolgersi al dottore per un'infermiera a
pagamento, ella prego con calore: — Allora permetta a
me di restare qui. — E ringrazio quando egli, commosso,
le dichiaro che non aveva mai pensato di mandarla via,
ma che aveva temuto di disturbarla trattenendola. Le do-
mando poi se le occorresse di avvisare qualcuno della
ragione della sua assenza. Con semplicita ella rispose: —
Non ho nessuno in casa che possa essere sorpreso della
mia assenza. Si figuri che la fantesca ¢ entrata in servi-
Z10 in casa mia quest'oggi.

Poco dopo Amalia porto la testa sul guanciale e il brac-
cio della signora fu libero. Allora finalmente poté levar-
si 1l cappellino di lutto e, riponendolo, Emilio ringrazio
di nuovo, perché gli sembrava che quell'atto confermas-
se la determinazione da lei presa di rimanere accanto a
quel letto. Ella lo guardo sorpresa senza comprenderlo.
Non si sarebbe potuta comportare piu semplicemente di
cosi.

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiama-
re, come se avesse creduto di aver sempre detto ad alta
voce tutto il suo sogno. Di certe frasi diceva il principio,
di altre la fine; borbottava delle parole incomprensibili,
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altre le sillabava chiare. Esclamava e domandava. Do-
mandava con ansieta, mai soddisfatta della risposta, che
forse non intendeva a pieno. Alla signora Elena, che
s'era piegata su lei, per indovinare meglio un desiderio
che pareva volesse manifestare: — Ma tu non sei Vitto-
ria? — chiese. — lo, no — disse la signora sorpresa. Questa
risposta fu compresa e basto per qualche tempo a quie-
tare I'ammalata.

Poco dopo tossi. Lotto per non tossire piu e la sua faccia
prese un aspetto di desolazione puerile; doveva aver
sentito un forte dolore. La signora Elena fece osservare
ad Emilio quell'espressione che durante la sua assenza
s'era gia prodotta. — Bisognera parlarne al dottore; si ca-
pisce da quella tosse che la signorina deve essere amma-
lata di petto. — Amalia ebbe piu scoppi di tosse fievole,
soffocata. — Non ne posso piu — gemette e pianse.

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella aveva
gia dimenticato il dolore. Affannosamente riparlo della
sua casa. C'era un nuovo ritrovato per fare a buon prez-
zo 1l caffé. — Fanno di tutto oramai. Presto si potra vive-
re senza denaro. Mi dia un po' di quel cafte, per provare.
Io glielo restituird. A me piace la giustizia. L'ho detto
anche ad Emilio...

— Si, me ne rammento — disse Emilio per darle riposo. —
Tu hai amata sempre la giustizia. — Si chino su di lei per
baciarla in fronte.

Un istante di quel delirio non fu piu dimenticato da
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Emilio. — Si, noi due — fece ella, guardandolo con quel
tono dei deliranti, che non si sa se esclami o domandi. —
Noi due, qui, tranquilli, uniti, noi due soli. — La serieta
ansiosa della faccia accompagnava la serieta della paro-
la e I'affanno pareva l'espressione di un dolore cocente.
Poco dopo pero, ella parlava di loro due soli nella casa a
buon mercato.

Suono. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio conosce-
va gia quest'ultimo, un uomo sulla quarantina, bruno, al-
to, magro. Si diceva che 1 suoi anni d'universita fossero
stati piu ricchi di divertimenti che non di studi, mentre
ora, essendo benestante, non cercava clienti e s'accon-
tentava di una posizione subalterna all'ospedale per po-
tervi continuare gli studi non fatti prima. Amava la me-
dicina col fervore del dilettante; ma ne alternava lo stu-
dio con passatempi d'ogni natura, tant'¢ vero che conta-
va maggior numero d'amici fra gli artisti che non fra i
medici.

Si fermo nella stanza da pranzo e, osservato che sulla
malattia d'Amalia il Balli non gli aveva saputo dire altro
se non che doveva trattarsi di un forte accesso di febbre,
prego Emilio di dirgliene lui qualche cosa di piu.

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trova-
ta la sorella un paio d'ore prima, nella casa solitaria, ove
ella doveva aver commesse delle stranezze gia dalla
mattina. Descrisse con esattezza di particolari il delirio,
manifestatosi prima in quell'inquietudine che la spinge-
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va a cercare degli insetti sulle gambe, poi in quel chiac-
chierio incessante. Commosso nel ricordare e analizzare
tutta l'angoscia di quella giornata, parlo, piangendo,
dell'affanno, poi della tosse, quel suono esile e falso che
pareva prodotto da un vaso fesso, e del dolore intenso
che ogni colpo di tosse produceva all'ammalata.

Il dottore cerco d'incorarlo con qualche parola amiche-
vole, ma poi, ritornando all'argomento, fece una doman-
da che cagiono ad Emilio non poca angoscia: — E prima
di questa mattina?

— Mia sorella ¢ stata sempre debole, ma sempre sana. —
S'era compromesso con questa frase e soltanto dopo
averla detta fu colto da dubbi. Non erano stati certo
degl'indizi di salute quei sogni ad alta voce ch'egli aveva
sorpresi. Non avrebbe dovuto parlarne? Ma come farlo
dinanzi al Balli?

— Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? —
chiese il Carini con aria incredula. — Anche ieri stesso?

Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli non ri-
cordava neppur d'aver vista la sorella nei giorni prece-
denti. Veramente quando l'aveva vista l'ultima volta?
Forse mesi prima, quel giorno in cui l'aveva scorta sulla
via vestita in modo tanto strano. — Io non credo ch'ella
sia stata ammalata prima. Me lo avrebbe detto.

11 dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammala-
ta, mentre il Balli, dopo una breve esitazione, si fermo
nel tinello.
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La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si levo e
ando ai piedi del letto. L'ammalata pareva assopita ma,
come al solito, parld quasi fosse sempre in una conver-
sazione ¢ avesse avuto da rispondere a domande o da
aggiungere delle parole ad osservazioni fatte prima: —
Di qui a mezz'ora. Si, ma non prima. — Spalanco gli oc-
chi e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che doveva
essere un saluto.

— Buon giorno, signorina — rispose 1l dottore ad alta vo-
ce con l'evidente intenzione d'adattarsi al suo delirio. —
Volevo venire a trovarla prima, ma m'e stato impossibi-
le. — Il Carini era stato in casa una sola volta ed Emilio
fu lieto ch'ella I'avesse riconosciuto. Ella doveva esser
migliorata di molto in quelle brevi ore, perché a mezzo-
di ella non aveva ravvisato neppure lui. Comunico tale
osservazione a bassa voce al dottore.

Questi era tutto intento a studiare il polso dell'ammalata.
Poi ne denudo il petto e vi appoggio 'orecchio in diversi
punti. Amalia taceva con gli occhi rivolti al soffitto. Poi
il dottore si fece aiutare dalla signora Elena per rizzare
I'ammalata e sottoporre alla medesima disamina anche
la schiena. Amalia oppose resistenza per un istante ma
quando capi che cosa si volesse da lei cerco anche di so-
stenersi da sola.

Ella guardava ora la finestra, che s'era rapidamente
oscurata. La porta era aperta e il Balli, che s'era soffer-
mato sulla soglia, fu visto dall'ammalata. — I1 signor Ste-
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fano — disse ella senz'alcuna sorpresa e senza muoversi
perché aveva capito che si voleva ch'ella stesse ferma.
Emilio che aveva temuta una scena, fece al Balli un cen-
no imperioso di ritirarsi, € soltanto il suo gesto sottoli-
neo l'importante incontro.

I1 Balli perod non poteva piu ritirarsi e si avanzo, mentre
ella con cenni ripetuti del capo lo incoraggiava e chia-
mava. — Tanto tempo — borbotto, certo volendo signifi-
care ch'era molto tempo che non si vedevano.

Quando le permisero di riadagiarsi, ella continuo a guar-
dare il Balli ch'ella, anche nel delirio, continuava a con-
siderare quale la persona piu importante per lei in quella
stanza. L'affanno era aumentato per la fatica che le ave-
vano data costringendola a muoversi, un lieve assalto di
tosse le fece contrarre la faccia dal dolore, ma ella conti-
nuo a guardare il Balli. Anche bevendo con volutta
l'acqua che le era stata offerta dal dottore, ella tenne gli
occhi fissi sul Balli. Chiuse gli occhi e parve volesse
dormire. — Cosi tutto ¢ bene — disse ad alta voce e per
qualche istante si quieto.

I tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si ferma-
rono nella vicina. Emilio impaziente domando: — Ebbe-
ne, dottore?

Il Carini, che aveva poca pratica di trattare con clienti,
espresse con semplicita la sua opinione: una polmonite.
Trovava lo stato dell'ammalata gravissimo.

— Senza speranza? — domando Emilio, e attese con an-
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sieta la risposta.

Il Carini gli lancio un'occhiata di compassione. Disse
che c'era sempre speranza e ch'egli aveva gia visti dei
casi simili risolversi improvvisamente addirittura nella
piena salute: un fenomeno che sorprendeva anche il me-
dico piu provetto.

Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si sarebbe
avverato anche in questo caso quel fenomeno sorpren-
dente? Sarebbe bastato a dargli il sentimento della feli-
cita per tutta la vita. Non era la gioia inaspettata, il dono
generoso della provvidenza quale egli s'era augurato?
La speranza per un istante fu piena; se avesse visto
Amalia camminare, se l'avesse udita parlare assennata-
mente, non ne avrebbe potuto provare una maggiore.

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non ammetteva
che la malattia fosse scoppiata quel giorno. Gia violenta
doveva essersi manifestata uno o forse anche due giorni
prima.

Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato che
giaceva tanto lontano da lui. — Potrebbe essere — ammise
— ma mi pare difficile. Se ¢ scoppiata ieri, deve essere
stato in modo si lieve ch'io non me ne sia potuto accor-
gere. — Poi, offeso da una occhiata di rimprovero del
Balli, aggiunse: — Non mi pare possibile.

Ruvidamente, col tono che tutti da lui tolleravano, il
Balli disse al dottore: — Sai, noi di medicina non ne sap-
piamo niente. Questa febbre durera sempre, finché non
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cessi la malattia? Non vi saranno delle soste?

Il Carini rispose che sul decorso della malattia egli non
poteva dir nulla. — Mi trovo dinanzi ad un'incognita, a
una malattia di cui non conosco che il momento presen-
te. Ci sara crisi? E quando? Domani, questa sera, di qui
a tre o quattro giorni, che ne so 10?

Emilio penso che tutto cio autorizzava le piu ardite spe-
ranze ¢ lascio il Balli a continuare l'interrogatorio del
medico. Egli si vedeva accanto Amalia guarita, assenna-
ta, ridivenuta capace di sentire il suo affetto.

Il peggior sintomo che il Carini osservasse in Amalia,
non era la febbre né la tosse; era la forma del delirio,
quel chiacchierio agitato e continuo. Aggiunse a bassa
voce: — Non sembra un organismo adatto a sopportare
delle temperature elevate.

Si fece dare l'occorrente per scrivere, ma, prima di fare
la ricetta, disse: — Per combattere la sete le darei del vi-
no con dell'acqua di selz. Ogni due o tre ore le permette-
rei di prendere un bicchiere di vino generoso. Gia — fece
esitante — la signorina dev'essere abituata al vino. — Con
due tratti risoluti di penna scrisse la ricetta.

— Amalia non ¢ abituata al vino — protesto Emilio. — An-
z1 non lo puo soffrire; non sono stato mai capace
d'indurla ad abituarvisi.

Il dottore fece un gesto di sorpresa e guarddo Emilio co-
me se non avesse potuto credere che gli fosse detta la
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veritd. Anche il Balli guardd Emilio con occhio scruta-
tore. Egli aveva gia capito che il dottore aveva concluso
dai sintomi presentati dalla malattia di Amalia di aver a
fare con un'alcoolizzata, e ricordava d'aver osservato
ch'Emilio era capace dei pudori piu falsi. Voleva indurlo
a dire la verita che il dottore doveva conoscere.

Emilio indovino il significato di quell'occhiata. — Come
puoi credere una cosa simile? Ella, bere! Non sa neppu-
re bere dell'acqua in abbondanza. Ci mette un'ora per un
bicchiere d'acqua.

— Se ella me lo assicura — disse il dottore — tanto meglio,
perché un organismo, per quanto debole, puo resistere
alle temperature elevate, quando non ¢ fiaccato
dall'alcool. — Guardo la ricetta un po' esitante, ma poi la
lascio intatta, ed Emilio comprese di non essere stato
creduto. — In farmacia le daranno un liquido di cui vorra
far prendere all'ammalata un cucchiaio ogni ora. Anzi
vorrei parlare con la signora che l'assiste.

Emilio ed 1l Balli seguirono il dottore e lo presentarono
alla signora Elena. Il Carini spiegd che desiderava si
tentasse di far sopportare all'ammalata delle compresse
ghiacciate al petto, e disse che ci0 sarebbe stato vantag-
giosissimo per la cura.

— Oh, le sopportera! — disse Elena con un fervore che
sorprese 1 tre uomini.

— Adagio — fece il dottore sorridendo lieto di veder
I'ammalata in mani si pietose. — Non desidero la si co-
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stringa, ¢ se dimostrasse una ripulsione troppo forte pel
freddo, bisognerebbe rinunziare a tale tentativo.

Il Carini se ne andd promettendo di ritornare il giorno
appresso di buon'ora. — Ebbene, dottore? — domando an-
cora una volta Emilio con voce supplichevole. Invece di
una risposta il dottore disse qualche parola di conforto e
di voler rimandare il suo giudizio al giorno appresso. 1l
Balli usci col Carini promettendo di ritornare subito; vo-
leva prendere 1l dottore a quattr'occhi e sentire se avesse
parlato ad Emilio con piena sincerita.

Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua speranza.
Il dottore s'era ingannato quando aveva creduto che
Amalia fosse una beona; tutta la sua prognosi poteva
percio essere errata. Non conoscendo limiti ai sogni,
Emilio penso persino che la salute di Amalia potesse an-
cora dipendere da lui. Ella era ammalata prima di tutto,
perché egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora
invece egli era la per procurarle tutte le soddisfazioni,
tutti 1 conforti, e questo il dottore 1'ignorava. Ando al let-
to d'Amalia come se avesse voluto portarle soddisfazio-
ni ¢ conforti, ma la si senti subito inerme. La bacio in
fronte, e stette lungamente a guardarla affannarsi per
conquistare un po' d'aria ai suoi poveri polmoni.

Il Balli, ritornato, sedette in un cantuccio quanto piu
lontano poté dal letto di Amalia. Il dottore non aveva
potuto che ripetergli quanto gia aveva detto ad Emilio.
La signora Elena chiese di poter andare per un istante
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nel suo quartierino, ove doveva dare qualche disposizio-
ne; avrebbe mandata leir la sua fantesca in farmacia.
Usci accompagnata da un'occhiata d'ammirazione del
Balli. Non occorreva consegnarle dei denari, perché, per
una vecchia abitudine, 1 Brentani avevano conto aperto
in farmacia.

I1 Balli mormoro: — La bonta cosi semplice mi commuo-
ve piu che non la genialita piu alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da
parecchio tempo l'ammalata non diceva alcuna parola
comprensibile; borbottava indistintamente quasi si fosse
voluta esercitare a pronunciare delle parole difficili.
Emilio poggio la testa sulla mano e stette ad ascoltare
quell'affanno sempre uguale, vertiginoso. Era dalla mat-
tina che lo udiva, e gli pareva divenuto una qualita del
proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe saputo
piu liberarsi. Ricordo, che una sera, ad onta del freddo,
s'era alzato in camicia dal letto per usare una gentilezza
alla povera sorella, che egli aveva sentito soffrire accan-
to a lui: le aveva offerto di accompagnarla la sera ap-
presso a teatro. Aveva sentita una grande consolazione
percependo della riconoscenza nella voce di Amalia. Poi
aveva dimenticato quell'istante, e non aveva piu cercato
di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo che nella sua vita
c'era una missione tanto grave come quella di tutelare
una vita affidata unicamente a lui, egli non avrebbe piu
sentito il bisogno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, trop-
po tardi forse, era guarito di quell'amore. Pianse in si-
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lenzio, nell'ombra, amaramente.

— Stefano — chiamo I'ammalata a bassa voce. Emilio tra-
sali e guardo il Balli che si trovava nella parte della
stanza ancora scarsamente illuminata dalla luce della fi-
nestra. Stefano non doveva aver udito perché non s'era
mosso.

— Se tu lo vuoi, voglio anch'io — disse Amalia. Rinasce-
vano con le identiche parole gli antichi sogni, che il bru-
sco abbandono del Balli aveva soffocati. L'ammalata
aveva ora aperti gli occhi e guardava la parete di faccia:
— Jo sono d'accordo — disse — fa tu, ma presto. — Un col-
po di tosse le fece contrarre la faccia dal dolore, ma su-
bito dopo disse: — Oh, la bella giornata! Tanto attesa! —
Richiuse gli occhi.

Emilio penso che avrebbe dovuto allontanare il Balli da
quella stanza, ma non ebbe il coraggio. Aveva fatto gia
tanto male una volta in cui s'era interposto fra il Balli e
Amalia. Il balbettio dell'ammalata ridivenne, per qual-
che tempo, incomprensibile, ma, quando Emilio inco-
minciava a tranquillarsi, dopo un nuovo accesso di tos-
se, ella disse chiaramente: — Oh, Stefano, 10 sto male.

— Chiamo me? — domando il Balli alzandosi e venendo
sino al letto.

— Non ho udito — disse Emilio confuso.

— Io non capisco, dottore, — disse 1'ammalata, rivolta al
Balli — 1o sto quieta, mi curo e sto sempre male.
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Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere
stato chiamato, il Balli parlo come se fosse stato lui il
dottore; le raccomando di continuare ad essere buona e
che fra poco sarebbe stata bene.

Ella continuava: — Che bisogno avevo 1o di tutto que-
sto... questo... — e si tocco il petto e il fianco — di que-
sto... — L'affanno si sentiva intero solo nelle pause, ma
queste erano prodotte da esitazioni, non dalla mancanza
di respiro.

— D1 questo male — soggiunse il Balli suggerendole la
parola ch'ella invano cercava.

— Di questo male — ripeté lei riconoscente. Ma poco do-
po le ritorno il dubbio di essersi espressa male e affan-
nosamente riprese: — Che bisogno avevo io di questo...
Oggi! Come faremo con questo... questo... in una gior-
nata simile?

Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.

Amalia perd non espresse tale pensiero. Ripeté ch'ella
non aveva avuto bisogno del male, che credeva nessuno
I'avesse voluto e proprio adesso... proprio adesso.
L'avverbio pero non era mai precisato altrimenti e il
Balli non lo poteva intendere Quando ella si adagiava
sul guanciale e guardava dinanzi a sé o chiudeva gli oc-
chi, si rivolgeva con assoluta familiarita all'oggetto dei
suoi sogni; quando li riapriva, non s'avvedeva che
quell'oggetto si trovava in carne ed ossa accanto al suo
letto. L'unico che potesse comprendere il sogno era
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Emilio, che conosceva tutti 1 fatti reali e tutti 1 sogni pre-
cedenti a questo delirio. Si senti piu che mai inutile a
quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era
ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei
suoi sensi.

La signora Elena ritorno, portando seco le pezze bagna-
te gia preparate, e tutto il necessario per isolarle e impe-
dire che bagnassero il letto. Denudo il petto di Amalia e
lo protesse agli occhi dei due uomini ponendovisi dinan-
Zi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella im-
provvisa sensazione di freddo. — Le fara bene — disse la
signora Elena curva su lei.

Amalia comprese, ma dimando dubbiosa ed ansimante —
Fa bene? — Volle pero liberarsi da quella sensazione pe-
nosa dicendo: — Non oggi, perd, non oggi.

— Te ne prego, sorella mia — pregd Emilio calorosamente
trovando finalmente qualche cosa da fare — sforzati di
tenere sul petto quelle pezze. Ti guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi
le si empirono di lagrime. — E buio — disse — assai buio.
— Era infatti buio, ma quando la signora Elena s'affretto
ad accendere una candela, I'ammalata non se ne avvide
neppure € continud a lagnarsi dell'oscurita. Cercava
d'esprimere cosi tutt'altra sensazione opprimente.

Al chiarore della candela, la signora Elena si accorse
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che la faccia d'Amalia era irrorata di sudore; anche la
camicia ne era intrisa fino alle spalle. — Che sia un buon
segno? — esclamo giocondamente.

Intanto perd Amalia, che nel delirio era 'umilta in per-
sona, per liberarsi dal peso al petto e non contravvenire
all'ordine che aveva sentito echeggiare nel suo orecchio,
spinse le pezze verso la schiena. Ma anche di la le man-
darono una sensazione incresciosa e, allora, con sor-
prendente abilita, le caccio sotto al guanciale, lieta
d'aver trovato un posto, ove poteva tenerle senz'averne a
soffrire. Poi esamino con 1'occhio inquieto le facce dei
suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando la
signora Elena allontano le pezze dal letto, ella ebbe
un'impressione e un suono indistinto di sorpresa. Duran-
te la notte fu questo l'intervallo in cui dimostroé maggior
consapevolezza, e anche allora non ebbe che l'intelligen-
za di una buona bestia mite e obbediente.

Il Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, varie
bottiglie di vini bianchi e neri. Volle il caso che la prima
bottiglia che si ponesse a mano fosse di vino spumante;
il turacciolo saltd con una forte detonazione, tocco il
soffitto e ricadde sul letto di Amalia. Ella non se ne ac-
corse neppure, mentre gli altri, spaventati, seguirono
con gli occhi il volo del proiettile.

Poi I'ammalata bevve il vino offertole dalla signora Ele-
na, facendo pero dei segni di disgusto. Emilio osservo
quei segni con profonda soddisfazione.
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Il Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la quale
accetto a patto che lui ed Emilio bevessero con lei. Il
Balli bevette augurando prima con voce profonda la sa-
lute ad Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: — Oh, oh,
chi vedo! — fece ella poco dopo, con voce chiara guar-
dando dinanzi a s€. — Vittoria con lui! Non puo essere,
perché me l'avrebbe detto. — Era la seconda volta che
nominava quella Vittoria, ma ora Emilio comprese, per-
ché aveva indovinato chi I'ammalata designasse con
quel lui accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelo-
sia. Continuo a parlare, ma meno chiaramente. Dal solo
balbettio Emilio poté seguire il sogno che durd piu di
quelli che lo avevano preceduto. Le due persone create
dal delirio s'erano avvicinate, e la povera Amalia diceva
che aveva piacere di vederle e di vederle unite. — Chi di-
ce che a me dispiaccia? A me fa piacere. — Poi segui un
periodo piu lungo, in cui borbottd soltanto delle parole
indistinte. Forse il sogno era gia morto da tempo ed
Emilio cercava ancora in quei suoni affannosi il dolore
della gelosia.

La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo solito po-
sto al capezzale. Emilio ando a raggiungere il Balli che,
appoggiato al davanzale, guardava sulla via. L'uragano
che da qualche ora minacciava, continuava ad addensar-
si. Sulla via non era caduta ancora una goccia d'acqua.
Gli ultimi riflessi del tramonto ingialliti dall'aria torbida,
mandavano al selciato e alle case dei riverberi che pare-
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vano d'incendio. Il Balli con gli occhi socchiusi guarda-
va e gustava lo strano colore.

Di nuovo Emilio tentd d'attaccarsi ad Amalia, proteg-
gendola, difendendola ad onta che persino nel delirio el-
la lo respingesse da sé. Chiese al Balli: — Hai osservato
con quale smorfia di disgusto ha bevuto quel vino? Era
quella forse la faccia di chi ¢ abituato a bere?

Il Balli gli diede ragione, ma desideroso di difendere il
Carini, disse col solito ingenuo modo di espressione: —
Puo essere pero che la malattia le abbia alterato il pala-
to.

Emilio, dall'ira, si senti un nodo alla gola: — Tu credi an-
cora nelle parole di quell'imbecille.

Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scuso: —
Io non capisco niente; la sicurezza con la quale ne parlo
il Carini mi mise dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la malattia o
la morte d'Amalia che lo portava alla disperazione ma il
pensiero che essa era vissuta sempre misconosciuta € vi-
lipesa. Ora il destino implacabile si compiaceva di sna-
turarne la mite, dolce, virtuosa fisonomia con l'agonia
dei viziosi. 11 Balli cerco di calmarlo: pensandoci bene
trovava anche lui impossibile che Amalia avesse avuto
quel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un af-
fronto alla povera fanciulla. Con profonda commisera-
zione, guardando verso il letto, disse: — Se anche la sup-
posizione del Carini fosse stata giusta, 10 non avrei mica
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disprezzato tua sorella.

Stettero lungamente in silenzio alla finestra. Il giallo
sulla via veniva cancellato dalla notte che si avanzava
rapidamente. Il solo cielo, ove le nubi continuavano ad
accavallarsi, rimaneva chiaro e giallo.

Emilio penso che forse neppure Angiolina sarebbe anda-
ta all'appuntamento. Ma, di botto, dimenticando da un
momento all'altro quello che, fin dalla mattina, aveva
deciso, disse: — lo adesso andro all'ultimo appuntamento
con Angiolina. Infatti, perché no? Viva o morta, Amalia
lo avrebbe diviso per sempre dall'amante, ma perché
non sarebbe andato a dire ad Angiolina che voleva rom-
pere definitivamente ogni relazione con lei? Gli si aper-
se il cuore alla gioia di quell'ultimo abboccamento. La
sua presenza in quella stanza non giovava a nessuno,
mentre andando da Angiolina egli portava subito un olo-
causto ad Amalia. Al Balli che, meravigliato di quelle
parole, cercava di distoglierlo dal suo proposito, egli
disse che andava all'appuntamento perché voleva appro-
fittare di quel suo stato d'animo per liberarsi per sempre
da Angiolina.

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il
solito debole Emilio e gli parve di renderlo piu forte rac-
contandogli che quel giorno stesso egli era stato obbli-
gato di scacciare Angiolina dallo studio. Lo disse con
parole che non potevano lasciare dubbio sul motivo.

Emilio impallidi. Oh, la sua avventura non era ancora
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morta. Rinasceva proprio 1a, al letto della sorella. An-
giolina lo tradiva un'altra volta in modo inaudito. Gli
parve di essere preso dallo stesso affanno di cui soffriva
Amalia; proprio nell'istante in cui s'accorgeva che per
Angiolina egli aveva dimenticato tutti i suoi doveri, ella
lo tradiva col Balli. L'unica differenza fra le ire che lo
avevano colto altre volte e quella che gli toglieva ora il
respiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi di
quella donna altrimenti che con l'abbandono. Nella sua
mente abbattuta non capiva piu 1'idea della vendetta. Gli
avvenimenti si sarebbero svolti esattamente come se il
Balli non gli avesse detto niente. Non gli era riuscito di
celare la sua sorpresa dolorosa. — Te ne prego — disse
con un calore che non tentd di mitigare — raccontami
quello che ¢ avvenuto.

I1 Balli protesto: — Oltre alla vergogna di aver dovuto fa-
re una volta in mia vita da casto Giuseppe, non voglio
mica avere anche quella di consegnare alla storia tutti i
particolari della mia avventura. Tu pero sei definitiva-
mente perduto, se in una giornata simile vai ancora col
pensiero a quella donna.

Emilio si difese. Disse che gia dalla mattina aveva deci-
so di abbandonare Angiolina, e che percio le parole del
Balli avevano potuto addolorarlo solo per il rimpianto di
aver dedicato ad una simile donna tanta parte della pro-
pria vita. Stefano non doveva credere ch'egli sarebbe an-
dato a quell'appuntamento con l'intenzione di fare una
scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne era tan-
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to lontano! Anzi le parole del Balli avevano avuta tanto
poca efficacia su di lui ch'egli non credeva di essere piu
risoluto di prima a troncare quella relazione. — Son tutte
cose che mi commovono perché mi riconducono col
pensiero al passato.

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato mera-
vigliosamente. Dov'era lo sconforto che lo aveva preso
durante la lunga, vana assistenza che aveva prestata ad
Amalia? Quell'eccitazione non costituiva un sentimento
sgradevole. Avrebbe voluto correre via per giungere piu
presto a quel momento in cui avrebbe detto ad Angioli-
na di non volerla rivedere piu. Sentiva pero il bisogno di
ottenere prima il consenso del Balli. Non gli fu difficile,
perché Stefano sentiva quel giorno si viva compassione
per lui, da non avere il coraggio d'opporsi ad un suo de-
siderio.

Emilio, dopo una lieve esitazione, prego il Balli di resta-
re a far compagnia alla signora Elena. Gia, egli contava
d'essere di ritorno tra poco. Percio un'altra volta Angio-
lina aveva accostato Stefano ed Amalia.

Il1 Balli raccomando ad Emilio di non degnarsi di far
delle scene ad Angiolina. 1l Brentani ebbe un sorriso
calmo di persona superiore. Se anche il Balli non la do-
mandava, gli dava l'assicurazione ch'egli ad Angiolina
non avrebbe neppure parlato di quell'ultimo tradimento
appreso allora. E questa era sinceramente la sua inten-
zione. Egli si figurava 1'ultimo colloquio con Angiolina,
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mite, forse affettuoso. Aveva bisogno che fosse cosi. Le
avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinun-
ziava a lei senza rimproveri. Non l'amava piu, ma non
amava nient'altro a questo mondo.

Col cappello in mano ando al letto d'Amalia. Ella lo
guardo lungamente: — Vieni a pranzo? — gli chiese. Poi
cerco di guardare dietro di lui e gli chiese di nuovo: —
Siete venuti a pranzo? — Ella cercava sempre il Ball..

Saluto la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il de-
stino s'era sempre compiaciuto di mettere bizzarramente
la sventura d'Amalia accanto al suo amore per Angioli-
na; non poteva percio succedere che la sorella morisse
proprio quando egli si trovava per l'ultima volta con
I'amante? Ritorno a quel letto e nella poveretta trovo
I'i'mmagine stessa dell'angoscia. S'era abbattuta su un
fianco e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del let-
to. Invano quella testa, dai pochi capelli umidi e arruffa-
ti, cercava un punto dove posare. Era evidente che quel-
lo stato poteva precorrere immediatamente 1'agonia; tut-
tavia Emilio la lascio ed usci.

Aveva risposto alle nuove raccomandazioni del Balli
con un nuovo sorriso. L'aria rigida della sera lo scosse,
lo refrigero fino in fondo all'anima. Lui usare delle vio-
lenze ad Angiolina! Perché era lei la causa della morte
d'Amalia? Ma quella colpa non poteva esserle rimprove-
rata. Oh, 1l male avveniva, non veniva commesso. Un
essere intelligente non poteva essere violento perché
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non v'era posto a odii. Per I'antica abitudine di ripiegarsi
su se stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse
il suo stato d'animo era risultato dal bisogno di scusarsi
e di assolversi. Ne sorrise come di cosa comicissima.
Come erano stati colpevoli lui e Amalia di prendere la
vita tanto sul serio! Alla riva, dopo di aver guardato
l'orologio, si fermo. Qui il tempo appariva peggiore che
non in citta. Al sibilare del vento si univa imponente il
clamore del mare, un urlo enorme composto dall'unione
di varie voci piu piccole. La notte era fonda; del mare
non si vedeva che qua e la biancheggiare qualche onda
che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a ter-
ra. Sui battelli, alla riva, si era sull'attenti e si vedeva
qualche figura di marinaio, in alto, su quegli alberi che
facevano la solita varia danza nelle quattro direzioni, la-
vorare nella notte e nel pericolo.

Ad Emilio parve che quel tramestio si confacesse al suo
dolore. Vi attingeva ancora maggiore calma. L'abito let-
terario gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo
e quello della propria vita. Anche 1a, nel turbine, nelle
onde di cui una trasmetteva all'altra il movimento che
aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di solle-
varsi che finiva in uno spostamento orizzontale, egli ve-
deva I'impassibilita del destino. Non v'era colpa, per
quanto ci fosse tanto danno.

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente
sulle gambe coperte di stivaloni, urld verso il mare un
nome. Poco dopo gli rispose un altro grido; egli allora si
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gettd su una colonna vicina, ne slegd una gomena che
v'era attortigliata, 1'allentd e la saldo di nuovo. Lenta-
mente, quasi impercettibilmente, uno dei maggiori bra-
gozzi si allontano dalla riva ed Emilio comprese ch'era
stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo dalla terra.

Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; s'era ap-
poggiato alla colonna, aveva accesa la pipa e in quel
diavoleto si godeva il suo riposo.

Emilio penso che la sua sventura era formata dall'inerzia
del proprio destino. Se, una volta sola nella sua vita, egli
avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una cor-
da; se il destino di un bragozzo, per quanto piccolo, fos-
se stato affidato a lui, alla sua attenzione, alla sua ener-
gia; se gli fosse stato imposto di forzare con la propria
voce 1 clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato
meno debole e meno infelice.

Ando all'appuntamento. II dolore sarebbe ritornato subi-
to dopo; per il momento egli amava ad onta di Amalia.
Non c'era dolore in quell'ora in cui egli poteva fare pro-
prio quello che la sua natura esigeva. Assaporava con
volutta quel sentimento calmo di rassegnazione e di per-
dono. Non penso nessuna frase per comunicare il suo
stato d'animo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abbocca-
mento doveva esserle assolutamente inesplicabile, ma
egli avrebbe agito come se qualche essere piu intelligen-
te fosse stato presente a giudicare lui e lei.

Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma
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continuo, uguale; nell'aria non c'era piu alcuna lotta.

Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea.
Vedendolo esclamo con grande stizza — una stonatura
dolorosa nello stato d'animo di Emilio: — Son qui da
mezz'ora. Ero in procinto di andarmene.

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece
vedere l'oriuolo che segnava precisamente 1'ora stabilita
per l'appuntamento.

— Allora mi sono ingannata — disse ella, non molto piu
dolcemente. Mentre egli andava studiando il modo con
cui dirle che quello sarebbe stato 1'ultimo loro incontro,
ella si fermo e gli disse: — Per questa sera dovresti la-
sciarmi andare. Ci vedremo domani; fa freddo e poi...

Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su
se stesso e la guardo, la osservo; comprese subito che
non era il freddo che le faceva desiderare d'andarsene.
Lo colpi inoltre di trovarla vestita con maggior accura-
tezza del solito. Un vestito bruno che non le aveva mai
visto, elegantissimo, sembrava tirato fuori per qualche
grande occasione; anche il cappello gli sembro nuovo, e
osservo persino delle scarpettine poco adatte per cam-
minare a Sant'Andrea con quel tempo. — E poi? — ripeté
egli fermandosele accanto e guardandola negli occhi.

— Senti, voglio dirti tutto — disse lei assumendo un
aspetto di confidenza risoluta, assolutamente fuori di
posto e continud imperterrita, senz'accorgersi che lo
sguardo di Emilio si faceva sempre piu torvo: — Ho rice-
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vuto un dispaccio dal Volpini con cui m'annunzia il suo
arrivo. Non so che cosa egli voglia da me; ma a
quest'ora, certo, si trova gia a casa mia.

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. I Volpini cui, nel-
la mattina, egli aveva scritto quella lettera, eccolo che,
prima di riceverla, arrivava, contrito, a chiedere scusa.
Sconvolto, rise triste: — Come? Colui che ier1 t1 scrisse
quella lettera, oggi capita a ritirarla in persona ed anzi ti
avvisa la sua venuta telegraficamente. Grandi affari!
Grandi affari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se tu ti
ingannassi e in luogo del Volpini fosse un altro?

Ella sorrise ancora sicura di sé: — Ah, a te ¢ stato raccon-
tato dal Sorniani, che due sere fa mi ha visto a ora tarda
sulla via, accompagnata da un signore? Avevo lasciata la
casa dei Deluigi in quel momento, e avendo paura di
camminar sola di notte, quella compagnia mi riusci co-
moda. — Egli non l'udiva, ma l'ultima frase di quella
ch'ella credeva fosse una giustificazione, la udi e, per la
sua stranezza, la ritenne: — Quello era un Deo gratias
qualunque. — Poi continuo: — Peccato che ho dimentica-
to a casa il dispaccio. Ma se non mi vuoi credere, tanto
peggio. Non vengo forse sempre puntuale a tutti gli ap-
puntamenti? Perché oggi avrei da inventare delle frotto-
le per mancarvi?

— E facile capirlo! — disse Emilio ridendo rabbiosamen-
te.

— Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'e
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qualcuno che t'attende.

— Ebbene, se credi di me questa cosa, ¢ meglio ch'io me
ne vada! — Parlava risoluta, ma non si mosse.

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero
state accompagnate dall'atto immediato. Ella voleva la-
sciarlo! — Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! —
Anche nell'ira enorme che lo pervadeva tutto, egli penso
un momento se non fosse tuttavia possibile di ritornare
allo stato di calma rassegnata in cui s'era trovato poco
prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpe-
starla? L'afferro per le braccia per impedirle di andare,
s'appoggio al fanale che aveva dietro di sé e avvicino la
propria faccia sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla.
— E I'ultima volta che ci vediamo! — urlo.

— Sta bene, sta bene — disse ella occupata soltanto a libe-
rarsi di quella stretta che le faceva male.

— E sai perché? Perché tu sei una... — Esitd un istante,
poi urlo quella parola che persino alla sua ira era sem-
brata eccessiva, la urld vittorioso, vittorioso del suo
stesso dubbio.

— Lasciami — grido ella sconvolta dalla rabbia e dalla
paura — lasciami o chiamo aiuto.

— Tu sei una... — replico egli che finalmente, vedendola
irritata, poteva rinunziare a percuoterla. — Ma credi dun-
que che 10 da lungo tempo non mi sia accorto con chi
abbia avuto da fare Quando ti trovavo vestita da serva,
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sulle scale di casa tua rammento quella sera in tutti 1
particolari — con quello scialle grezzamente colorito sul-
la testa, le braccia calde di alcova, pensai subito la paro-
la che ora t'ho detta. Non volli dirtela e giuocherellai
con te come facevano tutti gli altri, Leardi, Giustini,
Sorniani e... e... il Balli.

— Il Balli! — rise ella urlando per farsi udire attraverso al
rumore del vento e della voce d'Emilio. — 11 Balli si van-
ta; non € vero niente.

— Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me
come se a me potesse importare che t'abbia posseduta
un uomo di meno, te... — e per la terza volta le disse
quella parola. Ella raddoppid gli sforzi per svincolarsi,
ma lo sforzo di trattenerla era ora per Emilio lo sfogo
migliore; le cacciava con volutta le dita nelle braccia
morbide.

Egli sapeva che il momento in cui 'avrebbe lasciata li-
bera, ella se ne sarebbe andata e tutto sarebbe stato fini-
to, tutto e in modo tanto differente da quello ch'egli ave-
va sognato. — Ed 10 ti ho voluto bene — disse, forse ten-
tando di mitigarsi, ma aggiunse subito: — Sempre pero
sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? — Oh, aveva
trovata infine una soddisfazione bisognava obbligarla a
confessare quello ch'ella era: — Di1' su. Che cosa sei?

Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la fac-
cia sbiancata, lo fissava con uno sguardo che chiedeva
compassione. Si lasciava scuotere senza resistenza e a
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lui parve ch'ella stesse per cadere. Allento la stretta e la
sostenne. Tutt'ad un tratto ella si svincold e si mise a
correre disperatamente. Ella dunque aveva mentito an-
cora! Egli non avrebbe saputo raggiungerla; si chino,
cerco un sasso, € non trovandone raccolse delle pietruz-
ze che le scaglio dietro. Il vento le portd e qualcuna do-
vette colpirla perché ella gettd un grido di spavento; al-
tre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e pro-
dussero un rumore sproporzionatissimo all'ira che le
aveva lanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato,
gli era stata negata. Ad onta di tanta sua rassegnazione
tutto intorno a lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli
stesso era brutale! Le arterie gli battevano dalla sovraec-
citazione; in quel freddo egli ardeva d'ira, di febbre, im-
mobile sulle gambe paralitiche e gia era rinato in lui
l'osservatore calmo che lo rimproverava.

— Non la rivedro mai piu — disse come per rispondere ad
un rimprovero. — Mai! Mai! — E quando poté¢ cammina-
re, questa parola gli risuono nel rumore dei propri passi
e nel sibilo del vento sul paesaggio sconsolato. Sorrise
da solo ripassando per i luoghi per cui era venuto e ri-
cordando le idee che lo avevano accompagnato a
quell'appuntamento. Come rimaneva sorprendente la
realta!

Non ando subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile
d'atteggiarsi ad infermiere in quello stato d'animo. Il so-
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gno lo possedeva intero, tanto che non avrebbe saputo
dire per quali vie fosse poi rincasato. Oh! Se l'abbocca-
mento con Angiolina fosse stato quale egli 1'aveva volu-
to, avrebbe potuto andare diritto al letto d'Amalia
senz'alterare neppure 'espressione della propria faccia.

Scoperse una nuova analogia fra la sua relazione con
Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe egli si di-
staccava senza poter dire l'ultima parola che avrebbe ad-
dolcito almeno il ricordo delle due donne. Amalia non
poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo dirla.
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Capitolo XIII

Egli passo quella notte intera al letto di Amalia in un so-
gno ininterrotto. Non che avesse pensato continuamente
ad Angiolina, ma fra lui e il suo contorno v'era un velo
che gli toglieva di veder chiaro. Una grande stanchezza
gl'impediva tanto le speranze ardite, che di tratto in trat-
to aveva pur avute durante il pomeriggio, quanto le di-
sperazioni violente che gli avevano dato il sollievo del
pianto.

A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di prima.
Soltanto 1l Balli aveva abbandonato il suo cantuccio ed
era andato a sedere ai piedi del letto, accanto alla signo-
ra Elena. Guardo a lungo Amalia sperando di poter nuo-
vamente piangere. L'analizz0, la scruto, per sentire tutto
il suo male e soffrire con lei. Poi guardo altrove vergo-
gnandosi; s'era accorto che nella ricerca di commozione
era andato alla ricerca di immagini e di traslati. Gli capi-
to di nuovo il desiderio di fare qualche cosa e disse al
Balli che lo lasciava libero, ringraziandolo per l'assisten-
za che gli aveva prestata.

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di chiedergli
come fosse andato il congedo da Angiolina, lo trasse in
disparte per dirgli ch'egli non voleva andarsene. Pareva
imbarazzato e triste. Aveva da dire ancora qualche cosa,
e gli pareva tanto delicata che non 0s0 senza un esordio
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di preparazione. Essi erano amici da molti anni e tutto il
male che poteva toccare ad Emilio, egli lo sentiva come
proprio. Poi, deciso, disse: — Quella poveretta mi nomi-
na molto spesso; 10 resto. — Emilio gli strinse la mano
senza provare una grande riconoscenza; gia ora — egli ne
era tanto certo da attingervi una grande tranquillita — per
Amalia non v'era piu alcun rimedio.

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava
continuamente della sua malattia. Non poteva questo es-
sere un indizio che la febbre fosse diminuita? Egli stette
a udire, ben convinto che s'ingannavano. Infatti ella de-
lird: — Mia colpa se sto male? Torni domani, dottore, ¢
star0 bene. — Non sembrava ch'ella soffrisse; aveva la
faccia piccola, misera, oramai proprio la faccia appro-
priata a quel corpo. Sempre guardandola egli penso: —
Ella morra! — Se la figurd morta, quietata, priva d'affan-
no e di delirio. Ebbe dolore di aver avuta quell'idea poco
affettuosa. S'allontand un poco dal letto e s'assise al ta-
volo, ove s'era posto anche il Balli.

Elena rimase al letto. Alla scarsa luce della candela
Emilio s'avvide ch'ella piangeva. — Mi pare di essere al
letto di mio figlio — disse ella accorgendosi che le sue
lagrime erano state viste.

Amalia improvvisamente disse di sentirsi molto ma
molto bene e domando di mangiare. Il tempo non corre-
va normalmente a quel letto per chi seguiva, viveva quel
delirio. Ella accusava ad ogni istante un altro stato d'ani-
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mo, o nuove avventure, ¢ faceva passare con lei 1 suoi
infermieri per delle fasi di cui lo svolgimento nella vita
solita dura giorni € mesi.

La signora Elena — ricordando una prescrizione del me-
dico — le preparo e offerse del caffe, che fu preso con
volutta. Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto
per un osservatore superficiale quel delirio mancava di
nesso. Le idee si mescolavano, una si sommergeva
nell'altra, ma quando riappariva risultava esser proprio
quella ch'era stata abbandonata. Ella aveva inventata
quella sua rivale, Vittoria; l'aveva accolta con parole
dolci, poi — come il Balli raccontdo — fra le due donne
s'era svolto un battibecco che al Balli aveva rivelato es-
sere lui il pensiero dominante dell'ammalata. Ora Vitto-
ria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi € ne aveva
orrore. — lo non le dird nulla! Stard qui zitta, come se el-
la non ci fosse. Io non voglio niente, dunque mi lasci in
pace. — Poi chiamo Emilio ad alta voce. — Tu che sei suo
amico, digli tu ch'essa inventa tutto. Io non le feci nulla.

Il Balli credette di poterla calmare: — Senta, Amalia! Io
sono qui e non crederei niente se mi fosse detto del male
sul conto suo.

Ella lo udi e lo considerd lungamente: — 7u Stefano? —
Non lo riconobbe: — Glielo dica allora! — Spossata lascio
ricadere la testa sul guanciale e, per I'esperienza fattane,
tutti sapevano che, per allora, 1'episodio era chiuso.

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la propria
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sedia verso il tavolo al quale sedevano 1 due uomini e
prego Emilio, ch'ella vedeva affranto, di andare a cori-
carsi. Egli rifiutd, ma queste parole avviarono fra 1 tre
infermieri una conversazione che riusci, per qualche
istante, a distrarli.

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscreta cu-
riosita aveva fatte delle domande, racconto che quando
Emilio s'era imbattuto in lei, ella stava andando a messa.
Ora — disse — le pareva d'essere in chiesa dalla mattina e
provava il medesimo alleggerimento di coscienza di chi
ha pregato con fervore. Lo disse senz'esitazione col tono
del credente che non teme 1 dubbi altrui.

Poi1 raccontd una storia strana, la propria: fino all'eta di
quarant'anni ella era vissuta senz'affetti avendo perduti,
giovanissima, 1 genitori; senza affetti le erano trascorsi 1
giorni solitari e sereni. A quell'eta s'era imbattuta in un
vedovo, che la sposo per dare una madre al figlio e alla
figlia che aveva di primo letto. Da bel principio 1 due
fanciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva di
voler loro tanto bene ch'era sicura di finire col farsene
amare. Si inganno. Essi la considerarono e l'odiarono
sempre quale madrigna. V'erano 1 parenti della prima
moglie che si frammettevano fra 1 fanciulli e la loro
nuova madre ¢ la facevano odiare loro con menzogne, e
facendo loro credere che 'ombra della prima madre si
sarebbe ingelosita del nuovo affetto. — [o invece m'affe-
zionavo sempre piu, tanto da amare la rivale che me li
aveva dati. Forse — aggiunse con un'osservazione d'ana-
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lista oggettiva — il disdegno che vestiva tanto bene 1 loro
bei visini rosei me ne faceva innamorare maggiormente.
— La fanciulla le fu tolta, poco dopo la morte del padre,
da un parente che si ostinava a crederla maltrattata.

Il fanciullo resto tutto per lei, ma anche quando 1 parenti
non ci furono piu per suggerirgli I'odio, egli, con un'osti-
nazione sorprendente nella mente giovanile, continuo a
conservare per lei la stessa sdegnosa malevolenza che si
palesava in dispetti e sgarbatezze. Ammalo di scarlattina
maligna, ma anche nella febbre le resistette finché, este-
nuato, poche ore prima di morire, le getto le braccia al
collo, chiamandola mamma e pregandola di salvarlo.
Poi la signora Elena si compiacque a lungo a descrivere
quel fanciullo che l'aveva fatta soffrir tanto. Ardito, vi-
vace, intelligente; tutto comprendeva, meno 1'affetto che
gli era offerto. Adesso la vita della signora Elena si
compendiava fra la sua casa vuota, la chiesa ove ella
pregava per chi le aveva voluto bene un solo istante, e
quella tomba ove c'era sempre molto da fare. Si! L'indo-
mani, senza fallo, ella doveva recarvisi per vedere come
fosse riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello
che non voleva crescere diritto.

— Allora vado 10 via, se c'¢ Vittoria — gridd Amalia e si
rizzo a sedere. Emilio, spaventato, alzd la candela per
veder meglio. Amalia era livida; la sua faccia aveva il
colore del guanciale su cui si proiettava. 11 Balli la guar-
do con evidente ammirazione. La luce gialla della can-
dela si rifletteva luminosissima sulla faccia umida
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d'Amalia, tanto che pareva luminosita sua; il nudo cosi
brillante e sofferente gridava. Pareva la rappresentazio-
ne plastica di un grido violento di dolore. La faccina, su
cui per un istante s'era stampata una risoluzione ferma,
minacciava imperiosamente. Fu un lampo: ella ricadde
subito, quetata da parole che non comprese. Riprese poi
a borbottare mitemente da sola, accompagnando con
qualche parola la corsa vertiginosa dei suoi sogni.

Il Balli disse: — Pareva una buona dolce furia. Non ho
mai visto qualche cosa di simile. — S'era seduto e guar-
dava in aria con quell'occhio da sognatore con cui cerca-
va le idee. Era evidente, ed Emilio ne provo soddisfa-
zione: Amalia moriva amata dell'amore piu nobile che il
Balli potesse offrire.

La signora Elena riprese la conversazione al punto ove
l'aveva lasciata. Forse quetando Amalia ella non s'era
staccata neppure per un istante dal pensiero suo piu ca-
ro. Anche il rancore verso i parenti del marito era un
elemento della sua vita. Racconto che essi I'avevano di-
sprezzata, perché era figlia di un commerciante di ferra-
reccia. — Ad ogni modo — aggiunse — il nome dei Deluigi
€ un nome onorato.

Emilio si meraviglio della sorte che faceva capitare in
casa un membro di quella famiglia nominata tanto spes-
so da Angiolina. Interrogo subito Elena se avesse altri
parenti. Ella disse di no e negd anche che in citta vi po-
tesse essere un'altra famiglia di quel nome. Lo nego tan-

282



to risolutamente, ch'egli dovette crederle.

Percio anche durante quella notte il suo pensiero fu at-
tratto da Angiolina. Come nell'epoca che gli pareva tan-
to lontana in cui Amalia sana non era per lui altro che
una persona inquietante, di cui si doveva evitare la vici-
nanza, egli fu invaso da un desiderio cocente di correre
da Angiolina per rimproverarla di tanto tradimento, il
maggiore ch'ella avesse ordito. Quei Deluigi erano salta-
ti fuori al principio della loro relazione ed erano stati
creati 1 singoli membri della famiglia a seconda del bi-
sogno. Prima era stata la vecchia signora Deluigi, che
amava Angiolina come una madre, poi la figlia che la
teneva per amica, ¢ infine il vecchio che aveva tentato
d'ubbriacarla. Una menzogna ch'era stata ripetuta ad
ogni loro colloquio, e per essa scompariva ogni dolcez-
za dal ricordo di Angiolina. Anche quei rari tratti d'amo-
re ch'ella aveva saputo simulare si rivelavano con limpi-
da evidenza per quello che erano, delle menzogne. Ep-
pure anche quel nuovo tradimento egli lo senti ben pre-
sto quale un nuovo legame. Amalia si moveva invano,
affannosamente, nel suo letto di dolore; per lungo tempo
egli non la vide. Quando riconquistd un po' di calma,
ebbe il dolore di dover riconoscere che quando fosse
scomparsa la malattia di Amalia o Amalia stessa, egli
sarebbe corso di nuovo da Angiolina. Lungamente, per
esercitare su se stesso una pressione si irrigidi al suo po-
sto e giurd di non ricadere mai piu in quei lacci: — Mai
pil, mai piu.
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Anche quell'interminabile notte, la piu penosa che egli
mai avesse vegliata e che pure poteva divenire oggetto
di rimpianto, fuggiva. Un orologio batté le due.

La signora Elena pregd Emilio di procurarle una pez-
zuola per asciugare la faccia di Amalia. Per non dover
lasciare quella stanza, egli — trovate le chiavi — aperse
I'armadio della sorella. Fu subito colpito da uno strano
odore di medicinali profumati. La poca biancheria era
distribuita nei grandi cassetti ch'erano poi riempiti di
boccette di varia grandezza. Egli non comprese subito e
per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto era
pieno fino all'orlo di boccette brillanti lietamente con
dei bagliori gialli misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri
cassetti c'era ancora posto, e la distribuzione era fatta in
modo che s'indovinava i proposito di completare ordina-
tamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori
di posto, e in quella c'era ancora un resto di liquido tra-
sparente. L'odore del liquido non lascio luogo a dubbi;
doveva essere dell'etere profumato. Il dottor Carini ave-
va avuto ragione: Amalia aveva cercato 1'oblio
nell'ebrieta. Non ebbe del rancore verso la sorella nep-
pure per un attimo perché la conclusione a cui corse su-
bito la sua mente fu una sola: Amalia era perduta. Quel-
la scoperta valse percio a ricondurlo finalmente a lei.

Richiuse accuratamente 1'armadio. Non aveva saputo tu-
telare la vita della sorella; avrebbe ora tentato di conser-
varne intatta la riputazione.
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L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Sbiancava la
finestra ma lasciava intatta la notte nell'interno della
stanza. Parve che un raggio solo vi penetrasse, perché
sui cristalli sul tavolo, la luce del giorno si franse colo-
randovisi, azzurrina ¢ verde, fine e mite. Sulla via sof-
fiava ancora il vento, cogli stessi suoni regolari, trionfa-
li, che aveva avuti quando Emilio aveva abbandonato
Angiolina.

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parec-
chie ore il delirio di Amalia non si traduceva che in pa-
role mozze. S'era quietata sul fianco destro, la faccia vi-
cinissima alla parete, gli occhi sempre aperti.

Il Balli ando a riposare nella stanza di Emilio. Aveva
pregato di non lasciarlo dormire piu di un'ora.

Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato:
Amalia non respirava pitu. Anche la signora Elena se
n'era accorta e si era rizzata. L'ammalata guardava sem-
pre con gli occhi spalancati la parete, e qualche istante
appresso riprese a respirare. I primi quattro o cinque re-
spiri parvero di persona sana, € Emilio ed Elena si guar-
darono sorridendo e pieni di speranza. Ma ben presto
quel sorriso mori sulle labbra, perché il respiro di Ama-
lia ando accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi ces-
sare di nuovo. La sosta questa volta duro tanto ch'Emilio
dallo spavento grido. Il respiro riprese come prima, cal-
mo per breve tempo, e poi subito affannoso vertiginosa-
mente. Fu uno stadio dolorosissimo per Emilio. Per
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quanto, dopo un'ora d'intensa attenzione, egli si fosse
potuto accertare che quella momentanea cessazione di
respiro non era la morte e che la respirazione regolare
che seguiva non preludiava alla salute, egli, dall'ansia,
tratteneva anche lui il respiro quando cessava quello di
Amalia, si abbandonava a sperare pazzamente quando
sentiva riprendere quel respiro calmo e ritmico, e soffri-
va fino alle lagrime al disinganno di vederla ritornare
all'affanno.

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca grigia
della signora Elena che, accontentandosi di un riposo
superficiale da buona infermiera, teneva reclinata la te-
sta sul petto, appariva tutta d'argento. Per Amalia la not-
te non sarebbe cessata piu. La testa spiccava ora coi
contorni precisi sul guanciale. I capelli neri non avevano
mai avuta tanta importanza su quella testa come durante
la malattia. Pareva un profilo di persona energica, con
gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo.

Emilio puntello le braccia sul tavolo e poggio la fronte
sulle mani. L'ora in cui egli aveva maltrattata Angiolina
gli pareva lontana lontana, perché di nuovo egli non si
riteneva capace di un'azione simile; non trovava in sé
l'energia né la brutalita che c'erano volute a compierla.
Chiuse gli occhi e s'addormento. Gli parve poi d'aver
sempre percepito anche nel sonno il respiro di Amalia e
di aver continuato a risentirne come prima spavento,
speranza e disinganno.
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Quando si destd era giorno fatto. Amalia con gli occhi
spalancati guardava la finestra. Egli s'alzo e, sentendolo
muoversi, ella lo guardo. Quale sguardo! Non piu di
febbre, ma di persona stanca a morte, che dell'occhio
proprio non interamente disponga e le occorra sforzo e
ricerca per guidarlo. — Ma che cosa ho, Emilio? lo muo-
10!

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata 1'osser-
vazione fatta su quell'occhio, riebbe intera la speranza.
Le disse ch'ella era stata molto male, ma che adesso — si
capiva — risanava. L'affetto che si sentiva in cuore tra-
boccod e si mise a piangere dalla consolazione. Bacian-
dola grido che da allora sarebbero vissuti insieme uniti,
uno per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte tormen-
tosa non ci fosse stata che per prepararlo a tale inaspet-
tata felice soluzione. Poi ricordo tale scena con vergo-
gna. Pareva a lui stesso di aver voluto approfittare di
quel solo lampo di intelligenza in Amalia per quetare la
propria coscienza.

La signora Elena accorse per calmarlo e ammonirlo di
non agitare l'ammalata. Disgraziatamente Amalia non
capiva. Pareva tanto fissa in un'idea unica da averne oc-
cupati tutti 1 sensi: — Dimmi — pregd — che cosa ¢ acca-
duto? Ho tanta paura! Ho visto te e Vittoria e... — Il so-
gno s'era mescolato alla realta; e la sua povera mente
fiaccata non sapeva sciogliere la complicata matassa.

— Cerca di capire! — pregd Emilio con calore. — Hai so-
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gnato ininterrottamente da ieri. Riposa adesso, e poi
penserai. — L'ultima frase era stata detta in seguito a un
nuovo gesto della signora Elena la quale percio attird a
sé l'attenzione di Amalia — Non ¢ Vittoria — disse la po-
verina evidentemente tranquillata. Oh, quella non era
l'intelligenza che poteva essere considerata quale il nun-
zio della salute; si manifestava con soli lampi che mi-
nacciavano d'illuminare e rendere sensibile il dolore.
Emilio ne ebbe altrettanta paura come prima del delirio.

Entro il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva an-
che lui, sorpreso dell'insperato miglioramento. — Come
sta, Amalia? — le domando affettuosamente.

Ella lo guardo con un'espressione di sorpresa incredula:
— Ma dunque non era un sogno? — Considero lungamen-
te Stefano; guardo poi il fratello e di nuovo il Balli co-
me se avesse voluto confrontare i1 due corpi e cercare se
a uno dei due fosse mancato l'aspetto della realta. — Ma
Emilio — esclamo, — i0 non capisco!

— Sapendoti ammalata — spiego Emilio — ha voluto farmi
compagnia questa notte. E sempre il vecchio amico di
casa nostra.

Ella non udiva bene: — E Vittoria? — domando.
— Non ¢ mai stata qui questa donna — disse Emilio.

— Egli ha diritto di far cosi. E tu resta pure con loro —
borbottd ella ed ebbe negli occhi un lampo di rancore.
Poi dimentico tutto e tutti guardando la luce alla fine-
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stra.

Stefano le disse: — Mi ascolti, Amalia! Io non ho mai co-
nosciuta quella Vittoria di cui ella parla. Sono il suo de-
voto amico € sono rimasto qui per assisterla.

Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra con un
evidente sforzo per acuire 1'occhio semispento. Guarda-
va estatica, ammirando. Ebbe una brutta smorfia che pu-
re rassomiglio a un sorriso.

— Oh — disse — quanti bei fanciulli. — Ammiro lungamen-
te. I1 delirio era ritornato. Ci fu pero una sosta fra i sogni
della notte e le immagini luminose ch'erano vestite del
colore dell'aurora. Vedeva bimbi rosei ballare al sole.
Un delirio di poche parole. Designava 1'oggetto che ve-
deva e null'altro. La propria vita era dimenticata. Non
nomino il Balli, né Vittoria, né Emilio. — Quanta luce —
disse affascinata. Anch'ella s'illumino. Sotto alla pelle
diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle le gote e
la fronte. Ella mutava ma non sentiva se stessa. Guarda-
va le cose che sempre piu s'allontanavano da lei.

11 Balli propose di chiamare il medico. — E inutile — dis-
se la signora Elena che da quel rossore aveva capito a
qual punto si fosse.

— Inutile? — domando Emilio spaventato di sentir ripetu-
to da altri il proprio pensiero.

Infatti, poco dopo, la bocca d'Amalia si contrasse in
quello strano sforzo in cui pare che da ultimo anche i
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muscoli, inetti a cid, vengano costretti a lavorare per la
respirazione. L'occhio guardava ancora. Ella non disse
piu alcuna parola. Ben presto al respiro s'uni il rantolo,
un suono che pareva un lamento, proprio il lamento di
quella persona dolce che moriva. Pareva risultato da una
desolazione mite; pareva voluto, un'umile protesta. Era
infatti il lamento della materia che, gia abbandonata di-
sorganizzandosi, emette 1 suoni appresi nel lungo dolore
cosciente.
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Capitolo XIV

L'immagine della morte ¢ bastevole ad occupare tutto un
intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla so-
no titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricor-
da dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la re-
spinge nell'atto stesso di conservare e produrre la vita. Il
pensiero di lei ¢ come una qualita, una malattia
dell'organismo. La volonta non lo chiama né lo respin-

ge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La prima-
vera era passata, ed egli non se n'era accorto che per
averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pen-
siero cui non andava congiunto alcun rimorso. La morte
era la morte; non piu terribile per le circostanze che
'avevano accompagnata. Era passata la morte, il grande
misfatto, ed egli sentiva che 1 propri errori e misfatti
erano stati del tutto dimenticati.

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evito
anche il Balli, il quale dopo di essersi contenuto tanto
bene al letto di Amalia, aveva gia perfettamente dimen-
ticato il breve entusiasmo ch'ella aveva saputo inspirar-
gli. Emilio non gli sapeva perdonare di non essergli piu
simile in questo. Era oramai la sola cosa che gli rimpro-
verasse.

Quando la sua commozione s'affievoli, gli sembro di
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perdere equilibrio. Corse al cimitero. La strada polvero-
sa lo fece soffrire, e indicibilmente, 1l caldo. Sulla tom-
ba prese la posa del contemplatore, ma non seppe con-
templare. La sua sensazione piu forte era il bruciore del-
la cute irritata dal sole, dalla polvere ¢ dal sudore. A ca-
sa si lavo e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di
quella gita. Si senti solo, solo. Usci col vago proposito
d'attaccarsi a qualcuno, ma sul pianerottolo dove un
giorno aveva trovato il soccorso invocato, ricordo che
poco distante poteva trovare una persona che gli avreb-
be insegnato a ricordare, la signora Elena. Egli — se lo
disse salendo le scale egli non aveva dimenticata Ama-
lia, la ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la
commozione della sua morte. Invece che vederla ranto-
lare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossa-
ta, con gli occhi grigi lo rimproverava del suo abbando-
no, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza prepa-
rata per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua
parola, il suo pianto d'ira e di disperazione. Erano tutti
ricordi della propria colpa. Bisognava coprire il tutto
con la morte d'Amalia; la signora Elena gliel'avrebbe
rievocata. Amalia stessa era stata insignificante nella sua
vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il
desiderio di riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi
da Angiolina, aveva tentato di rendere piu affettuosa la
loro relazione. La sua morte sola era stata importante
per lui; quella almeno l'aveva liberato dalla sua vergo-
gnosa passione.
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— La signora Elena ¢ in casa? — domando alla serva
ch'era venuta ad aprire. In quella casa non si doveva es-
sere abituati a ricevere molte visite. La serva — una
biondina gentile — gli impedi il passo e si mise a chia-
mare ad alta voce la signora Elena. Questa venne nel
corridoio oscuro da una porta laterale e si fermo nella
luce che usciva dalla stanza.

«Come ho fatto bene a venire!», penso Emilio giocon-
damente, sentendosi commosso al vedere la testa grigia
di Elena, illuminata debolmente, mandare proprio quei
riflessi che lo avevano colpito la mattina della morte di
Amalia.

La signora Elena lo accolse con grande affetto. — E tanto
tempo ch'io speravo di vederla. Mi fa proprio piacere.

— Lo sapevo — disse Emilio con le lagrime nella voce.
L'amicizia offertagli da quella donna al letto di morte
d'Amalia lo commoveva. — Ci conosciamo da poco, ma
abbiamo passata insieme tale una giornata da sentircene
legati piu che non da anni d'intimita.

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era
uscita, della forma del tinello del Brentani, sul quale era
situata. L'arredo ne era semplice, anzi scarso, ma tutto
era tenuto con grande accuratezza, € non vi si sentiva il
bisogno di altri mobili. La semplicita appariva un po' ec-
cessiva sulle pareti lasciate nude del tutto.

La serva portd una lampada a petrolio accesa, auguran-
do ad alta voce la buona sera. Quindi usci.
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La signora le guardo dietro con un buon sorriso: — Non
posso levarle I'abitudine un po' campagnuola d'augurare
la buona sera quando porta il lume. Del resto € un uso
che non dispiace. Giovanna ¢ tanto buona. Troppo inge-
nua. E strano di trovare ai nostri tempi una persona in-
genua. Viene voglia di guarirla da una malattia tanto
adorabile. Quando le racconto qualche cosa dei costumi
moderni, fa tanto d'occhi. — Ella rise di cuore. Imitava la
persona di cui parlava spalancando 1 buoni piccoli oc-
chi; pareva la studiasse per goderne di piu.

La biografia della serva aveva interrotta la commozione
di Emilio. Per chiarire un dubbio che gli venne, raccon-
to d'essere stato quel giorno al cimitero. Infatti il suo
dubbio fu subito risolto, perché, senz'alcuna esitazione,
la signora disse — lo al cimitero non vado mai. Non ci
sono stata dal giorno della morte di sua sorella. — Di-
chiard poi ch'ella sapeva oramai che con la morte non si
lotta. — Chi ¢ morto ¢ morto e il conforto non pud venire
che dai vivi. — Aggiunse senz'alcuna amarezza: — Pur-
troppo, ma ¢ cosi. — Disse poi ch'era stata tolta all'incan-
to dei ricordi dalla breve assistenza prestata ad Amalia.
La tomba del figliuolo non le dava piu quella commo-
zione che sconvolge e rinnova. Parlava veramente 1 pen-
sieri d'Emilio; certo non piu, quando concluse con un
assioma morale. — Vi sono 1 vivi che hanno bisogno di
noi.

Riparlo di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era stata
colta da una malattia ed Elena l'aveva assistita e salvata.
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Si erano trovate durante quella malattia. Quando la fan-
ciulla risano, la signora comprese che suo figlio riviveva
in lei. — Piu mite, pit buono, piu riconoscente, oh, tanto
riconoscente — Anche il suo nuovo affetto le dava pen-
sieri e dolori: — Giovanna era innamorata...

Emilio non l'udiva piu. Era occupato tutto dalla soluzio-
ne di un grave problema. Andandosene salutd con ri-
spetto sulla porta la serva, quella che aveva trovato il
modo di salvare dalla disperazione un suo simile. — Stra-
no — penso, — sembrerebbe che meta dell'umanita esista
per vivere e l'altra per essere vissuta. — Ritorno subito
col pensiero al proprio caso concreto: — Angiolina esiste
forse solo acciocché io viva.

Cammino tranquillo, rinato, nella notte fresca che era
seguita alla giornata afosa. L'esempio della signora Ele-
na gli aveva provato che anche lui poteva trovare ancora
nella vita il suo pane quotidiano, la ragione d'essere.
Questa speranza l'accompagnd per parecchio tempo;
aveva dimenticato tutti gli elementi di cui si componeva
la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui avesse
voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuo-
vo l'arte e non gliene era risultata alcuna commozione.
Avvicino delle donne e le trovd poco importanti. — lo
amo Angiolina! penso.

Un giorno il Sorniani gli raccontd che Angiolina era
fuggita col cassiere infedele di una Banca. Il fatto aveva
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destato scandalo in citta.

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: — M'e
fuggita la vita. — Invece, per qualche tempo, la fuga
d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel piu vivace dei
dolori e dei risentimenti. Sogno vendette e amore, come
la prima volta in cui l'aveva abbandonata.

Ando dalla madre d'Angiolina, quando gia questo risen-
timento s'era affievolito, come era andato da Elena
quando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuar-
si. Anche questa visita gli fu imposta da un suo preciso
stato d'animo che domandava in quel dato momento un
nuovo impulso, tant'¢ vero che la fece in ore d'ufficio,
incapace di ritardarla neppure di minuti.

La vecchia l'accolse con l'antica gentilezza. La stanza
d'Angiolina aveva cambiato un po' d'aspetto, denudata
di tutte le cianfrusaglie che 1'Angiolina aveva raccolte
nella sua lunga carriera. Anche le fotografie erano
scomparse e dovevano oramai adornare la parete di
qualche stanza in altro paese.

— E dunque fuggita? — domando Emilio con amarezza e
ironia. Gustava quell'istante come se avesse parlato ad
Angiolina stessa.

La Zarri nego che Angiolina fosse fuggita. Era andata a
stare in casa di parenti che abitavano a Vienna. Emilio
non protestd, ma poco dopo, cedendo al suo imperioso
desiderio, riprese il tono d'accusatore che si era tentato
di togliergli. Disse ch'egli aveva previsto tutto. Aveva
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tentato di correggere Angiolina e di segnarle la via retta.
Non vi era riuscito e ne rimaneva scorato; ma era ben
peggio per Angiolina, ch'egli non avrebbe lasciata mai,
se ella I'avesse trattato altrimenti.

Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli pro-
nunzio in quel momento tanto importante, ma dovettero
essere efficacissime, perché la signora Zarri si mise a
singhiozzare con certi singhiozzi strani, secchi; gli volse
le spalle e se ne ando. Egli la segui con lo sguardo un
po' sorpreso dell'effetto prodotto. I singhiozzi erano cer-
to sinceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle 1l passo.

— Buon giorno, signor Brentani — gli disse, entrando con
un bell'inchino e offrendogli la mano, la sorella
d'Angiolina. — Mamma ¢ andata di la perché sta poco
bene. Se ella vuole ritorni un altro giorno.

— No! — disse Emilio solennemente come se stesse per
abbandonare Angiolina. — lo non ritornerd mai piu. —
Accarezz0 1 capelli della fanciulla, piu scarsi, ma del co-
lore identico di quelli di Angiolina — Mai piu! — ripeté, e
con intensa compassione bacio la fanciulla sulla fronte.

— Perché? — domando lei gettandogli le braccia al collo.
Stupefatto egli si lascio coprire la faccia di baci tutt'altro
che infantili.

Quando riusci a togliersi da quell'abbraccio, la nausea
aveva distrutta in lui qualsiasi commozione. Non senti
alcun bisogno di continuare la predica incominciata e se
ne ando dopo di aver fatta una carezza paterna, indul-
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gente alla fanciulla, ch'egli non voleva lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando si trovo solo sulla
via. Sentiva che la carezza fatta per compiacenza a quel-
la fanciulla segnava proprio la fine della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della
sua vita si fosse chiuso con quella carezza.

Lungamente la sua avventura lo lascio squilibrato, mal-
contento. Erano passati per la sua vita 1'amore e il dolore
e, privato di questi elementi, si trovava ora col senti-
mento di colui cui € stata amputata una parte importante
del corpo. Il vuoto pero fini coll'essere colmato. Rinac-
que in lui l'affetto alla tranquillita, alla sicurezza, ¢ la
cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s'incantd ad ammirare quel periodo della
sua vita, il piu importante, il piu luminoso. Ne visse co-
me un vecchio del ricordo della gioventu. Nella sua
mente di letterato ozioso, Angiolina subi una metamor-
fosi strana. Conservo inalterata la sua bellezza, ma ac-
quisto anche tutte le qualita d'Amalia che mori in lei una
seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte,
ed ebbe I'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide di-
nanzi a s€ come su un altare, la personificazione del
pensiero e del dolore e I'amod sempre, se amore ¢ ammi-
razione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di
nobile ch'egli in quel periodo avesse pensato od osserva-
to.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava

298



sempre dalla stessa parte, 1'orizzonte, 'avvenire da cui
partivano 1 bagliori rossi che si riverberavano sulla sua
faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! L'immagine
concretava il sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto
ad Angiolina e che la figlia del popolo non aveva com-
preso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per
ridivenire donna amante, sempre pero donna triste e
pensierosa. Si! Angiolina pensa e piange! Pensa come se
le fosse stato spiegato il segreto dell'universo e della
propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non
avesse piu trovato neppure un Deo gratias qualunque.
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