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SENILITÀ

di

Italo Svevo
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Prefazione alla seconda edizione

Senilità fu pubblicata dapprima ventinove anni or sono  
nelle appendici del nostro glorioso  Indipendente.  Poi,  
nello stesso anno 1898, presso la Libreria Ettore Vram,  
in un'edizione ch'è ormai totalmente esaurita.

Questo romanzo non ottenne una sola parola di lode o  
di biasimo dalla nostra critica. Forse contribuì al suo  
insuccesso la veste alquanto dimessa in cui si presentò.  
Altrimenti  sarebbe  difficile  di  spiegare  tanto  silenzio  
dopoché il romanzo Una vita, da me pubblicato sei anni  
prima, e ch'era certamente inquinato da almeno altret-
tanti difetti, s'era saputo conquistare l'attenzione di pa-
recchi critici, fra i quali Domenico Oliva che la espres-
se con parole abbastanza lusinghiere. Anzi fu la lode di  
un sì autorevole critico che m'incorò alla pubblicazione  
di questo secondo romanzo, il quale fu poi ignorato an-
che da lui, che pur certamente lo aveva ricevuto.

Mi  rassegnai  al  giudizio  tanto  unanime  (non  esiste  
un'unanimità più perfetta di quella del silenzio), e per  
venticinque anni m'astenni dallo scrivere. Se ci fu erro-
re, fu errore mio.

Questa seconda edizione di Senilità fu resa possibile da 
una parola generosa di James Joyce, che per me, come  
poco prima per un vecchio scrittore francese (Edoardo 
Dujardin), seppe rinnovare il miracolo di Lazzaro. Che  
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uno scrittore, sul quale incombe imperiosa l'opera pro-
pria, abbia saputo più volte sprecare il suo tempo pre-
zioso per favorire dei fratelli meno fortunati, è tale ge-
nerosità  che,  secondo  me,  spiega  l'inaudito  successo  
ch'egli ebbe, poiché ogni altra sua parola, tutte quelle  
che compongono la  sua vasta  opera,  furono espresse  
dallo stesso grandissimo animo.

La mia fortuna non s'arrestò qui: uomini del valore di  
Beniamino Crémieux e Valery Larbaud mi regalarono il  
loro tempo e il loro affetto. Cosi poté avvenire che quasi  
metà del numero del I° Febbraio dell'anno scorso della  
rivista Le Navire d'Argent poté essere dedicata a me. Il  
Crémieux vi pubblicò uno studio sui miei tre romanzi e  
la traduzione di alcuni capitoli de La Coscienza di Zeno 
e il Larbaud quella di parte di due capitoli di questa  
vecchia Senilità.  La predilezione del Larbaud per que-
sto romanzo me lo rese subito caro come nel momento  
stesso in cui l'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato da  
un disprezzo durato per trent'anni, cui io, per debolez-
za, avevo finito con l'associarmi.

L'articolo del Crémieux – una pietra miliare nella mia  
vita – suscitò, a sua e anche mia grande sorpresa, qual-
che sdegno da noi. Non potevamo non sorprendercene  
essendo recenti della commossa prefazione del Larbaud 
al libro del Dujardin.

Invece debbo confessare che nel mio animo non c'è al-
cun rancore per la critica nostra perché per tanti anni  
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m'ignorò. Prima di tutto è vero che vi sono alcune ra-
gioni che spiegano tale oblio. Eppoi di rancore non si  
può parlare visto che Silvio Benco e Ferdinando Pasini  
contano in tale critica. Il Benco, che mi concesse la sua  
amicizia fin dalla sua prima giovinezza, dedicò un arti-
colo, di cui sempre m'onoro, a La Coscienza di Zeno su-
bito dopo la pubblicazione, nel 1923. Ferdinando Pasi-
ni, nell'Agosto del 1924, mi sorprese con un articolo ne  
La Libertà di Trento che alleviò quella dolorosa solitu-
dine ch'è la sorte di tanti nostri scrittori quando hanno  
tentato di arrivare al pubblico. La benevolenza del Pa-
sini m'incantò perché dovetti considerarla risultata da  
un puro giudizio critico. Di lui io sapevo solo ch'egli in-
segnava a tanti con la parola e con l'esempio, mentre di  
me, prima di allora, egli non aveva conosciuto neppure  
il nome. La nostra amicizia s'iniziò col suo articolo.

Ma per ritornare a  Senilità  debbo dire ch'essa da noi  
trovò un acuto e affettuoso critico in Eugenio Montale  
che pubblicò uno studio a me dedicato nell'Esame (No-
vembre-Dicembre del 1925). È questo il mio miglior la-
voro ed è vantaggioso per me che chi legge di Zeno ab-
bia conosciuto il Brentani? Amerei di poterlo credere.  
Intanto, mio giovine e pensoso amico, grazie per tanto  
studio e tanto amore.

Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo  
non sia quello che gli competa. Anch'io, che so ormai  
che cosa sia una vera senilità, sorrido talvolta di aver  
attribuito ad essa un eccesso in amore. Eppure, per non  
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conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'è  
non solo l'autore che tutti sanno ma anche il lettore più  
ardente  (l'aggettivo  s'appropria  all'autore  di  Ce  vice 
impuni, la lecture) e ch'è perciò colui che sa, per pro-
pria  genialità  e  per  la  pratica  del  pensiero  di  tanti  
grandi,  come  un  libro  debba  essere  presentato,  devo  
avere dei motivi fortissimi. Mi sembrerebbe di mutilare  
il libro privandolo del suo titolo che a me pare possa  
spiegare e scusare qualche cosa. Quel titolo mi guidò e  
lo vissi. Rimanga dunque così questo romanzo che ri-
presento ai lettori con qualche ritocco meramente for-
male.

Trieste, lì 1 Marzo 1927.

ITALO SVEVO
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Capitolo I

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisar-
la che non intendeva compromettersi  in una relazione 
troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: – T'amo mol-
to e per il tuo bene desidero ci si metta d'accordo di an-
dare molto cauti. – La parola era tanto prudente ch'era 
difficile di crederla detta per amore altrui, e un po' più 
franca avrebbe dovuto suonare così: – Mi piaci molto, 
ma nella mia vita non potrai essere giammai più impor-
tante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, 
la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né 
fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di qualche 
anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o 
forse per destino. Dei due, era lui l'egoista, il giovane; 
ella viveva per lui come una madre dimentica di se stes-
sa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un al-
tro  destino importante  legato  al  suo e  che pesava sul 
suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta respon-
sabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte 
tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità. A tren-
tacinque anni si ritrovava nell'anima la brama insoddi-
sfatta di piaceri e di amore, e già l'amarezza di non aver-
ne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e 
della  debolezza  del  proprio  carattere,  invero  piuttosto 
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sospettata che saputa per esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché 
intanto si  componeva di  due occupazioni  e  due scopi 
ben  distinti.  Da  un  impieguccio  di  poca  importanza 
presso una società di assicurazioni, egli traeva giusto il 
denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera 
era letteraria e, all'infuori di una riputazioncella, – sod-
disfazione di vanità più che d'ambizione – non gli ren-
deva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, 
dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla 
stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia 
non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta cattiva, 
era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla 
sua  pubblicazione  Emilio  era  stato  detto  soltanto  una 
grande speranza per l'avvenire, ora veniva considerato 
come una specie di rispettabilità letteraria che contava 
nel piccolo bilancio artistico della città. La prima sen-
tenza non era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullità 
della propria opera, egli non si gloriava del passato, pe-
rò, come nella vita così anche nell'arte, egli credeva di 
trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, ri-
guardandosi nel suo più segreto interno come una poten-
te macchina geniale in costruzione, non ancora in attivi-
tà.  Viveva  sempre  in  un'aspettativa  non  paziente,  di 
qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di 
qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il 
successo, come se l'età delle belle energie per lui non 
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fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e 
forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vi-
ta, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella 
salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato 
come  piegata  dal  peso  del  tanto  oro  che  la  fasciava, 
guardando il  suolo  ch'ella  ad  ogni  passo  toccava  con 
l'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scatu-
rire un commento alle parole che udiva. Quando credet-
te di aver compreso disse: – Strano – timidamente guar-
dandolo sottecchi. – Nessuno mi ha mai parlato così. – 
Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo as-
sumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare 
da  lei  il  pericolo.  L'affetto  ch'egli  le  offriva  ne  ebbe 
l'aspetto di fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, l'altro si sentì tranquillo e ripigliò 
un tono più adatto alla circostanza. Fece piovere sulla 
bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni 
il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendo-
le, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire co-
me se fossero nate in quell'istante, al calore dell'occhio 
azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti an-
ni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio 
intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel mo-
mento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indi-
menticabile,  di  pausa,  di  pace.  La  donna  vi  entrava! 
Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla 
tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio 
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e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire 
ch'ella, certo, non avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avven-
tura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito de-
scrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o 
mai degne di essere ricordate. Questa s'era annunziata 
proprio facile e breve. L'ombrellino era caduto in tempo 
per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi – sembra-
va malizia! – impigliatosi nella vita trinata della fanciul-
la, non se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilis-
sime. Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente 
puro, a quella bella salute – ai rétori corruzione e salute 
sembrano inconciliabili – aveva allentato il suo slancio, 
timoroso di sbagliare e infine s'incantò ad ammirare una 
faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddi-
sfatto, già felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, 
tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì nep-
pure quel  poco.  Doveva essere  povera,  molto povera, 
ma per il momento – lo aveva dichiarato con una certa 
quale superbia – non aveva bisogno di lavorare per vi-
vere. Ciò rendeva l'avventura anche più gradevole, per-
ché la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol di-
vertire. Le indagini di Emilio non furono dunque molto 
profonde ma egli credette che le sue conclusioni logi-
che, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a ras-
sicurarlo. Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto crede-
re dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe 

14



stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; 
se invece il profilo e l'occhio mentivano, tanto meglio. 
C'era da divertirsi  in ambedue i  casi,  da pericolare in 
nessuno dei due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visi-
bilmente, non le occorrevano commenti per comprende-
re il resto; anche le parole più difficili avevano un suono 
di carattere non ambiguo. I colori della vita risaltarono 
sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque 
grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guarda-
rono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, 
chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passò un carro 
e, nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle 
ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a lo-
ro per lunghissimo tempo. Si divertirono a seguirlo sem-
pre più tenue finché proprio si fuse nel silenzio univer-
sale, e furono lieti  che per tutt'e due fosse scomparso 
nello stesso istante. – Le nostre orecchie vanno molto 
d'accordo, – disse Emilio sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di 
parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: – Chissà 
se quest'incontro ci porterà fortuna! – Era sincero. Ave-
va sentito il bisogno di dubitare della propria felicità ad 
alta voce.

– Chissà? – replicò essa con un tentativo di rendere nel-
la propria voce la commozione che aveva sentita nella 
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sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credet-
te di dover celare. Date le premesse da lui fatte, che raz-
za di  fortuna poteva risultare  ad Angiolina dall'averlo 
conosciuto?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch'egli l'accompagnasse 
in città ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo 
ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella 
camminava con la calma del suo forte organismo, sicura 
sul  selciato  coperto  da  una  fanghiglia  sdrucciolevole; 
quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze si-
cure come quelle di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul 
conto dell'Angiolina ben più di  quanto ella gli  avesse 
detto.

S'imbatté in lei a mezzodì, nel Corso. La inaspettata for-
tuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande gesto 
che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella ri-
spose con un lieve inchino della testa, ma corretto da 
un'occhiata brillante, magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran don-
naiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e lin-
guacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio, 
si appese al braccio di Emilio e gli chiese come mai co-
noscesse quella ragazza. Erano amici fin da ragazzi ma 
da parecchi anni non s'erano parlati e doveva passare fra 
di loro una bella donna perché il Sorniani sentisse il bi-
sogno di avvicinarglisi.
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– L'ho trovata in casa di conoscenti, – rispose Emilio.

– E che cosa fa adesso? – chiese Sorniani facendo capire 
di conoscere il passato di Angiolina e d'essere veramen-
te indignato di non conoscerne il presente.

– Non lo so, io – e aggiunse con indifferenza ben simu-
lata: – A me fece l'impressione di una ragazza a modo.

– Adagio! – fece il Sorniani risolutamente come se aves-
se voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve 
pausa si corresse: – Io non ne so nulla e quando la co-
nobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si 
fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. – Sen-
za  che  Emilio  avesse  bisogno di  stimolarlo  più  oltre, 
raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una 
grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa 
altrui, in una sventura non piccola. Nella prima giovi-
nezza aveva innamorato profondamente un certo Meri-
ghi, bellissimo uomo, – Sorniani lo riconosceva quan-
tunque a lui non fosse piaciuto – e agiato commerciante. 
Costui  le  si  era  avvicinato con i  propositi  più onesti; 
l'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo 
e fatta accogliere in casa dalla propria madre. – Dalla 
propria madre! – esclamava Sorniani – Come se quello 
sciocco – gli premeva di far apparire sciocco l'uomo e 
disonesta la donna – non si fosse potuta godere la ragaz-
za anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre. 
Poi,  dopo  qualche  mese,  Angiolina  ritornò  nella  casa 
donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la 
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madre abbandonò la città dando a credere di essere im-
poverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo al-
tri la cosa sarebbe proceduta in modo un po' diverso. La 
madre del Merighi,  scoperta una tresca vergognosa di 
Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. – Non 
richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzar-
rirsi su quell'argomento eccitante e il Brentani non riten-
ne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti 
che dovevano essere notorii.  Egli aveva conosciuto di 
vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d'atleta, il 
vero maschio per Angiolina. Rammentava di averlo sen-
tito  descrivere,  anzi  biasimare,  quale  un  idealista  nel 
commercio:  un uomo troppo ardito,  convinto di  poter 
conquistare  il  mondo con la  sua attività.  Infine,  dalle 
persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo 
impiego, aveva saputo che quell'arditezza era costata ca-
ra al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la 
sua azienda in condizioni disastrose. Il Sorniani perciò 
parlava al vento perché Emilio ora credeva di poter co-
noscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito 
e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuo-
va famiglia e così  Angiolina, che doveva diventare la 
donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un 
giocattolo. Ne sentì una profonda compassione.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifesta-
zioni  d'amore  del  Merighi.  Lo  aveva  visto,  parecchie 
volte,  di  domenica,  sulla  soglia  della  chiesa  di 
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Sant'Antonio  Vecchio,  attendere  lungamente  che  ella 
avesse  fatte  le  sue  preghiere  inginocchiata  presso 
all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa bionda, lu-
cente anche nella penombra.

«Due adorazioni», pensò commosso il Brentani cui era 
già facile d'intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era 
inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

– Un imbecille – concluse il Sorniani.

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio 
per le comunicazioni del Sorniani. L'attesa del giovedì 
in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l'impazienza 
lo rese ciarliero.

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe 
dell'incontro  subito  il  giorno  dopo ch'era  avvenuto.  – 
Perché non potrei  divertirmi  un poco anch'io,  quando 
posso farlo tanto a buon mercato? – aveva chiesto Emi-
lio.

Il  Balli  stette a udirlo con l'aspetto più evidente della 
meraviglia. Era l'amico del Brentani da oltre dieci anni, 
e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna. 
Se ne impensierì scorgendo subito il pericolo da cui il 
Brentani era minacciato.

L'altro protestò: – Io in pericolo, alla mia età e con la 
mia esperienza? – Il Brentani parlava spesso della sua 
esperienza. Ciò ch'egli  credeva di poter chiamare così 
era qualche cosa ch'egli aveva succhiato dai libri, una 
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grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simi-
li.

Il  Balli  invece  aveva  impiegati  meglio  i  suoi  qua-
rant'anni suonati, e la sua esperienza lo rendeva compe-
tente a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma 
aveva sempre avuto su lui una specie d'autorità paterna, 
consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo 
destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua 
vita in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di 
puntelli per sentirsi sicuro.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l'occhio azzurro 
giovanile su una di quelle facce dalla cera bronzina che 
non invecchiano: unica traccia della sua età era la briz-
zolatura dei capelli castani, la barba appuntata con pre-
cisione, tutta la figura corretta e un po' dura. Era talvolta 
dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la 
curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella 
lotta e nella discussione più futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giu-
ria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o 
quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto 
su  qualcuna  delle  tante  piazze  d'Italia.  Egli  però  non 
aveva  mai  sentito  l'abbattimento  dell'insuccesso. 
S'accontentava del consenso di qualche singolo artista 
ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il 
successo largo, l'approvazione delle masse, e aveva con-
tinuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di 
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spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una semplicità o, 
come egli diceva, perspicuità d'idea da cui credeva do-
vesse risultare il suo «io» artistico depurato da tutto ciò 
ch'era idea o forma altrui. Non ammetteva che il risulta-
to del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti 
non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo 
personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazio-
ni ch'egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non po-
co a tener eretta la sua bella figura slanciata. L'amore 
delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfa-
zione di vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, 
egli non sapesse amare. Era il successo quello o gli so-
migliava di molto; per amore dell'artista le donne ama-
vano anche l'arte sua che pure era tanto poco femminea. 
Così, avendo profondissima la convinzione della propria 
genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conserva-
va con tutta naturalezza il suo contegno di persona supe-
riore. In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in so-
cietà un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo ama-
vano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva 
saputo imporsi.

Circa dieci  anni  prima,  s'era  trovato  fra'  piedi  Emilio 
Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma me-
no fortunato, e aveva preso a volergli bene. Da principio 
lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva 
ammirato;  molto più tardi  l'abitudine glielo rese caro, 
indispensabile.  La  loro  relazione  ebbe  l'impronta  dal 
Balli. Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza 
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avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni 
dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ri-
stretti alle arti rappresentative nelle quali andavano per-
fettamente d'accordo perché in quelle arti esisteva una 
sola idea, quella cui s'era votato il Balli, la riconquista 
della semplicità o ingenuità che i cosiddetti classici ci 
avevano  rubate.  Accordo  facile;  il  Balli  insegnava, 
l'altro non sapeva neppure apprendere. Fra loro non si 
parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, 
poiché il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emi-
lio subì l'influenza dell'amico persino nel modo di cam-
minare, parlare, gestire. Uomo nel vero senso della pa-
rola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il 
Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompa-
gnato da una delle tante femmine a lui soggette.

– Infatti – disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i parti-
colari dell'avventura, – un certo pericolo non dovrebbe 
esserci.  Il  carattere  dell'avventura  è  già  fissato  da 
quell'ombrellino scivolato tanto opportunamente di ma-
no e dall'appuntamento subito accordato.

– È vero, – confermò Emilio il quale però non disse co-
me a quei due particolari egli avesse dato tanto poca im-
portanza che essi, rilevati dal Balli, lo avevano sorpreso 
come dei fatti nuovi. – Credi dunque che il Sorniani ab-
bia ragione? – Nel suo giudizio sulle comunicazioni del 
Sorniani egli certo non aveva tenuto conto di quei fatti.

– Me la presenterai – disse il Balli prudentemente – e 
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poi giudicheremo.

Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La 
signorina Amalia non era stata mai bella: lunga, secca, 
incolore il Balli diceva che era nata grigia – di fanciulla 
non le erano rimaste che le mani bianche, sottili, tornite 
meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue 
cure.

Era  la  prima volta  ch'egli  le  parlava  di  una  donna,  e 
Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la cera subito 
mutata, quelle parole ch'egli credeva oneste, caste, ma 
che in bocca sua erano pregne di desiderio e di amore. 
Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, già spaventata, 
aveva  mormorata  l'ammonizione  del  Balli:  –  Bada  di 
non fare delle sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio cre-
dette di poter confidare la sua ammirazione e la felicità 
provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e 
delle sue speranze. Non s'accorgeva che quella che dice-
va era la parte più pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo, 
servendolo muta e pronta a tavola acciocché egli  non 
avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra. 
Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mez-
zo migliaio di romanzi che facevano bella mostra di sé, 
nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma il fascino 
che veniva ora esercitato su lei – ella, sorpresa, già lo 
sapeva – era del tutto differente. Ella non era passiva 
ascoltatrice, non era il fato altrui che l'appassionasse; il 
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proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era 
entrato in casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. 
Con un solo soffio aveva dissipata l'atmosfera stagnante 
in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella 
guardava dentro di sé sorpresa ch'essendo fatta così, non 
avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.
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Capitolo II

Ad onta dell'oscurità, la riconobbe subito alla svolta del 
Campo Marzio. Per riconoscerla gli sarebbe bastato ora-
mai di vederne procedere l'ombra con quel movimento 
senza ritmo perché senza scosse, il procedere di un cor-
po portato da mano sicura, affettuosamente. Le corse in-
contro e dinanzi al colore sorprendente di quella faccia, 
strano colore, intenso, eguale, senza macchia, sentì sa-
lirsi dal petto un inno di gioia. Ella era venuta e quando 
si poggiò al suo braccio, a lui parve gli si desse tutta.

La condusse verso il mare, lontano dal viale ove si muo-
vevano ancora alcuni passanti, e, alla spiaggia, si senti-
ron ben soli. Avrebbe voluto baciarla subito ma non osò 
ad onta ch'ella, che non aveva detto parola, gli sorrides-
se incoraggiante. Già l'idea che osando avrebbe potuto 
posarle le labbra sugli occhi o sulla bocca, lo commosse 
profondamente, gli tolse il fiato.

– Oh, perché ha tardato tanto? Temevo ch'ella non ve-
nisse. – Parlava così, ma il suo risentimento era dimenti-
cato; come certi animali, in amore sentiva il bisogno di 
lagnarsi. Tant'è vero che poi gli parve d'aver spiegato il 
suo malcontento con le parole gioconde: – Mi pare im-
possibile d'averla qui accanto a me. – La riflessione gli 
diede intero il sentimento della sua felicità. – Ed io cre-
deva non ci potesse essere una serata più bella di quella 
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della settimana scorsa. – Oh, era tanto più lieto ora che 
poteva gioire della conquista già fatta.

Troppo presto s'arrivò al bacio, visto che dopo quel pri-
mo impulso di stringerla subito fra le braccia, egli ora si 
sarebbe accontentato di guardare e di sognare. Ma ella 
capiva ancora meno i sentimenti d'Emilio di quanto egli 
comprendesse i suoi. Egli aveva osato una carezza timi-
da sui capelli: tanto oro. Ma oro anche la pelle, aveva 
soggiunto, e tutta la persona. Credeva così d'aver detto 
tutto mentre ad Angiolina non parve. Ella stette un istan-
te pensierosa e parlò di un dente che le doleva. – Qui, – 
disse e fece vedere la sua bocca purissima, le gengive 
rosse, i denti solidi e bianchi, uno scrigno di pietre pre-
ziose legate e distribuite da un artefice inimitabile, la sa-
lute. Egli non rise e baciò la bocca che gli si era offerta.

Quella sterminata vanità non l'inquietò poiché tanto gli 
giovava: anzi non se ne avvide. Egli, che come tutti co-
loro che non vivono, s'era creduto più forte dello spirito 
più  alto,  più  indifferente  del  pessimista  più  convinto, 
guardò  intorno  a  sé  le  cose  che  avevano  assistito  al 
grande fatto.

Non c'era male.  La luna non era sorta ancora,  ma là, 
fuori, nel mare, c'era uno scintillìo iridescente che pare-
va il sole fosse passato da poco e tutto brillasse ancora 
della luce ricevuta. Alle due parti, invece, l'azzurro dei 
promontorii  lontani era offuscato dalla notte più tetra. 
Tutto era enorme, sconfinato e in tutte quelle cose l'uni-
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co moto era il colore del mare. Egli ebbe il sentimento 
che nell'immensa natura, in quell'istante, egli solo agisse 
e amasse.

Le parlò di quanto a lui era stato raccontato dal Sornia-
ni, interrogandola finalmente sul suo passato. Ella si fe-
ce molto seria e parlò in tono drammatico della sua av-
ventura  col  Merighi.  Abbandonata?  Non  era  la  vera 
espressione perché era stata lei a pronunziare la parola 
decisiva che aveva sciolto i Merighi dal loro impegno. 
Vero è che l'avevano seccata in tutti i modi, lasciando 
intendere che la consideravano quale un peso nella fa-
miglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia bron-
tolona, cattiva, malata di troppa bile) glielo aveva spiat-
tellato chiaro e tondo: – Tu sei la disgrazia nostra perché 
senza di te mio figlio potrebbe trovare chissà che dote. – 
Allora di propria volontà, ella abbandonò quella casa, ri-
tornò dalla madre – disse dolcemente questa dolce paro-
la – e, dal dolore, poco appresso, ammalò. La malattia 
fu un sollievo perché nella febbre si dimenticano tutti 
gli affanni.

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fat-
to. – Dal Sorniani.

Non ricordò subito quel nome, ma poi esclamò ridendo: 
– Quel brutto coso giallo che va sempre in compagnia 
del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che inco-
minciava allora a vivere, ma con una foga che lo aveva 
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posto subito in prima linea fra i gaudenti della città. Il 
Merighi gliel'aveva presentato molti anni prima, quando 
tutt'e tre erano quasi bambini; avevano giocato assieme. 
– Gli voglio molto bene – conchiuse essa con una fran-
chezza che faceva credere nella sincerità di tutte le altre 
sue parole. E anche il Brentani il quale incominciava a 
inquietarsi per quel giovine, temibile Leardi che gli si 
cacciava accanto, a quelle ultime parole si tranquillò: – 
Povera fanciulla! Onesta e non astuta.

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e più 
astuta? Fattasi questa domanda, gli venne la magnifica 
idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore 
che ne riceveva, egli non poteva darle che una cosa sol-
tanto:  la  conoscenza  della  vita,  l'arte  di  approfittarne. 
Anche  il  suo  era  un  dono  preziosissimo,  perché  con 
quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile 
come era lui, avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta 
per la vita. Così, per merito suo, ella si sarebbe conqui-
stata da sé la fortuna ch'egli non poteva darle. Subito le 
volle dire una parte delle idee che gli passavano per il 
capo. Cessò di baciarla e d'adularla e, per insegnarle il 
vizio, assunse l'aspetto austero di un maestro di virtù.

Con un'ironia di se stesso in cui spesso si compiaceva, si 
mise a compiangerla d'essere caduta fra le mani di un 
uomo come lui, povero di denaro e anche di qualche co-
sa d'altro, energia e coraggio. Perché se egli avesse avu-
to del coraggio, – e facendole per la prima volta una di-
chiarazione d'amore più seria di tutte le precedenti,  la 
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sua voce si alterò in una grande commozione, – egli si 
sarebbe presa la sua bionda fra le braccia, se la sarebbe 
stretta  al  petto e l'avrebbe portata  attraverso alla  vita. 
Ma invece egli non si sentiva da tanto. Oh, la miseria in 
due era una cosa orribile; era la schiavitù, la più doloro-
sa di tutte. La temeva per sé e per lei.

Ella qui lo interruppe: – Io non avrei paura – a lui parve 
ch'ella volesse prenderlo per il collo e gettarlo in quella 
condizione  che  tanto  temeva  –  io  vivrei  accanto 
all'uomo cui volessi bene, povera e rassegnata.

– Ma non io – disse egli dopo una breve pausa e fingen-
do d'aver esitato per un istante. – Io mi conosco. Nelle 
strettezze non saprei neppure amare. – E, dopo altra bre-
ve pausa, aggiunse con voce grave e profonda: – Mai! – 
mentre  ella  lo  guardava seria,  il  mento appoggiato  al 
manico dell'ombrellino.  Rimesse così  le  cose a posto, 
osservò  –  e  quest'era  l'avviamento  all'educazione  che 
voleva darle – che per lei sarebbe stato preferibile che le 
si fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giova-
notti che quel giorno l'avevano ammirata con lui: Carlini 
ricco, Bardi che sprecava spensieratamente gli ultimi re-
sti della sua gioventù e della sua grossa fortuna, Nelli 
affarista che guadagnava molto. Ciascuno di loro, per un 
verso o per l'altro, valeva più di lui.

Ella, per un momento, trovò la nota giusta. Si offese! 
Era però troppo visibile che il suo risentimento era volu-
to, esagerato, ed Emilio dovette accorgersene; ma non le 
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imputò a colpa tale finzione. Dimenandosi con tutto il 
corpo, ella simulava uno sforzo per svincolarsi da lui, 
per andar via, ma la violenza di questo sforzo non arri-
vava  fino  alle  braccia  per  le  quali  egli  la  tratteneva. 
Quelle subivano la sua stretta quasi inerti e finì che egli 
le accarezzò, le baciò e non le strinse più.

Le chiese scusa; non s'era spiegato bene e, coraggiosa-
mente ripeté con altre parole quello che già aveva detto. 
Ella non rilevò la nuova offesa, ma conservò per qual-
che tempo un tono risentito: – Non voglio ch'ella creda 
che per me sarebbe stato lo stesso di venir avvicinata da 
uno o l'altro di quei due signori. A loro non avrei per-
messo di parlarmi. – Al loro primo incontro, vagamente 
avevano ricordato d'essersi visti sulla via un anno prima; 
egli, dunque – diceva Angiolina – non era per lei il pri-
mo venuto. – Io – dichiarò Emilio solennemente, – non 
volli dire altro se non che io non la meritavo.

Soltanto allora egli arrivò a comunicarle gl'insegnamenti 
che dovevano esserle tanto utili. La trovava troppo di-
sinteressata e la compianse. Una ragazza della sua con-
dizione doveva badare al proprio interesse. Che cosa era 
l'onestà a questo mondo? L'interesse! Le donne oneste 
erano quelle che sapevano trovare l'acquirente al prezzo 
più alto,  erano quelle  che non consentivano all'amore 
che  quando  ci  trovavano  il  loro  tornaconto.  Dicendo 
queste  parole  egli  si  sentì  l'uomo immorale  superiore 
che vede e vuole le cose come sono. La potente macchi-
na da pensiero ch'egli  si  riteneva, era uscita dalla sua 
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inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfiò il petto.

Essa  poi  pendeva  sorpresa  e  attenta  dalle  sue  labbra. 
Parve ella credesse che donna onesta e donna ricca fos-
sero la stessa cosa. – Ah! le superbe signore son dunque 
fatte così? – Poi, vedendolo sorpreso, negò d'aver voluto 
dire questo, ma se egli fosse stato l'osservatore che cre-
deva, si sarebbe accorto che ella non capiva più il ragio-
namento che poco prima l'aveva tanto sorpresa.

Egli ripeté e commentò le idee già espresse: la donna 
onesta sa valere molto; è quello il suo segreto. Bisogna 
essere onesta o almeno parere. Era già male che il Sor-
niani  potesse  parlare  leggermente  di  lei,  malissimo 
ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi, – e qui sfogò 
la  sua  gelosia,  –  quel  donnaiuolo  compromettente 
quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria 
di farlo.

Subito  ella  dimenticò  le  idee  generali  che  egli  aveva 
esposte per difendersi vigorosamente da quegli attacchi. 
Il Sorniani non poteva sparlare di lei, e il Leardi, poi, 
era un ragazzo non compromettente affatto.

Per quella sera l'istruzione finì lì, perché egli pensò che 
quella medicina così potente dovesse venir propinata a 
piccole dosi. A lui pareva inoltre d'aver portato già un 
grande  sacrificio  rinunziando  per  qualche  istante 
all'amore.

Per una sentimentalità da letterato il nome di Angiolina 
non gli piaceva. La chiamò Lina; poi, non bastandogli 
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questo vezzeggiativo, le appioppò il nome francese, An-
gèle e molto spesso lo ingentilì e lo abbreviò in  Ange. 
Le insegnò a dirgli in francese che lo amava. Saputo il 
senso di quelle parole, ella non volle ridirle, ma al pros-
simo appuntamento le disse senz'essere invitata: Sce tèm 
bocù.

Egli non si meravigliava affatto d'esser giunto tanto ol-
tre così presto. Corrispondeva proprio al suo desiderio. 
Certo ella lo aveva trovato tanto ragionevole che le sem-
brava di poter fidarsi di lui, e infatti per lungo tempo, el-
la non ebbe neppur l'occasione di rifiutargli qualche co-
sa.

Si trovavano sempre all'aperto. Amarono in tutte le vie 
suburbane di  Trieste.  Dopo i  primi  appuntamenti,  ab-
bandonarono Sant'Andrea  ch'era  troppo frequentato,  e 
per qualche tempo preferirono la strada d'Opicina fian-
cheggiata da ippocastani folti, larga, solitaria, una salita 
lenta quasi insensibile. Si fermavano a un pezzo di mu-
ricciuolo che divenne la meta delle loro passeggiate sol-
tanto perché la prima volta vi si erano assisi. Si baciava-
no lungamente, la città ai loro piedi, muta, morta, come 
il mare, di lassù niente altro che una grande estensione 
di colore misterioso, indistinto: e nell'immobilità e nel 
silenzio, città, mare e colli apparivano di un solo pezzo, 
la stessa materia foggiata e colorita da qualche artista 
bizzarro, divisa, tagliata da linee segnate da punti gialli, 
i fanali delle vie.
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La luce lunare non ne mutava il colore. Gli oggetti dai 
contorni più precisi non s'illuminavano, si velavano di 
luce. Vi si stendeva un candore immoto, ma di sotto, il 
colore  dormiva  intorpidito,  fosco,  e  persino  nel  mare 
che ora lasciava intravvedere il suo eterno movimento, 
baloccandosi con l'argento alla sua superficie, il colore 
taceva, dormiva. Il verde dei colli, i colori tutti delle ca-
se rimanevano abbrunati e la luce di fuori, inaccolta, di-
stinta, un effluvio che saturava l'aria, era bianca, incor-
ruttibile, perché nulla in lei si fondeva.

Nella vicina faccia della fanciulla, la luce lunare s'incar-
nava, sostituiva quel colore di bambino roseo senz'atte-
nuare  il  giallo  diffuso  ch'Emilio  credeva  di  percepire 
con le labbra; tutta la faccia diveniva austera e, bacian-
dola, Emilio si sentiva più corruttore che mai. Baciava 
la bianca, casta luce.

Poi preferirono i boschetti del colle al Cacciatore; senti-
vano sempre più il bisogno di segregarsi. Sedevano ac-
canto a qualche albero e mangiavano, bevevano e si ba-
ciavano. I fiori erano presto scomparsi dalla loro rela-
zione, e avevano ceduto il posto ai dolci che poi ella non 
volle più per non guastarsi i denti. Subentrarono i for-
maggi, le mortadelle, le bottiglie di vino e di liquori, ro-
ba già molto costosa per la scarsa borsa d'Emilio.

Ma egli era dispostissimo a sacrificare ad Angiolina tut-
te le poche economie fatte nei lunghi anni della sua vita 
regolata;  si  sarebbe  ristretto  nelle  spese  non  appena 
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esaurita la sua piccola riserva. Altri pensieri lo preoccu-
pavano di più: chi aveva insegnato ad Angiolina a bacia-
re? Egli non rammentava più i primi baci ricevuti; allo-
ra, tutto occupato del bacio che dava, non aveva sentito, 
in  quello  che  riceveva,  altro  che  un  dolce  necessario 
complemento al suo, ma gli pareva che se quella bocca 
fosse stata tanto animata, egli ne avrebbe provata qual-
che sorpresa. Le aveva dunque insegnata lui quell'arte in 
cui egli stesso era novellino?

Ella  confessò!  Il  Merighi  l'aveva  baciata  molto.  Rise 
parlandone. Certo, Emilio le appariva buffo quando mo-
strava di credere che il Merighi non avesse approfittato 
della sua posizione di fidanzato almeno per baciarla a 
sazietà.

Il Brentani non sentiva alcuna gelosia per il ricordo del 
Merighi che aveva avuto tanti diritti più di lui. Gli dole-
va  anzi  ch'ella  ne  parlasse  leggermente.  Non avrebbe 
dovuto piangere ogni qualvolta lo nominava? Quando 
egli manifestava il proprio rammarico di non vederla più 
infelice, ella, per secondarlo, atteggiava la bella faccia a 
tristezza e, per difendersi dal rimprovero che sentiva es-
serle fatto, ricordava ch'ella s'era ammalata per l'abban-
dono del Merighi: – Oh! se fossi morta allora, certo non 
mi sarebbe dispiaciuto. – Pochi istanti dopo, ella rideva 
rumorosamente fra le braccia di lui che s'erano aperte 
per consolarla.

Ella nulla rimpiangeva ed egli se ne sorprendeva altret-
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tanto quanto della propria dolorosa compassione. Come 
le voleva bene! Era veramente sola gratitudine per quel-
la dolce creatura che si comportava come se proprio per 
lui fosse stata creata, amante compiacente senz'esigen-
ze?

Quando la sera sul tardi tornava a casa e la pallida sorel-
la lasciava il lavoro per fargli compagnia a cena, egli an-
cora vibrante di commozione, non soltanto non sapeva 
parlare d'altre cose ma neppure gli riusciva di fingere un 
interessamento per le piccole faccende di casa che for-
mavano la vita d'Amalia e delle quali ella soleva parlar-
gli. Finiva ch'ella accanto a lui riprendeva il lavoro e re-
stavano nella stessa stanza ognuno solo coi propri pen-
sieri.

Una sera ella lo guardò a lungo senza ch'egli se ne avve-
desse; poi, sorridendo con isforzo, gli chiese: – Sei stato 
finora con lei?

– Chi  lei? – chiese egli subito ridendo. Poi si confessò 
perché aveva bisogno di parlare. Oh, era stata una serata 
indimenticabile. Aveva amato nella luce lunare, nell'aria 
tiepida,  dinanzi  a  un paesaggio sconfinato,  sorridente, 
creato per essi, per il loro amore. Ma egli non sapeva 
spiegarsi. Come poteva dare un'idea di quella serata alla 
sorella non parlandole dei baci d'Angiolina?

Ma mentre egli ripeteva: – Quale luce, quale aria! – ella 
indovinava sulle sue labbra le tracce dei baci ai quali 
egli pensava. Odiava quella donna che non conosceva e 
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che le aveva rubata la sua compagnia e il suo conforto. 
Ora ch'ella lo vedeva amare come tutti gli altri, le man-
cava  l'unico  esempio  di  volontaria  rassegnazione  allo 
stesso proprio triste destino. Tanto triste! Si mise a pian-
gere, da prima con delle lagrime silenziose che cercava 
di celare sul lavoro, poi, quando egli di quelle lagrime 
s'accorse, con singhiozzi impetuosi che invano tentò di 
reprimere.

Cercò  di  spiegare  quelle  lagrime:  era  stata  indisposta 
tutto il giorno, non aveva dormito la notte precedente, 
non aveva mangiato, si sentiva molto debole.

Egli senz'altro le credette: – Domani se tu non stessi me-
glio, chiameremo il dottore.

Allora al dolore d'Amalia s'aggiunse l'ira che egli così 
leggermente si lasciasse ingannare sulla causa delle sue 
lagrime; quella era la prova della più completa indiffe-
renza. Non ebbe più ritegno, e gli  disse che lasciasse 
stare il dottore perché per quella vita ch'ella faceva non 
valeva la pena di curarsi. Per chi viveva e perché? Visto 
ch'egli  non voleva ancora  comprendere e  la  guardava 
estatico, ella disse tutto il proprio dolore: – Neppur tu 
hai più bisogno di me.

Egli,  certo,  non  capì,  perché  invece  di  commuoversi 
s'adirò: egli aveva passata la sua gioventù solitario e tri-
ste; era troppo giusto che di tempo in tempo s'accordas-
se qualche svago. Angiolina non aveva importanza nella 
sua vita:  era  un'avventura  che sarebbe durata  qualche 
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mese e non più. – Sei veramente cattiva di farmene un 
rimprovero. – Si commosse soltanto nel vederla conti-
nuare a piangere, senza parole, in un'inerzia sconsolata. 
Per confortarla le promise che sarebbe venuto più spes-
so a tenerle compagnia; avrebbero letto e studiato insie-
me come in passato, ma ella doveva procurare d'essere 
più allegra perché egli  non amava le persone tristi.  Il 
suo pensiero volò ad Ange! Come sapeva ridere a lungo, 
lei,  con  risate  prolungate  e  contagiose,  e  sorrise  egli 
stesso pensando che quelle risate avrebbero echeggiato 
in modo ben strano nella sua triste casa.
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Capitolo III

Una sera egli doveva trovarsi con lei alle venti precise, 
ma mezz'ora prima, il Balli mandò ad avvisarlo che lo 
attendeva al Chiozza, giusto a quell'ora, per fargli delle 
comunicazioni importantissime. Egli s'era già schermito 
da altri  simili  inviti  che avevano soltanto lo scopo di 
strapparlo qualche volta ad Angiolina, ma quel giorno 
colse il pretesto di rimandare l'appuntamento per pene-
trare nella casa della fanciulla. Avrebbe studiata quella 
persona già tanto importante nella sua vita, nelle cose e 
nelle persone che l'attorniavano. Già cieco, egli conser-
vava tuttavia il contegno delle persone che vedono bene.

La casa d'Angiolina era situata a pochi metri fuori della 
via Fabio Severo. Grande e alta, in mezzo alla campa-
gna, aveva tutto l'aspetto di una caserma. La portineria 
era chiusa ed Emilio, invero con un po' d'esitazione non 
sapendo come sarebbe stato accolto, salì al secondo pia-
no. – Non è certo l'aspetto della ricchezza, – mormorò 
per registrare i suoi rilievi a viva voce. La scala doveva 
essere stata fatta molto in fretta, le pietre mal squadrate, 
la  ringhiera  di  ferro  grezzo,  i  muri  bianchi  di  calce, 
niente di sudicio ma tutto povero.

Venne ad aprirgli una ragazzina, decenne forse, con un 
ragnatelo di vestito goffo e lungo, bionda come Angioli-
na,  ma gli  occhi  smorti,  la  faccia  giallastra,  anemica. 
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Non parve per nulla sorpresa al vedere un volto nuovo; 
soltanto sollevò e fermò con la mano al petto i lembi del 
giacchettino privo di bottoni. – Buon giorno! Ella desi-
dera? – Aveva una cortesia cerimoniosa fuori di posto 
nella personcina puerile.

– C'è la signorina Angiolina?

– Angiolina! – chiamò una donna che nel frattempo s'era 
avanzata dal fondo del corridoio. – Un signore domanda 
di te. – Quella probabilmente era la dolce madre cui An-
giolina aveva anelato di ritornare allorché era stata ab-
bandonata dal Merighi. La vecchia vestiva da serva, in 
colori vivaci per quanto un po' stinti, il grande grembia-
le turchino, e turchino il fazzoletto che portava in testa 
alla friulana. Del resto il volto conservava qualche trac-
cia di bellezza passata; anzi il profilo ricordava quello 
d'Angiolina, ma la faccia ossuta e immobile con degli 
occhietti  neri  pieni  d'inquietudine  aveva  qualche  cosa 
della bestia attenta per sfuggire alle legnate. – Angioli-
na! chiamò ancora una volta. – Viene subito – avvertì 
con grande cortesia. Poi, senza guardarlo mai in faccia, 
disse più volte: – S'accomodi intanto. – La sua voce na-
sale non sapeva essere gradevole. Ella esitava come un 
balbuziente al principio di un discorso; poi tutta la frase 
le usciva di bocca ininterrotta, un solo soffio privo di 
qualunque calore.

Ma, dall'altra parte del corridoio, correndo, venne An-
giolina. Era già vestita per uscire. Vedendolo si mise a 
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ridere, e lo salutò cordialmente: – Oh, signor Brentani. 
Che bella sorpresa! – Presentò disinvolta: – Mia madre, 
mia sorella.

Era proprio quella la dolce madre cui però Emilio, lieto 
d'essere stato accolto così bene, porse la mano, mentre 
la vecchia, non essendosi attesa tanta degnazione, diede 
la propria con un po' di ritardo; non aveva capito che co-
sa egli volesse e quegli occhi inquieti di volpe l'avevano 
fissato per un istante con un'immediata, evidente diffi-
denza. La ragazzina, dopo la madre, gli porse anch'essa 
la  mano tenendo la  sinistra  sempre al  petto.  Ottenuto 
quell'onore disse con calma: – Grazie.

– S'accomodi qui – disse Angiolina; corse ad una porta 
in fondo al corridoio e la aperse. Beato, il Brentani si 
trovò solo con Angiolina; perché la vecchia e la ragazzi-
na,  fatto  un  ultimo  complimento,  erano  rimaste  fuori 
della porta. E, chiusa quella porta, egli dimenticò tutti i 
suoi propositi d'osservatore. L'attirò a sé.

– No – pregò essa – qui accanto dorme mio padre ch'è 
indisposto.

– So baciare senza far rumore, – dichiarò lui e le pre-
mette lungamente le labbra sulla bocca mentre essa con-
tinuava a protestare, ne risultò così un bacio frazionato 
in mille, adagiato in un alito tiepido.

Stanca, ella si svincolò e corse ad aprire la porta. – Ora 
s'accomodi qui e sia saggio perché dalla cucina ci vedo-
no. – Sempre ancora rideva ed egli, poi, la rammentò 
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spesso così lieta d'avergli giuocato quel tiro da bambina 
maliziosa che fa dispetti a chi la ama. Sulle tempie i ca-
pelli le erano stati arruffati dal suo braccio, ch'egli, co-
me sempre, aveva posto intorno alla bionda testa; con 
l'occhio egli accarezzò le tracce della propria carezza.

Appena più tardi vide la stanza in cui si trovavano. La 
tappezzeria  non  era  troppo  nuova,  ma  i  mobili,  date 
quelle scale, quel corridoio e i vestiti della madre e della 
sorella,  sorprendentemente ricchi,  tutti  dello stesso le-
gno, noce, il letto coperto di un drappo con larga fran-
gia, in un canto un vaso enorme con alti fiori artificiali e 
di sopra, sulla parete, aggruppate con grande accuratez-
za, molte fotografie. Del lusso insomma.

Egli guardò le fotografie. Un vecchio che s'era fatto fo-
tografare in posa di grand'uomo, appoggiato a un fascio 
di carte. Emilio sorrise. – Il mio santolo – presentò An-
giolina. Un giovanotto vestito bene ma come un operaio 
in festa,  una faccia energica,  uno sguardo ardito.  – Il 
santolo di mia sorella, – disse Angiolina, – e questo è il 
santolo del più giovane dei miei fratelli, – e fece vedere 
il  ritratto  di  un  altro  giovanotto  più  mite  e  più  fine 
dell'altro.

–  Ce  ne  sono  degli  altri?  –  domandò  Emilio,  ma  lo 
scherzo gli morì sulle labbra perché tra le fotografie ne 
aveva scoperte due unite, di uomini ch'egli conosceva: 
Leardi e Sorniani! Il Sorniani, giallo anche in fotografia, 
lo sguardo torvo, pareva continuasse anche di là a dir 
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male  d'Angiolina.  La  fotografia  del  Leardi  era  la  più 
bella: la macchina aveva fatto questa volta il proprio do-
vere riproducendo tutte le gradazioni del chiaroscuro, e 
il bel Leardi pareva ritratto a colori. Stava là, disinvolto, 
non appoggiato a tavoli, libere le mani inguantate, pro-
prio in atto di presentarsi in un salotto ove forse lo at-
tendeva  una  donna  sola.  Guardava  Emilio  con  una 
cert'aria  di  protezione,  naturale  alla  sua  bella  faccia 
d'adolescente, ed Emilio dovette torcere lo sguardo, pie-
no di rancore e d'invidia.

Angiolina non comprese subito perché la fronte di Emi-
lio si fosse tanto oscurata. Per la prima volta, brutalmen-
te, egli tradì la sua gelosia: – Non mi piace mica di tro-
vare tanti uomini in questa stanza da letto. – Poi, veden-
do ch'ella si sentiva tanto innocente da essere stupefatta 
del rimprovero, addolcì la frase: – È quello che io ti di-
ceva sere or sono; non è bello di vederti circondata da 
cotesti figuri e può danneggiarti. Già il fatto che li cono-
sci è compromettente.

Improvvisamente  ella  ebbe  dipinta  sulla  faccia  una 
grande ilarità, e dichiarò ch'era ben lieta di vederlo gelo-
so. – Geloso di questa gente! – disse poi rifacendosi se-
ria e con aria di rimprovero, – ma quale stima hai dun-
que di me? – Ma quando egli stava già per chetarsi, ella 
commise un errore. – A te, vedi, darò non una ma due 
delle mie fotografie – e corse all'armadio a prenderle. 
Dunque tutti gli altri possedevano una fotografia di An-
giolina; ella glielo aveva raccontato, però con un'inge-
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nuità tale che egli non osò di fargliene un rimprovero. 
Ma venne ancora di peggio.

Costringendosi ad un sorriso, egli guardava le due foto-
grafie ch'ella gli aveva consegnate con un inchino scher-
zoso. Una, in profilo, era fatta da uno dei migliori foto-
grafi della città; l'altra era un'istantanea bellissima ma 
più per il vestito elegante, trinato, ch'ella aveva portato 
la prima volta in cui egli le aveva parlato, che per la fac-
cia sfigurata dallo sforzo di tener aperti gli occhi ai rag-
gi del sole. – Chi ha fatto questa poi? – domandò Emi-
lio.  – Il  Leardi  forse? – Egli  ricordava d'aver visto il 
Leardi sulla via, con una macchina fotografica sotto il 
braccio.

– Ma no! – disse essa. – Geloso! Me l'ha fatta un uomo 
serio, sposato: il pittore Datti.

Sposato sì, ma serio? – Non geloso, – disse il Brentani, 
con voce profonda, – triste, molto triste. – Ed ora vide 
fra le fotografie anche quella del Datti, il grande barbo-
ne rosso, ritratto con predilezione da tutti i pittori della 
città e, vedendolo, Emilio ebbe un dolore acuto al ricor-
dare una sua frase «Le donne con cui ho a fare, non so-
no degne di costituire un torto a mia moglie».

Egli non aveva più bisogno di cercare dei documenti, gli 
cascavano addosso, l'opprimevano, ed Angiolina, mal-
destra faceva del suo meglio per illustrarli, metterli in ri-
lievo. Umiliata e offesa, mormorò: – Merighi m'ha fatto 
conoscere tutta questa gente. – Ella mentiva perché non 
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era credibile che il Merighi, un commerciante laborioso, 
avesse conosciuto quei giovinastri e quegli artisti o, pur 
conoscendoli, fosse andato a sceglierli per presentarli al-
la sua sposa.

Egli la guardò a lungo con uno sguardo inquisitore co-
me se fosse stata la prima volta che la vedesse ed ella 
comprese  la  serietà  di  quell'occhiata;  un  po'  pallida 
guardava in terra e attendeva. Ma subito il Brentani ri-
cordò quanto poco egli avesse il diritto di essere geloso. 
– No! né umiliarla né farla soffrire mai! – Dolcemente, 
per  dimostrarle  ch'egli  l'amava  ancora  sempre,  –  egli 
sentiva che le aveva già manifestato un sentimento mol-
to differente, – volle baciarla.

Subito ella apparve rabbonita ma s'allontanò e lo scon-
giurò non la baciasse più. Egli si sorprese ch'ella rifiu-
tasse un bacio tanto significante e finì coll'adirarsene più 
che per quanto era successo prima. – Ho già tanti pecca-
ti sulla coscienza – disse ella seria, seria, – che oggi mi 
sarà ben difficile di ottenere l'assoluzione. Per colpa tua 
mi presento al confessore con l'animo mal preparato.

In Emilio rinacque la speranza. Oh, la dolce cosa ch'era 
la religione. Di casa sua e dal cuore d'Amalia egli l'ave-
va scacciata, – era stata l'opera più importante della sua 
vita, – ma ritrovandola presso Angiolina, la salutò con 
gioia ineffabile. Accanto alla religione delle donne one-
ste, gli uomini sul muro parvero meno aggressivi e, an-
dandosene, egli baciò con rispetto la mano ad Angiolina 

44



che  accettò  l'omaggio  come un  tributo  alla  sua  virtù. 
Tutti i documenti raccolti erano inceneriti alla fiamma di 
un cero sacro.

Perciò, l'unica conseguenza della sua visita fu che egli 
aveva trovata la via a quella casa. Prese l'abitudine di 
portarle la mattina i dolci pel caffè. Era una gran bell'ora 
anche quella.  Si  stringeva al  seno il  magnifico  corpo 
uscito allora dal letto, e ne sentiva il tepore, che passava 
il leggero vestito da mattina e gli dava il sentimento di 
un contatto immediato con la nudità. L'incanto della re-
ligione era presto svanito perché quella di Angiolina non 
era tale da proteggere o difendere chi non fosse difeso 
altrimenti, ma pure ad Emilio i sospetti non vennero mai 
così fieri come la prima volta. In quella stanza egli non 
aveva il tempo di guardarsi d'intorno.

Angiolina tentò di simulare quella religione che le aveva 
giovato tanto una volta, ma non le riuscì e presto ne rise 
spudoratamente. Quando ne aveva assai dei suoi baci, lo 
respingeva  dicendogli:  Ite  missa  est,  insudiciando 
un'idea mistica ch'Emilio serio, serio, aveva espressa più 
volte al momento di separarsi. Domandava un Deo gra-
tias quando chiedeva un piccolo  favore,  gridava  mea 
maxima culpa quando egli diventava troppo esigente, li-
bera nos Domine quando non voleva sentir  parlare di 
qualche cosa.

Eppure egli aveva una soddisfazione completa dal pos-
sesso incompleto di quella donna, e tentò di procedere 
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oltre solo per diffidenza, per timore di venir deriso da 
tutti  quegli  uomini  che  lo  guardavano.  Ella  si  difese 
energicamente:  i  suoi  fratelli  l'avrebbero  ammazzata. 
Pianse una volta in cui egli fu più aggressivo. Non le 
voleva bene se voleva renderla infelice. Allora egli ri-
nunziò a quelle aggressioni, racchetato, lieto. Ella non 
era appartenuta a nessuno ed egli poteva essere certo di 
non venir deriso.

Però ella gli promise formalmente che sarebbe stata sua 
quando si fosse potuta dare senza espor lui a fastidi né 
se stessa a danni. Ne parlava come della cosa più natu-
rale di questo mondo. Anzi ebbe una trovata: bisognava 
cercare un terzo su cui scaricare questo disturbo, questo 
danno e non poche beffe. Egli stava ad ascoltare estatico 
queste  che  non  gli  parevano  altro  che  dichiarazioni 
d'amore. C'era poca speranza di trovare quel terzo come 
lo voleva Angiolina, ma dopo queste parole egli credeva 
di poter adagiarsi tranquillo nel proprio sentimento. Ella 
era in verità come egli l'aveva voluta, e gli dava l'amore 
senza legami, senza pericolo.

Certo,  per  il  momento tutta  la  sua vita  apparteneva a 
quell'amore; non sapeva pensare altro, non sapeva lavo-
rare, neppure adempiere per bene ai suoi doveri d'uffi-
cio. Ma tanto meglio. Per qualche tempo la sua vita as-
sumeva tutta un aspetto nuovo, e in seguito sarebbe sta-
to altrettanto divertente di ritornare alla calma di prima. 
Amante delle immagini, egli vedeva la propria vita qua-
le una via diritta,  uniforme, traverso una quieta valle; 
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dal punto in cui egli aveva avvicinata Angiolina la stra-
da si torceva, deviava per un paese vario d'alberi, di fio-
ri, di colli. Era un piccolo tratto e si ridiscendeva poi a 
valle, alla facile via piana e sicura, resa meno tediosa 
dal  ricordo  di  quell'intervallo  incantevole,  colorito, 
fors'anche faticoso.

Un giorno ella lo avvisò che doveva andare a lavorare 
presso una famiglia di conoscenti, certi Deluigi. La si-
gnora  Deluigi  era  una buona donna;  aveva una  figlia 
ch'era amica d'Angiolina, un vecchio marito, e in casa 
non c'erano giovanotti; tutti volevano un gran bene ad 
Angiolina  in  quella  casa.  –  Ci  vado molto  volentieri, 
perché là passo le giornate meglio che non in casa mia. 
– Emilio non ebbe niente da ridirci, e si rassegnò anche 
a vederla, di sera, meno spesso. Ella ritornava tardi dal 
lavoro e non valeva più la pena di trovarsi.

Perciò egli ebbe ora delle sere che poté dedicare all'ami-
co e alla sorella. Ancora sempre egli tentava d'ingannarli 
– come ingannava se stesso – sull'importanza della sua 
avventura, ed era persino capace di voler far credere al 
Balli d'essere lieto che Angiolina qualche sera fosse oc-
cupata per non averla, dopo tutto, vicina ogni giorno. Il 
Balli lo faceva arrossire guardandolo con occhio scruta-
tore, ed Emilio, non sapendo dove celare la sua passio-
ne, derideva Angiolina, riferiva certe osservazioni esatte 
che andava facendo su lei e che veramente non attenua-
vano affatto la sua tenerezza. Ne rideva con sufficiente 
disinvoltura, ma il Balli, che lo conosceva e che nelle 
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sue parole sentiva un suono falso, lo lasciava ridere so-
lo.

Ella toscaneggiava con affettazione e ne risultava un ac-
cento piuttosto inglese che toscano. – Prima o poi – di-
ceva Emilio, – le leverò tale difetto che m'infastidisce. – 
Ella portava la testina eternamente inclinata sulla spalla 
destra. – Segno di vanità, secondo il Gall – osservava 
Emilio, e con la serietà di uno scienziato che fa degli 
esperimenti,  aggiungeva:  – Chissà che le osservazioni 
del Gall non sieno meno errate di quanto generalmente 
si creda? – Era golosa, amava di mangiare molto e bene; 
poveretto  colui  che  se  la  sarebbe  addossata!  Qui  poi 
mentiva sfacciatamente perché egli amava altrettanto di 
vederla mangiare che di vederla ridere. Derideva tutte le 
debolezze ch'egli specialmente amava in lei. S'era molto 
commosso un giorno in cui Angiolina, parlando d'una 
donna molto brutta e molto ricca, era uscita nell'escla-
mazione: – Ricca? Allora non brutta. – Ci teneva tanto 
alla bellezza e l'abbassava dinanzi a quell'altra potenza. 
– Donna volgare – rideva ora col Balli.

Così, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui 
usato con Angiolina, nel Brentani s'erano andati forman-
do addirittura due individui che vivevano tranquilli l'uno 
accanto  all'altro,  e  ch'egli  non  si  curava  di  mettere 
d'accordo. In fondo egli non mentiva né al Balli né ad 
Angiolina. Non confessando il proprio amore a parole, 
si sentiva sicuro come lo struzzo che crede d'eludere il 
cacciatore non guardandolo. Quando invece si trovava 
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con Angiolina, egli si abbandonava tutto al proprio sen-
timento. Perché avrebbe dovuto diminuirne la forza e la 
gioia con una resistenza che non aveva alcuna ragione 
d'essere dove non c era alcun pericolo? Egli amava, non 
solo  desiderava!  Sentiva  muoversi  nell'animo  anche 
qualche cosa che somigliava a un affetto paterno, al ve-
derla così inerme come per loro stessa natura certi di-
sgraziati  animali.  La  mancanza  d'intelligenza  era  una 
debolezza di più, che chiedeva carezze e protezione.

S'incontrarono al Campo Marzio proprio allorché ella, 
adirata di non averlo trovato al posto, stava per andarse-
ne. Era la prima volta ch'egli l'avesse fatta attendere, ma 
con l'orologio alla mano egli le provò di non aver tarda-
to. Raddolcita l'ira, ella confessò che quella sera aveva 
avuto una speciale premura di vederlo, per cui era stata 
dessa ad anticipare; aveva da raccontargli delle cose tan-
to strane che le accadevano. Si appese affettuosamente 
al suo braccio: – Ho pianto tanto ieri – e si asciugò le la-
grime che nell'oscurità egli non poté vedere. Non volle 
dirgli niente finché non fossero giunti sulla terrazza, e vi 
salirono  a  braccetto  pel  lungo  viale  oscuro.  Egli  non 
aveva alcuna premura d'arrivarci. La notizia che aveva 
da sentire non poteva essere cattiva visto che Angiolina 
ne veniva resa più affettuosa. Si fermò più volte per ba-
ciarla sulla veletta.

La fece sedere sul muricciolo, si appoggiò lievemente 
con un braccio sulle sue ginocchia e, per difenderla dal-
la pioggerella penetrante che continuava a cadere da pa-
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recchie ore, la coperse col proprio ombrello.

– Sono fidanzata – disse essa, nella voce un tentativo di 
nota sentimentale, rotta subito da una grande voglia di 
ridere.

– Fidanzata! – mormorò Emilio per un istante incredulo 
tanto che subito si rivolse a indagare la ragione per cui 
ella gli diceva quella bugia. La guardò in faccia e, ad 
onta dell'oscurità, vide nell'atteggiamento la sentimenta-
lità che dalla voce era scomparsa. Doveva essere vero. A 
quale scopo gli avrebbe raccontato una bugia? Avevano 
dunque trovato il  terzo di cui abbisognavano! – Sarai 
contento ora? – domandò ella carezzevole.

Ella era ben lontana dal sospettare quello che avveniva 
nell'anima sua ed egli, per pudore, non disse le parole 
che gli bruciavano le labbra. Ma come avrebbe potuto 
simulare  la  gioia  cui  ella  s'attendeva!  Era  stato  tanto 
violento il suo dolore che gli era occorso di sentirsi ri-
cordare da lei che altre volte egli aveva amato di udirla 
parlare  di  quel  progetto.  Ma  quel  progetto  in  bocca 
d'Angiolina gli era sembrato una carezza. Di più egli si 
era baloccato con quel piano, ne aveva sognata l'attua-
lizzazione e la conseguente felicità. Ma quanti piani non 
erano passati per il  suo cervello senza lasciar traccia? 
Aveva sognato in sua vita persino il furto, l'omicidio e 
lo stupro. Del delinquente aveva sentito il coraggio e la 
forza e la perversità, e dei delitti aveva sognati i risulta-
ti, l'impunità prima di tutto. Ma poi, soddisfatto del so-
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gno, egli aveva ritrovati immutati gli oggetti che aveva 
voluto distruggere, e s'era chetato, la coscienza tranquil-
la. Aveva commesso il delitto ma non v'era danno. Ora 
invece il sogno s'era fatto realtà ed egli, che pur l'aveva 
voluto, se ne sorprendeva, non ravvisava il suo sogno 
perché prima aveva avuto tutt'altro aspetto.

– E non mi domandi chi sia lo sposo?

Con improvvisa risoluzione egli si rizzò:

– Lo ami tu?

– Come puoi farmi una simile domanda! – esclamò ella 
veramente stupefatta. Per unica risposta baciò la mano 
con la quale egli teneva alto l'ombrello.

– Allora non sposarlo! – impose lui. Spiegò le proprie 
parole a se stesso. Egli la possedeva già; non la deside-
rava più. Perché per possederla altrimenti avrebbe dovu-
to concederla ad altri? Vedendola sempre più sorpresa, 
cercò di convincerla: – Con un uomo che non ami, non 
potresti essere felice.

Ma ella non conosceva le sue esitazioni. Per la prima 
volta si lagnò della propria famiglia. I fratelli non lavo-
ravano, il padre era malato; come si faceva ad andare 
avanti? E non era lieta casa sua, ch'egli aveva vista alla 
luce del sole quando non c'erano gli uomini. Non appe-
na venuti si bisticciavano fra di loro e con la madre e le 
sorelle. Certo, il sarto Volpini, quarantenne, non era il 
marito che s'era augurato, ma era a modo, buono, dolce, 
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ed ella, col tempo, forse gli avrebbe voluto bene. Di me-
glio non avrebbe potuto trovare: – Tu, certo, mi vuoi be-
ne, nevvero? Eppure non ammetti la possibilità di spo-
sarmi. – Egli si commosse al sentirla parlare senz'alcun 
risentimento del suo egoismo.

Infatti. Forse ella faceva un buon affare. Con la consueta 
debolezza,  non  potendo  convincere  lei,  per  andare 
d'accordo egli procurò di convincere se stesso.

Ella raccontò. Aveva conosciuto il Volpini dalla signora 
Deluigi. Era un omino. – Mi arriva qui, – e accennò ri-
dendo alla spalla. – Uomo allegro. Dice d'essere piccolo 
ma pieno di un grande amore. – Forse sospettando – oh, 
quale torto gli faceva, – ch'Emilio potesse venir morso 
dalla gelosia, s'affrettò ad aggiungere: – Brutto assai. Ha 
la faccia piena di peli del colore della paglia secca. La 
barba gli arriva agli occhi, anzi agli occhiali. – La sarto-
ria del Volpini si trovava a Fiume, ma egli aveva detto 
che, dopo il matrimonio, le avrebbe permesso di venir a 
passare ogni settimana un giorno a Trieste e intanto, poi-
ché  la  maggior  parte  del  tempo egli  era  assente,  essi 
avrebbero potuto continuare a vedersi tranquillamente.

– Saremo però molto prudenti – pregò lui. – Molto, mol-
to prudenti! – ripeté. Se quella era una fortuna per lei, 
non sarebbe stato meglio di rinunciare addirittura a ve-
dersi, per non comprometterla? Per tranquillare la pro-
pria coscienza inquieta, egli sarebbe stato capace di qua-
lunque sacrificio.  Prese  una mano d'Angiolina,  vi  ap-
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poggiò la fronte e in quella posa d'adoratore disse tutto 
il suo pensiero: – Per non farti del male saprei rinunzia-
re a te.

Forse essa comprese: non fece più allusioni al tradimen-
to ch'essi avevano concertato e, per questo solo fatto, fu 
quella la serata in cui si fossero amati più dolcemente. 
Per  un  momento,  per  una  sola  volta,  apparì  portata 
all'altezza del  sentimento d'Emilio.  Non ebbe nessuna 
nota stonata; non gli disse neppure d'amarlo. Egli anda-
va  accarezzando  il  proprio  dolore.  La  donna  ch'egli 
amava non era soltanto dolce e inerme; era perduta. Si 
vendeva da una parte, si donava dall'altra. Oh, egli non 
poteva dimenticare la voglia di ridere ch'ella aveva ma-
nifestata al principio del loro colloquio. Se faceva a quel 
modo il passo più importante della sua vita, come si sa-
rebbe comportata accanto ad un uomo che non amava?

Era perduta! Abbracciatala stretta stretta col braccio si-
nistro, poggiò il capo nel suo grembo e, pieno di com-
passione più che di amore, mormorò: – Poveretta! – Re-
starono così lungamente; poi ella si chinò su lui e, certo 
con  l'intenzione  ch'egli  non  se  ne  accorgesse,  legger-
mente lo baciò sui capelli. Fu l'atto più gentile ch'ella 
avesse avuto durante la loro relazione.

Poi tutto divenne brusco, orribile. La pioggerella mono-
tona, triste, che aveva accompagnato il dolore d'Emilio 
con una nota mite che gli era sembrata ora compianto ed 
ora indifferenza, si mutò improvvisamente in uno scro-
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scio violento. Un soffio di vento freddo, dal mare, aveva 
sconvolta  l'atmosfera  pregna  di  acqua  e  venne  ora  a 
scuoterli, a toglierli dal sogno che un istante felice ave-
va loro concesso. Ella fu presa da una grande paura di 
bagnarsi il vestito, e si mise a correre dopo di aver rifiu-
tato il braccio di Emilio; aveva bisogno di ambe le mani 
per tener l'ombrello contro il vento. Nella lotta col vento 
e con la pioggia, ella s'adirò e non volle neppur precisa-
re quando si sarebbero rivisti: – Adesso intanto badiamo 
d'arrivare a casa.

La  vide  salire  in  un  carrozzone  della  tramvia  e, 
dall'oscurità dove rimase, scorse nella luce gialla la bel-
la faccia imbronciata, i dolci occhi intenti a verificare i 
guasti fatti dall'acqua al suo vestito.
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Capitolo IV

Spesso, nella loro relazione, si ripeterono quegli scrosci 
di  pioggia che lo  strappavano all'incanto cui  egli  con 
tanta voluttà si abbandonava.

Di buon'ora, il giorno appresso, andò da Angiolina. Non 
sapeva neppur lui se ci andava a vendicarsi con qualche 
frase pungente del modo con cui ella l'aveva lasciato la 
sera innanzi, oppure a riavere intero, al colore di quel 
viso, il sentimento che nella notte era stato minato in lui 
da una dolorosa riflessione e del quale, – lo apprendeva 
all'ansietà che lo faceva correre fin lassù, – egli aveva 
oramai bisogno.

Venne ad aprirgli la porta la madre di Angiolina, la qua-
le l'accolse con le solite parole gentili, la fisionomia im-
mobile di cartapecora, la voce brutalmente sonora. An-
giolina stava vestendosi e sarebbe venuta subito.

– Che gliene sembra? – domandò la vecchia tutto ad un 
tratto. Gli parlò del Volpini. Sorpreso che anche la ma-
dre volesse la sua approvazione al matrimonio di Angio-
lina,  egli  esitò  ed  ella,  ingannandosi  sulla  natura  del 
dubbio che gli vedeva scritto in faccia, cercò di convin-
cerlo. – Capirà. È una fortuna per Angiolina. Se anche 
non gli vorrà tanto bene, avrà una vita tranquilla, lieta, 
perché egli è molto innamorato. Bisogna vederlo! – Eb-
be un risolino breve e rumoroso ma che le contrasse le 
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sole labbra. Si capiva ch'era soddisfatta.

Finì  di  compiacersi  di  vedere  come Angiolina  avesse 
fatto comprendere alla madre quanto ci tenesse al suo 
consenso; lo diede con parole generose. Gli doleva che 
Angiolina ne sposasse un altro, ma visto ch'era per suo 
bene... L'altra ebbe un altro risolino, ma questo più sulla 
faccia che nella voce e a lui parve ironico. Che la madre 
sapesse anche dei suoi patti con la figlia? Neppure que-
sto non gli sarebbe dispiaciuto tanto. Perché avrebbe do-
vuto dolersi di quelle risatine destinate all'onesto Volpi-
ni? Certo era che qui non poteva essere lui il deriso.

Angiolina venne vestita di tutto punto per uscire, aveva 
fretta perché alle nove doveva trovarsi dalla signora De-
luigi. Egli non volle lasciarla subito perciò, per la prima 
volta, camminarono insieme per la via, alla luce del so-
le.

– Mi pare che siamo una bella coppia – disse ella sorri-
dendo vedendo che ogni passante aveva un'occhiata per 
loro. Era impossibile passarle accanto e non guardarla.

Anche Emilio la guardò. Il vestito bianco, che esagerava 
il figurino d'allora, la vita strettissima, le maniche allar-
gate,  quasi  palloni  rigonfi,  domandava  l'occhiata,  era 
stato fatto per conquistarla. La testa usciva da tutto quel 
bianco, non oscurata da esso, ma rilevata nella sua luce 
gialla e sfacciatamente rosea, alle labbra una sottile stri-
scia di sangue rosso che gridava sui denti, scoperti dal 
sorriso lieto e dolce gettato all'aria e che i passanti rac-
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coglievano. Il sole le scherzava nei riccioli biondi, li in-
dorava e incipriava.

Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli occhi di 
ogni passante un giudizio ingiurioso. La guardò ancora. 
Evidentemente  ella  aveva  nell'occhio  per  ogni  uomo 
elegante che passava, una specie di saluto; l'occhio non 
guardava, ma vi brillava un lampo di luce. Nella pupilla 
qualche  cosa  si  moveva  e  modificava  continuamente 
l'intensità e la direzione della luce. Quell'occhio crepita-
va! Emilio si attaccò a questo verbo che gli parve carat-
terizzasse tanto bene l'attività in quell'occhio. Nei picco-
li movimenti rapidi, imprevedibili della luce, pareva di 
sentire un lieve rumore.

– Perché civetti? – chiese egli costringendosi ad un sor-
riso. Senz'arrossire e ridendo, ella rispose: – Io? Ho gli 
occhi per guardare, io. – Ella era dunque consapevole 
del movimento del suo occhio; s'ingannava soltanto di-
cendolo «guardare». Poco dopo passò un impiegatuccio, 
certo Giustini, bel giovinetto che Emilio conosceva di 
vista. L'occhio di Angiolina si ravvivò ed Emilio si vol-
se  a  guardare  il  fortunato  mortale  ch'era  già  passato. 
L'impiegatuccio s'era fermato a guardarli. – S'è fermato 
a guardarmi, eh? – chiese essa sorridendo lieta.

– Perché te ne compiaci? – chiese egli con tristezza. Ella 
non lo comprese neppure. Poi, con astuzia, volle fargli 
credere ch'ella di proposito cercasse di renderlo geloso, 
e, infine, per quietarlo, spudoratamente, alla luce del so-
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le fece con le labbra rosse una smorfia che voleva rap-
presentare  un  bacio.  Oh,  ella  non  sapeva  fingere.  La 
donna ch'egli amava,  Ange, era sua invenzione, se l'era 
creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva colla-
borato a questa creazione, non l'aveva neppure lasciato 
fare perché aveva resistito. Alla luce del giorno il sogno 
scompariva.

– Troppa luce! – mormorò egli abbacinato. – Andiamo 
all'ombra.

Essa lo guardò con curiosità vedendogli il viso sconvol-
to: – Il sole a te fa male? Mi dicono infatti che ci sono 
delle persone che non lo possono sopportare. – Come el-
la aveva torto d'amare il sole.

Al momento di separarsi, egli le chiese: – E se Volpini 
risapesse di questa nostra passeggiata traverso la città?

– Chi gliel'avrebbe a dire? – disse essa con grande cal-
ma. Gli direi che tu sei un fratello o un cugino della De-
luigi. Egli non conosce nessuno a Trieste, ed è quindi fa-
cile fargli credere ciò che si vuole.

Quando si  separarono,  egli  volle  ancora  analizzare  le 
proprie  impressioni  e  camminò solo,  senza  direzione. 
Un lampo d'energia rese il suo pensiero rapido e intenso. 
S'era imposto un problema e subito lo risolse. Avrebbe 
fatto bene a lasciarla immediatamente e non rivederla 
più. Non poteva più ingannarsi sulla natura dei propri 
sentimenti, perché il dolore che poco prima aveva pro-
vato era troppo caratteristico con quella vergogna per lei 
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e per se stesso.

S'avvicinò a  Stefano Balli  col  proposito  di  fargli  una 
promessa per cui la sua risoluzione fosse resa irrevoca-
bile. Invece la vista dell'amico bastò a fargliela abban-
donare. Perché non si sarebbe potuto divertire anche lui 
con le donne come faceva Stefano? Ricordò quale sa-
rebbe stata la sua vita senz'amore. Da una parte la sog-
gezione  al  Balli,  dall'altra  la  tristezza  d'Amalia,  e 
null'altro.  E non gli  parve d'essere meno energico ora 
che poco prima; anzi, ora voleva vivere, godere anche a 
costo di soffrire. Avrebbe dimostrato energia nel modo 
con cui avrebbe trattato Angiolina, non nel fuggirla vi-
gliaccamente.

Lo scultore lo accolse con una bestemmia brutale: – Sei 
vivo ancora? Bada che se, come sembrerebbe dalla tua 
faccia contrita, ti avvicini per chiedermi un favore, spre-
chi fatica e fiato. Bastardo!

Gli gridava nelle orecchie comicamente minaccioso, ma 
Emilio fu liberato da ogni dubbio. L'amico, parlandogli 
d'appoggio, gli aveva dato un buon consiglio; e chi me-
glio del Balli avrebbe potuto soccorrerlo in quei fran-
genti? – Te ne prego supplicò, – avrei un consiglio da 
chiederti.

L'altro si mise a ridere. – Si tratta d'Angiolina, nevvero? 
Non voglio saperne di cose che la concernono. È capita-
ta fra noi a dividerci e ci stia, ma non mi secchi altri-
menti.
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Avrebbe potuto essere più brusco ancora che Emilio cio-
nondimeno non avrebbe rinunziato ad averne il consi-
glio.  Da  quello  doveva  risultare  la  salvezza;  Stefano, 
che tanto bene se ne intendeva, gli avrebbe indicata lui 
la via da seguirsi per continuare a godere senza più sof-
frire. In un solo istante giunse così dall'altezza di quel 
suo primo virile proposito alla più bassa abiezione: la 
coscienza della propria debolezza e la perfetta rassegna-
zione alla stessa. Chiamava aiuto! Avrebbe voluto con-
servare almeno l'aspetto della persona che domanda un 
semplice consiglio tanto per udire un parere altrui. Per 
un effetto meccanico, invece, quei gridi nelle orecchie 
lo resero supplichevole. Avrebbe avuto grande bisogno 
di venir accarezzato.

Stefano ne ebbe compassione. Lo prese ruvidamente pel 
braccio e lo trascinò seco verso la Piazza della Legna 
ove aveva lo studio. – Sentiamo. Se c'è aiuto possibile, 
sai bene ch'io te lo darò.

Commosso, Emilio si confessò. Sì. Ora lo sentiva chia-
ramente. La cosa era divenuta per lui molto seria, e de-
scrisse il proprio amore, l'ansietà di vederla, di parlarle, 
la gelosia, il dubbio, il cruccio incessante e l'oblio per-
fetto d'ogni cosa che non avesse avuto attinenza a lei o 
al proprio sentimento. Poi parlò d'Angiolina come ora la 
giudicava in seguito al contegno ch'ella teneva sulla via, 
alle fotografie appese al muro della sua stanza e alla sua 
dedizione al sarto e ai loro patti. Parlandone sorrise più 
volte. L'aveva evocata alla mente, la vedeva lieta, inge-
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nuamente perversa e le sorrideva senz'ira. Povera fan-
ciulla! Ella ci teneva tanto a quelle fotografie da tenerle 
in parata sul muro, amava tanto di venir ammirata per la 
via da volere ch'egli stesso tenesse il registro delle oc-
chiate lanciatele. Parlandone sentì che in tutto ciò non 
v'era offesa per chi aveva dichiarato di non cercare in lei 
che un giocattolo. Vero è che nel racconto non erano en-
trate tutte le sue osservazioni ed esperienze, ma quelle 
che ne erano rimaste fuori per il momento non esistette-
ro più. Guardò il Balli con timidezza perché temeva di 
vederlo scoppiare in una risata, e fu soltanto la logica 
che lo costrinse a proseguire. Aveva dichiarato di volere 
un consiglio e doveva chiederlo. Il suono delle proprie 
parole  echeggiava ancora nel  suo orecchio ed egli  ne 
trasse una conclusione come da parole altrui. Con gran-
de calma, quasi avesse voluto far dimenticare il calore 
con cui aveva parlato fino a quel punto, chiese: – Non ti 
pare che visto che non so comportarmi come dovrei, fa-
rei bene a cessare da questa relazione? – Dissimulò di 
nuovo un sorriso. Sarebbe stato comico che il Balli, in 
buona fede, gli avesse dato il consiglio di lasciare An-
giolina.

Ma Stefano diede subito prova della sua intelligenza su-
periore  e  non volle  consigliare.  –  Capisci  che io  non 
posso mica consigliarti d'essere fatto altrimenti, – disse 
affettuosamente – Lo sapevo io che questa specie di av-
venture non era fatta per te. – Emilio pensò che, poiché 
Balli ne parlava a quel modo, i sentimenti di cui egli po-
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co prima s'era tanto spaventato dovessero essere una co-
sa comune, e ne trasse un nuovo argomento di tranquil-
lità.

S'avvicinò Michele, il servo del Balli, un uomo in età, 
antico soldato. In posizione di attenti disse al padrone 
qualche parola a mezza voce e s'allontanò dopo d'essersi 
levato il cappello con un gesto largo ma il corpo sempre 
immobile.

– Sono atteso nello studio, – disse il Balli con un sorri-
so. – È una donna ed è peccato che tu non possa assiste-
re al nostro colloquio. Sarebbe molto istruttivo per te. – 
Poi ebbe una idea: – Vuoi che ci troviamo una sera in 
quattro? – Credette d'aver trovata la via per dare aiuto 
all'amico  ed  Emilio  accettò  con  entusiasmo.  Natural-
mente! L'unico mezzo per poter imitare il Balli era di 
vederlo all'opera.

La sera Emilio aveva convegno con Angiolina al Campo 
Marzio. Nella giornata egli aveva meditati dei rimprove-
ri. Ma ella venne per essere per qualche ora tutta sua; a 
Sant'Andrea,  a  quell'ora,  non v'erano dei  passanti  che 
gliene rubassero l'attenzione. Perché avrebbe dovuto di-
minuire la felicità con dei litigi? Gli parve d'imitare me-
glio  il  Balli  amando  dolcemente  e  godendo  di 
quell'amore, cui, la mattina, in un istante di follia, per 
poco non aveva  rinunziato.  Del  suo  risentimento  non 
trapelò che una eccitazione che andò a dar anima alle 
sue parole, a tutta la serata che fu nel principio dolcissi-
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ma. Stabilirono di dedicare una delle due ore che pote-
vano passare insieme ad allontanarsi dalla città, l'altra a 
rientrare. Fu lui che fece la proposta volendo tranquil-
larsi camminando accanto a lei. Ci misero circa un'ora 
ad arrivare all'Arsenale, un'ora di felicità perfetta, nella 
notte chiara, in quell'aria limpida, rinfrescata da un au-
tunno anticipato.

Ella sedette sul muricciuolo che fiancheggiava la via ed 
egli rimase in piedi dominandola tutta. Vedeva proiettar-
si quella testa, illuminata da una parte dalla luce di un 
fanale, sul fondo oscuro: l'Arsenale che giaceva sulla ri-
va, tutta una città, in quell'ora morta. – La città del lavo-
ro! – disse egli sorpreso d'esser venuto là ad amare.

Il mare, chiuso dalla penisola di faccia, nascosto dalle 
case, nella notte era sparito dal panorama. Restavano le 
case sparse alla riva come su una scacchiera, poi, più in 
là, un vascello in costruzione. La città del lavoro pareva 
anche maggiore che non fosse. Alla sinistra, dei fanali 
lontani parevano segnarne la continuazione. Egli ram-
mentò che quei fanali appartenevano ad un altro grande 
stabilimento situato sulla sponda opposta del vallone di 
Muggia. Il lavoro continuava anche là; era giusto che al-
la vista apparisse come la continuazione di questo.

Anch'ella guardava e, per un istante, Emilio si trovò col 
pensiero ben lungi dal suo amore. In passato egli aveva 
vagheggiato  delle  idee  socialiste,  naturalmente  senza 
mai muover dito per attuarle. Come erano lontane da lui 
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quelle  idee!  Ne ebbe rimorso come di  un tradimento, 
perché egli sentiva le cessazioni da desideri e da idee, le 
sole sue azioni, come apostasìe.

Il piccolo malessere presto sparì. Ella chiedeva parec-
chie cose, specialmente intorno a quel colosso sospeso 
nell'aria ed egli le descrisse un varo. Nella sua vita di 
pedante  solitario  egli  non  aveva  saputo  conformare 
giammai il pensiero e le parole alle orecchie cui erano 
dirette  e,  invano,  parecchi  anni  prima,  aveva  tentato 
d'uscire dal suo guscio e comunicare con la folla; s'era 
dovuto ritirare indispettito e sprezzante. Ora, invece, co-
me era dolce evitare la parola o magari il concetto diffi-
cile, e farsi intendere. Come parlava era capace di spez-
zettare il proprio concetto liberandolo dalla parola con 
cui era nato, pur di veder passare un lampo d'intelligen-
za in quegli occhi azzurri.

Ma una grave stonatura anche allora venne ad interrom-
pere tutta quella musica. Giorni prima egli aveva sentito 
raccontare  un  fatto  che  l'aveva  assai  commosso.  Un 
astronomo tedesco, da una diecina di anni, viveva nel 
suo osservatorio, su una delle punte più alte delle Alpi, 
fra le nevi eterne. Il più vicino villaggio era situato un 
migliaio di metri sotto ai suoi piedi, e di là gli veniva 
portato giornalmente il cibo da una fanciulla dodicenne. 
Nei dieci anni, a mille metri il giorno di salita e di disce-
sa, la fanciulla era divenuta grande e forte e bella, e lo 
scienziato ne fece sua moglie. Il matrimonio s'era cele-
brato poco prima nel villaggio, e, per viaggio di nozze, 
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gli sposi erano saliti insieme alla loro abitazione. Fra le 
braccia di Angiolina egli vi ripensò; così avrebbe voluto 
possederla, a mille metri di distanza da qualunque altro 
uomo;  così  –  dato  che  gli  fosse  stato  possibile  come 
all'astronomo, di continuare a dedicare la vita ai medesi-
mi scopi – sarebbe stato capace di legarsi definitivamen-
te a lei, senza riserve. – E a te – domandò con impazien-
za visto ch'ella non capiva ancora perché le venisse rac-
contata quella storiella, – e a te piacerebbe di venir a 
stare lassù, con me?

Ella esitò. Evidentemente ella esitò. Una parte della sto-
riella, la montagna cioè, era stata capita subito da lei. 
Egli non vi scorgeva che amore, mentre ella, subito, vi 
sentì la noia e il freddo. Lo guardò, comprese quale ri-
sposta egli esigesse, e, proprio per compiacergli, disse 
senz'alcun entusiasmo: – Oh, sarebbe magnifico.

Ma egli  era  già  profondamente  offeso.  Aveva  sempre 
creduto  che  quando  si  fosse  deciso  a  farla  sua,  ella 
avrebbe accettato con entusiasmo qualunque condizione 
ch'egli le avesse imposta. Invece, no! Tanto in alto ella 
non si sarebbe trovata bene neppure con lui e, nell'oscu-
rità, egli vide dipinta su quel volto la meraviglia che si 
potesse proporle di andar a passare la gioventù fra la ne-
ve, nella solitudine; la sua bella gioventù, dunque i ca-
pelli, i  colori della faccia, i denti, tutte le cose ch'ella 
amava tanto di veder ammirate dalla gente.

Le parti  erano invertite.  Egli  aveva proposto,  sebbene 
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per figura retorica, di farla sua ed ella non aveva accet-
tato; ne rimase veramente costernato! – Naturalmente – 
disse con ironia amara – lassù non ci sarebbe nessuno 
che potrebbe regalarti delle fotografie, né troveresti sul-
la via della gente fermata a guardarti.

Ella sentì l'amarezza, ma non si offese dell'ironia perché 
le sembrava di aver ragione e si mise a discutere. Lassù 
faceva freddo ed ella non amava il freddo; d'inverno si 
sentiva infelice persino in città.  Poi,  a  questo mondo, 
non si vive che una volta sola, e lassù si correva il peri-
colo di vivere più brevemente dopo d'esser vissuto peg-
gio, perché non le si darebbe ad intendere che possa es-
sere molto divertente di vedersi passare le nubi anche 
sotto ai piedi.

Ella aveva ragione infatti, ma come era fredda e poco 
intelligente! Non discusse più perché come avrebbe po-
tuto convincerla? Guardò altrove cercando. Le avrebbe 
potuto dire un'insolenza che lo vendicasse e quietasse. 
Ma restò zitto, indeciso a guardare intorno a sé la notte, 
le luci sparse sulla fosca penisola di faccia, poi la torre 
che s'ergeva all'ingresso dell'Arsenale, al di sopra degli 
alberi, di una lividezza turchina, un'ombra immota che 
pareva una combinazione casuale di colore campata in 
aria.

– Io non dico di no, – disse Angiolina per rabbonirlo, – 
sarebbe magnifico, ma... – S'interruppe; pensò che poi-
ché  egli  tanto  desiderava  di  vederla  entusiasmata  di 
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quella montagna che essi, certo, non avrebbero mai vi-
sta, sarebbe stata una sciocchezza di non compiacerlo: – 
Sarebbe molto bello – e ripeté la frase con un crescendo 
d'entusiasmo. Ma egli non distolse gli occhi dalla lividu-
ra dell'aria, offeso anche più da quella finzione tanto tra-
sparente da sembrare uno scherzo, finché ella non lo at-
tirò a sé. – Se vuoi una prova, domani, subito, partiamo 
e vivo sola con te per sempre.

In uno stato d'animo identico a quello della mattina, egli 
ripensò al Balli: – Lo scultore Balli vuole fare la tua co-
noscenza.

– Davvero? – chiese essa giocondamente. – Anch'io! – e 
pareva volesse correre subito in cerca del Balli. – Me ne 
è stato parlato tanto da una signorina che gli voleva be-
ne, che da lungo tempo ho il  desiderio di conoscerlo. 
Dove mi ha vista da desiderare di conoscermi?

Non era cosa nuova ch'ella, in faccia a lui, dimostrasse 
dell'interessamento per altri uomini, ma come era dolo-
roso! – Non sapeva nemmeno che tu esistessi! – disse 
egli bruscamente. – Ne sa quanto io gliene dissi. – Spe-
rava di averle fatto dispiacere mentre invece ella gli fu 
molto grata d'aver parlato di lei. – Chissà, però – disse 
con accento comicissimo di diffidenza – che cosa tu gli 
avrai detto di me.

– Gli dissi che sei una traditrice, – disse egli ridendo. La 
parola li fece ridere di cuore e furono immediatamente 
di buon umore e in buona armonia. Si lasciò abbracciare 
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lungamente  e,  tutt'ad  un  tratto  molto  commossa,  gli 
mormorò nell'orecchio:  –  Sce tèm bocù. –  Egli  ripeté 
questa  volta  con tristezza:  –  Traditrice.  –  Ella  rise  di 
nuovo  fragorosamente,  ma  poi  trovò  qualche  cosa  di 
meglio.  Baciandolo,  gli  parlò  sulla  bocca,  e,  con una 
grazia ch'egli non dimenticò più, una voce dolce suppli-
chevole, che mutava timbro, gli chiese più volte: – Non 
è vero che non è vero ch'io sia quella tal cosa? – Perciò 
anche la chiusa della serata fu deliziosa. Bastava un ge-
sto  indovinato  d'Angiolina  per  annullare  ogni  dubbio, 
ogni dolore.

Al ritorno egli si rammentò che il Balli aveva da portar 
con  sé  una  donna  e  s'affrettò  di  parlarne.  Non  parve 
ch'ella ne provasse dispiacere; poi però si informò con 
un aspetto d'indifferenza che non poteva essere simula-
to, se quella donna fosse molto amata dal Balli. – Non 
credo, – disse egli  sinceramente,  lieto di quell'indiffe-
renza. – Il Balli ha un modo strano d'amare le donne; le 
ama molto ma tutte egualmente quando gli piacciono.

– Deve averne avute molte? – chiese essa pensierosa. E 
qui egli credette di dover mentire. – Non lo credo.

La sera appresso dovevano trovarsi al Giardino Pubbli-
co  in  quattro.  I  primi  sul  posto  furono  Angiolina  ed 
Emilio. Non era troppo gradevole d'attendere all'aperto, 
perché, senza che fosse piovuto, il terreno era umido per 
lo  scirocco.  Angiolina  volle  celare  la  sua  impazienza 
sotto un aspetto di malumore, ma non le riuscì d'ingan-
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nare Emilio il quale fu preso da un intenso desiderio di 
conquistare quella donna ch'egli non sentiva più sua. Fu 
noioso invece, lo sentì  ed ella non mancò di farglielo 
sentire  anche  meglio.  Stringendole  il  braccio,  egli  le 
aveva chiesto: – Mi vuoi bene almeno quanto iersera? – 
Sì! – disse lei bruscamente – ma non sono mica cose 
che si dicano ad ogni istante.

Il Balli capitò dall'Acquedotto al braccio di una donna 
grande  come  lui.  –  Com'è  lunga!  –  disse  Angiolina 
emettendo subito su quella donna l'unico giudizio che a 
quella distanza se ne poteva fare.

Avvicinatosi,  il  Balli  presentò:  – Margherita!  Ange!  – 
Tentò nell'oscurità di vedere Angiolina e s'avvicinò con 
la faccia tanto che allungando le labbra avrebbe potuto 
baciarla. – Veramente  Ange? – Non ancora soddisfatto, 
accese un cerino e illuminò con esso la rosea faccia che, 
seria,  seria,  si  prestò  all'operazione.  Illuminata,  essa 
aveva nell'oscurità delle trasparenze adorabili; gli occhi 
chiari,  in  cui  il  giallo  della  fiamma  penetrava  come 
nell'acqua  più  limpida,  brillavano  dolci,  lieti,  grandi. 
Senza scomporsi, il Balli illuminò col cerino la faccia di 
Margherita, una faccia pallida, pura, due occhioni tur-
chini,  grandi e vivaci,  che toglievano la  possibilità di 
guardare altrove, un naso aquilino e, sulla piccola testa, 
una grande quantità di capelli castagni. Strideva su quel-
la faccia la contraddizione fra quegli occhi arditi di mo-
nella e la serietà dei tratti di madonna sofferente. Oltre 
che per farsi vedere, ella approfittò della luce del cerino 
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per guardare con curiosità Emilio; poi, visto che la fiam-
mella non voleva ancora spegnersi, vi soffiò sopra.

– Adesso vi conoscete tutti. Quel coso lì – disse il Balli 
accennando ad Emilio – lo vedrai al chiaro. – Precedette 
la compagnia con Margherita che già s'era attaccata al 
suo braccio. La figura di Margherita così alta e magra, 
non doveva esser bella; s'accompagnava ad entrambe le 
espressioni della faccia di vivacità e di sofferenza. Il suo 
passo era malsicuro, piccolo in proporzione alla figura. 
Portava una giacchetta di un color rosso fiammante, ma 
sul suo dosso modesto, povero, un po' curvo, perdeva 
ogni arditezza; pareva una uniforme vestita da un fan-
ciullo; mentre addosso ad Angiolina il colore più smorto 
s'avvivava. – Peccato, – mormorò Angiolina con profon-
do  rammarico,  –  quella  bella  testa  infilzata  su  quella 
stanga.

Emilio volle dire qualche cosa. S'avvicinò al Balli e gli 
disse: – Soddisfattissimo degli occhi della tua signorina, 
vorrei sapere come ti sieno piaciuti quelli della mia.

– Gli occhi non son brutti – dichiarò il Balli – il naso 
però non è modellato perfettamente; la linea inferiore è 
poco fatta. Bisognerebbe darci ancora qualche colpo di 
pollice.

– Davvero! – esclamò Angiolina interdetta.

– Forse potrei ingannarmi – disse il Balli serio, serio. – 
È cosa che si vedrà subito, al chiaro.
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Quando Angiolina si  sentì  abbastanza lontana dal  suo 
terribile critico, disse con voce cattiva: – Come se la sua 
zoppa fosse perfetta.

Al  «Mondo Nuovo» entrarono  in  una  stanza  oblunga 
chiusa da una parte da un tramezzo, dall'altra, verso il 
vasto giardino della birreria, da una vetrata. Al loro arri-
vo accorse il cameriere, un giovanotto dal vestito e dal 
fare contadineschi. Montò in piedi su una seggiola e ac-
cese  due  fiammelle  del  gas,  che  rischiararono scarsa-
mente la vasta stanza; restò poi lassù a stropicciarsi gli 
occhi assonnati, finché Stefano non accorse a trarlo giù 
gridando che non gli permetteva d'addormentarsi tanto 
in alto. Il contadinotto, appoggiatosi allo scultore, disce-
se dalla sedia e s'allontanò desto del tutto e di buonissi-
mo umore.

A Margherita doleva un piede e s'era subito seduta. Il 
Balli le si fece d'intorno abbastanza premuroso, e voleva 
non facesse complimenti, si levasse lo stivale. Ma ella 
non volle dichiarando: – Già qualche male ci dev'essere 
sempre. Questa sera lo sento appena, appena.

Come era differente da Angiolina quella donna. Faceva 
delle dichiarazioni d'amore senza dirle, senza tradirne il 
proposito, affettuosa e casta, mentre l'altra, quando vole-
va significare la sua sensibilità, si inarcava tutta, si cari-
cava come una macchina che per mettersi in movimento 
ha bisogno di una preparazione.

Ma al Balli non bastava. Aveva detto ch'ella doveva le-
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varsi lo stivale e insistette per essere ubbidito finché ella 
non dichiarò che sarebbe stata  pronta  a  levarsi  anche 
tutt'e due gli stivali se egli avesse ordinato, ma che non 
le sarebbe servito a nulla non essendo quella la causa 
del male. Durante la serata ella fu obbligata parecchie 
volte a dare dei segni di sommissione perché il Balli vo-
leva esporre il sistema che seguiva con le donne. Mar-
gherita si prestava magnificamente a quella parte; rideva 
molto, ma ubbidiva. Si sentiva nella sua parola una certa 
attitudine a pensare; ciò rendeva la sua soggezione ap-
propriatissima quale esempio.

In principio ella cercò d'annodare il discorso con Angio-
lina che si provava di stare sulle punte dei piedi per ve-
dersi in uno specchio lontano e correggersi i ricci. Le 
aveva raccontato dei mali che l'affliggevano al petto ed 
alle gambe; non si rammentava di un'epoca in cui non 
avesse sentito dei dolori. Sempre con gli occhi rivolti al-
lo specchio, Angiolina disse: – Davvero? Poveretta! – 
Poi subito, con grande semplicità: – Io sto sempre bene. 
– Emilio che la conosceva, trattenne un sorriso avendo 
sentito  in quelle  parole  l'indifferenza più piena per  le 
malattie di Margherita e, immediata, intera, la soddisfa-
zione della propria salute. La sventura altrui le faceva 
sentir meglio la propria fortuna.

Margherita si pose fra Stefano e Emilio; Angiolina se-
dette l'ultima in faccia a lei e, ancora in piedi, rivolse 
un'occhiata strana al Balli. Ad Emilio parve di sfida, ma 
lo scultore l'interpretò meglio:  – Cara Angiolina,  – le 
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disse senza complimenti, – ella mi guarda così sperando 
ch'io trovi bello anche il suo naso, ma non serve. Il suo 
naso dovrebbe essere fatto così. – Segnò sul tavolo, col 
dito bagnato nella birra, la curva che egli voleva, una li-
nea grossa che sarebbe stato difficile figurarsi su un na-
so.

Angiolina guardò quella linea come se avesse voluto ap-
prenderla, e si toccò il naso: – Sta meglio così – disse a 
mezza voce come se non le fosse più importato di con-
vincere nessuno.

– Che cattivo gusto! – esclamò il Balli non potendo però 
tenersi dal ridere. Si capì che da quel momento Angioli-
na lo divertì molto. Continuò a dirle delle cose sgrade-
voli ma pareva lo facesse per provocarla a difendersi. 
Ella stessa ci si divertiva. Nel suo occhio c'era per lo 
scultore la medesima benevolenza che brillava in quello 
di Margherita; una donna copiava l'altra, ed Emilio, do-
po aver cercato invano di cacciare qualche parola nella 
conversazione  generale,  era  ora  intento  a  domandarsi 
perché avesse organizzata quella adunanza.

Ma il Balli non lo aveva dimenticato. Seguì il suo siste-
ma, che pareva dovesse essere la brutalità, persino col 
cameriere. Lo sgridò perché non gli offriva di cena altro 
che vitello in tutte le salse; rassegnatosi a prenderne, gli 
diede i suoi ordini e quando il cameriere stava già per 
uscire dalla stanza, gli gridò dietro in un nuovo comico 
accesso d'ira ingiustificata: – Bastardo, cane! – Il came-
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riere si divertì a esser sgridato da lui ed eseguì tutti i 
suoi ordini con una premura straordinaria. Così, avendo 
domato tutti intorno a sé, al Balli parve d'aver dato ad 
Emilio una lezione in piena regola.

Ma a costui non riuscì d'applicare quei sistemi neppure 
nelle cose più piccole. Margherita non voleva mangiare: 
– Bada, disse il Balli, – è l'ultima sera che passiamo in-
sieme; non posso soffrire le smorfie io! – Ella acconsen-
tì che si facesse da cena anche per lei; tanto presto le 
venne l'appetito che ad Emilio sembrò di non avere avu-
to giammai da Angiolina un tale segno di affetto. Intanto 
anche questa, dopo lunga esitazione, aveva dichiarato di 
non volerne sapere di vitello.

– Hai inteso, – le disse Emilio, – Stefano non può soffri-
re le smorfie. – Ella si strinse nelle spalle; non le impor-
tava di piacere a nessuno, e ad Emilio parve che il di-
sprezzo fosse diretto piuttosto a lui che al Balli.

– Questa cena di vitelli – disse il Balli con la bocca pie-
na guardando in faccia gli altri tre – non è precisamente 
una cosa molto armonica. Voi due stonate insieme; tu 
nero come il carbone, ella bionda come una spiga alla 
fine di Giugno, sembrate messi insieme da un pittore ac-
cademico. Noi due poi si potrebbe metterci sulla tela col 
titolo: Granatiere con moglie ferita.

Con sentimento molto giusto, Margherita disse: – Non si 
va mica insieme per farsi vedere dagli altri. – Il Balli, 
serio e brusco anche in quell'atto affettuoso, le diede in 
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premio un bacio sulla fronte.

Angiolina, con un pudore nuovo, s'era messa a contem-
plare il soffitto. – Non faccia la schizzinosa, – le disse il 
Balli corrucciato. – Come se voi due non faceste di peg-
gio.

– Chi lo dice? – chiese Angiolina subito minacciosa ver-
so Emilio.

– Io no – protestò poco felicemente il Brentani.

– E che cosa fate insieme tutte le sere? Io non lo vedo 
mai dunque è con lei ch'egli passa le sue serate. Ha da 
capitargli anche l'amore, in quella verde età! Addio bi-
gliardo, addio passeggiate. Io resto lì solo ad aspettarlo 
o bisogna m'accontenti del primo imbecille che mi viene 
per i versi. Ci eravamo trovati tanto bene insieme! Io, la 
persona più intelligente della città e lui la quinta, perché 
dopo di me vi sono tre posti vuoti e subito al prossimo 
c'è lui.

Margherita, che in seguito a quel bacio aveva riacquista-
ta tutta la sua serenità, ebbe per Emilio un'occhiata af-
fettuosa – Davvero! Mi parla continuamente di lei. Le 
vuole molto bene.

Invece ad Angiolina parve che la quinta intelligenza del-
la città fosse poca cosa, e conservò tutta la sua ammira-
zione per chi ne era la prima. – Emilio mi ha raccontato 
ch'ella canta tanto bene. Canti un po'. L'udrei tanto vo-
lentieri.
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– Non mi mancherebbe altro. Dopo di cena io riposo. 
Ho la digestione difficile come quella di un serpente.

Margherita sola intuì lo stato d'animo di Emilio. I suoi 
occhi, posandosi su Angiolina, divennero serii; poi si ri-
volse ad Emilio, si dedicò a lui, ma per parlargli di Ste-
fano: – Talvolta è brusco, certo, ma non sempre, e anche 
quando lo è non incute spavento. Si fa quello che vuole 
lui, perché gli si vuol bene. Poi, sempre a voce bassa, 
modulata dolcemente, ella disse: Un uomo che pensa è 
tutt'altra cosa di quelli che non pensano. – Si capiva che 
parlando di quegli altri, pensava a gente in cui s'era im-
battuta ed egli, distratto per un istante dal suo doloroso 
imbarazzo, la guardò con compassione. Ella aveva ra-
gione d'amare negli altri le qualità che le giovavano; da 
sola, così dolce e debole, non si sarebbe potuta difende-
re.

Ma il Balli si ricordò di nuovo di lui: – Come sei ammu-
tolito! – Poi, rivolto ad Angiolina, chiese: – E sempre 
così nelle lunghe sere che passate insieme?

Ella che pareva dimentica dei suoi inni d'amore, disse 
con malumore: – È un uomo serio.

Il Balli ebbe la buona intenzione di risollevarlo: ne tessé 
la biografia caricandola: – Come bontà è lui il primo ed 
io il quinto. È il solo maschio col quale io abbia saputo 
andar d'accordo. È il mio alter ego, il mio altro io, pensa 
come me, e... è sempre del mio parere quando io subito 
non so essere del suo. – All'ultima frase aveva dimenti-
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cato il proposito col quale aveva cominciato a parlare e, 
di  buon umore,  schiacciava Emilio sotto il  peso della 
propria superiorità. Quest'ultimo non seppe far altro che 
comporre la bocca ad un sorriso.

Poi sentì che sotto quel sorriso doveva essere ben facile 
d'indovinare uno sforzo e, per simulare meglio disinvol-
tura, volle parlare. S'era discorso, – egli non sapeva nep-
pure da chi, – di far posare Angiolina per una figura che 
il Balli ideava. Egli era d'accordo: – Si tratta già di co-
piare  la  sola  testa  –  disse  ad Angiolina  come se  non 
avesse saputo che ella avrebbe accordato anche di più. 
Ma ella, senza interpellarlo, mentre egli era stato distrat-
to dai discorsi di Margherita, aveva già accettato, e, bru-
scamente, interruppe le parole di Emilio, che, per nulla 
spontanee, s'erano disposte in una perorazione fuori di 
luogo, esclamando: – Ma se ho già accettato.

Il Balli ringraziò e disse che ne avrebbe sicuramente ap-
profittato, ma soltanto di là a qualche mese, perché, per 
il  momento,  era  troppo  occupato  con  altri  lavori.  La 
guardò lungamente sognando la posa in cui l'avrebbe ri-
tratta  e  Angiolina  divenne  rossa  dal  piacere.  Almeno 
Emilio avesse avuto un compagno di sofferenza. Ma no! 
Margherita non era affatto gelosa, e guardava Angiolina 
anche lei con l'occhio d'artista. Stefano ne avrebbe fatta 
una cosa bella, disse, e parlò con entusiasmo delle sor-
prese che le aveva date l'arte, quando dall'argilla docile 
usciva una faccia, un'espressione, la vita.
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Il Balli presto si rifece brusco. – Lei si chiama Angioli-
na? Un vezzeggiativo con codesta statura da granatiere? 
Angiolona la chiamerò io, anzi Giolona. – E da allora la 
chiamò sempre così con quelle vocali larghe, larghe, il 
disprezzo stesso fatto suono. Emilio si sorprese che il 
nome non dispiacesse ad Angiolina; ella non se ne adirò 
mai e quando il Balli glielo urlava nelle orecchie, rideva 
come se qualcuno le avesse fatto il solletico.

Al ritorno il Balli cantò. Aveva una voce uguale, di gran 
volume, ch'egli mitigava modulandola con ottimo gusto, 
immeritato dalle canzoncine volgari ch'egli prediligeva. 
Quella sera ne cantò una di cui, per la presenza delle 
due donne, non poteva pronunziare tutte le parole, ma 
seppe farle intendere lo stesso con la malizia e la sen-
sualità della voce e dell'occhio. Angiolina ne fu incanta-
ta.

Quando si divisero, Emilio ed Angiolina stettero per un 
istante fermi a guardare l'altra coppia che s'allontanava. 
– Cieco! – disse ella. – Come fa ad amare una trave af-
fumicata che si regge a stento?

La sera appresso ella non lasciò ad Emilio il tempo di 
farle i rimproveri ch'egli aveva meditati nella giornata. 
Aveva di nuovo da raccontargli delle cose sorprendenti. 
Il sarto Volpini le scriveva – ella aveva dimenticato di 
portar seco la lettera, – che egli non avrebbe potuto spo-
sarla che di là ad un anno. Un suo socio glielo impediva 
con la minaccia di disdire la società e di lasciarlo senza 
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capitali. – Pare che il socio voglia dargli in moglie una 
propria figliuola, una gobbetta che starebbe veramente 
bene accanto al mio futuro. Però il Volpini assicura che 
entro un anno egli potrà far senza del socio e del suo de-
naro e allora sposerà me. Capisci? – Egli non aveva ca-
pito. – C'è dell'altro – disse ella dolcemente e confusa. – 
Il Volpini non vuole vivere con quel desiderio per tutto 
un anno.

Ora egli capì. Protestò. Come si poteva sperare d'ottene-
re da lui un simile consenso? E d'altronde che cosa pote-
va obiettare? – Quali garanzie avrai della sua onestà?

– Quelle che vorrò. Egli è pronto a fare un contratto da 
un notaio.

Dopo una breve pausa egli chiese: – Quando?

Ella rise: – La prossima domenica non può venire. Vuo-
le disporre tutto per il contratto che si farà di qui a quin-
dici giorni e poi... – S'interruppe ridendo e lo abbracciò.

Sarebbe stata sua! Non era così ch'egli aveva sognato il 
possesso, ma l'abbracciò anche lui con effusione e volle 
convincersi d'essere perfettamente felice. Senza dubbio, 
doveva esserle grato! Ella gli voleva bene, o meglio vo-
leva bene anche a lui. Di che si sarebbe potuto lagnare?

D'altronde era forse quella la guarigione ch'egli sperava. 
Insozzata dal sarto, posseduta da lui, Ange sarebbe mor-
ta,  e  si  sarebbe divertito  anche lui  con Giolona,  lieto 
com'ella voleva tutti gli uomini, indifferente e sprezzan-
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te come il Balli.
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Capitolo V

Come l'aveva detto il Balli, in causa d'Angiolina, fino a 
quella cena, i rapporti fra i due amici erano stati molto 
freddi. Di rado Emilio aveva cercato l'amico e non s'era 
accorto neppure di trascurarlo; l'altro poi se ne era offe-
so  e  aveva  cessato  di  corrergli  dietro,  per  quanto 
quell'amicizia gli fosse stata ancora sempre cara come 
tutte le altre sue abitudini. La cena tolse l'ostinazione a 
Stefano e gli diede invece il dubbio di aver offeso lui 
l'amico. Non gli erano sfuggite le sofferenze di Emilio, 
e quando si dileguò in lui il piacere di sentirsi amato da 
tutte e due le donne, piacere intenso, ma che durava una 
frazione d'ora, la coscienza lo rimorse. Per farla tacere, a 
mezzodì del giorno appresso corse da Emilio per tener-
gli un predicozzo. Un buon ragionamento avrebbe potu-
to  curare  Emilio  meglio  dell'esempio  e  se  anche  non 
fosse servito affatto, sarebbe valso almeno a fargli riac-
quistare  la  veste  di  amico  e  consigliere  e  togliergli 
l'aspetto  di  rivale  da  lui  assunto  per  una  debolezza 
ch'egli diceva una distrazione.

Venne ad aprirgli  la  signorina Amalia.  Quella ragazza 
ispirava al Balli un sentimento poco gradevole di com-
passione. Egli credeva fosse permesso di vivere soltanto 
per godere della fama, della bellezza o della forza o al-
meno della ricchezza, ma altrimenti no, perché si dive-
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niva un ingombro odioso alla vita altrui. Perché dunque 
viveva quella povera fanciulla? Era un errore evidente 
di madre natura. Talvolta, quando veniva in quella casa 
e non ci trovava l'amico, adduceva qualche pretesto per 
andarsene subito subito perché quella  faccia  pallida e 
quella voce fioca lo rattristavano profondamente. Ella, 
invece, che aveva voluto vivere la vita di Emilio, s'era 
considerata amica del Balli.

– È in casa Emilio? – chiese il Balli impensierito.

–  S'accomodi,  signor  Stefano  –  disse  Amalia  lieta.  – 
Emilio! – gridò. – C'è il signor Stefano. – Poi fece al 
Balli un rimprovero: – Da tanto tempo non si aveva il 
piacere di vederla! Anche lei ci dimentica?

Stefano si mise a ridere: – Non sono mica io che abban-
dono Emilio; è lui che non vuole più saperne di me.

Accompagnandolo verso la porta del tinello, ella mor-
morò sorridendo: – Eh, già, intendo. – Così avevano già 
parlato di Angiolina.

Il quartierino si componeva di tre sole stanze alle quali, 
dal corridoio, si accedeva per quell'unica porta. Perciò, 
quando capitava qualche visita nella stanza di Emilio, la 
sorella si trovava prigioniera nella propria ch'era l'ulti-
ma. Non era facile ch'ella si presentasse spontaneamen-
te; era più selvaggia con gli uomini che non Emilio con 
le donne. Ma il Balli, dal primo giorno in cui era venuto 
in casa, aveva fatta eccezione alla regola. Dopo averlo 
sentito spesso descrivere come un uomo rude, ella lo vi-
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de per la prima volta alla morte del padre; subito si fa-
miliarizzò con lui, meravigliato della sua mitezza. Egli 
era un confortatore squisito. Aveva saputo tacere e par-
lare a tempo. Con discrezione, qua e là aveva saputo di-
scutere e regolare l'enorme dolore della fanciulla; talvol-
ta l'aveva aiutata, suggerendole l'espressione più preci-
sa, più soddisfacente.  Ella s'era abituata a piangere in 
sua compagnia, ed egli era venuto di frequente, compia-
cendosi di quella parte di confortatore da lui tanto bene 
intuita. Cessato quello stimolo, egli s'era ritirato. La vita 
di famiglia non gli si confaceva e poi, a lui che amava 
soltanto le cose belle e disoneste, l'affetto fraterno offer-
togli da quella brutta fanciulla doveva dar noia. Era del 
resto la prima volta ch'ella gli avesse mosso un rimpro-
vero perché trovava naturale che egli si divertisse me-
glio altrove.

Il piccolo tinello, oltre al tavolo bellissimo di legno bru-
no intarsiato, l'unico mobile della casa dimostrante che 
in passato la famiglia era stata ricca, conteneva un sofà 
alquanto frusto,  quattro sedie di  forma simile ma non 
identica, una seggiola grande a braccioli ed un vecchio 
armadio. L'impressione di povertà che faceva la stanza 
era aumentata dall'accuratezza con cui quelle povere co-
se erano tenute.

Entrando in quel quartiere, il Balli ripensò all'ufficio di 
consolatore nel quale s'era trovato tanto bene; gli pareva 
di passare per un luogo ove avesse sofferto lui stesso, 
ma sofferto dolcemente assai. Gustava il  ricordo della 
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propria bontà, e pensò di aver avuto torto d'evitare per 
tanto tempo quel luogo ove si sentiva più che mai uomo 
superiore.

Emilio lo accolse con accurata gentilezza precisamente 
per celare il rancore che gli covava in fondo all'anima; 
non voleva che il Balli potesse avvedersi del male che 
gli aveva fatto, lo avrebbe sì, rimproverato e aspramen-
te, ma studiando il modo di celare la propria ferita. Lo 
trattava proprio come un nemico. – Qual buon vento ti 
conduce?

– Son passato di qua e ho voluto salutare la signorina 
che non vedevo da tanto tempo. La trovo d'aspetto mi-
gliorato di molto – disse il Balli guardando Amalia che 
aveva le guance rosse, i buoni occhi grigi animatissimi.

Emilio la guardò e non vide nulla. Il suo rancore diven-
ne subito violento accorgendosi che Stefano non ricor-
dava affatto gli avvenimenti della sera prima e poteva 
perciò contenersi con lui con tale disinvoltura: – Ti sei 
divertito molto, tu, iersera, e un po' anche alle mie spal-
le.

L'altro fu stupito del risentimento manifestatosi evidente 
a lui più che per altro perché quelle parole erano fuori di 
proposito, in presenza di Amalia. Se ne sorprese. Egli 
non aveva fatto nulla che avesse potuto offendere Emi-
lio; le sue intenzioni, anzi, erano state tali che avrebbe 
creduto di meritare un inno di ringraziamento. Per reagi-
re  meglio  all'attacco  perdette  subito  la  coscienza  del 
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proprio torto e si sentì puro di ogni macchia. Ne parlere-
mo poi – disse per riguardo ad Amalia. Costei se ne an-
dò ad onta che il Balli, il quale non aveva alcuna premu-
ra di spiegarsi con Emilio, volesse trattenerla.

– Non capisco che cosa tu mi possa rimproverare.

– Oh, nulla – disse Emilio che, preso di fronte, non tro-
vò niente di meglio di quest'ironia.

Il Balli, in seguito alla convinzione della propria inno-
cenza, fu più esplicito. Disse ch'egli era stato quale s'era 
proposto di essere allorché s'era offerto di dargli degli 
insegnamenti.  Se  si  fosse  messo  anche  lui  a  belare 
d'amore, allora sì che la cura sarebbe riuscita bene. Gio-
lona doveva essere trattata come aveva fatto lui, ed egli 
sperava che col tempo Emilio avrebbe saputo imitarlo. 
Non credeva, non poteva credere che una simile donna 
fosse presa sul serio, e la descrisse circa con le parole 
stesse con cui giorni prima gliel'aveva descritta Emilio. 
L'aveva trovata tanto simile al ritratto che gliene era sta-
to fatto, che gli era stato facile d'indovinarla subito, tut-
ta.

Ma l'altro che sentiva ripetere le proprie parole non ne 
rimase affatto convinto. Rispose ch'egli faceva all'amore 
a quel modo e che non avrebbe saputo contenersi altri-
menti perché gli pareva che la dolcezza fosse la condi-
zione essenziale per poter godere. Ciò non significava 
mica ch'egli  volesse prendere quella donna troppo sul 
serio. Le aveva forse promesso di sposarla?
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Stefano rise di cuore. Emilio aveva mutato straordina-
riamente nelle ultime ore. Pochi giorni prima – non se 
ne ricordava più? – appariva talmente impensierito del 
proprio stato da chiedere  aiuto ai  passanti.  –  Non ho 
nulla in contrario che tu ti diverta, ma non mi pare che 
tu abbia la cera di divertirti assai. Emilio aveva infatti la 
cera stanca. La sua vita era stata sempre poco lieta, ma, 
dalla morte del padre in poi, molto tranquilla, e il suo 
organismo soffriva del nuovo regime.

Discreta  come  un'ombra,  Amalia  volle  passare  per  la 
stanza. Emilio la fermò per far tacere Stefano, ma poi i 
due uomini non seppero subito abbandonare il discorso 
incominciato. Scherzosamente il Balli disse che la sce-
glieva per arbitra in una questione ch'ella non doveva 
conoscere. Fra loro due, vecchi amici, sorgeva una di-
sputa. Il meglio che si potesse fare era di risolverla alla 
cieca, fidandosi in un giudizio di Dio che per quei casi 
doveva essere stato inventato.

Ma il giudizio di Dio non poteva più essere cieco perché 
Amalia  aveva  già  capito  di  che  si  trattasse.  Ebbe 
un'occhiata di riconoscenza per il Balli, un'espressione 
intensa che non si sarebbe creduta possibile in quei pic-
coli  occhi  grigi.  Ella  trovava finalmente  un alleato,  e 
l'amarezza che da tanto tempo le pesava sul cuore, si ri-
solse in una grande speranza. Fu sincera: – Ho già capi-
to di che cosa si tratti. Ella ha tanto ragione – il suono 
della voce invece che dare ragione chiedeva soccorso – 
basta vederlo sempre distratto e triste, stampata in faccia 
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la fretta di abbandonare questa casa in cui mi lascia tan-
to sola.

Emilio l'ascoltava inquieto temendo che quelle lagnanze 
non degenerassero, come sempre, in pianti e singhiozzi. 
Invece, parlando al Balli del proprio grande dolore, ella 
restò calma e sorridente.

Il Balli, che nel dolore di Amalia non scorgeva altro che 
un alleato nel suo litigio con Emilio, ne accompagnava 
le parole con gesti di rimprovero rivolti all'amico. Ma le 
parole d'Amalia non s'accompagnarono più a quei gesti. 
Ridendo lieta,  ella  raccontò:  giorni  prima era  stata  al 
passeggio con Emilio e aveva potuto osservare ch'egli si 
faceva inquieto quando vedeva in lontananza delle figu-
re femminili di una certa statura e di un certo colore, al-
te alte, bionde bionde. – Ho visto bene? – e rise, lieta 
che il Balli  assentisse. – Tanto lunga, tanto bionda? – 
Non v'era niente di offensivo per Emilio in questa deri-
sione. Ella era andata ad appoggiarsi a lui e gli teneva la 
bianca mano sulla testa, fraternamente.

Il Balli confermò: – Lunga come un soldato del re di 
Prussia, bionda tanto che può dirsi incolore.

Emilio rise, ma era ancora sempre col pensiero alla sua 
gelosia: – Basterebbe esser sicuro che non piaccia a te.

– È geloso di me, capisce, del suo miglior amico! – urlò 
il Balli indignato.

– Si può capire – disse Amalia mitemente e quasi pre-
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gando il Balli di usar indulgenza con l'amico.

– Non si capisce! – disse Stefano protestando. – Come 
può dire che si capisca una simile infamia?

Ella non rispose,  ma restò della  propria  opinione con 
l'aspetto sicuro della persona che sa quello che si dice. 
Credeva di aver pensato intensamente, e perciò di aver 
intuito lo stato d'animo del disgraziato fratello; lo aveva 
percepito invece nel proprio sentimento. Ella era rossa, 
rossa.  Certi  accenti  di  quel  colloquio  echeggiarono 
nell'anima sua come il suono delle campane nel deserto; 
lungi, lungi, percorsero spazi vuoti enormi, li misuraro-
no, riempiendoli improvvisamente tutti, rendendoli sen-
sibili,  distribuendovi  abbondantemente  gioia  e  dolore. 
Lungamente ella tacque. Dimenticò che s'era parlato del 
fratello e pensò a se stessa. Oh, cosa strana, meraviglio-
sa! Ella aveva parlato altre volte d'amore, ma altrimenti, 
senz'indulgenza, perché non si doveva. Come aveva pre-
so sul serio quell'imperativo che le era stato gridato nel-
le orecchie sin dall'infanzia. Aveva odiato, disprezzato 
coloro che non avevano obbedito e in se stessa aveva 
soffocato  qualunque  tentativo  di  ribellione.  Era  stata 
truffata!  Il  Balli  era  la  virtù  e  la  forza,  il  Balli  che 
dell'amore  parlava  tanto  serenamente,  dell'amore  che 
per  lui  non era  stato  mai  un peccato.  Quanto doveva 
aver amato! Con la voce dolce e con quegli occhi azzur-
ri, sorridenti, egli amava sempre tutto e tutti, anche lei.

Stefano restò a pranzo. Un po' turbata, Amalia aveva an-
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nunziato che ci sarebbe stato poco da mangiare, ma il 
Balli ebbe anzi la sorpresa di trovare che in quella casa 
si mangiava molto bene. Da anni Amalia passava una 
buona parte della sua giornata al focolare e s'era fatta 
una buona cuciniera quale occorreva al palato delicato 
d'Emilio.

Stefano era rimasto volentieri. Gli pareva d'essere stato 
soccombente nella discussione con Emilio e gli restava 
accanto in attesa della rivincita, soddisfatto che Amalia 
gli desse ragione, lo scusasse e appoggiasse, tutta sua.

Per lui e per Amalia quel pranzo fu lietissimo. Egli fu 
ciarliero. Raccontò della sua prima gioventù ricca di av-
venture sorprendenti. Quando la penuria che lo costrin-
geva ad aiutarsi con espedienti più o meno delicati, ma 
sempre allegri, minacciava di farsi miseria, era capitato 
sempre il soccorso. Raccontò in tutt'i dettagli un'avven-
tura che lo aveva salvato dalla fame facendogli guada-
gnare una mancia per un cane trovato.

E sempre così: terminati gli studi, girovagava per Mila-
no in procinto d'accettare il posto d'ispettore offertogli 
in un'azienda commerciale. Come scultore era difficile 
d'incominciare la carriera; subito, agli esordii,  sarebbe 
morto di fame. Passando un giorno dinanzi ad un palaz-
zo nel quale erano esposte le opere di un artista morto 
da poco, egli vi andò per dare l'ultimo addio alla scultu-
ra. Vi trovò un amico e in due si misero a demolire sen-
za pietà le opere esposte. Con l'amarezza che gli deriva-
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va dalla sua posizione disperata,  il  Balli  trovava tutto 
mediocre, insignificante. Parlava ad alta voce, con gran-
de calore; quella critica doveva essere l'ultima sua opera 
di artista. Nell'ultima stanza, dinanzi al lavoro che il de-
funto maestro non aveva potuto finire per la malattia da 
cui era stato colto, il Balli si fermò meravigliato di non 
poter finire la sua critica sul tono su cui l'aveva tenuta 
sino allora. Quel gesso rappresentava una testa di donna 
dal profilo energico, dalle linee decise rudemente sboz-
zate, eppure significanti fortemente dolore e pensiero. Il 
Balli si commosse rumorosamente. Scopriva che nel de-
funto scultore l'artista era esistito fino all'abbozzo e che 
l'accademico era sempre intervenuto a distruggere l'arti-
sta, dimenticando le prime impressioni, il primo senti-
mento per non ricordare che dei dogmi impersonali:  i 
pregiudizi dell'arte. – Sì, è vero! – disse un vecchietto 
occhialuto che gli stava accanto, e poggiò quasi la punta 
del naso sul bozzetto. Il Balli sempre più s'accanì nella 
sua ammirazione ed ebbe delle parole commoventi per 
quell'artista ch'era morto vecchio portando il proprio se-
greto nella tomba, meno una volta sola in cui precisa-
mente la morte non gli aveva concesso di celarlo.

Il vecchio lasciò guardare il gesso e si volse a considera-
re il critico. Fu un caso che Stefano si presentò quale 
scultore e non quale ispettore commerciale. Il vecchio, 
un  originale  ricco  come  un  personaggio  di  fiaba,  gli 
commise il proprio busto da prima, poi un monumento 
funebre e infine lo ricordò nel testamento. Il Balli ebbe 
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perciò del lavoro per due anni e del denaro per dieci.

Amalia disse: – Come dev'essere bello di conoscere del-
le persone tanto intelligenti e tanto buone.

Il Balli protestò. Descrisse il vecchio con sentita antipa-
tia. Quel mecenate pretensioso gli era stato eternamente 
accanto imponendogli di fornire ogni giorno quella data 
quantità di lavoro. Vero borghese privo di un gusto pro-
prio,  non aveva amato dell'arte  che quanto gli  veniva 
spiegato, dimostrato. Ogni sera il Balli era stanco di la-
vorare e di parlare, e gli era parso talvolta d'essere capi-
tato in quel posto d'ispettore commerciale cui era sfug-
gito solo per un caso. Aveva preso il lutto quando il vec-
chio era morto, ma, per piangerlo più allegramente, non 
aveva toccato argilla per molti mesi.

Come era bello il destino del Balli: non era neppure ob-
bligato a riconoscenza per i benefici che gli piovevano 
dal cielo. La ricchezza e la felicità erano i portati del suo 
destino; perché avrebbe dovuto sorprendersene o esser-
ne grato a chi era inviato dalla provvidenza a portargli i 
suoi doni? Amalia, incantata, stava a sentire quel rac-
conto che le confermava la vita essere ben differente di 
quella che aveva conosciuta. Era naturale che a lei e al 
fratello fosse stata tanto dura e naturalissimo che al Bal-
li  fosse toccata tanto lieta.  Ella ammirò la felicità del 
Balli e amò in lui la forza e la serenità che erano le sue 
prime grandi fortune.

Invece il Brentani stava ad udire con amarezza e invidia. 
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Pareva che il Balli si vantasse della fortuna come di pro-
pria virtù. A Emilio non era toccato mai niente di lieto 
anzi neppure niente d'inaspettato. Anche la sventura gli 
si era annunziata da lontano, si era delineata avvicinan-
dosi; egli aveva avuto il tempo di guardarla lungamente 
in faccia, e quando ne era stato colpito – la morte dei 
suoi più cari o la povertà – egli vi era già preparato. Per-
ciò aveva sofferto più a lungo ma con meno intensità e 
le tante sventure non lo avevano mai scosso dalla sua 
triste inerzia ch'egli attribuiva a quel destino disperante-
mente incolore e uniforme. Ed egli non aveva mai ispi-
rato niente di forte, né amore, né odio; il vecchio tanto 
ingiustamente odiato dal Balli non era intervenuto nella 
sua  vita.  La  gelosia,  nel  suo  animo,  crebbe  in  modo 
ch'egli ne provò persino per l'ammirazione che al Balli 
dedicava Amalia. Il pranzo divenne molto animato per-
ché anche lui vi collaborò. Lottò per conquistarsi l'atten-
zione di Amalia.

Ma non vi riuscì. Che cosa avrebbe potuto dire che stes-
se  degnamente  accanto  alla  bizzarra  autobiografia  del 
Balli? Nient'altro che la sua passione presente, e non po-
tendo parlare di quella, immediatamente egli fu confina-
to alla seconda parte ch'era sua per destino. Lo sforzo 
fatto da Emilio non produsse altro che qualche idea che 
andò  ad  ornare  il  racconto  dell'amico.  Il  quale  poi, 
senz'esserne consapevole, sentì la lotta e divenne sem-
pre più vario,  colorito,  animato. Mai Amalia era stata 
l'oggetto di tante attenzioni.  Ella stava ad ascoltare le 
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confidenze che le faceva lo scultore, e non s'ingannava: 
le erano fatte proprio per conquistarla ed ella infatti si 
sentiva tutta sua. Per la mente della grigia fanciulla non 
passarono speranze per l'avvenire. Era proprio del pre-
sente che ella gioiva, di quell'ora in cui ella si sentiva 
desiderata, importante.

Uscirono insieme. Emilio avrebbe voluto andarsene col 
Balli, ma ella gli ricordò la promessa fattale il giorno in-
nanzi di condurla con sé. Quella festa non doveva anco-
ra  terminare.  Stefano  la  spalleggiò.  A lui  pareva  che 
l'attaccamento  per  Amalia  avrebbe  potuto  combattere 
nel  Brentani  l'influenza di  Angiolina,  e  non ricordava 
più che pochi minuti prima aveva lottato per porsi tra 
fratello e sorella.

Ella fu pronta in un batter d'occhio, e aveva trovato an-
che il tempo di rassettare sulla fronte i ricci dei capelli 
fini  ma  piuttosto  variamente  macchiati  che  coloriti. 
Quando, infilando i guanti, invitò il Balli ad uscire, ebbe 
per lui un sorriso col quale pregava di piacergli.

Sulla via ella era più insignificante che mai, vestita tutta 
di nero, una piccola piuma bianca nel cappellino. Il Bal-
li scherzò sulla piuma. Disse però che gli piaceva e sep-
pe celare il malumore che lo colse all'idea di dover attra-
versare la  città  accanto a quella  donnetta  di  un gusto 
tanto perverso da porre un segnale bianco a sì piccola 
distanza da terra.

L'aria era tepida ma, coperto di una fitta bianca nebbia, 
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tutta una cappa dello stesso colore, il cielo era veramen-
te invernale e Sant'Andrea con quegli alberi dai lunghi 
rami nudi, secchi, non ancora tagliati, e il suolo bianco 
per la luce impedita e diffusa, sembrava un paesaggio di 
neve. Riproducendolo e non potendo ridare la mitezza 
dell'aria, un pittore avrebbe stampata quell'erronea illu-
sione.

– Fra noi tre conosciamo tutta la città – mormorò il Bal-
li. Sul passeggio avevano dovuto rallentare il passo. Co-
sì festiva e romorosa e ufficiale, nel grande triste pae-
saggio e accanto al vasto mare bianco, quella folla era 
poco seria; aveva del formicaio.

– È lei che conosce tutti, non noi, – disse Amalia che ri-
cordava  d'essere  venuta  spesso  a  quel  passeggio 
senz'aver  avuto per  ciò da stancarsi  troppo nei  saluti. 
Tutte le persone che passavano avevano il saluto ami-
chevole o rispettoso per il Balli, e i saluti gli venivano 
anche dagli equipaggi. Ella si sentiva bene accanto a lui 
e gioiva di quella passeggiata trionfale come se una par-
te  della  riverenza  che  veniva  dimostrata  allo  scultore 
fosse stata destinata a lei.

– Guai se non fossi venuto! – disse il Balli rispondendo 
con un bel saluto misurato ad una vecchia signora che 
s'era sporta dalla carrozza per vederlo. – La gente sareb-
be ritornata a casa delusa. – Si era sicuri di trovarlo al 
passeggio della domenica ch'egli  festeggiava come un 
operaio col Brentani il quale gli altri giorni era chiuso in 
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ufficio.

–  Ange!  –  mormorò  Amalia  ridendo  con  discrezione. 
L'aveva riconosciuta alla descrizione che gliene era stata 
fatta e al turbamento di Emilio.

– Non ridere! – pregò Emilio con calore e confermando 
la scoperta di Amalia. Anche lui vedeva qualche cosa di 
nuovo: il sarto Volpini, un esile omino più insignificante 
ancora per  colpa della  splendida figura femminile ac-
canto alla quale marciava con un suo passo allungato 
con isforzo e vanto. I due uomini salutarono ed il Volpi-
ni rispose con esagerata gentilezza. – Ha il colore di An-
giolina, – rise il Balli. Emilio protestò: come si poteva 
confrontare la paglia del Volpini con l'oro di Angiolina? 
Si  volse  e  vide  che  l'Angiolina  china,  parlava  al  suo 
compagno  il  quale  guardava  in  alto,  finalmente  non 
gobbo. Parlavano certo di loro.

Soltanto più tardi, quando si trovarono di nuovo in città 
e in procinto di dividersi, Amalia che improvvisamente 
era ammutolita sentendosi di nuovo vicina alla sua abi-
tuale solitudine, per dire qualche cosa e rompere il silen-
zio che già incombeva su lei, domandò chi fosse l'uomo 
che accompagnava Angiolina. – Suo zio – disse il Bren-
tani, serio serio, dopo una lieve esitazione, mentre Ste-
fano lo guardava con occhio ironico vedendolo arrossi-
re. L'occhio innocente della sorella lo faceva vergogna-
re.  Come Amalia sarebbe stata sorpresa che il  grande 
amore del fratello, quell'amore pel quale ella già tanto 
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aveva sofferto, fosse fatto a quel modo.

– Grazie! – disse Amalia congedandosi da Stefano. Oh, 
quale ricordo dolce di quelle ore le sarebbe rimasto se, 
per disgrazia, non si fosse accorta che in quel momento 
il Balli non poteva parlare perché in lotta con uno sbadi-
glio  che gli  paralizzava la  bocca.  – Ella  s'è  annoiato. 
Tanto più la ringrazio. Umile e buona tanto, commosse 
Stefano il quale si sentì subito di volerle bene. Spiegò 
che lo sbadiglio in lui era affare di nervi.  Le avrebbe 
provato ch'egli non s'annoiava in loro compagnia, se lo 
sarebbero trovato molto spesso fra' piedi.

Infatti  mantenne la  parola.  Sarebbe stato difficile  dire 
perché egli ogni giorno facesse quelle scale per andare a 
prendere il caffè dai Brentani. Era gelosia, probabilmen-
te; egli lottava per conservarsi l'amicizia d'Emilio. Ma 
Amalia  non poteva indovinare tutto  ciò.  Ella  riteneva 
ch'egli venisse più spesso da loro per il più semplice af-
fetto per il fratello, affetto di cui ella stessa godeva per-
ché una parte riverberava su di lei.

Tra fratello e sorella non vi furono più diverbi. Emilio – 
e cieco com'era non ne ebbe alcuna sorpresa, – sentì che 
la sorella lo sopportava, lo comprendeva meglio;  anzi 
sentì che la novella benevolenza si estendeva persino al 
suo amore. Quando egli le parlava di questo, il volto di 
Amalia si rischiarava, luceva. Ella cercava di farlo par-
lare d'amore, e non gli diceva mai ch'egli si guardasse o 
che dovesse lasciare Angiolina. Perché avrebbe dovuto 
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lasciare Angiolina visto ch'ella era la felicità? Un giorno 
domandò di conoscerla, e più volte ne espresse poi il de-
siderio; ma Emilio si guardò bene dal compiacerla. Ella 
non sapeva di quella donna se non ch'era un essere mol-
to  differente  da  lei,  più  forte,  più  vitale,  e  ad Emilio 
piacque di aver creata nella sua mente un'Angiolina ben 
diversa  dalla  reale.  Quando si  trovava con  la  sorella, 
amava quell'immagine, l'abbelliva, vi aggiungeva tutte 
le qualità che gli sarebbe piaciuto di trovare in Angioli-
na, e quando capì che anche Amalia collaborava a quella 
costruzione artificiale, ne gioì vivamente.

Sentendo parlare di una donna che, per appartenere ad 
un uomo che amava, aveva vinti tutti gli ostacoli, pre-
giudizi di casta e d'interessi, ella disse in un orecchio ad 
Emilio: – Somiglia ad Angiolina.

«Oh, le somigliasse!», pensò Emilio mentre atteggiava 
la faccia a consenso. Poi si convinse che le somigliava 
di fatto o almeno, che, cresciuta in altro ambiente, le sa-
rebbe  somigliata,  e  finì  col  sorridere.  Perché  avrebbe 
dovuto supporre che Angiolina si sarebbe lasciata fer-
mare da pregiudizi? Attraverso al pensiero nobilitante di 
Amalia, il suo amore per Angiolina s'adornò in qualche 
momento di tutte le illusioni.

Invece quella donna che abbatteva tutti gli ostacoli so-
migliava  ad  Amalia  stessa.  Nelle  sue  mani  lunghe  e 
bianche essa sentiva una forza enorme, tale da spezzare 
le più forti catene. Nella sua vita non c'erano però cate-
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ne; ella era del tutto libera, e nessuno le chiedeva né ri-
soluzione,  né  forza,  né  amore.  Come  avrebbe  finito 
coll'espandersi quella grande forza chiusa in quel debole 
organismo?

Intanto il Balli centellinava il caffè, sdraiato nel vecchio 
seggiolone, in un grande benessere, ricordando che in 
quell'ora egli aveva avuta la mala abitudine di discutere 
con gli artisti al caffè. Come si stava meglio là, fra quel-
le persone miti che lo ammiravano e amavano!

Altrettanto disgraziato fu l'intervento del Balli fra i due 
amanti.  Nella  sua breve relazione con Angiolina,  egli 
s'era conquistato il diritto di dirle un mondo d'insolenze 
ch'ella subiva sorridente, nient'affatto offesa. Dapprima 
s'era accontentato di dirgliele in toscano, aspirando e ad-
dolcendo,  e  a  lei  erano  sembrate  carezze;  ma  anche 
quando le capitarono addosso in buon triestino, dure e 
sboccate,  ella  non se  ne adontò.  Ella  sentiva – anche 
Emilio lo sentiva – ch'erano dette senza fiele di sorta, un 
modo qualunque d'atteggiare la bocca, un'abitudine in-
nocua di muoverla. E quest'era il peggio. Una sera, Emi-
lio, non potendone più, pregò il Balli finalmente di non 
accompagnarsi a loro. – Soffro troppo di vederla vili-
pendere a quel modo.

– Davvero? – chiese il Balli facendo tanto d'occhi. Egli, 
come sempre dimentico, di nuovo aveva creduto di do-
ver comportarsi così per curare Emilio. Si lasciò convin-
cere e per qualche tempo non andò a turbare i loro amo-
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ri. – Io non so comportarmi altrimenti con una donna si-
mile.  –  Ma allora  Emilio si  vergognò e  piuttosto che 
confessarsi tanto debole, si rassegnò a sopportare il con-
tegno dell'amico.

– Vieni talvolta con Margherita.

La cosiddetta cena dei vitelli si ripeté di frequente, negli 
episodi molto simile alla prima, Emilio condannato al 
silenzio, Margherita e Angiolina in ginocchio dinanzi al 
Balli.

Una sera però il Balli non gridò, non comandò, non si 
fece adorare e fu per la prima volta il compagno ch'Emi-
lio avrebbe potuto sopportare. – Come devi sentirti ama-
to da Margherita! – gli disse quest'ultimo al ritorno per 
dirgli qualche cosa di gradito. Le due donne cammina-
vano a pochi passi da loro.

– Disgraziatamente – disse il Balli con pacatezza, – cre-
do ch'ella ami anche molti altri come ama me. È un ani-
mo gentilissimo.  –  Emilio cadeva dalle  nuvole.  – Sta 
zitto adesso! – disse il Balli vedendo che le due donne 
s'erano fermate per attenderli.

Il giorno appresso, in un istante in cui Amalia aveva do-
vuto andare in cucina, il Balli raccontò che per un caso, 
l'errore di un fattorino, egli aveva scoperto che Marghe-
rita dava degli appuntamenti ad un altro – precisamente 
un artista – disse egli con rabbia. – Ciò mi rattristò pro-
fondamente. È un'infamia d'esser trattato così. Mi posi a 
fare delle indagini e quando credetti di aver scoperto il 
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mio rivale, trovai che nel frattempo erano divenuti due. 
La cosa diventava molto più innocente. Allora per la pri-
ma volta mi degnai di fare delle indagini sulla famiglia 
di Margherita e trovai ch'era composta della madre e di 
una caterva di sorelle giovanissime. Capisci? Ella deve 
provvedere all'educazione di tutte quelle ragazze. – Poi 
il Balli, con voce profonda dalla commozione, concluse: 
– Figurati  che da me ella  non ha voluto accettare  un 
centesimo. Voglio che confessi, mi racconti tutto. La ba-
cerò un'ultima volta, le dirò di non serbarle alcun ranco-
re, e la lascerò conservando di essa il più dolce ricordo. 
– Poi, subito, fumando egli si rasserenò e quando Ama-
lia rientrò, egli canterellava a mezza voce:

Pria confessi il delitto e poscia muoia!

La stessa sera Emilio raccontò la storia di Margherita ad 
Angiolina. Ella ebbe un impeto di gioia che le fu impos-
sibile  di  celare.  Poi  capì  essa stessa  che doveva farsi 
perdonare da Emilio un tale movimento. Ma fu difficile. 
Come era doloroso per lui di veder lo scultore conqui-
starsi giuocando e ridendo quello ch'egli non poteva ot-
tenere a prezzo di tanti dolori!

Del resto egli passava allora un periodo di strana illusio-
ne con Angiolina. Un sogno, di quelli cui egli era tanto 
esposto in piena veglia, gli faceva credere d'essere stato 
lui il corruttore della fanciulla. Infatti, subito, le prime 
sere in cui l'aveva avvicinata, egli le aveva tenuti quei 
magnifici  discorsi  sulle  donne  oneste  e  sull'interesse. 
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Egli non poteva sapere come ella fosse stata prima di 
venire alla sua scuola. Come non aveva capito che An-
giolina onesta significava Angiolina sua? Ricominciò il 
sermone che aveva interrotto, ma su tutt'altro tono. Ben 
presto s'accorse che le teorie fredde e complesse non fa-
cevano per Angiolina. Lungamente pensò il metodo da 
seguire per rieducarla. Nel sogno egli l'accarezzava co-
me se già l'avesse resa degna di lui. Tentò di fare altret-
tanto nella realtà. Infatti il miglior metodo doveva con-
sistere nel farle sentire che dolcezza sia il rispetto per 
darle il desiderio di conquistarselo. Perciò egli si trova-
va allora eternamente in ginocchio dinanzi a lei proprio 
nella posizione in cui sarebbe stato più facilmente ab-
battuto il giorno in cui Angiolina avesse creduto oppor-
tuno di dargli un calcio.
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Capitolo VI

Una sera, al principio di Gennaio, il Balli, con un infini-
to malumore, camminava soletto l'Acquedotto. Gli man-
cava la compagnia d'Emilio il quale aveva accompagna-
ta la sorella ad una visita, e Margherita ancora non era 
stata rimpiazzata.

Il cielo era chiaro ad onta dello scirocco che incombeva 
già dalla  mattina sulla città.  Pareva impossibile che a 
quella  temperatura  fredda  e  umida  resistesse  il  tisico 
carnevale iniziatosi quella sera con un primo ballo ma-
scherato. – Oh, avere qui un cane per far addentare quei 
polpacci! – pensò il Balli vedendo passare due pierret-
tes con le gambe nude. Quel carnevale, perché meschi-
no, gli dava un'ira da moralista; più tardi, molto più tar-
di, anche lui vi avrebbe partecipato, dimentico del tutto 
di quell'ira, innamorato del lusso e dei colori. Ma intan-
to ricordava d'assistere al preludio di una triste comme-
dia. Incominciava a formarsi il vortice che per un istante 
avrebbe sottratto l'operaio, la sartina, il povero borghese 
alla noia della vita volgare per condurli poi al dolore. 
Ammaccati, sperduti, alcuni sarebbero ritornati all'anti-
ca vita divenuta però più greve; gli altri non avrebbero 
trovato mai più la quaresima.

Sbadigliò di nuovo; anche il proprio pensiero l'annoiava. 
– Sa di scirocco – pensò e guardò di nuovo la luna lumi-
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nosa che poggiava sul monte come su un piedestallo.

Ma il suo occhio si fermò su tre figure che scendevano 
l'Acquedotto. Lo colpirono perché subito s'accorse che 
tutt'e tre si tenevano per mano. Un uomo tozzo e piccolo 
in mezzo, due donne, due figure slanciate, ai lati; pareva 
un'ironia ch'egli si propose di scolpire. Avrebbe vestite 
le due donne alla greca, l'uomo in una giubba moderna; 
avrebbe  dato  alle  donne  il  riso  forte  delle  baccanti, 
all'uomo avrebbe stampato in faccia la fatica e la noia.

Ma avvicinatesi le figure, egli dimenticò del tutto quella 
visione. Una delle donne era Angiolina, l'altra certa Giu-
lia, una ragazza non bella che Angiolina aveva fatta co-
noscere al Balli e ad Emilio. Non conosceva l'uomo che 
passò a pochi passi da lui, la testa alta e sorridente, ve-
neranda per una grande barba bruna. Non era il Volpini 
ch'era fulvo.

Giolona rideva di cuore col suo riso sonoro e dolce; cer-
to l'uomo era là per lei, e a Giulia veniva premuta la ma-
no soltanto in grazia sua. Il Balli lo credette fermamente 
senza  però  saperne  dire  il  perché,  la  propria  forza 
d'osservazione lo divertì tanto che dimenticò la noia di 
tutta la serata. – Ecco un'occupazione originale; farò la 
spia!  –  Li  seguì  tenendosi  nell'ombra sotto  gli  alberi. 
Giolona  rideva  assai,  quasi  ininterrottamente,  mentre 
Giulia, per prendere parte alla conversazione, si proten-
deva perché i due alla sua destra troppo spesso si dimen-
ticavano di lei.
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Presto non ci fu più bisogno di grande forza d'osserva-
zione. A pochi passi dal caffè all'Acquedotto s'erano fer-
mati. L'uomo lasciò la mano di Giulia, che discretamen-
te si trasse in disparte e prese nelle sue gambe le mani di 
Angiolina. Cercava di ottenere qualche cosa da lei, e ad 
ogni tratto portava la sua ispida barba accanto alla fac-
cia di Angiolina; da lungi parevano baci. Poscia i tre si 
riunirono ed entrarono nel caffè.

S'erano  seduti  nella  prima  stanza  accanto  alla  porta 
d'ingresso, ma in modo che il Balli non vedeva che la te-
sta dell'uomo. Quella però in piena luce. Una faccia nera 
nera incorniciata dalla barba abbondante che gli arriva-
va fin sotto agli occhi, ma la testa calva e lucente e gial-
la. – L'ombrellaio di via Barriera! – rise il Balli. Un om-
brellaio rivale di Emilio Brentani. Ma tanto meglio per-
ché quel mestiere avrebbe guarito Emilio. Il Balli pensò 
che gli avrebbe saputo rendere l'avventura tanto ridicola 
che Emilio ne avrebbe riso e non sofferto. Il Balli non 
dubitava affatto del proprio spirito.

L'ombrellaio guardava solo da una parte e, con la sua 
coscienza di spia onesta, il Balli volle accertarsi che da 
quella parte si trovasse Angiolina; perciò entrò. Era pro-
prio dessa che sedeva addossata alla parete; Giulia, se-
duta in faccia, perfettamente isolata, centellinava da un 
bicchierino un liquor trasparente e denso. Ma, tuttavia, 
ad onta della grande attenzione che ci metteva, ella era 
meno distratta degli altri due. Fu lei ad accorgersi del 
Balli e a dar l'allarme. Troppo tardi. Egli s'era potuto ac-
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corgere che le due mani s'erano unite di nuovo sotto il 
tavolo  ed  era  stato  colpito  dall'espressione  affettuosa 
con cui Angiolina guardava l'ombrellaio. Emilio aveva 
ragione;  quegli  occhi  crepitavano  come  se  nella  loro 
fiamma qualche cosa bruciasse. Il Balli invidiò l'ombrel-
laio. Come egli si sarebbe trovato meglio a quel posto 
che non al proprio!

Giulia  lo  salutò:  –  Buona  sera!  –  Egli  fu  indignato 
all'accorgersi ch'ella si aspettava di essere avvicinata da 
lui.  Per  poter  stare  con  Emilio  e  con  Angiolina  egli 
l'aveva sopportata per una sera. Lentamente uscì, salu-
tando Angiolina con un breve cenno del capo. Ella s'era 
quasi rannicchiata al suo posto per sembrare lontana dal 
suo  compagno  e  guardava  il  Balli  con  grandi  occhi 
espressivi, pronta a sorridergli solo ch'egli gliene avesse 
dato l'esempio. Ma egli non sorrise e, guardando altro-
ve, senza rispondere ad un saluto dell'ombrellaio, passò 
oltre. «Come siamo stati espressivi!», pensò. «Ella m'ha 
pregato di non parlare ad Emilio di quest'incontro ed io 
le  ho risposto  che gliene avrei  parlato non appena lo 
avessi veduto.»

Guardò di nuovo l'ombrellaio, in mezzo a quella calvi-
zie e a quel pelo una faccia di cuor contento. – Oh, se 
Emilio l'avesse vista!

– Buona sera signor Balli – sentì dietro di sé un saluto 
riverente. Si volse. Era Michele. Capitava in buon pun-
to.
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Con sùbita decisione, il Balli lo pregò di andare da Emi-
lio Brentani; se era in casa di condurlo subito con sé, e 
se non c'era di attenderlo finché non fosse venuto. Mi-
chele si prese appena il tempo di ascoltare l'ordine e si 
mise a correre.

Impaziente, il Balli s'appoggiò ad un albero di faccia al 
caffè.  Avrebbe  saputo  impedire  lui  che  Emilio  se  la 
prendesse con l'ombrellaio o con Angiolina. Sperava di 
saper renderlo calmo e libero per sempre da quel lega-
me.

Giulia era venuta alla porta e guardò attentamente a sé 
d'intorno;  ma,  trovandosi  in  piena  luce  e  il  Balli 
nell'ombra, non lo scorse. Il Balli stette immobile non 
importandogli  di  celarsi.  Giulia  rientrò  e  uscì  poi  ac-
compagnata da Angiolina e dall'ombrellaio che ora non 
osava più tenere per mano la sua amata. Si diressero con 
passo più celere verso il caffè Chiozza. Fuggivano! Fino 
al Chiozza il compito del Balli restò facile perché Emi-
lio doveva venire per quella via; ma quando piegarono a 
destra, verso la stazione, allora il Balli si trovò in grande 
imbarazzo. L'impazienza lo rese iroso. – Se Emilio non 
viene in tempo, congedo Michele.

Fino a un certo punto fu aiutato dalla sua ottima vista. – 
Ah,  canaglie!  –  mormorò  irritato  accorgendosi  che 
l'ombrellaio si sentiva di nuovo sicuro tanto da riafferra-
re la mano d'Angiolina. Poco dopo li perdette di vista 
nell'ombra proiettata dalle alte case, e quando capitò fi-
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nalmente Emilio, sapendo di non poter più raggiungerli, 
lo  accolse  con le  parole:  –  Peccato!  Hai  perduto uno 
spettacolo che sarebbe stato salutifero per te. Poi si mise 
a  canticchiare.  –  Sì,  vendetta,  tremenda  vendetta... e, 
forse sperando ch'essi si sarebbero fermati ad aspettarli, 
trascinò seco Emilio verso la stazione.

Emilio aveva capito che si trattava di Angiolina. Accon-
sentì a camminare accanto al Balli facendo delle doman-
de come se non avesse avuto il più lontano sospetto del-
la verità. Poi comprese: il nodo che gli serrava la gola 
era prodotto dal duro ridicolo che lo colpiva. Oh, prima 
di tutto liberarsi da quello! Si fermò ostinato. Voleva sa-
pere di  che cosa si  trattasse altrimenti  non si  sarebbe 
mosso di là. Gli dicesse tutto con franchezza. Si trattava 
di Angiolina nevvero? – Tutto quanto me ne puoi dire tu 
non arriva certo a quanto ne so io – e rise. – Cessa dun-
que da questa commedia.

Fu soddisfatto di se stesso specialmente quando si ac-
corse d'aver subito ottenuto dal Balli quello che voleva. 
Divenuto serio, costui gli raccontò del caso per cui s'era 
imbattuto in Angiolina e l'aveva colta  in flagrante.  In 
un'alcova la cosa non sarebbe potuta essere più chiara. – 
Quell'uomo era là per Angiolina e non per Giulia, anzi 
Angiolina era là per lui. Come gli accarezzava le mani e 
come  la  guardava!  Non  era  mica  il  Volpini,  sai.  – 
S'interruppe per guardare Emilio ed esaminare se forse 
la calma che gli scorgeva non fosse derivata dalla pre-
sunzione che l'uomo col quale lo si tradiva fosse il Vol-
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pini.

Emilio continuava a prestar orecchio fingendo di essere 
sorpreso da tale notizia. – Ne sei poi sicuro? – chiese 
coscienziosamente. Sapeva che il Volpini non si trovava 
a Trieste, e perciò non aveva neppure pensato a lui.

–  Oh,  bella!  Conosco il  Volpini  e  poi  conosco anche 
quest'altro.  L'ombrellaio  di  Barriera  Vecchia.  Quello 
delle ombrelle ordinarie, colorite. – Qui venne una de-
scrizione  particolareggiata  dell'ombrellaio  alla  doppia 
luce gialla del gas e degli occhi di Angiolina. Calvo e 
pur tanto nero! – È un mostro in natura perché resta ne-
ro in qualunque luce lo si vegga. – Il Balli terminò il suo 
racconto: – Giacché non v'è ragione di aver compassio-
ne di te, ne provo unicamente per quella povera Giulia. 
L'ombrellaio non ha un amico come me cui addossare le 
brutte appendici delle sue belle avventure. Fu lei la mal-
trattata! Dovette contentarsi di un bicchierino di rosolio, 
mentre Angiolina con grande apparato si fece dare un 
cioccolatte e una grande quantità di focacce.

Ed Emilio sembrava prendere interesse a tutte le spirito-
se osservazioni dell'amico. Non aveva più neppur biso-
gno di sforzo per simulare indifferenza; si era quasi cri-
stallizzato nel  primo sforzo e  avrebbe potuto  dormire 
conservando  stereotipato  quel  sorriso  e  quella  calma. 
Era tale quella simulazione da penetrare molto più in là 
dell'epidermide. Invano egli cercava in se qualche cosa 
d'altro fuori di essa, e non trovava che una grande stan-
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chezza.  Nient'altro!  Forse  la  noia  di  sé,  del  Balli  e 
d'Angiolina. E pensò: «Quando sarò solo starò certo me-
glio di così».

Il Balli disse: – Adesso andiamo a dormire. Tu sai già 
dove potrai  trovare Angiolina domani.  Le dirai  poche 
parole d'addio e poi la sia finita come tra me e Marghe-
rita.

Il suggerimento era buono; tuttavia forse non ci sarebbe 
stato bisogno di darlo.  – Sì,  farò così – disse Emilio. 
Con  sincerità  aggiunse:  –  Forse  non  domani  però.  – 
Avrebbe voluto dormire lungamente indomani.

– Va là che sei degno mio amico – disse il Balli con pro-
fonda ammirazione. – In una sola sera hai riconquistata 
tutta la stima che avevi perduta con le sciocchezze com-
messe nel corso di più mesi. Mi accompagni verso casa 
mia?

– Un piccolo tratto – disse Emilio sbadigliando. – È tar-
di ed io ero là là per coricarmi allorché fui chiamato da 
Michele. Evidentemente deplorava quella chiamata in-
tempestiva.

Non si ritrovò neppure quando fu solo. Che cosa gli re-
stava da fare per quella sera? Si diresse verso casa per 
andare a coricarsi.

Ma, giunto al Chiozza, si fermò a guardare verso la sta-
zione, la parte della città ove Angiolina faceva all'amore 
con l'ombrellaio. – Eppure – pensò e pensò l'idea e le 
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parole – sarebbe bello ch'ella passasse per di qua ed io 
potessi subito dirle che fra di noi tutto è finito. Allora sì 
che tutto sarebbe finito ed io potrei andare a dormire ve-
ramente calmo. Per di qua deve passare!

S'appoggiò ad un paracarro e quanto più attendeva, tan-
to più forte si faceva la sua speranza di vederla quella 
stessa notte.

Per essere pronto pensò anche le parole che le avrebbe 
dirette. Dolci. Perché no? – Addio Angiolina. Io volevo 
salvarti e tu mi hai deriso. – Deriso da lei,  deriso dal 
Balli! Una rabbia impotente gli  gonfiò il  petto. Final-
mente egli si destava e tutta la rabbia e la commozione 
non lo addoloravano tanto come l'indifferenza di poco 
prima, una prigionia del proprio essere impostagli  dal 
Balli. Dolci parole ad Angiolina? Ma no! Poche e duris-
sime e fredde. – Io sapevo già ch'eri fatta così. Non mi 
sorprese affatto. Domandalo al Balli. Addio.

Camminò per calmarsi perché al pensare quelle fredde 
parole s'era sentito bruciare. Non offendevano abbastan-
za! Con quelle parole non offendeva che se stesso; si 
sentiva venire le vertigini. – Così si uccide – pensò – 
non si parla. – Una grande paura di se stesso lo calmò. 
Sarebbe stato ugualmente ridicolo anche uccidendola, si 
disse, come se egli avesse avuto un'idea da assassino. 
Non la aveva avuta; ma, rassicuratosi, si divertì a figu-
rarsi vendicato con la morte di Angiolina. Quella sareb-
be stata la vendetta che avrebbe fatto obliare tutto il ma-
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le di cui ella era stata l'origine. Dopo, egli avrebbe potu-
to rimpiangerla, e lo pervase una commozione che gli 
cacciò le lagrime agli occhi.

Pensò che con Angiolina egli avrebbe dovuto seguire lo 
stesso sistema adottato col Balli. Quei due suoi nemici 
dovevano essere  trattati  nello  stesso  modo.  A lei  egli 
avrebbe detto che non l'abbandonava causa il tradimento 
ch'egli  s'era  atteso,  ma  per  il  sozzo  individuo  ch'ella 
aveva scelto a suo rivale. Egli non voleva più baciare 
dove aveva baciato l'ombrellaio. Finché s'era trattato del 
Balli, del Leardi e magari del Sorniani, aveva chiuso un 
occhio, ma l'ombrellaio! Nell'oscurità studiò la smorfia 
di schifo con cui avrebbe detta questa parola.

Qualunque parola egli immaginasse di dirigerle, sempre 
veniva colto da un convulso riso. Avrebbe continuato a 
parlarle  così  tutta  la  notte?  Era  dunque  necessario  di 
parlarle subito. Ricordò ch'era probabile che Angiolina 
rincasasse dalla parte di via Romagna. Col suo passo ra-
pido egli avrebbe ancora potuto raggiungerla. Non ave-
va finito  di  pensare tutto  questo e,  già,  lieto  di  poter 
prendere una decisione che tagliasse il  dubbio che gli 
annebbiava la mente,  si  mise a correre.  Il  movimento 
dapprima gli diede un po' di sollievo. Poi rallentò il pas-
so reso esitante da una nuova idea. Se essi rincasavano 
da quella parte, non sarebbe stato più sicuro, per ritro-
varli, di salire alla via Fabio Severo dalla parte del Giar-
dino Pubblico e discenderne andando loro incontro per 
via di Romagna? La corsa non gli faceva paura e avreb-
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be impreso quel giro enorme; ma in quella gli parve di 
veder passare dinanzi al caffè Fabris Angiolina accom-
pagnata  da  Giulia  e  da  un  uomo  che  doveva  essere 
l'ombrellaio. A tanta distanza riconobbe la fanciulla sal-
tellante  graziosamente  come quando  voleva  piacere  a 
lui. Cessò di correre perché aveva tutto il tempo per rag-
giungerli. Poté anche pensare senza esasperarsi le parole 
che  le  avrebbe  dirette  subito.  Perché  circondare 
quell'avventura di tanti particolari e pensieri strani? Era 
un'avventura solita, e di là a pochi minuti sarebbe stata 
liquidata nel modo più semplice.

Giunto sotto all'erta  di  via Romagna,  non vide più le 
persone che dovevano averla già passata. Camminò più 
presto colto da un dubbio che l'affannò quanto la salita. 
E se non fosse stata Angiolina? Come avrebbe potuto 
lottare contro la propria agitazione, sempre rinascente, 
per tutta una notte?

Quantunque  ora  si  trovassero  a  pochi  passi  da  lui, 
nell'oscurità egli continuò a credere che quelle tre perso-
ne fossero quelle che egli cercava. Perciò ebbe un mo-
mento di calma. Era tanto facile di calmarsi quando po-
teva procedere subito ad un'azione!

Quel gruppo ricordava quell'altro di cui il Balli gli ave-
va fatta la descrizione. In mezzo a due donne cammina-
va  un uomo grosso  e  tarchiato  che  dava  il  braccio  a 
quella ch'egli aveva creduta Angiolina, e che ora però 
non aveva niente di caratteristico nel suo modo di muo-
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versi. La guardò in faccia con lo sguardo calmo e ironi-
co preparato con tanta fatica. Ebbe una grande sorpresa 
vedendo una faccia ignota, di vecchia, asciutta asciutta.

Una delusione dolorosa.  Nel desiderio di  non lasciare 
così  quel  gruppo cui  l'aveva  attaccato  tanta  speranza, 
ebbe l'idea di chiedere a quella gente se forse non aves-
sero  visto  Angiolina,  e  pensava  già  il  modo  con  cui 
l'avrebbe  descritta.  Si  vergognò!  Una  sola  parola  che 
avesse detta, e tutti  avrebbero indovinato tutto. Conti-
nuò a camminare con passo celere che presto degenerò 
in corsa. Vedeva dinanzi a sé un lungo tratto di strada 
bianca e ricordò che, quando avrebbe girato, ne avrebbe 
visto un altro altrettanto lungo e poi un altro. Intermina-
bile! Ma bisognava uscire dal dubbio e per il momento 
il dubbio era se Angiolina si trovasse su quella strada o 
altrove.

Un'altra  volta  pensò le  frasi  ch'egli  le  avrebbe dirette 
quella notte stessa o la mattina appresso. Dignitosamen-
te  (quanto più aumentava la  sua agitazione,  tanto più 
calmo egli si sognava) dignitosamente le avrebbe detto 
che per liberarsi di lui le sarebbe bastato di dirgli una 
parola, una sola parola. Non sarebbe occorso deriderlo. 
– Io mi sarei ritirato subito. Non mi occorreva di esser 
cacciato dal mio posto da un ombrellaio. Ripeté più vol-
te questa frase, modificandone qualche parola e cercan-
do di perfezionare anche il suono della voce che diveni-
va sempre più ironico e tagliente. Cessò quando s'accor-
se che, per lo sforzo di trovare l'espressione, urlava.
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Per evitare la densa fanghiglia nel centro della via, si 
trasse da parte, sulla ghiaia, ma sul suolo poco livellato 
fece un passo falso, e per salvarsi dalla caduta si contuse 
le mani sulla grezza muraglia. Il dolore fisico lo agitò, 
aumentò il suo desiderio di vendetta. Si sentiva più deri-
so che mai, come se quella sua caduta fosse stata una 
nuova colpa di Angiolina. In lontananza, di nuovo, gli 
parve  di  vederla  muoversi.  Un  riflesso,  un'ombra,  un 
movimento, tutto assumeva la forma, l'espressione del 
fantasma che lo fuggiva. Egli si mise a correre per rag-
giungerla,  non  calmo  e  preparato  all'ironia  come 
sull'erta di via Romagna, ma con la ferma intenzione di 
trattarla brutalmente.  Per fortuna non era dessa e allo 
sciagurato parve che tutta  la  violenza cui  era stato in 
procinto  di  abbandonarsi,  fosse  ora  diretta  contro  se 
stesso, gli chiudesse il respiro e gli togliesse ogni possi-
bilità di pensare e di frenarsi. Si morse una mano come 
un forsennato.

Si trovò alla mèta della lunga corsa. La casa di Angioli-
na grande e solitaria, una caserma, la facciata bianca il-
luminata dalla luna, era tutta chiusa, avvolta nel silen-
zio; sembrava abbandonata.

Egli sedette su un muricciuolo e cercò di proposito degli 
argomenti per calmarsi. A vederlo in quello stato si sa-
rebbe potuto credere che quella sera egli fosse stato av-
visato  del  tradimento di  una donna fedele.  Guardò le 
proprie mani ferite: – Queste ferite non c'erano prima – 
pensò.  In  quel  modo ella  non  l'aveva  ancora  trattato. 
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Forse tutto quell'affanno e quel dolore preludiavano alla 
guarigione. Ma pensò con dolore: – Se l'avessi possedu-
ta  non soffrirei  tanto.  –  Se egli  avesse voluto,  voluto 
energicamente, sarebbe stata sua. Invece era stato solo 
intento a mettere in quella relazione un'idealità che ave-
va finito col renderlo ridicolo anche ai propri occhi.

S'alzò da quel muricciuolo più quieto ma più affranto di 
quando vi si era seduto. Tutta la colpa era sua. Era lui 
l'individuo strano, l'ammalato, non Angiolina. E questa 
conclusione avvilente lo accompagnò fino a casa.

Dopo di aver atteso ancora una volta per esaminare una 
donna che aveva la figura di Angiolina, ebbe l'energia di 
chiudere dietro di sé la porta di casa. Era finita per quel-
la sera. Il caso, in cui egli fino ad allora aveva sperato, 
non poteva più avverarsi colà.

Accese  la  candela,  lento  nei  movimenti  per  ritardare 
quanto più poteva il momento in cui si sarebbe trovato 
sdraiato in quel letto senz'aver più nulla a fare e senza 
poter dormire.

Gli parve che nella stanza di Amalia si parlasse. Da pri-
ma credette fosse un'allucinazione. Non erano grida ec-
citate;  parevano  delle  calme  parole  di  conversazione. 
Socchiuse con prudenza la porta della stanza e non ebbe 
più dubbi. Amalia parlava con qualcuno: – Sì, sì, è pro-
prio quello ch'io voglio aveva detto con voce chiarissi-
ma e calma.

Egli corse a prendere la candela e ritornò. Amalia era 
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sola. Sognava. Giaceva supina, uno dei bracci esili de-
nudato piegato sotto il capo, l'altro steso sulla coperta 
grigia lungo il corpo. La mano cerea era incantevole sul-
la coperta grigia. Non appena la sua faccia fu tocca dalla 
luce, ella tacque, il suo respiro divenne più affannoso; 
fece più volte il tentativo di lasciare quella posizione di-
venutale incresciosa.

Egli riportò il lume nella propria stanza e s'accinse a co-
ricarsi.  I  suoi  pensieri  avevano  presa  finalmente  una 
nuova direzione. Povera Amalia! Neppure per lei la vita 
doveva essere troppo lieta. Il sogno che, a quanto pote-
vasi arguire dalla voce, doveva essere lieto, non era altro 
che la naturale reazione alla triste realtà.

Poco dopo, quelle stesse parole, calme, quasi sillabate, 
echeggiarono di  nuovo nella  stanza  vicina.  Seminudo 
tornò alla porta. Un certo nesso non v'era fra le singole 
parole, ma (come dubitarne?) ella parlava con persona 
che amava molto. Nel suono e nel senso v'era una gran-
de dolcezza, una grande condiscendenza. Per la seconda 
volta ella disse che l'altra persona – quella cui ella im-
maginava di parlare – aveva indovinati i suoi desideri: – 
E proprio così che faremo? Non lo speravo! – Poi un in-
tervallo, interrotto però da suoni indistinti, per cui si ca-
piva che il sogno continuava sempre, e di nuovo altre 
parole ch'esprimevano sempre lo stesso concetto. Lun-
gamente egli stette là ad origliare. Quando stava per riti-
rarsi una frase completa lo fermò: – In viaggio di nozze 
tutto è permesso.
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Disgraziata!  Ella  sognava  nozze.  Egli  si  vergognò  di 
sorprendere a quel modo i segreti della sorella e chiuse 
la porta Avrebbe dimenticato di aver udite quelle parole. 
Mai la sorella avrebbe dovuto sospettare ch'egli sapesse 
qualche cosa di quei suoi sogni.

Coricatosi non tornò col pensiero ad Angiolina. Lunga-
mente stette a sentire le parole che gli pervenivano attu-
tite,  calme  e  dolci  dall'altra  stanza.  Stanco,  la  mente 
chiusa a qualunque emozione, egli si sentì quasi felice. 
Rotta la relazione con Angiolina egli si sarebbe potuto 
dedicare interamente alla sorella. Sarebbe vissuto al do-
vere.
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Capitolo VII

Si svegliò dopo poche ore, in pieno giorno, ed ebbe im-
mediata coscienza degli avvenimenti della sera prima. 
Ma non di tutto il dolore, ed egli si lusingò gli avesse 
dato tanto affanno l'impossibilità di poter vendicarsi su-
bito,  non il  tradimento stesso di quella donna. Presto, 
presto ella avrebbe conosciuta la sua ira e poi il suo ab-
bandono.  Sfogato  il  suo  rancore  sarebbe  scomparso 
quello ch'era ormai il maggior legame.

Uscì senza salutare la sorella. Fra poco egli sarebbe ri-
tornato a lei per guarirla dei sogni che aveva spiati.

Soffiava un po' di vento e, accanto al Giardino Pubblico, 
egli faticò contro il vento e nella salita; ma quella fatica 
non aveva nulla a vedere con quella affannosa e doloro-
sa della notte. Nella chiara, fresca mattina, egli pareva 
lieto di fare dell'esercizio muscolare all'aria aperta.

Non pensava alle parole che avrebbe dirette ad Angioli-
na. Era troppo sicuro del fatto suo per aver bisogno di 
preparazione, troppo sicuro di saperla ferire e abbando-
nare.

Venne ad aprirgli la madre di Angiolina. Lo condusse 
nella stanza della figlia che stava vestendosi in quella 
accanto, e poi, come al solito, si offerse di fargli compa-
gnia.
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Questa nuova dilazione, sia pure di pochi minuti, lo fece 
soffrire. – Angiolina è venuta tardi a casa questa notte? 
– chiese con un vago proposito di fare delle indagini.

– È stata col Volpini in caffè fino alla mezzanotte – ri-
spose la vecchia d'un fiato e la frase parve conglutinata 
in quella voce nasale.

– Ma Volpini non è partito ieri? – chiese Emilio sorpreso 
dell'accordo fra madre e figlia.

– Aveva da partire, ma perdette il treno e dovrebb'essere 
partito adesso adesso.

Egli non volle far capire alla vecchia di non crederle, e 
stette  zitto.  La  cosa  era  divenuta  molto  chiara  e  non 
c'era la possibilità d'ingannarlo o di renderlo dubbioso. 
La menzogna che avevano inventata era stata prevista 
dal Balli.

Dinanzi alla madre gli fu anche facile di accogliere An-
giolina  con  la  faccia  dell'amante  soddisfatto.  Provava 
una vera soddisfazione. L'aveva finalmente afferrata, ed 
ora non voleva cedere al suo impeto solito di chiarire e 
semplificar subito le cose. Era lei che doveva parlare. 
L'avrebbe lasciata sciorinare le sue bugie per poterla co-
gliere proprio in flagrante.

Rimasti soli, ella si mise dinanzi allo specchio a com-
porsi i ricci e, senza guardarlo, gli raccontò della serata 
passata in caffè e dello spionaggio del Balli. Ne rideva 
allegramente ed era così rosea e fresca ch'Emilio se ne 
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indignò più che per le bugie.

Gli raccontò che l'improvviso ritorno del Volpini le ave-
va fatto un grande dispetto. La frase con cui l'aveva sa-
lutato rivedendolo, sarebbe stata formulata così: – Non 
sei dunque ancora stanco di seccarmi?

Ella parlava così  per fargli  molto piacere.  Invece egli 
sentiva che fra lui e il Volpini era lui il più deriso. Per 
ingannare lui doveva esserci stato maggior sforzo: fur-
berie e inganni ch'egli probabilmente solo in parte aveva 
scoperti. L'altro s'era lasciato ingannare bonariamente, e 
c'era voluto poco a truffarlo. Se i fasti di Angiolina, co-
me pareva,  servivano  a  divertire  anche  la  madre,  era 
molto probabile che lui fosse l'oggetto di risa, mentre il 
Volpini tuttavia doveva essere temuto.

Lo prese  una  di  quelle  violenti  crisi  che  lo  facevano 
sbiancare  e  tremare.  Ma  ella  parlava,  parlava,  quasi 
avesse voluto stordirlo, e gli diede il tempo di rimettersi.

Perché disperarsi, perché indignarsi di leggi di natura? 
Angiolina era stata perduta già nel ventre della madre. 
L'accordo con la madre era in lei la cosa più odiosa. Per-
ciò essa non meritava rimbrotti,  vittima essa stessa di 
una legge universale. Rinasceva finalmente in lui l'anti-
co naturalista convinto. Non seppe però rinunziare alla 
vendetta.

Angiolina  s'era  dovuta  finalmente  accorgere  del  suo 
strano contegno. Si volse a lui: – Non m'hai dato neppu-
re un bacio disse con aria di rimprovero.
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– Io non ti bacerò mai più! – rispose egli calmo, guar-
dando quelle labbra rosse, cui rinunziava. Non trovava 
altro e si alzò. Non aveva neppur lontanamente l'idea di 
andarsene  perché  quella  breve  frase  non poteva  esser 
tutto, non era ancora un giusto compenso a tante soffe-
renze. Voleva però far credere che con quella frase egli 
volesse abbandonarla. Infatti sarebbe stato un atto digni-
tosissimo che avrebbe chiusa quella bassa relazione.

Ella indovinò tutto e, credendo ch'egli non volesse darle 
tempo alla  difesa,  soggiunse  seccamente:  –  Infatti  ho 
fatto male a dirti che quell'uomo fosse Volpini. Non era 
lui! Fu Giulia che mi pregò si dicesse così. Quell'uomo 
era in nostra compagnia per lei. Ella fece compagnia a 
noi, ed era perciò giusto che per una volta non le rifiu-
tassi di accompagnarla io. Non si crederebbe. Egli è tan-
to innamorato! Più ancora che non tu di me.

S'interruppe. Aveva capito dall'espressione della sua fac-
cia quanto egli fosse lontano dal crederle e tacque mor-
tificata di aver detto due patenti bugie. Poggiò le mani 
sullo schienale di una sedia vicina e vi esercitò uno sfor-
zo violento. Aveva sulla faccia una mancanza assoluta di 
espressione,  e  guardava  con  ostinazione  una  macchia 
grigia sulla parete. Doveva essere quello il suo aspetto 
quando soffriva.

Allora egli provò una strana compiacenza a provarle che 
sapeva proprio tutto e che ai suoi occhi ella era definiti-
vamente perduta. Poco prima si sarebbe quasi acconten-

121



tato di poche parole: il triste imbarazzo di Angiolina lo 
rese ciarliero. Ebbe la piena coscienza di un grande go-
dimento.  Dal lato sentimentale era la prima volta che 
Angiolina  lo  soddisfacesse  perfettamente.  Così,  senza 
parole, ella era proprio una donna amante convinta di 
tradimento.

Poco dopo ci fu però un istante in cui la conversazione 
minacciò di divenire allegra, allegra. Per ferirla, egli ri-
cordò  le  cose  ch'ella  aveva  prese  al  caffè  a  spese 
dell'ombrellaio.  –  Giulia  un  bicchierino  di  un  liquore 
trasparente, tu una tazza di cioccolata con una batteria di 
focacce.

Allora – oh, dolore! – ella si difese energicamente, e il 
suo volto si colorò per qualche cosa che doveva somi-
gliare  la  virtù  calunniata.  Finalmente  le  era  attribuita 
una colpa che non aveva, ed Emilio capì che il Balli do-
veva essersi ingannato su quel punto.

– Cioccolata! Io che non la posso soffrire! Cioccolata 
io! Presi un bicchierino di non so che cosa e neanche lo 
bevetti. Ella metteva in questa dichiarazione tale energia 
che non avrebbe potuto impiegarne di più per asserire la 
propria  perfetta  innocenza.  Era  però  visibile  un  certo 
suo tono di rammarico, quasi avesse deplorato di non 
aver mangiato di più giacché quella rinunzia non era ba-
stata a salvarla agli occhi di Emilio. Era proprio a lui 
ch'ella aveva fatto quel sacrificio.

Egli  fece un violento sforzo per annullare quella nota 
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falsa che gli guastava gli ultimi addii. – Basta! Basta! – 
disse con disprezzo. – Io non le dirò altro che questo: – 
le dava del lei per aggiungere solennità a quel momento 
– io le ho voluto bene e per questo solo fatto avevo il di-
ritto  di  essere  trattato altrimenti.  Quando una ragazza 
permette ad un giovine di dirle d'amarla, ella è già sua e 
non più libera. – Questa frase era alquanto debole ma 
molto esatta, in un rimprovero amoroso anche troppo. 
Infatti egli non aveva altro diritto al quale appellarsi che 
il fatto di averle detto d'amarla.

Sentendo che la parola, causa il proprio spirito analitico, 
in quella situazione lo tradiva, ricorse immediatamente a 
quello  ch'egli  sapeva  essere  la  sua  forza  principale: 
l'abbandono. Fino a poco prima, godendo della tristezza 
di Angiolina, aveva pensato di non lasciarla che molto 
più tardi. Aveva sperato in una scena ben diversa. Ora 
sentiva una minaccia. Egli stesso aveva alluso alla pro-
pria mancanza di diritti, ed era possibilissimo ch'ella, es-
sendo a corto d'argomenti, accettasse il suggerimento e 
gli chiedesse: – E tu che cosa hai fatto per me per esige-
re ch'io mi conformi al tuo volere? – Fuggì questo peri-
colo: – Io la saluto – disse gravemente. – Quando avrò 
riacquistata la mia calma potremo anche rivederci. Ma 
per lungo tempo è meglio che restiamo divisi.

Uscì, ma non senza averla ammirata per un'ultima volta 
pallida com'era, gli occhi sbarrati quasi per spavento, e 
forse indecisa se dirgli ancora qualche bugia per tentare 
di fermarlo. Lo slancio con cui uscì da quella casa lo 
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portò lontano.  Ma, sempre camminando con lo stesso 
aspetto di risolutezza, egli rimpiangeva amaramente di 
non poter vederla più a lungo nel dolore. Nelle orecchie 
gli si ripercoteva il suono d'angoscia ch'ella aveva emes-
so al vederlo allontanarsi, ed egli l'ascoltava per impri-
merselo sempre meglio nella memoria. Bisognava con-
servarlo. Era stato il maggior dono ch'ella gli avesse fat-
to.

Il ridicolo non poteva più colpirlo. Non di fronte ad An-
giolina stessa, almeno. Ella poteva essere quale si vole-
va, ma per lunghi anni si sarebbe ricordata di un uomo 
che l'aveva amata non col solo scopo di baciarla, bensì 
con tutta l'anima, tanto che una prima offesa fatta al suo 
amore l'aveva ferito in modo da rinunziare a lei. Chissà? 
Sarebbe bastato forse un ricordo simile per nobilitarla. 
L'angoscia nella voce d'Angiolina gli aveva fatto dimen-
ticare di bel nuovo qualunque conclusione scientifica.

Oh, gli era difficile di andare a chiudere in ufficio l'agi-
tazione che si sentiva addosso. Ritornò a casa con inten-
zione di coricarsi. Nel riposo del letto e nel silenzio del-
la sua stanza, avrebbe potuto continuare a godere della 
scena  avuta  con  Angiolina  come  se  fosse  continuata. 
Forse nell'eccitazione di quel giorno si sarebbe confida-
to  con  la  sorella;  ma  ricordò  quanto  aveva  scoperto 
quella notte e sentendola lontana da lui, tutta occupata 
dai propri desideri, non le disse nulla. Certo sarebbe ve-
nuto il tempo in cui egli avrebbe di nuovo circondato di 
cure la sorella, però ancora qualche giorno di vita vole-
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va riservare a sé, alla propria passione. Chiudersi in ca-
sa, esporsi alle domande di Amalia gli parve intollerabi-
le. Mutò proposito.

Era indisposto, disse alla sorella, ma sarebbe andato a 
cercar giovamento all'aria aperta.

Ella non credette ai mali ch'egli si attribuì. Fino allora 
aveva sempre indovinate le fasi per le quali passavano 
gli amori d'Emilio; quel giorno, per la prima volta, errò 
e credette si fosse liberato dall'ufficio per passare tutta 
intera la giornata con Angiolina. Perché egli aveva sulla 
faccia seria un'aria di soddisfazione ch'ella non vi aveva 
vista  da  lungo tempo.  Non chiese  nulla.  Spesse  volte 
aveva tentato d'ottenere da lui delle confidenze e oramai 
gli serbava rancore unicamente perché egli le aveva ri-
fiutate.

Quando  Emilio  si  trovò  di  nuovo  sulla  via,  solo, 
nell'orecchio ancora sempre il gemito d'angoscia di An-
giolina, egli fu in procinto di andare immediatamente da 
lei. Che cosa avrebbe fatto tutto il giorno, ozioso, con 
quell'agitazione che per quanto non fosse dolorosa, non 
era  altro  che  un  desiderio  acuto,  un'aspettativa  impa-
ziente come se ogni istante avesse dovuto apportare del-
le  novità,  una  speranza nuova quale  Angiolina  non li 
aveva mai data prima?

Gli sarebbe stato impossibile di andare dal Balli e desi-
derava di non imbattersi in lui. Lo temeva, anzi l'unica 
sensazione dolorosa in lui era quel timore. Si disse che 
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tale timore derivava dal sapere ch'egli non avrebbe sa-
puto imitare la calma del Balli allorché costui aveva do-
vuto lasciare Margherita.

Si avviò verso il Corso. Era possibile che Angiolina pas-
sasse di là per andare al lavoro dai Deluigi.  Egli non 
aveva avuto il  tempo di chiederle ove si  recasse;  ma, 
certo, non era restata a casa. Sulla via le avrebbe fatto 
un saluto misurato ma gentile. Non le aveva detto che, 
calmatosi, sarebbe voluto divenire il  suo buon amico? 
Oh, venisse presto presto questa calma e il tempo in cui 
egli avrebbe potuto avvicinarla di nuovo! Guardava in-
torno a sé per vederla in tempo se si fosse imbattuto in 
lei.

– Addio Brentani! Come va? Sei ancora vivo e non ti si 
vede mai! – Era il  Sorniani,  arzillo come sempre, ma 
sempre giallo, la faccia da malato meno gli occhi pieni 
di vita, non si sapeva bene se per vivacità o per irrequie-
tezza.

Quando il Brentani si volse a lui, il Sorniani lo guardò 
lungamente  alquanto  sorpreso.  –  Sei  indisposto?  Hai 
una cera curiosa – Non era la prima volta che il Sorniani 
gli avesse detto di trovargli l'aspetto di malato; certo ve-
deva riverberarsi  sulle  facce  altrui  un  po'  del  proprio 
giallo.

Emilio  fu  lieto  di  apparire  malato;  poteva  lagnarsi  di 
qua che cosa che non fosse la sua sventura giacché di 
questa non poteva parlare. – Pare ch'io sia malato di sto-
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maco – disse accorato. – Non di questo mi lagno, ma 
della tristezza che me ne deriva. – Ricordava d'aver udi-
to dire che il male di stomaco produceva tristezza. Poi si 
compiacque di  descrivere tale  tristezza perché ad alta 
voce l'analizzava meglio. – Strano! Non potevo mai im-
maginare che un'indisposizione fisica si tramutasse, sen-
za che io ne potessi avere la coscienza, in una sensazio-
ne morale. L'indifferenza che provo per tutto mi rattri-
sta. Credo che se anche tutte queste case sul Corso si 
mettessero a ballare, io non le guarderei neppure. E se 
minacciassero  di  cadermi  addosso,  lascerei  fare.  – 
S'interruppe, vedendo avvicinarsi una donna che somi-
gliava un po' ad Angiolina. – Oggi fa bel tempo, nevve-
ro? Il  cielo  dovrebb'essere  azzurro,  aria  dolce,  il  sole 
splendido. Io lo capisco ma non lo sento. Vedo grigio e 
sento grigio.

– Io non sono mai stato tanto ammalato, – disse il Sor-
niani con una soddisfazione che non riuscì  a celare – 
credo anzi d'essere guarito definitivamente, ora. – Parlò 
poi di vari medicinali da cui eran da ripromettersi mira-
bilia.

Emilio ebbe improvvisamente un grande desiderio di li-
berarsi da quell'importuno che non sapeva neppure star 
ad ascoltare. Gli tese la mano senza dirgli nulla e facen-
do già il primo passo per allontanarsi. Anche l'altro lo 
salutava, ma, tendendogli la mano, gli chiese: – Come 
vanno i tuoi amori?
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Emilio finse di non capire: – Quali amori?

– Quella tizia. La bionda. Angiolina.

– Ah, sì – fece Emilio con aspetto d'indifferente. – Non 
l'ho più vista.

– Hai fatto benissimo, – esclamò il Sorniani con grande 
calore e subito ravvicinandosi. – Non è donna quella per 
giovani come te e che, per di più, non abbiano una salu-
te più solida. Ha fatto impazzire il Merighi e poi, certo, 
s'è fatta sbaciucchiare da mezza città.

Il  verbo  sbaciucchiare  ferì  il  Brentani.  Se  con  esso 
l'omino giallo non avesse colto nel segno, qualificando 
l'espansività amorosa di Angiolina, egli non avrebbe ba-
dato  alle  sue  chiacchiere,  ma  così,  tutto  ebbe  subito 
l'aspetto di grande verità. Protestò, disse che per quanto 
poco la conoscesse la riteneva molto seria, e riuscì nello 
scopo d'attizzare il Sorniani il quale, fattosi più pallido – 
lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece senti-
re di belle all'imprudente che l'aveva provocato. Angio-
lina seria? Anche prima dell'entrata in scena del Meri-
ghi, ella doveva aver cominciato a far le sue esperienze 
sui maschi. Già da giovinetta la si vedeva trottare per le 
vie di città vecchia in compagnia di ragazzi – le piace-
vano gl'imberbi – ad ore non permesse. Il Merighi capi-
tò in tempo per portarla in città nuova che, dopo, restò il 
campo della sua attività. Ella si fece vedere a braccetto 
di tutti i giovani più ricchi, sempre col medesimo dolce 
abbandono di sposa novella. E giù l'elenco dei nomi che 
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il Brentani già conosceva, dal Giustini al Leardi, tutti i 
fotografati che facevano bella mostra sulla parete della 
stanza da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani in-
ventasse con tanta esattezza. Un dubbio angoscioso gli 
spinse  il  sangue  alle  gote;  continuando a  parlare  con 
tanto calore, il Sorniani avrebbe forse nominato anche 
se  stesso?  Continuò  ad  ascoltarlo  con  grande  ansietà 
mentre la sua destra si stringeva a pugno pronta a pic-
chiare.

Ma l'altro s'interruppe per chiedergli: – Ti senti poco be-
ne?

– No – disse Emilio – io sto benissimo. – Si fermò e 
pensò se gli convenisse di farlo ciarlare ancora.

– Ma è evidente che devi sentirti poco bene. Hai cam-
biato di cera due o tre volte.

Emilio riaperse il pugno. Non era il caso di picchiare. – 
Sì,  infatti  non sto bene. – Picchiare il  Sorniani! Bella 
vendetta! Avrebbe dovuto picchiare se stesso. Oh, come 
l'amava! Se lo confessò con un'angoscia che non aveva 
mai provata. Vigliaccamente, egli si disse che sarebbe 
ritornato da lei. Al più presto. Quella mattina egli s'era 
mosso risoluto ed energico alla vendetta. L'aveva rim-
proverata e poi lasciata. Oh, quale azione intelligente! 
Aveva punito se stesso. Tutti l'avevano posseduta meno 
lui. Perciò il deriso fra tutti quegli uomini non era che 
lui. Ricordò che fra giorni il Volpini sarebbe venuto a 
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prendersi l'anticipazione pattuita; proprio a tempo egli 
s'era pensato d'adirarsi di cose che aveva sempre sospet-
tate. Che cosa avrebbe fatto Angiolina dopo di essersi 
data al sarto? Era troppo naturale ch'essendosi data a co-
stui per tradirlo più facilmente, ella l'avrebbe tradito con 
altri visto ch'Emilio giusto allora l'aveva abbandonata. 
Per lui era perduta. Vedeva tutto il futuro dinanzi agli 
occhi come se stesse succedendo a pochi passi da lui, 
sul  Corso.  La vedeva uscire  dalle  braccia  del  Volpini 
nauseata di costui e cercare immediatamente un posto di 
rifarsi altrove di tanta infamia. Ella lo avrebbe tradito e 
questa volta con ragione.

E non era il solo mancato possesso che formava la sua 
disperazione. Fino allora egli  s'era beato al  ricordo di 
quel suono d'angoscia ch'egli aveva tratto da lei. Ma che 
cosa poteva significare quello, nella vita di una donna 
che fra le braccia d'altri avrebbe ben altrimenti goduto e 
sofferto? Non c'era la possibilità di ritornare sui propri 
passi. Gli bastava, per respingere questa tentazione, di 
ricordare quello che ne avrebbe detto il Balli.

Pensò che se non avesse avuto accanto quel giudice se-
vero,  egli  non si  sarebbe curato della  dignità  ora  che 
comprendeva che con quel tentativo di risollevarla, ave-
va legato più abiettamente che mai ogni suo pensiero, 
ogni desiderio ad Angiolina.  Era già scorso parecchio 
tempo dacché egli aveva parlato col Sorniani, e il tumul-
to che le parole di costui avevano suscitato nel suo petto 
non s'era ancora quietato.
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Forse ella avrebbe fatto qualche tentativo per riavvici-
narsi a lui. La dignità non gli avrebbe impedito allora 
d'accoglierla a braccia aperte. Ma non come una volta. 
Sarebbe corso immediatamente alla verità, cioè al pos-
sesso. Giù la finzione! – Io so che tu fosti l'amante di 
tutti costoro, – le avrebbe gridato – e ti amo lo stesso. 
Sii mia e dimmi la verità acciocché io non abbia altri 
dubbi.  – La verità? Anche sognando la più rude fran-
chezza egli idealizzava Angiolina. La verità? Poteva es-
sa dirla, sapeva dirla? Se il Sorniani aveva detto anche 
soltanto una parte del vero, la menzogna doveva essere 
tanto connaturata in quella donna, ch'ella non se ne sa-
rebbe liberata mai. Egli dimenticava quanto in altri mo-
menti  aveva percepito tanto chiaramente,  cioè il  fatto 
ch'egli  aveva stranamente collaborato a vedere in An-
giolina ciò ch'ella non era, ch'era stato lui a creare la 
menzogna.

– Come non ho riconosciuto – andava dicendosi – che 
l'unica  ragione  di  ridicolo  era  la  menzogna!  Sapendo 
tutto, dicendoglielo in faccia, spariva il ridicolo. Ognu-
no può amare chi gli pare e piace. – Gli pareva di dire 
tutto questo al Balli.

Il vento era cessato del tutto, e la giornata aveva assunto 
un vero aspetto primaverile. In altro stato d'animo una 
giornata simile di libertà sarebbe stata una gioia per lui; 
ma era libertà quella per cui non gli era concesso di an-
dare da Angiolina?
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Eppure ci sarebbero stati dei pretesti per andarci subito. 
Se non altro, egli poteva avvicinarla per farle dei nuo-
vissimi rimproveri. Infatti egli non aveva mai sospettata 
l'esistenza di quegli  imberbi che avevano preceduto il 
Merighi e di cui gli aveva parlato quel giorno il Sornia-
ni. – No! – disse ad alta voce – Una debolezza simile mi 
getterebbe in sua balìa. Pazienza; Dieci o quindici gior-
ni. Ella s'avvicinerà per la prima. – Ma in tanto che cosa 
avrebbe fatto quella prima mattina?

Leardi! Il bel giovane, biondo e robusto, dal colorito di 
giovinetta su un organismo virile, passava il Corso, se-
rio come sempre, vestito di un soprabito chiaro che fa-
ceva  proprio  per  quella  tepida  giornata  d'inverno.  Il 
Brentani ed il Leardi appena appena si salutavano, tutt'e 
due molto superbi quantunque per ragioni molto diffe-
renti. Emilio di fronte a quel giovanotto elegante ricor-
dava d'essere il letterato di una certa riputazione; l'altro 
invece credeva di poter trattarlo dall'alto al basso perché 
lo vedeva vestito meno accuratamente e non l'aveva mai 
trovato in nessuna delle grandi case della città ove egli 
invece era accolto a braccia aperte. Avrebbe però amato 
che  tale  sua  superiorità  fosse  riconosciuta  anche  dal 
Brentani, e rispose cortesemente al saluto che gli fu fat-
to. Lo accolse poi con maggior gentilezza che sorpresa 
quando lo vide avvicinarglisi con la mano stesa.

Il Brentani aveva ceduto ad un istinto imperioso. Visto 
che non gli era permesso di cercare Angiolina, il meglio 
che gli restava da fare era d'attaccarsi a chi nel suo pen-
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siero era perennemente legato a lei. – Anche ella appro-
fitta del bel tempo per fare una passeggiata?

– Faccio due passi prima di colazione – disse il Leardi 
accettando così la compagnia del Brentani.

Emilio parlò poi del bel tempo, di una propria indisposi-
zione,  e  della  malattia  del  Sorniani.  Disse  poi  ch'egli 
non amava quest'ultimo perché gli  pareva  si  vantasse 
troppo di aver delle buone fortune con le donne. Parlava 
con abbondanza di parole. Egli aveva lo strano presenti-
mento d'essere accanto a persona che molto importasse 
nella sua vita, ed ogni sua parola avrebbe desiderato an-
dasse a conquistargliene l'amicizia. Lo guardò con an-
sietà allorché si trovò d'aver parlato delle buone fortune 
del Sorniani. Il Leardi non mosse ciglio mentre Emilio 
s'era atteso ad un sorriso di superiorità. Per lui un simile 
sorriso a quel proposito sarebbe equivalso alla confes-
sione di un legame con Angiolina.

Ma anche il  Leardi fu discorsivo. Certo voleva dimo-
strare  al  Brentani  la  propria  coltura.  Si  lagnò che sul 
Corso si  vedessero sempre le  stesse  facce e  a  questo 
proposito trovò anche deplorevole che la vita di Trieste 
fosse poco vivace e poco artistica. Non gli si confaceva 
quella città.

Il Brentani intanto fu preso da un violento desiderio di 
farlo ciarlare di Angiolina. Di quanto l'altro gli diceva, 
egli non sentiva che le singole parole, quasi meccanica-
mente  per  cercarvi  un  suono  che  ricordasse  il  nome 
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d'Angiolina, e gli desse l'opportunità di attaccarvisi per 
parlare di lei. Per sua fortuna non lo trovò, ma tutt'ad un 
tratto, indignato di dover star a sentire tante sciocchezze 
che l'altro snocciolava lentamente per farle gustare me-
glio, ruvidamente l'interruppe: – Guarda, guarda, disse 
con aria di sorpresa seguendo con l'occhio un'elegante 
figura di donna che non somigliava affatto ad Angiolina 
– la signorina Angiolina Zarri.

– Ma che! – protestò il Leardi seccato di essere stato in-
terrotto – l'ho vista in faccia, non è lei.

Ricominciava già a parlare di teatri poco frequentati e di 
donne di società poco spiritose, ma il Brentani aveva già 
deciso di non subire più quegl'insegnamenti: – Conosce 
la signorina Zarri?

– Anche lei la conosce? – chiese l'altro con una sorpresa 
sincera.

Per il  Brentani fu un momento di  dubbio angoscioso. 
Non era certo con l'astuzia ch'egli poteva sperare di far 
parlare un uomo come il Leardi. Visto che gl'importava 
tanto  di  dissipare  ogni  menzogna  che  gl'impedisse  di 
scorgere Angiolina quale era, non si sarebbe potuto ri-
volgere con tutta sincerità al Leardi e supplicarlo di dir-
gli  tutta  la  verità?  Fu  indotto  alla  riserva  unicamente 
dall'antipatia che provava per il Leardi. – Sì, un amico 
me l'ha presentata giorni or sono.

– Io ero amico del Merighi. Anni addietro la conoscevo 
molto bene.
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Subito  calmo e  padrone  dell'espressione  della  propria 
faccia, il Brentani ammiccò – Molto bene, eh?

– Oh, no – fece il Leardi con grande serietà. – Come 
può credere una cosa simile? – Fece molto bene la sua 
parte, contentandosi di quest'espressione di sorpresa.

Il Brentani capì quale fosse il partito preso dal Leardi, e 
non insistette. Si comportò come se avesse dimenticata 
la  domanda indiscreta fatta  poco prima e,  serio serio, 
disse:  – Mi racconti  un po'  quella  storia  del  Merighi. 
Perché l'abbandonò?

– In seguito ad imbarazzi finanziari. Mi scrisse di aver 
dovuto ridonare la parola ad Angiolina. Del resto pochi 
giorni or sono ho udito dire ch'ella sia fidanzata di nuo-
vo, ad un sarto mi pare.

Gli pareva? Oh, non si poteva fare la commedia meglio 
di così. Ma per farla così, per costringersi ad una finzio-
ne tanto accuratamente calcolata e che doveva costargli 
fatica e dispiacere (perché avrebbe parlato di Angiolina 
solo quando v'era obbligato?) egli doveva avere ancora 
dei  buoni  motivi,  dei  recentissimi  legami  con  quella 
donna.

Il  Leardi  parlava  già  d'altro  argomento,  e  poco  dopo 
Emilio  lo  lasciò.  Per  allontanarsi  addusse  di  nuovo a 
pretesto un'improvvisa indisposizione, e il Leardi lo vi-
de tanto sconvolto che gli credette ed anzi gli dimostrò 
una partecipazione amichevole che costrinse il Brentani 
a dirgli una parola di riconoscenza. Invece come sentiva 
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d'odiarlo! Avrebbe voluto poter spiarlo almeno per quel-
la giornata; certo sarebbe finito con lo scoprirlo accanto 
ad Angiolina. Un'ira insensata gli fece digrignare i denti 
e subito dopo si rimproverò quell'ira con amarezza e iro-
nia.  Chissà  con chi  Angiolina  lo  avrebbe tradito  quel 
giorno, forse con delle persone ch'egli  non conosceva 
neppure. Come era superiore a lui il Leardi, quell'imbe-
cille privo di idee! Quella calma era la vera scienza del-
la vita. – Sì, – pensò il Brentani, e gli parve di dire una 
parola che avrebbe dovuto far vergognare insieme a lui 
l'umanità più eletta – l'abbondanza d'immagini nel mio 
cervello forma la mia inferiorità. – Infatti se il Leardi 
avesse pensato che Angiolina lo tradiva, non se la sareb-
be saputa rappresentare in un'immagine così piena di ri-
lievo, di colore e di movimento come faceva lui figuran-
dosela accanto al Leardi.  Allora appena si scopriva la 
nudità ch'egli aveva soltanto intravvista e il più comune 
facchino vi trovava immediata la soddisfazione e la pa-
ce. Un atto breve, brutale, la derisione di tutti i sogni, di 
tutti i desideri. Quando al sognatore l'ira ottenebrò la vi-
sta, la visione scomparve lasciandogli nell'orecchio l'eco 
lunga di una sonora risata.

A pranzo Amalia dovette accorgersi che la novità che 
agitava Emilio non era lieta. Egli la sgridò con violenza 
perché il pranzo non era pronto: aveva fame e fretta. Eb-
be poscia la tortura di dover mangiare essendosi com-
promesso con tale  dichiarazione.  Ma,  dopo mangiato, 
restò fermo, indeciso dinanzi al piatto vuoto. Aveva de-

136



ciso; quel giorno non sarebbe andato da Angiolina, anzi 
non le si sarebbe avvicinato mai più. Il più forte dolore 
che allora provasse era di aver offesa la sorella. La ve-
deva triste e pallida. Avrebbe voluto chiederle scusa. Ma 
non osò. Sentiva che, se avesse pronunziate delle parole 
dolci, avrebbe pianto come un bambino. Finì col dirle 
ruvidamente ma con l'evidente intento di rabbonirla: – 
Dovresti uscire, fa un tempo bellissimo. – Ella non ri-
spose e lasciò la stanza. Allora egli si adirò: – Non sono 
abbastanza disgraziato? Ella deve aver già compreso in 
quale stato d'animo io mi trovi. Quel mio invito amore-
vole sarebbe dovuto bastarle per ridivenire gentile e non 
turbarmi col suo rancore.

Si sentiva stanco. Si coricò vestito e subito cadde in un 
torpore che non gli toglieva di ricordare la propria sven-
tura. Una volta alzò la testa per asciugarsi gli occhi pie-
ni di lagrime, e pensò con amarezza che quelle lagrime 
gli venivano spremute da Amalia. Poi dimenticò tutto.

Quando si svegliò, trovò che calava la notte, uno di quei 
tristi tramonti di bella giornata invernale. Restò di nuo-
vo indeciso, seduto sul letto. Altre volte, in quelle ore, 
egli aveva studiato. I suoi libri dallo scaffale gli si offri-
vano invano. Tutti  quei titoli  annunziavano della roba 
morta, non bastevole a far dimenticare neppure per un 
istante la vita, il dolore ch'egli sentiva muoversi nel se-
no.

Guardò nel tinello vicino, – e vide Amalia seduta accan-
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to alla finestra, china al telaio. Si finse allegro e le disse 
affettuosamente:  –  Mi  hai  perdonato  le  mie  escande-
scenze di oggi?

Ella alzò per un solo istante gli occhi: – Non se ne parli 
più disse con dolcezza, e continuò a lavorare.

Egli era preparato a subire dei rimproveri, e fu disilluso 
al vederla tanto calma. Tutto dunque intorno a lui era 
calmo meno lui stesso? Sedette accanto a lei e ammirò 
lungamente come la seta si adagiasse esattamente sul di-
segno. Cercava invano altre parole.

Ma ella nulla chiedeva. Ella non soffriva più affatto di 
quell'amore che le aveva sconvolta l'esistenza e di cui da 
principio s'era tanto lagnata. Emilio ancora una volta si 
domandò: – Perché veramente ho abbandonata Angioli-
na?
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Capitolo VIII

Il Balli s'era proposto di curare definitivamente l'amico. 
La sera stessa venne ad assistere alla cena di Emilio. In-
cominciò  col  non mostrare  alcuna  fretta  di  conoscere 
l'avvenuto e soltanto una volta che Amalia s'allontanò, 
chiese, continuando a fumare e guardando il soffitto: – 
Le hai fatto capire con chi aveva a fare?

Emilio disse di sì con qualche vanteria, ma poi sarebbe 
stato imbarazzato di dire anche una sola altra parola su 
quel tono.

Amalia ritornò molto presto. Raccontò della disputa che 
aveva avuta col fratello a mezzodì. Disse ch'era un gra-
ve torto di dar colpa ad una donna che il pranzo non fos-
se pronto. Dipendeva dalla forza del fuoco, e nelle cuci-
ne il termometro non era stato ancora introdotto. – Del 
resto – aggiunse sorridendo affettuosamente al fratello – 
non c'è  da fargliene carico.  Era venuto a casa di  tale 
umore che se non avesse trovato uno sfogo gli avrebbe 
fatto male.

Non parve che il  Balli  volesse mettere in relazione il 
malumore di cui gli si parlava, con gli avvenimenti della 
sera prima. – Anch'io oggi ero di pessimo umore – disse 
per tenere la conversazione su un tono leggero.

Emilio protestò d'essere stato d'umore ottimo. – Non ri-
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cordi l'allegria che avevo questa mane?

Amalia aveva raccontata la storia della loro disputa con 
molta grazia; si capiva che parlandone aveva voluto sol-
tanto divertire il Balli. Aveva dimenticato ogni risenti-
mento,  e  non ricordava neppure  ch'egli  le  avesse  do-
mandato scusa. Egli se ne sentiva profondamente offeso.

Quando i due uomini si trovarono soli sulla via, il Balli 
disse – Guarda come siamo liberi ora tutt'e due, non è 
meglio così  – e s'appoggiò affettuosamente al  braccio 
dell'amico.

Ma l'altro non l'intendeva così. Comprese ch'era suo do-
vere di mostrarsi altrettanto affettuoso e disse: – Certo. 
È meglio così, ma io saprò apprezzare questo novello 
stato soltanto di qui a molto tempo. Per il momento mi 
sento molto solo anche accanto a te. – Senz'esserne stato 
richiesto, raccontò della visita fatta la mattina in via Fa-
bio Severo. Non disse d'esserci stato anche la notte. Par-
lò del suono d'angoscia percepito nella voce d'Angioli-
na. – E stato solo quello che m'ha commosso. Era duro 
di lasciarla proprio nel momento in cui me ne sentivo 
amato.

– Conserva quel ricordo – gli disse il Balli insolitamente 
serio – e  non vederla  mai  più.  Accanto a  quel  suono 
d'angoscia ricorda sempre anche lo stato in cui venivi 
posto dalla tua gelosia e ti passerà ogni desiderio di av-
vicinarla più.

–  Eppure–  confessò  Emilio  sinceramente  commosso 
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dall'affetto del Balli – non ho mai sofferto tanto di gelo-
sia quanto ora. – Fermandosi in faccia a Stefano, gli dis-
se con voce profonda: – Promettimi che tu mi racconte-
rai sempre quanto sul conto suo apprenderai; ma tu non 
l'avvicinerai mai, mai e se la vedessi sulla via me lo rac-
conteresti subito. Promettimelo formalmente.

Il Balli esitò solo perché gli pareva strano di dover dare 
una promessa di quella specie.

– Io sono ammalato di gelosia, solo di gelosia. Sono ge-
loso anche di altri, ma prima di tutto di te. All'ombrella-
io mi sono abituato, a te non mi abituerei mai. – Nella 
sua voce non c'era nessun tono scherzoso; cercava di de-
star compassione per ottenere più facilmente quella pro-
messa. Se il Balli gliel'avesse rifiutata, egli era già deci-
so a correre immediatamente da Angiolina. Non voleva 
che l'amico potesse approfittare di quello stato di cose 
che era in gran parte opera sua. Guardò Stefano con un 
lampo di minaccia negli occhi.

Il Balli indovinò facilmente quanto passava per la mente 
di Emilio, e ne provò una forte compassione. Gli fece 
perciò solennemente la  promessa domandata.  Poi  rac-
contò – al solo scopo di distrarre il Brentani – che gli di-
spiaceva di non poter più avvicinare Angiolina. – Cre-
dendo di farti piacere, avevo lungamente sognato di ri-
cavare da lei un bozzetto. – Ebbe per un istante l'occhio 
da sognatore come se gli si delineasse in mente la figura 
pensata.
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Emilio  s'impaurì.  Puerilmente  ricordò al  Balli  la  pro-
messa fatta pochi minuti prima: – La promessa l'hai già 
fatta. Procura ora d'ispirarti altrove.

Il Balli rise di cuore. Ma poi, commosso – aveva avuto 
un'altra prova della violenza della passione in Emilio – 
disse: – Chi avrebbe potuto prevedere che un'avventura 
simile potesse acquistare tale importanza nella tua vita! 
Se non fosse tanto doloroso, sarebbe ridicolo.

Allora  Emilio  si  lagnò  del  proprio  triste  destino  con 
un'ironia di se stesso che toglieva ogni ridicolo da lui. 
Disse che tutti coloro che lo conoscevano dovevano sa-
pere che cosa pensasse della vita.  In teoria la vedeva 
priva  di  qualsiasi  contenuto  serio,  ed  infatti  egli  non 
aveva creduto in nessuna delle felicità che gli erano sta-
te offerte; non ci aveva creduto e veramente non aveva 
mai cercato la felicità. Ma come era più difficile di sot-
trarsi al dolore! Nella vita priva di qualsiasi contenuto 
serio, diveniva seria e importante anche Angiolina.

In quella prima sera l'amicizia del Balli fu utilissima ad 
Emilio. La compassione che il Brentani sentiva nell'ami-
co lo tranquillava molto. Prima di tutto egli poteva esse-
re sicuro che, per il momento, Stefano ed anche Angioli-
na non si sarebbero trovati;  poi egli aveva una natura 
mansueta che abbisognava di carezze. Dalla sera prima 
aveva cercato invano dove puntellarsi. Era stata forse la 
mancanza di appoggio la causa per cui l'agitazione lo 
aveva  tanto  spesso  padroneggiato  dispoticamente. 
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Avrebbe potuto resistere se gli fosse stata data l'opportu-
nità di spiegare e ragionare, e se fosse stato obbligato ad 
ascoltare.

Ritornò a  casa  molto più  tranquillo  di  quando ne era 
uscito. Era sorta in lui l'ostinazione di cui egli era dispo-
sto di vantarsi come di una forza. Non avrebbe avvicina-
ta Angiolina che nel caso in cui ella ne lo avesse prega-
to. Egli poteva attendere, e quella relazione non poteva 
e non doveva essere ripresa da lui con un atto di som-
missione.

Ma il  sonno  non  voleva  venire.  Nei  vani  tentativi  di 
conquistarlo, la sua agitazione crebbe come nella corsa 
della sera innanzi. La sua fantasia agitata architettò inte-
ro il sogno di un tradimento del Balli. Sì, il Balli lo tra-
diva. Stefano aveva poco prima confessato di aver so-
gnato di far posare Angiolina per un bozzetto. Ora, sor-
preso nel suo studio da Emilio, con essa, mentre la co-
piava seminuda, si scusava, ricordando quella confessio-
ne. Ed Emilio,  per punirlo,  trovava delle frasi  roventi 
d'odio  e  di  disprezzo.  Erano  ben  diverse  da  quelle 
ch'egli aveva dirette ad Angiolina perché qui egli aveva 
tutti i diritti: la lunga amicizia prima di tutto, e poi la 
formale promessa. E come erano complesse quelle frasi! 
Erano finalmente dirette a persona che le poteva com-
prendere come chi le diceva.

Fu  strappato  a  questi  sogni  dalla  voce  di  Amalia 
ch'echeggiava  tranquilla  e  sonora  nella  stanza  vicina. 
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Egli provò un sollievo ad esser stato tratto dal suo incu-
bo e saltò dal letto. Si appostò ad origliare. Udì per lun-
go tempo delle parole in cui non scopriva altro nesso 
che una grande dolcezza; nient'altro! La sognatrice vole-
va di  nuovo qualche cosa che altri  voleva;  ad Emilio 
parve di scoprire ch'ella volesse anche di più di quanto 
le si chiedesse: voleva che altri esigesse. Era proprio un 
sogno di  sommissione.  Forse  il  medesimo della  notte 
prima? Quella disgraziata s'era costruita una seconda vi-
ta; la notte le concedeva quel po' di felicità che il giorno 
le rifiutava.

Stefano! Ella aveva pronunziato il  nome di  battesimo 
del Balli. – Anche costei! – pensò Emilio con amarezza. 
Come non se ne era accorto prima? Amalia non si ani-
mava che quando veniva il Balli. Anzi ora s'accorgeva 
ch'ella aveva sempre per lo scultore quella stessa som-
missione che ora gli tributava in sogno. Nel suo occhio 
grigio brillava una nuova luce quando lo posava sullo 
scultore. Non v'era alcun dubbio. Anche Amalia amava 
il Balli.

Fu  una  sventura  ch'Emilio,  ricoricatosi,  non  pigliasse 
sonno. Ricordava con amarezza come il Balli si vantas-
se degli amori ch'egli destava e come, con un sorriso di 
persona soddisfatta, dicesse che l'unico successo che gli 
mancasse  nella  vita  era  il  successo  artistico.  Poi,  nel 
lungo dormiveglia in cui piombò, fece dei sogni assurdi. 
Il Balli abusava della sommissione d'Amalia, e rifiutava 
ridendo qualsiasi riparazione. Il sognatore, ritornato in 
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sé, non derise se stesso per quei sogni. Fra un uomo tan-
to corrotto come il Balli e una donna tanto ingenua co-
me Amalia, tutto era possibile. Risolse d'imprendere la 
guarigione d'Amalia. Avrebbe incominciato coll'allonta-
nare di casa lo scultore, il quale, da qualche tempo, ben-
ché senza sua colpa, era divenuto apportatore di sventu-
ra. Se non ci fosse stato lui, la relazione con Angiolina 
sarebbe stata più dolce, non complicata da tanta amara 
gelosia. Anche la separazione sarebbe stata ora più faci-
le.

La vita di Emilio in ufficio era dolorosissima. Gli costa-
va un grande sforzo dedicare la propria attenzione al la-
voro. Ogni pretesto gli era buono per lasciare il suo ta-
volo, e dedicare ancora qualche istante ad accarezzare, 
cullare il proprio dolore. La sua mente sembrava desti-
nata a questo e quando poteva cessare dallo sforzo di at-
tendere ad altre cose, essa ritornava da sé alle idee pre-
dilette, se ne riempiva come un vaso vuoto, ed egli pro-
vava proprio il sentimento di chi s'è potuto togliere dalle 
spalle  un  peso  insopportabile.  I  muscoli  si  riànno,  si 
stendono, ritornano alla loro posizione naturale. Quando 
finalmente batteva l'ora in cui egli poteva lasciare l'uffi-
cio, si sentiva addirittura felice, sebbene per pochissimo 
tempo. Dapprima s'ingolfava con voluttà nei suoi rim-
pianti e desideri che divenivano sempre più evidenti e 
ragionati; ne godeva finché non s'imbatteva in qualche 
pensiero di gelosia che lo faceva fremere dolorosamen-
te.
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Il Balli lo attendeva sulla via. – Ebbene, come va?

– Così così – rispose Emilio stringendosi nelle spalle. – 
Ho passato una mattina atrocemente noiosa.

Stefano lo vide pallido e abbattuto e credette di capire 
che sorta di noia avesse provato Emilio. Aveva preso il 
partito di essere molto dolce con l'amico. Gli si propose 
a compagno per il pranzo; nel pomeriggio sarebbero an-
dati insieme a passeggio.

Con un'esitazione  che  al  Balli  sfuggì,  Emilio  accettò. 
Per un istante aveva pesata la possibilità di respingere la 
proposta del Balli, e di dirgli subito quello ch'egli ora-
mai sentiva di dover dirgli. Sarebbe stata infatti una vi-
gliaccheria non salvare la sorella per la paura di perdere 
l'amico; nell'azione ch'egli meditava non vedeva più che 
un esperimento di coraggio. Non lo fece, solo per il dub-
bio di poter ancora essersi ingannato sui sentimenti di 
Amalia. – Sì, sì, vieni! – ripeté al Balli e mentre Stefano 
attribuiva la ripetizione dell'invito a gratitudine, Emilio 
era conscio di averla fatta per il piacere che gli fosse da-
ta immediatamente l'occasione di dissipare ogni dubbio.

Durante il pranzo, infatti, poté acquistare tutta la certez-
za di cui abbisognava. Come gli somigliava Amalia! A 
lui parve di veder se stesso a cena con Angiolina. Il de-
siderio di piacere la metteva in un imbarazzo che le to-
glieva ogni naturalezza. La vide persino aprire la bocca 
per parlare e poi pentirsi e tacere. Come pendeva dalle 
labbra del Balli! Forse neppure udiva quello ch'egli di-
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ceva. Rideva e stava seria per un'involontaria soggezio-
ne.

Emilio cercò di distrarla; ma non fu ascoltato. Non lo 
udì neppure il Balli il quale, per quanto non si fosse ac-
corto  del  sentimento  ispirato  alla  fanciulla,  ne  subiva 
una specie di fascino che si tradiva nell'eccitamento ce-
rebrale in cui cadeva sempre quando si sentiva assoluto 
padrone di qualcuno. Con una grande freddezza Emilio 
studiava e misurava l'amico. Il Balli aveva dimenticato 
perfettamente lo scopo per cui era venuto. Raccontava 
delle storie ch'Emilio già conosceva; si capiva che parla-
va per la sola Amalia. Erano storie di un genere che già 
aveva  provato  sulla  disgraziata.  Raccontava  di  quella 
triste e lieta  bohème della quale Amalia amava tanto la 
gioia disordinata e la spensieratezza.

Quando Stefano ed Emilio uscirono insieme, nell'animo 
di quest'ultimo era cresciuto enorme l'amaro rancore per 
l'amico, che in seno gli dormiva da tanto tempo; una fra-
se incauta del Balli, lo fece traboccare: – Vedi che ab-
biamo passata un'ora gradevolissima.

Emilio  avrebbe  voluto  potergli  dire  delle  insolenze. 
Un'ora gradevole? Per lui certo no. Egli avrebbe ricor-
data quell'ora col  medesimo ribrezzo che provava per 
quelle passate col Balli e con Angiolina. Aveva provata 
infatti  a  quel  pranzo  la  stessa  nota,  dolorosa  gelosia. 
Rimproverava all'amico prima di tutto di non essersi ac-
corto del suo mutismo, d'averlo ignorato tanto da crede-
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re ch'egli si fosse divertito. Ma poi: come non s'accorge-
va che Amalia in sua presenza era colta addirittura da 
una morbosa confusione e da un'agitazione che, a volte, 
la facevano balbettare? Egli era però tanto in chiaro in 
quel momento sui propri sentimenti, che temette che an-
che il Balli non s'accorgesse che gli si parlava di Amalia 
per vendicarsi del contegno da lui avuto con Angiolina. 
Bisognava prima di  tutto evitare  di  tradire un risenti-
mento; egli doveva apparire un buon padre di famiglia 
ch'è mosso ad agire dal solo scopo di proteggere i suoi 
cari.

Incominciò col raccontare una bugia, e con l'aria di dire 
una  cosa  indifferente.  Disse  che,  quella  mattina,  una 
vecchia parente lo aveva fermato per chiedergli se fosse 
vero che il Balli era promesso sposo di Amalia. Non era 
tutto, ma Emilio provò un sollievo per aver detto un tan-
to. Era avviato diritto diritto, a spiegare al Balli che non 
era  né  la  persona  superiore  né  l'ottimo  fra  gli  amici 
ch'egli si credeva.

– Ah, davvero? – esclamò il Balli molto sorpreso e ri-
dendo con tutt'ingenuità.

– Infatti – disse Emilio facendo una smorfia che voleva 
essere un sorriso – la gente è tanto maligna che fa persi-
no da ridere. – Aveva detto così che l'ilarità del Balli era 
offensiva. – Capirai però che bisognerà avere un po' di 
riguardo, perché a noi non può garbare che si dica que-
sto della povera Amalia. Quel plurale noi, rappresentava 
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un tentativo di diminuire la propria responsabilità per le 
parole ch'egli diceva. Contemporaneamente però aveva 
alzato la voce con grande calore: non poteva permettere 
che il Balli prendesse tanto alla leggera quell'argomento 
che a lui bruciava le labbra.

Stefano non seppe più quale contegno tenere. Non dove-
va essergli accaduto molto spesso nella sua vita di venir 
accusato a torto. Si sentiva innocente come un neonato. 
Il rispetto ch'egli portava e aveva sempre dimostrato alla 
famiglia Brentani, e la bruttezza di Amalia, avrebbero 
dovuto salvarlo da ogni sospetto. Conosceva molto bene 
Emilio e non lo credeva capace d'indispettirsi per qual-
che parola  dettagli  da una vecchia parente;  ma aveva 
sentito nella voce di Emilio una violenza e forse di più, 
dell'odio, un tono che lo aveva fatto trasalire. Corse su-
bito col pensiero alla verità. Ricordò come da tanto tem-
po tutti i pensieri, anzi tutta la vita di Emilio si fosse 
concentrata intorno ad Angiolina. Che quella violenza e 
quell'odio nella voce di Emilio fossero da attribuirsi alla 
sua gelosia per Angiolina per quanto egli non parlasse 
che di Amalia? – Non credevo che alla nostra età, la mia 
cioè e quella della signorina, si  potesse essere creduti 
capaci di commettere delle sciocchezze. – Parlava con 
imbarazzo. L'argomento scottava anche a lui.

– Che vuoi? È il mondo...

Ma il Balli, che a quel mondo non credeva, gridò irosa-
mente: – Lascia stare; ho già capito di che si tratti. Par-
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liamo d'altro.

Tacquero per un pezzo. Emilio esitava a parlare, proprio 
per paura di compromettersi. Che cosa aveva già capito 
il Balli? Il segreto suo, cioè il suo risentimento, oppure 
il segreto d'Amalia? Guardò l'amico e lo vide ancora più 
eccitato di quanto le sue parole avessero potuto far sup-
porre. Era molto rosso, e i suoi occhi azzurri guardava-
no  torbidi  nel  vuoto.  Pareva  che  improvvisamente  si 
fosse accaldato, perché aveva provato il bisogno di de-
nudare l'alta fronte spingendo il cappello verso la nuca. 
Evidentemente l'aveva con lui; le arti impiegate per ce-
lare il proprio rancore dietro supreme ragioni di famiglia 
non erano bastate.

Allora  egli  fu  preso  da  una  puerile  paura  di  perdere 
l'amico.  Separatosi  da  Angiolina e  dal  Balli,  egli  non 
avrebbe più potuto sorvegliarli, ed essi, certo, si sareb-
bero prima o poi ritrovati. Risoluto, si attaccò affettuo-
samente al braccio del Balli: – Senti, Stefano. Capirai 
che, se io ti ho parlato a questo modo, debbo esservi sta-
to spinto da ragioni fortissime. Per me è un grande sa-
crificio di rinunciare a vederti più spesso in casa mia. – 
Si commosse al timore di non riuscire a commuovere 
l'amico.

Il Balli si mitigò subito: – Ti credo – gli disse – ma ti 
prego di non nominarmi mai più quella tua vecchia pa-
rente. Strano che avendo a parlarmi di cose tanto serie, 
tu abbia provato il bisogno di dirmi delle bugie. Parla 

150



adesso con franchezza. – Riacquistata la sua calma, ri-
trovò  intero  l'interesse  amichevole  che  aveva  portato 
sempre agli affari di Emilio. Che cosa succedeva di nuo-
vo a quel disgraziato?

Come sentiva l'amicizia il Balli! Emilio ne arrossì. Era 
stato  ingiusto  a  dubitare.  Volle  cancellare  qualunque 
ombra avessero potuto gettare le sue parole nell'animo 
dell'amico, e per il segreto di Amalia non ci fu più sal-
vezza. – Sono molto disgraziato – dichiarò compiangen-
dosi per aumentare la compassione che aveva già perce-
pita nelle parole del Balli. Non raccontò di avere scoper-
ta la sorella mentre sognava ad alta voce di Stefano, ma 
parlò soltanto dei mutamenti che avvenivano in Amalia 
quando il Balli varcava la soglia della loro casa. Quando 
egli non c'era, ella appariva ammalata, stanca, distratta. 
Bisognava prendere una risoluzione che la guarisse.

Al Balli bastò di udire dalla bocca di Emilio una confes-
sione  simile  per  crederci  assolutamente.  Egli  sospettò 
persino che Amalia si fosse confidata col fratello. Non 
l'aveva mai vista tanto brutta come in quell'istante. Spa-
riva l'incanto ch'era messo sulla grigia faccia di Amalia 
dalla supposta sua mitezza.  Ora la vedeva aggressiva, 
dimentica del suo aspetto e della sua età. Come doveva 
stonare l'amore su quella faccia! Era una seconda An-
giolina che lo veniva a turbare nelle sue abitudini, ma 
un'Angiolina che gli faceva ribrezzo. L'affettuosa com-
passione  che  egli  provava  per  Emilio  aumentò  come 
quest'ultimo aveva voluto. Disgraziato! Aveva anche da 
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sorvegliare una sorella isterica.

Fu lui a chiedere scusa del movimento d'ira che aveva 
avuto. Fu sincero come sempre: – Se non ci fosse stata 
una novità tale, quale io non potevo supporre, questa sa-
rebbe stata l'ultima volta che ci saremmo visti. Figurati: 
credevo che nella tua pazzia per Angiolina, tu non mi 
sapessi perdonare la simpatia ch'io le avevo ispirata, e 
cercassi un pretesto per aver lite con me.

Emilio fu colto da un profondo malessere. Il Balli gli 
aveva spiegati gl'intimi moventi della sua mala azione. 
Protestò energicamente, tanto che il Balli dovette chie-
dergli  scusa  di  quel  sospetto,  ma  verso  se  stesso 
quell'energia mancò d'efficacia. Per un istante fu tutto 
col pensiero ad Amalia: – Strano! Angiolina aveva parte 
nel destino della sorella. – Si quietò dicendosi che col 
tempo avrebbe saputo riparare, facendo prima di tutto 
capire al Balli quale essere stimabile fosse Amalia, e de-
dicando poi a quest'ultima tutto il proprio affetto.

Ma come darle una prova di tale affetto nello stato in cui 
egli si trovava? Anche quella sera stette parecchio tem-
po fermo dinanzi al tavolo su cui aveva sperato di trova-
re una lettera di Angiolina. Guardava quel tavolo come 
se avesse voluto farne scaturire una carta. Il desiderio di 
Angiolina era aumentato in lui. Perché veramente? An-
cora più che il giorno prima sentiva quanto fosse vano e 
triste il gioco di tenersi lontano da lei. Oh, gioconda An-
giolina! Ella non dava a nessuno dei rimorsi.
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Poi, quando nella stanza vicina percepì chiara e sonora 
la voce di quell'altra sognatrice, il suo rimorso fu cocen-
tissimo. Che male ci sarebbe stato a lasciar continuare 
quei sogni innocenti nei quali si concentrava tutta la vita 
d'Amalia? Vero è che quel rimorso finì col mutarsi in 
una grande compassione di se stesso che lo fece piange-
re e trovare un grande sollievo in quello sfogo. Quella 
notte dunque il rimorso gli fece trovare il sonno.
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Capitolo IX

Quanto era superiore a lui Amalia! Ella rivelò sorpresa 
il giorno appresso di non veder comparire il Balli, ma 
con tale indifferenza che sarebbe stato difficile di sco-
prirvi il minimo dispiacere. – È forse indisposto? – chie-
se ad Emilio, e costui ricordò che ella aveva avuto sem-
pre una grande disinvoltura parlando con lui di Stefano.

Egli però non ebbe alcun dubbio di essersi ingannato. – 
No rispose e non ebbe il coraggio di dire altro. Un'inten-
sa compassione lo prese al pensare che a quella debole 
personcina sovrastava, tanto imminente e senza ch'ella 
ne dubitasse, un dolore simile a quello che pativa lui. 
Era lui stesso che stava per picchiarla. Il colpo era già 
partito dalla sua mano, ma stava ancora sospeso in aria e 
fra poco si sarebbe abbattuto su quella testina grigia a 
piegarla, e la faccia mite avrebbe perduta quella serenità 
dimostrata chissà con quale eroico sforzo. Egli avrebbe 
voluto prendere la sorella fra le braccia e incominciare a 
consolarla prima che fosse arrivato a lei il dolore. Ma 
non poteva. Senza arrossire non poteva dire in presenza 
sua neppure  il  nome dell'amico.  Tra  fratello  e  sorella 
c'era oramai una barriera: la colpa di Emilio. Egli non se 
ne accorgeva, e si riprometteva di poter arrivare alla so-
rella  quando,  certo,  ella  avrebbe  cercato  intorno  a  sé 
qualche appoggio. Allora egli non avrebbe avuto da far 
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altro che aprire le proprie braccia. Ne era sicuro. Amalia 
era fatta come lui che quando soffriva s'appoggiava su 
tutte le persone che gli stavano accanto. Perciò egli la-
sciava ch'ella aspettasse il Balli.

Doveva  essere  un'aspettativa  che  Emilio  non  avrebbe 
sopportata;  ci  volle  certo  un  grande  eroismo per  non 
chiedere nulla, all'infuori della solita domanda: – Il Balli 
non verrà? – C'era un bicchiere di più sulla tavola, pre-
parato pel Balli; veniva riposto lentamente in un cantuc-
cio  dell'armadio  che  ad  Amalia  serviva  di  dispensa. 
Quel bicchiere veniva poi seguito dalla tazzina destinata 
al Balli pel caffè e, riposta anche questa, Amalia chiude-
va l'armadio a chiave. Era calma, calma, ma molto lenta. 
Quando ella gli volgeva le spalle, egli osava guardarla 
fisso, e allora la sua fantasia gli faceva vedere dei segni 
di sofferenza in ogni singolo segno di debolezza fisica. 
Quelle spalle cadenti erano state sempre così? Quel col-
lo magro non s'era dimagrito vieppiù negli ultimi gior-
ni?

Ella ritornava a tavola a sedersi accanto a lui, ed egli 
pensava: – Ecco! Con quell'aspetto calmo, ella ha deciso 
di aspettare altre ventiquattr'ore. – Ammirava! Egli non 
aveva saputo aspettare neppure una notte.

– Perché non viene più il signor Balli? – chiese essa il 
giorno appresso riponendo il bicchiere. – Io credo che 
con noi non si diverta abbastanza, – disse Emilio dopo 
una breve esitazione, deciso di dire qualche cosa che fa-
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cesse capire ad Amalia lo stato d'animo del Balli. Non 
parve ch'ella desse molta importanza a tale osservazio-
ne, e pose il bicchiere con grande attenzione nel solito 
cantuccio.

Egli  intanto aveva risolto di  non lasciarla  più in quei 
dubbi.  Quando vide sul  vassoio  tre  tazze in  luogo di 
due, le disse: – Potresti risparmiarti la fatica di preparare 
il  caffè per Stefano. È probabile che per lungo tempo 
egli non venga più.

– Perché? – chiese essa con la tazza in mano, pallidissi-
ma.

A lui mancò il coraggio di dire le parole già preparate: – 
Perché non vuole. – Non era meglio aiutarla nella sua 
finzione, e permetterle di domare lentamente il suo do-
lore senza trascinarla a tradirsi, con una rivelazione cui 
ella non era ancora preparata? Le disse che non credeva 
che il Balli  potesse venire più a quell'ora perché s'era 
messo a lavorare accanitamente.

– Accanitamente? – ripeté essa volgendosi all'armadio. 
La tazza le scivolò di mano, ma non si ruppe. Ella la 
rialzò, la pulì accuratamente e la pose al suo posto. Se-
dette poi accanto ad Emilio. «Altre ventiquattr'ore» pen-
sò egli.

Il giorno appresso Emilio non seppe impedire al Balli di 
accompagnarlo fino alla porta di casa. Stefano guardò 
un momento per distrazione le finestre del primo piano, 
ma riabbassò prontamente gli occhi. Certo su una delle 
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finestre doveva aver scorta Amalia e non l'aveva saluta-
ta!  Poco dopo Emilio  osò guardare  anche lui,  ma,  se 
c'era stata, ella doveva essersi già ritirata. Avrebbe volu-
to fare un rimprovero a Stefano di non aver salutato, ma 
non gli era più possibile di verificare il fatto.

Molto oppresso, salì da Amalia. Ella doveva aver com-
preso.

Non la trovò nel tinello. Poco dopo ella venne, con pas-
so rapido; si fermò dandosi da fare intorno alla porta che 
non voleva chiudersi. Doveva aver pianto. Aveva gli zi-
gomi rossi e i capelli bagnati; certo, s'era bagnata la fac-
cia per cancellare ogni traccia di lagrime. Ella non chie-
se  nulla  quantunque durante  il  pranzo egli  si  sentisse 
continuamente minacciato da una domanda.  Evidente-
mente agitata, non trovava il coraggio di parlare. Volle 
spiegare la propria agitazione, e raccontò di aver dormi-
to poco. Il bicchiere e la tazza del Balli non comparvero 
in tavola. Amalia non aspettava più.

Ma Emilio aspettava. Sarebbe stato un grande sollievo 
per lui vederla piangere, udirne qualche suono di dolore. 
Ma per molto tempo non ebbe tale soddisfazione. Rin-
casava ogni giorno preparato al dolore di vederla pian-
gere, confessare la sua disperazione, e invece la trovava 
tranquilla, abbattuta, sempre gli stessi movimenti lenti 
di persona stanca. Ella attendeva con la solita apparente 
cura ai lavori di casa, e ne parlava di nuovo ad Emilio 
come altre  volte  quando  i  due  giovani,  trovatisi  soli, 
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avevano cercato di abbellire la piccola loro dimora.

Era un incubo di sentirsi accanto tanta tristezza senza 
parole.  E come doveva essere  forte  quel  dolore  certo 
rincrudito  dai  dubbi  più  diversi.  Ad Emilio  sembrava 
persino ch'ella potesse dubitare della verità, e si sentiva 
in pericolo di dover spiegare l'azione da lui commessa, 
la quale a lui stesso pareva già incredibile. Talvolta ella 
posava su lui gli occhi grigi, sospettosi, indagatori. Oh, 
quegli  occhi  là  non crepitavano.  Guardavano le  cose, 
gravi e fisi, a cercarvi la causa di tanti dolori. Egli non 
ne poteva più.

Una sera in cui  il  Balli  era impegnato – con qualche 
donna probabilmente – egli risolse di restare con la so-
rella. Ma poi gli fu penoso di starle accanto nel silenzio 
che  regnava  fra  loro  tanto  di  frequente,  condannati 
com'erano a tacere di quello ch'era il loro pensiero do-
minante. Prese il cappello per uscire.

– Dove vai? – chiese ella che si divertiva a picchiare sul 
piatto con la forchetta, la testa abbandonata su un brac-
cio. Bastò perché egli perdesse il coraggio di andarsene. 
Veniva chiamato. Se in due quelle ore erano tanto dolo-
rose, che cosa sarebbero state per Amalia sola?

Gettò via il cappello, e disse: – Volevo portare a spasso 
la mia disperazione. – L'incubo sparì. Era stata una tro-
vata. Se non poteva parlare dei suoi dolori poteva alme-
no distrarla col racconto dei proprii. Ella aveva cessato 
immediatamente di  picchiare e s'era tutta rivolta a lui 
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per  guardarlo  bene  in  faccia,  e  vedere  quale  aspetto 
avesse in altri il proprio dolore.

– Poveretto – mormorò scoprendolo pallido, sofferente, 
inquieto anche per le ragioni ch'ella non poteva sapere. 
Poi volle delle confidenze: – Da quel giorno non l'hai 
più riveduta?

Con un'espansione  quasi  gioconda  egli  raccontò.  Mai 
non l'aveva vista. Quand'era all'aperto, senza voler sem-
brare, cioè senza fermarsi nei luoghi ove sapeva ch'ella 
a date ore doveva passare, non faceva altro che aspettar-
la.  Ma non  l'aveva  vista  mai.  Sembrava  proprio  che, 
dacché era stata lasciata da lui, ella evitasse di farsi ve-
dere per le vie.

– Potrebbe anche essere così – disse Amalia ch'era tutta, 
devotamente, intenta a studiare la sciagura del fratello.

Emilio rise di cuore. Disse che Amalia non poteva figu-
rarsi di quale pasta fosse fatta Angiolina. Erano trascorsi 
otto giorni dacché l'aveva lasciata, ed egli doveva asso-
lutamente ritenere d'essere stato già del tutto dimentica-
to.  –  Ti  prego,  non  deridermi  –  pregò  quantunque 
s'accorgesse ch'ella fosse ben lontana dal ridere di lui. – 
Ella è fatta proprio così. – E qui capitò una biografia di 
Angiolina. Parlò della sua leggerezza, della sua vanità, 
di tutto ciò che costituiva la propria sventura, ed Amalia 
stette a sentirlo silenziosa e senza tradire la minima me-
raviglia. Emilio pensò ch'ella studiasse il suo amore per 
scoprirvi delle analogie col proprio.
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Avevano passato in tal modo un quarto d'ora delizioso. 
Pareva che tutto quanto li aveva divisi fosse sparito o 
anzi venisse ad unirli, tant'è vero ch'egli aveva parlato 
d'Angiolina  non  per  il  bisogno  di  sollevarsi  dal  peso 
d'amore e di desiderio che fino a quell'ora lo aveva fatto 
ciarlare tanto, ma unicamente per far piacere alla sorel-
la. Per Amalia provava una grande tenerezza; gli pareva 
che,  ascoltandolo,  ella  gli  avesse  dato  formalmente  il 
suo perdono.

Fu questa tenerezza che lo condusse a dire delle parole 
che  fecero  terminare  in  tutt'altro  modo  quella  serata. 
Aveva finito  di  raccontare  e,  senza  alcuna esitazione, 
chiese: – E tu? – Non aveva esitato e non aveva neppure 
riflettuto. Dopo aver resistito per tanti giorni al deside-
rio di chiedere alla sorella delle confidenze, in quell'ora 
d'abbandono vi cedette. Avendo provato un tale sollievo 
di fare lui delle confidenze, gli pareva troppo naturale 
d'indurre anche Amalia a confidarsi nello stesso modo.

Ma Amalia non l'intendeva così. Lo guardò con gli oc-
chi sbarrati da un grande terrore: – Io? Non ti capisco! – 
Se anche veramente non avesse capito, avrebbe potuto 
indovinare tutto dall'imbarazzo in cui egli fu gettato al 
vederla tanto sconvolta. – Tu sei pazzo, mi pare. – Ave-
va capito, ma evidentemente non sapeva ancora spiegar-
si come Emilio fosse riuscito a indovinare il segreto tan-
to gelosamente custodito.

– Chiedevo se tu... – balbettò Emilio egualmente scon-
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volto. Cercava una bugia, ma intanto Amalia s'era trova-
ta la spiegazione più ovvia e la disse a tanto di lettere: – 
Il signor Balli ti ha parlato di me. – Ella gridava. Il suo 
dolore aveva trovata la parola. La sua faccia era colorita 
dal  sangue sferzato da un violento disdegno, e le sue 
labbra si arcuarono. Ella ridiveniva forte per un istante. 
In  questo ella  somigliava perfettamente  ad Emilio.  Si 
capiva ch'ella riviveva potendo convertire il suo dolore 
in un'ira. Non era più abbandonata senza parole; era vili-
pesa. Ma la forza non era fatta per lei, e durò poco. Emi-
lio giurò: il Balli non gli aveva mai parlato di Amalia in 
modo da far capire che credesse d'esserne amato. Ella 
non gli credette, ma il debolissimo dubbio ch'egli le ave-
va messo nell'animo le tolse la forza, e si mise a piange-
re: – Perché non viene più in casa nostra?

– È un caso, – disse Emilio. – Fra giorni certo verrà.

– Non verrà! – gridò Amalia e riacquistò la violenza nel-
la discussione. – Non mi saluta neppure. – I singhiozzi 
le  impedivano  di  pronunziare  delle  frasi  più  lunghe. 
Emilio corse ad abbracciarla ma la compassione le fece 
male. Ella si alzò violentemente, si svincolò e corse nel-
la sua stanza a calmarsi. I singhiozzi erano divenuti gri-
di. Poco dopo cessarono del tutto, ed ella ritornò e poté 
parlare interrotta solo da qualche sussulto represso. S'era 
fermata alla porta: – Non so neppure io stessa perché 
pianga così. Un'inezia qualunque mi getta in tale orga-
smo. È certo che sono malata. Io non ho fatto nulla che 
potesse dare a quel signore il diritto di contenersi così. 
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Tu ne sei convinto, nevvero? Ebbene, mi basta! E del re-
sto che cosa potevo dire o fare? – Andò a sedere e si ri-
mise a piangere più dolcemente.

Era evidente che Emilio doveva prima di tutto scolpare 
l'amico  e  lo  fece,  ma  non  era  possibile  di  riuscirvi. 
L'opposizione non fece altro che agitare di più Amalia.

– Ch'egli venga! – ella gridò. – Se lo desidera non mi 
vedrà neppure, non mi lascerò vedere da lui.

Ad Emilio parve d'aver trovata una buona idea:

– Sai la ragione del mutamento nel contegno del Balli? 
Dinanzi a me gli fu chiesto se stesse per fidanzarsi con 
te. Ella lo guardava indagando se potesse fidarsi di lui; 
non comprendeva neppur bene, e per analizzare più fa-
cilmente  quelle  parole,  le  ripeté:  –  Altri  gli  ha  detto 
ch'egli stia per fidanzarsi con me? – Rise forte, ma con 
la sola voce. Egli aveva dunque paura di essere compro-
messo e  di  doverla  sposare?  Ma chi  gli  aveva messa 
un'idea simile in quella testa che pure di solito non ap-
pariva una delle più stolide? E lei, era forse una ragazzi-
na da innamorarsi perdutamente per due parole ed una 
occhiata? – Certo – la sua ammirabile forza di volontà le 
permise perfino di trovare un tono di vera indifferenza – 
certo, la compagnia del Balli non le era stata discara, ma 
non l'aveva saputa tanto pericolosa. – Volle di nuovo ri-
dere, ma questa volta la sua voce si ruppe nel pianto.

– Non vedo dunque che ci sia una ragione di piangere – 
disse Emilio timidamente. Avrebbe ora voluto far cessa-
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re quelle confidenze che con tanta leggerezza aveva pro-
vocate.  La parola non guariva Amalia;  ne inaspriva il 
dolore. In questo ella non gli somigliava.

– Non ho ragione di piangere quando vengo trattata in 
questo modo? Egli fugge come se io gli fossi corsa die-
tro. – Di nuovo aveva gridato, ma, dallo sforzo, fu subi-
to spossata. Le parole di Emilio erano capitate proprio 
inaspettate  perché,  dopo tanto tempo, ella  ancora non 
aveva trovato un contegno. Un'altra volta ella cercò di 
attenuare l'impressione che tutta la scena doveva aver 
prodotta su Emilio. – La mia debolezza è la causa prima 
della mia agitazione – disse poggiando la testa sulle due 
mani. – Non m'hai già vista piangere per cose molto me-
no importanti?

Senza dirselo, ambedue corsero col pensiero a quella se-
ra  in  cui  ella  era  scoppiata  in  pianto  solo  perché 
quell'Angiolina le portava via il fratello. Si guardarono 
molto serii. Allora, ella pensò, aveva davvero pianto per 
nulla, e proprio perché ancora non aveva conosciuto lo 
scoramento senza rimedio in cui ora si trovava. Egli, in-
vece,  ricordò  quanto  quella  scena  fosse  somigliata  a 
questa, e sentì un nuovo peso piombare sulla propria co-
scienza. Questa scena era evidentemente la continuazio-
ne dell'altra.

Ma Amalia aveva deciso. – Credo che tocca a te difen-
dermi, nevvero? Ora non mi pare che tu possa continua-
re ad essere l'amico di chi m'offende senza alcun moti-
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vo.

– Egli non t'offende – protestò Emilio.

– Pensa come vuoi! Ma egli deve ritornare in questa ca-
sa o tu saresti obbligato a voltargli le spalle. Da parte 
mia poi, ti prometto ch'egli non troverà niente di mutato 
nel mio contegno; farò uno sforzo e lo tratterò diversa-
mente da quello che si merita.

Emilio dovette riconoscere ch'ella aveva ragione e disse 
che, pur non annettendo alla cosa tanta importanza da 
indurlo a rompere i rapporti col Balli, gli avrebbe fatto 
capire che intendeva vederlo frequentare di nuovo casa 
sua.

Neppure questa promessa bastò alla mite Amalia. – A te 
dunque pare un'inezia l'insulto fatto a tua sorella? Com-
portati allora come ti pare e piace, ma anch'io farò a mo-
do mio. – Minacciava fredda e sdegnosa. – Domani mi 
raccomanderò all'agenzia qui di faccia per un posto da 
governante o da serva. C'era tanta freddezza nelle sue 
parole da far credere nella serietà della sua intenzione.

– Ho forse detto di non voler fare quello che tu desideri? 
disse Emilio spaventato. – Domani parlerò col Balli, e 
se domani stesso non viene da noi, io saprò allentare i 
miei rapporti con lui.

Quell'allentare suonò male ad Amalia. – Allentare? Fa-
rai quello che vorrai. – S'alzò e, senza salutarlo, andò 
nella sua stanza ove ancora ardeva la candela ch'ella ci 
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aveva portata la prima volta che vi si era rifugiata.

Emilio pensò ch'ella continuava a dimostrarsi risentita 
perché le era più facile di padroneggiarsi: il momento 
stesso in cui si fosse mitigata fino a dire una parola di 
ringraziamento od anche soltanto di consenso, sarebbe 
stata vinta di nuovo dalla commozione. Volle seguirla, 
ma capì ch'ella stava svestendosi e, dal di fuori, le augu-
rò la buona notte. Ella rispose a mezza voce e con una 
dura indifferenza.

Del resto Amalia aveva ragione. Il Balli doveva almeno 
qualche volta venire in casa sua. Quella cessazione im-
provvisa delle visite era offensiva e si  capiva che per 
poter guarire Amalia fosse necessario prima di tutto di 
toglier l'offesa. Uscì nella speranza di trovare il Balli.

Fuori, alla porta stessa di casa, trovò la più potente delle 
distrazioni. Per un caso strano s'imbatté faccia a faccia 
con Angiolina. Come dimenticò subito la sorella, il Balli 
e i propri rimorsi! Fu una sorpresa per lui. In quei pochi 
giorni  egli  aveva dimenticato il  colore di  quei  capelli 
che rendevano tanto bionda tutta la figura, gli occhi az-
zurri che ora veramente guardavano per indagare. Egli 
le fece un saluto breve che per voler essere freddo fu 
violento. Nello stesso tempo le aveva sgranati addosso 
gli occhi sì che, se ella stessa non fosse stata sorpresa e 
agitata, ella avrebbe potuto averne paura.

Sì! Ella era agitata. Aveva risposto al suo saluto confusa 
e arrossendo. Era accompagnata dalla madre e, fatti po-

165



chi passi, s'era voltata tanto verso la propria compagna 
da poter vedere anche dietro di sé. A lui parve di com-
prendere dagli  occhi di  lei  ch'ella s'attendeva di venir 
avvicinata, e fu precisamente questo che gli diede la for-
za di passare oltre accelerando il passo.

Camminò per parecchio tempo senza meta, per tranquil-
larsi. Forse Amalia aveva veduto bene e il suo abbando-
no era stato per Angiolina la più energica delle educa-
zioni. Forse ella lo amava ora! Camminando fece un so-
gno delizioso. Ella lo amava, lo seguiva, s'attaccava a 
lui, ed egli continuava a fuggirla, a respingerla. Quale 
soddisfazione sentimentale!

Quando ritornò in sé, il ricordo della sorella gli aggravò 
di nuovo il cuore. In quei pochi giorni il suo destino era 
divenuto  più  doloroso,  tant'è  vero  che  il  pensiero 
d'Angiolina, che fino allora era stato tanto doloroso per 
lui, gli appariva un rifugio, per quanto non tutto piace-
vole, dal pensiero di aver inasprita la sorte della sorella.

Per quella sera non trovò il Balli. Sul tardi venne ferma-
to dal Sorniani il quale ritornava dal teatro. Dopo il sa-
luto, subito, costui raccontò di aver vista a teatro, in pri-
ma galleria, Angiolina colla madre; bellissima davvero 
con una vita di seta gialla e un cappellino di cui non si 
vedevano che due o tre grandi rose nell'oro dei capelli. 
Si dava per la prima volta la  Valchiria e il Sorniani si 
meravigliava che Emilio, conosciuto in altra epoca per 
aver fatto della critica musicale avvenirista – che cosa 
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non aveva fatto in sua vita? – non fosse stato a teatro.

Confusa ed agitata come egli l'aveva vista, ella era anda-
ta poi a teatro e in un posto di un prezzo piuttosto eleva-
to. Chissà chi glielo aveva pagato! Egli aveva fatto dun-
que un altro vanissimo sogno.

Disse al Sorniani che la sera appresso sarebbe andato 
anche lui al Comunale; ma non ne aveva l'intenzione. 
Aveva perduta l'unica serata in cui il teatro gli sarebbe 
potuto piacere. La sera seguente Angiolina non ci sareb-
be andata neppure se le fosse stato pagato di nuovo il 
posto. Wagner e Angiolina! Era già molto che si fossero 
incontrati una volta sola.

Passò una notte insonne. Era inquieto, e non trovava nel 
letto una posizione comoda abbastanza per starci fermo. 
S'alzò per calmarsi e ricordò che forse dalla stanza della 
sorella poteva venirgli una distrazione. Ma Amalia non 
sognava più; ella aveva perduti anche i suoi lieti sogni. 
La sentì  voltarsi  più volte  nel  letto che neppure a lei 
sembrava molle.

Verso la mattina ella lo sentì alla porta e gli chiese che 
cosa volesse.

Egli era ritornato là nella speranza di udirla parlare, di 
apprendere ch'ella godesse almeno una volta nelle venti-
quattr'ore.

– Niente – rispose lui profondamente accorato di sentir-
la desta – mi pareva che ti movessi, e volevo vedere se 
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ti occorresse qualche cosa.

–  Non mi  occorre  niente  –  rispose  ella  mitemente.  – 
Grazie, Emilio.

Egli senti d'essere stato perdonato e ne provò una soddi-
sfazione vivissima e dolce tanto che gli si inumidirono 
gli occhi. – Ma perché non dormi? – L'istante era tanto 
felice ch'egli voleva gustarlo; lo prolungava e lo rendeva 
più intenso facendo sentire alla sorella il proprio affetto 
commosso.

– Mi sono destata or ora; ma tu?

– Io dormo pochissimo da parecchio tempo – rispose 
lui: credeva sempre che ad Amalia dovesse derivare un 
sollievo dal sapere quali dolori patisse anche lui. Poi, ri-
cordando le parole scambiate col Sorniani, le annunziò 
che aveva deciso di andare a distrarsi alla Valchiria. – Ci 
vieni anche tu?

– Ben volentieri – rispose essa. – Basta che non ti costi 
troppo.

Emilio protestò. – Per una volta tanto. – Batteva i denti 
dal freddo, ma su quel posto aveva trovato tanta dolce 
commozione ch'esitava ad abbandonarlo.

– Sei in camicia? – domandò lei e udito che sì, gli ordi-
nò di andarsi a coricare.

Egli andò a letto malvolentieri ma, quando vi fu, trovò 
subito la posizione che aveva cercata invano tutta la not-
te, e dormì ininterrotte un paio d'ore.
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Col Balli non fu punto difficile d'intendersi. Alla matti-
na lo trovò mentre marciava dietro al carro del canicida, 
tutto commosso della sorte di tante povere bestie. Ne era 
afflitto,  ma ricercava  quella  commozione  per  sentirsi, 
diceva lui, più artista nell'affetto agli animali. Alle paro-
le di Emilio diede poco ascolto, avendo le orecchie in-
tronate dai guaiti dei cani, il suono più doloroso ch'esi-
sta in natura quando è provocato da un dolore così inat-
teso come quello dell'improvvisa stretta violenta al col-
lo. – C'è dentro la paura della morte – diceva il Balli – e 
nello stesso tempo un'enorme, impotente indignazione.

Il Brentani ricordò con amarezza che anche nel lamento 
di Amalia si era sentita una sorpresa ed un'enorme, im-
potente indignazione. La presenza del canicida gli facili-
tò però il suo compito. Il Balli lo ascoltò distrattamente, 
e dichiarò di non aver niente in contrario a venire da lui 
quel giorno stesso.

Ebbe qualche leggero dubbio soltanto a mezzodì quando 
venne a prendere Emilio all'ufficio. S'era già convinto 
che Amalia, innamorata di lui, si fosse confidata col fra-
tello e che costui avesse creduto opportuno allontanarlo 
dalla sua casa; ora invece Emilio voleva vi ritornasse 
perché Amalia non capiva per quale ragione egli non si 
facesse più vedere.  –  Lo vorranno per  convenienza – 
pensò il Balli con la sua consueta facilità di spiegare tut-
to.

Erano già avviati verso casa allorché a Stefano venne un 
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altro dubbio: – Basta che la signorina non mi serbi ran-
core.

Emilio,  forte  dell'assicurazione  avuta  dalla  sorella,  lo 
tranquillò. – Sarai accolto come in passato.

Il Balli tacque. Ci avrebbe pensato lui ad apparire diver-
so da quello di una volta, per non lusingarla e non essere 
assalito una seconda volta da quell'amore poco desidera-
bile.

Amalia  era  preparata  a  tutto  fuorché  a  questo.  Si  era 
proposta di trattarlo gentilmente ma con freddezza, ed 
ecco ch'era lui a dare tale intonazione ai loro rapporti. A 
lei non restò altro che d'accettare e seguire passivamente 
il modo imposto da lui, e non poté neppure tradire un ri-
sentimento. Egli la trattava proprio come una signorina 
di cui avesse fatto da poco la conoscenza, con tutti i ri-
guardi  e  il  più indifferente  rispetto.  Non erano più le 
chiacchiere allegre in cui il Balli si abbandonava tutto, 
svelando quanto più alto si tenesse di tutte le persone 
che lo contornavano, con un'immodestia tanto spudorata 
da non potersi mostrare che accanto a persone devotissi-
me,  perché  un'ironia  qualunque  in  quei  momenti  gli 
avrebbe tolta la voce e il fiato. Quel giorno non parlò af-
fatto di sé, ma, invece, e brevemente, di cose che Ama-
lia non stava neppure a udire, stupefatta di tanta indiffe-
renza. Raccontò che s'era annoiato molto alla Valchiria, 
dove una metà del pubblico era occupata a dare ad in-
tendere all'altra di divertirsi; poi parlò anche di un'altra 
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noia,  quella  del  lungo carnevale che aveva ancora un 
mese d'agonia. Da tanta noia egli fu indotto a sbadiglia-
re  lungamente.  Oh,  così  mutato era  noioso anche lui. 
Dove se n'era andata quella bella vivacità che Amalia 
aveva amata tanto perché le sembrava nata per piacere a 
lei?

Emilio sentì  che la sorella doveva soffrire,  e cercò di 
provocare qualche segno di maggiore interessamento da 
parte di Stefano. Parlò della cattiva cera di Amalia e mi-
nacciò la sorella di chiamare il dottor Carini se ella non 
si fosse migliorata d'aspetto. Il dottor Carini, amico del 
Balli, era stato nominato proprio per indurre quest'ulti-
mo a parlare anche lui della salute di Amalia. Ma Stefa-
no, con ostinazione puerile, badò di non prender parte a 
un simile discorso, e Amalia rispose alle parole affettuo-
se del fratello con una frase ruvida. Voleva essere brusca 
con qualcuno, né poteva esserlo col Balli. Del resto po-
co dopo si ritirò nella sua stanza, e li lasciò soli.

Per via Emilio ritornò su quelle sue disgraziate parole e 
tentò  di  spiegarle  e  di  togliere  da  Amalia  qualunque 
aspetto di colpa. Confessò di essere stato leggero. Dove-
va essersi ingannato sul sentimento di Amalia, la quale 
(ne fece solenne giuramento) non gli  aveva mai detto 
una parola in proposito. Il Balli finse di credergli. Di-
chiarò ch'era tuttavia inutile di riparlare di quella fac-
cenda che egli, da lungo tempo, aveva dimenticata. Co-
me sempre, egli era molto contento di se stesso. S'era 
comportato come doveva per ridare la quiete ad Amalia, 
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ed evitare fastidi all'amico. L'altro tacque comprenden-
do di gettare il fiato al vento.

La stessa sera  fratello  e  sorella  andarono a  teatro,  ed 
Emilio sperava che lo svago insolito fosse perciò mag-
giore per la sorella.

Ma no! Nella serata il divertimento non le animò gli oc-
chi neppure una sola volta. Appena appena vide il pub-
blico. Il pensiero sempre rivolto all'ingiustizia che le era 
stata fatta, ella non poteva neppure occuparsi di quelle 
tante donne più felici ed eleganti di lei che altre volte el-
la aveva seguite con tanto interessamento da trovar pia-
cere  già  nel  parlare  di  loro.  Quando  ne  aveva  avuto 
l'opportunità, s'era fatte descrivere quelle fogge, ed ora 
non le vedeva neppure.

Una certa Birlini, una ricca signora ch'era stata amica 
della madre dei Brentani, dal suo palchetto vicinissimo, 
scorse Amalia e la salutò. In passato Amalia era stata su-
perba dell'affetto di alcune ricche signore. Invece ora fu 
con isforzo che trovò un sorriso per rispondere alla gen-
tilezza usatale, e presto non vide più la bionda e buona 
signora che evidentemente s'era compiaciuta di trovare 
anche Amalia in quel teatro.

Ma Amalia veramente non c'era. Ella si lasciava cullare 
nei suoi pensieri da quella strana musica di cui non per-
cepiva i particolari, ma l'insieme ardito e granitico che 
le  sembrava  una  minaccia.  Emilio  la  strappò  per  un 
istante ai suoi pensieri per domandarle come le piacesse 
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un motivo che continuava a risuonare nell'orchestra. – 
Non capisco – ella rispose. Infatti ella non lo aveva sen-
tito. Ma, assorbito da quella musica, il suo grande dolo-
re si coloriva, diveniva ancora più importante, pur fa-
cendosi semplice, puro, perché mondato d'ogni avvili-
mento.  Piccola  e  debole,  ella  era  stata  abbattuta;  chi 
avrebbe  potuto  pretendere  ch'ella  reagisse?  Mai  non 
s'era sentita tanto mite, liberata da ogni ira, e disposta a 
piangere lungamente, senza singhiozzi. Non poteva far-
lo e questo mancava al sollievo. Ella aveva avuto torto 
asserendo di non comprendere quella musica. La magni-
fica onda sonora rappresentava il destino di tutti. La ve-
deva correre giù per una china guidata dall'ineguale con-
formazione del suolo. Ora una sola cascata, ora divisa in 
mille più piccole, colorite tutte dalla più varia luce e dal 
riflesso delle cose. Un accordo di colori e di suoni in cui 
giaceva  l'epico  destino  di  Sieglinda,  ma  anche,  per 
quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, l'inari-
dirsi di un virgulto. E il suo non domandava più lagrime 
di quello degli altri, ma le stesse, e il ridicolo che l'ave-
va oppressa non trovava posto in quell'espressione che 
pure era tanto completa.

L'altro conosceva intimamente la genesi di quei suoni, 
ma non riusciva ad avvicinarvisi tanto quanto Amalia. 
Egli credeva che il suo amore e il suo dolore si sarebbe-
ro presto trasvestiti nel pensiero del genio. No. Per lui si 
movevano sulla scena eroi e dei, e lo trascinavano con 
sé lontano dal mondo ove aveva sofferto. Negl'intervalli 
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egli  cercava  invano  nel  ricordo  qualche  accento  che 
avesse meritato un travestimento simile. L'arte forse lo 
guariva?

Quando, a spettacolo finito, abbandonò il teatro, era tan-
to animato da quella speranza che non vide che la sorel-
la era più abbattuta del solito. Respirando a pieni pol-
moni la fredda aria notturna, disse che quella serata gli 
aveva fatto molto bene. Ma, mentre, verboso chiacchie-
rone come sempre, andava raccontando di quale strana 
calma si fosse sentito pervaso, una grande tristezza gli 
salì al cuore. L'arte non gli aveva dato che un intervallo 
di pace, e non glielo avrebbe potuto ridare, perché ora 
certi ricordi mozzi della musica s'attagliavano benissimo 
a certe proprie sensazioni, se non altro alla compassione 
di se stesso, d'Angiolina e di Amalia.

Nell'eccitazione in cui si trovava, si sarebbe voluto cal-
mare, provocando da Amalia nuove confidenze. Dovette 
capire che s'erano spiegati invano. Ella continuò a sof-
frire muta, non ammettendo neppure d'avergli mai fatto 
intendere niente. Certamente il loro dolore d'origine tan-
to simile non li aveva avvicinati.

Un giorno la sorprese sul Corso mentre ella camminava 
lentamente in pieno meriggio, a passeggio. Portava un 
vestito che da lungo tempo non doveva aver indossato 
perché Emilio non l'aveva mai visto. Dei colori azzurri, 
chiari, su una stoffa grezza che le vestiva goffamente il 
povero corpo dimagrito.
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Essa si confuse vedendolo, e fu subito disposta a seguir-
lo a casa. Chissà quale tristezza l'aveva spinta a quella 
passeggiata in cerca di svago! Egli poteva capirlo facil-
mente ricordando quanto spesso i suoi desideri caccias-
sero di casa anche lui. Ma quale pazza speranza le aveva 
fatto  indossare  quei  vestiti?  Fermamente  egli  credette 
che, vestita così, avesse sperato di piacere al Balli. Oh, 
una  cosa  sorprendente  in  Amalia,  un  pensiero  simile. 
Del resto, se realmente ella lo aveva avuto, fu per la pri-
ma e l'ultima volta, perché ella ritornò al suo vestito abi-
tuale, grigio come la sua figura e il suo destino.
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Capitolo X

Tanto il suo dolore quanto il suo rimorso divennero miti, 
miti. Gli elementi di cui si componeva la sua vita erano 
gli stessi, ma s'erano attenuati quasi visti attraverso una 
lente  fosca che li  privasse di  luce e di  violenza.  Una 
grande calma e  una grande noia  incombevano su lui. 
Aveva percepito con piena chiarezza quanto strana fosse 
stata in lui l'esagerazione sentimentale, e al Balli che lo 
studiava con qualche ansietà,  disse,  credendo d'essere 
sincero: – Sono guarito.

Poteva crederlo perché non si poteva pretendere ch'egli 
ricordasse esattamente lo stato d'animo in cui s'era tro-
vato prima di aver conosciuta Angiolina. La differenza 
era tanto piccola! Aveva sbadigliato meno, e non aveva 
conosciuto l'impaccio doloroso che lo coglieva quando 
si trovava accanto ad Amalia.

Anche la  stagione era  molto fosca.  Da settimane non 
s'era visto raggio di sole, e perciò, quando egli pensava 
ad Angiolina, associava nel suo pensiero la dolce faccia, 
il caldo color dei capelli biondi, all'azzurro del cielo, al-
la luce del sole, tutte cose ch'erano scomparse insieme 
dalla sua vita. Egli era però giunto alla convinzione che 
l'abbandono di Angiolina fosse stato molto salutare per 
lui. – È preferibile d'essere liberi – diceva con convin-
zione.
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Tentò anche di  approfittare  della  riconquistata  libertà. 
Sentiva e si doleva d'essere inerte, e ricordava che, anni 
prima,  l'arte  gli  aveva  colorita  la  vita  sottraendolo 
all'inerzia  in  cui  era  caduto  dopo la  morte  del  padre. 
Aveva scritto il suo romanzo, la storia di un giovane ar-
tista il quale da una donna veniva rovinato nell'intelli-
genza e nella salute. Nel giovane aveva rappresentato se 
stesso, la propria ingenuità e la propria dolcezza. Aveva 
immaginato la sua eroina secondo la moda di allora: un 
misto di donna e di tigre. Del felino aveva le movenze, 
gli occhi, il carattere sanguinario. Non aveva mai cono-
sciuta  una  donna  e  l'aveva  sognata  così,  un  animale 
ch'era  veramente  difficile  fosse  mai  potuto  nascere  e 
prosperare. Ma con quale convinzione l'aveva descritta! 
Aveva sofferto e goduto con essa sentendo a volte vive-
re anche in sé quell'ibrido miscuglio di tigre e di donna.

Riprese ora la penna e scrisse in una sola sera il primo 
capitolo  di  un  romanzo.  Trovava  un  nuovo  indirizzo 
d'arte al quale volle conformarsi, e scrisse la verità. Rac-
contò il suo incontro con Angiolina, descrisse i propri 
sentimenti, – subito però quelli degli ultimi giorni – vio-
lenti e irosi, l'aspetto di Angiolina ch'egli vide al primo 
incontro guastato dall'animo basso e perverso, e infine il 
magnifico paesaggio che aveva contornato agli esordii il 
loro idillio. Stanco e annoiato, abbandonò il lavoro, con-
tento di aver steso in una sola sera tutto un capitolo.

La sera appresso si rimise al lavoro avendo nella mente 
due o tre idee che dovevano bastare per una sequela di 
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pagine. Prima però rilesse il lavoro fatto: – Incredibile! 
– mormorò. L'uomo non somigliava affatto a lui, la don-
na  poi  conservava  qualche  cosa  della  donna-tigre  del 
primo romanzo, ma non ne aveva la vita, il sangue. Pen-
sò che quella verità che aveva voluto raccontare era me-
no credibile dei sogni che anni prima aveva saputi ga-
bellare per veri. In quell'istante si sentì sconsolatamente 
inerte, e ne provò un'angoscia dolorosa. Depose la pen-
na, richiuse tutto in un cassetto, e si disse che l'avrebbe 
ripreso più tardi,  forse già  il  giorno appresso.  Questo 
proposito bastò a tranquillarlo; ma non ritornò più al la-
voro. Voleva risparmiarsi ogni dolore e non si sentiva 
forte  abbastanza  per  studiare  la  propria  inettitudine  e 
vincerla. Non sapeva più pensare con la penna in mano. 
Quando voleva scrivere, si sentiva arrugginire il cervel-
lo, e rimaneva estatico dinanzi alla carta bianca, mentre 
l'inchiostro s'asciugava sulla penna.

Gli venne il desiderio di rivedere Angiolina. Non prese 
la decisione di andarla a cercare; s'era detto soltanto che 
ora veramente non ci sarebbe stato alcun pericolo a rive-
derla. Anzi, se si fosse voluto attenere esattamente alle 
parole che aveva dette lasciandola, sarebbe dovuto an-
dare subito da lei. Non era forse calmo abbastanza per 
stringerle la mano da amico?

Comunicò questo suo proposito al Balli, e in questa for-
ma: – Vorrei soltanto vedere se, riavvicinandola, saprei 
contenermi da persona più accorta.
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Il  Balli  aveva riso troppo spesso dell'amore di Emilio 
per non credere ora nella sua perfetta guarigione. Per di 
più, da qualche giorno, egli stesso aveva il più vivo de-
siderio di rivedere Angiolina. Aveva immaginato una fi-
gura  su  quei  tratti  e  con quei  vestiti.  Lo raccontò ad 
Emilio il quale gli promise che con le prime parole che 
avrebbe rivolte alla fanciulla, l'avrebbe pregata di posare 
per il Balli. Non v'era da dubitare della sua guarigione. 
Ormai egli non era neppur geloso del Balli.

Parve poi che il Balli pensasse ad Angiolina non meno 
di Emilio stesso. Aveva dovuto distruggere un bozzetto 
su cui aveva spesi sei mesi di lavoro. Anch'egli era in un 
periodo d'esaurimento e non ritrovava in sé altra idea 
che quella nata la prima sera in cui Emilio gli aveva fat-
to conoscere Angiolina. Una sera, lasciando Emilio, gli 
chiese: – Tu non ti sei ancora riavvicinato? – Non vole-
va essere lui a riunirli, ma voleva sapere se Emilio non 
si fosse rappattumato con Angiolina a sua insaputa. Sa-
rebbe stato un tradimento!

La calma d'Emilio era aumentata ancora. Tutti gli per-
mettevano di fare quello ch'egli voleva ed egli in fondo 
non voleva niente. Proprio niente. Avrebbe cercato di ri-
vedere Angiolina perché voleva provarsi a parlare e pen-
sare con calore. Doveva venirgli  dal di fuori il  calore 
ch'egli non aveva trovato in sé, e sperava di vivere il ro-
manzo che non sapeva scrivere.

La sola inerzia gl'impedì d'andare a cercare la fanciulla. 
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Gli sarebbe piaciuto che altri si fosse incaricato di riu-
nirli, e pensò perfino che avrebbe potuto invitare il Balli 
a farlo. Tutto infatti sarebbe stato più facile e più sem-
plice se il Balli si fosse procurato da solo la modella, e 
gliel'avesse  poi  consegnata  quale  amante.  Ci  avrebbe 
pensato. Esitava soltanto perché non voleva concedere 
al Balli una parte importante nel proprio destino.

Importante? Oh, Angiolina rimaneva sempre una perso-
na molto importante per lui. In proporzione al resto se 
non altro. Tutto era tanto insignificante, ch'ella tutto do-
minava. Ci pensava continuamente come un vecchio al-
la propria giovinezza Come era stato giovane quella not-
te in cui avrebbe dovuto uccidere per tranquillarsi! Se 
avesse scritto invece di arrovellarsi prima sulla via e poi 
altrettanto  affannosamente  nel  letto  solitario,  avrebbe 
certo trovata la via all'arte che più tardi aveva cercata in-
vano. Ma tutto era passato per sempre. Angiolina vive-
va, ma non poteva più dargli la giovinezza.

Una sera, accanto al Giardino Pubblico, la vide cammi-
nare dinanzi a sé. La riconobbe al noto passo. Ella tene-
va sollevate le gonne per preservarle dalla fanghiglia, e, 
alla luce di un gramo fanale, egli vide rilucere le scarpe 
nere di Angiolina. Ne fu subito turbato. Ricordò che al 
culmine della sua angoscia amorosa, egli aveva pensato 
che il possesso di quella donna gli avrebbe data la guari-
gione. Ora invece pensò: – Mi animerebbe!

– Buona sera, signorina – disse con quanta calma poté 
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trovare nell'affanno del desiderio che lo colse dinanzi a 
quella faccia da bambino roseo, con gli occhi grandi dai 
contorni precisi, che parevano tagliati allora allora.

Ella si fermò, afferrò la mano che le era stata offerta e 
rispose lieta e serena al saluto: – Come sta? È tanto che 
non ci vediamo.

Egli rispose, ma era distratto dal proprio desiderio. Ave-
va forse fatto male a dimostrare tanta serenità, e, peggio, 
a non aver pensato al contegno da seguire per arrivare 
subito dove voleva, alla verità, al possesso. Le camminò 
accanto tenendola per mano, ma, dopo scambiate quelle 
prime frasi da persone che sono liete di ritrovarsi, egli 
tacque esitante.  Il  tono elegiaco usato  altre  volte  con 
piena sincerità, sarebbe stato fuori di posto, ma anche 
un'indifferenza troppo grande non l'avrebbe portato allo 
scopo.

– Mi ha perdonato, signor Emilio? – disse lei fermando-
si e gli porse da stringere anche l'altra mano. L'intenzio-
ne era stata ottima e il gesto sorprendentemente origina-
le per Angiolina.

Egli trovò: – Sa che cosa io non le perdonerò mai? Di 
non  aver  fatto  alcun  tentativo  per  riavvicinarsi  a  me. 
Tanto poco le importava di me? – Era sincero e s'accor-
se ch'egli cercava inutilmente di far la commedia. Forse 
la sincerità gli sarebbe servita meglio di qualunque fin-
zione.

Ella si confuse un poco e, balbettando, assicurò che se 
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egli non si fosse avvicinato, l'indomani ella gli avrebbe 
scritto. – Già, in fondo che cosa ho fatto? – e non ricor-
dava d'aver chiesto scusa poco prima.

Emilio credette opportuno mostrarsi dubbioso. – Debbo 
crederle? – Disse poi un rimprovero: – Con un ombrel-
laio!

La parola li fece ridere di gusto entrambi. – Geloso! – 
esclamò lei stringendo la mano che continuava a tenere 
– geloso di quel sudicio uomo! – Infatti se egli aveva 
fatto bene a rompere la relazione con Angiolina, certo 
aveva avuto torto di cogliere a pretesto quella stupida 
storia con l'ombrellaio. L'ombrellaio non era il più temi-
bile dei suoi rivali. E perciò ebbe lo strano sentimento 
che doveva imputare a se stesso tutti i mali che lo ave-
vano colpito dacché aveva abbandonata Angiolina.

Ella tacque lungamente. Non poteva essere di proposito, 
perché per Angiolina sarebbe stata un'arte troppo fine. 
Ella taceva probabilmente perché non trovava altre pa-
role per scolparsi, e camminarono in silenzio uno accan-
to all'altra nella notte strana e fosca, il cielo tutto coper-
to di nubi sbiancate in un solo punto dalla luce lunare.

Arrivarono dinanzi alla casa d'Angiolina ed ella si fer-
mò, forse per prendere congedo. Ma egli la costrinse a 
procedere:  Camminiamo ancora,  ancora,  così  muti!  – 
Allora, naturalmente,  ella lo compiacque e continuò a 
camminare tacendo a lui da canto. Ed egli l'amò di nuo-
vo, da quell'istante, o da quell'istante ne fu consapevole. 
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Gli camminava accanto la donna nobilitata dal suo so-
gno ininterrotto, da quell'ultimo grido d'angoscia ch'egli 
le aveva strappato lasciandola, e che per lungo tempo 
l'aveva personificata tutta; persino dall'arte, perché or-
mai il desiderio fece sentire ad Emilio d'aver accanto la 
dea capace di qualunque nobiltà di suono o di parola.

Oltrepassata la casa d'Angiolina, essi si trovarono sulla 
via deserta e oscura chiusa dalla collina da una parte, 
dall'altra da un muricciuolo che la separava dai campi. 
Ella vi sedette ed egli s'appoggiò a lei cercando la posi-
zione  che  aveva  preferita  in  passato,  durante  i  primi 
tempi del loro amore. Gli mancava il mare. Nel paesag-
gio  umido  e  grigio  imperò  la  biondezza  d'Angiolina, 
l'unica nota calda, luminosa.

Era tanto tempo ch'egli non sentiva quelle labbra sulle 
sue che n'ebbe una commozione violenta. – Oh, cara e 
dolce! mormorò baciandole gli occhi, il collo e poi la 
mano e le vesti. Ella lo lasciò fare dolcemente, e tanta 
dolcezza era talmente inaspettata ch'egli si commosse e 
pianse prima con sole lagrime, poi con singhiozzi. Gli 
pareva che non fosse dipeso che da lui di continuare per 
tutta la vita quella felicità. Tutto si scioglieva, tutto si 
spiegava. La sua vita non poteva più consistere che di 
quel solo desiderio.

– Tanto bene mi vuoi? – mormorò essa commossa e me-
ravigliata. Anche lei aveva delle lagrime agli occhi. Gli 
raccontò che l'aveva visto sulla via, pallido e smunto, 
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sul volto i segni evidenti della sua sofferenza, e le si era 
stretto il cuore dalla compassione. – Perché non sei ve-
nuto prima? – gli chiese rimproverandolo.

S'appoggiò a  lui  per  discendere  dal  muricciuolo.  Egli 
non capiva perché ella troncasse quella dolce spiegazio-
ne ch'egli avrebbe voluto continuare in eterno. – Andia-
mo a casa mia disse ella, risoluta.

Egli ebbe le vertigini e l'abbracciò e baciò non sapendo 
come dimostrarle  la  propria  riconoscenza.  Ma la casa 
d'Angiolina era lontana e, camminando, Emilio si ritro-
vò  intero  con  i  suoi  dubbi  e  la  sua  diffidenza.  Se 
quell'istante l'avesse legato per sempre a quella donna? 
Fece le scale lentamente e tutt'ad un tratto le domandò: 
– E Volpini?

Ella esitò e si fermò: – Volpini? – Poi, risoluta, superò i 
pochi scalini che la dividevano da Emilio. Si appoggiò a 
lui, nascose la faccia sulla sua spalla con un'affettazione 
di pudore che gli ricordò l'antica Angiolina e la sua se-
rietà da melodramma, e gli disse: – Nessuno lo sa, nep-
pure mia madre. – Un po' alla volta ricompariva tutto il 
vecchio bagaglio, anche la dolce madre. Ella s'era data 
al  Volpini;  costui  l'aveva  voluto,  l'aveva  anzi  posto  a 
condizione per continuare i loro rapporti. – Sentiva che 
non era amato – bisbigliava Angiolina – e volle una pro-
va d'amore. – Essa non aveva ottenuto in compenso altra 
garanzia all'infuori di una promessa di matrimonio. Fe-
ce, con la solita sconsideratezza, il nome di un giovane 
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avvocato il quale le aveva dato il consiglio d'acconten-
tarsi di quella promessa perché la legge puniva la sedu-
zione in quelle forme.

Così allacciati, quelle scale non terminavano più. Ogni 
scalino rendeva Angiolina più simile alla donna ch'egli 
aveva fuggita.  Perché ora ciarlava,  incominciando già 
ad abbandonarsi. Ora poteva essere finalmente sua per-
ché – questo era detto e ridetto – era per lui ch'ella s'era 
data al sarto. A quella responsabilità non si sfuggiva più 
neppure rinunziando a lei.

Ella aperse la porta e, per il corridoio oscuro, lo diresse 
alla propria stanza. Da un'altra s'udì la voce nasale della 
madre: – Angiolina! sei tu?

– Sì – rispose Angiolina trattenendo una risata. – Mi co-
rico subito. Addio, mamma.

Accese una candela e si levò il mantello e il cappello. 
Poi gli si abbandonò o, meglio, lo prese.

Emilio poté esperimentare quanto importante sia il pos-
sesso di una donna lungamente desiderata. In quella me-
morabile sera egli poteva credere d'essersi mutato ben 
due volte nell'intima sua natura. Era sparita la sconsola-
ta inerzia che l'aveva spinto a ricercare Angiolina, ma 
erasi  anche  annullato  l'entusiasmo  che  lo  aveva  fatto 
singhiozzare di felicità e di tristezza. Il maschio era ora-
mai soddisfatto ma, all'infuori di quella soddisfazione, 
egli veramente non ne aveva sentita altra. Aveva posse-
duto la donna che odiava, non quella ch'egli amava. Oh, 
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ingannatrice! Non era né la prima, né – come voleva 
dargli ad intendere – la seconda volta ch'ella passava per 
un letto d'amore. Non valeva la pena di adirarsene per-
ché l'aveva saputo da lungo tempo. Ma il possesso gli 
aveva data  una grande libertà di  giudizio sulla  donna 
che gli si era sottomessa. – Non sognerò mai più – pen-
sò uscendo da quella casa. E poco dopo, guardandola, il-
luminata da pallidi riflessi lunari: – Forse non ci ritorne-
rò mai più. – Non era una decisione. Perché l'avrebbe 
dovuta prendere? Il tutto mancava d'importanza.

Ella l'aveva accompagnato sino alla porta di casa. Non 
s'era accorta di alcuna sua freddezza perché egli si sa-
rebbe vergognato di  mostrarne. Anzi,  premurosamente 
egli aveva chiesto per la sera appresso un altro appunta-
mento ch'ella aveva dovuto rifiutargli essendo occupata 
tutta la giornata fino a tarda notte dalla signora Deluigi, 
che le aveva commesso un vestito da ballo. S'accordaro-
no di vedersi due giorni dopo: – Ma non in questa casa – 
disse Angiolina subito arrossata dall'ira.  – Come puoi 
immaginare una cosa simile? Non voglio mica espormi 
al pericolo di farmi ammazzare da mio padre. – Emilio 
assicurò che avrebbe provveduto lui alla stanza pel pros-
simo ritrovo. Gliel'avrebbe indicata domani con un bi-
glietto.

Il possesso, la verità? La bugia continuava spudorata co-
me prima, ed egli non scorgeva alcun modo per liberar-
sene. Nell'ultimo bacio, dolcemente, ella gli raccoman-
dò discrezione, col Balli specialmente. Ella ci teneva al-
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la propria fama.

Col Balli Emilio fu indiscreto subito, la stessa sera. Par-
lò di proposito, con l'intenzione di reagire alle menzo-
gne d'Angiolina, senza tener conto delle raccomandazio-
ni di lei, intese certamente a ingannare lui e non a tener 
all'oscuro gli altri. Ma poi sentì una grande soddisfazio-
ne di poter raccontare al Balli d'aver posseduto quella 
donna. Fu una soddisfazione intensa, importante, che gli 
levò qualunque nube dalla fronte.

Il Balli lo stette a sentire da medico che vuol fare una 
diagnosi: – Mi pare proprio di poter essere sicuro che 
sei guarito.

Allora però Emilio sentì il bisogno di confidarsi, e rac-
contò dell'indignazione che provocava in lui il contegno 
di Angiolina, la quale ancora sempre voleva fargli cre-
dere di essersi data al Volpini per poter appartenere a 
lui.  Subito  la  sua  parola  fu  troppo  vivace:  –  Ancora 
adesso vuole truffarmi. Il  dolore che mi fa di vederla 
sempre uguale a se stessa è tale che mi toglie persino il 
desiderio di rivederla.

Il  Balli  lo indovinò tutto e gli disse: – Anche tu resti 
uguale a te stesso. Non una tua parola denota indifferen-
za. – Emilio protestò con calore, ma il Balli non si la-
sciò convincere. – Hai fatto male, male assai di riavvici-
narti a lei.

Durante  la  notte  Emilio  poté  convincersi  che  il  Balli 
aveva  ragione.  L'indignazione,  un'ira  inquieta  che 
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avrebbe  domandato  un pronto  sfogo,  lo  teneva  desto. 
Non poteva più illudersi che quella fosse l'indignazione 
dell'uomo onesto ferito da un'oscenità. Egli conosceva 
troppo bene quello stato d'animo. Ci era ricaduto ed era 
molto  simile  a  quello  provato  prima  dell'incidente 
dell'ombrellaio e prima del possesso. La gioventù ritor-
nava! Egli non anelava più di uccidere ma si sarebbe vo-
luto annientare dalla vergogna e dal dolore.

All'antico dolore s'era aggiunto un peso sulla coscienza, 
il  rimorso d'essersi  legato di  più a quella  donna,  e  la 
paura di vederne compromessa vieppiù la propria vita. 
Infatti, come avrebbe potuto spiegare la tenacità con cui 
ella addossava a lui la colpa della relazione col Volpini, 
se  non  col  proposito  d'attaccarglisi,  comprometterlo, 
succhiargli lo scarso sangue che aveva nelle vene? Egli 
era legato per sempre ad Angiolina da una strana ano-
malia del proprio cuore, dai sensi – nel letto solitario il 
desiderio era rinato – e dalla stessa indignazione ch'egli 
attribuiva all'odio.

Quell'indignazione era la madre dei più dolci sogni. Ver-
so  mattina  il  suo  profondo  turbamento  s'era  mitigato 
nella commozione per il proprio destino. Non s'addor-
mentò, ma cadde in uno stato singolare d'abbattimento 
che gli tolse la nozione del tempo e del luogo. Gli parve 
d'essere  ammalato,  gravemente,  senza  rimedio,  e  che 
Angiolina fosse accorsa a curarlo. Le vedeva la compo-
stezza e la serietà della buona infermiera dolce e disinte-
ressata. La sentiva muoversi nella camera, ed ogni qual-
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volta ella gli si avvicinava, gli apportava refrigerio, toc-
candogli con la mano fresca la fronte scottante, oppure 
baciandolo, con lievi baci che non volevano essere per-
cepiti, sugli occhi o sulla fronte. Angiolina sapeva ba-
ciare così? Egli si rivoltò pesantemente nel letto e tornò 
in sé. L'effettuazione di quel sogno sarebbe stato il vero 
possesso. E dire che poche ore prima egli aveva pensato 
di aver perduto la capacità di sognare. Oh, la gioventù 
era ritornata. Correva le sue vene prepotente come mai 
prima, e annullava qualunque risoluzione la mente seni-
le avesse fatta.

Di buon'ora s'alzò e uscì. Non poteva attendere; voleva 
rivedere  Angiolina  subito.  Correva  nell'impazienza  di 
riabbracciarla ma si proponeva di non ciarlare troppo. 
Non voleva abbassarsi con dichiarazioni che avrebbero 
falsato i loro rapporti. Il possesso non dava la verità, ma 
esso stesso, non abbellito da sogni e neppure da parole, 
era la verità propria e pura e bestiale.

Invece,  con un'ostinazione  ammirabile,  Angiolina  non 
ne volle sapere. Era già vestita per uscire e poi l'aveva 
già avvisato che ella non intendeva disonorare la propria 
casa.

Egli,  nel frattempo, aveva fatta un'osservazione per la 
quale credette di dover deviare dai suoi proponimenti. 
S'accorse ch'ella lo esaminava con curiosità per capire 
se in lui l'amore fosse diminuito o aumentato dal posses-
so. Ella si tradiva con un'ingenuità commovente; doveva 
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aver conosciuti degli uomini che provavano ripugnanza 
per  la  donna avuta.  A lui  fu  molto  facile  di  provarle 
ch'egli non era di quelli. Rassegnatosi al digiuno ch'ella 
gli imponeva, si accontentò di quei baci di cui era vissu-
to per tanto tempo. Ma presto i baci soli non bastarono 
più, ed egli si ritrovò a mormorarle nelle orecchie tutte 
le dolci parole apprese nel lungo amore: – Ange! Ange! 
Il Balli gli aveva fornito l'indirizzo di una casa ove da-
vano a fitto delle stanze. Egli gliela indicò. A lungo, per 
non sbagliare, ella si fece descrivere quella casa e la po-
sizione della stanza, ciò che imbarazzò non poco Emilio 
il quale non l'aveva vista. Aveva baciato troppo per sa-
per osservare, ma quando fu solo sulla via s'accorse, con 
sua grande meraviglia, che soltanto allora sapeva esatta-
mente dove bisognava andare a cercare quella  stanza. 
Non v'era dubbio! Era stato diretto da Angiolina.

Vi andò subito. La proprietaria della camera si chiamava 
Paracci, ed era una vecchierella nauseante dalle vesti su-
cide sotto alle quali s'indovinavano le forme del petto 
abbondante, un resto di giovinezza in mezzo ad una viz-
za vecchiaia, la testa con pochi capelli ricci sotto ai qua-
li luceva la pelle porosa e rossa. Lo accolse con grande 
gentilezza e, subito d'accordo, gli disse ch'ella non affit-
tava che a chi conosceva molto bene dunque a lui sì.

Egli volle vedere la stanza e vi entrò, seguito dalla vec-
chia,  per  la  porta sulle  scale.  Un'altra  porta – sempre 
chiusa – disse la Paracci con l'accento di chi giura, la 
congiungeva al resto del quartiere. Più che ammobiliata, 
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era ingombrata da un enorme letto dall'apparenza pulita 
e da due grandi armadi; c'era un tavolo nel mezzo, un 
sofà e quattro sedie. Non ci sarebbe stato posto neppure 
per un solo altro mobile.

La vedova Paracci stava a guardarlo, le mani sui grossi 
fianchi sporgenti,  con l'aspetto sorridente – una brutta 
smorfia che metteva in mostra la bocca sdentata – di chi 
si attende una parola di soddisfazione. Infatti nella stan-
za c'era anche qualche tentativo d'abbellimento. In capo 
al letto stava piantato un ombrello chinese e sulla parete, 
anche qui, erano appese varie fotografie.

Gli sfuggì un grido di sorpresa vedendo accanto alla fo-
tografia di una donna seminuda, quella di una giovanet-
ta ch'egli aveva conosciuta, un'amica di Amalia, morta 
qualche anno prima. Chiese alla vecchia donde le fosse-
ro venute quelle fotografie, ed ella rispose che le aveva 
comperate per adornare quella parete. Egli guardò lun-
gamente la faccia buona di quella povera ragazza che 
aveva posato tutta impettita dinanzi alla macchina del 
fotografo, forse l'unica volta in sua vita, per servire da 
ornamento a quella stanzaccia.

Eppure in quella stanzaccia, in presenza della sozza vec-
chia che stava a guardarlo lieta  d'aver  conquistato un 
nuovo cliente, egli sognò d'amore. Precisamente in quel-
le condizioni era eccitantissimo figurarsi Angiolina che 
veniva  a  portargli  l'amore  desiato.  Con un fremito  di 
febbre, egli pensò: domani avrò la donna amata!
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La ebbe quantunque mai l'avesse amata meno di quel 
giorno. L'attesa l'aveva reso infelice; gli pareva d'essere 
nell'impossibilità di godere. Circa un'ora prima di anda-
re all'appuntamento pensò che se non vi avesse trovata 
la gioia attesa, avrebbe dichiarato ad Angiolina di non 
volerla vedere più, e precisamente con le parole: – Sei 
tanto disonesta che mi ripugni. – Aveva pensate queste 
parole accanto ad Amalia, invidiandola perché la vedeva 
disfatta ma tranquilla. E aveva pensato che l'amore, per 
Amalia,  restava  il  puro  grande  desiderio  divino:  era 
nell'effettuazione che la piccola natura umana si trovava 
bruttata, avvilita.

Ma quella sera godette. Angiolina lo fece attendere oltre 
mezz'ora, un secolo. Gli parve di sentire sola ira, un'ira 
impotente che aumentava l'odio ch'egli diceva di sentire 
per  lei.  Pensava  di  picchiarla  quando sarebbe venuta. 
Non v'erano scuse possibili perché ella stessa aveva det-
to che quel giorno non andava a lavorare e che perciò 
poteva essere puntuale. Non era anzi per la certezza di 
non dover ritardare, ch'ella non aveva voluto accettare 
l'impegno per la sera prima? Ed ora lo aveva fatto aspet-
tare prima un giorno intero e poi tanto, tanto tempo.

Ma quando ella arrivò, egli, che già aveva disperato di 
vederla, fu sorpreso della propria fortuna. Le mormorò 
sulle labbra e nel collo delle parole di rimprovero a cui 
ella neppure rispose perché avevano il suono di una pre-
ghiera, di una adorazione. Nella penombra la stanza del-
la vedova Paracci divenne un tempio. Per lungo tempo 
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nessuna parola turbò il sogno. Angiolina dava certo più 
di quanto aveva promesso. Ella aveva disciolti gli ab-
bondanti capelli, ed egli si ritrovò con la testa appoggia-
ta su un guanciale d'oro. Come un bambino egli vi ap-
poggiò il volto per fiutarne il colore. Ella era un'amante 
compiacente e – in quel letto egli non sapeva lagnarsene 
– indovinava con un'intelligenza affinatissima i suoi de-
siderî. Là tutto diveniva soddisfazione e godimento.

Appena più tardi il ricordo di quella scena gli fece digri-
gnare i denti dall'ira. La passione l'aveva liberato per un 
istante dal  doloroso abito dell'osservatore,  ma non gli 
aveva impedito d'imprimersi nella memoria ogni singolo 
particolare di quella scena. Ora appena poteva dire di 
conoscere Angiolina. La passione gli aveva dati dei ri-
cordi indelebili, e su questi riusciva a ricostruire dei sen-
timenti che Angiolina non aveva espressi, che aveva an-
zi accuratamente celati. A mente fredda egli non sarebbe 
riuscito a tanto. Così,  invece, egli  sapeva, sapeva con 
certezza apodittica come se ella glielo avesse dichiarato 
a chiare note, ch'ella aveva conosciuto dei maschi che 
l'avevano soddisfatta meglio.  Aveva detto più volte:  – 
Ma adesso basterà Non ne posso più. – Aveva cercato un 
accento  di  ammirazione  che  non  aveva  trovato.  Egli 
avrebbe potuto dividere la serata in due parti. Nella pri-
ma ella lo aveva amato; nella seconda s'era fatta forza 
per  non respingerlo.  Quando abbandonò il  letto,  tradì 
d'essere stanca di starvi. Allora, naturalmente, per indo-
vinarla tutta, non occorse grande forza d'osservazione, 
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perché, vedendolo esitante, ella lo spinse fuori dal letto 
dicendogli  scherzosamente:  –  Andiamo,  bell'uomo.  – 
Bell'uomo! La parola ironica doveva essere stata pensa-
ta da una mezz'ora circa. Egli l'aveva letta sulla sua fac-
cia.

Come sempre, egli avrebbe avuto bisogno di restare so-
lo per avere il tempo d'ordinare le proprie osservazioni. 
Per il momento percepì confusamente ch'ella non gli ap-
parteneva più, la medesima sensazione che aveva avuta 
quella sera, in cui s'era trovato con Angiolina al Giardi-
no Pubblico per aspettarvi il Balli e Margherita. Era un 
dolore atroce di amor proprio ferito e d'amarissima gelo-
sia.  Volle  liberarsene,  e  non poté  lasciarla  senza aver 
tentato di riconquistarla.

L'accompagnò sulla via, poi, quantunque ella dichiaras-
se di aver fretta, l'indusse a rincasare per la via ch'egli 
aveva percorsa quella sera in cui ella era stata vista con 
l'ombrellaio. La via di Romagna era proprio quella della 
serata memoranda, con i suoi alberi nudi, che si proiet-
tavano sul cielo chiaro, e il  suolo ineguale coperto di 
fanghiglia  densa.  Una  grande  differenza  era  quella 
d'aver accanto Angiolina. Ma tanto lontana! Per la se-
conda volta, su quella stessa via, egli la cercò.

Le descrisse la corsa fatta allora. Le raccontò come il 
desiderio di vederla gliel'avesse fatta scorgere più volte 
dinanzi a sé, poi come una leggera ferita prodotta da una 
caduta l'avesse fatto piangere, perché era stata la goccia 
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che  aveva  fatto  traboccare  il  vaso.  Ella  lo  stette  ad 
ascoltare  lusingata  di  avere  ispirato  un  tale  amore  e 
quand'egli  si  commosse  lagnandosi  che  tanto  soffrire 
non gli avesse conquistato tutto l'amore cui credeva di 
aver diritto, ella protestò con energia: – Come puoi dire 
una cosa simile? – Lo baciò per protestare con efficacia. 
Poi però commise l'errore, come al solito dopo averci 
ben pensato: – Non mi sono data al Volpini per essere 
tua? – Ed Emilio piegò la testa convinto.

Quel Volpini, senza saperlo, gli avvelenava le gioie che, 
secondo Angiolina, gli aveva procurate. Invece di soffri-
re  per  l'indifferenza  di  Angiolina,  dopo  di  aver  udito 
menzionare il Volpini, Emilio temette di lei e dei piani 
che in lei sospettava. Nel convegno seguente, con le pri-
me parole  egli  chiese quali  garanzie  avesse avute  dal 
Volpini per abbandonarglisi. – Oh, Volpini non può più 
fare a meno di me – disse ella sorridendo. Per il momen-
to anche Emilio si tranquillò e gli parve che quella ga-
ranzia fosse sufficiente.  Egli  stesso, tanto più giovane 
del Volpini, non poteva fare a meno di Angiolina.

Durante  il  secondo  appuntamento  l'osservatore  non 
s'assopì in lui un solo instante. N'ebbe il premio in una 
scoperta dolorosissima: nel tempo in cui egli con tanto 
sforzo s'era tenuto lontano da Angiolina, qualcuno dove-
va aver occupato il suo posto. Un altro, che non doveva 
somigliare ad alcuno degli uomini che egli conosceva e 
temeva.  Non Leardi,  non Giustini,  non Datti.  Doveva 
essere stato costui a prestarle degli accenti nuovi, bru-
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schi, non manchevoli di spirito, e dei giuochi di parola 
grossolani. Doveva essere uno studente, perché ella ma-
neggiava  con  grande  disinvoltura  alcune  parole  latine 
volte a senso turpe. Rispuntò quel disgraziato Merighi, 
il quale certamente non poteva sospettare che si conti-
nuasse ad abusare di lui; era stato lui ad insegnarle an-
che quelle parole latine. Come se ella fosse stata capace 
di sapere di latino senza farne pompa per tanto tempo! 
Invece chi le aveva insegnato il latino doveva essere il 
medesimo che le aveva apprese anche delle canzonette 
veneziane liberissime. Cantandole ella stonava, ma an-
che per saperle così doveva averle udite parecchie volte, 
tant'è vero che non avrebbe saputo rifare una sola nota 
delle canzonette udite più volte dal Balli. Doveva essere 
un veneziano perché ella si compiaceva spesso d'imitare 
la pronunzia veneziana che prima, probabilmente, aveva 
ignorata. Emilio lo sentiva accanto a sé, beffardo gau-
dente; arrivava a ricostruirlo fino a un certo punto, ma 
poi gli sfuggiva e non arrivò mai a conoscerne il nome. 
Nella raccolta di fotografie d'Angiolina non v'era alcuna 
faccia nuova. Il nuovo rivale non doveva avere il vezzo 
di regalare la  propria fotografia,  o forse ad Angiolina 
sembrava miglior politica di non esporre più le fotogra-
fie, alla cui raccolta ella aveva dedicata la propria vita. 
Tant'è  vero  che sulla  parete  mancava anche quella  di 
Emilio.

Egli non ebbe alcun dubbio che se si fosse imbattuto in 
quell'individuo,  l'avrebbe  riconosciuto  a  certi  gesti 
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ch'ella doveva aver imitati da lui. Il peggio era che dalla 
sola ripetuta domanda da chi ella avesse appreso quel 
gesto o quella parola, ella indovinò la sua gelosia: – Ge-
loso! – disse con un'intuizione sorprendente vedendolo 
serio e mesto. Sì; egli era geloso. Soffriva quando per 
un'esitazione ella si cacciava con gesto maschile le mani 
nei capelli, o per sorpresa gridava; – Oh, la balena! – o, 
quando scorgendolo triste, gli chiedeva: – Sei  invelenà 
oggi? – Soffriva come se si fosse trovato a faccia a fac-
cia col suo inafferrabile rivale. Per di più, con la fantasia 
eccitata  dell'innamorato,  egli  credette  di  scoprire  nei 
suoni della voce d'Angiolina delle copie di quelli serii e 
un po' imperiosi del Leardi. Anche il Sorniani le doveva 
aver insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva la-
sciato traccia di sé, essendo stato copiato accuratamente 
in una certa sua affettazione d'intontita sorpresa o ammi-
razione. Emilio stesso non si riconosceva in alcuna pa-
rola o gesto di lei. Con amara ironia una volta pensò: 
Forse per me non c'è più posto.

Il più odiato rivale restava per lui quell'ignoto. Era stra-
no com'ella avesse saputo non nominare quell'uomo che 
doveva essere passato di recente nella sua vita, mentre 
le  piaceva  tanto  di  vantarsi  dei  suoi  trionfi,  persino 
dell'ammirazione  spiata  negli  occhi  degli  uomini  nei 
quali s'imbattesse una sola volta sulla via. Tutti  erano 
pazzamente  innamorati  di  lei.  –  Tanto  più  merito  ho 
avuto– ella asseriva – di essere rimasta sempre a casa 
durante la tua assenza, e ciò dopo essere stata trattata a 
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quel modo da te. – Sì! Ella voleva fargli credere che du-
rante la sua lontananza ella non avesse fatto altro che 
pensare a lui. Ogni sera, in famiglia, avevano ventilata 
la questione se ella dovesse scrivergli o no. Suo padre 
cui  stava molto  a  cuore  la  dignità  della  famiglia  non 
aveva voluto saperne. Visto che all'idea di quel consiglio 
di famiglia Emilio s'era messo a ridere, ella gridò: – Do-
mandalo a mamma se non è vero.

Era una mentitrice ostinata benché, in verità, non cono-
scesse l'arte di mentire. Era facile farla cadere in con-
traddizione. Ma quando tale contraddizione le era stata 
provata, ella tornava con fronte serena ai suoi primi as-
serti, perché, in fondo, ella alla logica non ci credeva. E 
forse bastava tale sua semplicità  a  salvarla agli  occhi 
d'Emilio.

Non si poteva dire ch'ella fosse molto raffinata nel male, 
e poi a lui sembrava che ogni qualvolta lo ingannava, 
avesse cura di avvisarnelo.

Non v'era però la possibilità di rintracciare i motivi per 
cui egli era tanto indissolubilmente legato ad Angiolina. 
Qualunque altro piccolo dolore che gli fosse toccato nel-
la  sua  vita  insignificante,  divisa  fra  casa  e  ufficio, 
s'annullava  facilmente  accanto  a  lei.  Di  tutti  i  dolori 
ch'ella gli dava, il maggiore era quello di non farsi tro-
vare, quando egli aveva bisogno di starle accanto. Spes-
so, cacciato fuori  della propria casa dalla triste faccia 
della sorella, correva dagli Zarri quantunque sapesse che 
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Angiolina non amava di vederlo tanto spesso in quella 
casa ch'ella tanto energicamente difendeva dal disonore. 
Ben di rado ve la trovava, e la madre con grande genti-
lezza lo invitava ad attenderla perché Angiolina doveva 
venir subito. Era stata chiamata cinque minuti prima da 
certe signore che abitavano lì accanto – un gesto vago 
accennava a levante o a ponente – per provare un vesti-
to.

L'attesa gli era indicibilmente dolorosa, ma rimaneva in-
cantato per delle ore a scrutare la dura faccia della vec-
chia,  perché  sapeva  che  rincasando  senza  aver  vista 
l'amante, non si sarebbe quietato più. Una sera, spazien-
tito,  sebbene  la  madre,  cortese  come sempre,  volesse 
trattenerlo, finì coll'andarsene. Sulle scale gli passò ac-
canto una donna, apparentemente una fantesca, la testa 
coperta da una pezzuola con la quale si  celava anche 
parte della faccia. Egli le diede il passo, ma, quando ella 
volle sgattaiolare oltre, la riconobbe, insospettito prima 
dall'intenzione ch'ella manifestava di sfuggirgli, poi dal-
le movenze e alla statura. Era Angiolina. Al ritrovarla 
egli si sentì subito meglio e non badò al fatto ch'ella par-
lando di quelle vicine che l'avevano chiamata, segnasse 
tutt'altra direzione di quella indicata dalla madre, e nep-
pure a quello, sorprendente, ch'ella non gli tenesse ran-
core perché una volta di più egli fosse venuto in casa 
sua a comprometterla. Quella sera fu dolce, buona, co-
me se avesse avuto da farsi perdonare qualche colpa, ma 
lui, in quella dolcezza di cui si beava, non seppe sospet-
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tare una colpa.

La sospettò soltanto allorché ella venne vestita a quel 
modo anche agli appuntamenti con lui. Ella dichiarò che 
rincasando sul tardi dopo essere stata con lui, era stata 
vista da conoscenti e aveva paura d'essere colta proprio 
nell'istante in cui usciva da quella casa, che non godeva 
della migliore fama; perciò si mascherava a quel modo. 
Oh, ingenuità! Ella non s'accorgeva di confessargli con 
quella  chiacchierata  che  anche quella  sera  in  cui  egli 
l'aveva trovata sulle scale di casa sua, aveva avuti dei 
buoni motivi per travestirsi.

Una sera ella arrivò al loro ritrovo con più di un'ora di 
ritardo. Acciocché ella non avesse bisogno di bussare ri-
schiando l'attenzione degli altri inquilini, egli soleva at-
tenderla sulle scale, tortuose e sucide, poggiato alla rin-
ghiera e persino piegato per scorgere il punto più lonta-
no  ove  ella  doveva  apparire.  Quando  vedeva  venire 
qualche estraneo, si rifugiava nella stanza e per tale mo-
to continuo la sua agitazione aumentava enormemente. 
Del resto gli sarebbe stato impossibile di rimaner fermo. 
Quella sera, quando doveva tenersi chiuso nella stanza 
per lasciar passare la gente sulle scale, si gettò più volte 
sul letto per rialzarsi subito e perdere del tempo nel mo-
vimento ch'egli complicava ad arte. Più tardi, ripensan-
do allo stato in cui s'era trovato in quell'attesa, gli parve 
incredibile. Doveva persino aver gridato dall'ambascia.

Quando ella alfine venne, non bastò la sua vista per cal-
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marlo, e le fece dei violenti rimproveri. Ella non ci ab-
badò e credette di poterlo calmare con qualche carezza. 
Gettò via la pezzola e gli pose le braccia al collo; le ma-
niche larghe le lasciavano del tutto nude ed egli le sentì 
scottanti di febbre. La guardò meglio. Ella aveva gli oc-
chi lucenti e le guance arrossate. Un sospetto orribile gli 
passò per la mente: –Tu sei stata or ora con un altro – 
urlò. Ella lo lasciò con una protesta relativamente debo-
le: – Sei matto! – disse, e non molto offesa, si mise a 
spiegargli le ragioni del suo ritardo. La signora Deluigi 
non l'aveva lasciata andar via, ella aveva dovuto correre 
a casa per vestirsi a quel modo, e là le era stato imposto 
dalla madre di fare un lavoro prima di uscire. Erano ra-
gioni sufficienti a spiegare dieci ore di ritardo.

Ma Emilio non aveva più alcun dubbio: ella usciva dalle 
braccia di un altro e a lui balenò alla mente – unica via 
per salvarsi da tanta immondizia – un atto d'energia so-
vrumana. Non doveva entrare in quel letto; doveva re-
spingerla subito e non rivederla mai più. Ma egli ora sa-
peva che cosa significasse  mai più: un dolore, un rim-
pianto continuo, delle ore interminabili d'agitazione, al-
tre di sogni dolorosi e poi d'inerzia, il vuoto, la morte 
della fantasia e del desiderio, uno stato più doloroso di 
qualunque altro. Ne ebbe paura. L'attirò a sé e, per unica 
vendetta, le disse: – Io non valgo mica molto più di te.

Fu lei allora a ribellarsi e, svincolandosi, disse decisa: – 
Non ho mai permesso a nessuno di trattarmi così. Io me 
ne vado. Volle riprendere la pezzuola ma egli glielo im-
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pedì. La baciò e l'abbracciò pregandola di restare; non 
ebbe la vigliaccheria di rinnegare le sue parole con una 
dichiarazione,  ma  vedendola  tanto  decisa,  egli,  ch'era 
ancora sconvolto solo per aver pensata quella risoluzio-
ne,  l'ammirò.  Sentendosi  perfettamente  riabilitata  ella 
cedette. Per gradi però. Restò dichiarando che sarebbe 
stata l'ultima volta che si sarebbero visti e, soltanto al 
momento di dividersi, acconsentì a stabilire come al so-
lito il giorno e l'ora del prossimo appuntamento. Senten-
dosi appieno vittoriosa ella non aveva ricordato più l'ori-
gine della disputa e non aveva tentato di farlo ricredere.

Egli sperava ancora sempre che il possesso così pieno 
avrebbe finito col togliere violenza al suo sentimento. 
Invece egli andava ai ritrovi sempre con la medesima 
violenza di desiderio e nella sua mente non s'acquietava 
la tendenza a ricostruire l'Ange che veniva distrutto ogni 
giorno. Il malcontento lo spingeva a rifugiarsi nei sogni 
più dolci.  Angiolina quindi  gli  dava tutto:  il  possesso 
della sua carne e – essendone essa l'origine – anche il 
sogno del poeta.

Tanto di frequente la sognò infermiera che tentò di con-
tinuare il sogno anche accanto a lei. Stringendosela fra 
le braccia col violento desiderio del sognatore, le disse, 
– Vorrei ammalarmi per essere curato da te. – Oh, sareb-
be bellissimo! – disse ella che in certe ore si  sarebbe 
prestata a tutti i suoi desiderî. Naturalmente bastò quella 
frase per annullare qualunque sogno.
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Una sera,  trovandosi  con Angiolina,  egli  ebbe un'idea 
che  per  quella  sera  alleviò  potentemente  il  suo  stato 
d'animo. Fu un sogno ch'egli ebbe e sviluppò accanto ad 
Angiolina e ad onta di questa vicinanza. Essi erano tanto 
infelici causa il turpe stato sociale vigente. Egli ne era 
tanto convinto che poté pensare di essere persino capace 
di un'azione eroica pel trionfo del socialismo. Tutta la 
loro sventura era originata dalla loro povertà. Il suo di-
scorso presupponeva ch'ella si vendesse e ch'era spinta a 
farlo dalla povertà della sua famiglia. Ma essa non se ne 
accorse e le sue parole le sembravano una carezza eppoi 
pareva egli volesse biasimare solo se stesso.

In una società differente egli avrebbe potuto farla sua, 
pubblicamente, subito, senza imporle prima di darsi al 
sarto. Faceva proprie anche le menzogne di Angiolina, 
pur di renderla dolce e indurla a entrare in quelle idee, 
per sognare in due. Ella volle delle spiegazioni ed egli 
gliele diede beato di poter dar voce al sogno. Le raccon-
tò quale lotta immane fosse scoppiata fra poveri e ricchi, 
i più e i meno. Non v'era da dubitare dell'esito della lotta 
il quale avrebbe apportato la libertà a tutti, anche a loro. 
Le parlò dell'annientamento del capitale e del mite breve 
lavoro che sarebbe stato l'obbligo d'ognuno. La donna 
uguale all'uomo e l'amore un dono reciproco.

Ella chiese delle altre spiegazioni che già turbarono il 
sogno, e poi concluse: – Se tutto venisse diviso, non ci 
sarebbe niente per nessuno. Gli  operai sono degl'invi-
diosi, dei fannulloni, e non riusciranno a niente. – Egli 
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tentò di discutere ma poi vi rinunziò. La figlia del popo-
lo teneva dalla parte dei ricchi.

A lui parve ch'ella non gli avesse mai chiesto del dena-
ro. Quello ch'egli non poté negare neppure a se stesso 
era che, quando, consapevole dei suoi bisogni, egli l'abi-
tuò a ricevere del denaro in luogo di oggetti o di dolciu-
mi, ella se ne dimostrò riconoscentissima, pur affettando 
sempre una grande vergogna. E questa riconoscenza si 
rinnovava egualmente vivace ad ogni dono ch'egli le fa-
ceva; perciò, quando egli sentiva il bisogno di trovarla 
dolce  e  amorosa,  sapeva  molto  bene  come avesse  da 
comportarsi. Tale bisogno era sentito da lui tanto spesso 
che la sua borsa ne fu presto esausta. Accettando, ella 
non dimenticò mai di protestare e visto che l'accettazio-
ne non importava mai più di un semplice atto, quello di 
stendere la mano, mentre la protesta era fatta con molte 
parole, a lui rimasero impresse più queste che quello, e 
continuò a ritenere che anche senza di quei doni la loro 
relazione sarebbe rimasta la stessa.

La  penuria  nella  famiglia  d'Angiolina  doveva  essere 
grande.  Ella aveva fatto ogni sforzo per impedirgli  di 
venire a sorprenderla nella sua casa. Quelle visite ina-
spettate non le garbavano punto. Ma le minacce di non 
farsi trovare, di farlo gettare giù dalle scale dalla madre, 
dai  fratelli  o dal  padre,  non approdarono a nulla.  Era 
certo che quando egli aveva tempo, di sera, sul tardi, ca-
pitava a trovarla, e ciò sebbene molto spesso venisse a 
tenere compagnia alla vecchia Zarri. Erano i sogni che 

204



lo  trascinavano  lassù.  Egli  sperava  sempre  di  trovare 
Angiolina  mutata  e  veniva  frettoloso  a  cancellare 
l'impressione – sempre triste – dell'ultimo ritrovo.

Allora fece un ultimo tentativo. Gli raccontò che il pa-
dre non le dava pace e che le era riuscito con grande fa-
tica di trattenerlo dal fargli una scenataccia Tutto quello 
che aveva potuto ottenere era la promessa che si sarebbe 
astenuto dall'usare violenze, ma le sue ragioni il vecchio 
voleva dirgliele.  Cinque minuti  dopo entrò  il  vecchio 
Zarri. Ad Emilio parve che il vecchio, un uomo lungo, 
magro, tentennante, che appena entrato provò il bisogno 
di sedere, sapesse che il suo ingresso era stato annunzia-
to. Le sue prime parole parvero preparate per imporre. 
Parlava  lento  e  impacciato,  ma  imperioso.  Disse  che 
credeva di poter dirigere e proteggere quella sua figliuo-
la che ne aveva bisogno, perché se non avesse avuto lui 
non avrebbe avuto nessuno, visto che i fratelli – egli non 
voleva dirne male – degli affari di famiglia non si occu-
pavano.  Angiolina  parve  si  compiacesse  grandemente 
del lungo esordio; tutt'ad un tratto disse che andava a 
vestirsi nella stanza accanto e uscì.

Il vecchio perdette subito ogni imponenza. Guardò die-
tro alla figliuola portando al naso una presa di tabacco; 
fece una lunga pausa durante la quale Emilio pensava le 
parole con cui avrebbe risposto alle accuse che gli sa-
rebbero mosse. Il padre di Angiolina guardò poi dinanzi 
a sé, e, lungamente, le proprie scarpe. Fu proprio per ca-
so che alzò gli occhi e rivide Emilio. Ah, sì – fece come 
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persona sorpresa di ritrovare un oggetto smarrito. Ripeté 
l'esordio ma con meno forza; era molto distratto. Poi si 
concentrò,  con  uno  sforzo  evidente,  per  continuare. 
Guardò Emilio a più riprese sempre evitando d'incon-
trarne lo sguardo e non parlò che quando si  risolse a 
guardare la tabacchiera consunta che teneva fra le mani.

C'era  della  gente  cattiva  che  perseguitava  la  famiglia 
Zarri. Angiolina non glielo aveva detto? Aveva fatto ma-
le. C'era dunque della gente che stava sempre sull'attenti 
per cogliere in fallo la famiglia Zarri. Bisognava guar-
darsi! Il signor Brentani non conosceva Tic? Se lo aves-
se conosciuto non sarebbe venuto tanto spesso in quella 
casa.

Qui la predica degenerò in un'ammonizione ad Emilio, a 
non esporsi – così giovine – a tanti pericoli. Quando il 
vecchio  alzò gli  occhi  per  guardare  di  nuovo Emilio, 
questi indovinò. In quegli occhi stranamente azzurri sot-
to a una canizie argentea, brillava la follia.

Questa volta il pazzo seppe sostenere lo sguardo d'Emi-
lio. Sta bene che Tic abita lassù ad Opicina ma di lassù 
manda le percosse alle gambe e alle schiene dei suoi ne-
mici. Foscamente aggiunse: – Qui in casa bastona persi-
no la piccola. – La famiglia aveva un altro nemico: Toc. 
Quello abitava in mezzo alla città. Non bastonava, ma 
faceva di peggio. Aveva portato via alla famiglia tutti i 
mestieri, tutto il denaro, tutto il pane.

Al colmo del furore, il vecchio gridava. Venne Angioli-
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na la quale indovinò subito di che cosa si  trattasse. – 
Vattene – disse al padre con grande malumore e lo spin-
se fuori.

Il vecchio Zarri si fermò sulla soglia, esitante: – Egli – 
disse accennando ad Emilio – non sapeva nulla né di Tic 
né di Toc.

– Glielo racconterò io – disse Angiolina, ridendo ora di 
cuore.  Poi  gridò:  –  Mamma vieni  a  prendere  papà.  – 
Chiuse la porta.

Emilio,  terrorizzato  dagli  occhi  pazzi  che  lo  avevano 
guardato sì a lungo: – È ammalato? – domandò.

– Oh – fece Angiolina con disdegno – è un poltrone che 
non vuole lavorare. Da una parte c'è Tic, dall'altra Toc e 
così egli non esce di casa e fa sgobbare noialtre donne. – 
Tutt'ad un tratto rise sgangheratamente, e gli raccontò 
che tutta la famiglia per compiacere al vecchio, fingeva 
di sentire le legnate che pervenivano alla casa da parte 
di Tic. Anni prima, quando la fissazione del vecchio era 
appena nata, essi stavano in un quinto piano al Lazzaret-
to Vecchio, e Tic stava al Campo Marzio e Toc in Corso. 
Cambiarono di  casa  sperando che in  tutt'altra  regione 
della città il vecchio avrebbe di nuovo osato di andare 
sulla via, ma ecco che subito Tic va a stare a Opicina e 
Toc in via Stadion.

Lasciandosi baciare ella disse: – L'hai scampata bella. 
Guai a te se egli, giusto in quel momento, non si fosse 
ricordato dei suoi nemici.
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Così divenivano sempre più intimi. Egli aveva oramai 
scoperto tutti i misteri di quella casa. Anch'ella sentiva 
che nulla in lei poteva più ripugnare ad Emilio ed una 
volta ebbe una bellissima espressione: – A te racconto 
tutto come a un fratello. – Lo sentiva ben suo, e se an-
che non ne abusava, perché non era del suo carattere di 
gioire della forza, di usarne per provarla, ma bensì di 
goderne per vivere meglio e più lieta, abbandonò ogni 
riguardo. Giungeva in ritardo agli appuntamenti quan-
tunque lo trovasse ogni volta con gli occhi fuori dalla te-
sta,  febbricitante, violento. Divenne sempre più rozza. 
Quando era stanca delle sue carezze lo respingeva con 
violenza tanto ch'egli,  ridendo, le  disse di  temere che 
prima o poi ella l'avrebbe bastonato.

Non poté accertarsene, ma gli parve che Angiolina e la 
Paracci, la donna che gli dava a fitto quella stanza, si 
conoscessero. La vecchia guardava Angiolina con una 
certa aria materna, ne ammirava i capelli biondi e i begli 
occhi. Angiolina poi diceva bensì che l'aveva conosciuta 
in quei giorni, ma tradì di conoscerne la casa, ogni più 
recondito suo angolo. Una sera, in cui ella arrivò più tar-
di del solito, la Paracci li sentì litigare e intervenne riso-
lutamente a favore di Angiolina. – Come si fa a rimbrot-
tare a quel modo quest'angelo? – Angiolina che non ri-
fiutava omaggi  da  qualunque parte  venissero,  stette  a 
udirla,  subito  sorridente:  –  Senti?  Dovresti  imparare. 
Egli stava a udire infatti, stupefatto dalla volgarità della 
donna amata.
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Convinto oramai di non poterla elevare in alcun modo, 
sentiva talvolta, violentissimo, il bisogno di scendere a 
lei, al di sotto di lei. Una sera ella lo respingeva. S'era 
confessata e per quel giorno non voleva peccare. Egli 
ebbe meno vivo il desiderio di possederla che di essere, 
almeno una volta, più rozzo di lei. La costrinse violente-
mente, lottando fino all'ultimo. Quando, senza fiato, co-
minciava a pentirsi di tanta brutalità, ebbe il conforto di 
un'occhiata d'ammirazione d'Angiolina. Per tutta quella 
sera ella fu ben sua, la femmina conquistata che ama il 
padrone. Egli si propose di procurarsi, nel modo stesso, 
delle altre serate simili, ma non seppe farlo. Era difficile 
trovare una seconda volta l'occasione d'apparire brutale 
e violento ad Angiolina.
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Capitolo XI

Era  proprio  stabilito  dal  destino  che  il  Balli  dovesse 
sempre intervenire a rendere più dolorosa la situazione 
di Emilio in faccia ad Angiolina. Erano da lungo tempo 
d'accordo che l'amante di Emilio avrebbe dovuto posare 
allo scultore. Per incominciare il  lavoro mancava solo 
che  una  buona  volta  Emilio  si  ricordasse  d'avvisarne 
Angiolina.

Poiché era facile capire il motivo di tanta smemoratez-
za, Stefano si propose di non parlarne più. Per il mo-
mento gli sembrava di non poter fare altro, tranne la fi-
gura  immaginata  con Angiolina  e,  solo  per  passare  il 
tempo, compiacendosi unicamente di quell'idea, impian-
tò i puntelli e li coperse d'argilla segnando la figura nu-
da. Avvolse il tutto in stracci bagnati, e pensò: – Un len-
zuolo mortuario. – Ogni giorno guardava quel nudo, lo 
sognava vestito, lo ricopriva poi dei suoi stracci e lo ba-
gnava con cura.

I  due amici  non si  spiegarono in  proposito.  Tentando 
d'arrivare al suo scopo senza fare una domanda formale, 
una sera il Balli disse ad Emilio: – Non so più lavorare. 
Dispererei, se non avessi nella mente quella figura.

– Mi sono dimenticato di nuovo di parlarne ad Angioli-
na, disse Emilio senza però curarsi di fingere la sorpresa 
di chi s'accorge di un'involontaria mancanza. – Sai che 
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fare?  Quando  la  vedi,  parlagliene  tu;  vedrai  come 
s'affretterà a compiacerti.

C'era tanta amarezza in quest'ultima frase che al Balli 
fece compassione, e per allora non ne parlò più.  Egli 
stesso sapeva che il suo intervento fra i due amanti non 
era stato molto felice e non voleva più ingerirsi nelle lo-
ro faccende. Non poteva cacciarsi fra di loro come ave-
va  fatto  ingenuamente  alcuni  mesi  prima  per  il  bene 
dell'amico, e la guarigione d'Emilio doveva essere opera 
del tempo. La sua bella immagine sognata tanto, l'unica 
che per il momento avrebbe potuto spingerlo al lavoro, 
veniva ammazzata dall'incurabile bestialità d'Emilio.

Tentò di compiere l'opera con un'altra modella, ma dopo 
alcune sedute,  disgustatosene, lasciò il  lavoro in asso. 
Veramente questi abbandoni bruschi d'idee vagheggiate 
a lungo s'erano verificati spesso nella sua carriera. Que-
sta volta, e nessuno avrebbe potuto dire se a torto o a ra-
gione, egli ne dava la colpa ad Emilio. Non v'era alcun 
dubbio che se avesse avuta la modella sognata, avrebbe 
potuto riprendere con tutta lena il lavoro fosse pure per 
distruggerlo qualche settimana dopo.

Si trattenne dal raccontare tutto ciò all'amico e fu l'ulti-
mo riguardo che gli usò. Non bisognava far capire ad 
Emilio quanto importante fosse divenuta anche per lui 
Angiolina; sarebbe equivalso ad inasprire la malattia del 
disgraziato. Chi avrebbe potuto far capire ad Emilio che 
la fantasia dell'artista s'era fermata su quell'oggetto, pro-
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prio perché in tanta purezza di linee ci aveva scoperta 
un'espressione indefinibile,  non creata da quelle linee, 
qualche  cosa  di  volgare  e  di  goffo,  che  un  Raffaello 
avrebbe soppresso e ch'egli tanto volentieri avrebbe co-
piato, rilevato?

Quando camminavano insieme per le vie egli non parla-
va  del  proprio  desiderio,  ma Emilio  non aveva  alcun 
vantaggio del  riguardo usatogli  perché quel  desiderio, 
che l'amico non osava esprimere, gli pareva anche più 
grande di quanto fosse e ne era geloso, dolorosamente. 
Oramai il Balli desiderava Angiolina quanto egli stesso. 
Come si sarebbe difeso da un nemico simile?

Non poté difendersene! Aveva già rivelato la propria ge-
losia,  ma  non  voleva  parlarne;  sarebbe  stato  troppo 
sciocco mostrarsi geloso del Balli dopo di aver soppor-
tata la concorrenza dell'ombrellaio. Questo pudore lo re-
se inerme. Un giorno Stefano andò a prenderlo in uffi-
cio, come faceva di spesso, per accompagnarlo a casa. 
Camminavano  lungo  la  riva  del  mare,  quando videro 
avanzarsi verso di loro Angiolina tutta illuminata dal so-
le meridiano che le giocava nei riccioli biondi, e sulla 
faccia un po' contratta dallo sforzo di tener aperti gli oc-
chi in tanta luce. Così il Balli si trovava a faccia a faccia 
col suo capolavoro ch'egli, dimenticando il contorno, vi-
de in tutti i dettagli. Ella s'avanzava con quel suo passo 
fermo che non toglieva niente della sua grazia alla figu-
ra eretta. La gioventù incarnata e vestita si sarebbe mos-
sa così alla luce del sole.
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– Oh, senti! – esclamò Stefano deciso. – Per una tua in-
sulsa  gelosia  non impedirmi  di  fare  un capolavoro.  – 
Angiolina rispose al loro saluto, come da qualche tempo 
usava, molto seria; tutta la sua serietà si concentrava nel 
saluto e anche quella manifestazione di serietà doveva 
esserle stata insegnata da poco. Il Balli s'era fermato e 
aspettava un segno di consenso dall'altro. – Sia pure – 
disse Emilio, macchinalmente, esitante e sempre speran-
do che Stefano s'accorgesse con quanto dolore egli ac-
consentiva. Ma il Balli non vedeva altro che il suo mo-
dello il quale stava sfuggendogli; lo rincorse subito non 
appena Emilio ebbe detto la parola di consenso.

Così il Balli e Angiolina si ritrovarono. Quando Emilio 
li raggiunse li trovò già perfettamente d'accordo. Il Balli 
non aveva fatto complimenti e Angiolina, rossa dal pia-
cere,  aveva  subito  chiesto  quando  dovesse  venire. 
L'indomani  alle  nove.  Ella  assentì  con  l'osservazione 
che, per fortuna, il giorno appresso non aveva da andare 
dai Deluigi.  – Sarò puntuale – promise congedandosi. 
Ella aveva l'abitudine di dire molte parole, quelle che 
prima le venivano alle labbra, e non pensò che quella 
promessa d'essere puntuale, poteva dispiacere ad Emilio 
perché  con  essa  contrapponeva  gli  appuntamenti  col 
Balli a quelli con Emilio.

Commessa la colpa, il Balli tornò col pensiero all'amico. 
Fu subito conscio di avergli fatto torto, e ne domandò 
affettuosamente scusa ad Emilio: – Non potevo farne a 
meno, quantunque sapessi di farti dispiacere. Io non vo-
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glio approfittare del fatto che tu fingi indifferenza. So 
che soffri. Hai torto, torto, ma so che neppure io non ho 
avuto ragione.

Con un sorriso forzato Emilio rispose: – Allora non ho 
proprio niente da dirti.

Il  Balli  trovò ch'Emilio era con lui anche più duro di 
quanto egli sapesse di meritare: – Così per farmi scusare 
da te non mi resta altro che avvertire Angiolina di non 
venire? Ebbene, se lo desideri faccio anche questo.

La proposta non era da accettare perché quella povera 
donna – Emilio la conosceva come se l'avesse fatta lui – 
amava molto chi la respingeva ed egli non voleva le fos-
sero date nuove ragioni d'amare il Balli. – No – dichiarò 
più  mitemente.  –  Lasciamo  le  cose  come  stanno.  Io 
m'affido in te, anzi – aggiunse ridendo – soltanto in te.

Con grande calore Stefano assicurò che egli  meritava 
quella fiducia. Promise, giurò che il giorno in cui si fos-
se accorto d'aver dimenticata, nelle sedute con Angioli-
na, anche per un solo istante, l'arte,  avrebbe messa la 
fanciulla alla porta. Emilio ebbe la debolezza di accetta-
re la promessa, anzi di farsela ripetere.

Il  giorno appresso il  Balli  venne da Emilio a fargli  il 
rapporto della prima seduta. Aveva lavorato da indemo-
niato e non poteva lagnarsi d'Angiolina, la quale nella 
sua posa non troppo comoda, aveva resistito quanto ave-
va potuto. Le mancava ancora di comprendere la posa, 
ma il Balli non disperava di riuscirci. Era più innamora-
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to che mai del proprio concetto. Per otto o nove sedute 
non avrebbe avuto neppure il tempo di scambiare una 
parola con Angiolina. – Quando avrò delle esitazioni per 
cui mi toccherà arrestarmi, ti prometto che non si ciarle-
rà che di te; scommetto che finirà coll'amarti di cuore.

– Tutt'al più, e non sarà male, parlandole di me l'annoie-
rai tanto, che non amerà neppur te.

Per quei  due giorni  egli  non poté vedere Angiolina e 
perciò si trovò con lei soltanto il pomeriggio della do-
menica, nello studio del Balli. Li trovò in pieno lavoro.

Lo studio non era altro che un vasto magazzino Gli era 
stata lasciata tutta la ruvidezza della sua antica destina-
zione perché il Balli non lo voleva elegante. Il pavimen-
to lastricato era rimasto sconnesso come quando ci veni-
vano  deposte  le  balle  di  merci;  soltanto  nel  mezzo, 
d'inverno, un grande tappeto salvava i piedi dello sculto-
re dal contatto del suolo. Le pareti erano rozzamente im-
biancate e qua e là, su dei sostegni, riposavano delle fi-
gurine di argilla o di gesso, non certo per esservi ammi-
rate, ché erano accatastate piuttosto che aggruppate. Le 
comodità  non  v'erano però  trascurate.  La  temperatura 
v'era  resa  mite  da  una  stufa  piramidale.  Una  grande 
quantità di sedie e poltrone di varia forma e grandezza 
toglievano allo studio, con le loro forme eleganti, il suo 
carattere di magazzino. Erano differenti l'una dall'altra 
perché il Balli diceva di aver sempre bisogno di riposare 
in conformità al sogno che gli occupava la mente. Anzi 
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trovava sempre che gli mancavano ancora delle forme di 
sedie di  cui sentiva talvolta d'aver bisogno. Angiolina 
posava su un trespolo munito di soffici cuscini bianchi; 
in piedi, su una sedia accanto ad un altro trespolo gire-
vole, il Balli lavorava alla sua figura appena abbozzata.

Vedendo Emilio saltò giù per salutarlo vivacemente. An-
che Angiolina abbandonò la posa e sedette sui cuscini 
candidi; pareva riposasse in un nido. Salutò Emilio con 
grande gentilezza. Da tanto tempo non si vedevano. Lo 
trovava un po' pallido. Era forse indisposto? Il Brentani 
non seppe esserle grato di tante manifestazioni d'affetto. 
Ella voleva probabilmente dimostrargli gratitudine per-
ché la lasciava tanto sola col Balli.

Stefano s'era soffermato dinanzi al proprio lavoro. – Ti 
piace? – Emilio guardò. Su una base informe poggiava 
inginocchiata una figura quasi umana, le due spalle ve-
stite,  evidentemente quelle di  Angiolina nella forma e 
nell'atteggiamento. Fatta fino a quel punto la figura ave-
va  qualche  cosa  di  tragico.  Pareva  fosse  sepolta 
nell'argilla, facesse degli sforzi immani per liberarsene. 
Anche la testa su cui qualche colpo di pollice aveva in-
cavate le tempie e lisciata la fronte, appariva come un 
teschio  coperto  accuratamente  di  terra  acciocché  non 
gridasse. – Vedi come la cosa sorge – disse lo scultore, 
gettando un'occhiata,  una carezza su tutto il  lavoro.  – 
L'idea c'è già tutta; è la forma che manca. – Ma l'idea 
non la vedeva che lui. Qualche cosa di fine, quasi inaf-
ferrabile. Doveva sorgere da quell'argilla una prece, la 
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prece di una persona che per un istante crede e che forse 
non avrebbe creduto mai più. Il  Balli  spiegò anche la 
forma che voleva. La base sarebbe rimasta grezza e la 
figura sarebbe andata affinandosi in su fino ai capelli, 
che dovevano essere disposti con la civetteria del par-
rucchiere  più  modernamente  raffinato.  I  capelli  erano 
destinati  a  negare  la  preghiera  che  la  faccia  avrebbe 
espressa.

Angiolina ritornò alla posa e il Balli al lavoro. Per una 
mezz'ora ella posò con tutta coscienziosità, figurandosi 
di pregare, come le aveva ordinato lo scultore, per avere 
un'espressione  di  supplice  nella  faccia.  A  Stefano 
quell'espressione non piaceva, e non visto che da Emi-
lio, ebbe un gesto di esecrazione. Quella beghina non 
sapeva pregare.  Piuttosto che rivolgerli  piamente,  ella 
lanciava con impertinenza gli  occhi  in alto.  Civettava 
col Signor Iddio.

La stanchezza d'Angiolina cominciò a tradirsi nel respi-
ro affannoso. Il Balli non se ne accorgeva affatto, essen-
do giunto a un punto importante del suo lavoro: piegava 
quella  povera  testa  sulla  spalla  destra,  senza  pietà.  – 
Molto stanca? – chiese Emilio ad Angiolina e, poiché il 
Balli non lo vedeva, le accarezzò e sorresse il mento. El-
la mosse le labbra per baciare quella mano, ma non mu-
tò di posizione. – Posso resistere ancora per un poco. – 
Oh, come era ammirabile,  sacrificandosi a quel  modo 
per un'opera d'arte. Se egli fosse stato l'artista, avrebbe 
considerato quel sacrificio come una prova d'amore.
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Poco dopo, il Balli concesse un breve riposo. Egli stesso 
non ne sentiva certo il bisogno e nel frattempo si diede 
da fare intorno alla base. Nel suo lungo mantello di tela 
egli aveva un aspetto sacerdotale. Angiolina, seduta ac-
canto ad Emilio, guardava lo scultore con malcontenuta 
ammirazione.  Era  un bell'uomo,  con quella  sua barba 
elegante, brizzolata, ma dai riflessi d'oro; agile e forte 
saltava  dal  bilico  e  vi  risaliva  senza  che  la  statua  si 
scuotesse, ed era la personificazione del lavoro intelli-
gente, in quella sua rude veste da cui sporgeva l'elegante 
solino. Anche Emilio lo ammirava, soffrendone.

Si ritornò presto al lavoro. Lo scultore schiacciò ancora 
un poco la testa, senza curarsi se così le faceva perdere 
quel po' di forma che aveva avuta. Aggiunse dell'argilla 
da una parte, ne tolse dall'altra. Si doveva supporre che 
copiasse, visto che guardava spesso il modello, ma ad 
Emilio non parve che l'argilla riproducesse alcun tratto 
della faccia d'Angiolina. Quando Stefano finì di lavora-
re, glielo disse, e lo scultore gl'insegnò a guardare. Per il 
momento  la  somiglianza  non  esisteva,  che  quando  si 
guardava quella testa da un solo punto. Angiolina non si 
riconobbe e le dispiacque anzi che il Balli credesse di 
aver ritratta la sua faccia in quella cosa informe. Emilio 
vide quella somiglianza evidentissima. La faccia pareva 
addormentata, immobilizzata da una fasciatura aderente, 
gli occhi, non fatti, sembravano chiusi, ma si capiva che 
l'alito vitale stava per animare quel loto.

Il Balli avvolse la figura con un lenzuolo bagnato. Era 
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soddisfatto del proprio lavoro, e ne era agitato.

Uscirono insieme. L'arte del Balli era veramente l'unico 
punto di contatto fra i due amici; parlando dell'idea del-
lo scultore, si sentirono riavvicinati e, per quel pomerig-
gio, i loro rapporti ebbero una dolcezza, quale non ave-
vano avuta da gran tempo. Perciò chi fra i tre si divertì 
meno fu Angiolina, la quale si sentiva quasi il terzo in-
comodo. Il Balli, cui non piaceva di farsi vedere in quel-
la compagnia nelle vie ancora chiare, volle ch'ella li pre-
cedesse, ciò ch'ella fece, ritta sdegnosamente, il nasino 
all'aria. Il Balli parlò sempre della statua, mentre Emilio 
seguiva con gli occhi i movimenti della fanciulla. In tut-
te quelle ore non ci fu posto per la gelosia. Il Balli so-
gnava, e quando s'occupava d'Angiolina, era solo per te-
nersela lontana senza scherzare e senza maltrattarla.

Faceva  freddo  e  lo  scultore  propose  di  entrare  in 
un'osteria  a  bere  del  vino caldo.  Visto  che  nel  locale 
v'era molta gente e un acre sentore di cibo e di tabacco, 
decisero di restare nel cortile. Dapprima Angiolina, spa-
ventata dal freddo, protestava ma poi,  quando il  Balli 
disse che la cosa era molto originale, ella s'avvolse nel 
mantiglione e si divertì a vedersi ammirata dalla gente 
che usciva dalla stanza calda e dal servitore che li servi-
va correndo. Il Balli non s'accorgeva del freddo e guar-
dava nel bicchiere come se ci avesse scoperta la propria 
idea; Emilio era occupato a scaldare le mani che Angio-
lina gli abbandonava. Era la prima volta ch'ella gli per-
mettesse di accarezzarla in presenza del Balli ed egli ne 

219



godeva intensamente.  –  Dolce creatura!  –  mormorò e 
giunse fino a baciarla sulla guancia ch'ella premette con-
tro le sue labbra.

Era una serata chiara,  azzurra;  il  vento sibilava sopra 
l'alta casa da cui essi ne erano difesi. Aiutati dalla be-
vanda calda, aromatica, ch'essi ingoiarono in copia, resi-
stettero per quasi un'ora a quella rigida temperatura. Fu 
per  Emilio  un  altro  episodio  indimenticabile  del  suo 
amore. Quel cortile fosco, azzurro, e il loro gruppo ad 
un'estremità del lungo tavolo di legno Angiolina abban-
donata definitivamente a lui dal Balli, e più che docile, 
amante.

Al ritorno il Balli raccontò che quella sera doveva anda-
re al veglione; ne era seccatissimo, ma ne aveva preso 
impegno con un amico, un dottore in medicina, che per 
divertirsi al veglione diceva d'aver bisogno della compa-
gnia rispettabile di un uomo come lo scultore, acciocché 
i suoi clienti scusassero più facilmente la sua presenza 
in quel luogo.

Stefano avrebbe preferito di coricarsi di buon'ora per ri-
tornare il giorno appresso al lavoro con la mente fresca. 
Gli venivano brividi al pensiero di dover passare tutte 
quelle ore in mezzo al baccanale.

Angiolina chiese se egli avesse il palco per tutta la sta-
gione e volle poi sapere esattamente in quale posizione. 
– Spero bene disse il Balli ridendo – che se ti mascheri 
mi verrai a trovare.
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– Non sono mai stata ad un veglione – assicurò Angioli-
na con grande vigore. Poi aggiunse, dopo averci pensato 
come se avesse scoperto allora che c'erano dei veglioni: 
– Mi piacerebbe tanto di andarci. – Fu stabilito subito, 
subito: sarebbero andati al veglione che si dava la setti-
mana ventura a scopo di beneficenza. Angiolina spicca-
va dei salti dalla gioia, e parve tanto sincera che persino 
il Balli le sorrise con affabilità, come a un bambino cui 
si è lieti di aver dato con piccolo sforzo un grande pia-
cere.

Allorché i due uomini rimasero soli, Emilio riconobbe 
che la seduta non gli era dispiaciuta. Il Balli, congedan-
dosi, convertì in fiele la dolcezza goduta quel giorno, di-
cendogli: – Sei stato contento di noi? Riconoscerai che 
ho fatto del mio meglio per soddisfarti.

Egli doveva dunque l'affabilità di Angiolina alle racco-
mandazioni del Balli,  e ciò lo umiliò. Era una nuova, 
forte ragione di gelosia. Si propose di far capire al Balli 
ch'egli  non  amava  di  dover  l'affetto  di  Angiolina 
all'ascendente altrui.  Con quest'ultima,  poi,  alla  prima 
occasione, si  sarebbe dimostrato meno grato di  quelle 
manifestazioni d'affetto che l'avevano beato poco prima. 
Era dunque chiaro perché si fosse lasciata tanto docil-
mente accarezzare in presenza del Balli. Come era sot-
tomessa allo scultore! Per lui sapeva rinunziare alle sue 
affettazioni  d'onestà e  a  tutte  quelle  menzogne da cui 
Emilio non sapeva liberarsi. Col Balli ella era tutt'altra. 
Col Balli che non la possedeva, ella si smascherava, con 
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lui no!

La mattina di buon'ora egli corse da Angiolina, ansioso 
di  vedere  come sarebbe  stato  trattato  quando Stefano 
non c'era. Ottimamente! Ella stessa, dopo essersi accer-
tata ch'era lui, gli aperse la porta. Di mattina era più bel-
la. Il riposo di una sola notte bastava a darle l'aspetto se-
reno di vergine sana. La vestaglia bianca di lana, rigata 
di turchino, un po' consunta, secondava docile le forme 
precise del suo corpo e le lasciava nudo il bianco collo.

– Disturbo? – chiese lui, fosco, trattenendosi dal baciar-
la per non togliersi la possibilità di trovare uno sfogo nel 
litigio che meditava.

Ella neppure s'accorse di tutta quella musoneria. Lo fece 
entrare nella sua stanza: – Vado a vestirmi perché alle 
nove debbo trovarmi dalla signora Deluigi. Tu intanto 
leggi questa lettera – e nervosamente levò una carta da 
un canestro – leggila attentamente e poi mi consiglierai. 
– Si rattristò e le si empirono gli occhi di lagrime: – Ve-
drai cosa avviene. A te racconterò tutto. Sei il solo che 
mi possa consigliare. Ho raccontato tutto anche a mam-
ma, ma essa, poveretta, non ha che gli occhi per piange-
re.  –  Uscì,  ma rientrò subito:  –  Bada per il  caso che 
mamma venga qui e ti parli, ch'ella sa tutto tranne che io 
mi sia data al Volpini. – Gli gettò un bacio colla mano e 
se ne andò.

La lettera era del Volpini, una formale lettera di conge-
do.  Incominciava  col  dirle  che  egli  s'era  comportato 
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sempre onestamente, mentre ella – ora lo sapeva – l'ave-
va tradita fin dal principio. Emilio si mise a leggere con 
maggior  premura  quella  scrittura  quasi  illeggibile,  te-
mendo di trovar motivato quell'abbandono col suo no-
me. In quella lettera non si parlava di lui. Al Volpini era 
stato  assicurato  ch'ella  non  era  stata  la  fidanzata  ma 
l'amante del  Merighi.  Egli  non aveva voluto crederci, 
ma, alcuni giorni prima, aveva risaputo con piena sicu-
rezza ch'ella era stata a parecchi veglioni in compagnia 
di vari zerbinotti. Seguivano poi delle grosse frasi che, 
malamente connesse, davano l'impressione della perfetta 
sincerità del buon uomo e facevano ridere solo per qual-
che parolona, che doveva essere stata presa di peso da 
un vocabolario.

Entrò la vecchia Zarri. Le mani al solito posto sotto al 
grembiale,  s'appoggiò al  letto e aspettò pazientemente 
ch'egli avesse terminato di leggere quella lettera. – Cosa 
le sembra? – chiese con la sua voce nasale. – Angiolina 
dice di no, ma a me sembra che la sia finita col Volpini.

Emilio era stato meravigliato da una sola delle asserzio-
ni del Volpini. – È vero – chiese – che Angiolina sia sta-
ta tanto spesso a veglioni? – Tutto il resto, ch'ella cioè 
fosse stata l'amante del Merighi e di molti altri, era per 
lui assolutamente vero e gli pareva anzi che per il fatto 
che un altro era stato ingannato come e meglio di lui, 
egli dovesse risentirsi meno di quelle menzogne che gli 
erano apparse sempre offensive. Ma la lettera apprende-
va anche a lui qualche cosa di nuovo. Ella sapeva finge-
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re meglio di quanto egli avesse sospettato. Il giorno pri-
ma ella aveva ingannato persino il Balli con l'espressio-
ne di gioia che aveva avuto al pensiero di andare per la 
prima volta ad un veglione.

– Son tutte bugie – disse la vecchia Zarri con la calma 
con cui si dice cosa che si suppone già creduta da chi la 
ode. – Angiolina viene ogni sera a casa direttamente dal 
lavoro, e si corica subito. La vedo io andare a letto. – 
L'abile vecchia! Ella certo non era stata ingannata e non 
ammetteva si credesse ch'ella ingannasse.

La madre uscì non appena entrò la figlia. – Hai letto? – 
chiese Angiolina sedendoglisi accanto. – Che te ne sem-
bra?

Con tanto di muso, Emilio disse rudemente che il Volpi-
ni aveva ragione, perché ad una promessa sposa non era 
permesso di andare ai veglioni.

Angiolina protestò. Lei ai veglioni? Non aveva visto la 
gioia ch'ella aveva provato la sera prima, all'idea di an-
dare ad un veglione, il primo in vita sua?

Citato in quel modo, l'argomento perdeva ogni vigore. 
Quella gioia, ricordata come una prova, doveva esserle 
costata una grande fatica se poi s'era impressa tanto be-
ne nella memoria. Ella portò anche molte altre prove: 
era stata con lui tutte le sere che non aveva dovuto anda-
re dalla Deluigi; non possedeva un solo straccio che po-
tesse servire a mascherarsi, ed anzi contava sul suo aiuto 
per  provvedersi  del  necessario  per  la  mascherata  che 
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avevano progettata. Non convinse Emilio, ormai sicuro 
ch'ella era stata tutto quel carnevale frequentatrice assi-
dua dei veglioni, ma dalle tante prove portate con un ca-
lore seducente, egli fu rabbonito. Ella non s'offendeva 
dell'offesa fattale d'aver dubitato di lei. Ella s'attaccava a 
lui, cercava di convincerlo e di commuoverlo, e il Balli 
non c'era!

Poi capì ch'ella aveva bisogno di lui.  Ella non voleva 
ancora lasciar libero il Volpini e, per tenerlo, contava sui 
consigli d'Emilio, nel quale aveva l'enorme fiducia che 
hanno gli incolti per i letterati. Quest'osservazione non 
tolse ad Emilio la soddisfazione per l'affetto che gli era 
offerto, perché era sempre meglio che doverlo al Balli. 
Volle anche meritarsi quelle espansioni e si mise a stu-
diare con tutta serietà la questione che gli era sottoposta.

Dovette subito accorgersi ch'ella la comprendeva meglio 
di lui. Con grande accortezza ella osservò che per sapere 
come si dovesse comportarsi, bisognava prima di tutto 
sapere se il Volpini credesse nelle notizie ch'egli dava 
per sicure o se avesse scritta quella lettera tentando con 
essa di appurare vaghe voci raccolte; e poi, l'aveva scrit-
ta con la ferma intenzione di prendere congedo, oppure 
per minaccia e pronto a cedere al primo passo che An-
giolina avrebbe fatto verso di lui? Emilio dovette rileg-
gere quello scritto e gli fu forza ammettere che il Volpini 
affastellava troppi argomenti per averne uno solo di as-
solutamente buono. Di nomi non citava che quello del 
Merighi. – Quanto a questo so ben io come rispondere, 
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– disse Angiolina con grande ira. – Egli dovrà pur rico-
noscere d'avermi posseduta per primo.

Messo su quella  via,  Emilio  fece un'osservazione che 
corroborò il modo di vedere di Angiolina. Nella chiusa 
magniloquente, il Volpini dichiarava che la lasciava, pri-
ma di tutto perché lo tradiva, e poi perché la trovava 
freddissima con lui e sentiva ch'ella non lo amava. Era 
quello il momento di lagnarsi di un difetto, ch'era forse 
il solo di carattere, se gli altri rimproveri avevano quella 
serietà che lo scrivente aveva voluto far credere? Ella 
gli  fu  gratissima  di  quell'appunto  che  confermava 
all'evidenza la giustezza della propria interpretazione e 
non ricordò ch'era stata lei ad avviarlo a quella ricerca. 
Oh, ella non era una letterata né ci teneva ad essere lo-
data. Si trovava nella lotta e impugnava con la stessa 
energia ogni arme che le sembrasse efficace, senza cu-
rarsi di vedere chi l'avesse costruita.

Ella non volle scrivere subito al Volpini perché aveva da 
correre via essendo attesa dalla signora Deluigi;  ma a 
mezzodì si sarebbe trovata in casa e pregava Emilio di 
venirci anche lui. Lo aspettava, e fino a quell'ora, tanto 
lui  quanto  lei  dovevano  pensare  unicamente  a 
quell'oggetto. Anzi egli doveva portare con sé in ufficio 
quella lettera per studiarla con comodità.

Uscirono insieme, ma ella lo prevenne che si dovevano 
dividere prima d'entrare in città. Ella non aveva più al-
cun dubbio che a Trieste vi fossero delle persone incari-
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cate di spiarla per conto del Volpini: – Infame! – escla-
mò con enfasi. – M'ha rovinata! – Odiava il suo antico 
promesso, come se fosse stato veramente lui a rovinarla. 
–  Ora naturalmente,  egli  sarebbe lieto di  liberarsi  del 
suo  impegno,  ma  avrà  da  fare  con  me.  –  Confessò 
ch'ella l'odiava profondamente. Le faceva fastidio come 
una sucida bestia. – Sei stato tu la colpa che mi sono da-
ta a lui – Vedendolo sorpreso di quell'incolpazione, fatta 
per la prima volta con violenza, ella si corresse: – Se 
non per tua colpa, certo per amor tuo.

Con queste dolci parole lo lasciò ed egli restò convinto 
che l'incolpazione non era stata fatta per altro motivo 
che per indurlo ad appoggiarla con tutte le forze in quel-
la lotta ch'ella stava per imprendere contro il Volpini.

Egli la seguì per un pezzo e vedendola in mezzo alla 
via, offrirsi sfacciatamente con l'occhio ad ogni passan-
te, fu ripreso dalla sua malattia che dominò ogni altro 
suo  sentimento.  Dimenticando  la  paura  che  ella 
s'aggrappasse a lui, egli ebbe una gioia intensa dell'acca-
duto. L'abbandono del Volpini le faceva sentire bisogno 
di lui e a mezzodì, per un'altra ora intera egli avrebbe 
potuto tenerla tutta per sé e sentirla intimamente sua.

Nella città laboriosa, in cui a quell'ora nessuno cammi-
nava per diporto, la figura di Angiolina, morbida e colo-
rita,  con  quel  passo  calmo  e  quell'occhio  attento  a 
tutt'altra cosa che alla propria strada, attirava l'attenzio-
ne di tutti. Ed egli sentì che, vedendola, si doveva im-
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mediatamente pensare all'alcova per cui ella era fatta. 
Non uscì per tutta la mattina dall'eccitazione che aveva 
prodotta in lui quell'immagine.

Si propose di far sentire a mezzodì ad Angiolina il valo-
re del proprio aiuto, e di fruire di tutti  i  vantaggi che 
quella posizione eccezionale gli offriva. Fu ricevuto dal-
la vecchia Zarri, che con grande gentilezza lo invitò ad 
accomodarsi in stanza della figlia. Egli, stanco della sa-
lita che aveva fatta rapidamente, si assise, sicuro di ve-
der comparire Angiolina. – Non c'è ancora disse la vec-
chia guardando verso il corridoio come se anche lei si 
fosse attesa di veder capitare la figlia.

– Non c'è? – chiese Emilio provando una delusione tan-
to dolorosa da indurlo persino a non credere alle proprie 
orecchie.

– Non capisco perché ritardi – continuò la vecchia, sem-
pre guardando fuori della porta. – Sarà stata trattenuta 
dalla signora Deluigi.

– Fino a che ora potrebbe tardare? – domandò egli.

– Non so, – rispose l'altra con una grande ingenuità. – 
Potrebbe essere qui subito, ma se ha pranzato dalla si-
gnora Deluigi, allora potrebbe tardare anche fino a que-
sta sera. – Stette zitta per un istante, molto pensierosa e 
poi, più sicura, soggiunse: – Non credo però che resti a 
pranzo fuori di casa, perché il suo pranzo è pronto di là.

Acuto osservatore, Emilio s'accorse benissimo che tutti 
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quei dubbi erano finti, e che la vecchia doveva sapere 
che Angiolina non sarebbe venuta tanto presto. Ma, co-
me sempre, la sua forza d'osservazione gli fu di piccola 
utilità. Trattenuto dal desiderio, attese lungamente, men-
tre la madre di Angiolina gli faceva compagnia, silen-
ziosa, seria tanto, che poi nel ricordo Emilio la scoperse 
ironica. La più piccola delle figlie era venuta a porsi ac-
canto alla madre e si soffregava sul fianco di costei co-
me un gattino sullo stipite di una porta.

Egli se ne andò sconfortato, congedato dai saluti genti-
lissimi della vecchia e della fanciulla. Egli accarezzò i 
capelli  di quest'ultima, che avevano il colore di quelli 
dell'Angiolina. In genere, salvo la rosea salute, ella an-
dava somigliando alla sorella.

Pensò che forse sarebbe stato saggio partito vendicarsi 
di quel tiro d'Angiolina, non andando da lei finché ella 
non l'avesse chiamato. Ora che ne aveva bisogno sareb-
be venuta ben presto in cerca di lui. Ma la sera, subito 
dopo l'ufficio, egli rifece la strada proponendosi intanto 
d'indagare  la  causa  di  quell'inesplicabile  assenza.  Era 
possibilissimo che si fosse trattato di un caso di forza 
maggiore.

Trovò Angiolina ancora vestita come quando l'aveva ac-
compagnata la mattina. Era rientrata in quell'istante. El-
la si lasciò baciare ed abbracciare con la dolcezza che 
usava quando aveva bisogno di ottenere un perdono. Le 
sue guance erano in fiamme e la sua bocca puzzava di 
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vino.

– Infatti ho bevuto molto – disse ella subito ridendo.

– Il signor Deluigi, un vecchio cinquantenne, s'era pro-
posto di farmi prendere una sbornia; ma non c'è riuscito 
mica, veh! – Eppure doveva esserci riuscito meglio di 
quanto ella credesse, e ne faceva fede la sua smodata al-
legria.  Si  contorceva  dalle  risa.  Era  bellissima,  con 
quell'insolito rossore alle guance e gli occhi lucenti. Egli 
la baciò nella bocca spalancata, sulle gengive rosse, ed 
ella lo lasciò fare, passiva come se il caso non fosse suo. 
Continuava a  ridere,  e  raccontava,  a  frasi  smozzicate, 
che non soltanto il vecchio, ma tutta la famiglia aveva 
preso l'impegno di farle perdere la testa e che sebbene 
fossero in tanti, non c'erano riusciti. Egli tentò di render-
la ragionevole parlandole del Volpini. – Lasciami in pa-
ce con quella roba! gridò Angiolina e, visto ch'egli insi-
steva, ella senza rispondere, lo baciò e abbracciò come 
egli aveva fatto sino allora con lei nella bocca e sul col-
lo, aggressiva come non era stata mai e finirono sul let-
to, ella col cappellino ancora in testa e col soprabito in-
dosso La porta era rimasta spalancata, ed era difficile 
che i suoni di quella battaglia non fossero arrivati sino 
alla cucina ove si trovavano il padre, la madre e la sorel-
la d'Angiolina.

L'avevano ubriacata davvero. Strana casa quella di quei 
signori  Deluigi.  Egli  non  portò  con  sé  alcun  rancore 
contro Angiolina perché la sua soddisfazione, quella se-
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ra, era stata proprio perfetta.

Il  giorno  dopo  si  ritrovarono  a  mezzodì  ambedue  di 
umore eccellente. Angiolina assicurò che la madre non 
s'era accorta di nulla. Poi disse che deplorava d'essersi 
lasciata cogliere in quello stato. La colpa non era sua: – 
Quel maledetto vecchio Deluigi!

Egli la tranquillò, assicurandola che se fosse dipeso da 
lui  ella  si  sarebbe  ubriacata  una  volta  al  giorno.  Poi 
composero la lettera al Volpini con un'accuratezza di cui 
non sarebbero sembrati capaci nello stato d'animo in cui 
si trovavano.

Angiolina era potuta sembrare superiore nell'interpreta-
zione della lettera del Volpini; la risposta colò intera dal-
la penna esperta di Emilio.

Ella avrebbe voluto scrivere una lettera d'insolenze; vo-
leva sfogare in essa soltanto l'indignazione di una ragaz-
za onesta, sospettata a torto. – Anzi – osservò con un'ira 
magnanima  –  se  il  Volpini  fosse  qui,  gli  darei  uno 
schiaffo,  senz'addurre  alcuna  giustificazione.  Sarebbe 
subito convinto d'aver avuto torto.

Non c'era male, ma Emilio voleva procedere con mag-
gior cautela. Con grande ingenuità e senza che ella pen-
sasse  d'offendersene,  le  raccontò  ch'egli,  per  studiare 
con più facilità il problema, s'era posta la domanda: nei 
panni d'Angiolina come si sarebbe comportata una ra-
gazza  onesta?  Non  raccontò  che  aveva  concretata  la 
donna onesta in Amalia e s'era chiesto come la sorella si 
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sarebbe comportata nel caso in cui avesse avuto da ri-
spondere alla lettera del Volpini; le comunicò i risultati 
ottenuti. La donna onesta avrebbe provato da prima una 
grande, enorme sorpresa; poi il dubbio che si trattasse di 
un malinteso e in fine, ma appena in fine, il sospetto or-
ribile che tutta la lettera fosse da attribuirsi al desiderio 
dell'amante di sottrarsi ai suoi impegni. Angiolina fu in-
cantata di tutta quella ricostruzione di un processo psi-
cologico, ed egli si mise subito al lavoro.

Ella gli sedette accanto zitta zitta. Si lavorava per lei e, 
appoggiata con una mano sul suo ginocchio, la testa vi-
cinissima alla sua per poter leggere subito quello ch'egli 
via via scriveva, gli si faceva sentire senza incomodarlo 
punto nello scrivere. Quella vicinanza tolse alla lettera 
l'aspetto di rigida preparazione e – se non fosse stata de-
stinata ad un uomo come il Volpini – anche l'efficacia, 
perché perdette la misura dignitosa ch'egli aveva pensa-
to di dover darle. Perciò penetrò in quelle frasi qualche 
cosa di Angiolina. Gli venivano alla penna dei grossi pa-
roloni ed egli li lasciava correre beato di vederla estatica 
dall'ammirazione, con la stessa espressione con la quale 
giorni prima aveva guardato, nello studio, il Balli.

Poi, senza rileggerla, ella si mise a copiare quella prosa, 
soddisfattissima di potervi apporre la propria firma. Ella 
era apparsa ben più intelligente quando aveva ragionato 
sul modo di comportarsi, che non ora nella sua incondi-
zionata approvazione. Copiando non seppe dare alla let-
tera la sua attenzione, perché la calligrafia le dava molto 
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da fare.

Guardando l'esterno della busta chiusa, ella chiese im-
provvisamente se il Balli non avesse più parlato del ve-
glione cui aveva promesso di condurla. Il moralista che 
sonnecchiava in Emilio non si destò, ma egli sconsigliò 
di andare a quel veglione per la paura che il Volpini lo 
risapesse. Ella però aveva delle risposte che toglievano 
qualunque dubbio. – Adesso poi ci vado al veglione. Fi-
nora, per rispetto a quell'infame, non ci ero andata, ma 
adesso! Magari lo risapesse.

Emilio insistette per vederla quella sera. Nel pomeriggio 
ella doveva posare al Balli, poi doveva correre un istan-
te dalla  signora Deluigi;  perciò non potevano trovarsi 
che tardi. Ella accordò l'appuntamento visto che – come 
dichiarò – per il momento, non sapeva negargli nulla; 
ma non nella stanza della Paracci, perché voleva essere 
a  casa  di  buon'ora.  Come nei  tempi  migliori  del  loro 
amore, avrebbero passeggiato insieme a Sant'Andrea, e 
poi egli l'avrebbe accompagnata a casa. Ella era ancora 
abbattuta – aveva bevuto tanto vino il giorno prima – e 
aveva bisogno di riposo. A lui la proposta non dispiac-
que affatto. Era una delle sue caratteristiche essenziali 
quella  di  compiacersi  nella  rievocazione  sentimentale 
del passato. Quella sera avrebbe analizzato di nuovo il 
colore del mare e del cielo e dei capelli d'Angiolina.

Ella lo congedò e, per ultimo saluto, lo pregò di imbuca-
re la lettera al Volpini. Così egli si trovò in mezzo alla 
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via con quella lettera in mano, segno palpabile dell'azio-
ne più bassa ch'egli avesse compiuto in vita sua, ma di 
cui aveva coscienza soltanto allora che Angiolina non 
era più seduta accanto a lui.
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Capitolo XII

Era già entrato in casa, e nel tinello, col cappello in ma-
no, stava titubante, dubbioso se sfuggire alla noia di ri-
manere un'ora a faccia a faccia con la muta sorella. In 
quella sentì dalla stanza di Amalia il suono di due o tre 
parole confuse, poi una frase intera: – Via di qua, brutta 
bestiaccia. – Trasalì! La voce era alteratissima dalla fati-
ca o dall'emozione, tale che somigliava a quella della 
sorella soltanto come un urlo uscito involontariamente 
dalla gola può somigliare alla voce modulata di chi dice. 
Ella ora dormiva e sognava di giorno?

Aperse la porta evitando di far rumore e gli si presentò 
agli occhi uno spettacolo del cui ricordo non seppe mai 
più liberarsi. Durante tutta la sua vita bastò che i suoi 
sensi fossero colpiti dall'uno o dall'altro dei particolari 
di quella scena, per ricordarla immediatamente tutta, per 
fargliene sentire lo spavento, l'orrore. Alcuni villici pas-
savano cantando per una via vicina e il loro canto mono-
tono chiamò poi sempre le lagrime agli occhi d'Emilio. 
Tutti i suoni che gli giungevano erano monotoni, senza 
calore e senza senso. In un appartamento vicino, un di-
lettante maldestro stonava sul pianoforte un valzer vol-
gare. Quel valzer sonato così – e lo riudì spesso – gli 
parve una marcia funebre. Anche l'ora, lieta, divenne tri-
ste per lui. Il meriggio era trascorso da poco e dalle fine-
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stre di faccia veniva riflesso nella stanza solitaria tanto 
sole da abbacinare. Eppure il ricordo di quel momento 
andò sempre congiunto ad una sensazione di oscurità e 
di freddo raccapricciante.

Le  vesti  di  Amalia  giacevano sparse  al  suolo  ed  una 
gonna aveva impedito alla  porta  d'aprirsi  tutta;  alcuni 
panni giacevano sotto il letto, la camicetta era chiusa fra 
le due vetriate della finestra e i due stivali, con evidente 
accuratezza, erano posti proprio nel centro del tavolo.

Amalia seduta sulla sponda del letto, coperta della sola 
corta camicia, non s'era avvista della venuta del fratello 
e continuava a fregare con le mani le gambe sottili come 
fuscelli. Dinanzi a quella nudità Emilio ebbe la sorpresa 
ed il fastidio di trovarla somigliante a quella di un ra-
gazzo malnutrito.

Non comprese subito di trovarsi dinanzi ad una deliran-
te. Non s'accorse dell'affanno; attribuì la respirazione ro-
morosa e congiunta a tanta fatica da moverle persino i 
fianchi,  alla  posizione  affaticante.  Il  primo suo  senti-
mento  fu  d'ira:  lasciato  libero  da  Angiolina,  trovava 
pronta quell'altra per dargli noie e dolori. – Amalia! che 
fai? – le chiese rimproverando.

Ella non lo udì mentre doveva percepire i suoni del val-
zer, perché ne segnava il ritmo nel lavorìo a cui era in-
tenta sulla propria gamba.

– Amalia! – ripeté debolmente, sbigottito dall'evidenza 
di quel delirio. Le toccò con la mano la spalla. Allora el-
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la si volse. Da prima guardò la mano di cui aveva senti-
to il contatto, poi lui in faccia; nell'occhio ravvivato dal-
la febbre null'altro che lo sforzo di vedere, le guance in-
fiammate, le labbra violacee, asciutte, informi come una 
ferita vecchia che non sa più rimarginare. Poi l'occhio 
corse alla finestra inondata di sole e subito, forse ferito 
da tanta luce, ritornò alle gambe nude ove si fermò con 
attenta curiosità.

– Oh, Amalia! – gridò egli lasciando che il suo spavento 
si manifestasse in quel grido, che forse avrebbe potuto 
richiamarla in sé. L'uomo debole teme il delirio e la paz-
zia come malattie contagiose; il ribrezzo che ne provò 
Emilio fu tale che gli toccò di farsi forza per non abban-
donare quella stanza. Vincendo la propria violenta ripul-
sione, toccò di nuovo la spalla della sorella: – Amalia! 
Amalia! – gridò. Chiamava aiuto.

Si sentì un po' sollevato, accorgendosi ch'ella lo aveva 
udito. Lo aveva guardato una seconda volta, pensierosa, 
come se  avesse  cercato  di  comprendere  la  ragione di 
quei gridi e di quella replicata pressione sulla sua spalla. 
Si toccò il petto, come se in quell'istante si fosse accorta 
dell'affanno che la tormentava. Poi ridimenticò Emilio e 
l'affanno: – Oh, sempre bestie! – e la voce alterata pare-
va annunziasse prossimo il pianto. Stropicciò con ambe 
le mani le gambe; con brusco movimento si chinò come 
se avesse voluto sorprendere un animale pronto a fuggi-
re. Si trovò nella destra un dito del proprio piede; lo co-
perse con la mano che poi sollevò chiusa come se aves-
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se afferrato qualche cosa. Era vuota però ed ella la guar-
dò più volte; poi ritornò al piede pronta a curvarsi di 
nuovo per ritornare a quella strana caccia.

Un nuovo brivido di freddo che la colse ricordò ad Emi-
lio ch'egli doveva indurla a ripararsi nel letto. Vi si ac-
cinse con un fremito doloroso al pensiero di dover forse 
usare la forza. Gli riuscì invece facilissimo perché ella 
obbedì alla prima pressione imperiosa della sua mano; 
portò senza pudore una gamba dopo l'altra sul letto e si 
lasciò  ricoprire.  Ma  per  un'inesplicabile  esitazione  si 
puntellò con un braccio sul letto quasi non volesse ada-
giarvisi tutta. Ben presto non poté resistere in quella po-
sizione  e  s'abbandonò sul  guanciale  emettendo per  la 
prima volta un suono intelligente di dolore: – Oh! Dio 
mio! Dio mio!

– Ma che cosa ti è accaduto? – domandò Emilio, che, 
per quel solo suono assennato, credette di poterle parla-
re come a persona che disponga dei suoi sensi.

Ella non rispose, di nuovo occupata ad indagare quello 
che la inquietava anche sotto alle coltri. Si rannicchiò 
tutta, portò le mani alle gambe, e parve che, per far riu-
scire il tranello che meditava contro le cose o gli animali 
che la torturavano, sapesse perfino rendere meno romo-
roso il respiro. Trasse poi a sé le mani che con una sor-
presa incredula trovò di nuovo vuote. Per qualche tem-
po, di sotto alle coperte, le venne un'angoscia che le fa-
ceva dimenticare quell'altra tanto violenta dell'affanno.
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–  Stai  meglio?  –  le  chiese  Emilio,  pregando.  Voleva 
consolarsi al suono della propria voce, che modulò dol-
cemente, cercando di dimenticare la minaccia di violen-
za che aveva pesato su di lui. Si piegò a lei per farsi in-
tendere meglio.

Ella lo guardò lungamente esalandogli in faccia il soffio 
frequente e debole del suo respiro. Lo riconobbe. Il ca-
lore del letto doveva pur averle aperti i sensi. Per quanto 
poi ella delirasse, egli non dimenticò d'essere stato rico-
nosciuto.

Evidentemente ella andava migliorando. – Adesso an-
diamo via  da  questa  casa  –  ella  aveva  detto  facendo 
comprendere ogni sillaba. Aveva stesa anche una gamba 
per  uscire  dal  letto,  ma,  avendola  egli  trattenuta  con 
troppa più violenza di quanta fosse occorsa, si rassegnò 
subito  e  dimenticò  il  proposito  che  l'aveva  spinta  a 
quell'atto.

Lo ripeté poco dopo, ma non più con la stessa energia, e 
pareva rammentasse che le fosse stato imposto di cori-
carsi e vietato di uscire dal letto. Parlava ora. Le pareva 
che avessero cambiato di casa e che ci fosse molto da 
fare, affannosamente da fare per mettere tante cose in 
ordine. – Dio mio! Tutto è sucido qui. Io me n'ero accor-
ta ma tu ci sei voluto venire. Ed ora? Non andiamo?

Egli  cercò  di  calmarla  secondandola.  L'accarezzò,  di-
cendole che non vedeva che tutto fosse tanto sucido, e 
che ora che si trovavano in quella casa sarebbe stato me-
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glio di rimanerci.

Amalia udì quello che egli disse ma udì anche delle pa-
role ch'egli non aveva dette; poi disse: – Se tu vuoi, io 
devo far così. Restiamo, ma...  tanto sudiciume...  – Le 
colarono due sole lagrime dagli occhi fino allora asciut-
ti; rotolarono come due perle sulle guance infocate.

Poco dopo dimenticò quel dolore ma il delirio glie ne 
creò di nuovi. Era stata in pescheria e non vi aveva tro-
vato pesce: – Non capisco! Perché tengono la pescheria 
se non ci hanno del pesce? Fanno camminare tanto, tan-
to, con questo freddo. L'avevano spedito via tutto e non 
c'era più del pesce per loro. Tutto quel dolore e l'affanno 
parevano provocati da tale fatto. Le sue parole fievoli e 
rese  ritmiche  dall'affanno  erano  sempre  interrotte  da 
qualche suono d'angoscia.

Egli  non  l'ascoltava  più:  bisognava  uscire  in  qualche 
modo da quella situazione, bisognava trovare la maniera 
di chiamare un medico. Tutte le idee suggeritegli dalla 
disperazione furono da lui esaminate come se fosse stato 
possibile di metterle in atto. Guardò intorno a sé per tro-
vare una corda onde legare l'ammalata al letto e poter la-
sciarla sola; fece un passo verso la finestra, per chiama-
re  di  là  soccorso,  e  infine,  dimenticando che non era 
possibile di farsi comprendere da Amalia, si mise a par-
larle per ottenerne la promessa che sarebbe stata tran-
quilla durante la sua assenza. Premendole dolcemente le 
coperte sulle spalle per significarle che doveva rimanere 
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coricata, le disse: – Starai così, Amalia? Me lo prometti?

Ella oramai parlava di vestiti. Ne avevano per un anno e 
perciò non c'era da far spese per un anno intero. – Non 
siamo ricchi ma abbiamo tutto, tutto. – La signora Birli-
ni però poteva guardarli dall'alto in basso perché aveva 
di più.  Ma Amalia era contenta che quella signora ne 
avesse di più, perché le voleva bene. Il balbettìo conti-
nuava puerile e buono ed era straziante di udirla dichia-
rarsi tanto lieta in mezzo a tante sofferenze.

Urgeva di prendere una risoluzione. Il delirio di Amalia 
non le aveva dato né un gesto né una parola violenta e, 
toltosi allo stupore da cui era stato colto sin dal momen-
to in cui l'aveva trovata in quello stato, Emilio uscì dalla 
stanza e corse alla porta di casa.  Avrebbe chiamato il 
portinaio,  poi  sarebbe corso da un dottore oppure dal 
Balli  a  prendere  consiglio.  Non sapeva  ancora  quello 
che  avrebbe  fatto,  ma  bisognava  correre  per  salvare 
quella disgraziata. Oh, quale dolore ricordarne la com-
passionevole nudità!

Sul pianerottolo si fermò esitante. Sarebbe voluto ritor-
nare ad Amalia per vedere se ella non avesse approfitta-
to della sua assenza per commettere qualche atto da de-
lirante. Si poggiò col petto sulla ringhiera per vedere se 
qualcuno salisse. Si curvò per vedere più lontano e per 
un istante, un attimo, il suo pensiero si pervertì; dimen-
ticò la sorella che, forse, agonizzava lì accanto, e ricor-
dò che, proprio in quella posizione, egli usava aspettare 
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Angiolina. Questo pensiero in quel breve istante fu tanto 
potente che egli, sforzandosi di veder lontano, cercò di 
vedere, anziché il soccorso invocato, la figura colorita 
dell'amante. Si rizzò nauseato.

Una porta al piano superiore s'aperse e si richiuse. Qual-
cuno – il soccorso – scendeva a lui. Egli salì d'un solo 
slancio una rampa e si trovò di fronte ad un'alta e forte 
figura femminile. Alta e forte e bruna; altro non vide, 
ma trovò subito le parole opportune: – Oh, signora! – 
pregò. – M'aiuti! lo farei per qualunque mio simile quel-
lo che domando a lei.

– Ella è il signor Brentani? – domandò con voce dolce e 
la  bruna figura  che veramente  aveva fatto  già  atto  di 
fuggire si fermò.

Egli raccontò che ritornato a casa poco prima, aveva tro-
vato la sorella in preda a un delirio tale che non osava di 
lasciarla sola come avrebbe dovuto per chiamare un me-
dico.

La signora discese: – La signorina Amalia? Poverina! 
Vengo con lei, subito, ben volentieri. – Ella era vestita a 
lutto.  Emilio  pensò ch'ella  dovesse  essere  religiosa  e, 
dopo una lieve esitazione, disse: – Dio ne la rimeriti.

La signora lo seguì nella stanza d'Amalia. Emilio fece 
quei pochi passi con un'angoscia indicibile. Chissà quale 
nuovo spettacolo lo attendeva. Nella stanza vicina non 
si sentiva alcun rumore, mentre a lui era sembrato che il 
respiro d'Amalia dovesse essere udito in tutta la casa.
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La trovò voltata contro il muro. Parlava ora di un incen-
dio; vedeva fiamme che non potevano farle altro male 
che mandarle un calore terribile. Egli si chinò a lei e per 
richiamare la sua attenzione la baciò sulle gote infiam-
mate. Quando ella si volse a lui, egli volle assistere, pri-
ma d'andarsene, all'impressione che avrebbe fatta sulla 
fanciulla la vista della compagna che le lasciava. Amalia 
guardò la nuova venuta per un solo istante, con piena in-
differenza.

– Io gliel'affido – disse Emilio alla signora. Poteva farlo. 
La signora aveva una faccia dolce di madre; i suoi pic-
coli occhi si posavano su Amalia pieni di pietà. – La si-
gnorina mi conosce – disse ella e sedette accanto al let-
to. – Sono Elena Chierici e sto qui al terzo piano. Ricor-
da quel giorno in cui ella mi prestò il termometro per 
misurare la febbre a mio figlio?

Amalia la guardò: – Sì, ma brucia e brucerà sempre.

– Non brucerà sempre – disse la signora Elena chinan-
dosi a lei con un buon sorriso d'incoraggiamento e gli 
occhi umidi dalla compassione. Pregò Emilio di darle, 
prima di uscire, una boccia d'acqua e un bicchiere. Per 
Emilio fu un affar serio trovare quelle cose in una casa 
ch'egli aveva abitata con l'incuria di chi sta in un alber-
go.

Non subito Amalia comprese che in quel bicchiere le era 
offerto un refrigerio;  poi bevve a piccoli  sorsi,  avida-
mente. Quando si lasciò ricadere sul guanciale trovò un 
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nuovo sollievo: il morbido braccio di Elena vi si era ste-
so  e  la  sua  testina  riposava  ora  sorretta  con  pietà. 
Un'onda di riconoscenza gonfiò il petto ad Emilio e, pri-
ma d'uscire, egli la tradusse in una stretta di mano ad 
Elena.

Corse allo studio del Balli e s'imbatté nell'amico che ne 
usciva. Pensò che forse vi avrebbe trovata Angiolina; re-
spirò trovando il Balli solo. Sul proprio contegno duran-
te la breve parte di quella giornata in cui egli aveva im-
maginato si potesse ancora intraprendere qualche cosa 
per Amalia, egli non ebbe mai rimorsi. In quelle ore egli 
non pensò che alla sorella, e se si fosse imbattuto in An-
giolina,  avrebbe  trasalito  dolorosamente,  solo  perché 
quella vista gli avrebbe ricordata la propria colpa.

– Oh, Stefano! M'accadono delle cose tanto gravi! – En-
trò nello studio, s'assise sulla sedia più vicina alla porta 
e, celandosi il volto nelle mani, scoppiò in singhiozzi di-
sperati. Non avrebbe saputo dire perché proprio allora si 
fosse sciolto in lagrime. Incominciava a riaversi del fie-
ro colpo ricevuto e otteneva dal dolore riflesso lo sfogo 
necessario, oppure era la vicinanza del Balli – il quale ci 
doveva aver la sua parte nella malattia d'Amalia, – la 
causa  di  quell'emozione  tanto  acuta?  Certo  è  ch'egli 
stesso poi s'accorse di compiacersi d'aver dato al proprio 
dolore un'espressione violenta; per se stesso e pel Balli. 
Tutto si mitigava e addolciva nel pianto; egli si sentiva 
sollevato e migliorato.  Avrebbe dedicato il  resto della 
vita ad Amalia. Anche se – come egli credeva – ella fos-

244



se stata pazza, l'avrebbe tenuta presso di sé non più co-
me sorella ma come figlia. E in quel pianto si compiac-
que tanto da dimenticare quale urgenza ci fosse di chia-
mare  un  medico.  Era  proprio  là  il  suo  posto,  era  là 
ch'egli doveva agire a vantaggio di Amalia. Nell'eccita-
zione in cui si trovava, qualunque impresa gli parve fa-
cile e, colla sola manifestazione del proprio dolore, pen-
sò che avrebbe fatto dimenticare tutto il passato anche al 
Balli.  Gli  avrebbe finalmente  fatto  conoscere  Amalia, 
mite, buona e sventurata com'era.

Raccontò in tutti i particolari la scena di poco prima: il 
delirio, l'affanno di Amalia e il lungo tempo in cui egli, 
trovandosi solo, non s'era potuto allontanare da quella 
stanza  fino  all'intervento  provvidenziale  della  signora 
Chierici.

Il Balli prese l'aspetto di persona sorpresa da una mala 
nuova – non certo l'aspetto sperato da Emilio – e con 
l'energia che in quello stato d'animo doveva essergli fa-
cile, consigliò di correre a chiamare il dottor Carini. Gli 
era stato descritto quale un buon medico; per di più era 
suo intimo ed egli l'avrebbe saputo interessare alla sorte 
di Amalia.

Emilio piangeva e non accennava a muoversi dal posto. 
Gli pareva di non aver ancora terminato; non si dava per 
vinto, e cercava una frase per commuovere l'amico. Ne 
trovò una che fece rabbrividire lui stesso: – Pazza o mo-
ribonda! – Oh, la morte! Era la prima volta ch'egli im-
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maginava Amalia morta,  scomparsa ed egli  che allora 
allora aveva appreso di non amare più Angiolina, si ve-
deva solo, desolato dal rimpianto di non aver saputo ap-
profittare della felicità, che fino a quel giorno era stata a 
sua disposizione, di dedicare la propria vita a qualcuno 
che aveva bisogno di tutela e di sacrificio. Con Amalia 
spariva dalla sua vita ogni speranza di dolcezza. Disse 
con voce profonda: – Non so se provo maggior dolore o 
rimorso.

Guardò il Balli per vedere se fosse stato compreso. Sulla 
faccia di Stefano s'impresse una meraviglia sincera:  – 
Rimorso? – Aveva sempre creduto che Emilio fosse il 
modello dei fratelli, e lo disse. Ricordò però che Amalia 
era stata un po' trascurata in causa d'Angiolina e aggiun-
se: – Certo è che non valeva la pena che tu ti occupassi 
tanto di una donna quale è Angiolina; ma sono sventure 
che capitano... – Il Balli aveva capito Emilio tanto poco 
che dichiarò di non comprendere perché perdessero tan-
to tempo. Bisognava correre dal Carini e non disperare 
prima di sapere quello che avrebbe detto lui dello stato 
di Amalia. Poteva essere anche che i sintomi che spa-
ventavano i profani impressionassero poco il medico.

Era la speranza, ed Emilio vi si abbandonò tutto. Sulla 
via si divisero. Al Balli sembrò consigliabile di non la-
sciare Amalia più a lungo sola con una straniera; Emilio 
ritornasse a casa: sarebbe andato lui a cercare il medico.

Ambedue si misero a correre. La fretta d'Emilio era cau-
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sata dalla grande speranza che s'era insinuata poco pri-
ma nel suo animo. Non era affatto escluso che, a casa, 
egli  potesse  trovare  Amalia,  tornata  in  sé,  a  salutarlo 
grata dell'affetto che gli avrebbe letto in viso. Il suo pas-
so  rapido  accompagnava  e  spingeva  il  sogno  ardito. 
Giammai Angiolina gli aveva dato un sogno simile det-
tato da un desiderio sì intenso.

Non sofferse dell'aria rigida spirante da poco, tale da far 
dimenticare la tiepida giornata quasi primaverile che a 
lui era sembrata stridente contraddizione al suo dolore. 
Le vie s'andavano oscurando rapidamente: il  cielo era 
coperto  di  grossi  nuvoloni,  trascinati  da  una  corrente 
d'aria, che a terra non si percepiva che nell'improvviso 
abbassamento della  temperatura.  In lontananza Emilio 
vide sul cielo fosco la cima di un'altura gialla di luce 
morente.

Amalia delirava come prima. Riudendone la stanca vo-
ce, dall'identico suono dolce, la stessa modulazione pue-
rile  interrotta  dall'affanno,  egli  comprese  che  mentre 
fuori  egli  aveva  sperato  pazzamente,  in  quel  letto 
l'ammalata non aveva trovato un istante di tregua.

La  signora  Elena  era  legata  al  letto  perché  la  testa 
dell'ammalata riposava sul suo braccio. Raccontò però 
che poco dopo la sua uscita, Amalia aveva respinto quel 
guanciale divenutole increscioso; ora l'aveva riaccettato.

Veramente l'ufficio della buona signora sarebbe stato fi-
nito,  ed  egli  lo  disse  esprimendole  un'infinita  ricono-
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scenza.

Ella lo guardò coi suoi buoni piccoli occhi e non mosse 
il braccio su cui la testina di Amalia si muoveva inquie-
ta.

Domandò: – E chi mi sostituirà? – Udito ch'egli aveva 
l'intenzione di rivolgersi al dottore per un'infermiera a 
pagamento, ella pregò con calore: – Allora permetta a 
me di restare qui. – E ringraziò quando egli, commosso, 
le dichiarò che non aveva mai pensato di mandarla via, 
ma che aveva temuto di disturbarla trattenendola. Le do-
mandò poi se le occorresse di avvisare qualcuno della 
ragione della sua assenza. Con semplicità ella rispose: – 
Non ho nessuno in casa che possa essere sorpreso della 
mia assenza. Si figuri che la fantesca è entrata in servi-
zio in casa mia quest'oggi.

Poco dopo Amalia portò la testa sul guanciale e il brac-
cio della signora fu libero. Allora finalmente poté levar-
si il cappellino di lutto e, riponendolo, Emilio ringraziò 
di nuovo, perché gli sembrava che quell'atto confermas-
se la determinazione da lei presa di rimanere accanto a 
quel letto. Ella lo guardò sorpresa senza comprenderlo. 
Non si sarebbe potuta comportare più semplicemente di 
così.

Amalia riprese a parlare, senza scuotersi, senza chiama-
re, come se avesse creduto di aver sempre detto ad alta 
voce tutto il suo sogno. Di certe frasi diceva il principio, 
di altre la fine; borbottava delle parole incomprensibili, 
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altre le sillabava chiare. Esclamava e domandava. Do-
mandava con ansietà, mai soddisfatta della risposta, che 
forse  non  intendeva  a  pieno.  Alla  signora  Elena,  che 
s'era piegata su lei, per indovinare meglio un desiderio 
che pareva volesse manifestare: – Ma tu non sei Vitto-
ria? – chiese. – Io, no – disse la signora sorpresa. Questa 
risposta fu compresa e bastò per qualche tempo a quie-
tare l'ammalata.

Poco dopo tossì. Lottò per non tossire più e la sua faccia 
prese  un  aspetto  di  desolazione  puerile;  doveva  aver 
sentito un forte dolore. La signora Elena fece osservare 
ad Emilio quell'espressione che durante la sua assenza 
s'era già prodotta. – Bisognerà parlarne al dottore; si ca-
pisce da quella tosse che la signorina deve essere amma-
lata di petto. – Amalia ebbe più scoppi di tosse fievole, 
soffocata. – Non ne posso più – gemette e pianse.

Ma il pianto le bagnava ancora le guance ed ella aveva 
già dimenticato il dolore. Affannosamente riparlò della 
sua casa. C'era un nuovo ritrovato per fare a buon prez-
zo il caffè. – Fanno di tutto oramai. Presto si potrà vive-
re senza denaro. Mi dia un po' di quel caffè, per provare. 
Io glielo restituirò. A me piace la giustizia. L'ho detto 
anche ad Emilio...

– Sì, me ne rammento – disse Emilio per darle riposo. – 
Tu hai amata sempre la giustizia. – Si chinò su di lei per 
baciarla in fronte.

Un  istante  di  quel  delirio  non  fu  più  dimenticato  da 
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Emilio. – Sì, noi due – fece ella, guardandolo con quel 
tono dei deliranti, che non si sa se esclami o domandi. – 
Noi due, qui, tranquilli, uniti, noi due soli. – La serietà 
ansiosa della faccia accompagnava la serietà della paro-
la e l'affanno pareva l'espressione di un dolore cocente. 
Poco dopo però, ella parlava di loro due soli nella casa a 
buon mercato.

Suonò. Erano il Balli e il dottor Carini. Emilio conosce-
va già quest'ultimo, un uomo sulla quarantina, bruno, al-
to, magro. Si diceva che i suoi anni d'università fossero 
stati più ricchi di divertimenti che non di studi, mentre 
ora, essendo benestante, non cercava clienti e s'accon-
tentava di una posizione subalterna all'ospedale per po-
tervi continuare gli studi non fatti prima. Amava la me-
dicina col fervore del dilettante; ma ne alternava lo stu-
dio con passatempi d'ogni natura, tant'è vero che conta-
va maggior numero d'amici fra gli artisti che non fra i 
medici.

Si fermò nella stanza da pranzo e, osservato che sulla 
malattia d'Amalia il Balli non gli aveva saputo dire altro 
se non che doveva trattarsi di un forte accesso di febbre, 
pregò Emilio di dirgliene lui qualche cosa di più.

Emilio prese a raccontare dello stato in cui aveva trova-
ta la sorella un paio d'ore prima, nella casa solitaria, ove 
ella  doveva  aver  commesse  delle  stranezze  già  dalla 
mattina. Descrisse con esattezza di particolari il delirio, 
manifestatosi prima in quell'inquietudine che la spinge-
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va a cercare degli insetti sulle gambe, poi in quel chiac-
chierio incessante. Commosso nel ricordare e analizzare 
tutta  l'angoscia  di  quella  giornata,  parlò,  piangendo, 
dell'affanno, poi della tosse, quel suono esile e falso che 
pareva prodotto da un vaso fesso, e del dolore intenso 
che ogni colpo di tosse produceva all'ammalata.

Il dottore cercò d'incorarlo con qualche parola amiche-
vole, ma poi, ritornando all'argomento, fece una doman-
da che cagionò ad Emilio non poca angoscia: – E prima 
di questa mattina?

– Mia sorella è stata sempre debole, ma sempre sana. – 
S'era  compromesso  con  questa  frase  e  soltanto  dopo 
averla  detta  fu  colto  da  dubbi.  Non  erano  stati  certo 
degl'indizi di salute quei sogni ad alta voce ch'egli aveva 
sorpresi. Non avrebbe dovuto parlarne? Ma come farlo 
dinanzi al Balli?

– Prima d'oggi la signorina si sentiva sempre bene? – 
chiese il Carini con aria incredula. – Anche ieri stesso?

Emilio si confuse e non seppe rispondere. Egli non ri-
cordava neppur d'aver vista la sorella nei giorni prece-
denti.  Veramente  quando  l'aveva  vista  l'ultima  volta? 
Forse mesi prima, quel giorno in cui l'aveva scorta sulla 
via vestita in modo tanto strano. – Io non credo ch'ella 
sia stata ammalata prima. Me lo avrebbe detto.

Il dottore ed Emilio entrarono nella stanza dell'ammala-
ta, mentre il Balli, dopo una breve esitazione, si fermò 
nel tinello.
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La signora Chierici, ch'era seduta al capezzale, si levò e 
andò ai piedi del letto. L'ammalata pareva assopita ma, 
come al solito, parlò quasi fosse sempre in una conver-
sazione e avesse avuto da rispondere a domande o da 
aggiungere delle parole ad osservazioni fatte prima: – 
Di qui a mezz'ora. Sì, ma non prima. – Spalancò gli oc-
chi e riconobbe il Carini; disse qualche cosa che doveva 
essere un saluto.

– Buon giorno, signorina – rispose il dottore ad alta vo-
ce con l'evidente intenzione d'adattarsi al suo delirio. – 
Volevo venire a trovarla prima, ma m'è stato impossibi-
le. – Il Carini era stato in casa una sola volta ed Emilio 
fu lieto ch'ella l'avesse riconosciuto. Ella doveva esser 
migliorata di molto in quelle brevi ore, perché a mezzo-
dì ella non aveva ravvisato neppure lui. Comunicò tale 
osservazione a bassa voce al dottore.

Questi era tutto intento a studiare il polso dell'ammalata. 
Poi ne denudò il petto e vi appoggiò l'orecchio in diversi 
punti. Amalia taceva con gli occhi rivolti al soffitto. Poi 
il dottore si fece aiutare dalla signora Elena per rizzare 
l'ammalata e sottoporre alla medesima disamina anche 
la schiena. Amalia oppose resistenza per un istante ma 
quando capì che cosa si volesse da lei cercò anche di so-
stenersi da sola.

Ella  guardava  ora  la  finestra,  che  s'era  rapidamente 
oscurata. La porta era aperta e il Balli, che s'era soffer-
mato sulla soglia, fu visto dall'ammalata. – Il signor Ste-
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fano – disse ella senz'alcuna sorpresa e senza muoversi 
perché aveva capito che si voleva ch'ella stesse ferma. 
Emilio che aveva temuta una scena, fece al Balli un cen-
no imperioso di ritirarsi, e soltanto il suo gesto sottoli-
neò l'importante incontro.

Il Balli però non poteva più ritirarsi e si avanzò, mentre 
ella con cenni ripetuti del capo lo incoraggiava e chia-
mava. – Tanto tempo – borbottò, certo volendo signifi-
care ch'era molto tempo che non si vedevano.

Quando le permisero di riadagiarsi, ella continuò a guar-
dare il Balli ch'ella, anche nel delirio, continuava a con-
siderare quale la persona più importante per lei in quella 
stanza. L'affanno era aumentato per la fatica che le ave-
vano data costringendola a muoversi, un lieve assalto di 
tosse le fece contrarre la faccia dal dolore, ma ella conti-
nuò  a  guardare  il  Balli.  Anche  bevendo  con  voluttà 
l'acqua che le era stata offerta dal dottore, ella tenne gli 
occhi fissi  sul Balli.  Chiuse gli  occhi e parve volesse 
dormire. – Così tutto è bene – disse ad alta voce e per 
qualche istante si quietò.

I tre uomini uscirono dalla stanza di Amalia e si ferma-
rono nella vicina. Emilio impaziente domandò: – Ebbe-
ne, dottore?

Il Carini, che aveva poca pratica di trattare con clienti, 
espresse con semplicità la sua opinione: una polmonite. 
Trovava lo stato dell'ammalata gravissimo.

– Senza speranza? – domandò Emilio, e attese con an-
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sietà la risposta.

Il  Carini  gli  lanciò un'occhiata  di  compassione.  Disse 
che c'era sempre speranza e ch'egli aveva già visti dei 
casi simili risolversi improvvisamente addirittura nella 
piena salute: un fenomeno che sorprendeva anche il me-
dico più provetto.

Allora Emilio si commosse. Oh, perché non si sarebbe 
avverato anche in questo caso quel fenomeno sorpren-
dente? Sarebbe bastato a dargli il sentimento della feli-
cità per tutta la vita. Non era la gioia inaspettata, il dono 
generoso della  provvidenza  quale  egli  s'era  augurato? 
La  speranza  per  un  istante  fu  piena;  se  avesse  visto 
Amalia camminare, se l'avesse udita parlare assennata-
mente, non ne avrebbe potuto provare una maggiore.

Ma il Carini non aveva detto tutto. Egli non ammetteva 
che la malattia fosse scoppiata quel giorno. Già violenta 
doveva essersi manifestata uno o forse anche due giorni 
prima.

Di nuovo Emilio doveva scolparsi di quel passato che 
giaceva tanto lontano da lui. – Potrebbe essere – ammise 
– ma mi pare difficile. Se è scoppiata ieri, deve essere 
stato in modo sì lieve ch'io non me ne sia potuto accor-
gere.  – Poi,  offeso da una occhiata di  rimprovero del 
Balli, aggiunse: – Non mi pare possibile.

Ruvidamente,  col  tono  che  tutti  da  lui  tolleravano,  il 
Balli disse al dottore: – Sai, noi di medicina non ne sap-
piamo niente. Questa febbre durerà sempre, finché non 
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cessi la malattia? Non vi saranno delle soste?

Il Carini rispose che sul decorso della malattia egli non 
poteva dir nulla. – Mi trovo dinanzi ad un'incognita, a 
una malattia di cui non conosco che il momento presen-
te. Ci sarà crisi? E quando? Domani, questa sera, di qui 
a tre o quattro giorni, che ne so io?

Emilio pensò che tutto ciò autorizzava le più ardite spe-
ranze e lasciò il  Balli  a continuare l'interrogatorio del 
medico. Egli si vedeva accanto Amalia guarita, assenna-
ta, ridivenuta capace di sentire il suo affetto.

Il peggior sintomo che il Carini osservasse in Amalia, 
non era la febbre né la tosse; era la forma del delirio, 
quel chiacchierio agitato e continuo. Aggiunse a bassa 
voce: – Non sembra un organismo adatto a sopportare 
delle temperature elevate.

Si fece dare l'occorrente per scrivere, ma, prima di fare 
la ricetta, disse: – Per combattere la sete le darei del vi-
no con dell'acqua di selz. Ogni due o tre ore le permette-
rei di prendere un bicchiere di vino generoso. Già – fece 
esitante – la signorina dev'essere abituata al vino. – Con 
due tratti risoluti di penna scrisse la ricetta.

– Amalia non è abituata al vino – protestò Emilio. – An-
zi  non  lo  può  soffrire;  non  sono  stato  mai  capace 
d'indurla ad abituarvisi.

Il dottore fece un gesto di sorpresa e guardò Emilio co-
me se non avesse potuto credere che gli fosse detta la 
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verità. Anche il Balli guardò Emilio con occhio scruta-
tore. Egli aveva già capito che il dottore aveva concluso 
dai sintomi presentati dalla malattia di Amalia di aver a 
fare  con  un'alcoolizzata,  e  ricordava  d'aver  osservato 
ch'Emilio era capace dei pudori più falsi. Voleva indurlo 
a dire la verità che il dottore doveva conoscere.

Emilio indovinò il significato di quell'occhiata. – Come 
puoi credere una cosa simile? Ella, bere! Non sa neppu-
re bere dell'acqua in abbondanza. Ci mette un'ora per un 
bicchiere d'acqua.

– Se ella me lo assicura – disse il dottore – tanto meglio, 
perché un organismo, per quanto debole, può resistere 
alle  temperature  elevate,  quando  non  è  fiaccato 
dall'alcool. – Guardò la ricetta un po' esitante, ma poi la 
lasciò intatta,  ed Emilio comprese di  non essere stato 
creduto. – In farmacia le daranno un liquido di cui vorrà 
far prendere all'ammalata un cucchiaio ogni ora.  Anzi 
vorrei parlare con la signora che l'assiste.

Emilio ed il Balli seguirono il dottore e lo presentarono 
alla  signora  Elena.  Il  Carini  spiegò che  desiderava  si 
tentasse di far sopportare all'ammalata delle compresse 
ghiacciate al petto, e disse che ciò sarebbe stato vantag-
giosissimo per la cura.

– Oh, le sopporterà! – disse Elena con un fervore che 
sorprese i tre uomini.

–  Adagio  –  fece  il  dottore  sorridendo  lieto  di  veder 
l'ammalata in mani sì pietose. – Non desidero la si co-
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stringa, e se dimostrasse una ripulsione troppo forte pel 
freddo, bisognerebbe rinunziare a tale tentativo.

Il Carini se ne andò promettendo di ritornare il giorno 
appresso di buon'ora. – Ebbene, dottore? – domandò an-
cora una volta Emilio con voce supplichevole. Invece di 
una risposta il dottore disse qualche parola di conforto e 
di voler rimandare il suo giudizio al giorno appresso. Il 
Balli uscì col Carini promettendo di ritornare subito; vo-
leva prendere il dottore a quattr'occhi e sentire se avesse 
parlato ad Emilio con piena sincerità.

Emilio s'aggrappava con tutte le forze alla sua speranza. 
Il  dottore  s'era  ingannato  quando  aveva  creduto  che 
Amalia  fosse una beona;  tutta  la  sua prognosi  poteva 
perciò  essere  errata.  Non  conoscendo  limiti  ai  sogni, 
Emilio pensò persino che la salute di Amalia potesse an-
cora dipendere da lui. Ella era ammalata prima di tutto, 
perché egli aveva mancato al dovere di proteggerla; ora 
invece egli era là per procurarle tutte le soddisfazioni, 
tutti i conforti, e questo il dottore l'ignorava. Andò al let-
to d'Amalia come se avesse voluto portarle soddisfazio-
ni e conforti, ma là si sentì subito inerme. La baciò in 
fronte,  e  stette  lungamente  a  guardarla  affannarsi  per 
conquistare un po' d'aria ai suoi poveri polmoni.

Il  Balli,  ritornato,  sedette  in  un  cantuccio  quanto  più 
lontano poté dal letto di Amalia. Il  dottore non aveva 
potuto che ripetergli quanto già aveva detto ad Emilio. 
La signora Elena chiese di poter andare per un istante 
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nel suo quartierino, ove doveva dare qualche disposizio-
ne;  avrebbe  mandata  lei  la  sua  fantesca  in  farmacia. 
Uscì  accompagnata  da  un'occhiata  d'ammirazione  del 
Balli. Non occorreva consegnarle dei denari, perché, per 
una vecchia abitudine, i Brentani avevano conto aperto 
in farmacia.

Il Balli mormorò: – La bontà così semplice mi commuo-
ve più che non la genialità più alta.

Emilio aveva preso il posto lasciato libero da Elena. Da 
parecchio tempo l'ammalata  non diceva alcuna parola 
comprensibile; borbottava indistintamente quasi si fosse 
voluta  esercitare  a  pronunciare  delle  parole  difficili. 
Emilio poggiò la testa sulla mano e stette ad ascoltare 
quell'affanno sempre uguale, vertiginoso. Era dalla mat-
tina che lo udiva, e gli pareva divenuto una qualità del 
proprio orecchio, un suono da cui non avrebbe saputo 
più liberarsi. Ricordò, che una sera, ad onta del freddo, 
s'era alzato in camicia dal letto per usare una gentilezza 
alla povera sorella, che egli aveva sentito soffrire accan-
to a lui: le aveva offerto di accompagnarla la sera ap-
presso a teatro. Aveva sentita una grande consolazione 
percependo della riconoscenza nella voce di Amalia. Poi 
aveva dimenticato quell'istante, e non aveva più cercato 
di ripeterlo. Oh, se egli avesse saputo che nella sua vita 
c'era una missione tanto grave come quella di tutelare 
una vita affidata unicamente a lui, egli non avrebbe più 
sentito il bisogno di avvicinarsi ad Angiolina. Ora, trop-
po tardi forse, era guarito di quell'amore. Pianse in si-
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lenzio, nell'ombra, amaramente.

– Stefano – chiamò l'ammalata a bassa voce. Emilio tra-
salì  e  guardò il  Balli  che  si  trovava nella  parte  della 
stanza ancora scarsamente illuminata dalla luce della fi-
nestra. Stefano non doveva aver udito perché non s'era 
mosso.

– Se tu lo vuoi, voglio anch'io – disse Amalia. Rinasce-
vano con le identiche parole gli antichi sogni, che il bru-
sco  abbandono  del  Balli  aveva  soffocati.  L'ammalata 
aveva ora aperti gli occhi e guardava la parete di faccia: 
– Io sono d'accordo – disse – fa tu, ma presto. – Un col-
po di tosse le fece contrarre la faccia dal dolore, ma su-
bito dopo disse: – Oh, la bella giornata! Tanto attesa! – 
Richiuse gli occhi.

Emilio pensò che avrebbe dovuto allontanare il Balli da 
quella stanza, ma non ebbe il coraggio. Aveva fatto già 
tanto male una volta in cui s'era interposto fra il Balli e 
Amalia. Il balbettìo dell'ammalata ridivenne, per qual-
che tempo, incomprensibile,  ma,  quando Emilio inco-
minciava a tranquillarsi, dopo un nuovo accesso di tos-
se, ella disse chiaramente: – Oh, Stefano, io sto male.

– Chiamò me? – domandò il Balli alzandosi e venendo 
sino al letto.

– Non ho udito – disse Emilio confuso.

– Io non capisco, dottore, – disse l'ammalata, rivolta al 
Balli – io sto quieta, mi curo e sto sempre male.
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Meravigliato di non essere riconosciuto dopo di essere 
stato chiamato, il Balli parlò come se fosse stato lui il 
dottore; le raccomandò di continuare ad essere buona e 
che fra poco sarebbe stata bene.

Ella continuava: – Che bisogno avevo io di tutto que-
sto... questo... – e si toccò il petto e il fianco – di que-
sto... – L'affanno si sentiva intero solo nelle pause, ma 
queste erano prodotte da esitazioni, non dalla mancanza 
di respiro.

– Di questo male – soggiunse il Balli suggerendole la 
parola ch'ella invano cercava.

– Di questo male – ripeté lei riconoscente. Ma poco do-
po le ritornò il dubbio di essersi espressa male e affan-
nosamente riprese: – Che bisogno avevo io di questo... 
Oggi! Come faremo con questo... questo... in una gior-
nata simile?

Il solo Emilio comprese. Ella si sognava a nozze.

Amalia però non espresse tale pensiero. Ripeté ch'ella 
non aveva avuto bisogno del male, che credeva nessuno 
l'avesse  voluto  e  proprio  adesso...  proprio  adesso. 
L'avverbio  però  non  era  mai  precisato  altrimenti  e  il 
Balli non lo poteva intendere Quando ella si adagiava 
sul guanciale e guardava dinanzi a sé o chiudeva gli oc-
chi, si rivolgeva con assoluta familiarità all'oggetto dei 
suoi  sogni;  quando  li  riapriva,  non  s'avvedeva  che 
quell'oggetto si trovava in carne ed ossa accanto al suo 
letto.  L'unico  che  potesse  comprendere  il  sogno  era 
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Emilio, che conosceva tutti i fatti reali e tutti i sogni pre-
cedenti a questo delirio. Si sentì più che mai inutile a 
quel letto. Amalia non gli apparteneva nel delirio; era 
ancora meno sua che quando si trovava nel possesso dei 
suoi sensi.

La signora Elena ritornò, portando seco le pezze bagna-
te già preparate, e tutto il necessario per isolarle e impe-
dire che bagnassero il letto. Denudò il petto di Amalia e 
lo protesse agli occhi dei due uomini ponendovisi dinan-
zi.

Amalia emise un lieve grido di spavento a quella im-
provvisa sensazione di freddo. – Le farà bene – disse la 
signora Elena curva su lei.

Amalia comprese, ma dimandò dubbiosa ed ansimante – 
Fa bene? – Volle però liberarsi da quella sensazione pe-
nosa dicendo: – Non oggi, però, non oggi.

– Te ne prego, sorella mia – pregò Emilio calorosamente 
trovando finalmente qualche cosa da fare – sforzati di 
tenere sul petto quelle pezze. Ti guariranno.

L'affanno di Amalia parve aumentato; di nuovo gli occhi 
le si empirono di lagrime. – È buio – disse – assai buio. 
– Era infatti buio, ma quando la signora Elena s'affrettò 
ad accendere una candela, l'ammalata non se ne avvide 
neppure  e  continuò  a  lagnarsi  dell'oscurità.  Cercava 
d'esprimere così tutt'altra sensazione opprimente.

Al chiarore della  candela,  la  signora Elena si  accorse 
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che la faccia d'Amalia era irrorata di sudore; anche la 
camicia ne era intrisa fino alle spalle. – Che sia un buon 
segno? – esclamò giocondamente.

Intanto però Amalia, che nel delirio era l'umiltà in per-
sona, per liberarsi dal peso al petto e non contravvenire 
all'ordine che aveva sentito echeggiare nel suo orecchio, 
spinse le pezze verso la schiena. Ma anche di là le man-
darono  una  sensazione  incresciosa  e,  allora,  con  sor-
prendente  abilità,  le  cacciò  sotto  al  guanciale,  lieta 
d'aver trovato un posto, ove poteva tenerle senz'averne a 
soffrire. Poi esaminò con l'occhio inquieto le facce dei 
suoi infermieri, di cui sentiva d'aver bisogno. Quando la 
signora  Elena  allontanò  le  pezze  dal  letto,  ella  ebbe 
un'impressione e un suono indistinto di sorpresa. Duran-
te la notte fu questo l'intervallo in cui dimostrò maggior 
consapevolezza, e anche allora non ebbe che l'intelligen-
za di una buona bestia mite e obbediente.

Il Balli aveva fatto venire, per mezzo di Michele, varie 
bottiglie di vini bianchi e neri. Volle il caso che la prima 
bottiglia che si ponesse a mano fosse di vino spumante; 
il  turacciolo  saltò  con una forte  detonazione,  toccò il 
soffitto e ricadde sul letto di Amalia. Ella non se ne ac-
corse  neppure,  mentre  gli  altri,  spaventati,  seguirono 
con gli occhi il volo del proiettile.

Poi l'ammalata bevve il vino offertole dalla signora Ele-
na, facendo però dei segni di disgusto. Emilio osservò 
quei segni con profonda soddisfazione.
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Il Balli offerse un bicchiere alla signora Elena la quale 
accettò a patto che lui ed Emilio bevessero con lei. Il 
Balli bevette augurando prima con voce profonda la sa-
lute ad Amalia.

Ma la salute era ben lontana dalla poveretta: – Oh, oh, 
chi vedo! – fece ella poco dopo, con voce chiara guar-
dando dinanzi a sé. – Vittoria con lui! Non può essere, 
perché me l'avrebbe detto. – Era la seconda volta che 
nominava quella Vittoria, ma ora Emilio comprese, per-
ché  aveva  indovinato  chi  l'ammalata  designasse  con 
quel lui accentuato. Ella stava facendo un sogno di gelo-
sia. Continuò a parlare, ma meno chiaramente. Dal solo 
balbettio Emilio poté seguire il sogno che durò più di 
quelli che lo avevano preceduto. Le due persone create 
dal delirio s'erano avvicinate, e la povera Amalia diceva 
che aveva piacere di vederle e di vederle unite. – Chi di-
ce che a me dispiaccia? A me fa piacere. – Poi seguì un 
periodo più lungo, in cui borbottò soltanto delle parole 
indistinte.  Forse  il  sogno  era  già  morto  da  tempo ed 
Emilio cercava ancora in quei suoni affannosi il dolore 
della gelosia.

La signora Elena s'era seduta di nuovo al suo solito po-
sto al capezzale. Emilio andò a raggiungere il Balli che, 
appoggiato al davanzale, guardava sulla via. L'uragano 
che da qualche ora minacciava, continuava ad addensar-
si. Sulla via non era caduta ancora una goccia d'acqua. 
Gli ultimi riflessi del tramonto ingialliti dall'aria torbida, 
mandavano al selciato e alle case dei riverberi che pare-
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vano d'incendio. Il Balli con gli occhi socchiusi guarda-
va e gustava lo strano colore.

Di nuovo Emilio tentò d'attaccarsi  ad Amalia,  proteg-
gendola, difendendola ad onta che persino nel delirio el-
la lo respingesse da sé. Chiese al Balli: – Hai osservato 
con quale smorfia di disgusto ha bevuto quel vino? Era 
quella forse la faccia di chi è abituato a bere?

Il Balli gli diede ragione, ma desideroso di difendere il 
Carini, disse col solito ingenuo modo di espressione: – 
Può essere però che la malattia le abbia alterato il pala-
to.

Emilio, dall'ira, si sentì un nodo alla gola: – Tu credi an-
cora nelle parole di quell'imbecille.

Accorgendosi di tanta commozione, il Balli si scusò: – 
Io non capisco niente; la sicurezza con la quale ne parlò 
il Carini mi mise dei dubbi.

Emilio pianse di nuovo. Disse che non era la malattia o 
la morte d'Amalia che lo portava alla disperazione ma il 
pensiero che essa era vissuta sempre misconosciuta e vi-
lipesa. Ora il destino implacabile si compiaceva di sna-
turarne la mite, dolce, virtuosa fisonomia con l'agonia 
dei viziosi. Il Balli cercò di calmarlo: pensandoci bene 
trovava anche lui impossibile che Amalia avesse avuto 
quel vizio. Del resto egli non aveva voluto fare un af-
fronto alla povera fanciulla. Con profonda commisera-
zione, guardando verso il letto, disse: – Se anche la sup-
posizione del Carini fosse stata giusta, io non avrei mica 
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disprezzato tua sorella.

Stettero  lungamente  in  silenzio  alla  finestra.  Il  giallo 
sulla via veniva cancellato dalla notte che si avanzava 
rapidamente. Il solo cielo, ove le nubi continuavano ad 
accavallarsi, rimaneva chiaro e giallo.

Emilio pensò che forse neppure Angiolina sarebbe anda-
ta all'appuntamento. Ma, di botto, dimenticando da un 
momento all'altro quello che,  fin  dalla  mattina,  aveva 
deciso, disse: – Io adesso andrò all'ultimo appuntamento 
con Angiolina. Infatti, perché no? Viva o morta, Amalia 
lo  avrebbe  diviso  per  sempre  dall'amante,  ma  perché 
non sarebbe andato a dire ad Angiolina che voleva rom-
pere definitivamente ogni relazione con lei? Gli si aper-
se il cuore alla gioia di quell'ultimo abboccamento. La 
sua presenza in quella  stanza non giovava a nessuno, 
mentre andando da Angiolina egli portava subito un olo-
causto ad Amalia. Al Balli che, meravigliato di quelle 
parole,  cercava  di  distoglierlo  dal  suo  proposito,  egli 
disse che andava all'appuntamento perché voleva appro-
fittare di quel suo stato d'animo per liberarsi per sempre 
da Angiolina.

Stefano non gli credette; gli pareva di sentir parlare il 
solito debole Emilio e gli parve di renderlo più forte rac-
contandogli che quel giorno stesso egli era stato obbli-
gato di scacciare Angiolina dallo studio. Lo disse con 
parole che non potevano lasciare dubbio sul motivo.

Emilio impallidì. Oh, la sua avventura non era ancora 
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morta. Rinasceva proprio là, al letto della sorella. An-
giolina lo tradiva un'altra  volta  in modo inaudito.  Gli 
parve di essere preso dallo stesso affanno di cui soffriva 
Amalia; proprio nell'istante in cui s'accorgeva che per 
Angiolina egli aveva dimenticato tutti i suoi doveri, ella 
lo tradiva col Balli. L'unica differenza fra le ire che lo 
avevano colto altre volte e quella che gli toglieva ora il 
respiro, era ch'egli non poteva pensare di vendicarsi di 
quella donna altrimenti che con l'abbandono. Nella sua 
mente abbattuta non capiva più l'idea della vendetta. Gli 
avvenimenti si sarebbero svolti esattamente come se il 
Balli non gli avesse detto niente. Non gli era riuscito di 
celare la sua sorpresa dolorosa. – Te ne prego – disse 
con un calore che non tentò di  mitigare – raccontami 
quello che è avvenuto.

Il Balli protestò: – Oltre alla vergogna di aver dovuto fa-
re una volta in mia vita da casto Giuseppe, non voglio 
mica avere anche quella di consegnare alla storia tutti i 
particolari della mia avventura. Tu però sei definitiva-
mente perduto, se in una giornata simile vai ancora col 
pensiero a quella donna.

Emilio si difese. Disse che già dalla mattina aveva deci-
so di abbandonare Angiolina, e che perciò le parole del 
Balli avevano potuto addolorarlo solo per il rimpianto di 
aver dedicato ad una simile donna tanta parte della pro-
pria vita. Stefano non doveva credere ch'egli sarebbe an-
dato a quell'appuntamento con l'intenzione di fare una 
scena ad Angiolina. Sorrise debolmente. Oh, ne era tan-
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to lontano! Anzi le parole del Balli avevano avuta tanto 
poca efficacia su di lui ch'egli non credeva di essere più 
risoluto di prima a troncare quella relazione. – Son tutte 
cose  che  mi  commovono  perché  mi  riconducono  col 
pensiero al passato.

Egli mentiva. Era il presente che s'era accalorato mera-
vigliosamente. Dov'era lo sconforto che lo aveva preso 
durante la lunga, vana assistenza che aveva prestata ad 
Amalia? Quell'eccitazione non costituiva un sentimento 
sgradevole. Avrebbe voluto correre via per giungere più 
presto a quel momento in cui avrebbe detto ad Angioli-
na di non volerla rivedere più. Sentiva però il bisogno di 
ottenere prima il consenso del Balli. Non gli fu difficile, 
perché Stefano sentiva quel giorno sì viva compassione 
per lui, da non avere il coraggio d'opporsi ad un suo de-
siderio.

Emilio, dopo una lieve esitazione, pregò il Balli di resta-
re a far compagnia alla signora Elena. Già, egli contava 
d'essere di ritorno tra poco. Perciò un'altra volta Angio-
lina aveva accostato Stefano ed Amalia.

Il  Balli  raccomandò ad Emilio di  non degnarsi  di  far 
delle  scene  ad  Angiolina.  Il  Brentani  ebbe  un sorriso 
calmo di persona superiore. Se anche il Balli non la do-
mandava, gli  dava l'assicurazione ch'egli  ad Angiolina 
non avrebbe neppure parlato di quell'ultimo tradimento 
appreso allora. E questa era sinceramente la sua inten-
zione. Egli si figurava l'ultimo colloquio con Angiolina, 
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mite, forse affettuoso. Aveva bisogno che fosse così. Le 
avrebbe raccontato che Amalia moriva e ch'egli rinun-
ziava a lei senza rimproveri. Non l'amava più, ma non 
amava nient'altro a questo mondo.

Col  cappello  in  mano andò al  letto  d'Amalia.  Ella  lo 
guardò lungamente: – Vieni a pranzo? – gli chiese. Poi 
cercò di guardare dietro di lui e gli chiese di nuovo: – 
Siete venuti a pranzo? – Ella cercava sempre il Balli.

Salutò la signora Elena. Ebbe un'ultima esitazione. Il de-
stino s'era sempre compiaciuto di mettere bizzarramente 
la sventura d'Amalia accanto al suo amore per Angioli-
na; non poteva perciò succedere che la sorella morisse 
proprio  quando  egli  si  trovava  per  l'ultima  volta  con 
l'amante?  Ritornò a  quel  letto  e  nella  poveretta  trovò 
l'immagine  stessa  dell'angoscia.  S'era  abbattuta  su  un 
fianco e teneva la testa fuori del guanciale, fuori del let-
to. Invano quella testa, dai pochi capelli umidi e arruffa-
ti, cercava un punto dove posare. Era evidente che quel-
lo stato poteva precorrere immediatamente l'agonia; tut-
tavia Emilio la lasciò ed uscì.

Aveva  risposto  alle  nuove  raccomandazioni  del  Balli 
con un nuovo sorriso. L'aria rigida della sera lo scosse, 
lo refrigerò fino in fondo all'anima. Lui usare delle vio-
lenze ad Angiolina! Perché era lei la causa della morte 
d'Amalia? Ma quella colpa non poteva esserle rimprove-
rata. Oh, il male avveniva, non veniva commesso. Un 
essere  intelligente  non  poteva  essere  violento  perché 
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non v'era posto a odii. Per l'antica abitudine di ripiegarsi 
su se stesso e analizzarsi, gli venne il sospetto che forse 
il suo stato d'animo era risultato dal bisogno di scusarsi 
e di  assolversi.  Ne sorrise come di cosa comicissima. 
Come erano stati colpevoli lui e Amalia di prendere la 
vita  tanto  sul  serio!  Alla  riva,  dopo  di  aver  guardato 
l'orologio, si fermò. Qui il tempo appariva peggiore che 
non in città. Al sibilare del vento si univa imponente il 
clamore del mare, un urlo enorme composto dall'unione 
di varie voci più piccole. La notte era fonda; del mare 
non si vedeva che qua e là biancheggiare qualche onda 
che il caos aveva voluto infranta prima di giungere a ter-
ra. Sui battelli,  alla riva, si era sull'attenti e si vedeva 
qualche figura di marinaio, in alto, su quegli alberi che 
facevano la solita varia danza nelle quattro direzioni, la-
vorare nella notte e nel pericolo.

Ad Emilio parve che quel tramestìo si confacesse al suo 
dolore. Vi attingeva ancora maggiore calma. L'abito let-
terario gli fece pensare il paragone fra quello spettacolo 
e quello della propria vita. Anche là, nel turbine, nelle 
onde di cui una trasmetteva all'altra il movimento che 
aveva tratto lei stessa dall'inerzia, un tentativo di solle-
varsi che finiva in uno spostamento orizzontale, egli ve-
deva  l'impassibilità  del  destino.  Non  v'era  colpa,  per 
quanto ci fosse tanto danno.

Accanto a lui un grosso marinaio piantato solidamente 
sulle gambe coperte di stivaloni, urlò verso il mare un 
nome. Poco dopo gli rispose un altro grido; egli allora si 
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gettò su una colonna vicina, ne slegò una gomena che 
v'era attortigliata, l'allentò e la saldò di nuovo. Lenta-
mente, quasi impercettibilmente, uno dei maggiori bra-
gozzi si allontanò dalla riva ed Emilio comprese ch'era 
stato attaccato ad una boa vicina per salvarlo dalla terra.

Il grosso marinaio prese ora tutt'altra attitudine; s'era ap-
poggiato alla  colonna,  aveva accesa la  pipa e in quel 
diavoleto si godeva il suo riposo.

Emilio pensò che la sua sventura era formata dall'inerzia 
del proprio destino. Se, una volta sola nella sua vita, egli 
avesse avuto da slegare e riannodare in tempo una cor-
da; se il destino di un bragozzo, per quanto piccolo, fos-
se stato affidato a lui, alla sua attenzione, alla sua ener-
gia; se gli fosse stato imposto di forzare con la propria 
voce i clamori del vento e del mare, egli sarebbe stato 
meno debole e meno infelice.

Andò all'appuntamento. Il dolore sarebbe ritornato subi-
to dopo; per il momento egli amava ad onta di Amalia. 
Non c'era dolore in quell'ora in cui egli poteva fare pro-
prio quello che la sua natura esigeva. Assaporava con 
voluttà quel sentimento calmo di rassegnazione e di per-
dono. Non pensò nessuna frase per comunicare il  suo 
stato d'animo ad Angiolina; anzi il loro ultimo abbocca-
mento  doveva  esserle  assolutamente  inesplicabile,  ma 
egli avrebbe agito come se qualche essere più intelligen-
te fosse stato presente a giudicare lui e lei.

Il tempo s'era risolto in un vento freddo e violento, ma 
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continuo, uguale; nell'aria non c'era più alcuna lotta.

Angiolina gli venne incontro dal viale di Sant'Andrea. 
Vedendolo esclamò con grande stizza – una stonatura 
dolorosa  nello  stato  d'animo di  Emilio:  –  Son qui  da 
mezz'ora. Ero in procinto di andarmene.

Egli, dolcemente, la trasse accanto ad un fanale e le fece 
vedere l'oriuolo che segnava precisamente l'ora stabilita 
per l'appuntamento.

– Allora mi sono ingannata – disse ella, non molto più 
dolcemente. Mentre egli andava studiando il modo con 
cui dirle che quello sarebbe stato l'ultimo loro incontro, 
ella si fermò e gli disse: – Per questa sera dovresti la-
sciarmi andare. Ci vedremo domani; fa freddo e poi...

Egli fu strappato all'indagine che sempre continuava su 
se stesso e la guardò, la osservò; comprese subito che 
non era il freddo che le faceva desiderare d'andarsene. 
Lo colpì inoltre di trovarla vestita con maggior accura-
tezza del solito. Un vestito bruno che non le aveva mai 
visto, elegantissimo, sembrava tirato fuori per qualche 
grande occasione; anche il cappello gli sembrò nuovo, e 
osservò persino delle scarpettine poco adatte per cam-
minare a Sant'Andrea con quel tempo. – E poi? – ripeté 
egli fermandosele accanto e guardandola negli occhi.

–  Senti,  voglio  dirti  tutto  –  disse  lei  assumendo  un 
aspetto  di  confidenza  risoluta,  assolutamente  fuori  di 
posto  e  continuò  imperterrita,  senz'accorgersi  che  lo 
sguardo di Emilio si faceva sempre più torvo: – Ho rice-
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vuto un dispaccio dal Volpini con cui m'annunzia il suo 
arrivo.  Non  so  che  cosa  egli  voglia  da  me;  ma  a 
quest'ora, certo, si trova già a casa mia.

Ella mentiva, non v'era alcun dubbio. Il Volpini cui, nel-
la mattina, egli aveva scritto quella lettera, eccolo che, 
prima di riceverla, arrivava, contrito, a chiedere scusa. 
Sconvolto, rise triste: – Come? Colui che ieri ti scrisse 
quella lettera, oggi capita a ritirarla in persona ed anzi ti 
avvisa  la  sua  venuta  telegraficamente.  Grandi  affari! 
Grandi affari! Da dover ricorrere al telegrafo! E se tu ti 
ingannassi e in luogo del Volpini fosse un altro?

Ella sorrise ancora sicura di sé: – Ah, a te è stato raccon-
tato dal Sorniani, che due sere fa mi ha visto a ora tarda 
sulla via, accompagnata da un signore? Avevo lasciata la 
casa dei Deluigi  in quel  momento, e avendo paura di 
camminar sola di notte, quella compagnia mi riuscì co-
moda.  –  Egli  non  l'udiva,  ma l'ultima frase  di  quella 
ch'ella credeva fosse una giustificazione, la udì e, per la 
sua stranezza, la ritenne: – Quello era un  Deo gratias 
qualunque. – Poi continuò: – Peccato che ho dimentica-
to a casa il dispaccio. Ma se non mi vuoi credere, tanto 
peggio. Non vengo forse sempre puntuale a tutti gli ap-
puntamenti? Perché oggi avrei da inventare delle frotto-
le per mancarvi?

– È facile capirlo! – disse Emilio ridendo rabbiosamen-
te.

– Oggi tu hai un altro appuntamento. Vattene presto! C'è 
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qualcuno che t'attende.

– Ebbene, se credi di me questa cosa, è meglio ch'io me 
ne vada! – Parlava risoluta, ma non si mosse.

Le parole fecero a lui lo stesso effetto come se fossero 
state accompagnate dall'atto immediato. Ella voleva la-
sciarlo! – Aspetta prima un istante, che ci spieghiamo! – 
Anche nell'ira enorme che lo pervadeva tutto, egli pensò 
un momento se non fosse tuttavia possibile di ritornare 
allo stato di calma rassegnata in cui s'era trovato poco 
prima. Ma non sarebbe stato giusto di atterrarla e calpe-
starla? L'afferrò per le braccia per impedirle di andare, 
s'appoggiò al fanale che aveva dietro di sé e avvicinò la 
propria faccia sconvolta a quella di lei rosea e tranquilla. 
– È l'ultima volta che ci vediamo! – urlò.

– Sta bene, sta bene – disse ella occupata soltanto a libe-
rarsi di quella stretta che le faceva male.

– E sai perché? Perché tu sei una... – Esitò un istante, 
poi urlò quella parola che persino alla sua ira era sem-
brata  eccessiva,  la  urlò  vittorioso,  vittorioso  del  suo 
stesso dubbio.

– Lasciami – gridò ella sconvolta dalla rabbia e dalla 
paura – lasciami o chiamo aiuto.

– Tu sei una... – replicò egli che finalmente, vedendola 
irritata, poteva rinunziare a percuoterla. – Ma credi dun-
que che io da lungo tempo non mi sia accorto con chi 
abbia avuto da fare Quando ti trovavo vestita da serva, 
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sulle scale di  casa tua rammentò quella sera in tutti  i 
particolari – con quello scialle grezzamente colorito sul-
la testa, le braccia calde di alcova, pensai subito la paro-
la che ora t'ho detta.  Non volli  dirtela e giuocherellai 
con  te  come  facevano  tutti  gli  altri,  Leardi,  Giustini, 
Sorniani e... e... il Balli.

– Il Balli! – rise ella urlando per farsi udire attraverso al 
rumore del vento e della voce d'Emilio. – Il Balli si van-
ta; non è vero niente.

– Perché lui non volle, quello sciocco, per riguardo a me 
come se a me potesse importare che t'abbia posseduta 
un uomo di meno, te...  – e per la terza volta le disse 
quella parola. Ella raddoppiò gli sforzi per svincolarsi, 
ma lo sforzo di trattenerla era ora per Emilio lo sfogo 
migliore;  le  cacciava con voluttà  le  dita  nelle  braccia 
morbide.

Egli sapeva che il momento in cui l'avrebbe lasciata li-
bera, ella se ne sarebbe andata e tutto sarebbe stato fini-
to, tutto e in modo tanto differente da quello ch'egli ave-
va sognato. – Ed io ti ho voluto bene – disse, forse ten-
tando di mitigarsi, ma aggiunse subito: – Sempre però 
sapevo quello che tu sei. Sai quello che sei? – Oh, aveva 
trovata infine una soddisfazione bisognava obbligarla a 
confessare quello ch'ella era: – Di' su. Che cosa sei?

Ella ora, apparentemente estenuata, aveva paura; la fac-
cia sbiancata, lo fissava con uno sguardo che chiedeva 
compassione. Si lasciava scuotere senza resistenza e a 
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lui parve ch'ella stesse per cadere. Allentò la stretta e la 
sostenne. Tutt'ad un tratto ella si  svincolò e si mise a 
correre disperatamente. Ella dunque aveva mentito an-
cora!  Egli  non avrebbe saputo raggiungerla;  si  chino, 
cercò un sasso, e non trovandone raccolse delle pietruz-
ze che le scagliò dietro. Il vento le portò e qualcuna do-
vette colpirla perché ella gettò un grido di spavento; al-
tre furono arrestate dai rami secchi degli alberi e pro-
dussero  un  rumore  sproporzionatissimo  all'ira  che  le 
aveva lanciate.

Che fare ora? L'ultima soddisfazione cui aveva anelato, 
gli era stata negata. Ad onta di tanta sua rassegnazione 
tutto intorno a lui rimaneva rude, senza dolcezza; egli 
stesso era brutale! Le arterie gli battevano dalla sovraec-
citazione; in quel freddo egli ardeva d'ira, di febbre, im-
mobile  sulle  gambe paralitiche e  già  era  rinato  in  lui 
l'osservatore calmo che lo rimproverava.

– Non la rivedrò mai più – disse come per rispondere ad 
un rimprovero. – Mai! Mai! – E quando poté cammina-
re, questa parola gli risuonò nel rumore dei propri passi 
e nel sibilo del vento sul paesaggio sconsolato. Sorrise 
da solo ripassando per i luoghi per cui era venuto e ri-
cordando  le  idee  che  lo  avevano  accompagnato  a 
quell'appuntamento.  Come  rimaneva  sorprendente  la 
realtà!

Non andò subito a casa. Gli sarebbe stato impossibile 
d'atteggiarsi ad infermiere in quello stato d'animo. Il so-
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gno lo possedeva intero, tanto che non avrebbe saputo 
dire per quali vie fosse poi rincasato. Oh! Se l'abbocca-
mento con Angiolina fosse stato quale egli l'aveva volu-
to,  avrebbe  potuto  andare  diritto  al  letto  d'Amalia 
senz'alterare neppure l'espressione della propria faccia.

Scoperse una nuova analogia fra la  sua relazione con 
Angiolina e quella con Amalia. Da entrambe egli si di-
staccava senza poter dire l'ultima parola che avrebbe ad-
dolcito almeno il ricordo delle due donne. Amalia non 
poteva udirla; ad Angiolina egli non aveva saputo dirla.
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Capitolo XIII

Egli passò quella notte intera al letto di Amalia in un so-
gno ininterrotto. Non che avesse pensato continuamente 
ad Angiolina, ma fra lui e il suo contorno v'era un velo 
che gli toglieva di veder chiaro. Una grande stanchezza 
gl'impediva tanto le speranze ardite, che di tratto in trat-
to aveva pur avute durante il pomeriggio, quanto le di-
sperazioni violente che gli avevano dato il sollievo del 
pianto.

A casa gli era parso di trovare tutto nello stato di prima. 
Soltanto il Balli aveva abbandonato il suo cantuccio ed 
era andato a sedere ai piedi del letto, accanto alla signo-
ra Elena. Guardò a lungo Amalia sperando di poter nuo-
vamente piangere. L'analizzò, la scrutò, per sentire tutto 
il suo male e soffrire con lei. Poi guardo altrove vergo-
gnandosi; s'era accorto che nella ricerca di commozione 
era andato alla ricerca di immagini e di traslati. Gli capi-
tò di nuovo il desiderio di fare qualche cosa e disse al 
Balli che lo lasciava libero, ringraziandolo per l'assisten-
za che gli aveva prestata.

Ma il Balli, che non s'era neppure pensato di chiedergli 
come fosse andato il congedo da Angiolina, lo trasse in 
disparte per dirgli ch'egli non voleva andarsene. Pareva 
imbarazzato e triste. Aveva da dire ancora qualche cosa, 
e gli pareva tanto delicata che non osò senza un esordio 
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di preparazione. Essi erano amici da molti anni e tutto il 
male che poteva toccare ad Emilio, egli lo sentiva come 
proprio. Poi, deciso, disse: – Quella poveretta mi nomi-
na molto spesso; io resto. – Emilio gli strinse la mano 
senza provare una grande riconoscenza; già ora – egli ne 
era tanto certo da attingervi una grande tranquillità – per 
Amalia non v'era più alcun rimedio.

Gli raccontarono che da qualche minuto Amalia parlava 
continuamente della sua malattia. Non poteva questo es-
sere un indizio che la febbre fosse diminuita? Egli stette 
a udire, ben convinto che s'ingannavano. Infatti ella de-
lirò: – Mia colpa se sto male? Torni domani, dottore, e 
starò bene. – Non sembrava ch'ella soffrisse; aveva la 
faccia piccola, misera, oramai proprio la faccia appro-
priata a quel corpo. Sempre guardandola egli pensò: – 
Ella morrà! – Se la figurò morta, quietata, priva d'affan-
no e di delirio. Ebbe dolore di aver avuta quell'idea poco 
affettuosa. S'allontanò un poco dal letto e s'assise al ta-
volo, ove s'era posto anche il Balli.

Elena  rimase  al  letto.  Alla  scarsa  luce  della  candela 
Emilio s'avvide ch'ella piangeva. – Mi pare di essere al 
letto di mio figlio – disse ella accorgendosi che le sue 
lagrime erano state viste.

Amalia  improvvisamente  disse  di  sentirsi  molto  ma 
molto bene e domandò di mangiare. Il tempo non corre-
va normalmente a quel letto per chi seguiva, viveva quel 
delirio. Ella accusava ad ogni istante un altro stato d'ani-
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mo, o nuove avventure, e faceva passare con lei i suoi 
infermieri per delle fasi di cui lo svolgimento nella vita 
solita dura giorni e mesi.

La signora Elena – ricordando una prescrizione del me-
dico – le preparò e offerse del caffè, che fu preso con 
voluttà. Subito il delirio la ricondusse al Balli. Soltanto 
per un osservatore superficiale quel delirio mancava di 
nesso.  Le  idee  si  mescolavano,  una  si  sommergeva 
nell'altra, ma quando riappariva risultava esser proprio 
quella  ch'era  stata  abbandonata.  Ella  aveva  inventata 
quella  sua  rivale,  Vittoria;  l'aveva  accolta  con  parole 
dolci, poi – come il Balli raccontò – fra le due donne 
s'era svolto un battibecco che al Balli aveva rivelato es-
sere lui il pensiero dominante dell'ammalata. Ora Vitto-
ria ritornava, Amalia la vedeva avvicinarsi e ne aveva 
orrore. – Io non le dirò nulla! Starò qui zitta, come se el-
la non ci fosse. Io non voglio niente, dunque mi lasci in 
pace. – Poi chiamò Emilio ad alta voce. – Tu che sei suo 
amico, digli tu ch'essa inventa tutto. Io non le feci nulla.

Il Balli credette di poterla calmare: – Senta, Amalia! Io 
sono qui e non crederei niente se mi fosse detto del male 
sul conto suo.

Ella lo udì e lo considerò lungamente: – Tu Stefano? – 
Non lo riconobbe: – Glielo dica allora! – Spossata lasciò 
ricadere la testa sul guanciale e, per l'esperienza fattane, 
tutti sapevano che, per allora, l'episodio era chiuso.

La signora Elena, durante quella sosta, spinse la propria 
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sedia verso il tavolo al quale sedevano i due uomini e 
pregò Emilio, ch'ella vedeva affranto, di andare a cori-
carsi. Egli rifiutò, ma queste parole avviarono fra i tre 
infermieri  una  conversazione  che  riuscì,  per  qualche 
istante, a distrarli.

La signora Chierici, cui il Balli con la sua indiscreta cu-
riosità aveva fatte delle domande, raccontò che quando 
Emilio s'era imbattuto in lei, ella stava andando a messa. 
Ora – disse – le pareva d'essere in chiesa dalla mattina e 
provava il medesimo alleggerimento di coscienza di chi 
ha pregato con fervore. Lo disse senz'esitazione col tono 
del credente che non teme i dubbi altrui.

Poi raccontò una storia strana, la propria: fino all'età di 
quarant'anni ella era vissuta senz'affetti avendo perduti, 
giovanissima, i genitori; senza affetti le erano trascorsi i 
giorni solitari e sereni. A quell'età s'era imbattuta in un 
vedovo, che la sposò per dare una madre al figlio e alla 
figlia che aveva di primo letto. Da bel principio i due 
fanciulli le fecero cipiglio ma ella nondimeno sentiva di 
voler loro tanto bene ch'era sicura di finire col farsene 
amare.  Si  ingannò.  Essi  la  considerarono e  l'odiarono 
sempre quale  madrigna.  V'erano i  parenti  della  prima 
moglie  che  si  frammettevano  fra  i  fanciulli  e  la  loro 
nuova madre e la facevano odiare loro con menzogne, e 
facendo loro credere che l'ombra della prima madre si 
sarebbe ingelosita del nuovo affetto. – Io invece m'affe-
zionavo sempre più, tanto da amare la rivale che me li 
aveva dati. Forse – aggiunse con un'osservazione d'ana-
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lista oggettiva – il disdegno che vestiva tanto bene i loro 
bei visini rosei me ne faceva innamorare maggiormente. 
– La fanciulla le fu tolta, poco dopo la morte del padre, 
da un parente che si ostinava a crederla maltrattata.

Il fanciullo restò tutto per lei, ma anche quando i parenti 
non ci furono più per suggerirgli l'odio, egli, con un'osti-
nazione sorprendente nella mente giovanile, continuò a 
conservare per lei la stessa sdegnosa malevolenza che si 
palesava in dispetti e sgarbatezze. Ammalò di scarlattina 
maligna, ma anche nella febbre le resistette finché, este-
nuato, poche ore prima di morire, le gettò le braccia al 
collo,  chiamandola  mamma  e  pregandola  di  salvarlo. 
Poi la signora Elena si compiacque a lungo a descrivere 
quel fanciullo che l'aveva fatta soffrir tanto. Ardito, vi-
vace, intelligente; tutto comprendeva, meno l'affetto che 
gli  era  offerto.  Adesso  la  vita  della  signora  Elena  si 
compendiava fra la sua casa vuota,  la  chiesa ove ella 
pregava per chi le aveva voluto bene un solo istante, e 
quella tomba ove c'era sempre molto da fare. Sì! L'indo-
mani, senza fallo, ella doveva recarvisi per vedere come 
fosse riuscito il tentativo fatto di puntellare un alberello 
che non voleva crescere diritto.

– Allora vado io via, se c'è Vittoria – gridò Amalia e si 
rizzò a sedere. Emilio, spaventato, alzò la candela per 
veder meglio. Amalia era livida; la sua faccia aveva il 
colore del guanciale su cui si proiettava. Il Balli la guar-
dò con evidente ammirazione. La luce gialla della can-
dela  si  rifletteva  luminosissima  sulla  faccia  umida 
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d'Amalia, tanto che pareva luminosità sua; il nudo così 
brillante e sofferente gridava. Pareva la rappresentazio-
ne plastica di un grido violento di dolore. La faccina, su 
cui per un istante s'era stampata una risoluzione ferma, 
minacciava imperiosamente. Fu un lampo: ella ricadde 
subito, quetata da parole che non comprese. Riprese poi 
a  borbottare  mitemente  da  sola,  accompagnando  con 
qualche parola la corsa vertiginosa dei suoi sogni.

Il Balli disse: – Pareva una buona dolce furia. Non ho 
mai visto qualche cosa di simile. – S'era seduto e guar-
dava in aria con quell'occhio da sognatore con cui cerca-
va le idee. Era evidente, ed Emilio ne provò soddisfa-
zione: Amalia moriva amata dell'amore più nobile che il 
Balli potesse offrire.

La signora Elena riprese la conversazione al punto ove 
l'aveva lasciata.  Forse quetando Amalia  ella  non s'era 
staccata neppure per un istante dal pensiero suo più ca-
ro. Anche il  rancore verso i  parenti  del marito era un 
elemento della sua vita. Raccontò che essi l'avevano di-
sprezzata, perché era figlia di un commerciante di ferra-
reccia. – Ad ogni modo – aggiunse – il nome dei Deluigi 
è un nome onorato.

Emilio si meravigliò della sorte che faceva capitare in 
casa un membro di quella famiglia nominata tanto spes-
so da Angiolina. Interrogò subito Elena se avesse altri 
parenti. Ella disse di no e negò anche che in città vi po-
tesse essere un'altra famiglia di quel nome. Lo negò tan-
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to risolutamente, ch'egli dovette crederle.

Perciò anche durante quella notte il suo pensiero fu at-
tratto da Angiolina. Come nell'epoca che gli pareva tan-
to lontana in cui Amalia sana non era per lui altro che 
una persona inquietante, di cui si doveva evitare la vici-
nanza, egli fu invaso da un desiderio cocente di correre 
da Angiolina per  rimproverarla di  tanto tradimento,  il 
maggiore ch'ella avesse ordito. Quei Deluigi erano salta-
ti  fuori al principio della loro relazione ed erano stati 
creati i singoli membri della famiglia a seconda del bi-
sogno. Prima era stata la vecchia signora Deluigi, che 
amava Angiolina come una madre, poi la figlia che la 
teneva per amica, e infine il vecchio che aveva tentato 
d'ubbriacarla.  Una  menzogna  ch'era  stata  ripetuta  ad 
ogni loro colloquio, e per essa scompariva ogni dolcez-
za dal ricordo di Angiolina. Anche quei rari tratti d'amo-
re ch'ella aveva saputo simulare si rivelavano con limpi-
da evidenza per quello che erano, delle menzogne. Ep-
pure anche quel nuovo tradimento egli lo sentì ben pre-
sto quale un nuovo legame. Amalia si moveva invano, 
affannosamente, nel suo letto di dolore; per lungo tempo 
egli non la vide. Quando riconquistò un po' di calma, 
ebbe il  dolore di  dover  riconoscere  che quando fosse 
scomparsa la malattia di Amalia o Amalia stessa, egli 
sarebbe corso di nuovo da Angiolina. Lungamente, per 
esercitare su se stesso una pressione si irrigidì al suo po-
sto e giurò di non ricadere mai più in quei lacci: – Mai 
più, mai più.
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Anche quell'interminabile notte, la più penosa che egli 
mai avesse vegliata e che pure poteva divenire oggetto 
di rimpianto, fuggiva. Un orologio batté le due.

La signora Elena pregò Emilio di procurarle una pez-
zuola per asciugare la faccia di Amalia. Per non dover 
lasciare quella stanza, egli – trovate le chiavi – aperse 
l'armadio della sorella. Fu subito colpito da uno strano 
odore di medicinali profumati. La poca biancheria era 
distribuita  nei  grandi  cassetti  ch'erano  poi  riempiti  di 
boccette di varia grandezza. Egli non comprese subito e 
per vedere meglio prese la candela. Qualche cassetto era 
pieno fino all'orlo  di  boccette  brillanti  lietamente  con 
dei bagliori gialli misteriosi di tesoro rinchiuso; in altri 
cassetti c'era ancora posto, e la distribuzione era fatta in 
modo che s'indovinava i proposito di completare ordina-
tamente la strana collezione. Una sola boccetta era fuori 
di posto, e in quella c'era ancora un resto di liquido tra-
sparente. L'odore del liquido non lascio luogo a dubbi; 
doveva essere dell'etere profumato. Il dottor Carini ave-
va  avuto  ragione:  Amalia  aveva  cercato  l'oblio 
nell'ebrietà. Non ebbe del rancore verso la sorella nep-
pure per un attimo perché la conclusione a cui corse su-
bito la sua mente fu una sola: Amalia era perduta. Quel-
la scoperta valse perciò a ricondurlo finalmente a lei.

Richiuse accuratamente l'armadio. Non aveva saputo tu-
telare la vita della sorella; avrebbe ora tentato di conser-
varne intatta la riputazione.
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L'aurora s'avanzava fosca, esitante, triste. Sbiancava la 
finestra  ma  lasciava  intatta  la  notte  nell'interno  della 
stanza. Parve che un raggio solo vi penetrasse, perché 
sui cristalli sul tavolo, la luce del giorno si franse colo-
randovisi, azzurrina e verde, fine e mite. Sulla via sof-
fiava ancora il vento, cogli stessi suoni regolari, trionfa-
li,  che aveva avuti  quando Emilio aveva abbandonato 
Angiolina.

Nella stanza invece v'era una grande quiete. Da parec-
chie ore il delirio di Amalia non si traduceva che in pa-
role mozze. S'era quietata sul fianco destro, la faccia vi-
cinissima alla parete, gli occhi sempre aperti.

Il  Balli  andò a riposare nella stanza di Emilio.  Aveva 
pregato di non lasciarlo dormire più di un'ora.

Emilio s'assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato: 
Amalia  non respirava  più.  Anche la  signora  Elena  se 
n'era accorta e si era rizzata. L'ammalata guardava sem-
pre con gli occhi spalancati la parete, e qualche istante 
appresso riprese a respirare. I primi quattro o cinque re-
spiri parvero di persona sana, e Emilio ed Elena si guar-
darono sorridendo e pieni di speranza. Ma ben presto 
quel sorriso morì sulle labbra, perché il respiro di Ama-
lia andò accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi ces-
sare di nuovo. La sosta questa volta durò tanto ch'Emilio 
dallo spavento gridò. Il respiro riprese come prima, cal-
mo per breve tempo, e poi subito affannoso vertiginosa-
mente.  Fu  uno  stadio  dolorosissimo  per  Emilio.  Per 
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quanto,  dopo un'ora  d'intensa attenzione,  egli  si  fosse 
potuto accertare che quella momentanea cessazione di 
respiro non era la morte e che la respirazione regolare 
che seguiva non preludiava alla salute, egli, dall'ansia, 
tratteneva anche lui il respiro quando cessava quello di 
Amalia, si  abbandonava a sperare pazzamente quando 
sentiva riprendere quel respiro calmo e ritmico, e soffri-
va fino alle lagrime al disinganno di vederla ritornare 
all'affanno.

L'alba illuminava oramai anche il letto. La nuca grigia 
della  signora Elena che,  accontentandosi  di  un riposo 
superficiale da buona infermiera, teneva reclinata la te-
sta sul petto, appariva tutta d'argento. Per Amalia la not-
te  non sarebbe  cessata  più.  La  testa  spiccava  ora  coi 
contorni precisi sul guanciale. I capelli neri non avevano 
mai avuta tanta importanza su quella testa come durante 
la malattia. Pareva un profilo di persona energica, con 
gli zigomi sporgenti e il mento aguzzo.

Emilio puntellò le braccia sul tavolo e poggiò la fronte 
sulle mani. L'ora in cui egli aveva maltrattata Angiolina 
gli pareva lontana lontana, perché di nuovo egli non si 
riteneva capace di un'azione simile; non trovava in sé 
l'energia né la brutalità che c'erano volute a compierla. 
Chiuse gli  occhi e s'addormentò.  Gli  parve poi d'aver 
sempre percepito anche nel sonno il respiro di Amalia e 
di  aver  continuato  a  risentirne  come  prima  spavento, 
speranza e disinganno.
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Quando si destò era giorno fatto. Amalia con gli occhi 
spalancati guardava la finestra. Egli s'alzò e, sentendolo 
muoversi,  ella  lo  guardò.  Quale  sguardo!  Non più  di 
febbre,  ma di  persona stanca a morte,  che dell'occhio 
proprio non interamente disponga e le occorra sforzo e 
ricerca per guidarlo. – Ma che cosa ho, Emilio? Io muo-
io!

L'intelligenza era ritornata ed egli, dimenticata l'osser-
vazione fatta su quell'occhio, riebbe intera la speranza. 
Le disse ch'ella era stata molto male, ma che adesso – si 
capiva – risanava. L'affetto che si sentiva in cuore tra-
boccò e si mise a piangere dalla consolazione. Bacian-
dola gridò che da allora sarebbero vissuti insieme uniti, 
uno per l'altro. Gli pareva che tutta quella notte tormen-
tosa non ci fosse stata che per prepararlo a tale inaspet-
tata felice soluzione. Poi ricordò tale scena con vergo-
gna. Pareva a lui  stesso di  aver voluto approfittare di 
quel solo lampo di intelligenza in Amalia per quetare la 
propria coscienza.

La signora Elena accorse per calmarlo e ammonirlo di 
non  agitare  l'ammalata.  Disgraziatamente  Amalia  non 
capiva. Pareva tanto fissa in un'idea unica da averne oc-
cupati tutti i sensi: – Dimmi – pregò – che cosa è acca-
duto? Ho tanta paura! Ho visto te e Vittoria e... – Il so-
gno s'era mescolato alla realtà; e la sua povera mente 
fiaccata non sapeva sciogliere la complicata matassa.

– Cerca di capire! – pregò Emilio con calore. – Hai so-
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gnato  ininterrottamente  da  ieri.  Riposa  adesso,  e  poi 
penserai. – L'ultima frase era stata detta in seguito a un 
nuovo gesto della signora Elena la quale perciò attirò a 
sé l'attenzione di Amalia – Non è Vittoria – disse la po-
verina  evidentemente  tranquillata.  Oh,  quella  non  era 
l'intelligenza che poteva essere considerata quale il nun-
zio della salute; si manifestava con soli lampi che mi-
nacciavano  d'illuminare  e  rendere  sensibile  il  dolore. 
Emilio ne ebbe altrettanta paura come prima del delirio.

Entrò il Balli. Aveva udita la voce d'Amalia e veniva an-
che lui, sorpreso dell'insperato miglioramento. – Come 
sta, Amalia? – le domandò affettuosamente.

Ella lo guardò con un'espressione di sorpresa incredula: 
– Ma dunque non era un sogno? – Considerò lungamen-
te Stefano; guardò poi il fratello e di nuovo il Balli co-
me se avesse voluto confrontare i due corpi e cercare se 
a uno dei due fosse mancato l'aspetto della realtà. – Ma 
Emilio – esclamò, – io non capisco!

– Sapendoti ammalata – spiegò Emilio – ha voluto farmi 
compagnia questa notte. E sempre il vecchio amico di 
casa nostra.

Ella non udiva bene: – E Vittoria? – domandò.

– Non è mai stata qui questa donna – disse Emilio.

– Egli ha diritto di far così. E tu resta pure con loro – 
borbottò ella ed ebbe negli occhi un lampo di rancore. 
Poi dimenticò tutto e tutti guardando la luce alla fine-
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stra.

Stefano le disse: – Mi ascolti, Amalia! Io non ho mai co-
nosciuta quella Vittoria di cui ella parla. Sono il suo de-
voto amico e sono rimasto qui per assisterla.

Ella non ascoltava. Guardava la luce alla finestra con un 
evidente sforzo per acuire l'occhio semispento. Guarda-
va estatica, ammirando. Ebbe una brutta smorfia che pu-
re rassomigliò a un sorriso.

– Oh – disse – quanti bei fanciulli. – Ammirò lungamen-
te. Il delirio era ritornato. Ci fu però una sosta fra i sogni 
della notte e le immagini luminose ch'erano vestite del 
colore  dell'aurora.  Vedeva bimbi  rosei  ballare  al  sole. 
Un delirio di poche parole. Designava l'oggetto che ve-
deva e null'altro. La propria vita era dimenticata. Non 
nominò il Balli, né Vittoria, né Emilio. – Quanta luce – 
disse affascinata.  Anch'ella  s'illuminò.  Sotto alla  pelle 
diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle le gote e 
la fronte. Ella mutava ma non sentiva se stessa. Guarda-
va le cose che sempre più s'allontanavano da lei.

Il Balli propose di chiamare il medico. – È inutile – dis-
se la signora Elena che da quel rossore aveva capito a 
qual punto si fosse.

– Inutile? – domandò Emilio spaventato di sentir ripetu-
to da altri il proprio pensiero.

Infatti,  poco  dopo,  la  bocca  d'Amalia  si  contrasse  in 
quello strano sforzo in cui pare che da ultimo anche i 
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muscoli, inetti a ciò, vengano costretti a lavorare per la 
respirazione. L'occhio guardava ancora. Ella non disse 
più alcuna parola. Ben presto al respiro s'unì il rantolo, 
un suono che pareva un lamento, proprio il lamento di 
quella persona dolce che moriva. Pareva risultato da una 
desolazione mite; pareva voluto, un'umile protesta. Era 
infatti il lamento della materia che, già abbandonata di-
sorganizzandosi, emette i suoni appresi nel lungo dolore 
cosciente.

290



Capitolo XIV

L'immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un 
intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla so-
no titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricor-
da dopo averla sentita vicina, ogni nostra molecola la re-
spinge nell'atto stesso di conservare e produrre la vita. Il 
pensiero  di  lei  è  come  una  qualità,  una  malattia 
dell'organismo. La volontà non lo chiama né lo respin-
ge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La prima-
vera era passata,  ed egli  non se n'era accorto che per 
averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pen-
siero cui non andava congiunto alcun rimorso. La morte 
era  la  morte;  non  più  terribile  per  le  circostanze  che 
l'avevano accompagnata. Era passata la morte, il grande 
misfatto,  ed egli  sentiva che i  propri  errori  e  misfatti 
erano stati del tutto dimenticati.

In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. Evitò 
anche il Balli, il quale dopo di essersi contenuto tanto 
bene al letto di Amalia, aveva già perfettamente dimen-
ticato il breve entusiasmo ch'ella aveva saputo inspirar-
gli. Emilio non gli sapeva perdonare di non essergli più 
simile in questo. Era oramai la sola cosa che gli rimpro-
verasse.

Quando la  sua  commozione  s'affievolì,  gli  sembrò  di 
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perdere equilibrio. Corse al cimitero. La strada polvero-
sa lo fece soffrire, e indicibilmente, il caldo. Sulla tom-
ba prese la posa del contemplatore, ma non seppe con-
templare. La sua sensazione più forte era il bruciore del-
la cute irritata dal sole, dalla polvere e dal sudore. A ca-
sa si lavò e, rinfrescata la faccia, perdette ogni ricordo di 
quella gita. Si sentì solo, solo. Uscì col vago proposito 
d'attaccarsi  a  qualcuno,  ma  sul  pianerottolo  dove  un 
giorno aveva trovato il  soccorso invocato, ricordò che 
poco distante poteva trovare una persona che gli avreb-
be insegnato a ricordare, la signora Elena. Egli – se lo 
disse salendo le scale egli non aveva dimenticata Ama-
lia, la ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la 
commozione della sua morte. Invece che vederla ranto-
lare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossa-
ta, con gli occhi grigi lo rimproverava del suo abbando-
no, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza prepa-
rata per il Balli o, infine, ricordava il suo gesto, la sua 
parola, il suo pianto d'ira e di disperazione. Erano tutti 
ricordi  della  propria  colpa.  Bisognava  coprire  il  tutto 
con la  morte  d'Amalia;  la  signora  Elena  gliel'avrebbe 
rievocata. Amalia stessa era stata insignificante nella sua 
vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il 
desiderio di riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi 
da Angiolina, aveva tentato di rendere più affettuosa la 
loro relazione. La sua morte sola era stata importante 
per lui; quella almeno l'aveva liberato dalla sua vergo-
gnosa passione.
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– La  signora  Elena  è  in  casa?  –  domandò alla  serva 
ch'era venuta ad aprire. In quella casa non si doveva es-
sere  abituati  a  ricevere  molte  visite.  La  serva  –  una 
biondina gentile – gli impedì il passo e si mise a chia-
mare ad alta voce la signora Elena. Questa venne nel 
corridoio oscuro da una porta laterale e si fermò nella 
luce che usciva dalla stanza.

«Come ho fatto bene a venire!», pensò Emilio giocon-
damente, sentendosi commosso al vedere la testa grigia 
di Elena, illuminata debolmente, mandare proprio quei 
riflessi che lo avevano colpito la mattina della morte di 
Amalia.

La signora Elena lo accolse con grande affetto. – È tanto 
tempo ch'io speravo di vederla. Mi fa proprio piacere.

– Lo sapevo – disse Emilio con le lagrime nella voce. 
L'amicizia offertagli da quella donna al letto di morte 
d'Amalia lo commoveva. – Ci conosciamo da poco, ma 
abbiamo passata insieme tale una giornata da sentircene 
legati più che non da anni d'intimità.

La signora Elena lo fece entrare nella stanza da cui era 
uscita, della forma del tinello del Brentani, sul quale era 
situata. L'arredo ne era semplice, anzi scarso, ma tutto 
era tenuto con grande accuratezza, e non vi si sentiva il 
bisogno di altri mobili. La semplicità appariva un po' ec-
cessiva sulle pareti lasciate nude del tutto.

La serva portò una lampada a petrolio accesa, auguran-
do ad alta voce la buona sera. Quindi uscì.

293



La signora le guardò dietro con un buon sorriso: – Non 
posso levarle l'abitudine un po' campagnuola d'augurare 
la buona sera quando porta il lume. Del resto è un uso 
che non dispiace. Giovanna è tanto buona. Troppo inge-
nua. È strano di trovare ai nostri tempi una persona in-
genua.  Viene  voglia  di  guarirla  da  una  malattia  tanto 
adorabile. Quando le racconto qualche cosa dei costumi 
moderni, fa tanto d'occhi. – Ella rise di cuore. Imitava la 
persona di cui parlava spalancando i buoni piccoli oc-
chi; pareva la studiasse per goderne di più.

La biografia della serva aveva interrotta la commozione 
di Emilio. Per chiarire un dubbio che gli venne, raccon-
tò d'essere stato quel giorno al  cimitero. Infatti  il  suo 
dubbio fu subito risolto, perché, senz'alcuna esitazione, 
la signora disse – Io al cimitero non vado mai. Non ci 
sono stata dal giorno della morte di sua sorella. – Di-
chiarò poi ch'ella sapeva oramai che con la morte non si 
lotta. – Chi è morto è morto e il conforto non può venire 
che dai vivi. – Aggiunse senz'alcuna amarezza: – Pur-
troppo, ma è così. – Disse poi ch'era stata tolta all'incan-
to dei ricordi dalla breve assistenza prestata ad Amalia. 
La tomba del figliuolo non le dava più quella commo-
zione che sconvolge e rinnova. Parlava veramente i pen-
sieri  d'Emilio; certo non più, quando concluse con un 
assioma morale. – Vi sono i vivi che hanno bisogno di 
noi.

Riparlò di Giovanna. Costei, per sua fortuna, era stata 
colta da una malattia ed Elena l'aveva assistita e salvata. 
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Si erano trovate durante quella malattia. Quando la fan-
ciulla risanò, la signora comprese che suo figlio riviveva 
in lei. – Più mite, più buono, più riconoscente, oh, tanto 
riconoscente – Anche il suo nuovo affetto le dava pen-
sieri e dolori: – Giovanna era innamorata...

Emilio non l'udiva più. Era occupato tutto dalla soluzio-
ne di  un grave problema. Andandosene salutò con ri-
spetto sulla porta la serva, quella che aveva trovato il 
modo di salvare dalla disperazione un suo simile. – Stra-
no – pensò, – sembrerebbe che metà dell'umanità esista 
per vivere e l'altra per essere vissuta. – Ritornò subito 
col pensiero al proprio caso concreto: – Angiolina esiste 
forse solo acciocché io viva.

Camminò tranquillo,  rinato,  nella notte  fresca che era 
seguita alla giornata afosa. L'esempio della signora Ele-
na gli aveva provato che anche lui poteva trovare ancora 
nella  vita  il  suo  pane  quotidiano,  la  ragione  d'essere. 
Questa  speranza  l'accompagnò  per  parecchio  tempo; 
aveva dimenticato tutti gli elementi di cui si componeva 
la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui avesse 
voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuo-
vo l'arte e non gliene era risultata alcuna commozione. 
Avvicinò delle donne e le trovò poco importanti. – Io 
amo Angiolina! pensò.

Un giorno  il  Sorniani  gli  raccontò  che  Angiolina  era 
fuggita col cassiere infedele di una Banca. Il fatto aveva 
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destato scandalo in città.

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: – M'è 
fuggita  la  vita.  –  Invece,  per  qualche  tempo,  la  fuga 
d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel più vivace dei 
dolori e dei risentimenti. Sognò vendette e amore, come 
la prima volta in cui l'aveva abbandonata.

Andò dalla madre d'Angiolina, quando già questo risen-
timento  s'era  affievolito,  come  era  andato  da  Elena 
quando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuar-
si. Anche questa visita gli fu imposta da un suo preciso 
stato d'animo che domandava in quel dato momento un 
nuovo impulso, tant'è vero che la fece in ore d'ufficio, 
incapace di ritardarla neppure di minuti.

La vecchia l'accolse con l'antica gentilezza. La stanza 
d'Angiolina aveva cambiato un po' d'aspetto, denudata 
di tutte le cianfrusaglie che l'Angiolina aveva raccolte 
nella  sua  lunga  carriera.  Anche  le  fotografie  erano 
scomparse  e  dovevano  oramai  adornare  la  parete  di 
qualche stanza in altro paese.

– È dunque fuggita? – domandò Emilio con amarezza e 
ironia. Gustava quell'istante come se avesse parlato ad 
Angiolina stessa.

La Zarri negò che Angiolina fosse fuggita. Era andata a 
stare in casa di parenti che abitavano a Vienna. Emilio 
non protestò, ma poco dopo, cedendo al suo imperioso 
desiderio, riprese il tono d'accusatore che si era tentato 
di  togliergli.  Disse ch'egli  aveva previsto tutto.  Aveva 
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tentato di correggere Angiolina e di segnarle la via retta. 
Non vi era riuscito e ne rimaneva scorato; ma era ben 
peggio per Angiolina, ch'egli non avrebbe lasciata mai, 
se ella l'avesse trattato altrimenti.

Non avrebbe poi saputo ripetere le parole ch'egli pro-
nunziò in quel momento tanto importante, ma dovettero 
essere efficacissime, perché la signora Zarri  si  mise a 
singhiozzare con certi singhiozzi strani, secchi; gli volse 
le spalle e se ne andò. Egli la seguì con lo sguardo un 
po' sorpreso dell'effetto prodotto. I singhiozzi erano cer-
to sinceri; la scuotevano tutta fino ad impedirle il passo.

– Buon giorno, signor Brentani – gli disse, entrando con 
un  bell'inchino  e  offrendogli  la  mano,  la  sorella 
d'Angiolina. – Mamma è andata di là perché sta poco 
bene. Se ella vuole ritorni un altro giorno.

– No! – disse Emilio solennemente come se stesse per 
abbandonare Angiolina.  – Io non ritornerò mai più.  – 
Accarezzò i capelli della fanciulla, più scarsi, ma del co-
lore identico di quelli di Angiolina – Mai più! – ripeté, e 
con intensa compassione bacio la fanciulla sulla fronte.

– Perché? – domandò lei gettandogli le braccia al collo. 
Stupefatto egli si lasciò coprire la faccia di baci tutt'altro 
che infantili.

Quando riuscì a togliersi da quell'abbraccio, la nausea 
aveva distrutta in lui qualsiasi commozione. Non sentì 
alcun bisogno di continuare la predica incominciata e se 
ne andò dopo di aver fatta una carezza paterna, indul-
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gente alla fanciulla, ch'egli non voleva lasciare afflitta.

Una grande tristezza lo colse quando si trovò solo sulla 
via. Sentiva che la carezza fatta per compiacenza a quel-
la fanciulla segnava proprio la fine della sua avventura.

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della 
sua vita si fosse chiuso con quella carezza.

Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, mal-
contento. Erano passati per la sua vita l'amore e il dolore 
e,  privato di  questi  elementi,  si  trovava ora col senti-
mento di colui cui è stata amputata una parte importante 
del corpo. Il vuoto però finì coll'essere colmato. Rinac-
que in lui l'affetto alla tranquillità, alla sicurezza, e la 
cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s'incantò ad ammirare quel periodo della 
sua vita, il più importante, il più luminoso. Ne visse co-
me  un  vecchio  del  ricordo  della  gioventù.  Nella  sua 
mente di letterato ozioso, Angiolina subì una metamor-
fosi strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma ac-
quistò anche tutte le qualità d'Amalia che morì in lei una 
seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, 
ed ebbe l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide di-
nanzi  a  sé  come su un altare,  la  personificazione  del 
pensiero e del dolore e l'amò sempre, se amore è ammi-
razione e  desiderio.  Ella  rappresentava tutto quello di 
nobile ch'egli in quel periodo avesse pensato od osserva-
to.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava 
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sempre dalla stessa parte, l'orizzonte, l'avvenire da cui 
partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua 
faccia rosea, gialla e bianca. Ella aspettava! L'immagine 
concretava il sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto 
ad Angiolina e che la figlia del popolo non aveva com-
preso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per 
ridivenire  donna  amante,  sempre  però  donna  triste  e 
pensierosa. Sì! Angiolina pensa e piange! Pensa come se 
le  fosse  stato  spiegato  il  segreto  dell'universo  e  della 
propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non 
avesse più trovato neppure un Deo gratias qualunque.
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