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CORTO VIAGGIO SENTIMENTALE
DI
Itaro Svevo (ETTORE SchmITZ)



1. Stazione di Milano

Con dolce violenza il signor Aghios si stacco dalla
moglie e a passo celere tento di perdersi nella folla che
s'addensava all'ingresso della stazione.

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolun-
gati fra due vecchi coniugi. Ci si trovava bensi in uno di
quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di
guardare il vicino neppure per riderne, ma il signor
Aghios sentiva costituirsi nell'animo proprio il vicino
che ride. Anzi lui stesso intero diveniva quel vicino.
Che strano! Doveva fingere una tristezza che non senti-
va, quando era pieno di gioia e di speranza e non vedeva
l'ora di essere lasciato tranquillo a goderne. Percio cor-
reva, per sottrarsi piu presto alle simulazioni. Perché
tante discussioni? Era vero ch'egli da molti anni non s’e-
ra staccato dalla moglie, ma un viaggio sino a casa sua,
a Trieste, ove essa due settimane appresso 1'avrebbe rag-
giunto, era cosa di cui non valeva la pena di parlare.

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e continua-
mente. La decisione era stata difficilissima proprio per-
ché ambedue l'avevano desiderata e ambedue per rag-
giungerla sicuramente avevano creduto necessario di te-
ner celato il loro desiderio.

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un di-
stacco per tutta la vita o almeno per gran parte di essa.
Ma cosi poteva confessare a se stesso che s'allontanava



giocondamente. Tanto piu che sapeva di fare un piacere
anche a lei.

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attaccata di
un affetto appassionato ed esclusivo al figliuolo. Quan-
do questi era lontano essa si sentiva sola anche accanto
al marito e piu sola ancora perché del suo dolore non
parlava, sapendo che il signor Aghios ne avrebbe riso.
Ma 1l signor Aghios sapeva di quel dolore, si offendeva
di non poterlo lenire e fingeva d'ignorarlo per non sec-
carsi. “Una duplice costrizione!” pensava il signor
Aghios che aveva letto qualche opera filosofica. “Dupli-
ce perché mia e sua!”

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancora a
Milano per non lasciare solo il figliuolo che doveva pas-
sare un esame importante. Il signor Aghios non dava
gran peso agli esami che si possono ripetere e sapeva
anche che il figliuolo, cui il soggiorno a Milano non
spiaceva, li avrebbe ripetuti volentieri. Ma adesso, se
voleva partire solo, anche lui doveva insistere perché la
madre restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente.
Cosi la signora restava a Milano per compiacere il mari-
to, ma il signor Aghios, che lI'animo della signora aveva
accuratamente spiato, partiva offeso, senza pero dirlo,
perché altrimenti avrebbe compromesso la sua liberta di
viaggiare solo.

Era veramente un congedo che bisognava abbreviare,
perché anche all'ultimo momento la signora Aghios era
capace di mutare ogni disposizione quando avesse indo-
vinato come stavano le cose. Era una donna che non



ammetteva di non fare il proprio dovere. E il signor
Aghios penso che il lieve rancore che sentiva per la mo-
glie, un sentimento sgradevolissimo, sarebbe sparito non
appena si sarebbe trovato solo. Correndo fu gia piu giu-
sto. La moglie prolungando quegli addii rivelava il suo
rimorso di lasciarlo partire solo ed egli penso: “Come ¢
onesta! Non m'ama affatto, ma fino all'ultimo vuol tene-
re le promesse fatte all'altare. Si rammarica di non sape-
re fare quello che dovrebbe. Una grande pena per lei e
una bella seccatura per me!”.

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pieno di
gioia e di speranza al momento di poter finalmente ab-
bandonare la sua legittima consorte? Voleva forse andar
a divertirsi e disonorare 1 suoi capelli quasi del tutto
bianchi correndo dietro alle donne?

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchio in-
tanto non sa correre € poi il signor Aghios non era corso
dietro alle donne neppure quand'era giovine. Certo dalla
sua gioia e speranza non bisognava escludere del tutto la
donna. Era tanto piena quella gioia e speranza che la
donna — la donna ideale, mancante magari di gambe e di
bocca — non poteva esserne assente. Giaceva nell'ombra
fusa con molti altri fantasmi, parte importante degli
stessi. Ma la donna non € sempre la stessa nel desiderio.
E vero che prima di tutto serve all'amore, ma talvolta la
si desidera per proteggerla e salvarla. E un animale bel-
lo, ma anche debole, che se si puo si accarezza e se non
si puo si accarezza ancora.



Il signor Aghios aveva bisogno di vita e percio viag-
giava solo. Si sentiva vecchio e ancora piu vecchio ac-
canto alla vecchia moglie e al giovine figliuolo. Quando
aveva al braccio la moglie doveva rallentare il passo e
quando camminava accanto al figliuolo sentiva che que-
sti doveva rallentarlo. Lo circondavano di tutto il rispet-
to. Dacché era stato ammalato la moglie aveva conser-
vato il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto di ca-
valleria da parte dell'uvomo. Il figliuolo poi aveva tutto il
rispetto per il padre, ma lo educava e lo correggeva
quando egli, spinto dalla sua fervida fantasia, inventava
etimologie non basate su alcuna scienza o spostava o
svisava fatti storici, mentre il giovinetto, che pur tanto
aveva stentato a finire il Liceo, ricordava il suo greco e
latino che il signor Aghios mai aveva conosciuti € sape-
va — come sua madre — esattamente quello che sapeva. E
non ¢ mica comodo di essere un padre che ha torto!

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza impor-
tante per 1l signor Aghios di essere lasciato nei suoi vec-
chi anni interamente in pace, interamente cio¢ compresa
la sua ignoranza, nella quale viveva da tanti anni da far-
ne la base della vita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva
vecchiaia, ma pensava che una parte di tale malessere
gli venisse dalla famiglia. Sta bene che vecchio come
ora non era mai stato, ma mai s'era sentito, oltre che
vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva si-
curamente dalla famiglia, I'ambiente chiuso ove c'¢ muf-
fa e ruggine. Come non irrugginire in tanta monotonia?



Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse pa-
role, era obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse
finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornalmente
sua moglie che certamente lo meritava. Persino la sicu-
rezza di cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e
avvia alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito piu forte all'aria rude fuori del-
la famiglia? Il breve viaggio sarebbe stato un esperi-
mento, perché i suoi affari gli avrebbero fornito il prete-
sto ad altri viaggi. Certo non sperava di divenire tanto
vivo come nel suo ultimo viaggio a Londra, ove aveva
soggiornato varii mesi, vent'anni prima, senza la moglie
ch'era stata allora una giovanissima madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine.
C'era stata da lui un'impazienza irosa della sfiducia e
dell'indifferenza da cui si sentiva circondato. Guardava
con invidia e desiderio la vita intensa che lo circondava
e respingeva. Una volta, nella stanza di lettura dell'al-
bergo, s'era messo a leggere solitario quando fu avvici-
nato da un bel ragazzo roseo, di dieci anni circa, che
gl'indirizzo delle parole ch'egli non intese affatto, perché
si capisce che l'inglese dei bambini ¢ il piu difficile. Il
signor Aghios si commosse al trovare finalmente un
amico. Gli parlo e parve anche che il fanciullo intendes-
se perché rispose con molte piu parole di quelle avute.
Disgraziatamente tutte in inglese! E per avvicinarsi a
lui, visto che la parola non serviva, il signor Aghios gli
accarezzo0 1 biondi capelli. Ma allora apparve alla porta
della sala un signore che parve indignato che il bambino
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suo avesse da fare con uno straniero: “Philip! Come
along!” esclamo e il bambino subito s'allontano, dopo
di aver gettata un'occhiata spaventata sulla persona cui
aveva dimostrato fiducia e da cui certamente poteva de-
rivargli un pericolo, visto che con tanta premura da essa
lo si allontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggio anche
1 suoi affari, perché il signor Aghios fini col considerare
quali nemici tutti 1 suoi clienti. E ci fu anche di peggio,
perché il sobrio virtuoso signor Aghios, per sentirsi piu
animato ricorse all'uso dell'assenzio, una bibita che so-
stituisce benissimo 1’amicizia e la conversazione. Non
ne prese troppo, ma abbastanza da procurargli dei di-
sturbi nervosi che cessarono quando, rimpatriato, rientro
felice nella vita familiare che rese superfluo ogni altro
stimolo da principio.

Ma il dolore ricordato non ¢ sempre dolore. Ora egli
vi sentiva la vita intensa. Oh! Se si avesse potuto ricrea-
re tutta quell'impazienza e quel dolore! Quale rinnova-
mento di vita! La vita non puo essere che sforzo, risenti-
mento e attesa di gioia! Egli era circondato da troppi
amici, che, se anche talvolta lo ferivano, non gli consen-
tivano una vera ribellione. Aveva bisogno di vivere fra
ignoti e magari nemici. Ricordava con ammirazione la
sua ribellione alla Granbretagna. Aveva studiato que-
stioni politiche ed economiche solo per poter aggredire
il grande Impero, il quale aveva un'organizzazione quasi
perfetta, ma non perfetta del tutto e non si sentiva capa-
ce del piccolo sforzo per arrivare alla perfezione. E il ri-
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torno in Italia fu anch'esso un viaggio animato dalle piu
alte speranze. Fra l'altro bagaglio egli portava seco an-
che un piccolo pacchetto contenente un po' di terra rac-
colta a Londra nelle vicinanze di un terreno roccioso. Di
quel pacchetto, che il signor Aghios teneva umido, nes-
suno sapeva fuori dell'agente del dazio a Chiasso, ch'era
stato in procinto di fermare il viaggiatore e mandare al-
I’analisi quella terra. Costui, pagato dal Governo, stava
per impedire la fortuna d'Italia! Il signor Aghios sorride-
va pieno di affetto al ricordare la propria grande inge-
nuita. Anche l'ingenuita ¢ vita, anzi, il vero esordio fre-
sco fragrante della vita. Bisogna sapere che al signor
Aghios era stato raccontato che il Darwin riteneva che
la roccia della Granbretagna fosse stata convertita in ter-
ra fertile da un vermicello microscopico. Bastd questo
per fargli sperare di poter promuovere l'opera lenta dei
vermicello anche nel proprio paese. Sparpaglio quella
terra su certo terreno carsico in Italia, e si senti elevato e
animato. Non gl'importava che fosse ricordato il suo
nome quando, di li a qualche secolo, in Italia, a fior di
terra non ci sarebbe piu stata della roccia. A tanta altez-
za si arrivava nella solitudine! Adesso sorrideva di se
stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per poter
intendere la propria passata grandezza. La famiglia era
come un velo dietro al quale ci si riparava per vivere si-
curi e dimentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno di
speranza. Probabilmente era una prova che gli avrebbe
procurato una delusione. E allora si sarebbe accontenta-
to. Nulla ci sarebbe stato di perduto. Egli sarebbe ritor-
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nato dietro a quel velo per vivere nella penombra, pro-
tetto, sicuro, ma moribondo rassegnato. Proprio cosi!
Come 1 moribondi che, abbacinati dalla meta vicina, non
conoscono altro sforzo che di trattenere la vita che vuol
staccarsi da loro, incapaci di vedere, sentire o salutare le
altre cose, concentrati come sono nel lavoro divenuto
difficile di respirare e digerire.

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e il si-
gnor Aghios, rallento il passo. Forse aveva dimostrata
troppa fretta di staccarsi dalla moglie e gli doleva ch'es-
sa avrebbe potuto risentirsene perché, certo, essa merita-
va tutto, anche riguardi.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusargli i
piedi. “Sei gia qui, vecchio amico?” penso il vecchio.
Certo non era il primo cane ch'egli vedesse a Milano,
ma era il primo che gli si accostasse dacché egli era
solo. E lo guardo con affetto, mentre il cane arretro —
cercava certo il suo padrone — e poi saltello via guardan-
do ancora un'ultima volta chi l'aveva spaventato, le mol-
li orecchie giovanili aderenti alla testa. Il vecchio gli
guardo dietro ammirando. Il passo su quattro zampe ¢
sempre piu ingenuo di quello su due. Quello del piccolo
giovine cane, che ora saltellava ora cercava, con quei
movimenti non ancora bene associati delle quattro zam-
pe, era l'ingenuita stessa. E il signor Aghios penso col
cuore pesante ai grandi pericoli che la bianca bestia cor-
reva. “Guardati dal canicida!” penso.

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persino in
Inghilterra somigliano ai nostri e ci fanno ritrovare in
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essi un pezzo di patria. Non meglio educati dei nostri,
curiosi come questi di tutte le porcherie sulla via, inva-
denti, rumorosi, obbedienti quando conobbero la frusta,
affettuosi e sempre stupiti che chi li ama non accetti di
lasciar passarsi la loro lingua sulla faccia. Parlano la
stessa lingua. E 1'Aghios nella solitudine li amo e spio
scoprendone il carattere e le sue cause. Radicalmente
differenti da noi, che guardiamo mentre essi annusano, €
strano che fra noi e loro si sia costituita una relazione
tanto intima, nostra grande fortuna, dal cane basata certo
su un malinteso. Forse il gatto a noi s'accosta di piu per-
ché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E il cane
deve la sua sincerita al suo senso predominante, 1'olfat-
to. Il suo modo di percepire gli fa credere che a questo
mondo ogni tradimento sia subito scoperto perché egli
non vede le superfici ingannevoli, egli analizza proprio
I'anima delle cose, il loro odore. Puo essere che anche il
suo senso lo truffi o ch'egli spesso addenti degl’innocen-
t1 dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e se ¢ impedi-
to nel suo proposito s'adatta, ma ringhiando. Tante volte
una legge superiore lo arresta e lo incatena e, senza con-
vinzione, egli deve subirla; vi ¢ abituato. Ma il proposi-
to di tradire egli non pud accogliere, pensando ch'egli
col suo senso sarebbe capace di scoprirlo e tanto meglio
dunque il suo padrone, che non sarebbe il suo padrone
se non avesse dei sensi piu perfetti dei suoi.

Mondo sincero percido quello degli odori. Pare pero
che si allontani dalla realta piu di quello delle linee e dei
colori. Il povero cane ¢ sempre il truffato perché male
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informato. Tuttavia qualche dolore gli ¢ risparmiato. In
nessun posto egli ¢ straniero. Il suo senso ¢ essenzial-
mente socievole. Ogni incontro casuale si fa subito inti-
mo e al naso vengono offerte per la verifica le parti piu
recondite. Rifiutarle ¢ una vera sgarbatezza che provoca
la reazione piu violenta. Che vita piu naturale che non la
nostra! Nella vita piu affollata di Londra un uomo ¢ al-
l'altro nient'altro che un impedimento a procedere.
Come fare? Anche se il signor Aghios fosse stato accet-
tato quale dittatore della vita di societa, egli non avrebbe
saputo imporre il sorriso reciproco di saluto fra scono-
sciuti. Esso, imposto, sarebbe divenuto una smorfia orri-
da e mai avrebbe potuto significare un sincero saluto di
fratello. L'affetto € anch'esso una fatica; e nessuno vi si
sottopone per regola; il vero riposo ¢ l'indifferenza. Dai
cani, diretti dagli odori, l'indifferenza di fronte alla vita
non ¢’¢ mai. Non sono mai semplici indifferenti stranie-
11, ma sempre amici 0 nemici.

Un treno non ¢ una cosa piccola, ma il signor Aghios
nella vasta stazione non trovava il suo. Doveva pur es-
serci nella stazione, in qualche posto, 1'indicazione ne-
cessaria per trovarlo, ma il signor Aghios non la vedeva.
Di solito sua moglie lo dirigeva. Il signor Aghios fiuto
inutilmente a destra e a sinistra. Vide un facchino che gli
correva incontro. Era il fatto suo. Gli consegno la picco-
la valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto portare
da solo e domando del treno. Senti il bisogno di scusar-
si: “E leggera, ma mi pesa perché sono vecchio”.
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Aveva parlato al facchino per farselo amico. Gia sen-
tiva il bisogno degli amici occasionali che non attentano
alla propria liberta. Il facchino, un uomo tozzo e svelto,
sorrise € borbottd qualche cosa in meneghino, che il si-
gnor Aghios non intese. Buona che c'era stato il sorriso
e il signor Aghios, con buona volonta e passo celere, se-
gui I'amico che, la valigetta in mano, lo precedeva cor-
rendo. Lo seguiva e gia I'amava. Come era bella I'inven-
zione delle mance! Specialmente delle piccole, quelle
che non dolgono. Percio egli era piuttosto avaro, perché
regalando molto in una volta, il piacere era breve e si re-
stava poi paralizzati per lungo tempo. Sua moglie era
piu generosa e quando trovava un bisogno che non pote-
va essere lenito che con una somma grossa, essa la dava.
Ma era un modo di disporre della roba altrui, perché agli
altri bisognava poi dire: “Ho disposto gia altrimenti di
quanto vi spettava”. Egli era veramente generoso solo
talvolta, per volonta della moglie, com'era molte altre
cose ancora quando essa lo voleva.

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché
altrimenti si percorre questa terra ch'e la vera, la grande
nostra patria, col cipiglio dello straniero. Ed il signor
Aghios sfruttava le sue piccole mance da vero avaro e
voleva con esse comperare non molta, ma un'amicizia
duratura. Percid cominciava col pagare un prezzo infe-
riore alla tariffa. Di solito 1'altro non protestava, ma re-
stava a guardare, interdetto, il poco denaro che teneva
nella mano aperta. Allora appena il signor Aghios met-
teva in quella mano una moneta alla volta, finché essa si
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chiudeva e sulla faccia del facchino appariva un sorriso.
Cosi quel sorriso, che aveva tardato a nascere, si stam-
pava meglio nel ricordo del signor Aghios e gli appiana-
va qualche miglio di strada. Talvolta, prima ch'egli arri-
vasse a dare tutta la mancia, il facchino si stancava e se
ne andava con una brutta parola. Il signor Aghios se ne
andava allora con la mancia in tasca, ma aveva avuto
tuttavia la sua soddisfazione perché egli si divideva da
un nemico bensi, ma non da uno straniero.

Bisogno scendere per uno scalone sotto terra e risali-
re, dopo aver percorso un corridoio, alla banchina sulla
quale bisognava aspettare il treno non ancora giunto da
Torino.

Il facchino domando al signor Aghios se doveva
aspettare con lui. Se non fosse stato necessario di parla-
re in meneghino il signor Aghios avrebbe trattenuto 1'a-
mico dell'ultima ora. Cosi invece lo congedo e resto nel-
la solitudine allietata dall'ultimo suo sorriso di ringrazia-
mento. S'erano guardati per un istante negli occhi quasi
a dichiararsi la loro reciproca benevolenza. E il signor
Aghios, per aumentare tale benevolenza, aggiunse alla
mancia una sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto ad una
colonna erano accatastati molti poveri bagagli, una sola
valigia chiusa, due ceste legate, di cui una chiusa da un
panno rosso e l'altra verde sbiadito. Una donna sedeva
sulla valigia con un poppante in grembo e una fanciulli-
na di dieci anni, ben difesa dal freddo da un vestitino
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consunto, dormiva su una cesta, la testa appoggiata sul
fianco della madre.

“Sloggiano?” penso il signor Aghios. Vide poi avvici-
narsi un contadino che, mentre correva, esaminava dei
biglietti ferroviari certo allora acquistati. La giovine
donna ebbe un respiro vedendolo. Doveva aver sofferto
di essere rimasta sola tanto a lungo. Quello non era un
viaggio con tutta quella famiglia. Un'emigrazione, una
fuga.

Poi 1l signor Aghios non guardo piu la gente che lo
circondava e s'incantd per qualche minuto a guardare il
fumo che denso usciva dal camino di una locomotiva
fuori della stazione. Il vento lo spingeva. Uscendo dal
camino a nuclei, veniva subito diminuito e diffuso dal
vento. Ogni nucleo, nell'atto che subiva tale distruzione,
pareva si spogliasse e tradisse 1'esistenza entro di lui di
una testa, un grugno, un essere animato. E tale testa, pri-
ma di disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per
guardare meglio e per guardare meglio finiva con lo
spalancarsi tutta. Una processione di teste spaventate e
minacciose. “Poche linee di vita bastano a significare
l'essenza della vita, la paura o minaccia” moralizzo il si-
gnor Aghios.

Il treno entro sbuffando in stazione. In quell'istante il
signor Aghios senti la voce della moglie che lo chiama-
va: “Giacomo!”.

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto d'im-
pazienza. Egli I'amava com'essa meritava, ma la sua as-
senza non era stata lunga abbastanza per fargli desidera-
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re di rivederla. Proprio era bastato il suono della sua
voce per strapparlo a quella lieta benevolenza ch'egli ri-
versava su tutte e cose e persone. Eppoi gli portava essa
forse 'annunzio che non poteva piu viaggiare solo? Ma
egli sarebbe partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo stato d'a-
nimo perch¢, interdetta, gli domando: “Ti secco tanto?”
e fece l'atto di ritornare sui suoi passi. Fu un attimo brut-
to.

Questo poi no, il signor Aghios non I'avrebbe ammes-
so. Si poteva pensare a questo mondo quello che si vole-
va, ma non bisognava rivelare quel pensiero tanto bello
e giusto finché restava celato nel proprio animo e tanto
ingiurioso quando sbucava alla luce del sole. “Non ti
avevo riconosciuta!” disse subito. E, presala per la
mano, l'attiro a s€. Essa si sottrasse all'abbraccio, perché
era tanto bene educata che non avrebbe ammesso una
cosa simile in pubblico. Ma fu subito convinta, perché
essa credeva al marito. Era una fede di cui il signor
Aghios in passato era stato beato. Da qualche tempo lo
seccava. Era proprio un modo di semplificare troppo la
vita. Oramai anche questa fede aveva qualche cosa di
gelido come tutta la loro relazione.

Sorridendo essa gli disse che non era per rivederlo
un'altra volta che gli era corsa dietro, ma perché aveva
dimenticato di dirgli che la signora Luisi lo pregava di
avvertire il gioielliere di Venezia che essa tratteneva il
filo di perle offertole e che il signor Luisi avrebbe prov-
veduto fra pochi giorni al pagamento.
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Poi, sempre sorridendo, gli domando: “Ricordi ancora
quello che hai nella tasca di petto?”.

L'Aghios porto subito la mano a quella tasca e, trova-
tala gonfia, ricordo: “Non dubitare! Ci penso sempre”.

Ma qui essa non gli credette, perché s'era accorta che
per ricordare di aver seco una somma forte di denaro,
egli aveva dovuto toccare quella tasca. E s'impensieri,
per 1 denari € non per lui. “Ho fatto tanto male di la-
sciarti partire solo.” Si guardo irresoluta in giro. Poi so-
spiro, “Gia! Ora non c'€ piu tempo”.

Erano ambedue contenti che non ci fosse piu tempo,
ma il signor Aghios era anche adirato di sentirsi trattare
quale un bambino. “Pensi forse ch'io perdero il denaro?”
domando risentito. “M'hai trovato distratto cosi perché
proprio pensavo di fare un giro per Trieste per vedere se
non potevo trovare il denaro piu a buon mercato per la
rinnovazione di parte del nostro debito.” E mentre parla-
va guardo ancora una volta il camino della lontana loco-
motiva donde continuava a sbucare del fumo denso.
Non era che fumo informe ora, non teste, non minaccia,
non spavento.

“E una leggerezza di viaggiare con tanto contante in
tasca” disse ancora la signora con voce calda che do-
mandava scusa.

Si! Era una leggerezza. Dal giorno prima avevano de-
ciso di comperare un vaglia, anche per rendere quella ta-
sca piu leggera. Ma lo aveva disturbato di andare con
quel denaro alla banca e aveva rimandato quell'opera-
zione fino a quel giorno stesso. Poi, sul piu bello, erano
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venuti a trovare il figliuolo tre giovini che con lui stu-
diavano. Il vecchio s'era incantato a star a sentire i loro
piani per l'avvenire ora che avevano finiti gli studii. Egli
non avrebbe aperto bocca per paura di sentirsi corregge-
re da quei dotti, ma ricordava che all'uscita dalla scuola
egli era stato piu timido, esitante, pauroso. Uno di loro
trovava la sua posizione gia fatta, ma riteneva che il suo
intervento avrebbe significato un progresso per l'azienda
in cui doveva entrare. Il secondo, poi, che non trovava
nulla di fatto dai suoi antenati, con tutta calma s'appre-
stava all'emigrazione. Gli spettavano tante cose che I'l-
talia non poteva fornirgli. Il terzo invece manifestava un
grande disprezzo per la politica, ma pensava di dedicar-
visi. Non aveva alcun partito ancora e aveva tempo di
pensarci. Intanto sarebbe entrato in un ufficio governati-
vo. E il vecchio non s'accontentava di pensare che il
mondo non fosse piu quello in cui era nato lui, ma s'in-
cantava a studiare quale dei due mondi avesse avuto ra-
gione. Non c'era verso! Uno dei due aveva sbagliato.
Forse egli non sapeva meglio, ma in sua gioventu gli
avevano spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abba-
stanza per contentare tutti ed egli 1'aveva creduto e, usci-
to dalla scuola, timidamente aveva bussato alla porta del
mondo per domandare: “C'€ un posticino anche per me?
Potrdo conquistarlo?”. Questo era il mondo d'allora,
quando a questo mondo si era in meno. Che dopo il
mondo si sia allungato e allargato? E il vecchio era stato
tenuto al suo posto e impedito di andar a comperare il
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vaglia dal rancore di essere nato in un mondo piu diffi-
cile.

“Gia, adesso non c'é piu tempo. Sta sicura che per il
denaro non c'¢ pensiero. Addio!” e le offerse il bacio
dell'addio. Essa si lascio baciare sulla guancia e lo bacio
poi anche lei sulla guancia. Egli si guardo d'intorno cer-
cando di trovare un altro segno d'affetto da darle. Trovo!
Le prese la destra e la porto alle labbra. Era lietissimo di
aver trovato. La solitudine a cui s'avviava sarebbe stata
abbellita da tale congedo.

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenticando di
prendere la valigetta che il facchino aveva deposta in
terra. Essa la sollevo e gliela porse ridendo molto. Per
scusarsi il signor Aghios mormord: “E il facchino che
I'ha lasciata li. Non trovavo il treno...”

La signora Aghios rise ancora: “E come arriverai a
Trieste senza il facchino?”.

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.

I1 signor Aghios di malavoglia rispose: “Il difficile ¢
di trovare il treno. Poi non lo guido mica i0”.

E la signora, sempre ridendo insistentemente: “Per
fortuna!” disse.

Non c'era piu il tempo di pensare ad una risposta.
Avrebbe subito potuto dire che neppure lei avrebbe sa-
puto dirigere il treno, poi che non era tanto difficile per-
ché c'erano le rotaie e infine che la valigetta non conte-
neva niente d'importante, ma non disse niente. Era me-
glio sorriderle ancora una volta e andare via in pace. Ma
il rancore c'era nell'animo suo ed era male. Salto esitan-
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te nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile di
muoversi, ma con decisione giovanile il signor Aghios
con la valigetta in mano si fece posto ed arrivo alla
prossima finestra che aperse. Il treno in quel momento si
mise in moto.

I1 signor Aghios chiamo la moglie che aveva conti-
nuato a guardare la porta per la quale egli era sparito.
Essa corrispose vivamente al suo saluto. La banchina
era ormai deserta. Egli per un istante storno gli occhi
dalla moglie per guardare il posto ove era giaciuto il ba-
gaglio dei contadini. Quel bagaglio era sparito e chissa
che fatica per farlo entrare nel vagone. Poi ritornd con
l'occhio alla moglie che aveva levato di tasca il fazzolet-
to e gli faceva dei vivi segni di saluto. Corrispose al suo
saluto mandandole un bacio. La fine elegante figura del-
la moglie che da vicino si scorgeva un po' disseccata
dall'eta, ora, come il movimento del treno aumentava la
distanza fra di loro, gli appariva veramente graziosa con
quel velo roseo che, puntato sul cappello, st muoveva
nella brezza. E, avviandosi alla sua solitudine, guardan-
do quella figura snella, volle avere il pensiero preciso e
sincero € penso: “Piu m'allontano da lei e piu l'amo”.
Poi si senti la coscienza tranquilla. Per il momento, in-
somma, egli si trovava in ordine con la legge umana e
divina, perché egli, sinceramente, amava la propria don-
na.

Per vederla piu a lungo si sporse dalla finestra. Vede-
va bene? La moglie portava la mano al cuore con gesto
esagerato. Non era possibile ch'essa, una persona tanto
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equilibrata, volesse far vedere a degli estranei un dolore
esagerato perché la lasciava sola. Eppure pareva che
quel grande gesto fosse accompagnato da grida.

Poi, quando non la vide piu, indovino. Con quel gesto
essa aveva voluto fargli un'ultima raccomandazione di
badare ai denari che aveva nella tasca del petto. Meno
male! Sorrise e, obbediente, per attenuare il rimorso che
sentiva di amare la moglie piu che mai ora che non la
vedeva affatto, si tocco con grande energia la tasca del
petto. Il portafogli, gonfio delle trenta banconote da mil-
le, c'era tuttavia.

II. Milano-Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto
non era facile al vecchio signore di muoversi in quel
corridoio mentre il treno filava a tutta velocita, sobbal-
zava e percorreva certe curve in modo da far sentire al
corpo un'irresistibile attrazione ora da una parte ora dal-
l'altra. Deciso il signor Aghios si diresse al prossimo
compartimento domandando scusa a destra e sinistra. E
subito ebbe la prima avventura amorosa. Una graziosa
giovinetta si fece in disparte, fin dove la parete lo per-
metteva, per fargli posto e il signor Aghios la guardo
con un sorriso che volle paterno, pensando pero che non
sarebbe stato male se lo scompiglio in quel breve spazio
l'avesse gettato su lei. Ma il movimento del treno, quasi
a farlo apposta, lo inchiodo sulla parete di faccia. Conti-
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nuo a sorridere alla signorina che lo guardava ansiosa
con grandi occhi azzurri temendo di vedersi capitare ad-
dosso il grosso uomo malsicuro. Egli dovette procedere
e allontanarsi sorridendo alle cieche forze fisiche che
s'erano messe al servizio della morale. Altre volte altret-
tanto ciecamente avevano promosso il piacere degli uo-
mini, come in quell'antica storiella dei due amanti chiusi
da una valanga in una grotta provvista di alimenti. La
sorpresa in primavera di trovare in quella grotta tre anzi-
ché due esseri viventi. Impossibile! Le cose per matu-
rarsi hanno bisogno di nove mesi.

Arrivo al compartimento cui aveva mirato, ma 1 posti
vi erano occupati ad esuberanza. Anzi, da una parte, se-
devano addirittura in cinque. Fra quei cinque una donna
elegante ma non bella, con uno di quei cappelli che co-
prono la fronte e anche una parte degli occhi. Essa s'era
un po' stesa: Le sue gambe calzate di seta, 1 piedini pic-
colissimi in scarpine nere di lacca. Il signor Aghios, che
per sfuggire alla ressa del corridoio s'era messo in mez-
zo allo scompartimento arrivando a tenersi alla stanga di
ferro che sosteneva la rete dei bagagli, non fisso troppo
la signora, perché dovette provvedere a tenersi in piedi.
Ma il suo disturbo non gl’impedi di pensare che quei
cappelli che coprivano la testa, la fronte e gli occhi delle
donne erano seccanti. La moda era fatta dalla maggio-
ranza e percio bisognava ritenere che la massima parte
delle donne avesse le gambe fatte bene e male la testa.
Poi il movimento del treno lo fece volgere alla signora e
s'accorse ch'essa aveva accondisceso al suo desiderio
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non manifestato e che s'era levata il cappello che le gia-
ceva ora in grembo. No! La sua faccia non era bella, ma
doveva esserlo stata. Una faccia ch'era stata alterata e
consumata dalla vita, ridotta a linee rigide, prodotte da
un duro scalpello, che la rendevano lunga. I capelli bru-
ni, ricci ad arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino
era grazioso, piu piccolo della piccola scarpina di lacca.

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzo e offer-
se 1l suo posto al vecchio. “Grazie! Grazie! Ma perché?”
disse il signor Aghios. “Posso rimanere qui.”

“Io vado in corridoio” disse il giovinetto. Non ebbe
un sorriso di benevolenza pel vecchio cui usava tanta
cortesia. E usci pestando il piede alla signora che non
l'aveva ritirato in tempo.

I1 signor Aghios s'assise sul breve spazio che gli era
stato lasciato libero accanto alla finestra. Peccato che il
giovinetto (lungo, bruno, rude) non aveva accompagna-
to il suo dono di una parola gentile. Sarebbe stato tale
un bell'esordio al viaggio! Tuttavia non bisognava la-
gnarsi, perché il viaggio in piedi non sarebbe stato adat-
to alle sue vecchie membra.

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva neppure
veduto, 1l signor Aghios resto per qualche tempo nella
stessa posizione in cui sul suo posto era caduto, la faccia
verso la finestra.

Dapprima penso alla vita in quella vettura e a quel
giovinetto burbero benefico. Ecco! In certe posizioni ¢
difficile di conservare la benevolenza. Persino ora che
stava tanto meglio egli sentiva una certa antipatia per il
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suo vicino che lo costringeva d'aderire alla finestra. Era
proprio un momento in cui si sente che 1'uvomo con la
sua pancia, le larghe spalle e 1 duri gomiti ¢ una bestia
odiosa per il prossimo. E una crudele lotta quella per lo
spazio. L'Aghios non volle perdere la sua gioia e relego
la sua benevolenza in un sogno perché non tutta andasse
distrutta. Il treno futuro, che avrebbe trasportata un'uma-
nita piu evoluta, sarebbe stato allungabile come sarebbe
stato di bisogno e senza per questo aver bisogno di arre-
starlo. Ogni vagone avrebbe comportato delle enormi
possibilita. Si tocca un bottone ed 1 posti si moltiplica-
no. E cosi le Ferrovie dello Stato creerebbero dei cava-
lieri, anziché come ora dei villani € non ci sarebbe stato
bisogno di accettare sorridendo un posto offerto villana-
mente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalmen-
te fare a meno di vedere la campagna enorme che corre-
va via. Il raccolto era finito. I covoni di fieno s'ergevano
colossali, la provvista per tutto l'anno per gli animali
della cucina tanto semplice. I campi erano oziosi in
aspettativa di essere incaricati del nuovo lavoro. E il si-
gnor Aghios penso ch'egli arrivava proprio in tempo coi
suoi augurii per procurare un buon raccolto. Ora comin-
ciava a decidersi la sorte dell'anno prossimo. Occorreva
subito una lunga pioggia, che poi cessi, dopo di aver
ammorbidita la terra e resa disposta al lavoro. Doveva
essere preparata a puntino: N¢ troppo dura, né troppo te-
nera. E gli augurii del signor Aghios piovevano abbon-
danti, mentre correva accanto a quei campi a sessanta
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chilometri all'ora e una volta con grande sforzo si volse
non per vedere il piedino di quella signora che ancora
doveva trovarsi per aria, ma per inviare gli augurii an-
che dall'altra parte della ferrovia: “Producete, producete
in grande abbondanza, perché chi vi lavora abbia il suo
premio". Esito poi. Ricordo la faccia triste di quel conta-
dino che l'anno precedente gli aveva detto: “Abbiamo il
vino triste quest'anno, perché ve n'¢ di troppo”. Ma che
importa? Augurare bisogna a questo mondo. Nessuno
puo togliere all'uomo tale diritto il cui esercizio allarga
polmoni e cuore. E vero che l'augurio finisce col ricor-
dare 1'ironia di chi, allontanandosi da un tavolo di gioco,
augura la buona fortuna a tutti coloro che vi restano as-
sisi, solo che a questo mondo 1'evidenza non ¢ tale e si
puo sempre credere che un grande sforzo della terra be-
nefica debba produrre del bene.

Si raddrizzo e vide il piedino per aria. Essa era la ter-
za persona seduta dalla sua parte e direttamente non po-
teva scorgerne la faccia, ma s'accorse che ora poteva
scorgerla riflessa in modo curioso da una lastra che co-
priva la fotografia. Come era bella! Completato o smi-
nuito il deperimento suo dai riflessi del tramonto o for-
s'anche da qualche linea della fotografia che la lastra co-
priva, quella faccia era tutta pensiero e bellezza. Ricor-
dava qualche ritratto celebre, ma il signor Aghios, che
ne aveva visti tanti, non sapeva precisare quale. Era in
fondo solo un ritratto e neppure molto somigliante, ma il
signor Aghios era felice di viaggiare con esso.

28



Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la mo-
glie, questo era il secondo suo desiderio, cio¢ il secondo
tradimento e anche il secondo peccato. Ogni ammirazio-
ne per una donna ¢ un desiderio. Le si attribuisce intelli-
genza o dolore per rendere piu saporite quelle labbra
che si vorrebbero baciare. Il peccato non gli pesava
troppo. Quando si sta per arrivare ai sessant'anni — alme-
no il signor Aghios aveva per conto proprio tale espe-
rienza ¢ nella sua solitudine amava di generalizzare — si
sa che il proprio organismo non ¢ fatto per le grandi re-
sistenze. Lo stesso fatto che anche se il peccato fosse di-
chiarato lecito, si peccherebbe ora meno sovente che in
epoche anteriori, prova che tutto dipendeva da quello
che si puo e si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad
un pensiero altamente filosofico: Se il signor Iddio ci
avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio
come lui vuole, non ci sarebbe stato scopo alla creazio-
ne. Egli ci fece, eppoi stette a guardarci con curiosita e
mai con ira. Percio il signor Aghios desiderava le donne
degli altri, senza averne rimorso.

Si vantava invece che, ad onta di tale desiderio, egli
mai aveva tradito la moglie. Com'era stato bravo, essen-
do fatto cosi, di non averla effettivamente tradita. In
questo momento in cui dalla famiglia si divideva con
qualche rancore, ammetteva anche d'essere stato scioc-
co. Ma pero0 la donna — il signor Aghios lo sapeva — non
¢ mai a buon mercato. Vuole 1 denari, il cuore, la vita.
Invece non costava nulla di guardarla e desiderarla e
questo, certamente, era troppo a buon mercato. Perché
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la donna, quand'¢ bella, da subito molto e in primo luo-
go il sentimento dell'umanita allo straniero e a tutti. Al-
tro che il saluto scimmiesco fra sconosciuti! Bisogna
trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove si parla
una lingua incomprensibile, evitati dal prossimo solo
perché non vi conosce e vi sospetta percio capace di fur-
t1 e omicidii, e scoprire ad un tratto I'intimo vostro nesso
con tutti costoro, la vostra appartenenza a quel paese, il
vostro innato diritto di cittadinanza nello stesso alla vi-
sta di un occhio luminoso, di un piedino nervoso, di una
capigliatura dal colore e dall'assetto sorprendente. Piu
giovine allora, la prima sua occhiata era stata un vero
proprio inizio di una relazione sociale. Un inizio entu-
siastico: Era come se fosse entrato nella casa di un inti-
missimo amico, addobbata per farvi onore, con tanto di
benvenuto stampato sulla porta. Con quell'occhiata il si-
gnor Aghios diceva: “Ti conosco perché sei bella”. E
l'inglesina rispondeva in lingua intelligibilissima. cio¢
con un'occhiata. “Come sei amabile tu cui piaccio tanto.
Piu amabile di colui cui diedi tutto e che non sa piu che
farsene.” Dopo un discorso simile il signor Aghios non
aveva piu bisogno dell'assenzio, perché gli pareva di
trovarsi nella patria ideale dove tutti s'intendono e s'a-
mano.

Era anzi comodo che I'inglesina non sapesse altro lin-
guaggio. Secondo il signor Aghios di allora, quand'era
piu giovine e percio piu virtuoso, questa era una grande
comodita. Perché se alle occhiate fosse seguita la parola,
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si sarebbe corso il pericolo di trovarsi trasportato di col-
po da quella patria ideale al bosco piu pericoloso.

Egli credeva cosi di essere rimasto sempre un mono-
gamo virtuoso che poteva sopportare lo sguardo sincero
della moglie. Essa non c'entrava nel suo mondo ideale.
Il reale era tutto suo. Tutto era nettamente diviso, perché
net suoi sogni essa non entro giammai e adesso, in viag-
gio, meno che mai, perché il signor Aghios volava come
se 1l treno si fosse mutato in un aeroplano. Una sola vol-
ta a lei penso: “Poverina! Speriamo che a quest'ora nep-
pure lei a me pensi”.

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento sette
uomini e finora il signor Aghios non li aveva visti. Del
suo vicino dovette accorgersi. Era un giovanotto pallido
che si sarebbe potuto credere uscisse da una malattia,
perché tradiva la sofferenza mentre il suo organismo
aveva le linee di quello di un uomo forte, agile, sano. Lo
spazio non gli bastava. Stendeva ora una gamba, ora
l'altra sotto il sedile occupato da un grosso signore che
gli stava di faccia e che guardava traverso gli occhiali
con una calma serena, deciso a non fermare quelle gam-
be finché non 'avessero urtato. Avanzavano come se vo-
lessero finire su lui in un calcio, eppoi passavano nello
spazio fra le sue due grosse gambe senza neppure sfio-
rarle. E il grosso uomo (il signor Aghios lo guardo ora
soltanto) aveva degli occhiali dalle lenti di uno spessore
sorprendente. La luce vi si frangeva e mandava sulle sue
palpebre una macchia azzurra luminosa che dava alla
sua faccia l'aspetto del Mefistofele del teatro lirico. E fra
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quell'uvomo tranquillo che aspettava il calcio per prote-
stare e l'altro, inquieto e sofferente, le simpatie del si-
gnor Aghios andarono intere al malato. Il movimento ¢
il sollievo del corpo dolorante; si sposta come se al do-
lore volesse fuggire. Ora il giovinotto cerco di muoversi
in altra direzione, forse perché da quella parte sentiva la
minaccia di quei grossi occhiali e del loro riverbero.
Guardo dietro di sé il soffice cuscino su cui avrebbe vo-
luto poggiare la testa, ma cui non poteva giungere pro-
prio causa le grosse spalle del signor Aghios. E il signor
Aghios intese quel desiderio come se gli fosse stato det-
to e si strinse e volse in modo che quel capo stanco po-
tesse arrivare al cuscino. Poi: “Guardi, guardi” disse con
slancio, “mi metterd cosi!”. Si gettd con la faccia verso
la finestra e mise anche il petto parallelo alla stessa.
L'altro, pronto, dopo di aver mormorato un fervido gra-
zie, lascio cadere la testa sul cuscino. Poco dopo la rimi-
se sulle mani, le braccia poggiate sulle ginocchia. Ma il
signor Aghios, col naso sulla lastra, non lo vedeva piu,
perché ogni suo atto gentile rendeva piu vivo il suo pen-
siero sul lieto viaggio, come se la locomotiva si fosse
messa a correre piu dolce e piu forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero,
perché egli continuava a discutere la propria liberta di
amare le donne degli altri. Con chi? Non con la moglie,
che nei suoi sogni mai apriva bocca, ma con quell'essere
non precisabile, ma che pur deve esserci in qualche luo-
go, nell'etere forse che si suppone sia dappertutto, che
sovraintende alla legge morale.
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Oggidi era acquisito dalla scienza che le giovani e
belle donne erano piu necessarie ai vecchi che ai giova-
ni. Naturalmente, oltre che la sorpassata legge morale,
perché a questa necessita sia corrisposto, c'era 1'ostacolo
che anche alle giovani e belle donne era concessa la li-
berta di disporre di sé. Forse contro ogni giustizia, per-
ché per la loro giovinezza e per la loro bellezza esse alla
liberta non sono preparate. Oggetti troppo preziosi, ve-
nivano distribuiti anche piu ingiustamente dell'oro stes-
so. Si conquistavano anche con un paio di mustacchi
bene impomatati. Ai vecchi non si concedevano che in
casi rarissimi: Gerontomania. Ma se si confermava quel-
lo che Woronoff e Stirnach asserivano? Meglio di loro,
sarebbe servita a ridestare nei vecchi organismi la me-
moria, l'attivita, la vita, una bellissima fanciulla o, piu
precisamente, una bellissima fanciulla alla settimana.
Gia 1 vecchi ebrei pensavano cosi € per tenere in vita re
Davide, gli offersero una bella fanciulla. Ma egli non
volle toccarla e dovette miseramente perire.

Volle essere giusto e non appena penso alla giustizia,
il suo pensiero corse alla propria moglie. Anch'essa con
la faccia tuttora fresca, I'aspetto incantevole come sulla
banchina a Milano con quel nastro rosso che si moveva
alla brezza vespertina, poteva dare a qualcun altro (non
a lui) un po' di vita e riceverne. Invece essa invecchiava
peggio di lui, perché essa poi mancava del suo libero
pensiero. Poverina! Non era perd suo l'ufficio di darle
tale pensiero. In passato egli invece aveva fatto del suo
meglio per toglierglielo. Anzi, appena sposati, la sua
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morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non bi-
sogna mai sgridare nessuno, perché poi ci si pente. L'al-
tro resiste ed ¢ male. Cede o si foggia secondo il nostro
imperioso volere ed & peggio ancora. Ma se invece in lei
tale pensiero fosse ora altrettanto libero che da lui? Po-
teva essere che, come essa non l'indovinava in lui, cosi
lui non lo scoprisse da lei. Sarebbe forse anche lui ap-
parso a lei miserevolmente credulo e percio gelido, iner-
te? Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia se suo
figlio da lui avesse accettato qualche istruzione, egli, al
momento in cui avesse preso moglie, gli avrebbe racco-
mandato: “Non istruire troppo tua moglie e non foggiar-
la a modo tuo, perché puo avvenire ti riesca”.

Suo figlio l'avrebbe guardato con quel suo aspetto
glaciale che poteva anche manifestare un rispetto e
avrebbe pensato: “Presuntuosi questi vecchi. Credono
tutti fatti come loro e a tutti raccomandano 1 purganti
che fanno per loro”. Aveva gia detto cosi una volta ed il
male era che allora aveva avuto ragione. Allora e poi
mai piu, ma il vecchio aveva ragione di credere che la
frase venisse ripetuta molto di spesso.

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno
ed egli respinse 1 fantasmi della moglie e del figlio. Egli
voleva fare la vita sua, cio¢ il suo viaggio.

Il treno si fermo ad una stazione non importante, di
cui l'edificio doveva trovarsi dall'altra parte. Dalla parte
sua, nell'erba, c'era una quantita di polli che continuava-
no a razzolare senza quasi accorgersi del treno che in
questo momento s'era fermato accanto alla loro casa.
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“Come sono saggi costoro!” penso il signor Aghios.
“Questo treno a ore fisse appartiene alla loro vita. Pen-
seranno sia sempre lo stesso.” Poi ricordd che neppure
fra uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, com'era
da lui e sua moglie, con quel pensiero libero e superbo,
ma segreto che com'era da lui poteva essere anche da lei
e, con grande piacere, si dedico a studiare quello che i1
polli potevano pensare della loro relazione con l'uomo.
Gli pareva che uno dei polli dall'erba gli gridasse: “Guai
a noi se I'uomo non ci fosse”. E il pollo doveva essere
certo della benevolenza del padrone, che gli procurava il
buon becchime, che, quando ne era sgozzato, se ne an-
dava da questo mondo con la convinzione che 1'uomo
suo amico doveva essere ammattito.

Ora s'accorse di stare pit comodo. In quella piccola
stazione il loro compartimento s'era addirittura vuotato e
non vi restavano che in quattro. V'era sempre ancora il
forte giovanotto pallido, che aveva approfittato di con-
ciarsi nel cantuccio piu lontano dal signor Aghios e
sdraiarvisi allungando le gambe. Di faccia a costui c'era
un signore che s'era procurato un giornale in cui ficcava
il naso in modo che il signor Aghios non poteva vederlo
in faccia. Proprio di fronte al signor Aghios era rimasto
anche il grosso signore dagli occhiali di tante diottrie.

Mancava l'unica signora che c'era stata. Anch'essa era
scesa a popolare la piccola stazione. Senza quel piedino
che s'era tenuto alto in quell'adunanza, 1 quattro uomini
rimasti avevano perduto ogni contatto fra di loro. Erano
divenuti dei veri stranieri scialbi e muti.
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Il signor Aghios per un istante guardo il suo vis-a-vis.
Scoperse poi che anche dietro di costui c'era una lastra
che copriva una fotografia e nella quale egli scorgeva la
propria testa, chiara come in uno specchio. Si analizzo
accuratamente. Irrimediabilmente vecchio con quella
fronte troppo alta ed 1 mustacchi non curati, un po' trop-
po gonfi. I mustacchi erano la prerogativa degli animali
che s'annidano nel buchi (cosi aveva detto quella cana-
glia di suo figlio); devono servire ad avvisarli quando il
buco si restringe e arrestarli dal pericolo di strangolarsi.
“Ho 10 l'aspetto di bestia?”” si domando il signor Aghios
esaminando le proprie fattezze. E lui e la sua immagine
si guardarono sospettosi. Questi, si, ch'erano rapporti
semplici! Era l'unico caso in cui guardando una fisono-
mia si sa con piena certezza quello ch'essa esprima. Ep-
pure quella fisonomia conservava il suo aspetto di bestia
mustacciata, avvilita allo scorgersi meno bella, mentre
era vero che il signor Aghios si sentiva gonfiare il petto
dalla superbia di aver scoperto in quel momento quale
fosse 'unico rapporto intimo in tutta la grande vasta na-
tura. Solamente dubitava! Anche quello mancava? E
corrugo tutta la propria faccia: Un gesto di disprezzo
alla propria fisonomia che gli fu prontamente restituito.

Il signore grosso lo guardava, anche lui diffidente,
con gli occhi ingranditi dalla lente. “lo credo” disse le-
vando il fazzoletto di tasca “d'essermi imbrattata la fac-
cia con l'inchiostro della macchina da scrivere.” E arros-
si. Doveva essere un timido.
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“Oh! no!” esclamo confuso il vecchio, che guardo la
macchia bluastra dagli occhiali sotto gli occhi del suo
interlocutore “lo guardavo me stesso in quella lastra. Ho
uno strano aspetto io, in viaggio.” E guardando meglio
le guancie accuratamente rasate del grosso uomo, offu-
scate dal pelo denso della barba, aggiunse mentendo:
“Non v'¢ traccia di macchie sulla sua faccia”.

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola pa-
rola per correre il rischio di dover dire una menzogna.
Si era nella verita fra sconosciuti soltanto. La macchia
bluastra, non raggiungibile dal fazzoletto, perché vagan-
te secondo le rifrazioni della luce, c'era su quella faccia,
ma non bisognava parlarne. Percid anche in viaggio si
perdeva la propria liberta. Come di tutte le cose, anche
del viaggio la parte piu bella era I’inizio. Partendo si
correva via immediatamente liberi dal groviglio di affari
e affarucci che gremivano la vita. Per un istante si respi-
rava liberi. Non si serviva da puntello a nessuno e nes-
suno piu vi puntellava. Ma pero con la prima parola
gentile non meritata (la macchia su quella faccia c'era!)
avveniva la ricostruzione del puntello che impacciava i
movimenti. Si dava e si domandava l'appoggio. “Nessu-
no mi dira ch'io abbia parlato cosi per far piacere a quel
coso grosso. Parlai cosi perché sto meglio se dico cose
gentili”.

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentile: “lo
non so perché ella dica di avere un aspetto strano. Non
vedo in veritd. Davvero non vedo!”. Scandiva con pe-
danteria le sillabe. Era un altro puntello che si cacciava

37



sotto la spalla del signor Aghios. Perd aveva sofferto
quando la buona creanza I'aveva obbligato di costruire
lui l'appoggio all'altro dicendo una menzogna. Ora inve-
ce si sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva.
Rientrava con un sospiro di sollievo nel consorzio uma-
no, non accorgendosi che anche quel puntello poggiava
su una menzogna di cui non sentiva dolore, non avendo
potuto inventarla lui. Eppure avrebbe dovuto ricordare
che poco prima la propria faccia gli era apparsa strana,
anzi, bestiale, con quei mustacchi grossi.

Ringrazio e avrebbe volentieri attaccato conversazio-
ne con chi gli aveva regalato un complimento. Ma non
trovo l'argomento. Le prime parole che avevano scam-
biate vertevano su una parte del loro corpo. Continuan-
do cosi si correva il rischio di somigliare ai cani.

Il signor Aghios guardd con desiderio verso il corri-
doio ch'era tuttavia affollato e ove si fumava, ciarlava e
rideva. Avrebbe scommesso che la sua bella fanciulla
dagli occhi azzurri c'era sempre ancora; altrimenti non
ci sarebbe stata tanta gioia e gli uomini sarebbero venuti
a sedere nel compartimento semivuoto. Per poltroneria,
malgrado il desiderio, non si mosse. Nel momento di
stornare l'occhio dalla porta s'avvide che un'animata
conversazione s'era sviluppata nell'altro canto della vet-
tura. Uno dei giovini, quello ammalato, si teneva peno-
samente teso verso il suo interlocutore per arrivare a
sentirlo e aveva nella sua faccia emaciata tutta I'espres-
sione di persona che viene costretta ad una fatica spiace-
vole.
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L'altro invece doveva gustare molto 'occasione di te-
nere una predica. Era un ragazzo circa dell'eta del figlio
del signor Aghios. Era biondo come lui e con lui aveva
un'altra somiglianza che stupi il signor Aghios. Parlava
proprio di una cosa di cui il signor Aghios aveva recen-
temente sentito parlare dal figlio suo. Anche in viaggio
s1 poteva scontrarsi nelle cose note che ingombravano la
casa, perché la moda funestava nello stesso tempo le
case e 1 treni. Lo studente parlava dell'origine delle ma-
lattie nervose e della cura delle stesse mediante la psica-
nalisi. Il signor Aghios senti solo queste parole: “La ma-
lattia ha la sua prima origine in una ferita morale ricevu-
ta nella prima infanzia e di cui, per non soffrirne, si sop-
presse il ricordo. Per avere tale importanza, tale ferita
deve essere stata inferta proprio nella prima infanzia”.

Tutto questo il signor Aghios gia sapeva. E quando il
figlivolo suo gliel'aveva detta con aria dottorale, come
se fosse stata scoperta da lui, il signor Aghios aveva mi-
temente consentito. Anche lui vedeva che la ferita fatta
in un organismo nel suo sviluppo si moltiplicava con lo
sviluppo. Poi l'ignoranza del bambino, dava all'offesa
una importanza enorme. Ora, invece, nella liberta del
viaggio il signor Aghios si ribello. Come si poteva asse-
rire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed ogni ferita —
se ne aveva il tempo — incancreniva e si dilatava. Non
soffriva lui, a quasi sessant'anni, di ogni offesa altrui e
di ogni proprio dubbio? La carne, composta di tanta par-
te di liquido, era sempre poco resistente e l'ignoranza
poi ci accompagnava fino all'ultimo alito, grande abba-
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stanza per indurci a concedere importanza a tutte le cose
che non ne hanno veruna e farcele sentire pesanti, affan-
nose, origine di malessere e malattia. Certo, il tempo ci
voleva e il piu lungo tempo ¢ quello che trascorre dal-
l'infanzia alla morte. Percio si potrebbe dire che le av-
venture dell'infanzia sono le piu lunghe e solo percio le
cattive avventure le piu pericolose. S'avverano piccole
nei piccini e s'evolvono a grandi per affliggere gli adulti.

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda av-
ventura puo aggiungersi piu tardi ad inacerbire la prima,
ma mai puo assurgere ad un'importanza per s¢”.

Qui, ad onta della sua lontananza dal predicatore, la
quale avrebbe dovuto impedirgli d'intervenire anche per
il rumore assordante del treno, il signor Aghios s'appre-
stdo ad urlare la sua protesta. Aveva taciuto col figliolo
suo, ma qui non c'era ragione di tacere. Ci si trovava
nella grande liberta del viaggio.

Ma in quel momento il giovanotto sofferente, che
aveva provato delle difficolta per stare a sentire, si la-
sc10 ricadere sul cuscino dietro di sé, allontanandosi da
chi gli parlava e disse: “Ne parlero col medico
condotto”. Era stanco e si coperse gli occhi. La posizio-
ne faticosa gli aveva dato il sentimento del mal di mare.

Il predicatore apparve per un momento stupito e offe-
so. E il signor Aghios dovette trattenersi per non ridere.
Parlare di cose simili col medico condotto? Certo il pre-
dicatore non era medico, ma non era neppure medico
condotto e credeva percid di avere un maggiore diritto
di parlare di scienza.
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Poco dopo il giovanotto si levo, prese a mano la sua
valigetta e usci sul corridoio per essere pronto ad abban-
donare il treno alla prima fermata. Alla fermata il signor
Aghios lo segui per guardare due cose. Prima di tutto
volle vedere se il giovanotto veramente scendesse o se
avesse voluto abbandonare un luogo ove era stato po-
sposto ad un medico condotto. Scendeva realmente in
una stazioncella piccola e il signor Aghios lo segui con
'occhio come si moveva lento e sicuro e spariva nella
casuccia, la porta del piccolo luogo per la quale entrava
cosi la grande scienza della psicanalisi. Poi il signor
Aghios guardo nel corridoio sperando di rivedere la gio-
vinetta dagli occhi azzurri ch'egli era stato in procinto di
abbracciare. Non c'era. Che cosa facevano dunque tutti
quegli uomini in piedi? Essendo uscito sul corridoio il
signor Aghios volle darsi un contegno e accese una si-
garetta in mezzo a quegli uomini che, in piedi, aspetta-
vano di arrivare alla meta. Egli non ambiva di parlare
con loro, perché sul corridoio si sentiva come sulla via.
Non era nella propria societa, cioe nel proprio comparti-
mento. Guardo fuori della finestra e comincio a contare
1 pali del telegrafo come andavano via. Poi, per lungo
tempo, non li conto piu e fu consapevole di essere rima-
sto nel piu assoluto riposo di pensiero a guardare senza
vedere. I pali e la campagna o una parte di vita fuggono
senz'essere visti o sentiti. Quando ritorno in sé, dubito
che una cosa simile possa esistere, ma non ricordo che
ci fosse stato, in quello spazio di tempo, il menomo mo-
vimento della memoria o del pensiero. E forse, a riprova
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del riposo assoluto avuto, ridestandosi il signor Aghios
giunse al suo mondo con un giudizio sintetico: “lo sono
un vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sa-
rebbe amato se non ci fossi 10 stesso che amo e da cui
sono amato”. Bisognava rischiarare il mondo a cui egli
ritornava. Sorrise, perché non ci fu amarezza. Le cose
erano cosi € ne risultava una situazione comoda come la
sua eta esigeva. Poi la sua asserzione andava attenuata:
Non si poteva dire ch'egli amasse qualcuno, ma egli
amava intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie e
le piante, tutta roba anonima e percio tanto amabile.
Anzi, se fra gli uomini non ci fossero state anche le bel-
le donne, egli avrebbe potuto aspettare la morte con la
serenita di un santo. E finita la sigaretta, ritorno al suo
posto con la coscienza di aver chiuso un viaggio lonta-
no, inserito nel corto viaggio che s'era appena iniziato.
Era stanco di quel viaggio e s'assise con un respiro di
soddisfazione.

Il suo vis-a-vis intendeva certamente d'annodare di-
scorso, perché teneva in mano un mezzo toscano ¢ glie-
'accenno guardandolo supplice coi grandi occhi rischia-
rati dagli occhiali: “Lei ¢ uscito sul corridoio per fuma-
re, ma visto che il signore gia me lo permise, avrebbe
niente in contrario di lasciarmi al mio posto a fumare
questo mezzo toscano?”’.

Grande cosa il fumo! Specialmente in un comparti-
mento per non fumatori. Ecco che la vita sociale per
esso s'iniziava anche fra sconosciuti, come dai cani, seb-
bene meno entusiasticamente.
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Con eguale gentilezza il signor Aghios consenti e vol-
le essere piu gentile ancora, aggiungendo alla gentile
parola un atto gentile. Per quanto non ne avesse voglia,
avendo fumato giusto allora, trasse di tasca un'altra siga-
retta e disse sorridendo: “Del mio permesso profitterod
anch'io”. Poi, pero, non trovava gli zolfanelli. Doveva
rovistare tre tasche del soprabito, tre della giubba (non
quattro perché quella interna di petto il signor Aghios
trovo tanto gonfia che subito ricordo che v'erano 1 dena-
r1), due del panciotto e due dei calzoni. Intanto il grosso
signore fu anche una volta molto gentile e gli porse uno
zolfanello acceso.

Addirittura commosso, il signor Aghios ringrazio.
L'altro gli sorrise, ma nulla rispose essendo occupatissi-
mo col suo toscano che doveva essere un poco umido.

Poi, pero, la conversazione si ravvivo perché il signor
Aghios, avendo ricordato che sua moglie sempre diceva
che le donne ne avevano troppo poche di tasche e gli
uomini di troppe, si mise a ridere ad alta voce e dovette
dare una spiegazione della sua ilarita.

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma piuttosto
per compiacenza che per proprio bisogno. Poi protesto.
Non vedeva la giustezza dell’osservazione: “lo so sem-
pre tutto quello che ho in ogni singola tasca. Vuole il
mio biglietto? Eccolo! Il mio specchietto? Gli occhiali
per leggere?”. Anche quelli erano grossissimi. Aveva
grande ordine, forse necessario con quegli occhi difetto-
si. Aveva un mondo di cose quel signore, come un ar-
madio ambulante e tutte al loro posto. L'idea era buona
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di tenere tanto ordine nelle tasche ed il signor Aghios si
propose di adottarla. Anzi avrebbe messo in una delle
tasche un bel registro contenente la pianta delle tasche
con l'enumerazione degli oggetti contenutivi. E penso
con buon umore e senza risentimento, che il suo nuovo
amico non aveva fatto vedere il portafogli. Anche lui
non aveva toccato quella tasca. E un bel sentimento
quello di sentirsi furbi.

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore ch'egli
non aveva riso di lui, il signor Aghios escogitd una gen-
tilezza da usargli. Ricordo ch'era il vanto di tutti 1 fuma-
tori di toscani di saper sopportare tanto veleno. In verita
egli non sentiva tanta ammirazione, perché sapeva che il
fumo del toscano non si usava lasciar andare ai bronchi
e polmoni, ma si espelleva subito, non appena avutone
in bocca il sapore. Ma valeva bene la pena di dire una
bugia per garantire intorno a sé tutta la necessaria genti-
lezza. E disse: “Come fa lei a sopportare tutto quel vele-
no?”.

Curioso! L'altro non senti tali parole quali un compli-
mento. “Non credo di avvelenarmi piu di lei con le sue
Macedonia. Lei ne getto via una or ora e ne ha gia acce-
sa un’altra. Questo ¢ il terzo mezzo toscano che fumo
oggi e fino a questa sera, dopo il pasto, non fumo altro.
So come vada con le Macedonia. Scommetto che lei ne
fuma una quarantina al giorno!”.

Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, 1l signor
Aghios l'aveva accesa proprio a scopo sociale, altrimenti
egli avrebbe saputo restarne senza per lungo tempo. Ma
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la gentilezza! Menti una seconda volta assentendo, ma
ne fu subito consapevole.

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordinata-
mente, senza un vero scopo. Con lo sconosciuto non c'e-
ra mai un vero accordo. Anche con chi intimamente si
conosceva c'era spesso la stonatura, ma non cosi. Cosi
era un gridio discorde, come nelle orchestre quando
ogni singolo suonatore tocca lo strumento per provarlo,
sentirlo e regolarlo. La menzogna con coloro che ci co-
noscevano s'adattava a tutte le circostanze per essere piu
credibile. Nel treno che correva era suggerita dal capric-
cio, mancava dello sforzo consapevole ch'era un fine la-
voro mentale. Il signor Aghios si tocco la bocca per fre-
narla e toglierle quella liberta. Egli voleva traversare il
mondo serio, serio, non falsificandolo con parole che
somigliavano ai sassi che il monello gettava per il solo
bisogno di moversi, senza preoccuparsi dove andava a
finire, magari nell'occhio del prossimo. Era dunque piu
difficile di saper muoversi con dignita fra sconosciuti e
a lui era toccato di sbagliare perché poco uso alla liber-
ta, come quei cani di catena che appena liberi guastano
il giardino.

Ma c'era dell'imbarazzo nel suo animo e il signor
Aghios, per moversi e svincolarsi, aperse il finestrino e
compero un arancio. Una lira! Egli non aveva fame, per-
ché aveva mangiato poco prima di lasciare Milano. Ma
non era male di avere un arancio in tasca per I’eventua-
lita di essere colto dalla sete. Una lira, una lira intera!
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Il fumatore di toscani era sempre occupato a tirare e
sotto ai grossi occhiali gli occhi loscavano per veder
meglio il sigaro. Tuttavia doveva aver seguita la transa-
zione fatta dal signor Aghios perch¢ mormoro: “Un
arancio una lira. Almeno con questo prezzo non c'¢ da
perdere tempo. Si da la lira e non c'¢ resto”.

“Né¢ arresto del treno” disse il signor Aghios, pensan-
do subito che con gli sconosciuti si dicevano piu parole
inutili che con gli amici. Allora si avrebbe dovuto tace-
re?

Non aveva scrupoli l'altro, perché si mise a parlare
abbondantemente dei prezzi bassi di cui si aveva goduto
nella sua infanzia. Accarezzava quei prezzi bassi come
se fossero stati suoi cari congiunti decessi. E, ad onta
degli scrupoli ch'egli aveva interi, anche il signor
Aghios parlo di sue lontane rimembranze. Dopo le pri-
me parole si trovo trasportato in tutt'altra epoca, quasi
dimenticando che s'era mosso per riscontrare dei prezzi.

Una luminosa mattina di agosto sulla bella strada che
va da Tricesimo alla Carnia. Lui e un suo amico, un pit-
tore, in una carretta tirata da un cavallo, che ha il vizio
ad ogni tratto di rallentare il passo per sentire meglio
quello che si dice nel veicolo cui ¢ legato. Non vi sono
frustate, perché nella vasta verde campagna friulana, tra
quelle colline che si sporgono cariche di alberi, nella
quiete della mattina soleggiata, l'ira stonerebbe. I due
giovini, nella loro gioia, sono buoni e amano il cavallino
che insieme alla carretta, per una giornata intera costa
due lire.
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“Non ¢ molto, ma neppure tanto poco”, disse dotto-

ralmente l'altro. “Anche oggidi in Brianza, ma d'inver-
no...”
Il signor Aghios subi tranquillamente l'interruzione.
Egli era ora col pensiero tutto in un piccolo luogo della
Carnia, Torlano, ai piedi della Carnia, un luogo che a
lui, che allora era capitato per la prima volta in una parte
nuova del Friuli, sembrava non friulano e neppure italia-
no. I tetti delle case erti, vicini alla perpendicolare, sem-
bravano fatti per coprire delle case nordiche. Il signor
Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto 1'insie-
me nitido sorridente, con tanto colore italiano sulle linee
quasi gotiche. Accanto a lui, il pittore guardava con gli
occhi semichiusi e ambedue associavano la loro ammi-
razione, la societa piu intima umana. C'era anche un ru-
scello, imponente per certi strati azzurri nell'acqua qua e
la profondissima e per la foga dell’acqua, viva per la sua
recente caduta di montagna. E di tutto questo il signor
Aghios tacque, perché non era cosa che appartenesse al
signore dai grossi occhiali.

Ma gli racconto che in quella perla del Friuli lui e il
suo amico andarono a rassodare il loro entusiasmo ad
una merenda. Fu una merenda a periodi. Dapprima un
latte squisito, tinto da un po' di caffé e pane casalingo
ancora caldo e un burro autentico, un po' ingenuo e
aspro. L'appetito aumento e, vennero due uova al tega-
me. Poi un po' di salame tenerello, perché anch'esso
nato appena e non ancora cristallizzatosi nel nuovo as-
setto. E giovine anche il formaggio che segui, e il vec-
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chio signor Aghios sapeva che il formaggio vetusto ¢
buono, ma che il giovanissimo ha pure 1 suoi pregi. La
merenda fu chiusa da una bottiglia di vino di Torlano.
Oh! il vino di Torlano! Giallo e luminoso di luce propria
e vivo come l'acqua di Torlano, scesa allora allora dalla
montagna. E il vecchio s'incanto a ricordare quella roba
giovine e quel vino vecchio (aveva tre anni, di quegli
anni lunghi della montagna) e la propria fresca gioventu
resa geniale dal grande pittore triestino, sparito tanto
presto e che guardando il ponte di Torlano sapeva come
Manet I'avrebbe ritratto. Ma a Torlano, dove la monta-
gna incombeva, il ponte non avrebbe potuto restare solo
e giganteggiare. Tutto era sparito. Era impossibile che
Torlano esistesse ancora, quand'era morto il pittore che
I'aveva baciato, e lui era la molto simile a quanto era
stato, ma non piu simile di una fotografia ad una cosa
viva. Ed ora, che guardava indietro, era immobile come
una fotografia. Pare che ricordare non sia una vera azio-
ne. Il ricordo lo si subisce immobile. Chi ricorda e chi ¢
ricordato s'immobilizzano.

I1 suo compagno lo richiamo al movimento del treno.
“E 1l conto fu piccolo?” E infatti il vecchio senti, ritor-
nando in s¢€, la spinta del treno che lo fece piegare per
innanzi.

Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il cavallo
ebbe la sua merenda: Granturco, perché non c'era avena.
In un cortile vasto (lo spazio a Torlano non manca) fu
lavata accuratamente la carretta ch'era sudicia, perché,
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essendo stata guidata dal pittore, aveva finito talvolta
fuori della strada carrozzabile.”

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “Io scommetto d'in-
dovinare a quanto ammonto il conto. Due lire o, tutt'al
piu, due lire e cinquanta.”

“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signor Aghios.

L'altro fece atto di non credere. Parve anche fosse in
procinto di protestare. Poi s'accontento di far conti e
mormoro: “Due tazze di latte, pane a volonté... quattro
uova al tegame... due formaggi. Una lira e cinquanta a
me pare poco’.

Al signor Aghios, che pur tanto amava la sincerita, la
protesta dell’altro parve scortese e anche imprudente.
Che cosa poteva lui saperne dei prezzi di Torlano nel
milleottocento e novantatré?

E brevemente aggiunse: “lo fui tanto stupito di tale
conto, che proposi al pittore di dare una lira intera di
mancia, nel quale caso la merenda avrebbe costato pro-
prio quello ch'ella dice. Ma il pittore m'ingiunse di dare
solo venti centesimi di mancia, perché pretese che altri-
menti il mondo si guastava. lo feci come egli disse. Cosi
truffai Torlano e, tuttavia, come si vide, il mondo si gua-
sto”.

Meno male che il suo interlocutore a quest'osserva-
zione dell'Aghios vivamente assenti ed anche rise, per-
ché una constatazione molto giusta fa sempre da ridere.
Volle pero aggiungere la sua pezzetta e disse: “Chissa se
anche Torlano ¢ tanto guasta?”
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“Io spero di no” disse I’Aghios fervidamente. E non
pensO ai prezzi, ma a quell'acqua bene incanalata che
cantava la sua mite canzone a quel ponte e a quelle case
grandi abitate da gente semplice, ma nutrita di buone
cose.

I due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e si presen-
tarono. “Ragioniere Ernesto Borlini.”

Il Borlini si stupi nel sentire il nome dell'Aghios.
“Greco?” “D'origine, ma lontana.” Era da lungo tempo
che 1'"Aghios non pensava al suo nome greco perché chi
lo conosceva accettava quel nome come se fosse stato
italiano. Certo nella sua vita, causa quel nome, spesso
egli aveva rovistato nel proprio animo curioso di sco-
prirvi qualche cosa del piu geniale dei popoli. Tante vol-
te aveva analizzato qualche propria parola per vedere se
poteva considerarla arrivata da paesi lontani e tante vol-
te aveva accarezzato una propria idea come sorprenden-
te, nata in un cervello atteggiato altrimenti dai cervelli
dei suoi vicini. Adesso penso: “Se l'origine valesse qual-
che cosa, 10, dunque, mi troverei in viaggio tutto
I’anno”. Ma molta sua superbia era sparita dacche egli
aveva accanto il figliuolo che ne sapeva piu di lui.

Rapido il pensiero del vecchio si ripiego su se stesso.
Subito egli dovette ridere. Somigliava egli a Dante o a
Omero? In complesso non c'era niente da perdere sce-
gliendo una nazione o l'altra. Umiliato dal proprio riso,
passo a considerare le tabelle statistiche. Delitti passio-
nali e fazioni da una parte e dall'altra. Nulla da guada-
gnare mettendosi di qua o di li. Eppoi quanti italiani non
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erano greci senza saperlo? No! No! Anche lui, per tro-
varsi in viaggio, doveva pagare il biglietto ferroviario.

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Borlini.
“Io, 1 greci, non li posso soffrire.”

L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che cosa po-
teva dire a quel grosso uomo che in quel momento gli
aveva serrata la mano e che subito gli dichiarava che
meta dei suo organismo gli era odiosa? Il signor Aghios
si rassegno a pensare: “Se tu odii 1 greci 10 me ne infi-
schio. D1 te non so che 1l nome, Borlini, € m'é odioso
perché lo porti tu”. E tacque. Non occorreva abbandona-
re la propria famiglia per litigare.

I due cominciavano a conoscersi ed era una intimita.
Improvvisamente il signor Aghios fu nettato dal suo di-
sgusto da un suono strano, nuovo, che interrompeva le
tre, quattro o piu note prodotte dal procedere del treno.
Il giovinotto, nel cantuccio, ch'era rimasto immoto con
una mano sugli occhi, emise un vero gemito. Il gemito ¢
veramente un suono d'intimita. Tutta una via cambia d'a-
spetto se un suono simile vi ¢ emesso in modo da esser
sentito. L'indifferente viandante s'arresta e pensa: “Oh!
poverino! Guarda quello che gli accade e pudo domani
accadere a me che ogni giorno passo per questa stessa
via”.

L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il gemente.
Troppo a lungo tacquero e ci0 rese accorto il giovanotto
che lo si osservava. Levo la mano dagli occhi e guardo i
due compagni di viaggio. Lo guardavano, il Borlini pro-
prio chino per innanzi per accostarglisi meglio.
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“Sta forse male?” domando I'Aghios, subito fraterno.

“Perché?” domando il giovanotto stupito. Aveva dei
begli occhi bruni sotto una chioma quasi bionda. “Scusi
tanto!” disse 1'Aghios. “Ha sognato forse e ha emesso un
gemito.”

“Puo essere” rispose il giovine. “Cid mi avviene tal-
volta. Mi scusino. Io non sono malato. Pensavo a certa
mia sventura e percio gemetti. Mi compatiscano.” Chiu-
se gli occhi e si riadagio nel suo cantuccio. Poco dopo
trasse a s€ la tenda e se ne coperse il capo. Voleva una
grande oscurita quel disgraziato, perché nella vettura la
luce era scarsissima. S'era gia al crepuscolo, eppoi il
cielo s'era coperto.

Il signor Aghios continud a guardarlo. Oh! quanto
avrebbe desiderato di poter lenire il primo dolore in cui
s'imbatteva in quel suo viaggio. Un gemito, poi, € il suo-
no piu familiare che un uomo possa indirizzare ad un al-
tro. Lo s'intende subito. E piu intelligibile di una parola,
perché sfuggito all'organismo che lo formo e non lo vol-
le come tutte le sue funzioni. Cosi 1l polmone respira e il
cuore batte. E 1l suono va direttamente al cuore degli al-
tri che sanno anch'essi formarlo e percio 1'intendono.

Invece 1l Borlini guardava il dormente con quei suoi
occhi rotondi sotto agli occhiali, con piena, grande diffi-
denza. Quando avvenne la solita rivoluzione all'arrivo a
Verona e la gente di tutto il vagone si mosse, uscendo a
prendere aria sulla banchina della fosca stazione o per
restare nella piu luminosa delle citta, il giovanotto si de-
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st0, si levo e usci sul corridoio a guatare la penombra, la
fronte poggiata sul vetro della finestra.

I1 Borlini si chino all’Aghios: “Chi geme in pubblico,
si prepara a domandare dei denari in prestito”.

Era una gentilezza e 1'Aghios sorrise per ringraziare,
ma non senti gratitudine. Se si doveva guardare con dif-
fidenza un uomo che gemeva, allora si faceva meglio di
restare celato fra le proprie pareti € non moversi. Sentire
un gemito e diffidare? Solo diffidare? Era proprio come
chi si mette a correre sentendo chiamare aiuto, perché il
grido ¢ in sé un avvertimento di pericolo.

Il giovanotto ritorno al suo posto e si sdraio nel suo
cantuccio proprio nella posizione di prima. Intanto il si-
gnor Aghios intese ch'egli non poteva soccorrerlo nep-
pure con una parola. La buona educazione imponeva
cosi.

Quando si sorprende un gemito si deve fingere di non
averlo sentito. Non per niente si era un gentiluomo. Tut-
to doveva continuare come se il gemito non fosse stato
emesso. “Non devi intrudere” ammoni se stesso il si-
gnor Aghios.

II1. Verona-Padova

Ma prima di abbandonare Verona la vettura accolse
tre nuovi ospiti che al signor Aghios parve di riconosce-
re. Il contadino, la moglie e la figliuola ch'egli credeva
di aver visti alla stazione di Milano. Gli pareva soprat-
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tutto di riconoscere il gonnellino, rigonfio molto, della
fanciulla. Questa gli pareva piu giovinetta di quella che
aveva visto dormire alla stazione, perché questa non po-
teva avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo,
perché un bambino con gli occhi aperti non somiglia ad
uno che 1i ha chiusi. La madre era ben vestita con un
fazzoletto di seta annodato sul capo in luogo del cappel-
lo. La sua faccina sotto a quel fazzoletto, un po' incarta-
pecorita forse dalle intemperie, era ammorbidita dagli
occhi azzurri, serii, ma vivi. Il contadino era privo di
colletto, ma vestito pulitamente alla cittadina. Quel faz-
zoletto sulla testa della contadina, nitido e bianco, era
adorabile. La donna inchinavasi agli antenati per sotto-
mettersi al marito che non li curava.

I1 giovanotto nel cantuccio fu obbligato di ritirare le
gambe. Lo fece senza dire una parola, cio che al signor
Aghios parve scortese, lui che voleva il suo viaggio sof-
fuso di gentilezza. Del resto a lui pareva d'imbattersi in
conoscenti e avrebbe voluto aprire loro le braccia. Do-
veva pero diffidare, perché al signor Aghios mancavano
due qualita: L'orientamento e il riconoscimento delle fi-
sonomie. A Milano, dopo esserci stato tante volte, non
sapeva andare da solo dalla stazione a piazza del Duo-
mo ed era incapace di trovare sulla via chi conosceva ed
incapace di non salutare tutti gli sconosciuti. Per essere
sicuramente conosciuti da lui bisognava averlo praticato
da molti anni. Come ¢ tanto difficile di apprendere da
vecchi una lingua, cosi egli non sapeva piu stampare nel
suo cervello la fisonomia di gente nuova. Forse era la
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stessa deficienza che gl'impediva l'orientamento. Infatti,
intorno al naso e agli occhi degli uomini, ci sono delle
vie, androne e piazze di cui, per la loro minutezza, ¢ dif-
ficile d'intendersi. Li conosceva o non li conosceva quei
contadini? I biglietti ferroviari erano ora tenuti in mano,
fissati negligentemente col pollice sulle altre dita robu-
ste e rudi della donna, mentre a Milano li aveva tenuti 1l
contadino. Ecco una differenza e il signor Aghios fu piu
dubbioso che mai.

Anche il Borlini guardo quei biglietti. Si chino all'A-
ghios, come per dirgli qualche cosa d'importante, e gli
soffio nell'orecchio: “Quei biglietti sono di terza classe”.

Il treno correva da una decina di minuti e la fanciulla
si guardava intorno come se cercasse qualche cosa. Poi
si piegd sul grembo della madre e mormorod: “Mama,
voio veder”.

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzoletto anno-
dato al mento. La faccia sua era rosea e fresca, gli occhi
azzurri, piu chiari che della madre, grandi, la cornea
bianca, luminosa anch'essa. Parlavano il veneto ed era
difficile fossero venuti da Milano.

La madre si chino e disse: “Guarda alora. No ghe xe
gnente da veder”. Parlava a bassa voce. Pareva intimidi-
ta dalla compagnia di quei signori silenziosi.

Il signor Aghios, che non aspettava di meglio, fece
posto alla finestra: “Vuol vedere! Ha ragione! Anch'io
quando viaggio voglio vedere. La ponga qui”.

La bambina guardo supplichevole la madre, la quale
volse il guardo come a domandare consiglio al marito.

55



Questi sorrise, “Se sto sior xe tanto bon, no vedo perché
la picola no dovaria godersela. Za no restemo tanto, per-
ché ghe semo subito a...”.

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di vestiti,
lo depose al posto lasciato libero dal signor Aghios.

La piccina guardd la campagna che fuggiva e per
qualche minuto stette silenziosa. Poi aderi con tutta la
faccia al vetro e il signor Aghios sorrise perché intese
che faceva cosi per vedere meglio. Indi si volse al padre
piagnucolando: “Mi voria veder”.

“E no ti vedi?” domando il padre stupito.

“Mi no che no vedo!” esclamo la fanciulla e volse
alla madre 1 chiari occhi, resi anche piu chiari dalle la-
crime che cominciavano a formarvici. La madre accorse
e sedette fra il padre e la bambina, cosi che il signor
Aghios dovette spostarsi ancora una volta per fare luo-
go, fatica che gli fu resa piu facile da un cordiale: “El
scusa tanto!” del contadino, mentre il Borlini lanciava
un biasimo parlante traverso ai suoi occhiali.

La madre domando: “Ma coss'ti vol veder? No ti vedi
tuto?”.

La fanciulla scoppio in pianto: “No vedo el treno”.

I1 Borlini scoppi0 in una risata e i genitori risero an-
che loro, un po' imbarazzati dalla bestialita della figliuo-
la. 11 solo Aghios fu commosso . Egli solo sentiva e sa-
peva il dolore di non poter vedere se stesso come viag-
giava.

Il piacere del viaggio sarebbe tutt'altro se si avesse
potuto vedere il grande treno con la sua macchina come
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procedeva traverso alla campagna, come un serpente ve-
loce e silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stes-
st nello stesso tempo. Quello sarebbe stato il vero viag-
gio.

Domando sorridendo: “E la prima volta che la cara
bambina viaggia?”.

“Si!” disse pronta la contadina. “E se ghe ne parla za
da quindese zorni de sto viagio.”

L'Aghios si commosse. Quindici giorni su questo
viaggio e trovarsi poi in questa gabbia chiusa! Nella
mente giovinetta il viaggio avrebbe dovuto concedere il
piacere di una passeggiata senza fatica moltiplicato per
infiniti numeri. Quale delusione!

Poi venne il peggio. Il controllore si presento alla por-
ta a rivedere 1 biglietti. Quelli dei tre ultimi venuti erano
di terza classe ed essi dovettero sgombrare. E vero che
alla prossima stazione sarebbero discesi, ma intanto do-
vevano cambiare di vagone. Per quanto il controllore
fosse abbastanza urbano, tuttavia la sua voce ebbe qual-
che accento imperioso. La bambina non pianse piu e si
ficco timorosa fra padre e madre ch'erano gia in piedi.
L'Aghios domando al controllore: “Non si puo chiudere
un occhio per una stazione sola?”. I contadini erano gia
usciti dallo scompartimento. Il controllore cortesemente
disse: “lo faccio il mio dovere”.

E I'Aghios deplord di non aver avuto il coraggio di
stampare un bacio sulla fronte della bambina, 1a, sopra
agli occhi chiari che avrebbero voluto vedere il treno.
Lui, di seconda classe, per affetto alla terza.
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I1 Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci deve es-
sere”. L'Aghios non protesto, perché pensava a cappuc-
cetto bianco come passava fra la gente sul corridoio.

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. “Tanti
bambini tardano molto a intendere le cose. Vuol vedere
il treno e c'¢ dentro.”

Poi racconto di avere anche lui a casa due bambini,
uno di sei e l'altro di quattro anni e mezzo. Egli s'era
sposato tardi. “Si! Dopo raggiunta la necessaria posizio-
ne.” Il secondo vedeva tutte le cose che non importava-
no, le automobili che passavano lontane e non quelle
che minacciavano di schiacciarlo e il palazzo alto e non
la pietra su cui incespicava.

“Dovrebbe essere consanguineo di quella bambina
che non vedeva il treno” disse il signor Aghios.

I1 Borlini non parve approvare 1'osservazione. “Il mio
¢ un po' piu fine per quanto bestia anche lui.”

Poi raccontd che pochi giorni prima era con Pucci a
passeggio e videro due carabinieri col loro mantello un
po' minaccioso sotto a quel cappello napoleonico. E il
bimbo spaventato domando se quei carabinieri sapevano
ch'essi non erano dei ladri. “Si puo essere piu sciocchi
di cosi?” esclamo il Borlini.

Subito 1'Aghios prese interesse al chiacchierio vuoto
del suo compagno. Come si sentiva amico del piccolo
Pucci dal cuore palpitante di paura d'essere preso per un
ladro o forse di esserlo! Il ladro poteva essere preso in
flagrante, ma non c'era una prova cosi risolutiva per il
non ladro. Era come la prova Wassermann. La negativa
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non era mai sicura. Il microbo del furto poteva esserci
nel sangue, ma aspettare una buona occasione per dar
segno di vita.

Poi 1l Borlini, fra una tirata e I'altra del suo minuscolo
toscano che gli aveva consumato una scatola intera di
cerini, disse ancora di Pucci, che aveva paura di notte,
ma che si sentiva piu sicuro se gli permettevano di tener
nel letto un giocattolo, per esempio la palla di gomma.
“C'¢ senso?” domando il Borlini. “E perd di buona raz-
za” disse il Borlini, “e somigliera presto a suo fratello
che non ha di tali rane.”

Strana asserzione! Se non ci fosse stato I'obbligo del-
la cortesia il signor Aghios, per la propria esperienza di
sessant'anni, avrebbe potuto raccontargli che quando si
nasce fatti in un modo, si resta cosi. Era invece un gran-
de disgraziato, quel povero Paolucci ch'era nato in una
famiglia che non faceva per lui. L'Aghios lo intendeva,
perché anche lui aveva sofferto di paure quando ancora
la vita non gli aveva insegnato quanto minacciosa essa
fosse. Aveva sognato di quegli animalucci piccoli, rapi-
di, inafferrabili e schifosi, roditori e insetti quando anco-
ra non aveva sospettato che prima o poi l'avrebbero rag-
giunto, e di grandi oscuritd prima di sapere che 1'oscurita
era la nostra meta. E nel suo letto egli aveva portato con
s¢ un cavalluccio di legno e dormendo lo stringeva al
petto. Finora egli aveva creduto d'aver fatto cosi per
bonta, attribuendo una vita bisognosa di calore a quel
suo cavalluccio di legno che alla vita apparteneva per la
sua forma ruvidamente sbozzata. Ma la palla? Quel Pao-
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lucci, i1l suo vero fratello, teneva in letto una palla!
Quella poi non aveva bisogno di calore, con quella sua
forma rigidamente rotonda che non apparteneva alla
vita. E quando l'aveva vicina si tranquillava e aveva
meno paura! Ma era un simbolo quello; s'attaccava al
suo divertimento per dimenticare la vita (divertimento =
diversivo, penso I'Aghios senza che il suo figliuolo sen-
tisse). Come il piccolo Paolucci aveva potuto assurgere
a tanta altezza! Ma ora, in tutta la sua vita, che 1'Aghios,
sinceramente gli augurava lunga, egli non poteva ap-
prendere nulla di pit nuovo, nulla di piu alto, nulla di
piu amaro. Perché viveva ancora? Il fratello suo! Quale
avvenire lo aspettava! Anche lui, quando non aveva sa-
puto simulare, aveva passato la sua vita fra sorrisi di
scherno, correzioni imperiose o sprezzi. Per sua sfortuna
e propria sventura il figliuolo suo non gli somigliava af-
fatto, privo di paure, accorto e abile, sentendo il diverti-
mento come il suo destino. Non sospettava che cosa fos-
se la vita e non se ne curava, come se egli alla vita non
avesse appartenuto. La godeva dimenticandola. Studia-
va poco, ma sapeva maneggiarsi. Sapeva anche poco,
ma aveva sempre pronti molti dati precisi che gli dava-
no facilmente la vittoria. E aveva a disposizione molti
libri in cui sapeva trovare tutto quanto gli occorreva per
discutere.

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo com-
pagno di viaggio. Il Borlini ne disse ancora una parola:
“Mentre suo fratello maggiore camminava sicuro, attac-
cato alla mano del padre, Paolucci si faceva sempre tra-
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scinare. Era come la moglie di Lot e guardava dietro a
sé. Certo per vedere piu a lungo le cose”.

Paolucci Borlini poteva diventare un grand'uomo op-
pure un triste depravato o infine un uomo comunissimo
come lui stesso, il signor Aghios. Meno felice in tutti i
casi. Anche per far valere delle grandi qualita ci voleva
dell'accortezza. E non avendo questa, si poteva vivere
come se la si avesse avuta e traboccare per afferrare le
cose di cui I'uso non ¢ concesso che per quella conquista
che designano come legittima. O infine poteva adattarsi
di vivere la vita pit comune, riservando il libero movi-
mento delle grandi qualita nei brevi intervalli in cui
viaggiava.

Addio caro, piccolo fratellino.

Eppure dopo di essersi congedato da lui, il signor
Aghios s’imbatté in lui anche una volta. Per dimostrare
anche una volta la bestialita del bambino, il Borlini rac-
conto che una mattina Paolucci si desto affannato e rac-
conto di aver sognato di asini e cavalli, che gli correva-
no addosso minacciosi, per dargli calci. E 1l Borlini,
vantandosi, raccontd ch'egli interruppe il racconto do-
mandandogli: “Ti davano dei calci con le zampe anterio-
r1 0 con le posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il bam-
bino. “Ebbene!” disse il Borlini. “E un sogno impossibi-
le, perché quegli animali non possono dare dei calci con
le gambe anteriori.”

Il signor Aghios rise, ma penso: “Povero Paolucci!
Una vera crudelta! Spezzare i sogni dei bambini con la
scienza”.
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E quando Paolucci definitivamente lo abbandono,
egli resto proprio solo col Borlini. Molto solo! Ci furono
dei momenti in cui egli rivide uno per uno 1 simpatici
veronesi che lo avevano abbandonato a Porta Vescovo e
alla Centrale e ripenso ai due contadini (quell'indimenti-
cabile donna dagli occhi dolci e dalla pelle bruciata!) e
penso che il suo viaggio sarebbe stato ben piu lieto se
uno qualunque di costoro fosse rimasto al posto del Bor-
lini. Peccato che quel giovanotto, reso interessante da
tanto dolore, continuasse a dormire nel suo cantuccio.

E bisogno parlare col Borlini. Stavano la, seduti a
guardare, traverso la finestra, la notte oramai completa,
e cortesia voleva di far sentire la propria voce. Disse su-
bito una bugia lamentando di dover sobbarcarsi alla fati-
ca del viaggio. Aveva preso lo slancio al complimento
(che per sua natura € menzognero) e disse la bugia com-
pleta: Per lui il viaggio era una tortura.

E in un lampo il signor Aghios evoco delle immagini
che dovevano rendere vera quella bugia. In prima linea
la bambina di poco prima, che aveva immaginato il
viaggio come qualche cosa che meglio si senta e si
veda. Anche lui era come la bambina. Il vero viaggio sa-
rebbe stato quello con la diligenza traverso a vere vie
naturali (chiamava naturali quelle prive di ferro) e ai
luoghi abitati, con gli arresti non alle stazioni, che in Ita-
lia mai davano 1'immagine del luogo di cui erano la por-
ta d'ingresso, ma davanti ad un'osteria del luogo, parte
di esso, ove 1 cavalli si rifocillavano o cambiavano.
Neppure in automobile la via, il luogo, la gente non era
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tanto intimamente sfiorata dal viaggiatore. E il viaggio,
in compagnia del Borlini, era meno viaggio che mai.

Il quale rispose all'osservazione dell'Aghios con una
domanda: “Quante volte viaggia lei in un mese?”.

Ed il signor Aghios disse un'altra bugia: “Due o tre
volte al mese”. Era gia la seconda volta — disse — che in
un mese andava da Trieste a Milano. Quest'ultima co-
municazione era vera. La prima volta su e giu con la
moglie; la seconda volta si concludeva ora col suo ritor-
no da solo. Ma prima, da anni, non s'era mosso da Trie-
ste.

I1 Borlini vivamente stava contando aiutandosi con le
dita e mormorava: “Lodi (sporgendo il pollice), Vicenza
(I'indice), Siracusa (i1 medio), Ancona, Siena,
Perugia...”. Dieci citta e I'Aghios guardava quelle dita
tozze che le segnavano e correva a vederne tutto 1'aspet-
to in rapida sintesi: Lodi (non v'era stato, ma ricordava
che la poverina non aveva saputo imporre il proprio
nome alla sua squisita invenzione attribuita a Parma),
Vicenza (il Palladio, le cui opere venivano spregiate da
quel saputo del figliuolo suo, quei palazzi marmorei che
I'Aghios vedeva lucere nelle vie poco popolose in una
giornata festiva di sole), Siena (oh! quel duomo risultato
piu piccolo del proposito e piccolo per tenere tanta bel-
lezza. Siena? Diecimila fiorentini ammazzati in un gior-
no!), Perugia (le volte, Assisi vicina e 1 campi verdi coi
greggil bianchi, tutto un paese che sta aspettando un altro
santo). Ma il Borlini non lo lascido pensare piu oltre.
“Dieci volte!” esclamo. “Io lasciai Milano durante que-
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sto mese, ¢ siamo al venticinque, ben dieci volte. E non
me ne dico stanco, perché, per essere ben fatto, il dovere
dev'essere un piacere.”

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fosse il pia-
cere, allora non ci sarebbe merito. Egli, I'Aghios, aveva
il vanto di aver fatto tutta la sua vita il vero dovere, ab-
bandonando 1 suoi cari pensieri, le sue care fantasie, il
vero piacere. Se lo avessero lasciato in pace, egli avreb-
be percorso il mondo, non per guardarlo, ma per trovare
maggiore stimolo a staccarsene, abbellirlo e offuscarlo.
Anche il figliuolo suo diceva che ognuno a questo mon-
do faceva quello che doveva e percio lui si divertiva,
mentre altri (il signor Aghios) soffriva. C'era sicuramen-
te una differenza! Ma dove?

Non protestd. Tutta quella conversazione non gli
sembrava una vera conversazione. Perché avrebbe do-
vuto faticarsi a discutere? Si moveva la bocca cosi, per
dar tempo al treno di procedere.

“Ella ¢ dunque un viaggiatore di commercio?” do-
mando tanto per dire qualche cosa.

“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi non
meglio lo giudicava. “lo sono l'ispettore viaggiante di
una societa d'Assicurazioni.”

Il signor Aghios s'inchind, come per congratularsi
dell'alta carica. Ispettore! Era tutt'altra cosa di commes-
so viaggiatore!

Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le luci di
una borgata ai piedi di una collina. Luce tranquilla, im-
mota! Del resto una luce lontana ¢ sempre tranquilla, ¢

64



sempre immota! Puo soffiare il vento e, se non l'estin-
gue, ¢ come quella delle stelle; brilla con la tranquillita
di un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti). E per
qualcuno in quella borgata doveva esserci il turbine. Ma
la lontananza ¢ la pace.

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il signor
Aghios disse delle altre bugie, senz'intenzione, per man-
canza di sorveglianza: “lo non amo di lasciar sola la mia
vecchia moglie”.

“So che vi sono degli uomini fatti cosi” disse l'ispet-
tore guardando attentamente il signor Aghios come se
avesse voluto studiare un animale strano.

E I'Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io alla citta
non ci tengo affatto e che mi trovo altrettanto bene a Mi-
lano che a Trieste. La questione ¢ che non so vivere
solo”.

E penso: “Guarda, guarda pure, ad onta di tanto oc-
chiale non ci capirai nulla”. Stimo io! Se quello che di-
ceva doveva contare, era impossibile d'indovinarlo. E
disse ancora ch'egli amava la vita di famiglia. Cerco una
parola piu intelligente per addobbare la bugia e la trovo
subito: Egli amava la vita di famiglia ove era necessario
di pensare ora all'uno ora all'altro e mai a se stessi, alla
propria miseria. Parlava della propria miseria in un mo-
mento in cui assolutamente non la sentiva, coi soldini in
tasca pronti per le mance e il suo affetto per tutti i deboli
in cui s'imbatteva, il suo affetto tanto grande da raggiun-
gere anche delle persone che non aveva mai visto, come
l'indimenticabile Paolucci.
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I1 Borlini brontolo: “La mia vita di famiglia ¢ tutt'al-
tra cosa. Quando ci sono io tutti pensano a me e cosi
faccio anch'io, cio¢ penso a tutti loro. Quando viaggio
allora, naturalmente, lascio la liberta a tutti, ma spero
che a me si pensi. lo sono assorbito dagli affari e non
penso che a questi. Ma perché ci sono, gli affari? Non
forse per la famiglia? Quando penso agli affari, penso
alla famiglia”.

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la presentazione
del vero uomo normale! Non gli era simpatico. L'uomo
normale voleva che tutti pensassero a lui (e rivelo il suo
vero pensiero confessando, dapprima, che cosi faceva
anche lui, per disdirsi, poi, con una spiegazione che an-
nullava la parola sfuggita). Forse tutti pensavano a lui
per augurargli la morte. Come era migliore lui, che non
domandava niente. Non gli pareva d'aver amato meno la
propria famiglia perché non lo curava abbastanza. No!
Egli 'amava meno perché sentiva il bisogno della fami-
glia maggiore, 1l mondo.

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore che lo
trascino ad una discussione. Non bisognava permettergli
di dire delle cose tanto ingiuste con quel tono di predi-
catore sicuro di sé. Seccamente, con piena sincerita, egli
disse: “lo, invece, quando sono in famiglia penso a tutti
loro e spero che quando sono assente tutti pensino a
me”. C'era la bugia nella seconda parte della dichiara-
zione, ma questa era risultata da un'istintiva modestia.
Temeva di apparire troppo alto se avesse confessato che
poco prima egli aveva desiderato che sua moglie, duran-
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te la sua assenza, non l'avesse ricordato. Troppo alto?
Dicendo il suo intimo pensiero forse non avrebbe appar-
tenuto tanto in alto.

Il Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a scatti, il
rumore di un motore che s’avvia: “Ma questa ¢ poesia;
vera, futile poesia! Sarebbe ella forse un poeta travesti-
t0?”.

Dapprima il signor Aghios senti la parola come un'in-
solenza. Travestito? Ma poi guardo in se stesso con cu-
riositd. Egli credeva d'essere un uomo che desiderava
tante cose non permesse € che — visto che non erano
permesse — le proibiva a se stesso, lasciandone pero vi-
vere intatto il desiderio. Egli poi non ne parlava neppure
e stava facendo delle asserzioni che dovevano celare
meglio — negandoli — quei desiderii. Era percio un poeta
travestito? Se avesse cantato di quei desiderii non per-
messi sarebbe stato un poeta non travestito. E negando-
1i? Se per negarli avesse saputo elevare la voce fino al
canto, anche negandoli sarebbe stato un poeta. Che be-
stia quel Borlini! Come puo travestirsi un poeta? Tacen-
do? Non ¢ un travestimento infatti ma perché il silenzio
penso 1'Aghios. Nella vita si puo essere bestia quanto si
vuole, ma non un poeta se non si sa cantare la propria
bestialita.

Disse con semplicita: “Non so neppure di quante sil-
labe si componga un endecasillabo”.

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sapere.
Si traveste ancora.”
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“Ma che poeta” disse I'Aghios, ridendo un po' com-
piaciuto e un po' offeso. “Pensi che 10 ora corro a Trieste
senza moglie e senza figlio per un affare urgente.”

Non poteva aprir bocca senza dire qualche parola di
troppo. E trovo una verita da dire e la disse subito, come
se una parola vera potesse cancellare la vergogna di una
parola falsa: “Si figuri se ¢ un piacere viaggiare cosi, ca-
rico di denar1”. E si batt¢ la tasca di petto.

Il Borlini si mise a ridere piu a bassa voce, guardando
con diffidenza verso il loro compagno che ancora sem-
pre sonnecchiava nel suo cantuccio: “Anch'io ne ho del
denaro in tasca, e molto. Da lei ¢ un'imprudenza, da me
una necessita”.

I1 Borlini diventava veramente aggressivo ed il signor
Aghios sconcertato tacque. Dopo una pausa alquanto
lunga il grosso uomo riprese la parola in tono piu di
convinzione. Forse s'era pentito del suo tono troppo ag-
gressivo.

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia eppoi
mi dica se in contraccambio non ho il diritto di esigere
che tutti 1 suoi membri pensino costantemente a me. Vi
sono certi uomini a questo mondo che lavorano come
me, ma nessuno piu di me. Questi viaggi non possono
essere considerati quali un riposo. Le pare?”

Al signor Aghios pareva che fino a quel momento in
cui aveva incontrato il suo interlocutore, il viaggio fosse
stato veramente un riposo. Ora, costretto di dar conti-
nuamente ragione a qualcuno che egli non amava, si
sentiva afferrato da una famiglia e per di piu da una fa-
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miglia che non amava. Poté percid consentire con piena
sincerita: “No, assolutamente non ¢ un riposo!”. Non era
un riposo! Per godere del riposo bisognava aspettare Pa-
dova, varie ore!

“Pensi poi alla responsabilita che mi tocca assumere!
Talvolta liquido io, da solo, un danno! dall'a alla zeta!
Apprezzazione del danno e accordo definitivo! Natural-
mente che so quello che faccio e mai ebbi ad incorrere
in alcun rimprovero. Oggi, per esempio, corro a Padova
proprio per una cosa simile. Un grossissimo cliente ebbe
un incendio ed esigeva centosettantacinque mila lire. A
Milano proponevano di mandare dei periti, quegli inge-
gneri imbecilliti nella matematica. Io dissi al direttore di
provare d'incaricare me della liquidazione e mi ripro-
mettevo saldare tutto con centocinquantamila lire e con-
servarmi la riconoscenza del cliente. Il direttore, che mi
conosce, disse subito: “Va bene! Tentiamo questa volta
noi, uomini d'affari, senza ingerenza di quelle bestie di
tecnici. Faccia lei!”. Ed 10 partii dopo di aver messo nel
mio portafogli centocinquanta pezzi da mille lire. Guar-
di qua!” e trasse dalla tasca di petto un portafoglio gon-
fio, che aperse. “Noi arriviamo a Padova troppo tardi
per riscuotere un vaglia e percio mi carico di tutte que-
ste banconote. Il cliente sara reso piu mite, se vede le
banconote in natura”, e il grosso uomo rise mostrando 1
suoi bei denti di carnivoro. “eppoi, chissa che una parte
di queste banconote non ritorni alla Societa? Il vaglia
invece ¢ difficile di frazionare e non si potrebbe offrirne
una parte alla volta.” Qui il signor Aghios poté compe-
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tere coll'ispettore. “Anch'io per la mia famiglia assumo
volentieri qualunque responsabilitd. Nella mia tasca di
petto ho...” esitd per un istante, perché stava per dire la
verita, cio¢ trentamila lire; poi si ricredette e disse: “cin-
quantamila lire”.

“E non ha paura di portare tanti denari con s¢?” Il si-
gnor Aghios s'arrabbio: “Se lei crede di saper difendere
centocinquantamila lire, 10 ne sapro certo difendere cin-
quantamila!”.

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto piu grade-
vole di prima e lI'accompagno di un'occhiata d'ammira-
zione pel signor Aghios. “Una vera frase da poeta cote-
stal” osservo.

Il signor Aghios si sentiva solleticato nel suo amor
proprio, ma tuttavia era in dubbio se aveva ragione di
non offendersi. Il poeta era un uomo che sapeva scrive-
re, cio che il signor Aghios non sapeva e, non sapendo
fare delle poesie, il suo destino era di falsare la verita,
vedere aria dove c'era una parete e sbattervi la testa.
Fino a Padova non occorreva offendersi pero; perché
convincere quel signore che non avrebbe rivisto mai
piu?

Eppure la loro recente relazione doveva farsi piu gra-
devole. Doveva dipendere dal fatto che I'ispettore pensa-
va di essersi presentato a sufficienza e che ormai poteva
trattare, con piu semplicita. Intanto si preoccupo del de-
naro del signor Aghios. “Non dica piu di avere quel de-
naro. Capisco che sono stato io a fare il malanno. Ma 10
ho buon naso e subito compresi che con lei non c'era pe-
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ricolo. Quello li, dorme della grossa.” Ambedue si mise-
ro a guardare il biondino pallido, sempre immobile nel
suo cantuccio. Dormiva tranquillo e giaceva sul guan-
ciale come un pupazzetto di cera, scosso dai sobbalza-
menti del treno. Soltanto le narici del suo naso fine pa-
revano allargate, quasi per uno sforzo di lasciar passare
maggior quantita d'aria. Da quei biondini trasparenti le
narici sembravano delle piccole ali. Ma poi il signor
Aghios ricordo un suo cavallo imbolsito, che tendeva le
narici col solito sforzo fuori di posto dei malati ¢ mor-
moro: “Dev'essere enfisematico”.

Oramai il signor Aghios era accorato per il ricordo
del suo cavallino bolso. Nella malattia le bestie somi-
gliavano di piu all'uomo. Solo a loro mancava la parola,
cio¢ la bestemmia che piu attenua il dolore della malat-
tia. Povere bestie. Il cavallino soffriva e non lo sapeva,
ma il suo affanno era molto umano.

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e per far di-
menticare di essersi vantato di una regola ferrea, getto
un complimento al signor Aghios: “In buona compagnia
st fuma di piu”. Ed il signor Aghios fumo soltanto per
restituire il complimento.

Poi l'ispettore predico e fu molto noioso, ma la sal-
vezza era a mano. Il treno faceva un rumore indiavolato
e bastava cessare dallo sforzo di stare a sentire per non
sentire piu nulla. Tuttavia il signor Aghios sapeva quello
che l'ispettore stava dicendo. Parlava di politica ed asse-
riva che sarebbe bastato il buon volere di tutti per trarre
I'Ttalia da ogni difficolta. Circa quaranta milioni di buon
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volere. L'unanimita! Era troppo, mentre il signor An-
ghios (che si sentiva greco) aveva osservato che quando
due italiani si trovano allo stesso tavolo, avevano la gran
voglia di lasciarlo per non sentire piu l'altro. E lui stes-
so, ch'era italiano per la nonna e la madre, non avrebbe
voluto saltar fuori dal treno per non vedere piu il signor
ispettore?

E, mentre il signor ispettore parlava, il signor Aghios
resto ad analizzare il ricordo della propria nonna.
Com'era pallida. Una sola frase che forse gli era stata ri-
petuta da altri: Il letto € una buona cosa, perché se non
si dorme si riposa. Ed una fotografia sbiadita di donna
grassa, cadente, vestita a festa con vestiti impossibili
che la stringevano nella vita e le lasciavano la gonna lar-
ga. La frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios
non sapeva staccare la fotografia dalla frase, né la frase
dalla fotografia. Pareva insomma che la fotografia aves-
se parlato. Percio quella fotografia era piu espressiva di
ogni altra. Poteva avvenire che quella donna si rimettes-
se a discorrere.

Ora 1l signor ispettore era arrivato a parlare delle ele-
zioni. Il signor Aghios, per cortesia, si spostd in avanti
per avvicinarsi all'oratore e senti chiaramente questa fra-
se: “Il voto... obbligatorio”. Ritorno al suo posto subito.

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di stare a
sentire il signor ispettore. Se si divideva la vita nella
parte dedicata alle azioni e alle parole obbligate e in
quella riservata ai movimenti di libera iniziativa e ch'era
quella che solo meritava il nome di vita, come questa
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era meschina in confronto di quella. Il signor Aghios era
partito anelante alla liberta, ma sapeva che, di li a qual-
che giorno, della liberta ne avrebbe avuto abbastanza e
avrebbe ambito di riavere il suo giogo. Era cosi! La
schiavitu non era solo un destino, ma anche un'abitudi-
ne. Era bello avere la liberta nel momento in cui ci si li-
berava, come aveva fatto lui che lasciava chiacchierare
il signor ispettore senza starlo ad ascoltare.

Ma l'ispettore lo guardo ed egli di nuovo per cortesia
s’avvicino a lui per udirne la parola e senti: “In Italia ci
sono troppi capi”.

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe subito
dimenticare che in Italia ci fossero troppi capi. Aveva
guardato fuori della finestra donde era proibito di augu-
rare il bene ed era stato colto da un'idea terribile: “L’av-
venire del mondo era di divenire tutto un'unica, una sola
citta. Addio campagne, addio boschi, addio prati. Come
avrebbero mangiato tutti costoro? Chimicamente? Oh!
Disgraziati”. L'idea colossale gli era venuta dalla vista
di tre case coloniche con altre tre piu in 1a e due prima e
infine altre quattro. Invadevano 1 campi! Egli vedeva
come fra tutte queste case se ne sarebbero messe delle
altre e tutte in fila. Ma pero, quando il mondo sarebbe
stato tutta una citta, lui, sua moglie e persino suo figlio
avrebbero domandato poco posto. Era giusto di tranquil-
lizzarsi con tanto egoismo? Non sarebbe stato meglio di
soffrire per 1 posteri? Il signor Aghios sorrise. Il mondo
era costruito tanto bene che certi dolori sono impossibi-
li.

73



In seguito ad un altro richiamo dell'ispettore il signor
Aghios arrivo a sentire ancora: “In conclusione 1o pre-
tendo che il cittadino si scelga un Governo, eppoi non
s'ingerisca di altro. Questa ¢ la vera liberta”. Si! Questa
era la liberta! Venticinque anni prima il signor Aghios
s'era, scelta la consorte. Quale gioia quando, vincendo
ogni difficolta. egli era arrivato a dirla sua, trovando na-
turale che, in compenso, egli appartenesse a lei. Egli era
stato felicissimo. Oh! tanto! Nella grande liberta del
viaggio egli tuttavia penso che se venticinque anni pri-
ma, invece che sentire il bisogno di sposarsi, egli avesse
sentito 1'istinto del malfattore e I'avesse soddisfatto con
un omicidio, certo a quest'ora, a forza di amnistie, egli
sarebbe stato del tutto libero, magari di viaggiare.

Nel pensiero solitario non c'era nulla di compromet-
tente ed il signor Aghios con un sorriso continud a ve-
dersi nella veste di un malfattore liberato. E certo che,
abitudinario come egli era, avrebbe avuto un desiderio
intenso di ritornare alla galera, come fra poco avrebbe
anelato di rimettersi sotto la protezione della moglie e
soprattutto andare a proteggere quello scervellato di suo
figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E del resto che
cosa poteva rimproverare a quella sua cara (oh! tanto
cara!) moglie? Assidua lavoratrice, economa, bella, ave-
va vissuto alla lettera per lui. Certo lo seccava (ed il si-
gnor Aghios sorrise di nuovo) che quand'egli trovava
bella una donna, essa subito interveniva a criticarne il
naso o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava com'e-
ra fatto, ma troppo spesso lo incitava di essere meno di-
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stratto e piu accorto. Insomma veniva costantemente
esercitata una pressione su di lui ed egli ora, in viaggio,
libero, tentava di ritrovarsi intero. Certo, doveva ricono-
scere che la pressione non era tanto grave quanto quella
che su lui tentava di esercitare quel signor ispettore
viaggiante...

A proposito! L'ispettore, che per parecchio tempo era
rimasto a guardare fuori della finestra in un sogno vago,
quasi fosse alla ricerca di ulteriori idee politiche, s'era
abbandonato sul sedile e dormiva russando leggermente.

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al suono
del suo riso l'ispettore non si mosse affatto. Era un bra-
vo uomo quest'uomo d'affari, che si diceva tanto accorto
e che dopo di aver raccontato pubblicamente di tener in
tasca centocinquantamila lire si metteva a russare. Il si-
gnor Aghios si senti sollevato, come quando trovava la
moglie in sbaglio di distrazione. Questo predicatore qui
era veramente ridicolo! La vendetta del signor Aghios
sarebbe stata piu completa se gli fosse stato permesso di
rubare quelle banconote. Sarebbe stata una grande sod-
disfazione di andarsene con quelle centocinquantamila
lire. Peccato non essere un ladro! E il signor Aghios,
senza nessuna intenzione di attuarlo, studio il piano per
arrivare a quel portafogli da cui avrebbe preso il denaro
e anche le carte d'affari, per distruggere queste ultime,
visto che bisognava dare una lezione completa a quel
grand'uomo. Era tanto semplice! Bisognava sbottonare
la giubba chiusa da un bottone solo e, arrivato al porta-
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fogli, estrarlo lentamente secondando il movimento del
treno.

Il biondino nell'altro cantuccio si agitd, come se nel
sonno avesse avuto un incubo.

Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il signor
Aghios mai piu avrebbe proceduto ad attuare il piano. Il
suo pensiero era tanto libero precisamente perché ogni
attuazione ne era lontana. Libero veramente, il pensiero
non puo essere che quando si muove fra fantasmi. An-
che quella giubba e quel bottone in realta potevano esse-
re piu duri di quanto egli sognasse.

Il signor Aghios sorveglio il biondino, per non sogna-
re neppure il suo delitto prima che 1'altro non dormisse.

Ma allora un altro pensiero lo agitd. Si doveva essere
vicinissimi a Padova. E se l'ispettore avesse continuato a
dormire? Finché dormiva meno male, ma se si fosse de-
stato e avesse continuato a procedere fino a Venezia?
Altre prediche, gran Dio!

In quel momento per buona fortuna venne il condut-
tore a rivedere 1 biglietti.

Il biondino diede il suo ed anche l'ispettore si desto e
subito domando: “Quando arriviamo a Padova?”.

“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore.

Meno male. Dieci minuti di predica si potevano sop-
portare.

Ma il signor ispettore s'era destato di malumore. Non
aperse bocca per cinque minuti. Poi si rizzo con risolu-
zione ferrea e trasse dalla rete la sua valigetta che pose
accanto a s€. Guardo poi fuori della finestra e il signor
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Aghios guardo anche lui nella stessa direzione, con I'u-
nica cortesia che l'ispettore gli permettesse. Il cielo s'era
coperto di nubi nere ed il sole del tramonto, invisibile,
illuminava la loro parte inferiore, che pareva composta
di piante leggere, luminose d'argento, d'oro e di qualche
metallo sconosciuto, trasparente e irrorato di luce pro-
pria.

“Piovera” mormoro I’ispettore di malumore.

“Non sempre piove quando il cielo ha quest'aspetto,
denso e nero, con propaggini luminose” disse il signor
Aghios, tentando di ridare il buonumore all'ispettore o
forse per incoraggiarlo ad andarsene, come se la pioggia
avesse potuto indurlo a fermarsi nel treno.

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne intende
del tempo” e per la prima volta guardo il signor Aghios
con grande rispetto.

“Non tanto!” disse il signor Aghios con modestia.
“Pero osservai spesso che il sole, al momento di partire,
s'ammanta, quasi volesse nascondervici, di dense nubi
che poi, quando non vi ¢ piu bisogno di loro, sparisco-
no.”

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: Sbadi-
glio, sorrise e disse: “Poeta”. Soltanto che la “e” di poe-
ta divenne una “a” larga come quella bocca.

E quando Il'ispettore dopo un breve saluto parti, il si-
gnor Aghios penso che il maggior frutto del suo viaggio
era la scoperta di essere un poeta.
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Allora, da Padova a Mestre, fu la piena liberta. Il
biondino nel cantuccio continuava a dormire e cosi il si-
gnor Aghios ebbe, per essersi staccato dal signor ispet-
tore, lo stesso senso di liberta come quando s'era stacca-
to dalla moglie. E questa liberta si preciso in parecchie
osservazioni. Su un campo vide lavorare insieme un
uomo e una donna. Non vide che una fisonomia sorri-
dente di giovine donna, perché la corsa del treno non gli
diede il tempo di vedere anche 1'uvomo. Potevano essere
brutti o belli, ci0 non importava. Non si poteva essere
sicuri se erano sposati. Quello che era certo, era che la-
voravano insieme, ma che si amavano o meglio che for-
mavano quella societa sessuale in origine, che doveva
degenerare in una societa d'interessi abbracciante il
campo su cui lavoravano e la casetta, molto lontana for-
se, dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano pre-
si con dolcezza, avvolti nel loro proprio calore naturale
e coperti di catene senza che se ne avvedessero. Se il si-
gnor Aghios non si fosse trovato in viaggio, dei due che
lavoravano cantando sul campo non avrebbe osservato
altro che l'aspetto della donna, per compiangere o invi-
diare il marito. Anche lui, coperto da catene, non sapeva
vedere piu in la del naso, mentre ora, in viaggio, assur-
geva fino a vedere nel destino dell'uomo quello di tutti
gli animali domestici. I polli non venivano mica trattati
brutalmente. Anzi, veniva propinato loro il cibo che me-
glio loro si confaceva. Il male era che ad un dato mo-
mento venivano sgozzati.
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Ed una seconda, benché orribile visione diede ancora
la prova dell'altezza del pensiero del signor Aghios. Una
donna vecchia, molto grassa, faceva da cantoniera poco
prima di Mestre. Pareva che il petto, molto grosso, le
rendesse difficile di stare eretta. E il signor Aghios sep-
pe indignarsi di quello che gli parve la massima ingiu-
stizia fra le tante che facevano le leggi di questo mondo.
Gli organi sessuali secondari della donna, le piante piu
deliziose del mondo, troppo spesso degeneravano in
modo da torturare coloro cui non servivano piu. Ed il si-
gnor Aghios ricordd che. poco prima di partire, aveva
visto una cosa simile ed era passato oltre mormorando:
“Ammazzarla!”. Tanto il suo pensiero s'ingentiliva nella
solitudine!

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel cantuc-
cio si mosse, tese 1 bracci per sgranchirsi, come se fosse
uscito da un sonno profondo, € mormord chiaramente:
“Come 1 sogni sono belli! Peccato lasciarli!”.

Fu un'avventura enorme nel viaggio del signor
Aghios di sentirsi dire una cosa simile da uno scono-
sciuto. Veniva improvvisamente ammesso nell'intimita
di un proprio simile sconosciuto. Con costui non occor-
reva mica fumare per accostarlo.

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando anche
lui qualche cosa della sua intimita. “lo so sognare anche
senza dormire” disse sorridendo.

“Eh! si!” disse con tristezza il biondino, ‘“si puo!
Quando Ia realta non ¢ troppo forte e si pud dimentica-
re.” Guardo sorridendo il signor Aghios. Questo sorriso,
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che seguiva a quelle parole, certificava la loro relazione
gia divenuta piu intima di quelle che di solito si fanno
nell’ozio del viaggio. Si conoscevano intimamente. I si-
gnor Aghios era un uomo felice, la cui realtd spariva
quand'egli chiudeva gli occhi. Il giovinetto invece era
un uomo torturato che per obliare doveva abbandonarsi
al sonno. Due destini o forse due caratteri.

I1 signor Aghios, nel suo sentimentalismo da viaggia-
tore 0z10s0, corse ad aiutare: “Voi, giovini” disse “molto
spesso attribuite troppa importanza a cose, che non ne
hanno. Guardi! Non volendo dormire troppo, per toglie-
re importanza alla realta basta pensare una cosa sola:
Che cosa sara di noi due di qui a cent'anni? Non ci sara
che la calma e percio ¢ facile di anticiparla. Di tutte le
cose che a noi d’intorno si muovono, non si movera che
questo vagone, perché la Ferrovia dello Stato tarda mol-
to a mettere in pace le cose”.

I biondino rise e aggiunse anche la sua approvazione
ad alta voce: “Si, la Ferrovia dello Stato ¢ molto econo-
mica”. Poi si raccolse per trovare la risposta da dare. In-
fine parve ritirarsi nel proprio guscio, come se fosse
pentito di discutere con uno straniero, € con un'occhiata
molto eloquente, timida e supplice, disse al signor
Aghios: “Per giudicare bisognerebbe lei sapesse tutto e
non si pud”. Guardo fuori della finestra 1 primi canali
della Laguna.

I1 signor Aghios ammoni se stesso come talvolta sole-
va: “Bada di non intrudere!”. Volle anche informare il
giovinetto che non gli teneva rancore perché non voleva
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confidarsi a lui e disse, guardando anche lui fuori della
finestra: “La Laguna qui sembrerebbe intaccare la terra
ferma ed ¢ invece la terra ferma che aggredisce la lagu-
na. Guardi quei piani fangosi screpolati che giacciono
all'aria. Neppur dieci anni fa erano ancora coperti di ac-
qua”. E per lungo e per largo il signor Aghios racconto
della lotta secolare fra laguna e terra ferma e delle spese
e fatiche che implicavano la conservazione della laguna.
Percio Venezia non poteva sopportare un secondo ponte
con la terra ferma, perché ogni piuolo piantato nel fondo
della Laguna adunava intorno a s¢ la fanghiglia, che al-
trimenti sarebbe andata via, e costituiva una nuova ag-
gressione alla Laguna.

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signor
Aghios. Egli sapeva da lunghi anni la storia della Lagu-
na moribonda, che minacciava di finire, come quella di
Ravenna, ma il male era che anche sua moglie la sape-
va, avendo abitato con lui a Venezia e sentito lui parlar-
ne tante volte. Il suo interlocutore invece, benché certa-
mente veneto, della Laguna non sapeva nulla e stava a
sentirlo con gli occhi spalancati, mormorando a mo' di
scusa: “lo, a queste cose, non ci pensai giammai, perché
ho da lavorare ogni giorno”. Ed il signor Aghios, sen-
tendosi pervaso dalla gioia di poter raccontare, insegna-
re e inventare (non era mica vero che fosse occorso di
deviare tanti di quei fiumi per proteggere la laguna!),
non poté far a meno di ricordare che una persona che lo
conosceva pochissimo, poco prima lo aveva designato
di poeta. Come si scoprivano cose € persone in viaggio!

81



Il biondino sospiro: “Dio sa quello ch'io faro a Vene-
zia fino alla mezzanotte, 1'ora del mio treno”.

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domando il signor
Aghios.

“Si” disse il biondino. “Vado per un affare a Gorizia e
domani ritorno a Udine.”

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme? Io
devo andare in piazza San Marco per una mezz'oretta.
Se vuole tenermi compagnia, 10 la invito!”

Il senso dell'ultima dichiarazione non ammetteva
dubbio. Parve che il biondino volesse sottolineare I'evi-
dente significato. “lo la ringrazio della sua generosita,
ma non vorrei disturbarla.”

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel biondi-
no. Con quella sua risposta aveva proprio messo la fir-
ma a un contratto ed il signor Aghios aveva la religione
del contratto. Quando egli aveva detto una parola vi si
sentiva legato e inchiodato. Ora egli la parola d'invito
I'aveva detta e l'altro aveva fatto segno di averla intesa.
Non c'era la possibilita di ritirarsi.

Percio il signor Aghios insistette. L'altro non ancora
accetto. Oramai ci si trovava in piena laguna. Da lonta-
no si vedevano le luci di Murano che il signor Aghios
tanto bene conosceva. Si fermo dall'insistere per parlare
al suo nuovo amico di Murano e dei suoi vetri.
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IV. Venezia

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le loro
due valigette nel deposito contro una sola ricevuta.

Il signor Aghios aveva un piano ben definito. Avreb-
be voluto andare col vaporino fino alla Riva del Carbon
e da li a piedi — per sgranchirsi un poco — a S. Marco.
Era del resto l'unica via di Venezia che il signor Aghios
avrebbe saputo camminare da solo e il suo compagno
era a Venezia per la seconda volta, ma non ne sapeva
gran che.

Si avviarono dunque al vaporino. Gia il signor
Aghios stava per presentarsi alla cassa, accompagnato
dal suo nuovo amico che oramai lo seguiva senza aver
ancora decisamente accettato il suo invito, quando si
senti chiamare: “Signor Aghios!”. Si volse. Era Bortolo,
il gondoliere di Murano. Il signor Aghios lo salutdo con
grande affabilita: “Come va? Hai venduto la gondola,
che sei qui con la vita?”.

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e ma-
gro, tutto nervi e muscoli, la faccia rugosa illuminata da
due occhi azzurri giovanili, fu affettuoso e cortese e, pri-
ma di rispondere, domando notizie della salute del si-
gnor Aghios, poi della signora Eleonora e infine dei fi-
gliuolo. Poi, appena, dichiaro che la gondola era laggiu
a sua disposizione: “Vorla degnarse? Andemo a S. Mar-
co”.

Il signor Aghios rise e propose di fare le condizioni.
Domandd quanto avrebbe dovuto pagare per avere la
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gondola a disposizione fino alla mezzanotte, 1'ora del
Suo treno.

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era sempre
cosi. Poi era difficile di contentarlo quando aveva com-
piuto il suo servizio. Quella gondola era simile a un lo-
cale di divertimenti, di cui il signor Aghios aveva senti-
to parlare, dall'ingresso libero visto che si pagava all'u-
scita.

Ma come sempre il signor Aghios s'adattdo. Prima di
parlare aveva preveduta la risposta, ma aveva voluto
parlare anche lui per essere meglio armato per il mo-
mento in cui si sarebbe arrivati al pagamento.

Invitd il suo giovine amico a seguirlo e, guidati da
Bortolo, scesero all'imbarcadero. Bortolo saltd in una
peata, poi in una gondola e infine in un'altra ch'era la
sua. Si rizzo con l'aspetto di un generale su un campo di
battaglia e cerco il posto necessario per moversi e arri-
vare alla riva. Grido a un suo vicino di moversi, ma 1'al-
tro dimostro con parole vivaci di non poterlo fare. Infine
Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior Aghios xe
abitua alla laguna e lo go visto far tuto el Tio della Ca-
nonica saltando de barca in barca. Lu po' (e si rivolse al-
l'ignoto amico del signor Aghios) non so come che el se
ciama, ma so che el xe zovine e el pol anca lu far sto
salto. Vegno a aiutarli”. Ritorno alla prima barca ormeg-
giata alla riva e s'inginocchio a poppa per offrire il suo
braccio saldo in appoggio al signor Aghios che con faci-
lita monto sulla peata. Fu seguito dal compagno un po'
esitante. Piu difficile fu il passaggio sul leggero sandalo
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che pur bisognava varcare. Anzi il giovine fu in procinto
di cadere in acqua e trascinare seco Bortolo. Fu un brut-
to attimo da cui Bortolo usci illeso e il giovanotto si
fece male al ginocchio che era andato a battere sull'orlo
del sandalo.

Bortolo non finiva piu di esprimere il suo dispiacere
per I'avvenuto. Diceva che non aveva saputo di aver da
fare con un uomo che non conosceva le barche. “Me di-
spiase tanto. So che dolor ch'el e de fracassarsi 'osso sa-
cro del zenocio.”

Il nuovo amico del signor Aghios s'era accomodato
nella gondola e si fregava ancora il ginocchio. Mormo-
r0: “Non fa nulla. E stato proprio per colpa mia. Avrei
dovuto far meglio attenzione”. E al signor Aghios, che
anche lui s'informava come si sentisse, disse che non va-
leva la pena di parlarne.

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua trasparen-
te, illuminata dagli ultimi bagliori dimenticati del sole
gia sparito, una sorpresa dolce, una carezza, venendo
dal lungo viaggio traverso la campagna autunnale, il si-
gnor Aghios diede ordine a Bortolo di portarli in piazza
per la via piu breve. Al ritorno sarebbero passati per il
Canal Grande.

“lo mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor
Aghios volgendosi al suo vicino. Probabilmente era sta-
to spinto a questa presentazione dall'osservazione fatta
poco prima dal gondoliere di non sapere il nome del
giovanotto.
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Questi strinse la mano portagli dall'Aghios ed esito
per un istante. Ma poi l'esitazione fu spiegata: “Strano!
Anch'io mi chiamo Giacomo. Giacomo Bacis. Il nome
rivela la mia origine friulana. Anche il suo mi pare?”.

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuore.
“Io discendo da una razza molto piu antica della celta.”

“Greca?” domando il Bacis ammirando.

Il signor Aghios annui. “E comodo” disse “di appar-
tenere ad un'altra razza. Cosi ¢ come se ci si trovasse
sempre in viaggio. Si ha il pensiero piu libero. E cosi
che quando si tratta di modo di vedere italiano i0 non
sono d'accordo neppure col modo di vedere greco. L'ul-
timo greco col quale fui d'accordo ¢ Socrate.”

“lo” disse il Bacis, “sono di quei friulani che sanno
due lingue e un dialetto. Sono in viaggio anch'io.” Rise
per la prima volta dopo la stazione di Milano di un riso
abbondante, quasi infantile, che lo porto subito piu vici-
no al cuore del signor Aghios, il quale anche penso:
“Com'e intelligente 1l mio nuovo amico. Immediatamen-
te intese intera la teoria che fa del viaggiatore una perso-
na di eccezione, mentre io0 per elaborare un concetto tan-
to semplice impiegai quasi 60 anni”.

Passato il Ponte della Ferrovia poterono gettare un'oc-
chiata al grande canale. La modestia della penombra
crepuscolare su quell'acqua e su quei marmi ne rilevava
il colore e la linea. Subito entrarono nel rio dove le for-
me grandiose del canale si riducevano e variavano in
motivi capricciosi ch'erano la continuazione, anzi, la in-
tegrazione della forte melodia che non ancora aveva li-
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berato 1 loro sensi. Davvero a Venezia si pud credere
che di tutte le costruzioni grandiose siano avanzati dei
pezzi e che tali pezzi siano serviti a costituire piccoli or-
ganismi, che all'altro somigliano nel dettaglio e ne diffe-
riscono radicalmente nell'espressione.

E la gondola della benevolenza (perché c'era lui, il si-
gnor Aghios, e il suo nuovo amico che egli sottraeva ad
una grande tristezza e il gondoliere che tanto volentieri
per lui vogava) procedeva nel rio oscuro, misterioso, al-
largantesi ora per una vasta marmorea scala d'approdo,
ora ristretto fra mura sormontate dal verde, ancora evi-
dente nell'oscurita, di alberi incredibilmente vivi nel-
I'ambiente dell'acqua salata e delle pietre.

“Magnifico!” mormoro il Bacis.

All'Aghios batté il cuore dalla compiacenza. Era
come se gli fosse stato indirizzato un ringraziamento vi-
vissimo, il piu fervido che la nostra lingua comporti. E a
sua volta egli mando un saluto riverente agli antenati pi-
rati che sulle loro piccole piroghe erano corsi per il
mondo a cercare oggetti preziosi per portarli nella loro
strana casa e disporli in modo da renderli tutti ugual-
mente preziosi. Chi sa donde era venuta quella pietra
bianca che nel rio scuro segnava dinanzi ad una porta
l'altezza dell'acqua. Era possibile che in mezzo al com-
battimento il pirata si fosse fermato a guardare quella
pietra intensamente, ricordando la propria abitazione
dormente nel rio tranquillo e si fosse caricato del grosso
oggetto solo per disegnare sulla casa gia completa una
linea nuova?
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Il signor Aghios aveva una nozione molto superficia-
le della storia di Venezia e di Venezia stessa. Percio con
tanta facilita la sua scienza si convertiva in un sentimen-
to. Anche dagli altri greci ogni ignoranza aveva creato il
premio. Egli sapeva il nome di qualche palazzo, ma spe-
cialmente sapeva la differenza fra palazzi giacenti nei rii
e quelli del Canalazzo dall'unica facciata adorna; magni-
fici quelli, alcuni pero tronfi, in lotta con la magnificen-
za del loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano qua-
drati e completi e s'adagiavano nel contorno, sua parte
evidente. Non conosceva Venezia, ma la teoria su Vene-
zia.

Poi il signor Aghios si dimostrd veramente incapace
Cicerone. Era stato preso da un vivo desiderio del Rio di
Noal, ch'egli non vedeva da vari anni e, in mezzo ai tan-
ti rii per cui passarono e persino quando giunsero dinan-
zi alla Salute e a S. Marco, continuo a parlare di quel rio
ampio, tranquillo e modesto, che non era stato addobba-
to da nessun altro che dalla propria vita tranquilla, la
propria necessita di bellezza.

“Andiamoci!” propose a mezza voce il Bacis.

“Non si pud” disse sospirando 1'Aghios. “Adesso
sono le otto. Perderemo sicuramente una mezz'ora in
piazza. Poi ci vorra, con questo benedetto Bortolo, piu
di un'ora per arrivare alla stazione e infine bisognera an-
che mangiare qualche cosa, perché di notte con quel no-
stro treno non troveremo nulla fino a Trieste.”

Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signor Aghios
lo riconobbe. Non sarebbe stato bene di vedere quella
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sera il Rio di Noal. Cosi desiderato da lontano, posto al
disopra della piazzetta e della vista su S. Giorgio, diven-
tava una cosa enorme. Lo adornava il desiderio e anche
'impossibilita di raggiungerlo.

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios parlo
ancora dell’unico ponte di legno che fosse a Venezia, si-
tuato anche quello nel suo rio... Poi egli stesso s'avvide
che non era possibile di continuare a parlare del Rio di
Noal a chi non l'aveva mai visto e stava guardando la
Chiesa di San Marco intento e raccolto.

Poi il signor Aghios parlo del quarto d'ora terribile di
Venezia, non durante la guerra, ma molto prima, alla ca-
duta del campanile, e descrisse il terrore che aveva pro-
vocato lo stato del Palazzo, I'allontanamento della Bi-
blioteca e la chiavatura delle mura che danno sul Rio
della Canonica, fasciature che rappresentavano il peri-
colo enorme e anche un dolore come di mal di denti.

I1 signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo dinanzi
alla chiesa intanto ch'egli avrebbe fatto un salto alle
Mercerie per eseguire la sua missione. E avviandosi il
signor Aghios con piena sinceritd penso: “Egli vedra
Venezia meglio se lasciato solo. Gia 10, il poeta, non so
dire nulla che valga a comunicare le mie impressioni. La
storia non la so, lo stile non conosco. Dunque?”. E am-
mird che bastava la compagnia prolungata di un solo
uomo per togliergli la grande liberta del viaggio. Ci po-
teva essere meno liberta che quella di essere costretto di
parlare di cose che non si sapevano? E poi penso: “Non
sarebbe percio stato meglio di dividersi dal suo nuovo
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amico?”. Gli sarebbe stato doloroso, perché egli era
I'nvomo dalle affezioni improvvise. E si levo dal dubbio
pensando che per lui era meglio di passare la notte con
persone che conosceva. Si tocco la tasca di petto.

Il signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tuttavia
biondo, ma calvo, grosso e curvo, era nella sua bottega
occupato a fare qualche cosa di simile al bilancio della
giornata in compagnia di un commesso. Esaminava del-
le annotazioni minute su un piccolo pezzo di carta, in-
tanto che il commesso contava dei brillantini sciolti in
una scatolina divenuto.

Vedendo entrare 1'Aghios non sospese il lavoro, ma
tenendo sempre d'occhio la cartina e il commesso gli
domando: “Qual buon vento ti porta?”.

Il signor Aghios gli disse la missione da parte della
moglie. Gli portava cosi un affare di oltre centomila lire,
ma non parve che il Meuli ne fosse molto felice. Anzi
assunse lui un faruccio di protezione e dichiaro: “Sono
ben contento di non essermi impegnato per quel vezzo
di perle. Allora resta stabilito cosi! Metto in disparte
quel vezzo di perle per I'amica di tua moglie € non se ne
parli piu”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L'Aghios gli ri-
spose che doveva partire a mezzanotte.

“Con quel treno merci?” esclamo il Meuli stupito.

“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia alle
20 e il treno celere per Trieste era partito alle 18. Io deb-
bo essere a Trieste domattina di buon'ora.”
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I1 Meuli lo guardo ridendo. La persona dell'Aghios gli
pareva tanto lenta, che gli pareva impossibile fosse spin-
ta a tanta fretta.

L'Aghios usci da quella bottega un po' stupito di aver
trovato il Meuli piu curvo del solito e anche piu cereo.
“Che stia male? Era un uomo tanto occupato a far denari
che poteva anche morire senz’accorgersene.”

Gia la morte era il presupposto della vita e quando si
trattava di un uomo come il Meuli non bisognava doler-
sene troppo. Non che I'Aghios gli augurasse la morte,
tanto piu che il posto lasciato libero dal Meuli sarebbe
stato occupato da un altro Meuli, ma questo Meuli qui
non aveva nessuno che lo avrebbe rimpianto troppo
acerbamente. Lasciava alcune povere sorelle che final-
mente con la sua morte si sarebbero arricchite.

I1 Meuli era stato compagno di scuola nelle elementa-
r1 a Trieste. Poi aveva cominciata una sua vita avventu-
rosa traverso tutto il mondo. Egli non amava parlarne
molto, ma si diceva ch'egli fosse stato persino aguzzino
di schiavi sull'isola di Giamaica. Insomma era ritornato
a Trieste senza un soldo e scalcinato. Portava con sé
qualche cosa d'altro: Sapeva parlare correntemente sette
lingue senza saperne scrivere una sola. Il signor Aghios,
che pur sapeva l'inglese, rimase stupito al sentirlo di-
scorrere in quel linguaggio con un cliente. Come pro-
nunzia pareva che la parola uscisse da una bocca anglo-
sassone. Era probabile ch'egli non conoscesse che quelle
poche parole che proprio gli occorrevano, per salutare e
imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il signor
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Aghios che studiava da tanti anni l'inglese e che quando
apriva la bocca era come se l'avesse tenuta chiusa per-
ché nessuno l'intendeva.

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché il sas-
so con cui addobbare la propria casa, sette lingue con
cui costruirla. Ma bisognava trovare il modo di sfruttare
le sette lingue in luogo ove non fosse domandato di sa-
perle anche scrivere. E con occhio da uccello da preda il
Meuli scoperse il punto del globo piu internazionale del
mondo, piazza S. Marco. Bisognava calare cola. Ma non
era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci cosi e
senza un soldo in tasca. Qui intervenne 1'Aghios con una
di quelle sue buone azioni che gli scaldavano la vita:
Regalo al Meuli alcuni suoi vestiti, un paio di stivali e
della biancheria e contribui anche a rifornirgli le tasche.

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera chiac-
chierando con gli stranieri un centinaio di parole per
ogni lingua e vendendo loro dapprima dei merletti e poi
dei brillanti. Un bel giorno il signor Aghios ebbe per un
istante 1'animo pieno di gratitudine per sua moglie. Cio
gli avveniva qualche volta. S'accorgeva d'aver pensato
poco a lei e nello stesso tempo ch'essa per lui assidua-
mente aveva lavorato. Quella volta pero il caso volle,
ch'egli si trovasse in tasca piu denaro del solito. Decise
di darle in regalo un vezzo di perle. Non s'intendeva af-
fatto di quegli oggetti il signor Aghios, ma ebbe una tro-
vata: il Meuli era tale suo vecchio amico e gli doveva
tanto ch'egli di lui poteva fidarsi. Gli commise percio
l'acquisto e quando il gioiello arrivo lo presentod senz'al-
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tro alla moglie. La signora Eleonora gradi il dono, ma
nello stesso tempo in cui ringrazio il marito volle saper-
ne il prezzo e urlo subito che il Meuli 1'aveva truffato.
Quel vezzo di perle rappresenta un'adunanza di perle
gobbe dalla gobba di tutte le varie grandezze e in tutte le
direzioni.

I1 signor Aghios s'adiro e corse a Venezia. Riebbe con
facilita 1 suoi denari ma non gli basto e volle delle spie-
gazioni dal Meuli, il quale infine, con una certa tristez-
za, gli disse che 1 gioielli non si comperavano per lette-
ra. Specialmente per le perle non bastavano pesi e misu-
re. Ricevendo un ordine simile, I'animo di un vecchio
gioielliere naturalmente accettava il raro dono che la
Provvidenza gli offriva.

Finché l'affare non fu liquidato, del beneficio antico
che il signor Aghios gli aveva reso non fu parlato, ma
una volta il Meuli ardi di vantare la sua grande corret-
tezza per cui subito aveva accettato di annullare un
grande affare conchiuso. Il signor Aghios non pote sop-
portare in silenzio una cosa simile e gli ricordo il suo
beneficio che al Meuli aveva reso possibile di calare a
Venezia ad afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse
gli occhi come se avesse voluto costringerli ad un gran-
de sforzo per penetrare nella notte dei tempi. Si ricordo
e sorridendo disse: “Era a quel tuo beneficio ch'io dove-
vo la preferenza che volevi accordarmi? A questo mon-
do la piu bella posizione ¢ quella di essere un benefica-

2

to™.
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Il signor Aghios rimase incantato dall'osservazione
acuta e conservo la sua amicizia all'amico sconoscente.
Costui, evidentemente, almeno in una lingua, sapeva
dire delle cose fini. Perd, quand'ebbe a trattare con lui
degli affari, tenne gli occhi aperti. Cosi fra loro due tutto
fu chiaro e la loro amicizia non s'offusco per la brutta
avventura.

Il Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia ammiran-
do e I'Aghios lo raggiunse.

“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra gon-
dola e facciamo una gita magnifica fino alla stazione.”

S'avviarono. Della storia di Venezia 1'Aghios sapeva
con precisione una cosa: L'incendio del palazzo ducale e
la sua data. Era stato rifatto in furia? Avviandosi alla
piazzetta I'Aghios penso: “Dovro pur verificare se sono
bene informato”. Dinanzi a quella leggiadra costruzione,
una festa che nessuno penserebbe contenere anche la tri-
stezza dei piombi e dei pozzi, I'Aghios fece osservare al
Bacis la disformita fra finestre e finestre e il grande bal-
cone al centro. La parte piu ricca era quella ch'era stata
risparmiata dall'incendio. Avevano voluto risparmiare
nella ricostruzione o avevano inventato qualche cosa di
nuovo? Certo non avevano cercato di celare tale disfor-
mita, perché appariva gia dalla posizione, della nuova
costruzione. Oh! come I'Aghios amava quel palazzo in
cui gli pareva che si fosse sposata Venezia sontuosa e
Venezia modesta! Ecco un'opera ch'era diventata intera
per effetto di una forza naturale: Il fuoco. Ed un mini-
stro d'Italia aveva proposto di rifare il palazzo com'era
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prima dell'incendio, ma chi accanto al palazzo era cre-
sciuto vi si era rifiutato. Oggidi, se vi fosse un incendio
a Venezia o altrove, non vi sarebbe altra salvezza che ri-
tornare al disegno antico come si fece col campanile, ma
prima? Prima l'incendio non poteva essere che un'occa-
sione a variazioni sull'antica pianta, viva ancora tanto da
saper ricrescere.

Montarono in gondola aiutati dall'uvomo del bastone,
sempre pronto a Venezia in tutti 1 traghetti. Il pesante si-
gnor Aghios fu ben lieto dell'aiuto e benefico sorridendo
il buon uomo che si dimostrd molto servizievole. Quan-
do fu seduto accanto al Bacis gli disse: “Quest'uomo del
bastone € una vera necessita di Venezia e, come tante al-
tre cose di Venezia, a chi non la conosce pare
superflua”.

Come passarono il signor Aghios disse 1 nomi dei pa-
lazzi che conosceva. Piu volte fu corretto da Bortolo,
che dall’alto seguiva la conversazione come se fosse
stato seduto in gondola. Il mezzo piu lento di locomo-
zione di questo mondo ¢ la gondola a un remo, perché
una parte della forza del gondoliere va spesa nell'arresto
e si procedeva lentissimi, non piu presto che in un mu-
s€o.

Al signor Aghios non importo affatto di dover appari-
re — causa le correzioni del barcaiolo — meno dotto. Egli
aveva nel suo animo altre ricchezze di cui non gl'impor-
tava di parlare. Nel silenzio del Canalazzo s'imprimeva
indelebile nel suo animo quella notte oscura, ma dalla
luce ancora sufficiente per vedere le tante cose che bril-
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lavano. E fra tutte brillava anche quella barca della be-
nevolenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto per-
pendicolare a poppa e quel giovanotto accanto a lui, cui
egli aveva saputo procurare una mezz'ora di svago dal
suo grande dolore. Non di piu, perché poco prima il Ba-
cis aveva emesso un sospiro che somigliava ad un sin-
ghiozzo. L'Aghios aveva trasalito a quel suono di dolo-
re. Rimase un momento incerto se doveva usare una pa-
rola di conforto, ma poi preferi di tacere. Non bisognava
intrudere.

Ora 1l Bacis s'era abbandonato nella gondola come
poco prima nell'angolo del vagone ferroviario. E per
lungo tempo tacque. Sorprese e commosse il signor
Aghios con una perorazione che doveva aver pensato
per lungo tempo: “Certo i0o non sono la compagnia che
lei, signore, meriterebbe. E questa la giornata piu triste
della mia vita e non dimenticherd mai piu ch'ella, con la
sua bonta, volle rendermela piu sopportabile. Se lei non
fosse intervenuto io m'aggirerei adesso attorno a quella
triste, tristissima stazione”.

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” intervenne
Bortolo di buon umore. “Basta saverse orizontar! Da
rente ghe xe un boteghin de vin de quelo...” e stacco dal
remo la destra per portarsela alla bocca e stamparvi un
bacio.

I1 giovanotto non rispose. Anche il signor Aghios tac-
que, per quanto gli dolesse di non saper premiare neppu-
re con una parola lo sforzo di divertirli fatto dal povero
Bortolo.
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“Vedra” disse improvvisando ‘“che alla giornata piu
triste della vita ne seguono altre lietissime.”

“Non ¢ possibile!” disse vivacemente il Bacis.

“Eh! 1 zovini credi sempre d'essere in ultima malora!”
borbottd Bortolo. “Daché mondo xe mondo a, quell'eta
se se copa una volta al giorno.”

Quest'intervento era meglio riuscito del primo. Con
un sorriso I'Aghios si rivolse al gondoliere: “Eppure fra
voialtri gondolieri 1 suicidii sono rari anche da giovani”.

I1 gondoliere ci penso un istante prima di rispondere e
si curvo innanzi per un colpo vigoroso del remo. Poi,
rizzandosi, confermo: “Xe proprio vero!”. Si sporse an-
cora una volta inanzi, lento e riflessivo. Poi sciando:
“Noi povareti semo tanto abituai a difender la nostra
vita che non la demo via per gnente”.

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non esser
sentito dal gondoliere, il Bacis avvicinandosi all'orec-
chio del signor Aghios disse: “Anch'io sono un povare-
to, ma 1l mio dolore ¢ tale che della vita che sempre di-
fesi non so piu che farmene”.

Era un dolore iroso che in quelle parole si manifesta-
va. L'Aghios perd poco penso a quel dolore, ma subito,
spaventato, a se stesso. Aveva fatto, bene di accollarsi
un compagno simile, che poteva magari ammazzarsi a
lui da canto. Oh! quanto gli sarebbe stata piu cara la
compagnia della moglie!

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, disse al Ba-
cis: “lo spero bene che in mia compagnia ella non si ab-
bandonera ad alcun atto contro la propria vita”.
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“Oh! sia tranquillo!” assicuro il Bacis. “Ho promesso
d'essere domani a Udine e certamente domani sard a
Udine. Poi... i0 non muoio volentieri. Prima di tutto la
speranza 'ho tuttavia. Lei ¢ stato tanto gentile con me
che le racconterd tutto quando saremo soli. Vedra! Io
amo ¢ ho tradito I'amore. Non sarebbe neppure un'azio-
ne decente quella di sparire ora. Le raccontero tutto.
Gia, rivelando 1l mio segreto a lei, 10 non comprometto
nessuno. Lei domani avra dimenticato il mio nome e tut-
ta I'avventura.”

Il signor Aghios non protestd. Egli sapeva che del
viaggio poco si ricorda. Passano fisonomie e s'accumu-
lano confuse in un cantuccio della memoria, diventando
collettivita, nazioni, sessi, mai individui. Come nel so-
gno, ch'era tanto difficile di ricordare, perché piombava
dalla notte oscura in un lampo di magnesio in cui s'agi-
tavano cose e persone. Ecco, in un vagone si discorreva
e tutto quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga,
in quella vettura tanto simile a tutte e passando traverso
un paesaggio che a quella vettura non apparteneva. Vero
¢: Vent'anni prima una giovinetta, ch'egli non aveva mai
vista, s'era gettata durante la notte dal vapore in una ca-
bina del quale egli aveva dormito. Per il fatto d'essere
stato in quel piroscafo egli non dimentico piu il nome di
quella giovinetta e la immaginava come, caduta in ac-
qua e forse tuttavia galleggiante, guardava allontanarsi il
piroscafo illuminato che 1'abbandonava alla notte e alla
morte. Alla mattina c'era stata una inchiesta a bordo ed
egli nel rispondere aveva balbettato, sentendosi colpe-

98



vole di aver dormito quando avrebbe potuto procurare il
soccorso alla giovinetta forse gia pentita dell'atto incon-
siderato e che forse, prima di essersi rassegnata alla
morte, aveva anche domandato aiuto ad alta voce. Ma
qui c'era stata I'avventura rara e importante ch'¢ la mor-
te. Tutto il resto aveva dimenticato. Certo non le sue os-
servazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e persino
sugli uomini. Non la fisonomia! Era difficile (almeno a
lui) di ricordare una linea e invece facilissimo di ritene-
re un'espressione.

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abbandonato
sul cuscino. Il ricordo troppo vivo del proprio dolore I'a-
veva allontanato da Venezia.

E il signor Aghios lo lascio tranquillo e si abbandono
alle proprie riflessioni. Costui aveva amato e tradito! In
quelle parole c'era una tale sintesi di avventura umana
che al signor Aghios parve di trovarsi di nuovo a guar-
dare sul destino umano da un treno lanciato a piena ve-
locita e di non arrivar a vederne altro che quella parte
comune a tutti 1 mortali.

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non scor-
geva altra vita che quella rinchiusa in quella gondola,
ch'era in certo modo non la vita stessa, ma I'occhio che
la guardava, il signor Aghios poté rifigurarsi, ad onta
dei palazzi granitici fra cui passava e che non necessa-
riamente implicavano la vita, l'assenza di vita su tutto il
pianeta. Pochi giorni prima egli aveva letto in un giorna-
le che oramai si riteneva che quando la terra era gia abi-
tabile, per un caso qualunque era stata infettata di vita
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da un altro pianeta. Dopo tutto si spiegava: I piccoli ani-
mali arrivati quaggiu liberamente si misero ad amare e
tradire e invasero tutto, il mare e la terra, per svilupparsi
e continuare ad amare e tradire in ogni loro stadio.

“Mi stago atento de no far susuro col remo per no
sveiarve” disse Bortolo, cui era duro di star zitto per
tanto tempo.

Si! Non era giusto di traversare muti la Laguna e nel-
lo stesso tempo di dimenticarla. Si passa dinanzi a Pa-
lazzo Pesaro, bruno tempio dalle pietre quadre, ma con-
sacrato all'arte, e ad alta voce il signor Aghios menziono
il nome di Umberto Veruda, il grande pittore triestino il
cui capolavoro vi dormiva.

I1 Bacis aperse gli occhi per un istante e li richiuse su-
bito. Ma il signor Aghios da quel ricordo si senti vivifi-
cato. La Laguna apparteneva a tutti 1 veneti ed anche a
lui. Era il pertugio per cui essi arrivavano al grande
mondo.

Perché da tanta altezza egli improvvisamente scese
tanto in basso da ricordare di nuovo il Meuli, 1'vomo
dalle sette lingue? Forse pel desiderio di svagare il suo
compagno, che non pareva ormai piu accessibile alle
cose belle fra cui si movevano e, senza farne il nome,
raccontd la sua avventura col Meuli, cioe 1l beneficio
che gli aveva reso e come ne era stato compensato.

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura ludra
de...” E nomino un altro gioielliere.

L'Aghios protestdo, ma Bortolo insisteva “Mi lo co-
nosso! El xe proprio capaze de un'azion simile”.
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“Ma insomma non puo essere lui, visto che non ¢ trie-
stino” disse 1'Aghios impaziente. Per nulla al mondo
avrebbe voluto lasciare una calunnia come traccia del
suo passaggio per il Canalazzo.

“El xe de Corfl, ancora pezo” si lascio sfuggire Bor-
tolo. L'Aghios rise di tanta ingenuitd, in persona che
certamente lavorava e anche parlava per vedersi aumen-
tata la mancia.

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”,domando il
Bortolo con vivo interesse.

“Altro che! E ben volentieri! E un buonissimo gioiel-
liere; ha delle bellissime cose ed io gli raccomando tutti
1 miei amici avvertendoli di stare in guardia.”

“El devi aver tanti amizi castrai” disse Bortolo, dando
alla gondola un bello slancio, puntando il remo al fondo
del canale.

L'Aghios rise di cuore. Poi spiego al Bacis ch'egli era
stato conquiso dalla bella, calma filosofia del Meuli. “E
una grande scoperta, quella di mettere a frutto un bene-
ficio avuto”. L'Aghios rise di cuore: “lo do, eppoi do an-
cora, ecco che 1 conti si pareggiano”.

“Lei € un uomo straordinario” disse il Bacis con voce
profonda. Non richiuse piu gli occhi, ma parve immerso
in riflessioni profonde e quando I'Aghios gli fece vedere
il palazzo Labia sottrarsi per una modestia veramente
eccessiva al Canalazzo e gli racconto che, secondo una
leggenda, attorno ad esso, nel rio, doveva esserci sepol-
to del vasellame d'oro, che ad ogni banchetto vi veniva
gettato, il Bacis lo degno di un'occhiata distratta.
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Allo sbarco 1'Aghios domando a Bortolo quanto gli
dovesse. Bortolo dichiaro d'affidarsi nella generosita del
signore. Quando 1l signor Aghios ebbe fatto quanto sta-
va in lui per apparire generoso, Bortolo osservo: “Tuto
va ben, ma Ela no ga pensa che a sta ora me toca tornar
solo soleto fin a Muran. Merito qualche cosa anche per
questo”. E visto che il signor Aghios non pareva molto
convinto della giustezza dell'osservazione, Bortolo os-
servo: “Prometo de passar per el Rio de Noal e de tele-
grafarghe. Mi no savevo gnanca che el sia tanto belo. Lo
guardaro per, la prima volta”. Questo piacque al signor
Aghios e lo stimolo a maggiore generosita.

V. Alla stazione di Venezia

La stazione era pressoché vuota. Al restaurant vi era-
no occupati tre tavoli e da gente che non pareva accin-
gersi al viaggio visto ch'erano privi di bagagli. Non una
donna. Dietro il banco alla cassa ve n'era una sola e vec-
chia.

Del resto il signor Aghios era ansioso di sentire le
confidenze di Bacis ed era tutt'intento ad un'attivita ne-
gativa: Impedire a se stesso di fare un cenno o dire una
parola che potesse essere interpretata come un incentivo
al Bacis di fare tali confidenze. Non c'era piu tempo di
guardarsi d'attorno. Il signor Aghios non si trovava in
viaggio, ma in una casa. Se nel frattempo il giovanotto
avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cercato di far-
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lo desistere. Era un sacrificio, dopo di aver gia sacrifica-
to qualche cosa al Bacis e alla sua tragedia. Ma non bi-
sognava fare errori, perché gli errori che si commettono
in viaggio sono irreparabili. Le persone che si assistono
non si rivedono piu e non v'¢€ piu riparazione possibile.

Un momento perdettero col cameriere. Il signor
Aghios ordino della carne fredda e del vino. Avevano
ancora molto tempo perché, benché la gondola fosse
stata contrattata fino alla mezzanotte, Bortolo aveva fat-
to in modo di liberarsi dal suo fardello alle undici. 11 Ba-
cis accettdo un pezzo di pane e un pezzo di carne che il
signor Aghios gli porse, ma non ne ingoid che qualche
boccone sollecitatovi piu volte. Invece vuotd quasi sen-
za accorgersene molti bicchieri di vino, proprio nel cor-
so del discorso cui 1 bicchieri servivano quasi d'inter-
punzione. Per imitazione e lui pure senza accorgersene,
ne bevette molto anche I'Aghios.

Non c'era pericolo che 1'Aghios perdesse le confiden-
ze. Fu un fiume di parole da cui fu investito. Da bel
principio irruenti parole, come se fossero giaciute conte-
nute da troppo tempo in gola.

“Io avrei gia parlato in gondola. Ma c'era quel gondo-
liere. Dio mio! Che uomo insopportabile! Certamente
disturbava cosi per rendersi gradevole e farsi aumentare
la mancia. lo avrei voluto levarmi in piedi senza ch'egli
se ne accorgesse, avvicinarlo e spingerlo in acqua.”

I1 signor Aghios era tutt'intento ad esaminare la faccia
che gli era rivolta e ch'egli vedeva per la prima volta
con tanta esattezza. Era una faccia d'adolescente su cui
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stonava l'ira energica che gli si manifestava e che faceva
lampeggiare 1 suoi occhi azzurri, grandi, ben disegnati,
sani perché la cornea ne era nivea, senz'alcuna traspa-
renza di sangue o di fiele. I capelli biondi, abbandonati,
di cui un riccio ricadeva sulla fronte cosi che il Bacis
aveva il bisogno di allontanarveli con la mano, a volte
in quella luce rosseggiavano. Una lieve peluria copriva
il labbro ed era strano che da una persona vestita di un
abito netto, accuratamente ripassato € una camicia di
bucato, la barba non fosse fatta da varii giorni, forse un
segno della tragedia che gli veniva raccontata.

Il signor Aghios non poté trattenersi dal difendere il
povero Bortolo: “Poverino! Fa quello che puo!”.

I1 Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci un mo-
mento. Poi riconobbe che il signor Aghios aveva ragio-
ne e mormoro: “Certo ognuno a questo mondo fa quello
che deve. Forse anch'io cosi e certo allora sarei meno in-
felice”.

“Anch'10” penso il signor Aghios e, per esserne sicu-
ro, trangugio un bicchiere di vino. Poi non fu facile al
signor Aghios di seguire parola per parola tutto il rac-
conto del Bacis. 11 Bacis era costretto ad abbassare la
voce per non essere sentito dagli altri. Poi, come il tem-
po passo, la stanza si vuoto del tutto e di stranieri non vi
rimase che la vecchia signora dietro al banco e abba-
stanza lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo
elevo di troppo la voce e fu peggio. Un timpano vecchio
come quello del signor Aghios, per ragioni ovvie, non
sa percepire il suono lieve. Ma non sa nemmeno analiz-
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zare e disarticolare il grido forte se vi ¢ impreparato.
Pero 1'effetto dell'esposizione non fu danneggiato da tale
sua sordita. Il grido e il pianto possono perdere del loro
effetto se la parola che li accompagna non ¢ adeguata.

L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non si tratta-
va di una storia troppo complicata. Il Bacis era un mila-
nese di origine friulana che a 17 anni era stato chiamato
da un cugino della madre a Torlano nella Carnia per es-
sergli d'aiuto nella direzione di un'azienda agricola. Ora
questo cugino aveva una sola figliuola, Berta, e da bel
principio, per una tacita intesa di cui anche il giovanotto
sapeva, egli avrebbe dovuto sposarla e succedere nella
proprieta dell'azienda che amministrava. Il giovanotto
non l'amava. Sentiva anche una certa antipatia per il ca-
rattere imperioso e presuntuoso della giovinetta, ma
spintovi dall'interesse, ch'é tanto potente in tanti giovani
cuori, amava l'azienda e la giovinetta dello stesso amo-
re.

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” disse il
signor Aghios che sapeva la vita. “Quando una donna
non piace ¢ sicuro che ha un carattere disgustoso.”

“Puo essere!” disse il Bacis con una certa fretta di eli-
minare un'idea che gli toglieva il corso del suo pensiero.
Ma poi non seppe procedere senza aver proprio distrutta
quell'obbiezione che gli si attaccava ai piedi e gl'impedi-
va il passo. “Prima ch'io amassi Anna io amai un'altra
donna...”

“Chi € Anna?” interruppe il signor Aghios.
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“Anna ¢ la nipote del padre di Berta. Quella che
m'impedi di tenere gli occhi chiusi e di sposare Berta
senz'accorgermi ch'io non sapevo amarla. Ma non sape-
vo amare Berta proprio per il suo carattere. Prima di
Anna 1o amai un’altra, non so quando, proprio nella mia
prima infanzia, ma so che anche quest'altra era debole,
debole, dolce, dolce, bisognosa di protezione e piu di-
sposta al pianto che alla lotta.”

“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios che
intendeva benissimo avendo avuto gli stessi gusti. Non
s'accorgeva il signor Aghios di restare ostinatamente
fermo nella sua prima idea e di correre percio il pericolo
di fermare il racconto del Bacis.

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis arren-
dendosi. Il signor Aghios sospird soddisfatto di aver in-
dovinato.

Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto alla fi-
danzata, ma non se ne era subito innamorato. Era una
bambina, una vera bambina a quattordici anni. Di adulta
c'era in lei la grande soggezione ai ricchi parenti, un cal-
colo dunque da persona molto ragionevole. Ma a quin-
dici anni anche tale soggezione divenne ancora piu da
adulta, cio¢ s'ammanto di un po' di tristezza e divenne
dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito re-
pressi, ma non abbastanza prontamente per sfuggire ai
parenti che percio la odiavano. Era vestita piu dimessa-
mente di prima, ma ogni straccio sul suo corpicino di-
ventava importante.
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Il signor Aghios aveva gia bevuto abbastanza per sen-
tirsi capace di conservare tutta la liberta di cui aveva go-
duto quasi tutto il giorno anche di fronte ad un interlo-
cutore tanto veemente.

Con l'esperienza di chi molto amo e desiderd, ma nel-
lo stesso tempo con la parola pacata del vecchio ch'¢ si-
mile all'uomo oggettivo chiuso nel laboratorio con gli
elementi che rubo alla vita, osservo: “Questi stracci ap-
piccicati alla donna amata diventano una sua estensione.
E come porre su una fiamma un pezzettino informe di
metallo. Quando s'arroventa emana la stessa o anche
una maggiore luce della fiamma stessa. C'¢ una differen-
za pero. Tutti vedono la luce. Non tutti la bellezza di
quegli stracci. Grande differenza!”.

I1 Bacis tracanno un bicchiere di vino per poter resta-
re col pensiero al proprio discorso. Ma con 1'Aghios un
bicchiere non bastava, perché era un uomo che in viag-
gio voleva vederci chiaro

“Percio 10 credo che quegli stracci siano piuttosto si-
mili a certi colori la cui bellezza ¢ sentita dai soli artisti
o dagl'intenditori. Gia! E evidente! Solo chi ama & un
intenditore.” E anche il signor Aghios bevette per pre-
miarsi di tanta acutezza.

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi piu semplici
era vestita splendidamente.”

Poi il Bacis fu anche piu irruente per non dar tempo
al signor Aghios d'intervenire.
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Ma ora parld chiaramente e sempre con la stessa bas-
sa voce quasi vergognandosi di se stesso, cosi che il si-
gnor Aghios percepi ogni sua sillaba.

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero i0? Non sapevo di
essere uno schiavo disgraziato. Venivo gia trattato quale
il figlio del padrone. Non si poteva ragionevolmente
pretendere ch'io rinunziassi all'alta posizione che mi ve-
niva regalata. Percio 10 decisi di godere Anna e sposare
Berta. Con lento proposito. Ogni mattina levandomi il
mio problema era: Che cosa faro io oggi per conquidere
Anna? Senza che altri se ne accorgesse 10 la circuii delle
mie attenzioni. Fu facilissimo ottenerla! Non ci fu altra
difficolta che di trovarla sola, scavalcare un davanzale.
Ancora adesso non capisco! Tutti a Torlano 1'ammirava-
no per la sua modestia, la sua ritenutezza, la sua religio-
ne. Questa facilita forse m'attacco tanto a lei, fu la mia
sventura e, se Dio m'aiuta, sara la sua salvezza. Perché
si fido, di me, cosi subito? Fu ingannata dalla sincerita
della mia carne? Sa spiegarlo lei ch'e un filosofo?”

La mente intorpidita del signor Aghios fu scossa da
quelle parole del Bacis: Sincerita della carne. Un turbine
d'idee sorse da quelle parole. Era la sincerita delle bestie
la sincerita della carne, ma anche da esse questa sinceri-
ta non durava che un attimo e non rappresentava un im-
pegno. Il Bacis aveva perd macchiato quella sincerita,
perché in quel medesimo istante egli aveva pensato di
simulare. Anche quella sincerita da lui non aveva servi-
to che a tradire meglio.
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“A me lei da del filosofo nello stesso istante in cui
ella fabbrico questa terribile idea della sincerita della
carne contraddetta dalla falsita di un'altra parte del cor-
po ch'¢ anch'essa carne, carne evoluta!”

“Io non ho tempo di pensare a tali cose” disse il Bacis
stringendosi nelle spalle. “Io non penso mai; 10 ricordo
per soffrire. Avvenne proprio come le dico. Essa mi sen-
ti sempre sincero ed 10 sempre seppi di tradirla. Io non
credo di aver saputo fingere. Il mio volere fermo di spo-
sare la fortuna, non me ne lasciava il tempo. Se avevo
anche sempre pronte le parole per avvisarla ch'essa do-
veva restare I'umile serva mia e di mia moglie. Pensavo
proprio di dirle che di giorno avrebbe potuto continuare
a servire mia moglie e qualche notte avrebbe dovuto ac-
cogliermi nel suo letto. Per qualche tempo solo, finché
ne fossi stato ben sazio. Non dissi tutto cid solo perché
tutto mi pareva sottinteso. Non c'era fretta. E se non ci
fosse stato questo mio sciocco cervello ch'e fatto altri-
menti di quello che dovrebbe, 10 avrei potuto fare la mia
vita piu lieta e piu comoda per sempre. Non Anna mi
rese infelice, ma questo mio stupido cuore.”

E il Bacis continuo dicendo che in quel torno di tem-
po gli capito la notizia che suo fratello, cassiere in una
banca, aveva commesso una cattiva azione che avrebbe
potuto costare la vita alla loro madre. La madre supplice
st rivolse a lui pregandolo di procurare lui le diecimila
lire che occorrevano per salvare 1'onore della famiglia.
Egli senz'altro comunico la cosa al padre di Berta che
gia considerava suo padre. Costui diede subito le dieci-
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mila lire, ma volle che Berta ne fosse informata e sapes-
se che tale importo andava in deduzione della dote. Cosi
egli si trovo d'essere ufficialmente fidanzato di Berta.
“Non ci furono molte parole né con Anna per divenirne
'amante, né con Berta per divenirne il fidanzato. L'anti-
cipazione sulla dote era proprio da Berta la stessa cosa
che Anna m'aveva concesso permettendomi di godere
del suo corpo. Cosi 10 passai tutti 1 miei giorni con Berta
e tutte le mie notti con Anna. Il grande casamento va-
stissimo e disadorno in cui vivevamo era proprio fatto
per organizzarvi la mia doppia vita. Ad un'ala c'era 1'uf-
ficio e l'abitazione della famiglia di Berta. Al di fuori
dell'ufficio dormivo io in una stanza a pianoterra. All'al-
tra ala, circondata da stanze in cui dormivano famigli e
serve stanchi del lavoro della giornata, c'era la stanza di
Anna. Avevamo tre cani di guardia, che m'accompagna-
vano festosamente ma muti nella mia corsa da una parte
della casa all'altra. E di giorno io ad Anna non pensavo.
Quando l'intravedevo umile, intenta alle sue faccende,
pensavo: “Aspetta! Godro di questa tua umilta questa
notte. Adesso non c'e¢ tempo di pensarci”’. E con Berta
poco o nulla si parlava d'amore. Ma ci trovavamo uniti
nello stesso pensiero di allargare il nostro possesso. Gia!
Quello che nelle vostre citta ¢ I'avidita di denaro, da noi
in campagna ¢ l'avidita di terra. E quando si parlava del-
le nostre conquiste future (volevamo far salire sui colli
il nostro possesso tutto in pianura) Berta diceva: “Quan-
do Ugo (mio fratello) ci restituira le quindicimila lire...”.
Essa non dimenticava le quindicimila lire!”
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Al signor Aghios parve che dapprima si fosse parlato
di sole diecimila lire. Volle rettificare, ma poi gli parve
cosa inconferente.

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti erano
guidati da un vecchio contadino, Giovanni, assurto per
la sua astuzia e fedelta al rango di consigliere. Riceveva
la stessa paga come quando irrorava del suo sudore i
campi (e non piu), ma era l'anima dell'azienda. Il signor
Aghios tese 1'orecchio, perché il Bacis dedicava tante
parole a quell'umile uomo che si capiva doveva finire
per giocare una parte importante nell'avventura che gli
veniva raccontata. Era avido come 1 padroni, ma solo
per loro. Un vero cane fedele. Il padrone era il padrone
e quando s'abituo a considerare anche il Bacis quale pa-
drone, piu padrone di tutti perché piu giovine, doveva
rimanere suo padrone per l'eternita della sua vita, s'inve-
sti dei suoi interessi anche quando potevano collidere
con quelli del suo legittimo padrone, il padre di Berta, e
Berta stessa che quale donna non poteva essere la prima
nel comando.

Presto Anna si senti madre. Lo disse al Bacis senza
domandare nulla ed anzi giocondamente, nella certezza
che ci10 fosse un nuovo anello della catena che li univa.
Non le era stata detta una parola in contrario € innocen-
temente essa pensava che tutto dovesse svolgersi nel
modo piu naturale. Il Bacis non ne fu molto turbato. Il
suo primo pensiero fu anzi che ormai si dovessero acce-
lerare le pratiche per il suo matrimonio con Berta.
Dopo, quale padrone, avrebbe potuto facilmente far cre-
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scere quel bastardo all'ombra del casone senza ricono-
scerlo e senza curarsene. Un bambino che non si ama
costa in campagna pochissimo. Poi cresce e produce.
L'unica seccatura fu che la giovine madre fu meno amo-
rosa. Si sottometteva per vero, grande amore. Ma se po-
teva si sottraeva e, se lasciata libera, domandava di esse-
re risparmiata.

“Gia!” interruppe il signor Aghios. “Madre natura
creo 1l Piacere per garantire la riproduzione. Una volta
garantita questa, se il piacere tuttavia persiste ¢ per di-
menticanza come dagli insetti certi colori che persistono
talvolta anche quando la stagione dell'amore ¢ passata.
Non si pud mica essere tanto precisi in un'azienda tanto
vasta.”

“Puo essere sia cosi” disse seccamente il Bacis. “Ma
anche qui ci fu una dimenticanza. Perché madre natura
dimentico di spegnere l'incendio anche da me?”

“Oh! bella!” disse I'Aghios e furono parole dettate dal
vino. “A madre natura non sarebbe mica spiaciuto che
voi aveste, procurato un bimbo anche alla Berta. Essa ha
sempre a fare. Siamo in tanti! Non elimina che chi non
serve piu.”

“Mai! Mai!” grido il giovine con veemenza. “Berta,
la nemica, la sprezzatrice di Anna!”

Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva come
la storia sarebbe finita. Il Bacis stava dinanzi a lui, acce-
so, innamorato, disperato, il vero ultimo capitolo del ro-
manzo. Non avrebbe piu bisogno di sentire altro.
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I1 Bacis continuo il suo racconto con una certa fretta
di finire. Anna dopo averlo respinto quale amante, in un
certo modo, lo privo anche del suo amore, del suo gran-
de amore che s'era manifestato prima di tutto nella sua
assoluta discrezione e nella sua rassegnazione alla parte
ch'egli le aveva attribuita. Poi lo tradi confidandosi a
Giovanni. Giovanni, da cane fedele, parlo col Bacis e gli
propose di far sposare la fanciulla da un giovanotto loro
contadino, ma zotico, nato apposta per quella parte.

“Ci0 avvenne” disse il Bacis “nove giorni or sono.”
Conto sulle dita: “Si! proprio, lunedi facevano gli otto
giorni. Pare impossibile! Io allora ero ben altro uomo,
perché ringraziai Giovanni e consentii al suo piano. La
mia metamorfosi comincio la sera stessa quando bussai
alla porta della giovinetta e non mi fu aperto. La chia-
mai ed essa venne fino alla porta per dirmi a bassa voce
due volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed 1 cani rin-
ghiarono perché, non aspettando di vedermi tanto pre-
sto, credettero non fossi 10. Mi coricai, ma non seppi
dormire e alla mattina mi domandai: “Perché non la
truffai ancora? Perché non le promisi di sposarla purché
mi aprisse quella porta?”. Cosi m'avviai alla decisione
nuova senza saperlo.

Alla mattina Giovanni mi racconto di essere gia d'ac-
cordo con Anna. Adesso bisognava affrettarsi di togliere
Anna dal lavori di casa e di porla al lavoro sui campi,
alla destra del fiume, per metterla a lavorare accanto a
Luigi. Fra contadini si fa presto. L'erba ¢ soffice e si ar-
riva ancora in tempo per dare un nuovo padre al nascitu-
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ro. Al sole 10 non ricordavo piu le angoscie della notte e
fui anche d'accordo. Era facile di ottenere un ordine si-
mile dalla Berta, anche perché¢ durante la vendemmia
c'era bisogno del lavoro femminile ai campi. Ma per for-
tuna, non ricordo per quale ragione, la Berta domando
di poter tenere la cugina in casa per soli due giorni an-
cora. lo invece non ebbi bisogno che di una notte sola
per sapere quale fosse il mio dovere. Mi coricai zufolan-
do e pensando: “M’attenderai invano questa notte e
quando sarai dell'altro 10 non ci pensero piu e andro la
mia via alla ricchezza e all'indipendenza”.

Fu invece una notte terribile. Egli rivide nell'oscurita
Anna come l'aveva vista durante la giornata, piu dimes-
sa che mai, priva anche di quegli straccetti ch'egli su di
lei tanto ammirava. E nell'oscurita egli intese quella po-
vera animuccia tutta come mai prima. Con lui l'intese e
forse piu profondamente 1'Aghios, che stava a sentire e
temeva di aver gli occhi offuscati da lacrime. Essa non
era altro che madre, madre del suo bambino e non aveva
altro pensiero a questo mondo. Stava per abbandonarsi a
Luigi sperando di preparare un posto qualunque a quel
bambino a questo mondo. Non era lei che a quell'ab-
braccio s'abbandonava, era lui che a quell'abbraccio la
spingeva. Poi essa avrebbe partorito, sarebbe ridivenuta
bella e amante. E il Bacis subito comprese che, nella sua
posizione di padrone, gli sarebbe stato facile di riaverla.
Ma non gli importava, non era quello che gl'importava.
Digrignava 1 denti all'idea che quel bifolco di Luigi
avrebbe potuto prendergliela. E non per gelosia (egli as-
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sicurava al signor Aghios), ma perché non ammetteva
che un bifolco tale potesse divenire 'arbitro della vita di
Anna. Che cosa sarebbe divenuta la dolce Anna nelle
mani di un simile individuo? E egli, ora, voleva lui
prenderla fra le braccia e portarla dolcemente traverso la
vita. Egli non piu la desiderava. Egli oramai l'amava.

“Quando 1l desiderio s'accumula perde il suo aspetto
e diventa amore. Tante cose a questo mondo accumulan-
dosi mutano d'aspetto” disse sentenziosamente il signor
Aghios. Non trovo subito il paragone e non fu contento
di quello che trovo. “Guardi, la lietezza che produce il
vino diventa ubbriacatura”. Poi, riflessivo: “E vero che
pare che il desiderio sia piu furioso dell'amore che viene
dalla sua accumulazione.”

“Io non so” disse il Bacis stringendosi nelle spalle.
“Per il momento e finché non potei parlare con Anna, io
fui piu furioso in amore che nel desiderio. Adesso non
s0 nemmeno 10 come 10 mi sia. Saltai dal letto perché in
quello stato di abbiezione non potevo vivere per un solo
istante. Dovevo nettarmi verso Anna. Mi vestii e saltai
dalla finestra. I cani ringhiarono perché non erano usi a
vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non importava d'es-
sere scoperto € camminai per la campagna col mio soli-
to passo pesante. Arrivato dinanzi alla porta di Anna
bussai. Essa dall'altra parte sussurro: “Perché vieni? Sai
bene che non posso”. Cercai di spiegarle il motivo della
mia visita. Volevo solo parlarle. Ma essa non mi credette
e sussurro che parlare si poteva anche di giorno. Aperse
quando ad alta voce dichiarai che se tuttavia avesse ri-
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fiutato di aprire, 10 avrei abbattuta la porta con un colpo
di spalla. Allora aperse, ma per lungo tempo il nostro
colloquio rimase violento, piu simile ad una lotta che ad
un abbraccio. Io profondevo su lei tutte le parole piu
dolci che mi si erano accumulate nell'anima, ma essa
non mi credeva, perché pare che — senza neppur accor-
germene — 10 ne avessi usate di simili anche nel deside-
rio, usando di tutti 1 mezzi per sottometterla piu presto.
Poi seppi anche di un'altra causa che le impediva di cre-
dermi. Giovanni aveva parlato con lei e I'aveva convinta
che non era pensabile che un padrone come me rinun-
ziasse ad ogni sua fortuna per una servetta come era lei.
Mi credette solo quando vide che m'accingevo ad andar-
mene senza domandarle niente. Ero dunque venuto solo
per convincerla dell'amore mio. Credette percid nel mio
amore quando s'accorse che da me non c'era desiderio.
Strano, nevvero?” E il Bacis bevette e tacque. L'Aghios,
ostinato nel vino, avrebbe voluto sostenere il suo punto
e asserire che I'Anna s'era accorta d'essere amata solo
quando aveva sentito che il desiderio da lui s'era tanto
accumulato ch'egli non poteva piu sperare di saziarlo in
un abbraccio. Ma non trovo le parole. Il Bacis aveva an-
che lui bevuto molto. Le sue guance erano accese e i
suoi bei capelli biondi, lisci, avevano invaso la fronte a
furia d'essere scossi dalla testa che accompagnava coi
movimenti la parola come se avesse voluto costringerla
in un ritmo. Gli fece compassione e non aperse bocca
finché il Bacis non gli disse con voce che si sforzava di
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rendere pacata: “Mi pare che ora potremmo uscire e
metterci sul nostro treno”.

“Non c'¢ furia” disse I'Aghios dopo di aver guardato
l'orologio. Attese ancora per un istante, ma poi ansioso
domando: “Ma poi? Come fini?”.

“Ancora non fini” disse il Bacis. “Se nella notte io
avessl incontrato la Berta o suo padre, per aumentare la
tranquillita che gia avevo conquistata con le mie dichia-
razioni ad Anna, avrei subito dichiarato loro la mia riso-
luzione di sposare questa e non altri. Non mi bastava
mai la tranquillita che adoravo. Ma non li incontrai. Li
rividi alla luce del sole e fui prudente. Forse tale diffe-
renza di contegno si puo spiegare col fatto che da tanto
tempo 10 dedicavo la notte all'amore per ritornare ai
miei interessi di giorno. Io non dissi loro altro che desi-
deravo di fare una corsa a Udine per salutare mia madre
e subito partii, per Milano.”

“Perché¢ a Milano?”” domando 1'Aghios trasognato.

“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erano state
prestate dal padre della Berta in acconto della dote” dis-
se 1 Bacis stupito che l'altro non ricordasse. “Come pote-
vo 10 ora non sposare la Berta se prima non saldavo quel
debito?”

L'Aghios pronto causa il vino a tradire ogni movi-
mento del suo animo, si mise a ridere di cuore. Ricorda-
va che nel pomeriggio s'erano trovati in tre in una vettu-
ra e tutt'e tre avevano avuto delle somme di denaro in
tasca: L'ispettore centocinquantamila (forse meno, per-
ché era un uomo disposto alla vanteria), lui non cin-
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quanta, ma trentamila e 1 Bacis quindicimila (a meno
che non fossero solo diecimila). “In banconote?” do-
mando quando il riso gli permise di parlare.

“Io non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tristezza,
“e Dio sa quando l'avro. Mio fratello Ugo che me le
deve non puo restituirmele e s'accinge invece a sposarsi.
Anche lui ebbe nel frattempo un'avventura molto simile
alla mia.”

“Con due donne?” domando 1'Aghios, che oramai di
ogni avventura vedeva in piena luce solo 1 dettagli meno
importanti. E subito penso: “Dev'essere una malattia di
famiglia”.

I suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero chiari
e non dimentico che il Bacis rispose che si trattava di
una sola donna bastevole ad impedire al fratello di paga-
re il suo debito. “Gia” penso 1'Aghios che non dimenti-
cava neppure la propria esperienza “Una sola donna ba-
sta per impedire tante cose.”

Poi I'Aghios fini col pagare il conto. Con la mancia
cinquanta lire per un po' di carne fredda e due pezzi di
pane. Salirono nell'ultima vettura di un lunghissimo tre-
no, la sola vettura adibita al servizio di persone. L'A-
ghios si sentiva tanto sicuro nelle gambe da ridiscendere
dall'altissimo vagone per andare a prendere a nolo un
cuscino. Lo pagd ed era gia in procinto di allontanarsi
quando gli venne la buona idea di prendere uno di quei
cuscini anche per il suo compagno di viaggio.

Glorioso risali; scelse fra due compartimenti quello
che meglio gli piacque e offerse 1'ultimo suo dono al Ba-
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cis. Costui non avrebbe dimenticato mai piu quella gon-
dola, quella cena e quel cuscino, tutti doni di una perso-
na ch'egli vedeva per la prima volta. Ma neppure lui
avrebbe mai piu dimenticato il Bacis, la Berta grassa e
I'Anna sottile. Ma neppure Giovanni, quella pianta
uomo che cresce dappertutto con un bell'istinto di servi-
tore utile. Anzi, il signor Aghios si corico pensando solo
a Giovanni e a tutti 1 Giovanni ch'egli in sua vita aveva
conosciuti. Avevano rinunziato a tutte le altre fortune
che ci potevano essere a questo mondo e s'associavano
indissolubilmente partecipandovi nel modo piu mode-
sto. Per essi non esistevano speranze in evoluzioni paz-
zesche che li avrebbero resi padroni e non esempi di for-
tune fatte per iniziative coraggiose indipendenti. Essi re-
stavano attaccati al padrone come la pianta arrampicante
all'albero. Nella sua mente fosca, prossima a chiudersi
nel sonno, il signor Aghios penso che Darwin non aveva
inteso tutto. Non un animale aveva prodotto I'umanita,
ma da ogni singolo animale era discesa una data specie
di uomo. Tutti 1 Giovanni di questo mondo erano risul-
tati per lenta evoluzione da quegli uccelli che sulle rive
del Nilo nettavano 1 denti ai coccodrilli. Forse i cocco-
drilli soffrivano di carie e il pasto di quegli uccelli era,
in proporzione di quello del coccodrillo, pitt abbondante
di quello che 1 padroni lasciavano ai Giovanni.

Stava per prendere sonno quando un pensiero addirit-
tura imperioso di benevolenza gli fece riaprire gli occhi.
Guardo il suo compagno di viaggio. Alla fioca luce che
c'era nella vettura lo vide giacere sull'altro banco, paral-
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lelo al suo, 1 biondi capelli lucenti giacere come lui, ab-
bandonato sul cuscino. Con la differenza pero che si te-
neva gli occhi coperti con una mano. Forse sotto a quel-
la mano piangeva. Ed il signor Aghios penso: “Guarda
questi due uomini. Io ho in tasca il doppio (e forse il tri-
plo) di quello che occorre per salvare da tanta angoscia
quest'uomo. Non posso pero darglieli, perché altrimenti,
almeno per, altri tre mesi, dovrei continuare a pagare de-
gl'interessi esosi. Insomma 10 non voglio pagare degl'in-
teressi e voglio invece ch'egli soffra sposando Berta e
faccia soffrire questa e specialmente quella povera
Anna, che sta per cadere in mano di quella bestia di Lui-
gi, ch'e appoggiato da quel mostro in natura ch'¢ Gio-
vanni, l'ideale dei servitori”.

“Senta, Bacis!” chiamo e l'altro lascio cadere la mano
dagli occhi e lo guardo. “lo, certo, non c'entro coi suoi
affari, visto che non ho i mezzi per aiutarla. Ma per il
momento non c¢'¢ che una premura: Impedire che Anna
faccia un passo precipitoso. Non c'¢ urgenza. Il bamboc-
cio ¢ ancora lontano. Perché non si confida con suo zio?
Quando non si pud pagare, non si pud pagare € non si
paga. E ridicolo credere di essersi venduto per aver pre-
so a prestito dieci o (sia pure) quindicimila lire. Si resta
debitori e amici come prima. L'altro conteggia gl'inte-
ressi e puo farlo. Poi nella vita, prima o poi, capita il
colpo di fortuna. Si paga e si ¢ piu liberi di prima, quan-
do pure si era liberi per propria risoluzione. Il colpo di
fortuna puo capitare a lei o puod capitare a me. Sarebbe
una gran bella cosa per lei che capitasse a me. Le giuro
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che verrei subito a Torlano a liberarla del suo impegno.
Io avrei ora trentamila lire in contanti, a Trieste, natural-
mente (e si tocco la tasca di petto), ma non posso dar-
gliene neppure una parte perché mi occorrono tutte subi-
to domani. Anzi, ¢ per consegnare dinanzi ad un notaio
quei denari ch'io ora faccio questo viaggio, che sarebbe
stato ben noioso se 10 non avessi incontrato lei.”

L'altro ringrazio a mezza voce e ricopri gli occhi con
la mano quasi a difenderli dalla luce. I1 signor Aghios si
senti profondamente amareggiato. Era certo ch'egli non
poteva dare quello che gli veniva chiesto, ma era ben
doloroso che il suo viaggio, intrapreso per cospargere la
Lombardia, 1l Veneto e il Friuli della sua benevolenza fi-
niva (la notte era il riposo € non contava per il viaggio)
con un atto d’egoismo come in qualche breve favola di
religiosi. Lui era I'uomo ricco, l'altro il povero, lui la be-
stia, 'altro (visto ch'era il povero) l'intelligente, quello
che vedeva il mondo com'¢ nella vera luce, dove c'erano
da difendere tutt'altri beni che la vile moneta.

Eppoi un'altra cosa I'amareggiava. Se egli avesse pre-
sa con s¢ la moglie, forse tutto avrebbe potuto accomo-
darsi. Lui era l'avaro che non dava che le mance piccole,
ma la moglie dava proprio quello che occorreva... se
consentiva. Raccontandole tutta la storia come stava,
essa. forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe potuto of-
frire al poverino diecimila lire (quindicimila in nessun
caso).

Scoppio. Si rizzo, trasse di tasca il proprio biglietto
da visita e lo porse al Bacis. “Se non trova di meglio
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venga me a Trieste o mi scriva. Non perda ogni speran-
za ed intanto impedisca alla povera Anna di commettere
delle bestialita.”

Anche l'altro si rizzo. Ma fu come un atto di cortesia
senza convinzione. Mormoro: “Grazie. Verro a Trieste”.
Si ricorico e riportd la mano agli occhi non appena il si-
gnor Aghios accenno a sdraiarsi di nuovo.

VI. Venezia-Pianeta Marte

Il signor Aghios era oramai piu tranquillo. Solo gli
bruciava lo stomaco per il tanto vino bevuto. La sua co-
scienza era oramai tranquilla come se egli gia avesse
dato il denaro. In sostanza egli l'aveva dato, perché
avrebbe patrocinato con la moglie la parte del Bacis.
Ora toccava alla moglie di comportarsi bene anche lei.

Ma non subito s'addormento. E una cosa impossibile
per un essere previdente di addormentarsi in un treno
che s'accinge a correre. Per essere piu sicuro il signor
Aghios s’aggrappo al suo giaciglio, ma c10 implico uno
sforzo e non ¢ una cosa facile di addormentarsi nell'atto
di fare uno sforzo. Poi finalmente il treno si mosse. As-
sunse un passo piuttosto lento e pesante. Il rumore mag-
giore fu dato dapprima dalla propagazione del moto dal-
la cima alla coda del grande convoglio, perché fra 1 sin-
goli vagoni fu uno sbattersi inquietante, tanto che il si-
gnor Aghios si rizzo per star a sentire. Per quietarlo il
Bacis, senza levare la mano dal volto, mormoro: “Cio
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avviene perché questo treno manca del freno Westin-
ghouse”.

Non occorreva la parola rassicuratrice, perché oramai
il treno s'era avviato ed aveva assunto un passo tranquil-
lo. Molto tranquillo. I1 signor Aghios poté abbandonare
ogni sforzo e abbandonarsi sul suo giaciglio. In un treno
che procedeva con quel passo si avrebbe certamente
dormito tranquilli. La musica che proveniva da quel mo-
vimento era fortemente ritmica e non violenta come da
un treno celere: Una vera ninna-nanna. E lungamente il
signor Aghios segui quel suono o meglio da quel suono
fu inseguito nella pace che precede il sonno. Esistono
dei sonni di tutte le gradazioni e il suo grado piu basso ¢
quando 1 sensi non si sono ancora staccati dalla realta. Il
signor Aghios traverso le ciglia sentiva l'esistenza di
quella fioca luce nella vettura e anche quel corpo del
Bacis dagli occhi coperti dalla mano, giacente a meno di
un metro di distanza dal proprio. E il sonno da lui co-
mincio quando quella musica la fuori comincio a signi-
ficare qualche cosa. Diceva: “Tutto va bene, tutto va
bene”. E il signor Aghios non si sentiva d'intervenire per
far terminare la monotona ripetizione. Era tanto bello di
addormentarsi al suono di una missiva tanto bella e tan-
to vera. Tutto andava bene infatti. Il Bacis gli voleva
bene, avendo subito voluto rassicurarlo su quei suoni
scomposti provenuti dal primo sobbalzo del treno. Tutto
andava bene e si poteva finire.

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto. L'arri-
vo a Mestre somiglio alla fine del mondo. Pareva come
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se una macchina potente si fosse messa a movere della
ferramenta accatastata. L'Aghios spaventato si rizzo. Ar-
rivo a vedere il Bacis tranquillo e immoto, la mano sem-
pre sulla faccia, eppoi, tranquillizzato, lascio ricadere la
testa pesante sul guanciale mormorando: “Manca il fre-
no Westinghouse”.

Quando sogno il signor Aghios? Certo non subito
dopo abbandonato Mestre. Presso Gorizia, quando alle
quattro della mattina, il signor Aghios si desto, la di-
stanza ¢ lunga e il sogno sarebbe stato dimenticato come
ogni altro sogno che certamente allieta anche il sonno
pit profondo. E piuttosto da supporsi che il sogno si sia
prodotto in qualche stazione poco prima di Gorizia,
quando il sonno fu meno profondo e qualche cellula de-
sta poté sorvegliare e ritenere, il sogno.

Chissa poi se il sogno fu proprio quello che il signor
Aghios ricordo. Quando ci si desta da un sogno, subito
interviene la mente analizzatrice per connetterlo e com-
pletarlo. E come se volesse fare una lettera da un di-
spaccio. Il sogno ¢ come una sequela di lampi e per far-
ne un'avventura bisogna che il lampo divenga luce per-
manente e sia ricostituito anche quando non si vide, per-
ché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non ¢
mai il sogno stesso. E come una polvere che si scioglie.

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta
Marte, sdraiato su un carrello che si moveva traverso lo
spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e
invece di pavimento il carrello aveva delle assi su cui,
dolorante, poggiava il suo corpo. Una delle assi passava
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sul suo petto e rendeva piu pesante la tasca che vi era.
Sotto a lui c'era lo spazio infinito e al di sopra anche. La
terra non si vedeva piu e Marte non ancora, né si vide
mai.

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto piu che
in piazza S. Marco e anche troppo. Si guardava d'intor-
no e non vedeva altro che spazio luminoso. Dove eserci-
tare la sua liberta se non v'era nulla che fosse schiavo? E
a chi dire la propria liberta? Per sentirla bisognava pur
poter vantarsene. Anche nel sogno il signor Aghios era
riflessivo. Penso: “Io non sono solo, perché c¢'¢ la mia li-
berta con me. La mia sola noia ¢ quella tasca di petto
che duole”.

Ma piu che si procedeva nello spazio, piu solo il si-
gnor Aghios si sentiva. Giacché andava al pianeta Marte
egli penso, per il sentimento d'onnipotenza che il sogna-
tore sente, ch'egli avrebbe potuto foggiare quel pianeta a
sua volonta. Previde quel pianeta. Ebbene, egli lo avreb-
be popolato di gente che avrebbe intesa la sua lingua,
mentre egli non avrebbe intesa la loro. Cosi egli avrebbe
comunicata loro la propria liberta e indipendenza, men-
tre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le proprie
storie, che certo non mancavano loro.

Una voce proveniente dalla stazione di partenza gia
tanto lontana domando: “Mi vuoi con te?”. Doveva es-
sere la moglie. Ma il signor Aghios voleva la liberta;
finse di non aver sentito e anzi aderi ancora meglio al
suo carrello per celarsi. Cosi prosegui a grande velocita,
che non si percepiva causa la mancanza di cose e di aria
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e, correndo, penso: “Voglio che mio figlio non rimanga
solo”.

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domando: “Mi
vuole con lei?”.

Aghios penso che l'intervento di Bacis 'avrebbe pri-
vato di ogni liberta. Appassionato com'era, con lui non
s1 poteva parlare d'altro che dei fatti suoi. Gli aveva gia
pagato la gita in gondola ed era ridicolo volesse ora fare
un simile viaggio a spese sue. Andare al pianeta Marte
per parlare di Torlano? Non ne valeva la pena. Il signor
Aghios si strinse meglio al carrello per continuare a ce-
larsi.

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domando:
“Io sono pronta alla partenza, se mi vuoi”.

In sogno una parola e il suo suono dipinge intera la
persona che la emette. Era Anna, la fanciulla bionda,
alta, dalle linee dolci, salvo le mani abituate al grande
lavoro. Quell'Anna che s'era lasciata ingannare dalla
sincerita della carne.

Il cuore paterno dell'Aghios si commosse fino alle
sue piu intime fibre. Egli la voleva con sé per allonta-
narla da Berta e da Giovanni che la umiliavano e anche
dal Bacis del quale non c'era da fidarsi, il traditore che
l'aveva ingannata con la sincerita della carne.

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui, coper-
ta da quegli stracci che I'adornavano, ma che ricavavano
ogni loro bellezza dal suo corpo morbido, giovanile, non
ancora sformato dall'incipiente maternita. I capelli bion-
di svolazzavano nell'aria, che per essi c'era, sotto a loro.
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Ora non avrebbe piu dovuto esserci del dolore alla tasca
del petto. Ma un greve peso v'era tuttavia. Anna proba-
bilmente vi si era afferrata per sentirsi sicura.

E si procedette cosi, senza parole, mentre il signor
Aghios pensd: “E la mia figliuola. Le insegnerd a non
fidarsi piu di alcuna sincerita”.

Ora 1l motore del carrello doveva fare un chiasso in-
diavolato. Tutto lo spazio ne era pieno. E I'Aghios si do-
mando: “Ma perché la mia figliuola ha da giacere cosi
sotto a me? E il sesso? Io non la voglio”. E urlo: “To
sono il padre, il buon padre virtuoso™.

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angolo
del carrello, in grande pericolo di scivolarne nell'orren-
do spazio e 1'Aghios grido: “Ritorna, ritorna, si vede che
su quest'ordigno non si puo stare altrimenti”. E Anna
obbediente ritorno a lui come prima, meglio di prima. E
lo spazio era infinito e percido quella posizione doveva
durare eterna.

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta?

Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse distrug-
gere se stesso. Il signor Aghios salto in piedi. Soffocava,
ma arrivava a ravvisarsi. Fra quel carrello e questo treno
c'era una confusione da cui era impossibile estricarsi. E
la stessa confusione c'era fra la gioia che aveva provato
poco prima e la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la
bonta del signor Aghios era infinita anche verso se stes-
s0. Penso: “lo non ci ho colpa”. E subito sorrise.

Egli aperse una finestra e l'aria si fece respirabile.
Vide la campagna vuota: Una luce immota brillava dalla
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casa di un contadino. Tuttavia abbattuto dal grande son-
no, la stanchezza del doppio viaggio, il signor Aghios
ebbe ancora il tempo di guardare il giaciglio vuoto del
Bacis, eppoi anche il posto ove era giaciuta la sua vali-
getta. Il Bacis se ne era andato discretamente, senza de-
starlo. Dovevano aver gia passato Gorizia.

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, 1'Aghios
penso: “Peccato! Se ci fosse stato gli avrei dato subito le
diecimila lire (non quindici)”. Sorrise! Era bello di non
poter pagare. Rimorsi non ebbe. La sua avventura, la piu
forte che avesse avuta durante la vita, non usciva dalla
vita del suo pensiero solitario e percid non aveva impor-
tanza. Tuttavia se i1l Bacis fosse venuto da lui a Trieste,
egli, d'accordo con la moglie, avrebbe tentato di aiutarlo
in piena virtu.

E s'addormentd profondamente dopo di aver tratto
sotto la propria testa anche il cuscino del Bacis. Si senti-
va perfettamente bene. Il vino era stato smaltito nella
corsa traverso gli spazi siderei e non lo turbava piu.

VI1I. Gorizia-Trieste

Si desto che albeggiava, squassato da un'altra fermata
del treno. Saltd in piedi. Era una stazione abbastanza
considerevole. Gorizia!

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E 1I'Aghios fece
con facilita la sua teoria su quell'abbandono. Certo il
Bacis aveva rinunziato alla speranza di trovare quel de-
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naro da quel suo parente a Gorizia e doveva essere di-
sceso a Udine. Chissa quello che avrebbe fatto! Forse
avrebbe finito col decidersi di sposare Berta per poter,
da padrone, proteggere meglio Anna. Vedeva oramai
quella storia tanto da lontano che ogni accomodamento
gli pareva possibile. In fondo Anna era l'oggetto dell'a-
more ¢ tale doveva rimanere. Cara! Cara! Quegli strac-
cini, che la vestivano tanto bene, non doveva abbando-
narli.

Verso le sette, quando il treno, con quel suo passo
stanco di nottambulo che rincasa, comincio ad arrampi-
carsi sul Carso, in un istante di noia, non sapendo che
farsi nella sua solitudine, il signor Aghios trasse di tasca
il portafogli e palpo le banconote. Sorrise ai propri sensi
ingenui che sentivano un dimagrimento del pacchetto.
Cosa vuol dire curarsi troppo di una cosa! Per rassicu-
rarsi si chiuse nella vettura, calo le tendine e si mise a
contare accuratamente le banconote. Non ve ne erano
che quindici! Il Bacis ne aveva trafugate proprio quindi-
ci. Oh! Quale canaglia!

Il primo movimento dell'Aghios fu di correre al cam-
panello di allarme. Vi pose persino la mano, ma dopo,
da persona timida, esitd davanti a quella minaccia di
persecuzione penale. E cosi ebbe il tempo di ragionare.
Che scopo c'era di arrestare quel treno lento, che si bat-
teva al di sopra Barcola, sobborgo di Trieste, per rag-
giungere il ladro ch'era disceso in una stazione non pre-
cisabile prima di Gorizia e da li s'era avviato col suo
bottino verso Torlano ove non c’era ferrovia? Nessunis-
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simo, perché il conduttore del treno non avrebbe mai ac-
consentito di cambiar rotta e portare lui e tutti 1 vagoni
sgangherati verso la Carnia.

I1 signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e vergo-
gna. Vergogna di essersi lasciato turlupinare a quel
modo. Addio sentimento della liberta del viaggio, addio
benevolenza. Somigliava ad una di quelle figure sinte-
tizzate tanto bene nelle nubi nere e minacciose, ma egli
non ricordava n¢ le nubi, né 1 cani e neppure le belle
donne, 1 suoi aggradevoli monti compagni di viaggio.
Alla stazione di Tries*

Nota: "Corto viaggio sentimentale" risulta incompleto per la
morte dell'autore (Italo Svevo mori in seguito ad un incidente au-
tomobilistico nel 1928).
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