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I. Stazione di Milano

Con dolce violenza il  signor Aghios si staccò dalla 
moglie e a passo celere tentò di perdersi nella folla che 
s'addensava all'ingresso della stazione.

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolun-
gati fra due vecchi coniugi. Ci si trovava bensì in uno di 
quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di 
guardare  il  vicino  neppure  per  riderne,  ma  il  signor 
Aghios  sentiva  costituirsi  nell'animo proprio  il  vicino 
che  ride.  Anzi  lui  stesso  intero  diveniva  quel  vicino. 
Che strano! Doveva fingere una tristezza che non senti-
va, quando era pieno di gioia e di speranza e non vedeva 
l'ora di essere lasciato tranquillo a goderne. Perciò cor-
reva,  per  sottrarsi  più  presto  alle  simulazioni.  Perché 
tante discussioni? Era vero ch'egli da molti anni non s’e-
ra staccato dalla moglie, ma un viaggio sino a casa sua, 
a Trieste, ove essa due settimane appresso l'avrebbe rag-
giunto, era cosa di cui non valeva la pena di parlare.

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e continua-
mente. La decisione era stata difficilissima proprio per-
ché ambedue l'avevano desiderata e ambedue per rag-
giungerla sicuramente avevano creduto necessario di te-
ner celato il loro desiderio.

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un di-
stacco per tutta la vita o almeno per gran parte di essa. 
Ma così poteva confessare a se stesso che s'allontanava 
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giocondamente. Tanto più che sapeva di fare un piacere 
anche a lei.

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attaccata di 
un affetto appassionato ed esclusivo al figliuolo. Quan-
do questi era lontano essa si sentiva sola anche accanto 
al marito e più sola ancora perché del suo dolore non 
parlava, sapendo che il signor Aghios ne avrebbe riso. 
Ma il signor Aghios sapeva di quel dolore, si offendeva 
di non poterlo lenire e fingeva d'ignorarlo per non sec-
carsi.  “Una  duplice  costrizione!”  pensava  il  signor 
Aghios che aveva letto qualche opera filosofica. “Dupli-
ce perché mia e sua!”

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancora a 
Milano per non lasciare solo il figliuolo che doveva pas-
sare  un esame importante.  Il  signor Aghios  non dava 
gran peso agli esami che si possono ripetere e sapeva 
anche che il  figliuolo,  cui  il  soggiorno a  Milano non 
spiaceva,  li  avrebbe ripetuti  volentieri.  Ma adesso,  se 
voleva partire solo, anche lui doveva insistere perché la 
madre restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente. 
Così la signora restava a Milano per compiacere il mari-
to, ma il signor Aghios, che l'animo della signora aveva 
accuratamente spiato,  partiva offeso,  senza però dirlo, 
perché altrimenti avrebbe compromesso la sua libertà di 
viaggiare solo.

Era veramente un congedo che bisognava abbreviare, 
perché anche all'ultimo momento la signora Aghios era 
capace di mutare ogni disposizione quando avesse indo-
vinato come stavano le  cose.  Era una donna che non 
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ammetteva  di  non  fare  il  proprio  dovere.  E  il  signor 
Aghios pensò che il lieve rancore che sentiva per la mo-
glie, un sentimento sgradevolissimo, sarebbe sparito non 
appena si sarebbe trovato solo. Correndo fu già più giu-
sto. La moglie prolungando quegli addii rivelava il suo 
rimorso di lasciarlo partire solo ed egli pensò: “Come è 
onesta! Non m'ama affatto, ma fino all'ultimo vuol tene-
re le promesse fatte all'altare. Si rammarica di non sape-
re fare quello che dovrebbe. Una grande pena per lei e 
una bella seccatura per me!”.

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pieno di 
gioia e di speranza al momento di poter finalmente ab-
bandonare la sua legittima consorte? Voleva forse andar 
a  divertirsi  e  disonorare  i  suoi  capelli  quasi  del  tutto 
bianchi correndo dietro alle donne?

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchio in-
tanto non sa correre e poi il signor Aghios non era corso 
dietro alle donne neppure quand'era giovine. Certo dalla 
sua gioia e speranza non bisognava escludere del tutto la 
donna.  Era tanto piena quella  gioia  e speranza che la 
donna – la donna ideale, mancante magari di gambe e di 
bocca – non poteva esserne assente. Giaceva nell'ombra 
fusa  con  molti  altri  fantasmi,  parte  importante  degli 
stessi. Ma la donna non è sempre la stessa nel desiderio. 
È vero che prima di tutto serve all'amore, ma talvolta la 
si desidera per proteggerla e salvarla. È un animale bel-
lo, ma anche debole, che se si può si accarezza e se non 
si può si accarezza ancora.
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Il signor Aghios aveva bisogno di vita e perciò viag-
giava solo. Si sentiva vecchio e ancora più vecchio ac-
canto alla vecchia moglie e al giovine figliuolo. Quando 
aveva al braccio la moglie doveva rallentare il passo e 
quando camminava accanto al figliuolo sentiva che que-
sti doveva rallentarlo. Lo circondavano di tutto il rispet-
to. Dacché era stato ammalato la moglie aveva conser-
vato il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto di ca-
valleria da parte dell'uomo. Il figliuolo poi aveva tutto il 
rispetto  per  il  padre,  ma  lo  educava  e  lo  correggeva 
quando egli, spinto dalla sua fervida fantasia, inventava 
etimologie non basate  su alcuna scienza o spostava o 
svisava fatti storici, mentre il giovinetto, che pur tanto 
aveva stentato a finire il Liceo, ricordava il suo greco e 
latino che il signor Aghios mai aveva conosciuti e sape-
va – come sua madre – esattamente quello che sapeva. E 
non è mica comodo di essere un padre che ha torto!

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza impor-
tante per il signor Aghios di essere lasciato nei suoi vec-
chi anni interamente in pace, interamente cioè compresa 
la sua ignoranza, nella quale viveva da tanti anni da far-
ne la base della vita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva 
vecchiaia, ma pensava che una parte di tale malessere 
gli venisse dalla famiglia. Sta bene che vecchio come 
ora non era mai stato,  ma mai s'era sentito,  oltre che 
vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva si-
curamente dalla famiglia, l'ambiente chiuso ove c'è muf-
fa e ruggine. Come non irrugginire in tanta monotonia? 
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Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse pa-
role, era obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse 
finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornalmente 
sua moglie che certamente lo meritava. Persino la sicu-
rezza di cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e 
avvia alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito più forte all'aria rude fuori del-
la  famiglia?  Il  breve  viaggio  sarebbe stato un esperi-
mento, perché i suoi affari gli avrebbero fornito il prete-
sto ad altri viaggi. Certo non sperava di divenire tanto 
vivo come nel suo ultimo viaggio a Londra, ove aveva 
soggiornato varii mesi, vent'anni prima, senza la moglie 
ch'era stata allora una giovanissima madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine. 
C'era  stata  da lui  un'impazienza irosa della sfiducia e 
dell'indifferenza da cui si sentiva circondato. Guardava 
con invidia e desiderio la vita intensa che lo circondava 
e respingeva. Una volta, nella stanza di lettura dell'al-
bergo, s'era messo a leggere solitario quando fu avvici-
nato da un bel ragazzo roseo, di dieci anni circa, che 
gl'indirizzò delle parole ch'egli non intese affatto, perché 
si capisce che l'inglese dei bambini è il più difficile. Il 
signor  Aghios  si  commosse  al  trovare  finalmente  un 
amico. Gli parlò e parve anche che il fanciullo intendes-
se perché rispose con molte più parole di quelle avute. 
Disgraziatamente  tutte  in  inglese!  E per  avvicinarsi  a 
lui, visto che la parola non serviva, il signor Aghios gli 
accarezzò i biondi capelli. Ma allora apparve alla porta 
della sala un signore che parve indignato che il bambino 
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suo  avesse  da  fare  con  uno  straniero:  “Philip!  Come 
along!” esclamò e il bambino subito s'allontanò, dopo 
di aver gettata un'occhiata spaventata sulla persona cui 
aveva dimostrato fiducia e da cui certamente poteva de-
rivargli un pericolo, visto che con tanta premura da essa 
lo si allontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggiò anche 
i suoi affari, perché il signor Aghios finì col considerare 
quali nemici tutti i suoi clienti. E ci fu anche di peggio, 
perché il sobrio virtuoso signor Aghios, per sentirsi più 
animato ricorse all'uso dell'assenzio, una bibita che so-
stituisce benissimo l’amicizia e la conversazione. Non 
ne prese troppo, ma abbastanza da procurargli dei  di-
sturbi nervosi che cessarono quando, rimpatriato, rientrò 
felice nella vita familiare che rese superfluo ogni altro 
stimolo da principio.

Ma il dolore ricordato non è sempre dolore. Ora egli 
vi sentiva la vita intensa. Oh! Se si avesse potuto ricrea-
re tutta quell'impazienza e quel dolore! Quale rinnova-
mento di vita! La vita non può essere che sforzo, risenti-
mento e attesa di  gioia! Egli  era circondato da troppi 
amici, che, se anche talvolta lo ferivano, non gli consen-
tivano una vera ribellione. Aveva bisogno di vivere fra 
ignoti e magari nemici. Ricordava con ammirazione la 
sua  ribellione  alla  Granbretagna.  Aveva  studiato  que-
stioni politiche ed economiche solo per poter aggredire 
il grande Impero, il quale aveva un'organizzazione quasi 
perfetta, ma non perfetta del tutto e non si sentiva capa-
ce del piccolo sforzo per arrivare alla perfezione. E il ri-
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torno in Italia fu anch'esso un viaggio animato dalle più 
alte speranze. Fra l'altro bagaglio egli portava seco an-
che un piccolo pacchetto contenente un po' di terra rac-
colta a Londra nelle vicinanze di un terreno roccioso. Di 
quel pacchetto, che il signor Aghios teneva umido, nes-
suno sapeva fuori dell'agente del dazio a Chiasso, ch'era 
stato in procinto di fermare il viaggiatore e mandare al-
l’analisi quella terra. Costui, pagato dal Governo, stava 
per impedire la fortuna d'Italia! Il signor Aghios sorride-
va pieno di affetto al ricordare la propria grande inge-
nuità. Anche l'ingenuità è vita, anzi, il vero esordio fre-
sco fragrante  della  vita.  Bisogna sapere che al  signor 
Aghios era stato raccontato che il Darwin riteneva che 
la roccia della Granbretagna fosse stata convertita in ter-
ra fertile da un vermicello microscopico. Bastò questo 
per fargli sperare di poter promuovere l'opera lenta dei 
vermicello anche nel  proprio paese.  Sparpagliò quella 
terra su certo terreno carsico in Italia, e si sentì elevato e 
animato.  Non  gl'importava  che  fosse  ricordato  il  suo 
nome quando, di lì a qualche secolo, in Italia, a fior di 
terra non ci sarebbe più stata della roccia. A tanta altez-
za si arrivava nella solitudine! Adesso sorrideva di se 
stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per poter 
intendere la propria passata grandezza. La famiglia era 
come un velo dietro al quale ci si riparava per vivere si-
curi e dimentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno di 
speranza. Probabilmente era una prova che gli avrebbe 
procurato una delusione. E allora si sarebbe accontenta-
to. Nulla ci sarebbe stato di perduto. Egli sarebbe ritor-
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nato dietro a quel velo per vivere nella penombra, pro-
tetto,  sicuro,  ma  moribondo  rassegnato.  Proprio  così! 
Come i moribondi che, abbacinati dalla meta vicina, non 
conoscono altro sforzo che di trattenere la vita che vuol 
staccarsi da loro, incapaci di vedere, sentire o salutare le 
altre cose,  concentrati  come sono nel  lavoro divenuto 
difficile di respirare e digerire.

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e il si-
gnor Aghios, rallentò il passo. Forse aveva dimostrata 
troppa fretta di staccarsi dalla moglie e gli doleva ch'es-
sa avrebbe potuto risentirsene perché, certo, essa merita-
va tutto, anche riguardi.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusargli i 
piedi. “Sei già qui, vecchio amico?” pensò il vecchio. 
Certo non era il primo cane ch'egli vedesse a Milano, 
ma era  il  primo che gli  si  accostasse  dacché egli  era 
solo. E lo guardò con affetto, mentre il cane arretrò – 
cercava certo il suo padrone – e poi saltellò via guardan-
do ancora un'ultima volta chi l'aveva spaventato, le mol-
li  orecchie  giovanili  aderenti  alla  testa.  Il  vecchio gli 
guardò dietro ammirando. Il passo su quattro zampe è 
sempre più ingenuo di quello su due. Quello del piccolo 
giovine cane, che ora saltellava ora cercava, con quei 
movimenti non ancora bene associati delle quattro zam-
pe, era l'ingenuità stessa. E il signor Aghios pensò col 
cuore pesante ai grandi pericoli che la bianca bestia cor-
reva. “Guardati dal canicida!” pensò.

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persino in 
Inghilterra somigliano ai nostri e ci fanno ritrovare in 
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essi un pezzo di patria. Non meglio educati dei nostri, 
curiosi come questi di tutte le porcherie sulla via, inva-
denti, rumorosi, obbedienti quando conobbero la frusta, 
affettuosi e sempre stupiti che chi li ama non accetti di 
lasciar  passarsi  la  loro  lingua  sulla  faccia.  Parlano  la 
stessa lingua. E l'Aghios nella solitudine li amò e spiò 
scoprendone il  carattere  e  le  sue cause.  Radicalmente 
differenti da noi, che guardiamo mentre essi annusano, è 
strano che fra noi e loro si sia costituita una relazione 
tanto intima, nostra grande fortuna, dal cane basata certo 
su un malinteso. Forse il gatto a noi s'accosta di più per-
ché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E il cane 
deve la sua sincerità al suo senso predominante, l'olfat-
to. Il suo modo di percepire gli fa credere che a questo 
mondo ogni tradimento sia subito scoperto perché egli 
non vede le superfici ingannevoli, egli analizza proprio 
l'anima delle cose, il loro odore. Può essere che anche il 
suo senso lo truffi o ch'egli spesso addenti degl’innocen-
ti dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e se è impedi-
to nel suo proposito s'adatta, ma ringhiando. Tante volte 
una legge superiore lo arresta e lo incatena e, senza con-
vinzione, egli deve subirla; vi è abituato. Ma il proposi-
to di tradire egli non può accogliere, pensando ch'egli 
col suo senso sarebbe capace di scoprirlo e tanto meglio 
dunque il suo padrone, che non sarebbe il suo padrone 
se non avesse dei sensi più perfetti dei suoi.

Mondo sincero perciò quello degli odori.  Pare però 
che si allontani dalla realtà più di quello delle linee e dei 
colori. Il povero cane è sempre il truffato perché male 
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informato. Tuttavia qualche dolore gli è risparmiato. In 
nessun posto  egli è straniero. Il suo senso è essenzial-
mente socievole. Ogni incontro casuale si fa subito inti-
mo e al naso vengono offerte per la verifica le parti più 
recondite. Rifiutarle è una vera sgarbatezza che provoca 
la reazione più violenta. Che vita più naturale che non la 
nostra! Nella vita più affollata di Londra un uomo è al-
l'altro  nient'altro  che  un  impedimento  a  procedere. 
Come fare? Anche se il signor Aghios fosse stato accet-
tato quale dittatore della vita di società, egli non avrebbe 
saputo imporre il sorriso reciproco di saluto fra scono-
sciuti. Esso, imposto, sarebbe divenuto una smorfia orri-
da e mai avrebbe potuto significare un sincero saluto di 
fratello. L'affetto è anch'esso una fatica; e nessuno vi si 
sottopone per regola; il vero riposo è l'indifferenza. Dai 
cani, diretti dagli odori, l'indifferenza di fronte alla vita 
non c’è mai. Non sono mai semplici indifferenti stranie-
ri, ma sempre amici o nemici.

Un treno non è una cosa piccola, ma il signor Aghios 
nella vasta stazione non trovava il suo. Doveva pur es-
serci nella stazione, in qualche posto, l'indicazione ne-
cessaria per trovarlo, ma il signor Aghios non la vedeva. 
Di solito sua moglie lo dirigeva. Il signor Aghios fiutò 
inutilmente a destra e a sinistra. Vide un facchino che gli 
correva incontro. Era il fatto suo. Gli consegnò la picco-
la valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto portare 
da solo e domandò del treno. Sentì il bisogno di scusar-
si: “È leggera, ma mi pesa perché sono vecchio”.
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Aveva parlato al facchino per farselo amico. Già sen-
tiva il bisogno degli amici occasionali che non attentano 
alla propria libertà. Il facchino, un uomo tozzo e svelto, 
sorrise e borbottò qualche cosa in meneghino, che il si-
gnor Aghios non intese. Buona che c'era stato il sorriso 
e il signor Aghios, con buona volontà e passo celere, se-
guì l'amico che, la valigetta in mano, lo precedeva cor-
rendo. Lo seguiva e già l'amava. Come era bella l'inven-
zione delle  mance! Specialmente delle  piccole,  quelle 
che non dolgono. Perciò egli era piuttosto avaro, perché 
regalando molto in una volta, il piacere era breve e si re-
stava poi paralizzati per lungo tempo. Sua moglie era 
più generosa e quando trovava un bisogno che non pote-
va essere lenito che con una somma grossa, essa la dava. 
Ma era un modo di disporre della roba altrui, perché agli 
altri bisognava poi dire: “Ho disposto già altrimenti di 
quanto vi spettava”. Egli era veramente generoso solo 
talvolta, per volontà della moglie,  com'era molte altre 
cose ancora quando essa lo voleva.

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché 
altrimenti si percorre questa terra ch'è la vera, la grande 
nostra patria,  col  cipiglio dello straniero.  Ed il  signor 
Aghios sfruttava le sue piccole mance da vero avaro e 
voleva con esse comperare non molta, ma un'amicizia 
duratura. Perciò cominciava col pagare un prezzo infe-
riore alla tariffa. Di solito l'altro non protestava, ma re-
stava a guardare, interdetto, il poco denaro che teneva 
nella mano aperta. Allora appena il signor Aghios met-
teva in quella mano una moneta alla volta, finché essa si 
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chiudeva e sulla faccia del facchino appariva un sorriso. 
Così quel sorriso, che aveva tardato a nascere, si stam-
pava meglio nel ricordo del signor Aghios e gli appiana-
va qualche miglio di strada. Talvolta, prima ch'egli arri-
vasse a dare tutta la mancia, il facchino si stancava e se 
ne andava con una brutta parola. Il signor Aghios se ne 
andava allora con la mancia in tasca, ma aveva avuto 
tuttavia la sua soddisfazione perché egli si divideva da 
un nemico bensì, ma non da uno straniero.

Bisognò scendere per uno scalone sotto terra e risali-
re, dopo aver percorso un corridoio, alla banchina sulla 
quale bisognava aspettare il treno non ancora giunto da 
Torino.

Il  facchino  domandò  al  signor  Aghios  se  doveva 
aspettare con lui. Se non fosse stato necessario di parla-
re in meneghino il signor Aghios avrebbe trattenuto l'a-
mico dell'ultima ora. Così invece lo congedò e restò nel-
la solitudine allietata dall'ultimo suo sorriso di ringrazia-
mento. S'erano guardati per un istante negli occhi quasi 
a dichiararsi la loro reciproca benevolenza. E il signor 
Aghios, per aumentare tale benevolenza, aggiunse alla 
mancia una sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto ad una 
colonna erano accatastati molti poveri bagagli, una sola 
valigia chiusa, due ceste legate, di cui una chiusa da un 
panno rosso e l'altra verde sbiadito. Una donna sedeva 
sulla valigia con un poppante in grembo e una fanciulli-
na di dieci anni, ben difesa dal freddo da un vestitino 
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consunto, dormiva su una cesta, la testa appoggiata sul 
fianco della madre.

“Sloggiano?” pensò il signor Aghios. Vide poi avvici-
narsi un contadino che, mentre correva, esaminava dei 
biglietti  ferroviari  certo  allora  acquistati.  La  giovine 
donna ebbe un respiro vedendolo. Doveva aver sofferto 
di essere rimasta sola tanto a lungo. Quello non era un 
viaggio con tutta quella famiglia. Un'emigrazione, una 
fuga.

Poi il signor Aghios non guardò più la gente che lo 
circondava e s'incantò per qualche minuto a guardare il 
fumo che denso usciva dal camino di una locomotiva 
fuori della stazione. Il vento lo spingeva. Uscendo dal 
camino a nuclei, veniva subito diminuito e diffuso dal 
vento. Ogni nucleo, nell'atto che subiva tale distruzione, 
pareva si spogliasse e tradisse l'esistenza entro di lui di 
una testa, un grugno, un essere animato. E tale testa, pri-
ma  di  disfarsi,  spalancava  degli  occhi  smisurati  per 
guardare  meglio  e  per  guardare  meglio  finiva  con  lo 
spalancarsi tutta. Una processione di teste spaventate e 
minacciose.  “Poche linee di  vita bastano a significare 
l'essenza della vita, la paura o minaccia” moralizzò il si-
gnor Aghios.

Il treno entrò sbuffando in stazione. In quell'istante il 
signor Aghios sentì la voce della moglie che lo chiama-
va: “Giacomo!”.

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto d'im-
pazienza. Egli l'amava com'essa meritava, ma la sua as-
senza non era stata lunga abbastanza per fargli desidera-

18



re  di  rivederla.  Proprio era  bastato il  suono della  sua 
voce per strapparlo a quella lieta benevolenza ch'egli ri-
versava su tutte e cose e persone. Eppoi gli portava essa 
forse l'annunzio che non poteva più viaggiare solo? Ma 
egli sarebbe partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo stato d'a-
nimo perché, interdetta, gli domandò: “Ti secco tanto?” 
e fece l'atto di ritornare sui suoi passi. Fu un attimo brut-
to.

Questo poi no, il signor Aghios non l'avrebbe ammes-
so. Si poteva pensare a questo mondo quello che si vole-
va, ma non bisognava rivelare quel pensiero tanto bello 
e giusto finché restava celato nel proprio animo e tanto 
ingiurioso quando sbucava alla luce del  sole.  “Non ti 
avevo  riconosciuta!”  disse  subito.  E,  presala  per  la 
mano, l'attirò a sé. Essa si sottrasse all'abbraccio, perché 
era tanto bene educata che non avrebbe ammesso una 
cosa simile in pubblico. Ma fu subito convinta, perché 
essa  credeva  al  marito.  Era  una  fede  di  cui  il  signor 
Aghios in passato era stato beato. Da qualche tempo lo 
seccava. Era proprio un modo di semplificare troppo la 
vita. Oramai anche questa fede aveva qualche cosa di 
gelido come tutta la loro relazione.

Sorridendo essa gli  disse che non era per rivederlo 
un'altra volta che gli era corsa dietro, ma perché aveva 
dimenticato di dirgli che la signora Luisi lo pregava di 
avvertire il gioielliere di Venezia che essa tratteneva il 
filo di perle offertole e che il signor Luisi avrebbe prov-
veduto fra pochi giorni al pagamento.
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Poi, sempre sorridendo, gli domandò: “Ricordi ancora 
quello che hai nella tasca di petto?”.

L'Aghios portò subito la mano a quella tasca e, trova-
tala gonfia, ricordò: “Non dubitare! Ci penso sempre”.

Ma qui essa non gli credette, perché s'era accorta che 
per ricordare di aver seco una somma forte di denaro, 
egli aveva dovuto toccare quella tasca. E s'impensierì, 
per i denari e non per lui. “Ho fatto tanto male di la-
sciarti partire solo.” Si guardò irresoluta in giro. Poi so-
spirò, “Già! Ora non c'è più tempo”.

Erano ambedue contenti che non ci fosse più tempo, 
ma il signor Aghios era anche adirato di sentirsi trattare 
quale un bambino. “Pensi forse ch'io perderò il denaro?” 
domandò risentito. “M'hai trovato distratto così perché 
proprio pensavo di fare un giro per Trieste per vedere se 
non potevo trovare il denaro più a buon mercato per la 
rinnovazione di parte del nostro debito.” E mentre parla-
va guardò ancora una volta il camino della lontana loco-
motiva  donde  continuava  a  sbucare  del  fumo  denso. 
Non era che fumo informe ora, non teste, non minaccia, 
non spavento.

“È una leggerezza di viaggiare con tanto contante in 
tasca” disse ancora la signora con voce calda che do-
mandava scusa.

Sì! Era una leggerezza. Dal giorno prima avevano de-
ciso di comperare un vaglia, anche per rendere quella ta-
sca più leggera. Ma lo aveva disturbato di andare con 
quel denaro alla banca e aveva rimandato quell'opera-
zione fino a quel giorno stesso. Poi, sul più bello, erano 
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venuti a trovare il figliuolo tre giovini che con lui stu-
diavano. Il vecchio s'era incantato a star a sentire i loro 
piani per l'avvenire ora che avevano finiti gli studii. Egli 
non avrebbe aperto bocca per paura di sentirsi corregge-
re da quei dotti, ma ricordava che all'uscita dalla scuola 
egli era stato più timido, esitante, pauroso. Uno di loro 
trovava la sua posizione già fatta, ma riteneva che il suo 
intervento avrebbe significato un progresso per l'azienda 
in cui doveva entrare. Il secondo, poi, che non trovava 
nulla di fatto dai suoi antenati, con tutta calma s'appre-
stava all'emigrazione. Gli spettavano tante cose che l'I-
talia non poteva fornirgli. Il terzo invece manifestava un 
grande disprezzo per la politica, ma pensava di dedicar-
visi. Non aveva alcun partito ancora e aveva tempo di 
pensarci. Intanto sarebbe entrato in un ufficio governati-
vo.  E il  vecchio non s'accontentava di  pensare che il 
mondo non fosse più quello in cui era nato lui, ma s'in-
cantava a studiare quale dei due mondi avesse avuto ra-
gione.  Non c'era  verso! Uno dei  due aveva sbagliato. 
Forse egli non sapeva meglio, ma in sua gioventù gli 
avevano spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abba-
stanza per contentare tutti ed egli l'aveva creduto e, usci-
to dalla scuola, timidamente aveva bussato alla porta del 
mondo per domandare: “C'è un posticino anche per me? 
Potrò  conquistarlo?”.  Questo  era  il  mondo  d'allora, 
quando a  questo mondo si  era  in  meno.  Che dopo il 
mondo si sia allungato e allargato? E il vecchio era stato 
tenuto al suo posto e impedito di andar a comperare il 
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vaglia dal rancore di essere nato in un mondo più diffi-
cile.

“Già, adesso non c'è più tempo. Sta sicura che per il 
denaro non c'è pensiero. Addio!” e le offerse il bacio 
dell'addio. Essa si lasciò baciare sulla guancia e lo baciò 
poi anche lei sulla guancia. Egli si guardò d'intorno cer-
cando di trovare un altro segno d'affetto da darle. Trovò! 
Le prese la destra e la portò alle labbra. Era lietissimo di 
aver trovato. La solitudine a cui s'avviava sarebbe stata 
abbellita da tale congedo.

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenticando di 
prendere la valigetta che il  facchino aveva deposta in 
terra. Essa la sollevò e gliela porse ridendo molto. Per 
scusarsi il signor Aghios mormorò: “È il facchino che 
l'ha lasciata lì. Non trovavo il treno...”

La signora Aghios rise ancora: “E come arriverai a 
Trieste senza il facchino?”.

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.
Il signor Aghios di malavoglia rispose: “Il difficile è 

di trovare il treno. Poi non lo guido mica io”.
E  la  signora,  sempre  ridendo  insistentemente:  “Per 

fortuna!” disse.
Non c'era  più  il  tempo di  pensare  ad  una  risposta. 

Avrebbe subito potuto dire che neppure lei avrebbe sa-
puto dirigere il treno, poi che non era tanto difficile per-
ché c'erano le rotaie e infine che la valigetta non conte-
neva niente d'importante, ma non disse niente. Era me-
glio sorriderle ancora una volta e andare via in pace. Ma 
il rancore c'era nell'animo suo ed era male. Saltò esitan-
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te nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile di 
muoversi, ma con decisione giovanile il signor Aghios 
con  la  valigetta  in  mano  si  fece  posto  ed  arrivò  alla 
prossima finestra che aperse. Il treno in quel momento si 
mise in moto.

Il signor Aghios chiamò la moglie che aveva conti-
nuato a guardare la porta per la quale egli era sparito. 
Essa  corrispose vivamente al  suo saluto.  La banchina 
era ormai deserta. Egli per un istante stornò gli  occhi 
dalla moglie per guardare il posto ove era giaciuto il ba-
gaglio dei contadini. Quel bagaglio era sparito e chissà 
che fatica per farlo entrare nel vagone. Poi ritornò con 
l'occhio alla moglie che aveva levato di tasca il fazzolet-
to e gli faceva dei vivi segni di saluto. Corrispose al suo 
saluto mandandole un bacio. La fine elegante figura del-
la moglie che da vicino si  scorgeva un po'  disseccata 
dall'età, ora, come il movimento del treno aumentava la 
distanza fra di loro, gli appariva veramente graziosa con 
quel velo roseo che, puntato sul cappello, si muoveva 
nella brezza. E, avviandosi alla sua solitudine, guardan-
do quella figura snella, volle avere il pensiero preciso e 
sincero e pensò: “Più m'allontano da lei e più l'amo”. 
Poi si sentì la coscienza tranquilla. Per il momento, in-
somma, egli si trovava in ordine con la legge umana e 
divina, perché egli, sinceramente, amava la propria don-
na.

Per vederla più a lungo si sporse dalla finestra. Vede-
va bene? La moglie portava la mano al cuore con gesto 
esagerato. Non era possibile ch'essa, una persona tanto 
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equilibrata, volesse far vedere a degli estranei un dolore 
esagerato  perché  la  lasciava  sola.  Eppure  pareva  che 
quel grande gesto fosse accompagnato da grida.

Poi, quando non la vide più, indovinò. Con quel gesto 
essa aveva voluto fargli un'ultima raccomandazione di 
badare ai denari che aveva nella tasca del petto. Meno 
male! Sorrise e, obbediente, per attenuare il rimorso che 
sentiva di amare la moglie più che mai ora che non la 
vedeva affatto, si toccò con grande energia la tasca del 
petto. Il portafogli, gonfio delle trenta banconote da mil-
le, c'era tuttavia.

II. Milano-Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto 
non era facile al  vecchio signore di  muoversi  in quel 
corridoio mentre il treno filava a tutta velocità, sobbal-
zava e percorreva certe curve in modo da far sentire al 
corpo un'irresistibile attrazione ora da una parte ora dal-
l'altra.  Deciso il  signor  Aghios  si  diresse al  prossimo 
compartimento domandando scusa a destra e sinistra. E 
subito ebbe la prima avventura amorosa. Una graziosa 
giovinetta si fece in disparte, fin dove la parete lo per-
metteva, per fargli  posto e il  signor Aghios la guardò 
con un sorriso che volle paterno, pensando però che non 
sarebbe stato male se lo scompiglio in quel breve spazio 
l'avesse gettato su lei. Ma il movimento del treno, quasi 
a farlo apposta, lo inchiodò sulla parete di faccia. Conti-
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nuò a sorridere alla signorina che lo guardava ansiosa 
con grandi occhi azzurri temendo di vedersi capitare ad-
dosso il grosso uomo malsicuro. Egli dovette procedere 
e  allontanarsi  sorridendo alle  cieche  forze  fisiche  che 
s'erano messe al servizio della morale. Altre volte altret-
tanto ciecamente avevano promosso il piacere degli uo-
mini, come in quell'antica storiella dei due amanti chiusi 
da una valanga in una grotta provvista di alimenti. La 
sorpresa in primavera di trovare in quella grotta tre anzi-
ché due esseri viventi. Impossibile! Le cose per matu-
rarsi hanno bisogno di nove mesi.

Arrivò al compartimento cui aveva mirato, ma i posti 
vi erano occupati ad esuberanza. Anzi, da una parte, se-
devano addirittura in cinque. Fra quei cinque una donna 
elegante ma non bella, con uno di quei cappelli che co-
prono la fronte e anche una parte degli occhi. Essa s'era 
un po' stesa: Le sue gambe calzate di seta, i piedini pic-
colissimi in scarpine nere di lacca. Il signor Aghios, che 
per sfuggire alla ressa del corridoio s'era messo in mez-
zo allo scompartimento arrivando a tenersi alla stanga di 
ferro che sosteneva la rete dei bagagli, non fissò troppo 
la signora, perché dovette provvedere a tenersi in piedi. 
Ma il suo disturbo non gl’impedì di pensare che quei 
cappelli che coprivano la testa, la fronte e gli occhi delle 
donne erano seccanti. La moda era fatta dalla maggio-
ranza e perciò bisognava ritenere che la massima parte 
delle donne avesse le gambe fatte bene e male la testa. 
Poi il movimento del treno lo fece volgere alla signora e 
s'accorse  ch'essa  aveva  accondisceso  al  suo  desiderio 
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non manifestato e che s'era levata il cappello che le gia-
ceva ora in grembo. No! La sua faccia non era bella, ma 
doveva esserlo stata. Una faccia ch'era stata alterata e 
consumata dalla vita, ridotta a linee rigide, prodotte da 
un duro scalpello, che la rendevano lunga. I capelli bru-
ni, ricci ad arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino 
era grazioso, più piccolo della piccola scarpina di lacca.

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzò e offer-
se il suo posto al vecchio. “Grazie! Grazie! Ma perché?” 
disse il signor Aghios. “Posso rimanere qui.”

“Io vado in corridoio” disse il giovinetto. Non ebbe 
un sorriso di benevolenza pel vecchio cui usava tanta 
cortesia. E uscì pestando il piede alla signora che non 
l'aveva ritirato in tempo.

Il signor Aghios s'assise sul breve spazio che gli era 
stato lasciato libero accanto alla finestra. Peccato che il 
giovinetto (lungo, bruno, rude) non aveva accompagna-
to il suo dono di una parola gentile. Sarebbe stato tale 
un bell'esordio al  viaggio! Tuttavia  non bisognava la-
gnarsi, perché il viaggio in piedi non sarebbe stato adat-
to alle sue vecchie membra.

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva neppure 
veduto, il signor Aghios restò per qualche tempo nella 
stessa posizione in cui sul suo posto era caduto, la faccia 
verso la finestra.

Dapprima pensò alla vita in quella vettura e a quel 
giovinetto burbero benefico. Ecco! In certe posizioni è 
difficile di conservare la benevolenza. Persino ora che 
stava tanto meglio egli sentiva una certa antipatia per il 
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suo vicino che lo costringeva d'aderire alla finestra. Era 
proprio un momento in cui si sente che l'uomo con la 
sua pancia, le larghe spalle e i duri gomiti è una bestia 
odiosa per il prossimo. È una crudele lotta quella per lo 
spazio. L'Aghios non volle perdere la sua gioia e relegò 
la sua benevolenza in un sogno perché non tutta andasse 
distrutta. Il treno futuro, che avrebbe trasportata un'uma-
nità più evoluta, sarebbe stato allungabile come sarebbe 
stato di bisogno e senza per questo aver bisogno di arre-
starlo.  Ogni  vagone  avrebbe  comportato  delle  enormi 
possibilità. Si tocca un bottone ed i posti si moltiplica-
no. E così le Ferrovie dello Stato creerebbero dei cava-
lieri, anziché come ora dei villani e non ci sarebbe stato 
bisogno di accettare sorridendo un posto offerto villana-
mente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalmen-
te fare a meno di vedere la campagna enorme che corre-
va via. Il raccolto era finito. I covoni di fieno s'ergevano 
colossali,  la  provvista  per tutto  l'anno per gli  animali 
della  cucina  tanto  semplice.  I  campi  erano  oziosi  in 
aspettativa di essere incaricati del nuovo lavoro. E il si-
gnor Aghios pensò ch'egli arrivava proprio in tempo coi 
suoi augurii per procurare un buon raccolto. Ora comin-
ciava a decidersi la sorte dell'anno prossimo. Occorreva 
subito una lunga pioggia,  che poi cessi,  dopo di  aver 
ammorbidita la terra e resa disposta al lavoro. Doveva 
essere preparata a puntino: Né troppo dura, né troppo te-
nera. E gli augurii del signor Aghios piovevano abbon-
danti, mentre correva accanto a quei campi a sessanta 
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chilometri all'ora e una volta con grande sforzo si volse 
non per vedere il piedino di quella signora che ancora 
doveva trovarsi per aria, ma per inviare gli augurii an-
che dall'altra parte della ferrovia: “Producete, producete 
in grande abbondanza, perché chi vi lavora abbia il suo 
premio". Esitò poi. Ricordò la faccia triste di quel conta-
dino che l'anno precedente gli aveva detto: “Abbiamo il 
vino triste quest'anno, perché ve n'è di troppo”. Ma che 
importa?  Augurare bisogna a  questo mondo.  Nessuno 
può togliere all'uomo tale diritto il cui esercizio allarga 
polmoni e cuore. È vero che l'augurio finisce col ricor-
dare l'ironia di chi, allontanandosi da un tavolo di gioco, 
augura la buona fortuna a tutti coloro che vi restano as-
sisi, solo che a questo mondo l'evidenza non è tale e si 
può sempre credere che un grande sforzo della terra be-
nefica debba produrre del bene.

Si raddrizzò e vide il piedino per aria. Essa era la ter-
za persona seduta dalla sua parte e direttamente non po-
teva  scorgerne la  faccia,  ma s'accorse  che  ora  poteva 
scorgerla riflessa in modo curioso da una lastra che co-
priva la fotografia. Come era bella! Completato o smi-
nuito il deperimento suo dai riflessi del tramonto o for-
s'anche da qualche linea della fotografia che la lastra co-
priva, quella faccia era tutta pensiero e bellezza. Ricor-
dava qualche ritratto celebre, ma il signor Aghios, che 
ne aveva visti tanti, non sapeva precisare quale. Era in 
fondo solo un ritratto e neppure molto somigliante, ma il 
signor Aghios era felice di viaggiare con esso.
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Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la mo-
glie, questo era il secondo suo desiderio, cioè il secondo 
tradimento e anche il secondo peccato. Ogni ammirazio-
ne per una donna è un desiderio. Le si attribuisce intelli-
genza o dolore per rendere più saporite  quelle  labbra 
che  si  vorrebbero  baciare.  Il  peccato  non  gli  pesava 
troppo. Quando si sta per arrivare ai sessant'anni – alme-
no il signor Aghios aveva per conto proprio tale espe-
rienza e nella sua solitudine amava di generalizzare – si 
sa che il proprio organismo non è fatto per le grandi re-
sistenze. Lo stesso fatto che anche se il peccato fosse di-
chiarato lecito, si peccherebbe ora meno sovente che in 
epoche anteriori,  prova che tutto  dipendeva da quello 
che si può e si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad 
un pensiero altamente filosofico: Se il  signor Iddio ci 
avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio 
come lui vuole, non ci sarebbe stato scopo alla creazio-
ne. Egli ci fece, eppoi stette a guardarci con curiosità e 
mai con ira. Perciò il signor Aghios desiderava le donne 
degli altri, senza averne rimorso.

Si vantava invece che, ad onta di tale desiderio, egli 
mai aveva tradito la moglie. Com'era stato bravo, essen-
do  fatto  così,  di  non  averla  effettivamente  tradita.  In 
questo momento in cui dalla famiglia si  divideva con 
qualche rancore, ammetteva anche d'essere stato scioc-
co. Ma però la donna – il signor Aghios lo sapeva – non 
è mai a buon mercato. Vuole i denari, il cuore, la vita. 
Invece  non costava nulla  di  guardarla  e  desiderarla  e 
questo, certamente, era troppo a buon mercato. Perché 
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la donna, quand'è bella, dà subito molto e in primo luo-
go il sentimento dell'umanità allo straniero e a tutti. Al-
tro  che  il  saluto  scimmiesco fra  sconosciuti!  Bisogna 
trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove si parla 
una  lingua  incomprensibile,  evitati  dal  prossimo  solo 
perché non vi conosce e vi sospetta perciò capace di fur-
ti e omicidii, e scoprire ad un tratto l'intimo vostro nesso 
con tutti costoro, la vostra appartenenza a quel paese, il 
vostro innato diritto di cittadinanza nello stesso alla vi-
sta di un occhio luminoso, di un piedino nervoso, di una 
capigliatura dal  colore e dall'assetto sorprendente.  Più 
giovine allora, la prima sua occhiata era stata un vero 
proprio inizio di una relazione sociale. Un inizio entu-
siastico: Era come se fosse entrato nella casa di un inti-
missimo amico, addobbata per farvi onore, con tanto di 
benvenuto stampato sulla porta. Con quell'occhiata il si-
gnor Aghios diceva: “Ti conosco perché sei  bella”. E 
l'inglesina  rispondeva in  lingua intelligibilissima.  cioè 
con un'occhiata. “Come sei amabile tu cui piaccio tanto. 
Più amabile di colui cui diedi tutto e che non sa più che 
farsene.” Dopo un discorso simile il signor Aghios non 
aveva  più  bisogno  dell'assenzio,  perché  gli  pareva  di 
trovarsi nella patria ideale dove tutti s'intendono e s'a-
mano.

Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse altro lin-
guaggio. Secondo il signor Aghios di allora, quand'era 
più giovine e perciò più virtuoso, questa era una grande 
comodità. Perché se alle occhiate fosse seguita la parola, 
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si sarebbe corso il pericolo di trovarsi trasportato di col-
po da quella patria ideale al bosco più pericoloso.

Egli credeva così di essere rimasto sempre un mono-
gamo virtuoso che poteva sopportare lo sguardo sincero 
della moglie. Essa non c'entrava nel suo mondo ideale. 
Il reale era tutto suo. Tutto era nettamente diviso, perché 
nei suoi sogni essa non entrò giammai e adesso, in viag-
gio, meno che mai, perché il signor Aghios volava come 
se il treno si fosse mutato in un aeroplano. Una sola vol-
ta a lei pensò: “Poverina! Speriamo che a quest'ora nep-
pure lei a me pensi”.

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento sette 
uomini e finora il signor Aghios non li aveva visti. Del 
suo vicino dovette accorgersi. Era un giovanotto pallido 
che si sarebbe potuto credere uscisse da una malattia, 
perché  tradiva  la  sofferenza  mentre  il  suo  organismo 
aveva le linee di quello di un uomo forte, agile, sano. Lo 
spazio  non gli  bastava.  Stendeva ora  una  gamba,  ora 
l'altra sotto il sedile occupato da un grosso signore che 
gli stava di faccia e che guardava traverso gli occhiali 
con una calma serena, deciso a non fermare quelle gam-
be finché non l'avessero urtato. Avanzavano come se vo-
lessero finire su lui in un calcio, eppoi passavano nello 
spazio fra le sue due grosse gambe senza neppure sfio-
rarle. E il grosso uomo (il signor Aghios lo guardò ora 
soltanto) aveva degli occhiali dalle lenti di uno spessore 
sorprendente. La luce vi si frangeva e mandava sulle sue 
palpebre una macchia azzurra luminosa che dava alla 
sua faccia l'aspetto del Mefistofele del teatro lirico. E fra 

31



quell'uomo tranquillo che aspettava il calcio per prote-
stare e l'altro, inquieto e sofferente, le simpatie del si-
gnor Aghios andarono intere al malato. Il movimento è 
il sollievo del corpo dolorante; si sposta come se al do-
lore volesse fuggire. Ora il giovinotto cercò di muoversi 
in altra direzione, forse perché da quella parte sentiva la 
minaccia  di  quei  grossi  occhiali  e  del  loro  riverbero. 
Guardò dietro di sé il soffice cuscino su cui avrebbe vo-
luto poggiare la testa, ma cui non poteva giungere pro-
prio causa le grosse spalle del signor Aghios. E il signor 
Aghios intese quel desiderio come se gli fosse stato det-
to e si strinse e volse in modo che quel capo stanco po-
tesse arrivare al cuscino. Poi: “Guardi, guardi” disse con 
slancio, “mi metterò così!”. Si gettò con la faccia verso 
la  finestra  e  mise  anche il  petto  parallelo  alla  stessa. 
L'altro, pronto, dopo di aver mormorato un fervido gra-
zie, lasciò cadere la testa sul cuscino. Poco dopo la rimi-
se sulle mani, le braccia poggiate sulle ginocchia. Ma il 
signor Aghios, col naso sulla lastra, non lo vedeva più, 
perché ogni suo atto gentile rendeva più vivo il suo pen-
siero sul lieto viaggio, come se la locomotiva si fosse 
messa a correre più dolce e più forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero, 
perché egli continuava a discutere la propria libertà di 
amare le donne degli altri. Con chi? Non con la moglie, 
che nei suoi sogni mai apriva bocca, ma con quell'essere 
non precisabile, ma che pur deve esserci in qualche luo-
go, nell'etere forse che si suppone sia dappertutto, che 
sovraintende alla legge morale.
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Oggidì era  acquisito  dalla  scienza che  le  giovani e 
belle donne erano più necessarie ai vecchi che ai giova-
ni. Naturalmente, oltre che la sorpassata legge morale, 
perché a questa necessità sia corrisposto, c'era l'ostacolo 
che anche alle giovani e belle donne era concessa la li-
bertà di disporre di sé. Forse contro ogni giustizia, per-
ché per la loro giovinezza e per la loro bellezza esse alla 
libertà non sono preparate. Oggetti troppo preziosi, ve-
nivano distribuiti anche più ingiustamente dell'oro stes-
so.  Si  conquistavano anche con un paio di  mustacchi 
bene impomatati. Ai vecchi non si concedevano che in 
casi rarissimi: Gerontomania. Ma se si confermava quel-
lo che Woronoff e Stirnach asserivano? Meglio di loro, 
sarebbe servita a ridestare nei vecchi organismi la me-
moria, l'attività, la vita, una bellissima fanciulla o, più 
precisamente,  una  bellissima  fanciulla  alla  settimana. 
Già i vecchi ebrei pensavano così e per tenere in vita re 
Davide,  gli  offersero una bella fanciulla.  Ma egli  non 
volle toccarla e dovette miseramente perire.

Volle essere giusto e non appena pensò alla giustizia, 
il suo pensiero corse alla propria moglie. Anch'essa con 
la faccia tuttora fresca, l'aspetto incantevole come sulla 
banchina a Milano con quel nastro rosso che si moveva 
alla brezza vespertina, poteva dare a qualcun altro (non 
a lui) un po' di vita e riceverne. Invece essa invecchiava 
peggio di lui, perché essa poi mancava del suo libero 
pensiero. Poverina! Non era però suo l'ufficio di darle 
tale pensiero. In passato egli invece aveva fatto del suo 
meglio  per  toglierglielo.  Anzi,  appena  sposati,  la  sua 
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morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non bi-
sogna mai sgridare nessuno, perché poi ci si pente. L'al-
tro resiste ed è male. Cede o si foggia secondo il nostro 
imperioso volere ed è peggio ancora. Ma se invece in lei 
tale pensiero fosse ora altrettanto libero che da lui? Po-
teva essere che, come essa non l'indovinava in lui, così 
lui non lo scoprisse da lei. Sarebbe forse anche lui ap-
parso a lei miserevolmente credulo e perciò gelido, iner-
te? Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia se suo 
figlio da lui avesse accettato qualche istruzione, egli, al 
momento in cui avesse preso moglie, gli avrebbe racco-
mandato: “Non istruire troppo tua moglie e non foggiar-
la a modo tuo, perché può avvenire ti riesca”.

Suo  figlio  l'avrebbe  guardato  con  quel  suo  aspetto 
glaciale  che  poteva  anche  manifestare  un  rispetto  e 
avrebbe  pensato:  “Presuntuosi  questi  vecchi.  Credono 
tutti fatti come loro e a tutti raccomandano i purganti 
che fanno per loro”. Aveva già detto così una volta ed il 
male era che allora aveva avuto ragione. Allora e poi 
mai più, ma il vecchio aveva ragione di credere che la 
frase venisse ripetuta molto di spesso.

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno 
ed egli respinse i fantasmi della moglie e del figlio. Egli 
voleva fare la vita sua, cioè il suo viaggio.

Il treno si fermò ad una stazione non importante, di 
cui l'edificio doveva trovarsi dall'altra parte. Dalla parte 
sua, nell'erba, c'era una quantità di polli che continuava-
no a razzolare senza quasi accorgersi del treno che in 
questo  momento  s'era  fermato  accanto  alla  loro  casa. 
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“Come  sono  saggi  costoro!”  pensò  il  signor  Aghios. 
“Questo treno a ore fisse appartiene alla loro vita. Pen-
seranno sia sempre lo stesso.” Poi ricordò che neppure 
fra uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, com'era 
da lui e sua moglie, con quel pensiero libero e superbo, 
ma segreto che com'era da lui poteva essere anche da lei 
e, con grande piacere, si dedicò a studiare quello che i 
polli potevano pensare della loro relazione con l'uomo. 
Gli pareva che uno dei polli dall'erba gli gridasse: “Guai 
a noi se l'uomo non ci fosse”. E il pollo doveva essere 
certo della benevolenza del padrone, che gli procurava il 
buon becchime, che, quando ne era sgozzato, se ne an-
dava da questo mondo con la convinzione che l'uomo 
suo amico doveva essere ammattito.

Ora s'accorse di stare più comodo. In quella piccola 
stazione il loro compartimento s'era addirittura vuotato e 
non vi restavano che in quattro. V'era sempre ancora il 
forte giovanotto pallido, che aveva approfittato di con-
ciarsi  nel  cantuccio  più  lontano  dal  signor  Aghios  e 
sdraiarvisi allungando le gambe. Di faccia a costui c'era 
un signore che s'era procurato un giornale in cui ficcava 
il naso in modo che il signor Aghios non poteva vederlo 
in faccia. Proprio di fronte al signor Aghios era rimasto 
anche il grosso signore dagli occhiali di tante diottrie.

Mancava l'unica signora che c'era stata. Anch'essa era 
scesa a popolare la piccola stazione. Senza quel piedino 
che s'era tenuto alto in quell'adunanza, i quattro uomini 
rimasti avevano perduto ogni contatto fra di loro. Erano 
divenuti dei veri stranieri scialbi e muti.
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Il signor Aghios per un istante guardò il suo vis-à-vis. 
Scoperse poi che anche dietro di costui c'era una lastra 
che copriva una fotografia e nella quale egli scorgeva la 
propria testa, chiara come in uno specchio. Si analizzò 
accuratamente.  Irrimediabilmente  vecchio  con  quella 
fronte troppo alta ed i mustacchi non curati, un po' trop-
po gonfi. I mustacchi erano la prerogativa degli animali 
che s'annidano nel buchi (così aveva detto quella cana-
glia di suo figlio); devono servire ad avvisarli quando il 
buco si restringe e arrestarli dal pericolo di strangolarsi. 
“Ho io l'aspetto di bestia?” si domandò il signor Aghios 
esaminando le proprie fattezze. E lui e la sua immagine 
si  guardarono  sospettosi.  Questi,  sì,  ch'erano  rapporti 
semplici! Era l'unico caso in cui guardando una fisono-
mia si sa con piena certezza quello ch'essa esprima. Ep-
pure quella fisonomia conservava il suo aspetto di bestia 
mustacciata, avvilita allo scorgersi meno bella, mentre 
era vero che il signor Aghios si sentiva gonfiare il petto 
dalla superbia di aver scoperto in quel momento quale 
fosse l'unico rapporto intimo in tutta la grande vasta na-
tura.  Solamente  dubitava!  Anche  quello  mancava?  E 
corrugò tutta la  propria  faccia:  Un gesto di  disprezzo 
alla propria fisonomia che gli fu prontamente restituito.

Il  signore  grosso  lo  guardava,  anche  lui  diffidente, 
con gli occhi ingranditi dalla lente. “Io credo” disse le-
vando il fazzoletto di tasca “d'essermi imbrattata la fac-
cia con l'inchiostro della macchina da scrivere.” E arros-
sì. Doveva essere un timido.
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“Oh! no!” esclamò confuso il vecchio, che guardò la 
macchia bluastra dagli occhiali sotto gli occhi del suo 
interlocutore “Io guardavo me stesso in quella lastra. Ho 
uno strano aspetto io, in viaggio.” E guardando meglio 
le guancie accuratamente rasate del grosso uomo, offu-
scate  dal  pelo denso della  barba,  aggiunse  mentendo: 
“Non v'è traccia di macchie sulla sua faccia”.

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola pa-
rola per correre il rischio di dover dire una menzogna. 
Si era nella verità fra sconosciuti soltanto. La macchia 
bluastra, non raggiungibile dal fazzoletto, perché vagan-
te secondo le rifrazioni della luce, c'era su quella faccia, 
ma non bisognava parlarne. Perciò anche in viaggio si 
perdeva la propria libertà. Come di tutte le cose, anche 
del  viaggio la parte più bella era l’inizio.  Partendo si 
correva via immediatamente liberi dal groviglio di affari 
e affarucci che gremivano la vita. Per un istante si respi-
rava liberi. Non si serviva da puntello a nessuno e nes-
suno più  vi  puntellava.  Ma però  con la  prima parola 
gentile non meritata (la macchia su quella faccia c'era!) 
avveniva la ricostruzione del puntello che impacciava i 
movimenti. Si dava e si domandava l'appoggio. “Nessu-
no mi dirà ch'io abbia parlato così per far piacere a quel 
coso grosso. Parlai così perché sto meglio se dico cose 
gentili”.

Il  coso grosso disse anche lui una cosa gentile: “Io 
non so perché ella dica di avere un aspetto strano. Non 
vedo in verità. Davvero non vedo!”. Scandiva con pe-
danteria le sillabe. Era un altro puntello che si cacciava 
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sotto  la spalla del  signor Aghios.  Però aveva sofferto 
quando la buona creanza l'aveva obbligato di costruire 
lui l'appoggio all'altro dicendo una menzogna. Ora inve-
ce  si  sentiva  sollevato  dalla  gentilezza  che  riceveva. 
Rientrava con un sospiro di sollievo nel consorzio uma-
no, non accorgendosi che anche quel puntello poggiava 
su una menzogna di cui non sentiva dolore, non avendo 
potuto inventarla lui. Eppure avrebbe dovuto ricordare 
che poco prima la propria faccia gli era apparsa strana, 
anzi, bestiale, con quei mustacchi grossi.

Ringraziò e avrebbe volentieri attaccato conversazio-
ne con chi gli aveva regalato un complimento. Ma non 
trovò l'argomento. Le prime parole che avevano scam-
biate vertevano su una parte del loro corpo. Continuan-
do così si correva il rischio di somigliare ai cani.

Il signor Aghios guardò con desiderio verso il corri-
doio ch'era tuttavia affollato e ove si fumava, ciarlava e 
rideva.  Avrebbe scommesso che la sua bella fanciulla 
dagli occhi azzurri c'era sempre ancora; altrimenti non 
ci sarebbe stata tanta gioia e gli uomini sarebbero venuti 
a sedere nel compartimento semivuoto. Per poltroneria, 
malgrado il  desiderio,  non si  mosse.  Nel momento di 
stornare  l'occhio  dalla  porta  s'avvide  che  un'animata 
conversazione s'era sviluppata nell'altro canto della vet-
tura. Uno dei giovini, quello ammalato, si teneva peno-
samente  teso  verso  il  suo interlocutore  per  arrivare  a 
sentirlo e aveva nella sua faccia emaciata tutta l'espres-
sione di persona che viene costretta ad una fatica spiace-
vole.
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L'altro invece doveva gustare molto l'occasione di te-
nere una predica. Era un ragazzo circa dell'età del figlio 
del signor Aghios. Era biondo come lui e con lui aveva 
un'altra somiglianza che stupì il signor Aghios. Parlava 
proprio di una cosa di cui il signor Aghios aveva recen-
temente sentito parlare dal figlio suo. Anche in viaggio 
si poteva scontrarsi nelle cose note che ingombravano la 
casa,  perché la  moda funestava  nello  stesso tempo le 
case e i treni. Lo studente parlava dell'origine delle ma-
lattie nervose e della cura delle stesse mediante la psica-
nalisi. Il signor Aghios sentì solo queste parole: “La ma-
lattia ha la sua prima origine in una ferita morale ricevu-
ta nella prima infanzia e di cui, per non soffrirne, si sop-
presse il ricordo. Per avere tale importanza, tale ferita 
deve essere stata inferta proprio nella prima infanzia”.

Tutto questo il signor Aghios già sapeva. E quando il 
figliuolo suo gliel'aveva detta con aria dottorale, come 
se fosse stata scoperta da lui, il signor Aghios aveva mi-
temente consentito. Anche lui vedeva che la ferita fatta 
in un organismo nel suo sviluppo si moltiplicava con lo 
sviluppo.  Poi  l'ignoranza  del  bambino,  dava  all'offesa 
una importanza enorme.  Ora,  invece,  nella  libertà  del 
viaggio il signor Aghios si ribellò. Come si poteva asse-
rire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed ogni ferita – 
se ne aveva il tempo – incancreniva e si dilatava. Non 
soffriva lui, a quasi sessant'anni, di ogni offesa altrui e 
di ogni proprio dubbio? La carne, composta di tanta par-
te di liquido, era sempre poco resistente e l'ignoranza 
poi ci accompagnava fino all'ultimo alito, grande abba-
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stanza per indurci a concedere importanza a tutte le cose 
che non ne hanno veruna e farcele sentire pesanti, affan-
nose, origine di malessere e malattia. Certo, il tempo ci 
voleva e il più lungo tempo è quello che trascorre dal-
l'infanzia alla morte. Perciò si potrebbe dire che le av-
venture dell'infanzia sono le più lunghe e solo perciò le 
cattive avventure le più pericolose. S'avverano piccole 
nei piccini e s'evolvono a grandi per affliggere gli adulti.

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda av-
ventura può aggiungersi più tardi ad inacerbire la prima, 
ma mai può assurgere ad un'importanza per sé”.

Qui, ad onta della sua lontananza dal predicatore, la 
quale avrebbe dovuto impedirgli d'intervenire anche per 
il rumore assordante del treno, il signor Aghios s'appre-
stò ad urlare la sua protesta. Aveva taciuto col figliolo 
suo, ma qui non c'era ragione di tacere. Ci si trovava 
nella grande libertà del viaggio.

Ma  in  quel  momento  il  giovanotto  sofferente,  che 
aveva provato delle difficoltà per stare a sentire, si la-
sciò ricadere sul cuscino dietro di sé, allontanandosi da 
chi  gli  parlava  e  disse:  “Ne  parlerò  col  medico 
condotto”. Era stanco e si coperse gli occhi. La posizio-
ne faticosa gli aveva dato il sentimento del mal di mare.

Il predicatore apparve per un momento stupito e offe-
so. E il signor Aghios dovette trattenersi per non ridere. 
Parlare di cose simili col medico condotto? Certo il pre-
dicatore non era medico, ma non era neppure medico 
condotto e credeva perciò di avere un maggiore diritto 
di parlare di scienza.
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Poco dopo il giovanotto si levò, prese a mano la sua 
valigetta e uscì sul corridoio per essere pronto ad abban-
donare il treno alla prima fermata. Alla fermata il signor 
Aghios lo seguì per guardare due cose. Prima di tutto 
volle vedere se il giovanotto veramente scendesse o se 
avesse voluto abbandonare un luogo ove era stato po-
sposto ad un medico condotto. Scendeva realmente in 
una stazioncella piccola e il signor Aghios lo seguì con 
l'occhio come si moveva lento e sicuro e spariva nella 
casuccia, la porta del piccolo luogo per la quale entrava 
così  la  grande  scienza  della  psicanalisi.  Poi  il  signor 
Aghios guardò nel corridoio sperando di rivedere la gio-
vinetta dagli occhi azzurri ch'egli era stato in procinto di 
abbracciare. Non c'era. Che cosa facevano dunque tutti 
quegli uomini in piedi? Essendo uscito sul corridoio il 
signor Aghios volle darsi un contegno e accese una si-
garetta in mezzo a quegli uomini che, in piedi, aspetta-
vano di arrivare alla meta. Egli non ambiva di parlare 
con loro, perché sul corridoio si sentiva come sulla via. 
Non era nella propria società, cioè nel proprio comparti-
mento. Guardò fuori della finestra e cominciò a contare 
i pali del telegrafo come andavano via. Poi, per lungo 
tempo, non li contò più e fu consapevole di essere rima-
sto nel più assoluto riposo di pensiero a guardare senza 
vedere. I pali e la campagna o una parte di vita fuggono 
senz'essere visti o sentiti. Quando ritornò in sé, dubitò 
che una cosa simile possa esistere, ma non ricordò che 
ci fosse stato, in quello spazio di tempo, il menomo mo-
vimento della memoria o del pensiero. E forse, a riprova 
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del riposo assoluto avuto, ridestandosi il signor Aghios 
giunse al suo mondo con un giudizio sintetico: “Io sono 
un vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sa-
rebbe amato se non ci fossi io stesso che amo e da cui 
sono amato”. Bisognava rischiarare il mondo a cui egli 
ritornava. Sorrise, perché non ci fu amarezza. Le cose 
erano così e ne risultava una situazione comoda come la 
sua età esigeva. Poi la sua asserzione andava attenuata: 
Non  si  poteva  dire  ch'egli  amasse  qualcuno,  ma  egli 
amava intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie e 
le  piante,  tutta  roba  anonima e  perciò  tanto  amabile. 
Anzi, se fra gli uomini non ci fossero state anche le bel-
le donne, egli avrebbe potuto aspettare la morte con la 
serenità di un santo. E finita la sigaretta, ritornò al suo 
posto con la coscienza di aver chiuso un viaggio lonta-
no, inserito nel corto viaggio che s'era appena iniziato. 
Era stanco di quel viaggio e s'assise con un respiro di 
soddisfazione.

Il  suo  vis-à-vis intendeva certamente d'annodare di-
scorso, perché teneva in mano un mezzo toscano e glie-
l'accennò guardandolo supplice coi grandi occhi rischia-
rati dagli occhiali: “Lei è uscito sul corridoio per fuma-
re, ma visto che il signore già me lo permise, avrebbe 
niente in contrario di lasciarmi al mio posto a fumare 
questo mezzo toscano?”.

Grande cosa il  fumo! Specialmente in un comparti-
mento per  non fumatori.  Ecco che la  vita  sociale  per 
esso s'iniziava anche fra sconosciuti, come dai cani, seb-
bene meno entusiasticamente.
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Con eguale gentilezza il signor Aghios consentì e vol-
le  essere  più  gentile  ancora,  aggiungendo alla  gentile 
parola un atto gentile. Per quanto non ne avesse voglia, 
avendo fumato giusto allora, trasse di tasca un'altra siga-
retta e disse sorridendo: “Del mio permesso profitterò 
anch'io”. Poi, però, non trovava gli zolfanelli. Doveva 
rovistare tre tasche del soprabito, tre della giubba (non 
quattro perché quella interna di petto il signor Aghios 
trovò tanto gonfia che subito ricordò che v'erano i dena-
ri), due del panciotto e due dei calzoni. Intanto il grosso 
signore fu anche una volta molto gentile e gli porse uno 
zolfanello acceso.

Addirittura  commosso,  il  signor  Aghios  ringraziò. 
L'altro gli sorrise, ma nulla rispose essendo occupatissi-
mo col suo toscano che doveva essere un poco umido.

Poi, però, la conversazione si ravvivò perché il signor 
Aghios, avendo ricordato che sua moglie sempre diceva 
che le donne ne avevano troppo poche di tasche e gli 
uomini di troppe, si mise a ridere ad alta voce e dovette 
dare una spiegazione della sua ilarità.

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma piuttosto 
per compiacenza che per proprio bisogno. Poi protestò. 
Non vedeva la giustezza dell’osservazione: “Io so sem-
pre tutto quello che ho in ogni singola tasca. Vuole il 
mio biglietto? Eccolo! Il mio specchietto? Gli occhiali 
per  leggere?”.  Anche  quelli  erano  grossissimi.  Aveva 
grande ordine, forse necessario con quegli occhi difetto-
si. Aveva un mondo di cose quel signore, come un ar-
madio ambulante e tutte al loro posto. L'idea era buona 
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di tenere tanto ordine nelle tasche ed il signor Aghios si 
propose di adottarla. Anzi avrebbe messo in una delle 
tasche un bel registro contenente la pianta delle tasche 
con l'enumerazione degli  oggetti  contenutivi.  E pensò 
con buon umore e senza risentimento, che il suo nuovo 
amico non aveva fatto vedere il  portafogli.  Anche lui 
non  aveva  toccato  quella  tasca.  È  un  bel  sentimento 
quello di sentirsi furbi.

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore ch'egli 
non aveva riso di lui, il signor Aghios escogitò una gen-
tilezza da usargli. Ricordò ch'era il vanto di tutti i fuma-
tori di toscani di saper sopportare tanto veleno. In verità 
egli non sentiva tanta ammirazione, perché sapeva che il 
fumo del toscano non si usava lasciar andare ai bronchi 
e polmoni, ma si espelleva subito, non appena avutone 
in bocca il sapore. Ma valeva bene la pena di dire una 
bugia per garantire intorno a sé tutta la necessaria genti-
lezza. E disse: “Come fa lei a sopportare tutto quel vele-
no?”.

Curioso! L'altro non sentì tali parole quali un compli-
mento. “Non credo di avvelenarmi più di lei con le sue 
Macedonia. Lei ne gettò via una or ora e ne ha già acce-
sa un’altra. Questo è il terzo mezzo toscano che fumo 
oggi e fino a questa sera, dopo il pasto, non fumo altro. 
So come vada con le Macedonia. Scommetto che lei ne 
fuma una quarantina al giorno!”.

Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, il signor 
Aghios l'aveva accesa proprio a scopo sociale, altrimenti 
egli avrebbe saputo restarne senza per lungo tempo. Ma 
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la gentilezza! Mentì una seconda volta assentendo, ma 
ne fu subito consapevole.

Strano!  Con  gli  sconosciuti  si  mentiva  disordinata-
mente, senza un vero scopo. Con lo sconosciuto non c'e-
ra mai un vero accordo. Anche con chi intimamente si 
conosceva c'era spesso la stonatura, ma non così. Così 
era  un  gridìo  discorde,  come  nelle  orchestre  quando 
ogni singolo suonatore tocca lo strumento per provarlo, 
sentirlo e regolarlo. La menzogna con coloro che ci co-
noscevano s'adattava a tutte le circostanze per essere più 
credibile. Nel treno che correva era suggerita dal capric-
cio, mancava dello sforzo consapevole ch'era un fine la-
voro mentale. Il signor Aghios si toccò la bocca per fre-
narla e toglierle quella libertà. Egli voleva traversare il 
mondo serio,  serio,  non falsificandolo con parole  che 
somigliavano ai sassi che il monello gettava per il solo 
bisogno di moversi, senza preoccuparsi dove andava a 
finire, magari nell'occhio del prossimo. Era dunque più 
difficile di saper muoversi con dignità fra sconosciuti e 
a lui era toccato di sbagliare perché poco uso alla liber-
tà, come quei cani di catena che appena liberi guastano 
il giardino.

Ma  c'era  dell'imbarazzo  nel  suo  animo  e  il  signor 
Aghios, per moversi e svincolarsi, aperse il finestrino e 
comperò un arancio. Una lira! Egli non aveva fame, per-
ché aveva mangiato poco prima di lasciare Milano. Ma 
non era male di avere un arancio in tasca per l’eventua-
lità di essere colto dalla sete. Una lira, una lira intera!
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Il fumatore di toscani era sempre occupato a tirare e 
sotto  ai  grossi  occhiali  gli  occhi  loscavano per  veder 
meglio il sigaro. Tuttavia doveva aver seguita la transa-
zione  fatta  dal  signor  Aghios  perché  mormorò:  “Un 
arancio una lira. Almeno con questo prezzo non c'è da 
perdere tempo. Si dà la lira e non c'è resto”.

“Né arresto del treno” disse il signor Aghios, pensan-
do subito che con gli sconosciuti si dicevano più parole 
inutili che con gli amici. Allora si avrebbe dovuto tace-
re?

Non aveva scrupoli l'altro, perché si mise a parlare 
abbondantemente dei prezzi bassi di cui si aveva goduto 
nella sua infanzia. Accarezzava quei prezzi bassi come 
se fossero stati suoi cari congiunti decessi. E, ad onta 
degli  scrupoli  ch'egli  aveva  interi,  anche  il  signor 
Aghios parlò di sue lontane rimembranze. Dopo le pri-
me parole si trovò trasportato in tutt'altra epoca, quasi 
dimenticando che s'era mosso per riscontrare dei prezzi.

Una luminosa mattina di agosto sulla bella strada che 
va da Tricesimo alla Carnia. Lui e un suo amico, un pit-
tore, in una carretta tirata da un cavallo, che ha il vizio 
ad ogni tratto di rallentare il  passo per sentire meglio 
quello che si dice nel veicolo cui è legato. Non vi sono 
frustate, perché nella vasta verde campagna friulana, tra 
quelle  colline  che si  sporgono cariche di  alberi,  nella 
quiete  della mattina soleggiata,  l'ira  stonerebbe.  I  due 
giovini, nella loro gioia, sono buoni e amano il cavallino 
che insieme alla carretta, per una giornata intera costa 
due lire.
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“Non è molto, ma neppure tanto poco”, disse dotto-
ralmente l'altro. “Anche oggidì in Brianza, ma d'inver-
no...”

Il  signor Aghios subì tranquillamente l'interruzione. 
Egli era ora col pensiero tutto in un piccolo luogo della 
Carnia, Torlano, ai piedi della Carnia, un luogo che a 
lui, che allora era capitato per la prima volta in una parte 
nuova del Friuli, sembrava non friulano e neppure italia-
no. I tetti delle case erti, vicini alla perpendicolare, sem-
bravano fatti per coprire delle case nordiche. Il signor 
Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto l'insie-
me nitido sorridente, con tanto colore italiano sulle linee 
quasi gotiche. Accanto a lui, il pittore guardava con gli 
occhi semichiusi e ambedue associavano la loro ammi-
razione, la società più intima umana. C'era anche un ru-
scello, imponente per certi strati azzurri nell'acqua qua e 
là profondissima e per la foga dell’acqua, viva per la sua 
recente caduta di montagna. E di tutto questo il signor 
Aghios tacque, perché non era cosa che appartenesse al 
signore dai grossi occhiali.

Ma gli raccontò che in quella perla del Friuli lui e il 
suo amico andarono a rassodare il loro entusiasmo ad 
una merenda. Fu una merenda a periodi. Dapprima un 
latte squisito, tinto da un po' di caffè e pane casalingo 
ancora  caldo  e  un  burro  autentico,  un  po'  ingenuo  e 
aspro. L'appetito aumentò e, vennero due uova al tega-
me.  Poi  un  po'  di  salame  tenerello,  perché  anch'esso 
nato appena e non ancora cristallizzatosi nel nuovo as-
setto. E giovine anche il formaggio che seguì, e il vec-
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chio signor Aghios sapeva che il  formaggio vetusto è 
buono, ma che il giovanissimo ha pure i suoi pregi. La 
merenda fu chiusa da una bottiglia di vino di Torlano. 
Oh! il vino di Torlano! Giallo e luminoso di luce propria 
e vivo come l'acqua di Torlano, scesa allora allora dalla 
montagna. E il vecchio s'incantò a ricordare quella roba 
giovine e quel vino vecchio (aveva tre anni, di quegli 
anni lunghi della montagna) e la propria fresca gioventù 
resa  geniale  dal  grande  pittore  triestino,  sparito  tanto 
presto e che guardando il ponte di Torlano sapeva come 
Manet l'avrebbe ritratto. Ma a Torlano, dove la monta-
gna incombeva, il ponte non avrebbe potuto restare solo 
e giganteggiare. Tutto era sparito. Era impossibile che 
Torlano esistesse ancora, quand'era morto il pittore che 
l'aveva baciato, e lui era là molto simile a quanto era 
stato, ma non più simile di una fotografia ad una cosa 
viva. Ed ora, che guardava indietro, era immobile come 
una fotografia. Pare che ricordare non sia una vera azio-
ne. Il ricordo lo si subisce immobile. Chi ricorda e chi è 
ricordato s'immobilizzano.

Il suo compagno lo richiamò al movimento del treno. 
“E il conto fu piccolo?” E infatti il vecchio sentì, ritor-
nando in sé, la spinta del treno che lo fece piegare per 
innanzi.

Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il cavallo 
ebbe la sua merenda: Granturco, perché non c'era avena. 
In un cortile vasto (lo spazio a Torlano non manca) fu 
lavata accuratamente la carretta ch'era sudicia, perché, 
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essendo stata  guidata  dal  pittore,  aveva finito  talvolta 
fuori della strada carrozzabile.”

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “Io scommetto d'in-
dovinare a quanto ammontò il conto. Due lire o, tutt'al 
più, due lire e cinquanta.”

“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signor Aghios.
L'altro fece atto di non credere. Parve anche fosse in 

procinto  di  protestare.  Poi  s'accontentò  di  far  conti  e 
mormorò: “Due tazze di latte,  pane à volonté... quattro 
uova al tegame... due formaggi. Una lira e cinquanta a 
me pare poco”.

Al signor Aghios, che pur tanto amava la sincerità, la 
protesta  dell’altro  parve  scortese  e  anche  imprudente. 
Che cosa poteva lui saperne dei prezzi di Torlano nel 
milleottocento e novantatré?

E brevemente aggiunse: “Io fui tanto stupito di tale 
conto, che proposi al pittore di dare una lira intera di 
mancia, nel quale caso la merenda avrebbe costato pro-
prio quello ch'ella dice. Ma il pittore m'ingiunse di dare 
solo venti centesimi di mancia, perché pretese che altri-
menti il mondo si guastava. Io feci come egli disse. Così 
truffai Torlano e, tuttavia, come si vide, il mondo si gua-
stò”.

Meno male che il suo interlocutore a quest'osserva-
zione dell'Aghios vivamente assentì ed anche rise, per-
ché una constatazione molto giusta fa sempre da ridere. 
Volle però aggiungere la sua pezzetta e disse: “Chissà se 
anche Torlano è tanto guasta?”
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“Io spero di no” disse l’Aghios fervidamente. E non 
pensò ai prezzi,  ma a quell'acqua bene incanalata che 
cantava la sua mite canzone a quel ponte e a quelle case 
grandi abitate da gente semplice,  ma nutrita di  buone 
cose.

I due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e si presen-
tarono. “Ragioniere Ernesto Borlini.”

Il  Borlini  si  stupì  nel  sentire  il  nome  dell'Aghios. 
“Greco?” “D'origine, ma lontana.” Era da lungo tempo 
che l'Aghios non pensava al suo nome greco perché chi 
lo conosceva accettava quel nome come se fosse stato 
italiano. Certo nella sua vita, causa quel nome, spesso 
egli aveva rovistato nel proprio animo curioso di sco-
prirvi qualche cosa del più geniale dei popoli. Tante vol-
te aveva analizzato qualche propria parola per vedere se 
poteva considerarla arrivata da paesi lontani e tante vol-
te aveva accarezzato una propria idea come sorprenden-
te, nata in un cervello atteggiato altrimenti dai cervelli 
dei suoi vicini. Adesso pensò: “Se l'origine valesse qual-
che  cosa,  io,  dunque,  mi  troverei  in  viaggio  tutto 
l’anno”. Ma molta sua superbia era sparita dacché egli 
aveva accanto il figliuolo che ne sapeva più di lui.

Rapido il pensiero del vecchio si ripiegò su se stesso. 
Subito egli dovette ridere. Somigliava egli a Dante o a 
Omero? In complesso non c'era niente da perdere sce-
gliendo una nazione o l'altra. Umiliato dal proprio riso, 
passò a considerare le tabelle statistiche. Delitti passio-
nali e fazioni da una parte e dall'altra. Nulla da guada-
gnare mettendosi di qua o di lì. Eppoi quanti italiani non 
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erano greci senza saperlo? No! No! Anche lui, per tro-
varsi in viaggio, doveva pagare il biglietto ferroviario.

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Borlini. 
“Io, i greci, non li posso soffrire.”

L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che cosa po-
teva dire a quel grosso uomo che in quel momento gli 
aveva serrata la mano e che subito gli  dichiarava che 
metà dei suo organismo gli era odiosa? Il signor Aghios 
si rassegnò a pensare: “Se tu odii i greci io me ne infi-
schio. Di te non so che il nome, Borlini, e m'è odioso 
perché lo porti tu”. E tacque. Non occorreva abbandona-
re la propria famiglia per litigare.

I due cominciavano a conoscersi ed era una intimità. 
Improvvisamente il signor Aghios fu nettato dal suo di-
sgusto da un suono strano, nuovo, che interrompeva le 
tre, quattro o più note prodotte dal procedere del treno. 
Il giovinotto, nel cantuccio, ch'era rimasto immoto con 
una mano sugli occhi, emise un vero gemito. Il gemito è 
veramente un suono d'intimità. Tutta una via cambia d'a-
spetto se un suono simile vi è emesso in modo da esser 
sentito. L'indifferente viandante s'arresta e pensa: “Oh! 
poverino! Guarda quello che gli accade e può domani 
accadere a me che ogni giorno passo per questa stessa 
via”.

L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il gemente. 
Troppo a lungo tacquero e ciò rese accorto il giovanotto 
che lo si osservava. Levò la mano dagli occhi e guardò i 
due compagni di viaggio. Lo guardavano, il Borlini pro-
prio chino per innanzi per accostarglisi meglio.
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“Sta forse male?” domandò l'Aghios, subito fraterno.
“Perché?” domandò il giovanotto stupito. Aveva dei 

begli occhi bruni sotto una chioma quasi bionda. “Scusi 
tanto!” disse l'Aghios. “Ha sognato forse e ha emesso un 
gemito.”

“Può essere” rispose il giovine. “Ciò mi avviene tal-
volta. Mi scusino. Io non sono malato. Pensavo a certa 
mia sventura e perciò gemetti. Mi compatiscano.” Chiu-
se gli occhi e si riadagiò nel suo cantuccio. Poco dopo 
trasse a sé la tenda e se ne coperse il capo. Voleva una 
grande oscurità quel disgraziato, perché nella vettura la 
luce  era  scarsissima.  S'era  già  al  crepuscolo,  eppoi  il 
cielo s'era coperto.

Il  signor  Aghios  continuò  a  guardarlo.  Oh!  quanto 
avrebbe desiderato di poter lenire il primo dolore in cui 
s'imbatteva in quel suo viaggio. Un gemito, poi, è il suo-
no più familiare che un uomo possa indirizzare ad un al-
tro. Lo s'intende subito. È più intelligibile di una parola, 
perché sfuggito all'organismo che lo formò e non lo vol-
le come tutte le sue funzioni. Così il polmone respira e il 
cuore batte. E il suono va direttamente al cuore degli al-
tri che sanno anch'essi formarlo e perciò l'intendono.

Invece il Borlini guardava il dormente con quei suoi 
occhi rotondi sotto agli occhiali, con piena, grande diffi-
denza. Quando avvenne la solita rivoluzione all'arrivo a 
Verona e la gente di tutto il vagone si mosse, uscendo a 
prendere aria sulla banchina della fosca stazione o per 
restare nella più luminosa delle città, il giovanotto si de-
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stò, si levò e uscì sul corridoio a guatare la penombra, la 
fronte poggiata sul vetro della finestra.

Il Borlini si chinò all’Aghios: “Chi geme in pubblico, 
si prepara a domandare dei denari in prestito”.

Era una gentilezza e l'Aghios sorrise per ringraziare, 
ma non sentì gratitudine. Se si doveva guardare con dif-
fidenza un uomo che gemeva, allora si faceva meglio di 
restare celato fra le proprie pareti e non moversi. Sentire 
un gemito e diffidare? Solo diffidare? Era proprio come 
chi si mette a correre sentendo chiamare aiuto, perché il 
grido è in sé un avvertimento di pericolo.

Il giovanotto ritornò al suo posto e si sdraiò nel suo 
cantuccio proprio nella posizione di prima. Intanto il si-
gnor Aghios intese ch'egli non poteva soccorrerlo nep-
pure  con  una  parola.  La  buona  educazione  imponeva 
così.

Quando si sorprende un gemito si deve fingere di non 
averlo sentito. Non per niente si era un gentiluomo. Tut-
to doveva continuare come se il gemito non fosse stato 
emesso.  “Non devi intrudere” ammonì se stesso il  si-
gnor Aghios.

III. Verona-Padova

Ma prima di abbandonare Verona la vettura accolse 
tre nuovi ospiti che al signor Aghios parve di riconosce-
re. Il contadino, la moglie e la figliuola ch'egli credeva 
di aver visti alla stazione di Milano. Gli pareva soprat-
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tutto di riconoscere il gonnellino, rigonfio molto, della 
fanciulla. Questa gli pareva più giovinetta di quella che 
aveva visto dormire alla stazione, perché questa non po-
teva avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo, 
perché un bambino con gli occhi aperti non somiglia ad 
uno che li ha chiusi. La madre era ben vestita con un 
fazzoletto di seta annodato sul capo in luogo del cappel-
lo. La sua faccina sotto a quel fazzoletto, un po' incarta-
pecorita forse dalle intemperie,  era  ammorbidita dagli 
occhi azzurri,  serii,  ma vivi.  Il  contadino era privo di 
colletto, ma vestito pulitamente alla cittadina. Quel faz-
zoletto sulla testa della contadina, nitido e bianco, era 
adorabile. La donna inchinavasi agli antenati per sotto-
mettersi al marito che non li curava.

Il giovanotto nel cantuccio fu obbligato di ritirare le 
gambe. Lo fece senza dire una parola, ciò che al signor 
Aghios parve scortese, lui che voleva il suo viaggio sof-
fuso di gentilezza. Del resto a lui pareva d'imbattersi in 
conoscenti e avrebbe voluto aprire loro le braccia. Do-
veva però diffidare, perché al signor Aghios mancavano 
due qualità: L'orientamento e il riconoscimento delle fi-
sonomie. A Milano, dopo esserci stato tante volte, non 
sapeva andare da solo dalla stazione a piazza del Duo-
mo ed era incapace di trovare sulla via chi conosceva ed 
incapace di non salutare tutti gli sconosciuti. Per essere 
sicuramente conosciuti da lui bisognava averlo praticato 
da molti anni. Come è tanto difficile di apprendere da 
vecchi una lingua, così egli non sapeva più stampare nel 
suo cervello la fisonomia di gente nuova. Forse era la 
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stessa deficienza che gl'impediva l'orientamento. Infatti, 
intorno al naso e agli occhi degli uomini, ci sono delle 
vie, androne e piazze di cui, per la loro minutezza, è dif-
ficile d'intendersi. Li conosceva o non li conosceva quei 
contadini? I biglietti ferroviari erano ora tenuti in mano, 
fissati negligentemente col pollice sulle altre dita robu-
ste e rudi della donna, mentre a Milano li aveva tenuti il 
contadino. Ecco una differenza e il signor Aghios fu più 
dubbioso che mai.

Anche il Borlini guardò quei biglietti. Si chinò all'A-
ghios, come per dirgli qualche cosa d'importante, e gli 
soffiò nell'orecchio: “Quei biglietti sono di terza classe”.

Il treno correva da una decina di minuti e la fanciulla 
si guardava intorno come se cercasse qualche cosa. Poi 
si  piegò sul grembo della madre e mormorò: “Mama, 
voio veder”.

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzoletto anno-
dato al mento. La faccia sua era rosea e fresca, gli occhi 
azzurri,  più  chiari  che  della  madre,  grandi,  la  cornea 
bianca, luminosa anch'essa. Parlavano il veneto ed era 
difficile fossero venuti da Milano.

La madre si chinò e disse: “Guarda alora. No ghe xe 
gnente da veder”. Parlava a bassa voce. Pareva intimidi-
ta dalla compagnia di quei signori silenziosi.

Il  signor Aghios, che non aspettava di meglio, fece 
posto alla finestra: “Vuol vedere! Ha ragione! Anch'io 
quando viaggio voglio vedere. La ponga qui”.

La bambina guardò supplichevole la madre, la quale 
volse il guardo come a domandare consiglio al marito. 
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Questi sorrise, “Se sto sior xe tanto bon, no vedo perché 
la picola no dovaria godersela. Zà no restemo tanto, per-
ché ghe semo subito a...”.

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di vestiti, 
lo depose al posto lasciato libero dal signor Aghios.

La  piccina  guardò  la  campagna  che  fuggiva  e  per 
qualche minuto stette silenziosa. Poi aderì con tutta la 
faccia al vetro e il signor Aghios sorrise perché intese 
che faceva così per vedere meglio. Indi si volse al padre 
piagnucolando: “Mi voria veder”.

“E no ti vedi?” domandò il padre stupito.
“Mi no che no vedo!” esclamò la fanciulla e volse 

alla madre i chiari occhi, resi anche più chiari dalle la-
crime che cominciavano a formarvici. La madre accorse 
e sedette fra il  padre e la bambina, così che il  signor 
Aghios dovette spostarsi ancora una volta per fare luo-
go, fatica che gli fu resa più facile da un cordiale: “El 
scusa tanto!” del contadino, mentre il Borlini lanciava 
un biasimo parlante traverso ai suoi occhiali.

La madre domandò: “Ma coss'ti vol veder? No ti vedi 
tuto?”.

La fanciulla scoppiò in pianto: “No vedo el treno”.
Il Borlini scoppiò in una risata e i genitori risero an-

che loro, un po' imbarazzati dalla bestialità della figliuo-
la. Il solo Aghios fu commosso . Egli solo sentiva e sa-
peva il dolore di non poter vedere se stesso come viag-
giava.

Il  piacere del  viaggio sarebbe tutt'altro se si  avesse 
potuto vedere il grande treno con la sua macchina come 
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procedeva traverso alla campagna, come un serpente ve-
loce e silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stes-
si nello stesso tempo. Quello sarebbe stato il vero viag-
gio.

Domandò sorridendo: “È la prima volta che la cara 
bambina viaggia?”.

“Sì!” disse pronta la contadina. “E se ghe ne parla zà 
da quindese zorni de sto viagio.”

L'Aghios  si  commosse.  Quindici  giorni  su  questo 
viaggio  e  trovarsi  poi  in  questa  gabbia  chiusa!  Nella 
mente giovinetta il viaggio avrebbe dovuto concedere il 
piacere di una passeggiata senza fatica moltiplicato per 
infiniti numeri. Quale delusione!

Poi venne il peggio. Il controllore si presentò alla por-
ta a rivedere i biglietti. Quelli dei tre ultimi venuti erano 
di terza classe ed essi dovettero sgombrare. È vero che 
alla prossima stazione sarebbero discesi, ma intanto do-
vevano cambiare  di  vagone.  Per  quanto  il  controllore 
fosse abbastanza urbano, tuttavia la sua voce ebbe qual-
che accento imperioso. La bambina non pianse più e si 
ficcò timorosa fra padre e madre ch'erano già in piedi. 
L'Aghios domandò al controllore: “Non si può chiudere 
un occhio per una stazione sola?”. I contadini erano già 
usciti dallo scompartimento. Il controllore cortesemente 
disse: “Io faccio il mio dovere”.

E l'Aghios deplorò di non aver avuto il coraggio di 
stampare un bacio sulla fronte della bambina, là, sopra 
agli occhi chiari che avrebbero voluto vedere il treno. 
Lui, di seconda classe, per affetto alla terza.
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Il Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci deve es-
sere”. L'Aghios non protestò, perché pensava a cappuc-
cetto bianco come passava fra la gente sul corridoio.

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. “Tanti 
bambini tardano molto a intendere le cose. Vuol vedere 
il treno e c'è dentro.”

Poi raccontò di avere anche lui a casa due bambini, 
uno di sei e l'altro di quattro anni e mezzo. Egli s'era 
sposato tardi. “Sì! Dopo raggiunta la necessaria posizio-
ne.” Il secondo vedeva tutte le cose che non importava-
no,  le  automobili  che passavano lontane e  non quelle 
che minacciavano di schiacciarlo e il palazzo alto e non 
la pietra su cui incespicava.

“Dovrebbe  essere  consanguineo  di  quella  bambina 
che non vedeva il treno” disse il signor Aghios.

Il Borlini non parve approvare l'osservazione. “Il mio 
è un po' più fine per quanto bestia anche lui.”

Poi raccontò che pochi giorni prima era con Pucci a 
passeggio e videro due carabinieri col loro mantello un 
po' minaccioso sotto a quel cappello napoleonico. E il 
bimbo spaventato domandò se quei carabinieri sapevano 
ch'essi non erano dei ladri. “Si può essere più sciocchi 
di cosi?” esclamò il Borlini.

Subito l'Aghios prese interesse al chiacchierio vuoto 
del suo compagno. Come si sentiva amico del piccolo 
Pucci dal cuore palpitante di paura d'essere preso per un 
ladro o forse di esserlo! Il ladro poteva essere preso in 
flagrante, ma non c'era una prova così risolutiva per il 
non ladro. Era come la prova Wassermann. La negativa 
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non era mai sicura. Il microbo del furto poteva esserci 
nel sangue, ma aspettare una buona occasione per dar 
segno di vita.

Poi il Borlini, fra una tirata e l'altra del suo minuscolo 
toscano che gli aveva consumato una scatola intera di 
cerini, disse ancora di Pucci, che aveva paura di notte, 
ma che si sentiva più sicuro se gli permettevano di tener 
nel letto un giocattolo, per esempio la palla di gomma. 
“C'è senso?” domandò il Borlini. “È però di buona raz-
za” disse il Borlini, “e somiglierà presto a suo fratello 
che non ha di tali rane.”

Strana asserzione! Se non ci fosse stato l'obbligo del-
la cortesia il signor Aghios, per la propria esperienza di 
sessant'anni, avrebbe potuto raccontargli che quando si 
nasce fatti in un modo, si resta così. Era invece un gran-
de disgraziato, quel povero Paolucci ch'era nato in una 
famiglia che non faceva per lui. L'Aghios lo intendeva, 
perché anche lui aveva sofferto di paure quando ancora 
la vita non gli aveva insegnato quanto minacciosa essa 
fosse. Aveva sognato di quegli animalucci piccoli, rapi-
di, inafferrabili e schifosi, roditori e insetti quando anco-
ra non aveva sospettato che prima o poi l'avrebbero rag-
giunto, e di grandi oscurità prima di sapere che l'oscurità 
era la nostra meta. E nel suo letto egli aveva portato con 
sé un cavalluccio di legno e dormendo lo stringeva al 
petto.  Finora  egli  aveva  creduto  d'aver  fatto  così  per 
bontà, attribuendo una vita bisognosa di calore a quel 
suo cavalluccio di legno che alla vita apparteneva per la 
sua forma ruvidamente sbozzata. Ma la palla? Quel Pao-

59



lucci,  il  suo  vero  fratello,  teneva  in  letto  una  palla! 
Quella poi non aveva bisogno di calore, con quella sua 
forma  rigidamente  rotonda  che  non  apparteneva  alla 
vita.  E  quando  l'aveva  vicina  si  tranquillava  e  aveva 
meno paura! Ma era un simbolo quello; s'attaccava al 
suo divertimento per dimenticare la vita (divertimento = 
diversivo, pensò l'Aghios senza che il suo figliuolo sen-
tisse). Come il piccolo Paolucci aveva potuto assurgere 
a tanta altezza! Ma ora, in tutta la sua vita, che l'Aghios, 
sinceramente  gli  augurava  lunga,  egli  non poteva  ap-
prendere nulla di più nuovo, nulla di più alto, nulla di 
più amaro. Perché viveva ancora? Il fratello suo! Quale 
avvenire lo aspettava! Anche lui, quando non aveva sa-
puto simulare,  aveva passato la  sua vita  fra  sorrisi  di 
scherno, correzioni imperiose o sprezzi. Per sua sfortuna 
e propria sventura il figliuolo suo non gli somigliava af-
fatto, privo di paure, accorto e abile, sentendo il diverti-
mento come il suo destino. Non sospettava che cosa fos-
se la vita e non se ne curava, come se egli alla vita non 
avesse appartenuto. La godeva dimenticandola. Studia-
va poco,  ma sapeva maneggiarsi.  Sapeva anche poco, 
ma aveva sempre pronti molti dati precisi che gli dava-
no facilmente la vittoria. E aveva a disposizione molti 
libri in cui sapeva trovare tutto quanto gli occorreva per 
discutere.

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo com-
pagno di viaggio. Il Borlini ne disse ancora una parola: 
“Mentre suo fratello maggiore camminava sicuro, attac-
cato alla mano del padre, Paolucci si faceva sempre tra-
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scinare. Era come la moglie di Lot e guardava dietro a 
sé. Certo per vedere più a lungo le cose”.

Paolucci Borlini poteva diventare un grand'uomo op-
pure un triste depravato o infine un uomo comunissimo 
come lui stesso, il signor Aghios. Meno felice in tutti i 
casi. Anche per far valere delle grandi qualità ci voleva 
dell'accortezza. E non avendo questa, si poteva vivere 
come se la si avesse avuta e traboccare per afferrare le 
cose di cui l'uso non è concesso che per quella conquista 
che designano come legittima. O infine poteva adattarsi 
di vivere la vita più comune, riservando il libero movi-
mento  delle  grandi  qualità  nei  brevi  intervalli  in  cui 
viaggiava.

Addio caro, piccolo fratellino.
Eppure  dopo  di  essersi  congedato  da  lui,  il  signor 

Aghios s’imbatté in lui anche una volta. Per dimostrare 
anche una volta la bestialità del bambino, il Borlini rac-
contò che una mattina Paolucci si destò affannato e rac-
contò di aver sognato di asini e cavalli, che gli correva-
no  addosso  minacciosi,  per  dargli  calci.  E  il  Borlini, 
vantandosi,  raccontò ch'egli interruppe il  racconto do-
mandandogli: “Ti davano dei calci con le zampe anterio-
ri o con le posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il bam-
bino. “Ebbene!” disse il Borlini. “È un sogno impossibi-
le, perché quegli animali non possono dare dei calci con 
le gambe anteriori.”

Il  signor Aghios rise,  ma pensò: “Povero Paolucci! 
Una vera crudeltà! Spezzare i sogni dei bambini con la 
scienza”.
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E  quando  Paolucci  definitivamente  lo  abbandonò, 
egli restò proprio solo col Borlini. Molto solo! Ci furono 
dei momenti in cui egli rivide uno per uno i simpatici 
veronesi che lo avevano abbandonato a Porta Vescovo e 
alla Centrale e ripensò ai due contadini (quell'indimenti-
cabile donna dagli occhi dolci e dalla pelle bruciata!) e 
pensò che il suo viaggio sarebbe stato ben più lieto se 
uno qualunque di costoro fosse rimasto al posto del Bor-
lini.  Peccato che quel giovanotto,  reso interessante da 
tanto dolore, continuasse a dormire nel suo cantuccio.

E bisognò  parlare  col  Borlini.  Stavano là,  seduti  a 
guardare, traverso la finestra, la notte oramai completa, 
e cortesia voleva di far sentire la propria voce. Disse su-
bito una bugia lamentando di dover sobbarcarsi alla fati-
ca del viaggio. Aveva preso lo slancio al complimento 
(che per sua natura è menzognero) e disse la bugia com-
pleta: Per lui il viaggio era una tortura.

E in un lampo il signor Aghios evocò delle immagini 
che dovevano rendere vera quella bugia. In prima linea 
la  bambina  di  poco  prima,  che  aveva  immaginato  il 
viaggio  come  qualche  cosa  che  meglio  si  senta  e  si 
veda. Anche lui era come la bambina. Il vero viaggio sa-
rebbe stato quello con la diligenza traverso a vere vie 
naturali  (chiamava naturali  quelle  prive di  ferro)  e  ai 
luoghi abitati, con gli arresti non alle stazioni, che in Ita-
lia mai davano l'immagine del luogo di cui erano la por-
ta d'ingresso, ma davanti ad un'osteria del luogo, parte 
di  esso,  ove  i  cavalli  si  rifocillavano  o  cambiavano. 
Neppure in automobile la via, il luogo, la gente non era 
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tanto intimamente sfiorata dal viaggiatore. E il viaggio, 
in compagnia del Borlini, era meno viaggio che mai.

Il quale rispose all'osservazione dell'Aghios con una 
domanda: “Quante volte viaggia lei in un mese?”.

Ed il signor Aghios disse un'altra bugia: “Due o tre 
volte al mese”. Era già la seconda volta – disse – che in 
un mese andava da Trieste a Milano. Quest'ultima co-
municazione era vera. La prima volta su e giù con la 
moglie; la seconda volta si concludeva ora col suo ritor-
no da solo. Ma prima, da anni, non s'era mosso da Trie-
ste.

Il Borlini vivamente stava contando aiutandosi con le 
dita e mormorava: “Lodi (sporgendo il pollice), Vicenza 
(l'indice),  Siracusa  (il  medio),  Ancona,  Siena, 
Perugia...”. Dieci città e l'Aghios guardava quelle dita 
tozze che le segnavano e correva a vederne tutto l'aspet-
to in rapida sintesi: Lodi (non v'era stato, ma ricordava 
che  la  poverina  non  aveva  saputo  imporre  il  proprio 
nome alla sua squisita  invenzione attribuita a Parma), 
Vicenza (il Palladio, le cui opere venivano spregiate da 
quel saputo del figliuolo suo, quei palazzi marmorei che 
l'Aghios vedeva lucere nelle vie poco popolose in una 
giornata festiva di sole), Siena (oh! quel duomo risultato 
più piccolo del proposito e piccolo per tenere tanta bel-
lezza. Siena? Diecimila fiorentini ammazzati in un gior-
no!), Perugia (le volte, Assisi vicina e i campi verdi coi 
greggi bianchi, tutto un paese che sta aspettando un altro 
santo).  Ma il  Borlini  non  lo  lasciò  pensare  più  oltre. 
“Dieci volte!” esclamò. “Io lasciai Milano durante que-
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sto mese, e siamo al venticinque, ben dieci volte. E non 
me ne dico stanco, perché, per essere ben fatto, il dovere 
dev'essere un piacere.”

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fosse il pia-
cere, allora non ci sarebbe merito. Egli, l'Aghios, aveva 
il vanto di aver fatto tutta la sua vita il vero dovere, ab-
bandonando i suoi cari pensieri, le sue care fantasie, il 
vero piacere. Se lo avessero lasciato in pace, egli avreb-
be percorso il mondo, non per guardarlo, ma per trovare 
maggiore stimolo a staccarsene, abbellirlo e offuscarlo. 
Anche il figliuolo suo diceva che ognuno a questo mon-
do faceva quello che doveva e perciò lui si  divertiva, 
mentre altri (il signor Aghios) soffriva. C'era sicuramen-
te una differenza! Ma dove?

Non  protestò.  Tutta  quella  conversazione  non  gli 
sembrava una vera conversazione. Perché avrebbe do-
vuto faticarsi a discutere? Si moveva la bocca così, per 
dar tempo al treno di procedere.

“Ella  è  dunque un viaggiatore  di  commercio?” do-
mandò tanto per dire qualche cosa.

“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi non 
meglio lo giudicava. “Io sono l'ispettore viaggiante di 
una società d'Assicurazioni.”

Il  signor  Aghios  s'inchinò,  come  per  congratularsi 
dell'alta carica. Ispettore! Era tutt'altra cosa di commes-
so viaggiatore!

Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le luci di 
una borgata ai piedi di una collina. Luce tranquilla, im-
mota! Del resto una luce lontana è sempre tranquilla, è 
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sempre immota! Può soffiare il vento e, se non l'estin-
gue, è come quella delle stelle; brilla con la tranquillità 
di un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti). E per 
qualcuno in quella borgata doveva esserci il turbine. Ma 
la lontananza è la pace.

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il  signor 
Aghios disse delle altre bugie, senz'intenzione, per man-
canza di sorveglianza: “Io non amo di lasciar sola la mia 
vecchia moglie”.

“So che vi sono degli uomini fatti così” disse l'ispet-
tore guardando attentamente il signor Aghios come se 
avesse voluto studiare un animale strano.

E l'Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io alla città 
non ci tengo affatto e che mi trovo altrettanto bene a Mi-
lano che a  Trieste.  La questione è  che non so vivere 
solo”.

E pensò: “Guarda, guarda pure, ad onta di tanto oc-
chiale non ci capirai nulla”. Stimo io! Se quello che di-
ceva  doveva contare,  era  impossibile  d'indovinarlo.  E 
disse ancora ch'egli amava la vita di famiglia. Cercò una 
parola più intelligente per addobbare la bugia e la trovò 
subito: Egli amava la vita di famiglia ove era necessario 
di pensare ora all'uno ora all'altro e mai a se stessi, alla 
propria miseria. Parlava della propria miseria in un mo-
mento in cui assolutamente non la sentiva, coi soldini in 
tasca pronti per le mance e il suo affetto per tutti i deboli 
in cui s'imbatteva, il suo affetto tanto grande da raggiun-
gere anche delle persone che non aveva mai visto, come 
l'indimenticabile Paolucci.
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Il Borlini brontolò: “La mia vita di famiglia è tutt'al-
tra cosa. Quando ci sono io tutti pensano a me e così 
faccio anch'io, cioè penso a tutti loro. Quando viaggio 
allora, naturalmente, lascio la libertà a tutti,  ma spero 
che a me si pensi. Io sono assorbito dagli affari e non 
penso che a questi. Ma perché ci sono, gli affari? Non 
forse per la famiglia? Quando penso agli affari, penso 
alla famiglia”.

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la presentazione 
del vero uomo normale! Non gli era simpatico. L'uomo 
normale voleva che tutti pensassero a lui (e rivelò il suo 
vero pensiero confessando,  dapprima,  che così  faceva 
anche lui, per disdirsi, poi, con una spiegazione che an-
nullava la parola sfuggita). Forse tutti pensavano a lui 
per augurargli la morte. Come era migliore lui, che non 
domandava niente. Non gli pareva d'aver amato meno la 
propria famiglia perché non lo curava abbastanza. No! 
Egli l'amava meno perché sentiva il bisogno della fami-
glia maggiore, il mondo.

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore che lo 
trascinò ad una discussione. Non bisognava permettergli 
di dire delle cose tanto ingiuste con quel tono di predi-
catore sicuro di sé. Seccamente, con piena sincerità, egli 
disse: “Io, invece, quando sono in famiglia penso a tutti 
loro  e  spero  che  quando sono assente  tutti  pensino a 
me”. C'era la bugia nella seconda parte della dichiara-
zione, ma questa era risultata da un'istintiva modestia. 
Temeva di apparire troppo alto se avesse confessato che 
poco prima egli aveva desiderato che sua moglie, duran-
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te la sua assenza, non l'avesse ricordato. Troppo alto? 
Dicendo il suo intimo pensiero forse non avrebbe appar-
tenuto tanto in alto.

Il Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a scatti, il 
rumore di un motore che s’avvia: “Ma questa è poesia; 
vera, futile poesia! Sarebbe ella forse un poeta travesti-
to?”.

Dapprima il signor Aghios senti la parola come un'in-
solenza. Travestito? Ma poi guardò in se stesso con cu-
riosità.  Egli  credeva d'essere un uomo che desiderava 
tante cose non permesse e che – visto che non erano 
permesse – le proibiva a se stesso, lasciandone però vi-
vere intatto il desiderio. Egli poi non ne parlava neppure 
e  stava  facendo  delle  asserzioni  che  dovevano  celare 
meglio – negandoli – quei desiderii. Era perciò un poeta 
travestito? Se avesse cantato di quei desiderii non per-
messi sarebbe stato un poeta non travestito. E negando-
li? Se per negarli avesse saputo elevare la voce fino al 
canto, anche negandoli sarebbe stato un poeta. Che be-
stia quel Borlini! Come può travestirsi un poeta? Tacen-
do? Non è un travestimento infatti ma perché il silenzio 
pensò l'Aghios. Nella vita si può essere bestia quanto si 
vuole, ma non un poeta se non si sa cantare la propria 
bestialità.

Disse con semplicità: “Non so neppure di quante sil-
labe si componga un endecasillabo”.

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sapere. 
Si traveste ancora.”
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“Ma che poeta” disse l'Aghios, ridendo un po' com-
piaciuto e un po' offeso. “Pensi che io ora corro a Trieste 
senza moglie e senza figlio per un affare urgente.”

Non poteva aprir bocca senza dire qualche parola di 
troppo. E trovò una verità da dire e la disse subito, come 
se una parola vera potesse cancellare la vergogna di una 
parola falsa: “Si figuri se è un piacere viaggiare così, ca-
rico di denari”. E si batté la tasca di petto.

Il Borlini si mise a ridere più a bassa voce, guardando 
con diffidenza verso il loro compagno che ancora sem-
pre sonnecchiava nel suo cantuccio: “Anch'io ne ho del 
denaro in tasca, e molto. Da lei è un'imprudenza, da me 
una necessità”.

Il Borlini diventava veramente aggressivo ed il signor 
Aghios  sconcertato  tacque.  Dopo  una  pausa  alquanto 
lunga il  grosso uomo riprese la parola  in  tono più di 
convinzione. Forse s'era pentito del suo tono troppo ag-
gressivo.

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia eppoi 
mi dica se in contraccambio non ho il diritto di esigere 
che tutti i suoi membri pensino costantemente a me. Vi 
sono certi uomini a questo mondo che lavorano come 
me, ma nessuno più di me. Questi viaggi non possono 
essere considerati quali un riposo. Le pare?”

Al signor Aghios pareva che fino a quel momento in 
cui aveva incontrato il suo interlocutore, il viaggio fosse 
stato veramente un riposo. Ora, costretto di dar conti-
nuamente  ragione  a  qualcuno  che  egli  non amava,  si 
sentiva afferrato da una famiglia e per di più da una fa-
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miglia che non amava. Poté perciò consentire con piena 
sincerità: “No, assolutamente non è un riposo!”. Non era 
un riposo! Per godere del riposo bisognava aspettare Pa-
dova, varie ore!

“Pensi poi alla responsabilità che mi tocca assumere! 
Talvolta liquido io, da solo, un danno! dall'a alla zeta! 
Apprezzazione del danno e accordo definitivo! Natural-
mente che so quello che faccio e mai ebbi ad incorrere 
in alcun rimprovero. Oggi, per esempio, corro a Padova 
proprio per una cosa simile. Un grossissimo cliente ebbe 
un incendio ed esigeva centosettantacinque mila lire. A 
Milano proponevano di mandare dei periti, quegli inge-
gneri imbecilliti nella matematica. Io dissi al direttore di 
provare d'incaricare me della  liquidazione e  mi ripro-
mettevo saldare tutto con centocinquantamila lire e con-
servarmi la riconoscenza del cliente. Il direttore, che mi 
conosce, disse subito: “Va bene! Tentiamo questa volta 
noi, uomini d'affari, senza ingerenza di quelle bestie di 
tecnici. Faccia lei!”. Ed io partii dopo di aver messo nel 
mio portafogli centocinquanta pezzi da mille lire. Guar-
di qua!” e trasse dalla tasca di petto un portafoglio gon-
fio, che aperse.  “Noi arriviamo a Padova troppo tardi 
per riscuotere un vaglia e perciò mi carico di tutte que-
ste banconote. Il cliente sarà reso più mite, se vede le 
banconote in natura”, e il grosso uomo rise mostrando i 
suoi bei denti di carnivoro. “eppoi, chissà che una parte 
di queste banconote non ritorni alla Società? Il  vaglia 
invece è difficile di frazionare e non si potrebbe offrirne 
una parte alla volta.” Qui il signor Aghios poté compe-
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tere coll'ispettore. “Anch'io per la mia famiglia assumo 
volentieri qualunque responsabilità. Nella mia tasca di 
petto ho...” esitò per un istante, perché stava per dire la 
verità, cioè trentamila lire; poi si ricredette e disse: “cin-
quantamila lire”.

“E non ha paura di portare tanti denari con sé?” Il si-
gnor Aghios s'arrabbiò: “Se lei crede di saper difendere 
centocinquantamila lire, io ne saprò certo difendere cin-
quantamila!”.

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto più grade-
vole di prima e l'accompagnò di un'occhiata d'ammira-
zione pel signor Aghios. “Una vera frase da poeta cote-
sta!” osservò.

Il  signor Aghios si sentiva solleticato nel suo amor 
proprio, ma tuttavia era in dubbio se aveva ragione di 
non offendersi. Il poeta era un uomo che sapeva scrive-
re, ciò che il signor Aghios non sapeva e, non sapendo 
fare delle poesie, il suo destino era di falsare la verità, 
vedere  aria  dove c'era  una  parete  e  sbattervi  la  testa. 
Fino a  Padova non occorreva  offendersi  però;  perché 
convincere  quel  signore  che  non  avrebbe  rivisto  mai 
più?

Eppure la loro recente relazione doveva farsi più gra-
devole. Doveva dipendere dal fatto che l'ispettore pensa-
va di essersi presentato a sufficienza e che ormai poteva 
trattare, con più semplicità. Intanto si preoccupò del de-
naro del signor Aghios. “Non dica più di avere quel de-
naro. Capisco che sono stato io a fare il malanno. Ma io 
ho buon naso e subito compresi che con lei non c'era pe-
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ricolo. Quello lì, dorme della grossa.” Ambedue si mise-
ro a guardare il biondino pallido, sempre immobile nel 
suo cantuccio. Dormiva tranquillo e giaceva sul guan-
ciale come un pupazzetto di cera, scosso dai sobbalza-
menti del treno. Soltanto le narici del suo naso fine pa-
revano allargate, quasi per uno sforzo di lasciar passare 
maggior quantità d'aria. Da quei biondini trasparenti le 
narici  sembravano  delle  piccole  ali.  Ma poi  il  signor 
Aghios ricordò un suo cavallo imbolsito, che tendeva le 
narici col solito sforzo fuori di posto dei malati e mor-
morò: “Dev'essere enfisematico”.

Oramai il  signor Aghios era accorato per il  ricordo 
del suo cavallino bolso. Nella malattia le bestie somi-
gliavano di più all'uomo. Solo a loro mancava la parola, 
cioè la bestemmia che più attenua il dolore della malat-
tia. Povere bestie. Il cavallino soffriva e non lo sapeva, 
ma il suo affanno era molto umano.

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e per far di-
menticare di essersi vantato di una regola ferrea, gettò 
un complimento al signor Aghios: “In buona compagnia 
si fuma di più”. Ed il signor Aghios fumò soltanto per 
restituire il complimento.

Poi l'ispettore predicò e fu molto noioso, ma la sal-
vezza era a mano. Il treno faceva un rumore indiavolato 
e bastava cessare dallo sforzo di stare a sentire per non 
sentire più nulla. Tuttavia il signor Aghios sapeva quello 
che l'ispettore stava dicendo. Parlava di politica ed asse-
riva che sarebbe bastato il buon volere di tutti per trarre 
l'Italia da ogni difficoltà. Circa quaranta milioni di buon 
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volere.  L'unanimità!  Era troppo,  mentre  il  signor An-
ghios (che si sentiva greco) aveva osservato che quando 
due italiani si trovano allo stesso tavolo, avevano la gran 
voglia di lasciarlo per non sentire più l'altro. E lui stes-
so, ch'era italiano per la nonna e la madre, non avrebbe 
voluto saltar fuori dal treno per non vedere più il signor 
ispettore?

E, mentre il signor ispettore parlava, il signor Aghios 
restò  ad  analizzare  il  ricordo  della  propria  nonna. 
Com'era pallida. Una sola frase che forse gli era stata ri-
petuta da altri: Il letto è una buona cosa, perché se non 
si dorme si riposa. Ed una fotografia sbiadita di donna 
grassa,  cadente,  vestita  a  festa  con  vestiti  impossibili 
che la stringevano nella vita e le lasciavano la gonna lar-
ga. La frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios 
non sapeva staccare la fotografia dalla frase, né la frase 
dalla fotografia. Pareva insomma che la fotografia aves-
se parlato. Perciò quella fotografia era più espressiva di 
ogni altra. Poteva avvenire che quella donna si rimettes-
se a discorrere.

Ora il signor ispettore era arrivato a parlare delle ele-
zioni. Il signor Aghios, per cortesia, si spostò in avanti 
per avvicinarsi all'oratore e sentì chiaramente questa fra-
se: “Il voto... obbligatorio”. Ritornò al suo posto subito.

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di stare a 
sentire  il  signor ispettore.  Se si  divideva la  vita  nella 
parte  dedicata  alle  azioni  e  alle  parole  obbligate  e  in 
quella riservata ai movimenti di libera iniziativa e ch'era 
quella che solo meritava il nome di vita, come questa 
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era meschina in confronto di quella. Il signor Aghios era 
partito anelante alla libertà, ma sapeva che, di lì a qual-
che giorno, della libertà ne avrebbe avuto abbastanza e 
avrebbe  ambito  di  riavere  il  suo  giogo.  Era  così!  La 
schiavitù non era solo un destino, ma anche un'abitudi-
ne. Era bello avere la libertà nel momento in cui ci si li-
berava, come aveva fatto lui che lasciava chiacchierare 
il signor ispettore senza starlo ad ascoltare.

Ma l'ispettore lo guardò ed egli di nuovo per cortesia 
s’avvicinò a lui per udirne la parola e senti: “In Italia ci 
sono troppi capi”.

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe subito 
dimenticare che in Italia ci fossero troppi capi. Aveva 
guardato fuori della finestra donde era proibito di augu-
rare il bene ed era stato colto da un'idea terribile: “L’av-
venire del mondo era di divenire tutto un'unica, una sola 
città. Addio campagne, addio boschi, addio prati. Come 
avrebbero mangiato tutti  costoro? Chimicamente? Oh! 
Disgraziati”. L'idea colossale gli era venuta dalla vista 
di tre case coloniche con altre tre più in là e due prima e 
infine  altre  quattro.  Invadevano i  campi!  Egli  vedeva 
come fra tutte queste case se ne sarebbero messe delle 
altre e tutte in fila. Ma però, quando il mondo sarebbe 
stato tutta una città, lui, sua moglie e persino suo figlio 
avrebbero domandato poco posto. Era giusto di tranquil-
lizzarsi con tanto egoismo? Non sarebbe stato meglio di 
soffrire per i posteri? Il signor Aghios sorrise. Il mondo 
era costruito tanto bene che certi dolori sono impossibi-
li.
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In seguito ad un altro richiamo dell'ispettore il signor 
Aghios arrivò a sentire ancora: “In conclusione io pre-
tendo che il cittadino si scelga un Governo, eppoi non 
s'ingerisca di altro. Questa è la vera libertà”. Sì! Questa 
era la libertà! Venticinque anni prima il signor Aghios 
s'era, scelta la consorte. Quale gioia quando, vincendo 
ogni difficoltà. egli era arrivato a dirla sua, trovando na-
turale che, in compenso, egli appartenesse a lei. Egli era 
stato  felicissimo.  Oh!  tanto!  Nella  grande  libertà  del 
viaggio egli tuttavia pensò che se venticinque anni pri-
ma, invece che sentire il bisogno di sposarsi, egli avesse 
sentito l'istinto del malfattore e l'avesse soddisfatto con 
un omicidio, certo a quest'ora, a forza di amnistie, egli 
sarebbe stato del tutto libero, magari di viaggiare.

Nel pensiero solitario non c'era nulla di compromet-
tente ed il signor Aghios con un sorriso continuò a ve-
dersi nella veste di un malfattore liberato. È certo che, 
abitudinario come egli era, avrebbe avuto un desiderio 
intenso di ritornare alla galera, come fra poco avrebbe 
anelato di rimettersi sotto la protezione della moglie e 
soprattutto andare a proteggere quello scervellato di suo 
figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E del resto che 
cosa poteva rimproverare a quella sua cara (oh! tanto 
cara!) moglie? Assidua lavoratrice, economa, bella, ave-
va vissuto alla lettera per lui. Certo lo seccava (ed il si-
gnor  Aghios  sorrise  di  nuovo) che quand'egli  trovava 
bella una donna, essa subito interveniva a criticarne il 
naso o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava com'e-
ra fatto, ma troppo spesso lo incitava di essere meno di-
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stratto  e  più  accorto.  Insomma  veniva  costantemente 
esercitata una pressione su di lui ed egli ora, in viaggio, 
libero, tentava di ritrovarsi intero. Certo, doveva ricono-
scere che la pressione non era tanto grave quanto quella 
che  su  lui  tentava  di  esercitare  quel  signor  ispettore 
viaggiante...

A proposito! L'ispettore, che per parecchio tempo era 
rimasto a guardare fuori della finestra in un sogno vago, 
quasi fosse alla ricerca di ulteriori idee politiche, s'era 
abbandonato sul sedile e dormiva russando leggermente.

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al suono 
del suo riso l'ispettore non si mosse affatto. Era un bra-
vo uomo quest'uomo d'affari, che si diceva tanto accorto 
e che dopo di aver raccontato pubblicamente di tener in 
tasca centocinquantamila lire si metteva a russare. Il si-
gnor Aghios si sentì sollevato, come quando trovava la 
moglie in sbaglio di distrazione. Questo predicatore qui 
era veramente ridicolo! La vendetta del signor Aghios 
sarebbe stata più completa se gli fosse stato permesso di 
rubare quelle banconote. Sarebbe stata una grande sod-
disfazione di andarsene con quelle centocinquantamila 
lire.  Peccato non essere un ladro! E il  signor Aghios, 
senza nessuna intenzione di attuarlo, studiò il piano per 
arrivare a quel portafogli da cui avrebbe preso il denaro 
e anche le carte d'affari, per distruggere queste ultime, 
visto che bisognava dare una lezione completa a quel 
grand'uomo. Era tanto semplice! Bisognava sbottonare 
la giubba chiusa da un bottone solo e, arrivato al porta-
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fogli, estrarlo lentamente secondando il movimento del 
treno.

Il biondino nell'altro cantuccio si agitò, come se nel 
sonno avesse avuto un incubo.

Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il signor 
Aghios mai più avrebbe proceduto ad attuare il piano. Il 
suo pensiero era tanto libero precisamente perché ogni 
attuazione ne era lontana. Libero veramente, il pensiero 
non può essere che quando si muove fra fantasmi. An-
che quella giubba e quel bottone in realtà potevano esse-
re più duri di quanto egli sognasse.

Il signor Aghios sorvegliò il biondino, per non sogna-
re neppure il suo delitto prima che l'altro non dormisse.

Ma allora un altro pensiero lo agitò. Si doveva essere 
vicinissimi a Padova. E se l'ispettore avesse continuato a 
dormire? Finché dormiva meno male, ma se si fosse de-
stato e avesse continuato a procedere fino a Venezia? 
Altre prediche, gran Dio!

In quel momento per buona fortuna venne il condut-
tore a rivedere i biglietti.

Il biondino diede il suo ed anche l'ispettore si destò e 
subito domandò: “Quando arriviamo a Padova?”.

“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore.
Meno male. Dieci minuti di predica si potevano sop-

portare.
Ma il signor ispettore s'era destato di malumore. Non 

aperse bocca per cinque minuti. Poi si rizzò con risolu-
zione ferrea e trasse dalla rete la sua valigetta che pose 
accanto a sé. Guardò poi fuori della finestra e il signor 
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Aghios guardò anche lui nella stessa direzione, con l'u-
nica cortesia che l'ispettore gli permettesse. Il cielo s'era 
coperto di nubi nere ed il sole del tramonto, invisibile, 
illuminava la loro parte inferiore, che pareva composta 
di piante leggere, luminose d'argento, d'oro e di qualche 
metallo sconosciuto, trasparente e irrorato di luce pro-
pria.

“Pioverà” mormorò l’ispettore di malumore.
“Non sempre piove quando il cielo ha quest'aspetto, 

denso e nero, con propaggini luminose” disse il signor 
Aghios, tentando di ridare il buonumore all'ispettore o 
forse per incoraggiarlo ad andarsene, come se la pioggia 
avesse potuto indurlo a fermarsi nel treno.

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne intende 
del tempo” e per la prima volta guardò il signor Aghios 
con grande rispetto.

“Non  tanto!”  disse  il  signor  Aghios  con  modestia. 
“Però osservai spesso che il sole, al momento di partire, 
s'ammanta, quasi volesse nascondervici,  di dense nubi 
che poi, quando non vi è più bisogno di loro, sparisco-
no.”

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: Sbadi-
gliò, sorrise e disse: “Poeta”. Soltanto che la “e” di poe-
ta divenne una “a” larga come quella bocca.

E quando l'ispettore dopo un breve saluto partì, il si-
gnor Aghios pensò che il maggior frutto del suo viaggio 
era la scoperta di essere un poeta.
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Allora,  da  Padova  a  Mestre,  fu  la  piena  libertà.  Il 
biondino nel cantuccio continuava a dormire e così il si-
gnor Aghios ebbe, per essersi staccato dal signor ispet-
tore, lo stesso senso di libertà come quando s'era stacca-
to dalla moglie. E questa libertà si precisò in parecchie 
osservazioni.  Su  un  campo  vide  lavorare  insieme  un 
uomo e una donna. Non vide che una fisonomia sorri-
dente di giovine donna, perché la corsa del treno non gli 
diede il tempo di vedere anche l'uomo. Potevano essere 
brutti o belli, ciò non importava. Non si poteva essere 
sicuri se erano sposati. Quello che era certo, era che la-
voravano insieme, ma che si amavano o meglio che for-
mavano quella società sessuale in origine, che doveva 
degenerare  in  una  società  d'interessi  abbracciante  il 
campo su cui lavoravano e la casetta, molto lontana for-
se, dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano pre-
si con dolcezza, avvolti nel loro proprio calore naturale 
e coperti di catene senza che se ne avvedessero. Se il si-
gnor Aghios non si fosse trovato in viaggio, dei due che 
lavoravano cantando sul campo non avrebbe osservato 
altro che l'aspetto della donna, per compiangere o invi-
diare il marito. Anche lui, coperto da catene, non sapeva 
vedere più in là del naso, mentre ora, in viaggio, assur-
geva fino a vedere nel destino dell'uomo quello di tutti 
gli animali domestici. I polli non venivano mica trattati 
brutalmente. Anzi, veniva propinato loro il cibo che me-
glio loro si confaceva. Il male era che ad un dato mo-
mento venivano sgozzati.
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Ed una seconda, benché orribile visione diede ancora 
la prova dell'altezza del pensiero del signor Aghios. Una 
donna vecchia, molto grassa, faceva da cantoniera poco 
prima di Mestre. Pareva che il petto, molto grosso, le 
rendesse difficile di stare eretta. E il signor Aghios sep-
pe indignarsi di quello che gli parve la massima ingiu-
stizia fra le tante che facevano le leggi di questo mondo. 
Gli organi sessuali secondari della donna, le piante più 
deliziose  del  mondo,  troppo  spesso  degeneravano  in 
modo da torturare coloro cui non servivano più. Ed il si-
gnor Aghios ricordò che. poco prima di partire, aveva 
visto una cosa simile ed era passato oltre mormorando: 
“Ammazzarla!”. Tanto il suo pensiero s'ingentiliva nella 
solitudine!

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel cantuc-
cio si mosse, tese i bracci per sgranchirsi, come se fosse 
uscito da un sonno profondo, e mormorò chiaramente: 
“Come i sogni sono belli! Peccato lasciarli!”.

Fu  un'avventura  enorme  nel  viaggio  del  signor 
Aghios di sentirsi dire una cosa simile da uno scono-
sciuto.  Veniva improvvisamente ammesso nell'intimità 
di un proprio simile sconosciuto. Con costui non occor-
reva mica fumare per accostarlo.

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando anche 
lui qualche cosa della sua intimità. “Io so sognare anche 
senza dormire” disse sorridendo.

“Eh!  sì!”  disse  con  tristezza  il  biondino,  “si  può! 
Quando la realtà non è troppo forte e si può dimentica-
re.” Guardò sorridendo il signor Aghios. Questo sorriso, 
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che seguiva a quelle parole, certificava la loro relazione 
già divenuta più intima di quelle che di solito si fanno 
nell’ozio del viaggio. Si conoscevano intimamente. Il si-
gnor Aghios era un uomo felice,  la cui  realtà  spariva 
quand'egli chiudeva gli occhi.  Il  giovinetto invece era 
un uomo torturato che per obliare doveva abbandonarsi 
al sonno. Due destini o forse due caratteri.

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da viaggia-
tore ozioso, corse ad aiutare: “Voi, giovini” disse “molto 
spesso attribuite troppa importanza a cose, che non ne 
hanno. Guardi! Non volendo dormire troppo, per toglie-
re importanza alla  realtà basta pensare una cosa sola: 
Che cosa sarà di noi due di qui a cent'anni? Non ci sarà 
che la calma e perciò è facile di anticiparla. Di tutte le 
cose che a noi d’intorno si muovono, non si moverà che 
questo vagone, perché la Ferrovia dello Stato tarda mol-
to a mettere in pace le cose”.

Il biondino rise e aggiunse anche la sua approvazione 
ad alta voce: “Sì, la Ferrovia dello Stato è molto econo-
mica”. Poi si raccolse per trovare la risposta da dare. In-
fine  parve  ritirarsi  nel  proprio  guscio,  come  se  fosse 
pentito di discutere con uno straniero, e con un'occhiata 
molto  eloquente,  timida  e  supplice,  disse  al  signor 
Aghios: “Per giudicare bisognerebbe lei sapesse tutto e 
non si può”. Guardò fuori della finestra i primi canali 
della Laguna.

Il signor Aghios ammonì se stesso come talvolta sole-
va: “Bada di non intrudere!”. Volle anche informare il 
giovinetto che non gli teneva rancore perché non voleva 
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confidarsi a lui e disse, guardando anche lui fuori della 
finestra: “La Laguna qui sembrerebbe intaccare la terra 
ferma ed è invece la terra ferma che aggredisce la lagu-
na. Guardi quei piani fangosi screpolati che giacciono 
all'aria. Neppur dieci anni fa erano ancora coperti di ac-
qua”. E per lungo e per largo il signor Aghios raccontò 
della lotta secolare fra laguna e terra ferma e delle spese 
e fatiche che implicavano la conservazione della laguna. 
Perciò Venezia non poteva sopportare un secondo ponte 
con la terra ferma, perché ogni piuolo piantato nel fondo 
della Laguna adunava intorno a sé la fanghiglia, che al-
trimenti sarebbe andata via, e costituiva una nuova ag-
gressione alla Laguna.

Era  un  nuovo  vantaggio  del  viaggio  per  il  signor 
Aghios. Egli sapeva da lunghi anni la storia della Lagu-
na moribonda, che minacciava di finire, come quella di 
Ravenna, ma il male era che anche sua moglie la sape-
va, avendo abitato con lui a Venezia e sentito lui parlar-
ne tante volte. Il suo interlocutore invece, benché certa-
mente veneto, della Laguna non sapeva nulla e stava a 
sentirlo con gli occhi spalancati, mormorando a mo' di 
scusa: “Io, a queste cose, non ci pensai giammai, perché 
ho da lavorare ogni giorno”. Ed il signor Aghios, sen-
tendosi pervaso dalla gioia di poter raccontare, insegna-
re e inventare (non era mica vero che fosse occorso di 
deviare tanti di quei fiumi per proteggere la laguna!), 
non poté far a meno di ricordare che una persona che lo 
conosceva pochissimo, poco prima lo aveva designato 
di poeta. Come si scoprivano cose e persone in viaggio!
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Il biondino sospirò: “Dio sa quello ch'io farò a Vene-
zia fino alla mezzanotte, l'ora del mio treno”.

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domandò il signor 
Aghios.

“Sì” disse il biondino. “Vado per un affare a Gorizia e 
domani ritorno a Udine.”

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme? Io 
devo andare in piazza San Marco per una mezz'oretta. 
Se vuole tenermi compagnia, io la invito!”

Il  senso  dell'ultima  dichiarazione  non  ammetteva 
dubbio. Parve che il biondino volesse sottolineare l'evi-
dente significato. “Io la ringrazio della sua generosità, 
ma non vorrei disturbarla.”

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel biondi-
no. Con quella sua risposta aveva proprio messo la fir-
ma a un contratto ed il signor Aghios aveva la religione 
del contratto. Quando egli aveva detto una parola vi si 
sentiva legato e inchiodato. Ora egli la parola d'invito 
l'aveva detta e l'altro aveva fatto segno di averla intesa. 
Non c'era la possibilità di ritirarsi.

Perciò il signor Aghios insistette. L'altro non ancora 
accettò. Oramai ci si trovava in piena laguna. Da lonta-
no si vedevano le luci di Murano che il signor Aghios 
tanto bene conosceva. Si fermò dall'insistere per parlare 
al suo nuovo amico di Murano e dei suoi vetri.
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IV. Venezia

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le loro 
due valigette nel deposito contro una sola ricevuta.

Il signor Aghios aveva un piano ben definito. Avreb-
be voluto andare col vaporino fino alla Riva del Carbon 
e da lì a piedi – per sgranchirsi un poco – a S. Marco. 
Era del resto l'unica via di Venezia che il signor Aghios 
avrebbe saputo camminare da solo e il suo compagno 
era a Venezia per la seconda volta, ma non ne sapeva 
gran che.

Si  avviarono  dunque  al  vaporino.  Già  il  signor 
Aghios stava per presentarsi alla cassa, accompagnato 
dal suo nuovo amico che oramai lo seguiva senza aver 
ancora  decisamente  accettato  il  suo  invito,  quando  si 
sentì chiamare: “Signor Aghios!”. Si volse. Era Bortolo, 
il gondoliere di Murano. Il signor Aghios lo salutò con 
grande affabilità: “Come va? Hai venduto la gondola, 
che sei qui con la vita?”.

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e ma-
gro, tutto nervi e muscoli, la faccia rugosa illuminata da 
due occhi azzurri giovanili, fu affettuoso e cortese e, pri-
ma di rispondere, domandò notizie della salute del si-
gnor Aghios, poi della signora Eleonora e infine dei fi-
gliuolo. Poi, appena, dichiarò che la gondola era laggiù 
a sua disposizione: “Vorla degnarse? Andemo a S. Mar-
co”.

Il signor Aghios rise e propose di fare le condizioni. 
Domandò quanto  avrebbe dovuto  pagare  per  avere  la 
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gondola  a  disposizione  fino alla  mezzanotte,  l'ora  del 
suo treno.

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era sempre 
così. Poi era difficile di contentarlo quando aveva com-
piuto il suo servizio. Quella gondola era simile a un lo-
cale di divertimenti, di cui il signor Aghios aveva senti-
to parlare, dall'ingresso libero visto che si pagava all'u-
scita.

Ma come sempre il signor Aghios s'adattò. Prima di 
parlare  aveva  preveduta  la  risposta,  ma  aveva  voluto 
parlare anche lui per essere meglio armato per il  mo-
mento in cui si sarebbe arrivati al pagamento.

Invitò il  suo giovine amico a seguirlo e, guidati da 
Bortolo,  scesero  all'imbarcadero.  Bortolo  saltò  in  una 
peata, poi in una gondola e infine in un'altra ch'era la 
sua. Si rizzò con l'aspetto di un generale su un campo di 
battaglia e cercò il posto necessario per moversi e arri-
vare alla riva. Gridò a un suo vicino di moversi, ma l'al-
tro dimostrò con parole vivaci di non poterlo fare. Infine 
Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior Aghios xe 
abituà alla laguna e lo go visto far tuto el Tio della Ca-
nonica saltando de barca in barca. Lu po' (e si rivolse al-
l'ignoto amico del signor Aghios) non so come che el se 
ciama, ma so che el xe zovine e el pol anca lu far sto 
salto. Vegno a aiutarli”. Ritornò alla prima barca ormeg-
giata alla riva e s'inginocchiò a poppa per offrire il suo 
braccio saldo in appoggio al signor Aghios che con faci-
lità montò sulla peata. Fu seguito dal compagno un po' 
esitante. Più difficile fu il passaggio sul leggero sandalo 
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che pur bisognava varcare. Anzi il giovine fu in procinto 
di cadere in acqua e trascinare seco Bortolo. Fu un brut-
to attimo da cui  Bortolo uscì  illeso e il  giovanotto si 
fece male al ginocchio che era andato a battere sull'orlo 
del sandalo.

Bortolo non finiva più di esprimere il suo dispiacere 
per l'avvenuto. Diceva che non aveva saputo di aver da 
fare con un uomo che non conosceva le barche. “Me di-
spiase tanto. So che dolor ch'el e de fracassarsi l'osso sa-
cro del zenocio.”

Il nuovo amico del signor Aghios s'era accomodato 
nella gondola e si fregava ancora il ginocchio. Mormo-
rò: “Non fa nulla. È stato proprio per colpa mia. Avrei 
dovuto far meglio attenzione”. E al signor Aghios, che 
anche lui s'informava come si sentisse, disse che non va-
leva la pena di parlarne.

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua trasparen-
te, illuminata dagli ultimi bagliori dimenticati del sole 
già  sparito,  una  sorpresa  dolce,  una  carezza,  venendo 
dal lungo viaggio traverso la campagna autunnale, il si-
gnor Aghios diede ordine a Bortolo di portarli in piazza 
per la via più breve. Al ritorno sarebbero passati per il 
Canal Grande.

“Io  mi  chiamo  Giacomo  Aghios”  disse  il  signor 
Aghios volgendosi al suo vicino. Probabilmente era sta-
to spinto a questa presentazione dall'osservazione fatta 
poco prima dal  gondoliere  dì  non sapere il  nome del 
giovanotto.
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Questi  strinse la mano portagli  dall'Aghios ed esitò 
per un istante. Ma poi l'esitazione fu spiegata: “Strano! 
Anch'io mi chiamo Giacomo. Giacomo Bacis. Il nome 
rivela la mia origine friulana. Anche il suo mi pare?”.

“No! No!” disse il  signor Aghios ridendo di  cuore. 
“Io discendo da una razza molto più antica della celta.”

“Greca?” domando il Bacis ammirando.
Il signor Aghios annuì. “È comodo” disse “di appar-

tenere ad un'altra razza. Così è come se ci si trovasse 
sempre in viaggio. Si ha il pensiero più libero. È così 
che quando si tratta di modo di vedere italiano io non 
sono d'accordo neppure col modo di vedere greco. L'ul-
timo greco col quale fui d'accordo è Socrate.”

“Io” disse il Bacis, “sono di quei friulani che sanno 
due lingue e un dialetto. Sono in viaggio anch'io.” Rise 
per la prima volta dopo la stazione di Milano di un riso 
abbondante, quasi infantile, che lo portò subito più vici-
no al  cuore  del  signor  Aghios,  il  quale  anche pensò: 
“Com'è intelligente il mio nuovo amico. Immediatamen-
te intese intera la teoria che fa del viaggiatore una perso-
na di eccezione, mentre io per elaborare un concetto tan-
to semplice impiegai quasi 60 anni”.

Passato il Ponte della Ferrovia poterono gettare un'oc-
chiata  al  grande  canale.  La  modestia  della  penombra 
crepuscolare su quell'acqua e su quei marmi ne rilevava 
il colore e la linea. Subito entrarono nel rio dove le for-
me grandiose del  canale si  riducevano e variavano in 
motivi capricciosi ch'erano la continuazione, anzi, la in-
tegrazione della forte melodia che non ancora aveva li-
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berato i  loro sensi.  Davvero a Venezia si  può credere 
che di tutte le costruzioni grandiose siano avanzati dei 
pezzi e che tali pezzi siano serviti a costituire piccoli or-
ganismi, che all'altro somigliano nel dettaglio e ne diffe-
riscono radicalmente nell'espressione.

E la gondola della benevolenza (perché c'era lui, il si-
gnor Aghios, e il suo nuovo amico che egli sottraeva ad 
una grande tristezza e il gondoliere che tanto volentieri 
per lui vogava) procedeva nel rio oscuro, misterioso, al-
largantesi ora per una vasta marmorea scala d'approdo, 
ora ristretto fra mura sormontate dal verde, ancora evi-
dente  nell'oscurità,  di  alberi  incredibilmente  vivi  nel-
l'ambiente dell'acqua salata e delle pietre.

“Magnifico!” mormorò il Bacis.
All'Aghios  batté  il  cuore  dalla  compiacenza.  Era 

come se gli fosse stato indirizzato un ringraziamento vi-
vissimo, il più fervido che la nostra lingua comporti. E a 
sua volta egli mandò un saluto riverente agli antenati pi-
rati  che  sulle  loro  piccole  piroghe  erano  corsi  per  il 
mondo a cercare oggetti preziosi per portarli nella loro 
strana casa e disporli  in modo da renderli  tutti  ugual-
mente preziosi.  Chi sa donde era venuta quella pietra 
bianca che nel rio scuro segnava dinanzi ad una porta 
l'altezza dell'acqua. Era possibile che in mezzo al com-
battimento il  pirata si  fosse fermato a guardare quella 
pietra  intensamente,  ricordando  la  propria  abitazione 
dormente nel rio tranquillo e si fosse caricato del grosso 
oggetto solo per disegnare sulla casa già completa una 
linea nuova?
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Il signor Aghios aveva una nozione molto superficia-
le della storia di Venezia e di Venezia stessa. Perciò con 
tanta facilità la sua scienza si convertiva in un sentimen-
to. Anche dagli altri greci ogni ignoranza aveva creato il 
premio. Egli sapeva il nome di qualche palazzo, ma spe-
cialmente sapeva la differenza fra palazzi giacenti nei rii 
e quelli del Canalazzo dall'unica facciata adorna; magni-
fici quelli, alcuni però tronfi, in lotta con la magnificen-
za del loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano qua-
drati e completi e s'adagiavano nel contorno, sua parte 
evidente. Non conosceva Venezia, ma la teoria su Vene-
zia.

Poi il signor Aghios si dimostrò veramente incapace 
Cicerone. Era stato preso da un vivo desiderio del Rio di 
Noal, ch'egli non vedeva da vari anni e, in mezzo ai tan-
ti rii per cui passarono e persino quando giunsero dinan-
zi alla Salute e a S. Marco, continuò a parlare di quel rio 
ampio, tranquillo e modesto, che non era stato addobba-
to da nessun altro che dalla propria vita tranquilla,  la 
propria necessità di bellezza.

“Andiamoci!” propose a mezza voce il Bacis.
“Non  si  può”  disse  sospirando  l'Aghios.  “Adesso 

sono  le  otto.  Perderemo sicuramente  una  mezz'ora  in 
piazza. Poi ci vorrà, con questo benedetto Bortolo, più 
di un'ora per arrivare alla stazione e infine bisognerà an-
che mangiare qualche cosa, perché di notte con quel no-
stro treno non troveremo nulla fino a Trieste.”

Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signor Aghios 
lo riconobbe. Non sarebbe stato bene di vedere quella 
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sera il Rio di Noal. Così desiderato da lontano, posto al 
disopra della piazzetta e della vista su S. Giorgio, diven-
tava una cosa enorme. Lo adornava il desiderio e anche 
l'impossibilità di raggiungerlo.

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios parlò 
ancora dell’unico ponte di legno che fosse a Venezia, si-
tuato anche quello nel suo rio... Poi egli stesso s'avvide 
che non era possibile di continuare a parlare del Rio di 
Noal a chi non l'aveva mai visto e stava guardando la 
Chiesa di San Marco intento e raccolto.

Poi il signor Aghios parlò del quarto d'ora terribile di 
Venezia, non durante la guerra, ma molto prima, alla ca-
duta del campanile, e descrisse il terrore che aveva pro-
vocato lo stato del Palazzo, l'allontanamento della Bi-
blioteca e la chiavatura delle mura che danno sul Rio 
della Canonica, fasciature che rappresentavano il peri-
colo enorme e anche un dolore come di mal di denti.

Il signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo dinanzi 
alla  chiesa  intanto  ch'egli  avrebbe  fatto  un  salto  alle 
Mercerie per eseguire la sua missione. E avviandosi il 
signor  Aghios  con  piena  sincerità  pensò:  “Egli  vedrà 
Venezia meglio se lasciato solo. Già io, il poeta, non so 
dire nulla che valga a comunicare le mie impressioni. La 
storia non la so, lo stile non conosco. Dunque?”. E am-
mirò che bastava la  compagnia prolungata di  un solo 
uomo per togliergli la grande libertà del viaggio. Ci po-
teva essere meno libertà che quella di essere costretto di 
parlare di cose che non si sapevano? E poi pensò: “Non 
sarebbe perciò stato meglio di dividersi dal suo nuovo 
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amico?”.  Gli  sarebbe  stato  doloroso,  perché  egli  era 
l'uomo dalle affezioni improvvise. E si levò dal dubbio 
pensando che per lui era meglio di passare la notte con 
persone che conosceva. Si toccò la tasca di petto.

Il  signor Meuli,  un uomo sulla cinquantina tuttavia 
biondo, ma calvo, grosso e curvo, era nella sua bottega 
occupato a fare qualche cosa di simile al bilancio della 
giornata in compagnia di un commesso. Esaminava del-
le annotazioni minute su un piccolo pezzo di carta, in-
tanto che il commesso contava dei brillantini sciolti in 
una scatolina divenuto.

Vedendo entrare l'Aghios non sospese il  lavoro, ma 
tenendo sempre d'occhio la  cartina e  il  commesso gli 
domandò: “Qual buon vento ti porta?”.

Il signor Aghios gli disse la missione da parte della 
moglie. Gli portava così un affare di oltre centomila lire, 
ma non parve che il Meuli ne fosse molto felice. Anzi 
assunse lui un faruccio di protezione e dichiarò: “Sono 
ben contento di non essermi impegnato per quel vezzo 
di  perle.  Allora  resta  stabilito  così!  Metto  in  disparte 
quel vezzo di perle per l'amica di tua moglie e non se ne 
parli più”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L'Aghios gli ri-
spose che doveva partire a mezzanotte.

“Con quel treno merci?” esclamò il Meuli stupito.
“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia alle 

20 e il treno celere per Trieste era partito alle 18. Io deb-
bo essere a Trieste domattina di buon'ora.”
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Il Meuli lo guardò ridendo. La persona dell'Aghios gli 
pareva tanto lenta, che gli pareva impossibile fosse spin-
ta a tanta fretta.

L'Aghios uscì da quella bottega un po' stupito di aver 
trovato il Meuli più curvo del solito e anche più cereo. 
“Che stia male? Era un uomo tanto occupato a far denari 
che poteva anche morire senz’accorgersene.”

Già la morte era il presupposto della vita e quando si 
trattava di un uomo come il Meuli non bisognava doler-
sene troppo. Non che l'Aghios gli augurasse la morte, 
tanto più che il posto lasciato libero dal Meuli sarebbe 
stato occupato da un altro Meuli, ma questo Meuli qui 
non  aveva  nessuno  che  lo  avrebbe  rimpianto  troppo 
acerbamente. Lasciava alcune povere sorelle che final-
mente con la sua morte si sarebbero arricchite.

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle elementa-
ri a Trieste. Poi aveva cominciata una sua vita avventu-
rosa traverso tutto il mondo. Egli non amava parlarne 
molto, ma si diceva ch'egli fosse stato persino aguzzino 
di schiavi sull'isola di Giamaica. Insomma era ritornato 
a  Trieste  senza un soldo e  scalcinato.  Portava con sé 
qualche cosa d'altro: Sapeva parlare correntemente sette 
lingue senza saperne scrivere una sola. Il signor Aghios, 
che pur sapeva l'inglese,  rimase stupito al  sentirlo di-
scorrere in quel linguaggio con un cliente. Come pro-
nunzia pareva che la parola uscisse da una bocca anglo-
sassone. Era probabile ch'egli non conoscesse che quelle 
poche parole che proprio gli occorrevano, per salutare e 
imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il signor 
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Aghios che studiava da tanti anni l'inglese e che quando 
apriva la bocca era come se l'avesse tenuta chiusa per-
ché nessuno l'intendeva.

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché il sas-
so con cui addobbare la propria casa, sette lingue con 
cui costruirla. Ma bisognava trovare il modo di sfruttare 
le sette lingue in luogo ove non fosse domandato di sa-
perle anche scrivere. E con occhio da uccello da preda il 
Meuli scoperse il punto del globo più internazionale del 
mondo, piazza S. Marco. Bisognava calare colà. Ma non 
era  facile,  perché  sarebbe stato  grave  arrivarci  così  e 
senza un soldo in tasca. Qui intervenne l'Aghios con una 
di quelle sue buone azioni che gli  scaldavano la vita: 
Regalò al Meuli alcuni suoi vestiti, un paio di stivali e 
della biancheria e contribuì anche a rifornirgli le tasche.

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera chiac-
chierando con gli  stranieri  un  centinaio  di  parole  per 
ogni lingua e vendendo loro dapprima dei merletti e poi 
dei brillanti. Un bel giorno il signor Aghios ebbe per un 
istante l'animo pieno di gratitudine per sua moglie. Ciò 
gli avveniva qualche volta. S'accorgeva d'aver pensato 
poco a lei e nello stesso tempo ch'essa per lui assidua-
mente aveva lavorato. Quella volta però il caso volle, 
ch'egli si trovasse in tasca più denaro del solito. Decise 
di darle in regalo un vezzo di perle. Non s'intendeva af-
fatto di quegli oggetti il signor Aghios, ma ebbe una tro-
vata: il Meuli era tale suo vecchio amico e gli doveva 
tanto ch'egli di lui poteva fidarsi.  Gli commise perciò 
l'acquisto e quando il gioiello arrivò lo presentò senz'al-
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tro alla moglie. La signora Eleonora gradì il dono, ma 
nello stesso tempo in cui ringraziò il marito volle saper-
ne il prezzo e urlò subito che il Meuli l'aveva truffato. 
Quel  vezzo di  perle  rappresenta  un'adunanza  di  perle 
gobbe dalla gobba di tutte le varie grandezze e in tutte le 
direzioni.

Il signor Aghios s'adirò e corse a Venezia. Riebbe con 
facilità i suoi denari ma non gli bastò e volle delle spie-
gazioni dal Meuli, il quale infine, con una certa tristez-
za, gli disse che i gioielli non si comperavano per lette-
ra. Specialmente per le perle non bastavano pesi e misu-
re. Ricevendo un ordine simile, l'animo di un vecchio 
gioielliere  naturalmente  accettava  il  raro  dono  che  la 
Provvidenza gli offriva.

Finché l'affare non fu liquidato, del beneficio antico 
che il signor Aghios gli aveva reso non fu parlato, ma 
una volta il Meuli ardì di vantare la sua grande corret-
tezza  per  cui  subito  aveva  accettato  di  annullare  un 
grande affare conchiuso. Il signor Aghios non poté sop-
portare in silenzio una cosa simile e gli ricordò il suo 
beneficio che al Meuli aveva reso possibile di calare a 
Venezia ad afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse 
gli occhi come se avesse voluto costringerli ad un gran-
de sforzo per penetrare nella notte dei tempi. Si ricordò 
e sorridendo disse: “Era a quel tuo beneficio ch'io dove-
vo la preferenza che volevi accordarmi? A questo mon-
do la più bella posizione è quella di essere un benefica-
to”.
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Il  signor  Aghios  rimase  incantato  dall'osservazione 
acuta e conservò la sua amicizia all'amico sconoscente. 
Costui,  evidentemente,  almeno  in  una  lingua,  sapeva 
dire delle cose fini. Però, quand'ebbe a trattare con lui 
degli affari, tenne gli occhi aperti. Così fra loro due tutto 
fu chiaro e la loro amicizia non s'offuscò per la brutta 
avventura.

Il Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia ammiran-
do e l'Aghios lo raggiunse.

“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra gon-
dola e facciamo una gita magnifica fino alla stazione.”

S'avviarono. Della storia di Venezia l'Aghios sapeva 
con precisione una cosa: L'incendio del palazzo ducale e 
la sua data. Era stato rifatto in furia? Avviandosi  alla 
piazzetta l'Aghios pensò: “Dovrò pur verificare se sono 
bene informato”. Dinanzi a quella leggiadra costruzione, 
una festa che nessuno penserebbe contenere anche la tri-
stezza dei piombi e dei pozzi, l'Aghios fece osservare al 
Bacis la disformità fra finestre e finestre e il grande bal-
cone al centro. La parte più ricca era quella ch'era stata 
risparmiata  dall'incendio.  Avevano  voluto  risparmiare 
nella ricostruzione o avevano inventato qualche cosa di 
nuovo? Certo non avevano cercato di celare tale disfor-
mità, perché appariva già dalla posizione, della nuova 
costruzione. Oh! come l'Aghios amava quel palazzo in 
cui gli pareva che si fosse sposata Venezia sontuosa e 
Venezia modesta! Ecco un'opera ch'era diventata intera 
per effetto di una forza naturale: Il fuoco. Ed un mini-
stro d'Italia aveva proposto di rifare il palazzo com'era 
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prima dell'incendio, ma chi accanto al palazzo era cre-
sciuto vi si era rifiutato. Oggidì, se vi fosse un incendio 
a Venezia o altrove, non vi sarebbe altra salvezza che ri-
tornare al disegno antico come si fece col campanile, ma 
prima? Prima l'incendio non poteva essere che un'occa-
sione a variazioni sull'antica pianta, viva ancora tanto da 
saper ricrescere.

Montarono in gondola aiutati dall'uomo del bastone, 
sempre pronto a Venezia in tutti i traghetti. Il pesante si-
gnor Aghios fu ben lieto dell'aiuto e beneficò sorridendo 
il buon uomo che si dimostrò molto servizievole. Quan-
do fu seduto accanto al Bacis gli disse: “Quest'uomo del 
bastone è una vera necessità di Venezia e, come tante al-
tre  cose  di  Venezia,  a  chi  non  la  conosce  pare 
superflua”.

Come passarono il signor Aghios disse i nomi dei pa-
lazzi  che conosceva. Più volte fu corretto da Bortolo, 
che  dall’alto  seguiva  la  conversazione  come  se  fosse 
stato seduto in gondola. Il mezzo più lento di locomo-
zione di questo mondo è la gondola a un remo, perché 
una parte della forza del gondoliere va spesa nell'arresto 
e si procedeva lentissimi, non più presto che in un mu-
seo.

Al signor Aghios non importò affatto di dover appari-
re – causa le correzioni del barcaiolo – meno dotto. Egli 
aveva nel suo animo altre ricchezze di cui non gl'impor-
tava di parlare. Nel silenzio del Canalazzo s'imprimeva 
indelebile nel suo animo quella notte oscura, ma dalla 
luce ancora sufficiente per vedere le tante cose che bril-
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lavano. E fra tutte brillava anche quella barca della be-
nevolenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto per-
pendicolare a poppa e quel giovanotto accanto a lui, cui 
egli aveva saputo procurare una mezz'ora di svago dal 
suo grande dolore. Non di più, perché poco prima il Ba-
cis aveva emesso un sospiro che somigliava ad un sin-
ghiozzo. L'Aghios aveva trasalito a quel suono di dolo-
re. Rimase un momento incerto se doveva usare una pa-
rola di conforto, ma poi preferì di tacere. Non bisognava 
intrudere.

Ora il  Bacis  s'era  abbandonato nella  gondola come 
poco  prima  nell'angolo  del  vagone  ferroviario.  E  per 
lungo  tempo  tacque.  Sorprese  e  commosse  il  signor 
Aghios con una perorazione che doveva aver pensato 
per lungo tempo: “Certo io non sono la compagnia che 
lei, signore, meriterebbe. È questa la giornata più triste 
della mia vita e non dimenticherò mai più ch'ella, con la 
sua bontà, volle rendermela più sopportabile. Se lei non 
fosse intervenuto io m'aggirerei adesso attorno a quella 
triste, tristissima stazione”.

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” intervenne 
Bortolo  di  buon umore.  “Basta  saverse  orizontar!  Da 
rente ghe xe un boteghin de vin de quelo...” e staccò dal 
remo la destra per portarsela alla bocca e stamparvi un 
bacio.

Il giovanotto non rispose. Anche il signor Aghios tac-
que, per quanto gli dolesse di non saper premiare neppu-
re con una parola lo sforzo di divertirli fatto dal povero 
Bortolo.
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“Vedrà” disse improvvisando “che alla giornata più 
triste della vita ne seguono altre lietissime.”

“Non è possibile!” disse vivacemente il Bacis.
“Eh! i zovini credi sempre d'essere in ultima malora!” 

borbottò Bortolo. “Daché mondo xe mondo a, quell'età 
se se copa una volta al giorno.”

Quest'intervento era meglio riuscito del primo. Con 
un sorriso l'Aghios si rivolse al gondoliere: “Eppure fra 
voialtri gondolieri i suicidii sono rari anche da giovani”.

Il gondoliere ci pensò un istante prima di rispondere e 
si curvò innanzi per un colpo vigoroso del remo. Poi, 
rizzandosi, confermò: “Xe proprio vero!”. Si sporse an-
cora  una  volta  inanzi,  lento  e  riflessivo.  Poi  sciando: 
“Noi  povareti  semo tanto abituai  a  difender  la  nostra 
vita che non la demo via per gnente”.

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non esser 
sentito  dal  gondoliere,  il  Bacis  avvicinandosi  all'orec-
chio del signor Aghios disse: “Anch'io sono un povare-
to, ma il mio dolore è tale che della vita che sempre di-
fesi non so più che farmene”.

Era un dolore iroso che in quelle parole si manifesta-
va. L'Aghios però poco pensò a quel dolore, ma subito, 
spaventato, a se stesso. Aveva fatto, bene di accollarsi 
un compagno simile, che poteva magari ammazzarsi a 
lui  da canto.  Oh! quanto gli  sarebbe stata più cara la 
compagnia della moglie!

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, disse al Ba-
cis: “Io spero bene che in mia compagnia ella non si ab-
bandonerà ad alcun atto contro la propria vita”.
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“Oh! sia tranquillo!” assicurò il Bacis. “Ho promesso 
d'essere  domani  a  Udine  e  certamente  domani  sarò  a 
Udine. Poi... io non muoio volentieri. Prima di tutto la 
speranza l'ho tuttavia. Lei è stato tanto gentile con me 
che le racconterò tutto quando saremo soli.  Vedrà! Io 
amo e ho tradito l'amore. Non sarebbe neppure un'azio-
ne  decente  quella  di  sparire  ora.  Le  racconterò  tutto. 
Già, rivelando il mio segreto a lei, io non comprometto 
nessuno. Lei domani avrà dimenticato il mio nome e tut-
ta l'avventura.”

Il  signor  Aghios  non protestò.  Egli  sapeva che  del 
viaggio poco si ricorda. Passano fisonomie e s'accumu-
lano confuse in un cantuccio della memoria, diventando 
collettività, nazioni, sessi, mai individui. Come nel so-
gno, ch'era tanto difficile di ricordare, perché piombava 
dalla notte oscura in un lampo di magnesio in cui s'agi-
tavano cose e persone. Ecco, in un vagone si discorreva 
e tutto quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga, 
in quella vettura tanto simile a tutte e passando traverso 
un paesaggio che a quella vettura non apparteneva. Vero 
è: Vent'anni prima una giovinetta, ch'egli non aveva mai 
vista, s'era gettata durante la notte dal vapore in una ca-
bina del quale egli aveva dormito. Per il fatto d'essere 
stato in quel piroscafo egli non dimenticò più il nome di 
quella giovinetta e la immaginava come, caduta in ac-
qua e forse tuttavia galleggiante, guardava allontanarsi il 
piroscafo illuminato che l'abbandonava alla notte e alla 
morte. Alla mattina c'era stata una inchiesta a bordo ed 
egli nel rispondere aveva balbettato, sentendosi colpe-
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vole di aver dormito quando avrebbe potuto procurare il 
soccorso alla giovinetta forse già pentita dell'atto incon-
siderato  e  che  forse,  prima  di  essersi  rassegnata  alla 
morte, aveva anche domandato aiuto ad alta voce. Ma 
qui c'era stata l'avventura rara e importante ch'è la mor-
te. Tutto il resto aveva dimenticato. Certo non le sue os-
servazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e persino 
sugli uomini. Non la fisonomia! Era difficile (almeno a 
lui) di ricordare una linea e invece facilissimo di ritene-
re un'espressione.

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abbandonato 
sul cuscino. Il ricordo troppo vivo del proprio dolore l'a-
veva allontanato da Venezia.

E il signor Aghios lo lasciò tranquillo e si abbandonò 
alle proprie riflessioni. Costui aveva amato e tradito! In 
quelle parole c'era una tale sintesi di avventura umana 
che al signor Aghios parve di trovarsi di nuovo a guar-
dare sul destino umano da un treno lanciato a piena ve-
locità e di non arrivar a vederne altro che quella parte 
comune a tutti i mortali.

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non scor-
geva altra vita che quella rinchiusa in quella gondola, 
ch'era in certo modo non la vita stessa, ma l'occhio che 
la guardava, il  signor Aghios poté rifigurarsi,  ad onta 
dei palazzi granitici fra cui passava e che non necessa-
riamente implicavano la vita, l'assenza di vita su tutto il 
pianeta. Pochi giorni prima egli aveva letto in un giorna-
le che oramai si riteneva che quando la terra era già abi-
tabile, per un caso qualunque era stata infettata di vita 

99



da un altro pianeta. Dopo tutto si spiegava: I piccoli ani-
mali arrivati quaggiù liberamente si misero ad amare e 
tradire e invasero tutto, il mare e la terra, per svilupparsi 
e continuare ad amare e tradire in ogni loro stadio.

“Mi stago atento de no far susuro col remo per no 
sveiarve”  disse  Bortolo,  cui  era  duro di  star  zitto  per 
tanto tempo.

Si! Non era giusto di traversare muti la Laguna e nel-
lo stesso tempo di dimenticarla. Si passa dinanzi a Pa-
lazzo Pesaro, bruno tempio dalle pietre quadre, ma con-
sacrato all'arte, e ad alta voce il signor Aghios menzionò 
il nome di Umberto Veruda, il grande pittore triestino il 
cui capolavoro vi dormiva.

Il Bacis aperse gli occhi per un istante e li richiuse su-
bito. Ma il signor Aghios da quel ricordo si sentì vivifi-
cato. La Laguna apparteneva a tutti i veneti ed anche a 
lui.  Era  il  pertugio  per  cui  essi  arrivavano  al  grande 
mondo.

Perché  da  tanta  altezza  egli  improvvisamente  scese 
tanto in basso da ricordare di  nuovo il  Meuli,  l'uomo 
dalle sette lingue? Forse pel desiderio di svagare il suo 
compagno,  che  non  pareva  ormai  più  accessibile  alle 
cose belle fra cui si movevano e, senza farne il nome, 
raccontò la sua avventura col Meuli,  cioè il  beneficio 
che gli aveva reso e come ne era stato compensato.

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura ludra 
de...” E nominò un altro gioielliere.

L'Aghios protestò,  ma Bortolo insisteva “Mi lo co-
nosso! El xe proprio capaze de un'azion simile”.
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“Ma insomma non può essere lui, visto che non è trie-
stino”  disse  l'Aghios  impaziente.  Per  nulla  al  mondo 
avrebbe voluto lasciare una calunnia come traccia del 
suo passaggio per il Canalazzo.

“El xe de Corfù, ancora pezo” si lasciò sfuggire Bor-
tolo.  L'Aghios  rise  di  tanta  ingenuità,  in  persona  che 
certamente lavorava e anche parlava per vedersi aumen-
tata la mancia.

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”,domandò il 
Bortolo con vivo interesse.

“Altro che! E ben volentieri! È un buonissimo gioiel-
liere; ha delle bellissime cose ed io gli raccomando tutti 
i miei amici avvertendoli di stare in guardia.”

“El devi aver tanti amizi castrài” disse Bortolo, dando 
alla gondola un bello slancio, puntando il remo al fondo 
del canale.

L'Aghios rise di cuore. Poi spiegò al Bacis ch'egli era 
stato conquiso dalla bella, calma filosofia del Meuli. “È 
una grande scoperta, quella di mettere a frutto un bene-
ficio avuto”. L'Aghios rise di cuore: “Io do, eppoi do an-
cora, ecco che i conti si pareggiano”.

“Lei è un uomo straordinario” disse il Bacis con voce 
profonda. Non richiuse più gli occhi, ma parve immerso 
in riflessioni profonde e quando l'Aghios gli fece vedere 
il  palazzo Labia sottrarsi per una modestia veramente 
eccessiva al Canalazzo e gli raccontò che, secondo una 
leggenda, attorno ad esso, nel rio, doveva esserci sepol-
to del vasellame d'oro, che ad ogni banchetto vi veniva 
gettato, il Bacis lo degnò di un'occhiata distratta.
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Allo sbarco l'Aghios domandò a Bortolo quanto gli 
dovesse. Bortolo dichiarò d'affidarsi nella generosità del 
signore. Quando il signor Aghios ebbe fatto quanto sta-
va in lui per apparire generoso, Bortolo osservò: “Tuto 
va ben, ma Ela no ga pensà che a sta ora me toca tornar 
solo soleto fin a Muran. Merito qualche cosa anche per 
questo”. E visto che il signor Aghios non pareva molto 
convinto della giustezza dell'osservazione,  Bortolo os-
servò: “Prometo de passar per el Rio de Noal e de tele-
grafarghe. Mi no savevo gnanca che el sia tanto belo. Lo 
guardarò per, la prima volta”. Questo piacque al signor 
Aghios e lo stimolò a maggiore generosità.

V. Alla stazione di Venezia

La stazione era pressoché vuota. Al restaurant vi era-
no occupati tre tavoli e da gente che non pareva accin-
gersi al viaggio visto ch'erano privi di bagagli. Non una 
donna. Dietro il banco alla cassa ve n'era una sola e vec-
chia.

Del resto il  signor Aghios era ansioso di  sentire le 
confidenze di Bacis ed era tutt'intento ad un'attività ne-
gativa: Impedire a se stesso di fare un cenno o dire una 
parola che potesse essere interpretata come un incentivo 
al Bacis di fare tali confidenze. Non c'era più tempo di 
guardarsi d'attorno. Il signor Aghios non si trovava in 
viaggio, ma in una casa. Se nel frattempo il giovanotto 
avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cercato di far-
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lo desistere. Era un sacrificio, dopo di aver già sacrifica-
to qualche cosa al Bacis e alla sua tragedia. Ma non bi-
sognava fare errori, perché gli errori che si commettono 
in viaggio sono irreparabili. Le persone che si assistono 
non si rivedono più e non v'è più riparazione possibile.

Un  momento  perdettero  col  cameriere.  Il  signor 
Aghios ordinò della carne fredda e del vino. Avevano 
ancora  molto  tempo perché,  benché  la  gondola  fosse 
stata contrattata fino alla mezzanotte, Bortolo aveva fat-
to in modo di liberarsi dal suo fardello alle undici. Il Ba-
cis accettò un pezzo di pane e un pezzo di carne che il 
signor Aghios gli porse, ma non ne ingoiò che qualche 
boccone sollecitatovi più volte. Invece vuotò quasi sen-
za accorgersene molti bicchieri di vino, proprio nel cor-
so del discorso cui i  bicchieri servivano quasi d'inter-
punzione. Per imitazione e lui pure senza accorgersene, 
ne bevette molto anche l'Aghios.

Non c'era pericolo che l'Aghios perdesse le confiden-
ze.  Fu un fiume di  parole da cui  fu investito.  Da bel 
principio irruenti parole, come se fossero giaciute conte-
nute da troppo tempo in gola.

“Io avrei già parlato in gondola. Ma c'era quel gondo-
liere.  Dio mio!  Che uomo insopportabile!  Certamente 
disturbava così per rendersi gradevole e farsi aumentare 
la mancia. Io avrei voluto levarmi in piedi senza ch'egli 
se ne accorgesse, avvicinarlo e spingerlo in acqua.”

Il signor Aghios era tutt'intento ad esaminare la faccia 
che gli era rivolta e ch'egli vedeva per la prima volta 
con tanta esattezza. Era una faccia d'adolescente su cui 
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stonava l'ira energica che gli si manifestava e che faceva 
lampeggiare i suoi occhi azzurri, grandi, ben disegnati, 
sani perché la cornea ne era nivea, senz'alcuna traspa-
renza di sangue o di fiele. I capelli biondi, abbandonati, 
di cui un riccio ricadeva sulla fronte così che il Bacis 
aveva il bisogno di allontanarveli con la mano, a volte 
in quella luce rosseggiavano. Una lieve peluria copriva 
il labbro ed era strano che da una persona vestita di un 
abito  netto,  accuratamente  ripassato  e  una  camicia  di 
bucato, la barba non fosse fatta da varii giorni, forse un 
segno della tragedia che gli veniva raccontata.

Il signor Aghios non poté trattenersi dal difendere il 
povero Bortolo: “Poverino! Fa quello che può!”.

Il Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci un mo-
mento. Poi riconobbe che il signor Aghios aveva ragio-
ne e mormorò: “Certo ognuno a questo mondo fa quello 
che deve. Forse anch'io così e certo allora sarei meno in-
felice”.

“Anch'io” pensò il signor Aghios e, per esserne sicu-
ro, trangugiò un bicchiere di vino. Poi non fu facile al 
signor Aghios di seguire parola per parola tutto il rac-
conto del Bacis. Il Bacis era costretto ad abbassare la 
voce per non essere sentito dagli altri. Poi, come il tem-
po passò, la stanza si vuotò del tutto e di stranieri non vi 
rimase che la vecchia signora dietro al banco e abba-
stanza lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo 
elevò di troppo la voce e fu peggio. Un timpano vecchio 
come quello del signor Aghios, per ragioni ovvie, non 
sa percepire il suono lieve. Ma non sa nemmeno analiz-
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zare e disarticolare il  grido forte  se vi  è impreparato. 
Però l'effetto dell'esposizione non fu danneggiato da tale 
sua sordità. Il grido e il pianto possono perdere del loro 
effetto se la parola che li accompagna non è adeguata.

L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non si tratta-
va di una storia troppo complicata. Il Bacis era un mila-
nese di origine friulana che a 17 anni era stato chiamato 
da un cugino della madre a Torlano nella Carnia per es-
sergli d'aiuto nella direzione di un'azienda agricola. Ora 
questo cugino aveva una sola figliuola, Berta, e da bel 
principio, per una tacita intesa di cui anche il giovanotto 
sapeva, egli avrebbe dovuto sposarla e succedere nella 
proprietà  dell'azienda  che  amministrava.  Il  giovanotto 
non l'amava. Sentiva anche una certa antipatia per il ca-
rattere  imperioso  e  presuntuoso  della  giovinetta,  ma 
spintovi dall'interesse, ch'è tanto potente in tanti giovani 
cuori, amava l'azienda e la giovinetta dello stesso amo-
re.

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” disse il 
signor Aghios che sapeva la vita. “Quando una donna 
non piace è sicuro che ha un carattere disgustoso.”

“Può essere!” disse il Bacis con una certa fretta di eli-
minare un'idea che gli toglieva il corso del suo pensiero. 
Ma poi non seppe procedere senza aver proprio distrutta 
quell'obbiezione che gli si attaccava ai piedi e gl'impedi-
va il passo. “Prima ch'io amassi Anna io amai un'altra 
donna...”

“Chi è Anna?” interruppe il signor Aghios.
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“Anna  è  la  nipote  del  padre  di  Berta.  Quella  che 
m'impedì di tenere gli occhi chiusi e di sposare Berta 
senz'accorgermi ch'io non sapevo amarla. Ma non sape-
vo amare Berta  proprio per  il  suo carattere.  Prima di 
Anna io amai un’altra, non so quando, proprio nella mia 
prima infanzia, ma so che anche quest'altra era debole, 
debole, dolce, dolce, bisognosa di protezione e più di-
sposta al pianto che alla lotta.”

“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios che 
intendeva benissimo avendo avuto gli stessi gusti. Non 
s'accorgeva  il  signor  Aghios  di  restare  ostinatamente 
fermo nella sua prima idea e di correre perciò il pericolo 
di fermare il racconto del Bacis.

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis arren-
dendosi. Il signor Aghios sospirò soddisfatto di aver in-
dovinato.

Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto alla fi-
danzata, ma non se ne era subito innamorato. Era una 
bambina, una vera bambina a quattordici anni. Di adulta 
c'era in lei la grande soggezione ai ricchi parenti, un cal-
colo dunque da persona molto ragionevole. Ma a quin-
dici anni anche tale soggezione divenne ancora più da 
adulta, cioè s'ammantò di un po' di tristezza e divenne 
dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito re-
pressi, ma non abbastanza prontamente per sfuggire ai 
parenti che perciò la odiavano. Era vestita più dimessa-
mente di prima, ma ogni straccio sul suo corpicino di-
ventava importante.
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Il signor Aghios aveva già bevuto abbastanza per sen-
tirsi capace di conservare tutta la libertà di cui aveva go-
duto quasi tutto il giorno anche di fronte ad un interlo-
cutore tanto veemente.

Con l'esperienza di chi molto amò e desiderò, ma nel-
lo stesso tempo con la parola pacata del vecchio ch'è si-
mile all'uomo oggettivo chiuso nel laboratorio con gli 
elementi che rubò alla vita, osservò: “Questi stracci ap-
piccicati alla donna amata diventano una sua estensione. 
È come porre su una fiamma un pezzettino informe di 
metallo.  Quando  s'arroventa  emana  la  stessa  o  anche 
una maggiore luce della fiamma stessa. C'è una differen-
za però. Tutti  vedono la luce. Non tutti  la bellezza di 
quegli stracci. Grande differenza!”.

Il Bacis tracannò un bicchiere di vino per poter resta-
re col pensiero al proprio discorso. Ma con l'Aghios un 
bicchiere non bastava, perché era un uomo che in viag-
gio voleva vederci chiaro

“Perciò io credo che quegli stracci siano piuttosto si-
mili a certi colori la cui bellezza è sentita dai soli artisti 
o dagl'intenditori. Già! È evidente! Solo chi ama è un 
intenditore.” E anche il signor Aghios bevette per pre-
miarsi di tanta acutezza.

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi più semplici 
era vestita splendidamente.”

Poi il Bacis fu anche più irruente per non dar tempo 
al signor Aghios d'intervenire.
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Ma ora parlò chiaramente e sempre con la stessa bas-
sa voce quasi vergognandosi di se stesso, così che il si-
gnor Aghios percepì ogni sua sillaba.

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sapevo di 
essere uno schiavo disgraziato. Venivo già trattato quale 
il  figlio  del  padrone.  Non  si  poteva  ragionevolmente 
pretendere ch'io rinunziassi all'alta posizione che mi ve-
niva regalata. Perciò io decisi di godere Anna e sposare 
Berta. Con lento proposito. Ogni mattina levandomi il 
mio problema era: Che cosa farò io oggi per conquidere 
Anna? Senza che altri se ne accorgesse io la circuii delle 
mie attenzioni. Fu facilissimo ottenerla! Non ci fu altra 
difficoltà che di trovarla sola, scavalcare un davanzale. 
Ancora adesso non capisco! Tutti a Torlano l'ammirava-
no per la sua modestia, la sua ritenutezza, la sua religio-
ne. Questa facilità forse m'attaccò tanto a lei, fu la mia 
sventura e, se Dio m'aiuta, sarà la sua salvezza. Perché 
si fidò, di me, così subito? Fu ingannata dalla sincerità 
della mia carne? Sa spiegarlo lei ch'è un filosofo?”

La mente intorpidita del signor Aghios fu scossa da 
quelle parole del Bacis: Sincerità della carne. Un turbine 
d'idee sorse da quelle parole. Era la sincerità delle bestie 
la sincerità della carne, ma anche da esse questa sinceri-
tà non durava che un attimo e non rappresentava un im-
pegno. Il Bacis aveva però macchiato quella sincerità, 
perché in quel medesimo istante egli aveva pensato di 
simulare. Anche quella sincerità da lui non aveva servi-
to che a tradire meglio.
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“A me lei dà del filosofo nello stesso istante in cui 
ella  fabbricò  questa  terribile  idea  della  sincerità  della 
carne contraddetta dalla falsità di un'altra parte del cor-
po ch'è anch'essa carne, carne evoluta!”

“Io non ho tempo di pensare a tali cose” disse il Bacis 
stringendosi nelle spalle. “Io non penso mai; io ricordo 
per soffrire. Avvenne proprio come le dico. Essa mi sen-
tì sempre sincero ed io sempre seppi di tradirla. Io non 
credo di aver saputo fingere. Il mio volere fermo di spo-
sare la fortuna, non me ne lasciava il tempo. Se avevo 
anche sempre pronte le parole per avvisarla ch'essa do-
veva restare l'umile serva mia e di mia moglie. Pensavo 
proprio di dirle che di giorno avrebbe potuto continuare 
a servire mia moglie e qualche notte avrebbe dovuto ac-
cogliermi nel suo letto. Per qualche tempo solo, finché 
ne fossi stato ben sazio. Non dissi tutto ciò solo perché 
tutto mi pareva sottinteso. Non c'era fretta. E se non ci 
fosse stato questo mio sciocco cervello ch'è fatto altri-
menti di quello che dovrebbe, io avrei potuto fare la mia 
vita più lieta e più comoda per sempre. Non Anna mi 
rese infelice, ma questo mio stupido cuore.”

E il Bacis continuò dicendo che in quel torno di tem-
po gli capitò la notizia che suo fratello, cassiere in una 
banca, aveva commesso una cattiva azione che avrebbe 
potuto costare la vita alla loro madre. La madre supplice 
si rivolse a lui pregandolo di procurare lui le diecimila 
lire che occorrevano per salvare l'onore della famiglia. 
Egli senz'altro comunicò la cosa al padre di Berta che 
già considerava suo padre. Costui diede subito le dieci-
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mila lire, ma volle che Berta ne fosse informata e sapes-
se che tale importo andava in deduzione della dote. Così 
egli  si  trovò d'essere ufficialmente fidanzato di  Berta. 
“Non ci furono molte parole né con Anna per divenirne 
l'amante, né con Berta per divenirne il fidanzato. L'anti-
cipazione sulla dote era proprio da Berta la stessa cosa 
che Anna m'aveva concesso permettendomi di  godere 
del suo corpo. Così io passai tutti i miei giorni con Berta 
e tutte le mie notti con Anna. Il grande casamento va-
stissimo e disadorno in cui vivevamo era proprio fatto 
per organizzarvi la mia doppia vita. Ad un'ala c'era l'uf-
ficio e l'abitazione della famiglia di Berta. Al di fuori 
dell'ufficio dormivo io in una stanza a pianoterra. All'al-
tra ala, circondata da stanze in cui dormivano famigli e 
serve stanchi del lavoro della giornata, c'era la stanza di 
Anna. Avevamo tre cani di guardia, che m'accompagna-
vano festosamente ma muti nella mia corsa da una parte 
della casa all'altra. E di giorno io ad Anna non pensavo. 
Quando l'intravedevo umile, intenta alle sue faccende, 
pensavo: “Aspetta!  Godrò di  questa tua umiltà questa 
notte. Adesso non c'è tempo di pensarci”. E con Berta 
poco o nulla si parlava d'amore. Ma ci trovavamo uniti 
nello stesso pensiero di allargare il nostro possesso. Già! 
Quello che nelle vostre città è l'avidità di denaro, da noi 
in campagna è l'avidità di terra. E quando si parlava del-
le nostre conquiste future (volevamo far salire sui colli 
il nostro possesso tutto in pianura) Berta diceva: “Quan-
do Ugo (mio fratello) ci restituirà le quindicimila lire...”. 
Essa non dimenticava le quindicimila lire!”
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Al signor Aghios parve che dapprima si fosse parlato 
di sole diecimila lire. Volle rettificare, ma poi gli parve 
cosa inconferente.

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti erano 
guidati da un vecchio contadino, Giovanni, assurto per 
la sua astuzia e fedeltà al rango di consigliere. Riceveva 
la stessa paga come quando irrorava del  suo sudore i 
campi (e non più), ma era l'anima dell'azienda. Il signor 
Aghios tese l'orecchio,  perché il  Bacis  dedicava  tante 
parole a quell'umile uomo che si capiva doveva finire 
per giocare una parte importante nell'avventura che gli 
veniva raccontata. Era avido come i padroni,  ma solo 
per loro. Un vero cane fedele. Il padrone era il padrone 
e quando s'abituò a considerare anche il Bacis quale pa-
drone, più padrone di tutti perché più giovine, doveva 
rimanere suo padrone per l'eternità della sua vita, s'inve-
stì  dei  suoi interessi  anche quando potevano collidere 
con quelli del suo legittimo padrone, il padre di Berta, e 
Berta stessa che quale donna non poteva essere la prima 
nel comando.

Presto Anna si sentì madre. Lo disse al Bacis senza 
domandare nulla ed anzi giocondamente, nella certezza 
che ciò fosse un nuovo anello della catena che li univa. 
Non le era stata detta una parola in contrario e innocen-
temente  essa  pensava  che  tutto  dovesse  svolgersi  nel 
modo più naturale. Il Bacis non ne fu molto turbato. Il 
suo primo pensiero fu anzi che ormai si dovessero acce-
lerare  le  pratiche  per  il  suo  matrimonio  con  Berta. 
Dopo, quale padrone, avrebbe potuto facilmente far cre-
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scere quel bastardo all'ombra del casone senza ricono-
scerlo e senza curarsene. Un bambino che non si ama 
costa  in  campagna pochissimo.  Poi  cresce  e  produce. 
L'unica seccatura fu che la giovine madre fu meno amo-
rosa. Si sottometteva per vero, grande amore. Ma se po-
teva si sottraeva e, se lasciata libera, domandava di esse-
re risparmiata.

“Già!”  interruppe  il  signor  Aghios.  “Madre  natura 
creò il Piacere per garantire la riproduzione. Una volta 
garantita questa, se il piacere tuttavia persiste è per di-
menticanza come dagli insetti certi colori che persistono 
talvolta anche quando la stagione dell'amore è passata. 
Non si può mica essere tanto precisi in un'azienda tanto 
vasta.”

“Può essere sia così” disse seccamente il Bacis. “Ma 
anche qui ci fu una dimenticanza. Perché madre natura 
dimenticò di spegnere l'incendio anche da me?”

“Oh! bella!” disse l'Aghios e furono parole dettate dal 
vino. “A madre natura non sarebbe mica spiaciuto che 
voi aveste, procurato un bimbo anche alla Berta. Essa ha 
sempre a fare. Siamo in tanti! Non elimina che chi non 
serve più.”

“Mai! Mai!” gridò il giovine con veemenza. “Berta, 
la nemica, la sprezzatrice di Anna!”

Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva come 
la storia sarebbe finita. Il Bacis stava dinanzi a lui, acce-
so, innamorato, disperato, il vero ultimo capitolo del ro-
manzo. Non avrebbe più bisogno di sentire altro.
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Il Bacis continuò il suo racconto con una certa fretta 
di finire. Anna dopo averlo respinto quale amante, in un 
certo modo, lo privò anche del suo amore, del suo gran-
de amore che s'era manifestato prima di tutto nella sua 
assoluta discrezione e nella sua rassegnazione alla parte 
ch'egli  le  aveva attribuita.  Poi lo  tradì  confidandosi  a 
Giovanni. Giovanni, da cane fedele, parlò col Bacis e gli 
propose di far sposare la fanciulla da un giovanotto loro 
contadino, ma zotico, nato apposta per quella parte.

“Ciò avvenne” disse il Bacis “nove giorni or sono.” 
Contò sulle dita: “Sì! proprio, lunedì facevano gli otto 
giorni. Pare impossibile! Io allora ero ben altro uomo, 
perché ringraziai Giovanni e consentii al suo piano. La 
mia metamorfosi cominciò la sera stessa quando bussai 
alla porta della giovinetta e non mi fu aperto. La chia-
mai ed essa venne fino alla porta per dirmi a bassa voce 
due volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed i cani rin-
ghiarono perché, non aspettando di vedermi tanto pre-
sto,  credettero non fossi io.  Mi coricai,  ma non seppi 
dormire  e  alla  mattina  mi  domandai:  “Perché  non  la 
truffai ancora? Perché non le promisi di sposarla purché 
mi aprisse quella porta?”. Così m'avviai alla decisione 
nuova senza saperlo.

Alla mattina Giovanni mi raccontò di essere già d'ac-
cordo con Anna. Adesso bisognava affrettarsi di togliere 
Anna dal lavori di casa e di porla al lavoro sui campi, 
alla destra del fiume, per metterla a lavorare accanto a 
Luigi. Fra contadini si fa presto. L'erba è soffice e si ar-
riva ancora in tempo per dare un nuovo padre al nascitu-
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ro. Al sole io non ricordavo più le angoscie della notte e 
fui anche d'accordo. Era facile di ottenere un ordine si-
mile  dalla  Berta,  anche perché  durante  la  vendemmia 
c'era bisogno del lavoro femminile ai campi. Ma per for-
tuna, non ricordo per quale ragione, la Berta domandò 
di poter tenere la cugina in casa per soli due giorni an-
cora. Io invece non ebbi bisogno che di una notte sola 
per sapere quale fosse il mio dovere. Mi coricai zufolan-
do  e  pensando:  “M’attenderai  invano  questa  notte  e 
quando sarai dell'altro io non ci penserò più e andrò la 
mia via alla ricchezza e all'indipendenza”.

Fu invece una notte terribile. Egli rivide nell'oscurità 
Anna come l'aveva vista durante la giornata, più dimes-
sa che mai, priva anche di quegli straccetti ch'egli su di 
lei tanto ammirava. E nell'oscurità egli intese quella po-
vera animuccia tutta come mai prima. Con lui l'intese e 
forse più profondamente l'Aghios, che stava a sentire e 
temeva di aver gli occhi offuscati da lacrime. Essa non 
era altro che madre, madre del suo bambino e non aveva 
altro pensiero a questo mondo. Stava per abbandonarsi a 
Luigi sperando di preparare un posto qualunque a quel 
bambino a questo mondo. Non era lei che a quell'ab-
braccio s'abbandonava, era lui che a quell'abbraccio la 
spingeva. Poi essa avrebbe partorito, sarebbe ridivenuta 
bella e amante. E il Bacis subito comprese che, nella sua 
posizione di padrone, gli sarebbe stato facile di riaverla. 
Ma non gli importava, non era quello che gl'importava. 
Digrignava  i  denti  all'idea  che  quel  bifolco  di  Luigi 
avrebbe potuto prendergliela. E non per gelosia (egli as-
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sicurava al signor Aghios), ma perché non ammetteva 
che un bifolco tale potesse divenire l'arbitro della vita di 
Anna. Che cosa sarebbe divenuta la dolce Anna nelle 
mani  di  un  simile  individuo?  E  egli,  ora,  voleva  lui 
prenderla fra le braccia e portarla dolcemente traverso la 
vita. Egli non più la desiderava. Egli oramai l'amava.

“Quando il desiderio s'accumula perde il suo aspetto 
e diventa amore. Tante cose a questo mondo accumulan-
dosi mutano d'aspetto” disse sentenziosamente il signor 
Aghios. Non trovò subito il paragone e non fu contento 
di quello che trovò. “Guardi, la lietezza che produce il 
vino diventa ubbriacatura”. Poi, riflessivo: “È vero che 
pare che il desiderio sia più furioso dell'amore che viene 
dalla sua accumulazione.”

“Io non so” disse il  Bacis stringendosi nelle spalle. 
“Per il momento e finché non potei parlare con Anna, io 
fui più furioso in amore che nel desiderio. Adesso non 
so nemmeno io come io mi sia. Saltai dal letto perché in 
quello stato di abbiezione non potevo vivere per un solo 
istante. Dovevo nettarmi verso Anna. Mi vestii e saltai 
dalla finestra. I cani ringhiarono perché non erano usi a 
vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non importava d'es-
sere scoperto e camminai per la campagna col mio soli-
to  passo  pesante.  Arrivato  dinanzi  alla  porta  di  Anna 
bussai. Essa dall'altra parte sussurrò: “Perché vieni? Sai 
bene che non posso”. Cercai di spiegarle il motivo della 
mia visita. Volevo solo parlarle. Ma essa non mi credette 
e sussurrò che parlare si poteva anche di giorno. Aperse 
quando ad alta voce dichiarai che se tuttavia avesse ri-
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fiutato di aprire, io avrei abbattuta la porta con un colpo 
di spalla. Allora aperse, ma per lungo tempo il nostro 
colloquio rimase violento, più simile ad una lotta che ad 
un abbraccio.  Io profondevo su lei tutte le parole più 
dolci  che mi si  erano accumulate nell'anima, ma essa 
non mi credeva, perché pare che – senza neppur accor-
germene – io ne avessi usate di simili anche nel deside-
rio, usando di tutti i mezzi per sottometterla più presto. 
Poi seppi anche di un'altra causa che le impediva di cre-
dermi. Giovanni aveva parlato con lei e l'aveva convinta 
che non era pensabile che un padrone come me rinun-
ziasse ad ogni sua fortuna per una servetta come era lei. 
Mi credette solo quando vide che m'accingevo ad andar-
mene senza domandarle niente. Ero dunque venuto solo 
per convincerla dell'amore mio. Credette perciò nel mio 
amore quando s'accorse che da me non c'era desiderio. 
Strano, nevvero?” E il Bacis bevette e tacque. L'Aghios, 
ostinato nel vino, avrebbe voluto sostenere il suo punto 
e asserire che l'Anna s'era accorta d'essere amata solo 
quando aveva sentito che il desiderio da lui s'era tanto 
accumulato ch'egli non poteva più sperare di saziarlo in 
un abbraccio. Ma non trovò le parole. Il Bacis aveva an-
che lui bevuto molto. Le sue guance erano accese e i 
suoi bei capelli biondi, lisci, avevano invaso la fronte a 
furia d'essere scossi dalla testa che accompagnava coi 
movimenti la parola come se avesse voluto costringerla 
in un ritmo. Gli fece compassione e non aperse bocca 
finché il Bacis non gli disse con voce che si sforzava di 
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rendere  pacata:  “Mi  pare  che  ora  potremmo uscire  e 
metterci sul nostro treno”.

“Non c'è furia” disse l'Aghios dopo di aver guardato 
l'orologio. Attese ancora per un istante, ma poi ansioso 
domandò: “Ma poi? Come finì?”.

“Ancora non finì” disse il Bacis. “Se nella notte io 
avessi incontrato la Berta o suo padre, per aumentare la 
tranquillità che già avevo conquistata con le mie dichia-
razioni ad Anna, avrei subito dichiarato loro la mia riso-
luzione di sposare questa e non altri.  Non mi bastava 
mai la tranquillità che adoravo. Ma non li incontrai. Li 
rividi alla luce del sole e fui prudente. Forse tale diffe-
renza di contegno si può spiegare col fatto che da tanto 
tempo  io  dedicavo  la  notte  all'amore  per  ritornare  ai 
miei interessi di giorno. Io non dissi loro altro che desi-
deravo di fare una corsa a Udine per salutare mia madre 
e subito partii, per Milano.”

“Perché a Milano?” domandò l'Aghios trasognato.
“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erano state 

prestate dal padre della Berta in acconto della dote” dis-
se i Bacis stupito che l'altro non ricordasse. “Come pote-
vo io ora non sposare la Berta se prima non saldavo quel 
debito?”

L'Aghios  pronto causa il  vino a  tradire  ogni  movi-
mento del suo animo, si mise a ridere di cuore. Ricorda-
va che nel pomeriggio s'erano trovati in tre in una vettu-
ra e tutt'e tre avevano avuto delle somme di denaro in 
tasca: L'ispettore centocinquantamila (forse meno, per-
ché era  un uomo disposto alla  vanteria),  lui  non cin-
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quanta,  ma trentamila e i  Bacis  quindicimila (a meno 
che  non fossero  solo  diecimila).  “In  banconote?”  do-
mandò quando il riso gli permise di parlare.

“Io non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tristezza, 
“e  Dio sa quando l'avrò.  Mio fratello Ugo che me le 
deve non può restituirmele e s'accinge invece a sposarsi. 
Anche lui ebbe nel frattempo un'avventura molto simile 
alla mia.”

“Con due donne?” domandò l'Aghios, che oramai di 
ogni avventura vedeva in piena luce solo i dettagli meno 
importanti. E subito pensò: “Dev'essere una malattia di 
famiglia”.

I suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero chiari 
e non dimenticò che il Bacis rispose che si trattava di 
una sola donna bastevole ad impedire al fratello di paga-
re il suo debito. “Già” pensò l'Aghios che non dimenti-
cava neppure la propria esperienza “Una sola donna ba-
sta per impedire tante cose.”

Poi l'Aghios finì col pagare il conto. Con la mancia 
cinquanta lire per un po' di carne fredda e due pezzi di 
pane. Salirono nell'ultima vettura di un lunghissimo tre-
no, la sola vettura adibita al servizio di persone. L'A-
ghios si sentiva tanto sicuro nelle gambe da ridiscendere 
dall'altissimo vagone per andare a prendere a nolo un 
cuscino. Lo pagò ed era già in procinto di allontanarsi 
quando gli venne la buona idea di prendere uno di quei 
cuscini anche per il suo compagno dì viaggio.

Glorioso risalì;  scelse  fra due compartimenti  quello 
che meglio gli piacque e offerse l'ultimo suo dono al Ba-
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cis. Costui non avrebbe dimenticato mai più quella gon-
dola, quella cena e quel cuscino, tutti doni di una perso-
na ch'egli  vedeva per  la  prima volta.  Ma neppure lui 
avrebbe mai più dimenticato il Bacis, la Berta grassa e 
l'Anna  sottile.  Ma  neppure  Giovanni,  quella  pianta 
uomo che cresce dappertutto con un bell'istinto di servi-
tore utile. Anzi, il signor Aghios si coricò pensando solo 
a Giovanni e a tutti i Giovanni ch'egli in sua vita aveva 
conosciuti.  Avevano rinunziato a tutte le  altre fortune 
che ci potevano essere a questo mondo e s'associavano 
indissolubilmente  partecipandovi  nel  modo più  mode-
sto. Per essi non esistevano speranze in evoluzioni paz-
zesche che li avrebbero resi padroni e non esempi di for-
tune fatte per iniziative coraggiose indipendenti. Essi re-
stavano attaccati al padrone come la pianta arrampicante 
all'albero. Nella sua mente fosca, prossima a chiudersi 
nel sonno, il signor Aghios pensò che Darwin non aveva 
inteso tutto. Non un animale aveva prodotto l'umanità, 
ma da ogni singolo animale era discesa una data specie 
di uomo. Tutti i Giovanni di questo mondo erano risul-
tati per lenta evoluzione da quegli uccelli che sulle rive 
del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli. Forse i cocco-
drilli soffrivano di carie e il pasto di quegli uccelli era, 
in proporzione di quello del coccodrillo, più abbondante 
di quello che i padroni lasciavano ai Giovanni.

Stava per prendere sonno quando un pensiero addirit-
tura imperioso di benevolenza gli fece riaprire gli occhi. 
Guardò il suo compagno di viaggio. Alla fioca luce che 
c'era nella vettura lo vide giacere sull'altro banco, paral-
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lelo al suo, i biondi capelli lucenti giacere come lui, ab-
bandonato sul cuscino. Con la differenza però che si te-
neva gli occhi coperti con una mano. Forse sotto a quel-
la mano piangeva. Ed il signor Aghios pensò: “Guarda 
questi due uomini. Io ho in tasca il doppio (e forse il tri-
plo) di quello che occorre per salvare da tanta angoscia 
quest'uomo. Non posso però darglieli, perché altrimenti, 
almeno per, altri tre mesi, dovrei continuare a pagare de-
gl'interessi esosi. Insomma io non voglio pagare degl'in-
teressi e voglio invece ch'egli soffra sposando Berta e 
faccia  soffrire  questa  e  specialmente  quella  povera 
Anna, che sta per cadere in mano di quella bestia di Lui-
gi, ch'è appoggiato da quel mostro in natura ch'è Gio-
vanni, l'ideale dei servitori”.

“Senta, Bacis!” chiamò e l'altro lasciò cadere la mano 
dagli occhi e lo guardò. “Io, certo, non c'entro coi suoi 
affari, visto che non ho i mezzi per aiutarla. Ma per il 
momento non c'è che una premura: Impedire che Anna 
faccia un passo precipitoso. Non c'è urgenza. Il bamboc-
cio è ancora lontano. Perché non si confida con suo zio? 
Quando non si può pagare, non si può pagare e non si 
paga. È ridicolo credere di essersi venduto per aver pre-
so a prestito dieci o (sia pure) quindicimila lire. Si resta 
debitori e amici come prima. L'altro conteggia gl'inte-
ressi e può farlo. Poi nella vita, prima o poi, capita il 
colpo di fortuna. Si paga e si è più liberi di prima, quan-
do pure si era liberi per propria risoluzione. Il colpo di 
fortuna può capitare a lei o può capitare a me. Sarebbe 
una gran bella cosa per lei che capitasse a me. Le giuro 
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che verrei subito a Torlano a liberarla del suo impegno. 
Io avrei ora trentamila lire in contanti, a Trieste, natural-
mente (e si toccò la tasca di petto), ma non posso dar-
gliene neppure una parte perché mi occorrono tutte subi-
to domani. Anzi, è per consegnare dinanzi ad un notaio 
quei denari ch'io ora faccio questo viaggio, che sarebbe 
stato ben noioso se io non avessi incontrato lei.”

L'altro ringraziò a mezza voce e ricoprì gli occhi con 
la mano quasi a difenderli dalla luce. Il signor Aghios si 
sentì profondamente amareggiato. Era certo ch'egli non 
poteva dare quello che gli veniva chiesto, ma era ben 
doloroso che il suo viaggio, intrapreso per cospargere la 
Lombardia, il Veneto e il Friuli della sua benevolenza fi-
niva (la notte era il riposo e non contava per il viaggio) 
con un atto d’egoismo come in qualche breve favola di 
religiosi. Lui era l'uomo ricco, l'altro il povero, lui la be-
stia, l'altro (visto ch'era il povero) l'intelligente, quello 
che vedeva il mondo com'è nella vera luce, dove c'erano 
da difendere tutt'altri beni che la vile moneta.

Eppoi un'altra cosa l'amareggiava. Se egli avesse pre-
sa con sé la moglie, forse tutto avrebbe potuto accomo-
darsi. Lui era l'avaro che non dava che le mance piccole, 
ma la  moglie  dava  proprio  quello  che  occorreva...  se 
consentiva.  Raccontandole  tutta  la  storia  come  stava, 
essa. forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe potuto of-
frire al poverino diecimila lire (quindicimila in nessun 
caso).

Scoppiò. Si rizzò, trasse di tasca il proprio biglietto 
da visita e lo porse al Bacis. “Se non trova di meglio 
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venga me a Trieste o mi scriva. Non perda ogni speran-
za ed intanto impedisca alla povera Anna di commettere 
delle bestialità.”

Anche l'altro si rizzò. Ma fu come un atto di cortesia 
senza convinzione. Mormorò: “Grazie. Verrò a Trieste”. 
Si ricoricò e riportò la mano agli occhi non appena il si-
gnor Aghios accennò a sdraiarsi di nuovo.

VI. Venezia-Pianeta Marte

Il  signor Aghios era oramai più tranquillo. Solo gli 
bruciava lo stomaco per il tanto vino bevuto. La sua co-
scienza era  oramai tranquilla  come se egli  già  avesse 
dato  il  denaro.  In  sostanza  egli  l'aveva  dato,  perché 
avrebbe patrocinato con la  moglie  la  parte  del  Bacis. 
Ora toccava alla moglie di comportarsi bene anche lei.

Ma non subito s'addormentò. È una cosa impossibile 
per un essere previdente di addormentarsi in un treno 
che s'accinge a correre. Per essere più sicuro il signor 
Aghios s’aggrappò al suo giaciglio, ma ciò implicò uno 
sforzo e non è una cosa facile di addormentarsi nell'atto 
di fare uno sforzo. Poi finalmente il treno si mosse. As-
sunse un passo piuttosto lento e pesante. Il rumore mag-
giore fu dato dapprima dalla propagazione del moto dal-
la cima alla coda del grande convoglio, perché fra i sin-
goli vagoni fu uno sbattersi inquietante, tanto che il si-
gnor Aghios si rizzò per star a sentire. Per quietarlo il 
Bacis, senza levare la mano dal volto, mormorò: “Ciò 
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avviene  perché  questo treno manca del  freno Westin-
ghouse”.

Non occorreva la parola rassicuratrice, perché oramai 
il treno s'era avviato ed aveva assunto un passo tranquil-
lo. Molto tranquillo. Il signor Aghios poté abbandonare 
ogni sforzo e abbandonarsi sul suo giaciglio. In un treno 
che  procedeva  con  quel  passo  si  avrebbe  certamente 
dormito tranquilli. La musica che proveniva da quel mo-
vimento era fortemente ritmica e non violenta come da 
un treno celere: Una vera ninna-nanna. E lungamente il 
signor Aghios seguì quel suono o meglio da quel suono 
fu inseguito nella pace che precede il sonno. Esistono 
dei sonni di tutte le gradazioni e il suo grado più basso è 
quando i sensi non si sono ancora staccati dalla realtà. Il 
signor  Aghios  traverso  le  ciglia  sentiva  l'esistenza  di 
quella fioca luce nella vettura e anche quel corpo del 
Bacis dagli occhi coperti dalla mano, giacente a meno di 
un metro di distanza dal proprio. E il sonno da lui co-
minciò quando quella musica là fuori cominciò a signi-
ficare  qualche  cosa.  Diceva:  “Tutto  va  bene,  tutto  va 
bene”. E il signor Aghios non si sentiva d'intervenire per 
far terminare la monotona ripetizione. Era tanto bello di 
addormentarsi al suono di una missiva tanto bella e tan-
to vera.  Tutto andava bene infatti.  Il  Bacis gli  voleva 
bene,  avendo subito voluto rassicurarlo su  quei  suoni 
scomposti provenuti dal primo sobbalzo del treno. Tutto 
andava bene e si poteva finire.

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto. L'arri-
vo a Mestre somigliò alla fine del mondo. Pareva come 
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se una macchina potente si fosse messa a movere della 
ferramenta accatastata. L'Aghios spaventato si rizzò. Ar-
rivò a vedere il Bacis tranquillo e immoto, la mano sem-
pre sulla faccia, eppoi, tranquillizzato, lasciò ricadere la 
testa pesante sul guanciale mormorando: “Manca il fre-
no Westinghouse”.

Quando  sognò  il  signor  Aghios?  Certo  non  subito 
dopo abbandonato Mestre. Presso Gorizia, quando alle 
quattro della mattina,  il  signor Aghios si  destò, la di-
stanza è lunga e il sogno sarebbe stato dimenticato come 
ogni altro sogno che certamente allieta anche il sonno 
più profondo. È piuttosto da supporsi che il sogno si sia 
prodotto  in  qualche  stazione  poco  prima  di  Gorizia, 
quando il sonno fu meno profondo e qualche cellula de-
sta poté sorvegliare e ritenere, il sogno.

Chissà poi se il sogno fu proprio quello che il signor 
Aghios ricordò. Quando ci si desta da un sogno, subito 
interviene la mente analizzatrice per connetterlo e com-
pletarlo. È come se volesse fare una lettera da un di-
spaccio. Il sogno è come una sequela di lampi e per far-
ne un'avventura bisogna che il lampo divenga luce per-
manente e sia ricostituito anche quando non si vide, per-
ché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non è 
mai il sogno stesso. È come una polvere che si scioglie.

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta 
Marte, sdraiato su un carrello che si moveva traverso lo 
spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e 
invece di pavimento il carrello aveva delle assi su cui, 
dolorante, poggiava il suo corpo. Una delle assi passava 
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sul suo petto e rendeva più pesante la tasca che vi era. 
Sotto a lui c'era lo spazio infinito e al di sopra anche. La 
terra non si vedeva più e Marte non ancora, né si vide 
mai.

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto più che 
in piazza S. Marco e anche troppo. Si guardava d'intor-
no e non vedeva altro che spazio luminoso. Dove eserci-
tare la sua libertà se non v'era nulla che fosse schiavo? E 
a chi dire la propria libertà? Per sentirla bisognava pur 
poter vantarsene. Anche nel sogno il signor Aghios era 
riflessivo. Pensò: “Io non sono solo, perché c'è la mia li-
bertà con me. La mia sola noia è quella tasca di petto 
che duole”.

Ma più che si procedeva nello spazio, più solo il si-
gnor Aghios si sentiva. Giacché andava al pianeta Marte 
egli pensò, per il sentimento d'onnipotenza che il sogna-
tore sente, ch'egli avrebbe potuto foggiare quel pianeta a 
sua volontà. Previde quel pianeta. Ebbene, egli lo avreb-
be popolato di gente che avrebbe intesa la sua lingua, 
mentre egli non avrebbe intesa la loro. Così egli avrebbe 
comunicata loro la propria libertà e indipendenza, men-
tre loro non avrebbero potuto incatenarlo con le proprie 
storie, che certo non mancavano loro.

Una voce proveniente dalla stazione di partenza già 
tanto lontana domandò: “Mi vuoi con te?”. Doveva es-
sere la moglie. Ma il  signor Aghios voleva la libertà; 
finse di non aver sentito e anzi aderì ancora meglio al 
suo carrello per celarsi. Così proseguì a grande velocità, 
che non si percepiva causa la mancanza di cose e di aria 
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e, correndo, pensò: “Voglio che mio figlio non rimanga 
solo”.

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domandò: “Mi 
vuole con lei?”.

Aghios pensò che l'intervento di Bacis l'avrebbe pri-
vato di ogni libertà. Appassionato com'era, con lui non 
si poteva parlare d'altro che dei fatti suoi. Gli aveva già 
pagato la gita in gondola ed era ridicolo volesse ora fare 
un simile viaggio a spese sue. Andare al pianeta Marte 
per parlare di Torlano? Non ne valeva la pena. Il signor 
Aghios si strinse meglio al carrello per continuare a ce-
larsi.

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domandò: 
“Io sono pronta alla partenza, se mi vuoi”.

In sogno una parola e il suo suono dipinge intera la 
persona che la emette.  Era Anna,  la  fanciulla  bionda, 
alta, dalle linee dolci, salvo le mani abituate al grande 
lavoro.  Quell'Anna  che  s'era  lasciata  ingannare  dalla 
sincerità della carne.

Il  cuore  paterno dell'Aghios  si  commosse  fino  alle 
sue più intime fibre. Egli la voleva con sé per allonta-
narla da Berta e da Giovanni che la umiliavano e anche 
dal Bacis del quale non c'era da fidarsi, il traditore che 
l'aveva ingannata con la sincerità della carne.

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui, coper-
ta da quegli stracci che l'adornavano, ma che ricavavano 
ogni loro bellezza dal suo corpo morbido, giovanile, non 
ancora sformato dall'incipiente maternità. I capelli bion-
di svolazzavano nell'aria, che per essi c'era, sotto a loro. 
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Ora non avrebbe più dovuto esserci del dolore alla tasca 
del petto. Ma un greve peso v'era tuttavia. Anna proba-
bilmente vi si era afferrata per sentirsi sicura.

E si  procedette  così,  senza parole,  mentre  il  signor 
Aghios pensò: “È la mia figliuola. Le insegnerò a non 
fidarsi più di alcuna sincerità”.

Ora il motore del carrello doveva fare un chiasso in-
diavolato. Tutto lo spazio ne era pieno. E l'Aghios si do-
mandò: “Ma perché la mia figliuola ha da giacere così 
sotto a me? È il sesso? Io non la voglio”. E urlò: “Io 
sono il padre, il buon padre virtuoso”.

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angolo 
del carrello, in grande pericolo di scivolarne nell'orren-
do spazio e l'Aghios gridò: “Ritorna, ritorna, si vede che 
su quest'ordigno non si può stare altrimenti”. E Anna 
obbediente ritornò a lui come prima, meglio di prima. E 
lo spazio era infinito e perciò quella posizione doveva 
durare eterna.

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta?
Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse distrug-

gere se stesso. Il signor Aghios saltò in piedi. Soffocava, 
ma arrivava a ravvisarsi. Fra quel carrello e questo treno 
c'era una confusione da cui era impossibile estricarsi. E 
la stessa confusione c'era fra la gioia che aveva provato 
poco prima e la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la 
bontà del signor Aghios era infinita anche verso se stes-
so. Pensò: “Io non ci ho colpa”. E subito sorrise.

Egli  aperse  una  finestra  e  l'aria  si  fece  respirabile. 
Vide la campagna vuota: Una luce immota brillava dalla 
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casa di un contadino. Tuttavia abbattuto dal grande son-
no, la stanchezza del doppio viaggio, il signor Aghios 
ebbe ancora il tempo di guardare il giaciglio vuoto del 
Bacis, eppoi anche il posto ove era giaciuta la sua vali-
getta. Il Bacis se ne era andato discretamente, senza de-
starlo. Dovevano aver già passato Gorizia.

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, l'Aghios 
pensò: “Peccato! Se ci fosse stato gli avrei dato subito le 
diecimila lire (non quindici)”. Sorrise! Era bello di non 
poter pagare. Rimorsi non ebbe. La sua avventura, la più 
forte che avesse avuta durante la vita, non usciva dalla 
vita del suo pensiero solitario e perciò non aveva impor-
tanza. Tuttavia se il Bacis fosse venuto da lui a Trieste, 
egli, d'accordo con la moglie, avrebbe tentato di aiutarlo 
in piena virtù.

E  s'addormentò  profondamente  dopo  di  aver  tratto 
sotto la propria testa anche il cuscino del Bacis. Si senti-
va perfettamente bene. Il  vino era stato smaltito nella 
corsa traverso gli spazi siderei e non lo turbava più.

VII. Gorizia-Trieste

Si destò che albeggiava, squassato da un'altra fermata 
del  treno.  Saltò  in piedi.  Era una stazione abbastanza 
considerevole. Gorizia!

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E l'Aghios fece 
con facilità  la  sua teoria  su quell'abbandono.  Certo il 
Bacis aveva rinunziato alla speranza di trovare quel de-
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naro da quel suo parente a Gorizia e doveva essere di-
sceso a Udine. Chissà quello che avrebbe fatto! Forse 
avrebbe finito col decidersi di sposare Berta per poter, 
da  padrone,  proteggere  meglio  Anna.  Vedeva  oramai 
quella storia tanto da lontano che ogni accomodamento 
gli pareva possibile. In fondo Anna era l'oggetto dell'a-
more e tale doveva rimanere. Cara! Cara! Quegli strac-
cini, che la vestivano tanto bene, non doveva abbando-
narli.

Verso le  sette,  quando il  treno,  con quel suo passo 
stanco di nottambulo che rincasa, cominciò ad arrampi-
carsi sul Carso, in un istante di noia, non sapendo che 
farsi nella sua solitudine, il signor Aghios trasse di tasca 
il portafogli e palpò le banconote. Sorrise ai propri sensi 
ingenui che sentivano un dimagrimento del pacchetto. 
Cosa vuol dire curarsi troppo di una cosa! Per rassicu-
rarsi si chiuse nella vettura, calò le tendine e si mise a 
contare accuratamente le banconote.  Non ve ne erano 
che quindici! Il Bacis ne aveva trafugate proprio quindi-
ci. Oh! Quale canaglia!

Il primo movimento dell'Aghios fu di correre al cam-
panello di allarme. Vi pose persino la mano, ma dopo, 
da  persona  timida,  esitò  davanti  a  quella  minaccia  di 
persecuzione penale. E così ebbe il tempo di ragionare. 
Che scopo c'era di arrestare quel treno lento, che si bat-
teva al di sopra Barcola, sobborgo di Trieste, per rag-
giungere il ladro ch'era disceso in una stazione non pre-
cisabile prima di Gorizia e da li  s'era avviato col suo 
bottino verso Torlano ove non c’era ferrovia? Nessunis-
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simo, perché il conduttore del treno non avrebbe mai ac-
consentito di cambiar rotta e portare lui e tutti i vagoni 
sgangherati verso la Carnia.

Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e vergo-
gna.  Vergogna  di  essersi  lasciato  turlupinare  a  quel 
modo. Addio sentimento della libertà del viaggio, addio 
benevolenza. Somigliava ad una di quelle figure sinte-
tizzate tanto bene nelle nubi nere e minacciose, ma egli 
non ricordava né le nubi, né i cani e neppure le belle 
donne,  i  suoi aggradevoli monti compagni di viaggio. 
Alla stazione di Tries*

Nota: "Corto viaggio sentimentale" risulta incompleto per la 
morte dell'autore (Italo Svevo morì in seguito ad un incidente au-
tomobilistico nel 1928).
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