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Se stesso, soltanto da se stesso, 

UNO eternamente e singolo. 

Platone, Sympos 

 

 

 

 
Per la mia amica Morella, provavo un’affezione profon- 

da, ma singolarissima. Capitato per caso, molti anni or 

sono, a contatto di lei, l’anima mia, dal primo momento, 

arse di ardori che non aveva mai conosciuto; ma non 

erano quelli di Eros, e amara e tormentosa riusciva al 

mio spirito la crescente convinzione di non potere in al- 

cun modo definire il loro insolito significato o regolare 

la loro vaga intensità. Tuttavia c’incontrammo; il desti- 

no ci unì davanti all’altare; e io non le parlai mai di pas- 

sione, né ebbi pensieri d’amore. Lei però sfuggiva la so- 

cietà; e, attaccandosi soltanto a me, mi rendeva felice. È 

felicità lo stupore, felicità sognare. 

Morella era profondamente erudita. Come spero di- 

mostrare, i suoi talenti non erano di ordine comune, la 

potenza della sua mente era formidabile. Io me ne ac- 

corsi e in molte materie divenni il suo scolaro. Tuttavia 

ben presto mi avvidi che Morella, forse perché educata a 

Presburgo, mi poneva davanti molti di quegli scritti mi- 
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stici che vengono in generale considerati come la zavor- 

ra della più antica letteratura tedesca. Questi, per ragioni 

che non potevo immaginare, formavano il suo studio co- 

stante e favorito; e se col tempo divennero anche il mio, 

deve venire attribuito alla semplice ma efficace influen- 

za dell’abitudine e dell’esempio. 

In tutto questo, se non sbaglio, la mia ragione non en- 

trava per nulla. Le mie convinzioni, se ben ricordo, non 

erano affatto basate sull’ideale, e ammenoché non m’in- 

ganni di molto non si sarebbe potuto scoprire nelle mie 

azioni e nei miei pensieri alcun riflesso del misticismo 

delle mie letture. Persuaso di ciò, mi abbandonai impli- 

citamente alla guida di mia moglie ed entrai con cuore 

imperturbato nel labirinto dei suoi studi. E allora – allo- 

ra, quando, immergendomi nella lettura di pagine proi- 

bite, io sentivo uno spirito proibito destarsi in me, Mo- 

rella veniva a porre la sua gelida mano sulla mia, e rac- 

coglieva dalle ceneri di una filosofia morta qualche gra- 

ve e singolare parola, il cui strano significato si scolpiva 

nella mia memoria. E allora, per ore e ore, mi trattenevo 

accanto a lei ascoltando la musica della sua voce, sino a 

quando quella melodia si coloriva di terrore, e un’ombra 

cadeva sull’anima mia, e io diventavo pallido, e interior- 

mente rabbrividivo a quegli accenti ultraterreni. E così 

la gioia all’improvviso svaniva nell’orrore, e il più bello 

si cambiava nel più orribile, allo stesso modo che Hin- 

non diventò la Gehenna. 

Non è necessario stabilire il carattere preciso dei 

temi, che, sorgendo dai volumi di cui ho parlato, costi- 
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tuirono per tanto tempo l’unico terreno di conversazione 

fra Morella e me. Quanti sono addentro in quella che 

potrebbe chiamarsi la morale teologica riusciranno a im- 

maginarseli facilmente; gli ignoranti non arriverebbero a 

capirne mai abbastanza, in ogni caso. Lo strano pantei- 

smo di Fichte, la palingenesi modificata dei pitagorici, e 

soprattutto la dottrina dell’identità come ci viene pre- 

sentata da Schelling, erano generalmente i punti che 

presentavano maggiore attrattiva alla immaginativa Mo- 

rella. Locke qui sembra, con giusto criterio, asserire che 

codesta identità, così detta personale, consiste nella per- 

manenza dell’essere razionale. Dato che per persona in- 

tendiamo una essenza intelligente che possiede la ragio- 

ne, e dato che esiste una coscienza che accompagna 

sempre il pensiero, è questo appunto che ci fa essere tut- 

ti quello che chiamiamo noi stessi, e che ci mette in gra- 

do di distinguerci dagli altri esseri pensanti, che ci dà, 

insomma, la nostra identità personale. Ma il principium 

individuationis, la cognizione di quella identità che alla 

morte è o non è perduta per sempre, fu per me in ogni 

tempo un problema del più intenso interesse; non tanto 

per la natura inquietante e allettante delle sue conse- 

guenze, quanto per il modo singolare e agitato col quale 

ne parlava Morella. 

Ma, in verità, era giunto il tempo in cui il mistero dei 

modi di mia moglie mi opprimeva come un incantesi- 

mo. Non potevo più sopportare il contatto delle sue dita 

diafane, né il timbro profondo della sua parola musicale, 

né il lume dei suoi occhi malinconici. Ella capiva tutto 
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ciò, ma non me ne faceva rimprovero; sembrava conscia 

della mia debolezza o pazzia e, sorridente, la chiamava 

destino. Sembrava anche conscia della causa, a me igno- 

ta, della graduale alienazione del mio affetto ma non ne 

dava segno, né alludeva alla sua natura. Tuttavia era 

donna, e deperiva di giorno in giorno. Col tempo una 

macchia rossa si fissò sulla sua guancia, e le vene azzur- 

re della sua candida fronte si fecero più pronunciate; e 

per un istante la mia natura fu vinta dalla pietà, ma il 

momento dopo, incontrando lo sguardo dei suoi occhi 

pieni di significato, la mia anima si riempiva di malesse- 

re ed era presa dalla vertigine come colui che fissa lo 

sguardo in qualche lugubre e insondabile abisso. 

Debbo dire che desideravo intensamente e ardente- 

mente l’ora della morte di Morella? Così era; ma il suo 

spirito fragile restò attaccato al suo involucro mortale 

per lunghi giorni, per settimane e mesi penosi, finché i 

miei nervi torturati presero il sopravvento sulla ragione, 

e io, impaziente di ogni ritardo, mi lasciai andare, con 

un cuore di demone, a maledire i giorni, le ore e i minuti 

amari, che sembravano diventare più lunghi a mano a 

mano che la mite esistenza di lei declinava come le om- 

bre al morire del giorno. 

Ma una sera d’autunno, in cui i venti tacevano nei 

cieli, Morella mi volle al suo capezzale. Sulla terra si 

stendeva un velo di nebbia, un caldo riflesso sulle ac- 

que; dal firmamento doveva certo esser caduto un arco- 

baleno frammezzo all’opulento fogliame ottobrino della 

foresta. 
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«È il giorno dei giorni,» ella disse nel mentre mi av- 

vicinavo «il giorno dei giorni per vivere o per morire. È 

un giorno di bellezza per i figli della terra e della vita, 

oh! ma anche più bello per le figlie del cielo e della 

morte!» 

Io la baciai sulla fronte ed essa continuò: 

«Sto per morire, tuttavia vivrò.» 

«Morella!» 

«I giorni nei quali tu avresti potuto amarmi, non sono 

mai stati; ma colei che abborristi in vita, adorerai mor- 

ta.» 

«Morella!» 

«Ti ripeto che muoio. Ma ho meco un pegno di quel- 

l’affetto – ah! così poco! – che tu hai provato per me, 

per Morella. E quando il mio spirito s’involerà, vivrà la 

creatura – tua e mia – di Morella. Ma i giorni della tua 

vita saranno giorni d’affanno, quell’affanno che è la più 

duratura delle impressioni, come il cipresso è il più resi- 

stente degli alberi. Le ore della tua felicità sono passate; 

la gioia non si raccoglie due volte nella vita, come le 

rose di Pesto che fioriscono due volte all’anno. Tu non 

giocherai più col tempo il gioco dell’eroe di Teo; ma, 

poiché ignori il mirto e la vite, porterai dovunque con te 

sulla terra il tuo sudario, come il musulmano alla Mec- 

ca.» 

«Morella!» gridai «Morella! Come sai tu questo?» 

Ma ella voltò via il viso sul guanciale, un tremito legge- 

ro le corse le membra e io non udii più la sua voce. 

Però, com’ella aveva predetto, la sua creatura – alla 
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quale aveva dato la vita morendo, e che non respirò sin- 

ché la madre non ebbe finito di respirare – la sua creatu- 

ra, una bambina, visse. E crebbe meravigliosa di perso- 

na e d’intelletto, rassomigliando perfettamente a colei 

che era dipartita, e io l’amai di un amore più fervido di 

quel che non avrei creduto mai possibile provare per al- 

cuna creatura terrestre. 

Ma non trascorse molto tempo e l’orizzonte di quel 

puro affetto si oscurò e le nuvole dell’angoscia, dell’or- 

rore e del dolore, lo percorsero. Ho già detto che la 

bambina cresceva meravigliosa di persona e d’intelli- 

genza. Strano in verità era il rapido sviluppo del suo 

corpo, ma terribili, terribili erano i tumultuosi pensieri 

che si affollavano in me nell’assistere allo sviluppo del 

suo intelletto. E come poteva essere altrimenti quando 

giornalmente scoprivo, nelle concezioni della bambina, i 

poteri e le facoltà già adulte della donna? Quando lezio- 

ni di esperienza cadevano dalle sue labbra infantili? 

Quando di ora in ora vedevo rilucere nella sua ampia 

pupilla speculativa la saggezza e le passioni della matu- 

rità? Quando, dico, tutto questo divenne palese ai miei 

sensi atterriti – quando mi fu impossibile nasconderlo 

più a lungo all’anima mia, e negarlo alle mie facoltà che 

fremevano di doverlo accettare –, v’è da meravigliarsi, 

se sospetti di una natura terribile e inquietante si siano 

infiltrati nel mio spirito e se il mio pensiero sia ritornato 

con orrore agli strani racconti ed alle eccitanti teorie 

della sepolta Morella? Io toglievo alla curiosità del 

mondo un essere che il destino mi comandava di adora- 
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re, e nella severa clausura di casa mia vegliavo con an- 

sia mortale su tutto ciò che riguardava la mia adorata. 

Passavano gli anni, e nel contemplare giorno per gior- 

no il suo volto santo, dolce ed eloquente, nel ponderare 

sullo svolgersi della sua forma, andavo scoprendo nuovi 

punti di rassomiglianza tra la figlia e la madre, la malin- 

conica morta. E queste ombre prendevano sempre più 

consistenza e diventavano sempre più piene; definite, 

inquietanti e più orridamente terribili nel loro aspetto. 

Potevo sopportare che il sorriso di mia figlia rassomi- 

gliasse al sorriso di Morella; ma rabbrividivo alla troppo 

perfetta identità; potevo tollerare che gli occhi di mia fi- 

glia fossero uguali a quelli di Morella: ma troppo spesso 

penetravano negl’intimi recessi dell’anima mia con la 

stessa intensità e lo stesso significato inquietante di 

quelli di Morella. E nel contorno della sua fronte alta, 

nelle ondulazioni della sua capigliatura di seta e nelle 

dita diafane che vi si immergevano, nel tono grave e ar- 

monioso della sua parola e soprattutto – oh, soprattutto 

– nelle espressioni e nelle frasi proprie alla morta che ri- 

nascevano sulle labbra della vivente e adorata, io trova- 

vo alimento per un pensiero e un orrore divorante; un 

verme che non voleva morire. 

Passarono così due lustri della sua vita e mia figlia 

era ancora senza nome sulla terra. “Figlia mia” e “amore 

mio” erano gli appellativi che mi suggeriva il mio affet- 

to di padre, e la rigida reclusione della sua esistenza 

escludeva ogni altra relazione. Il nome di Morella era 

morto con Morella al momento della sua morte. Alla fi- 
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glia non avevo mai parlato della madre: sarebbe stato 

impossibile. In realtà nel breve periodo della sua esi- 

stenza non aveva ricevuto nessuna impressione del 

mondo esterno, all’infuori di quelle che avevano potuto 

presentarsi negli angusti limiti del suo ritiro. Col tempo, 

però, la cerimonia del battesimo apparve al mio spirito 

snervato e agitato, come un mezzo di liberazione dai ter- 

rori della mia sorte. Ma al fonte battesimale esitai sulla 

scelta di un nome. E sulle mie labbra vennero ad affol- 

larsi epiteti di saggezza e di beltà, nomi dell’epoca anti- 

ca e moderna, del mio paese e stranieri, nomi belli di 

buoni, di gentili e di felici. Chi fu a suggerirmi di distur- 

bare la memoria della morta e sepolta? Qual demonio 

mi spinse a emettere il suono il cui solo ricordo bastava 

a far rifluire a torrenti il mio sangue dalle tempie al cuo- 

re? Quale spirito malvagio parlò dagli abissi dell’anima 

mia, quando, sotto le volte oscure nel silenzio della not- 

te, io mormorai alle orecchie del ministro di Dio le silla- 

be: Morella? E quale essere più che demoniaco agitò 

convulsamente le fattezze della mia creatura e le coprì 

del pallore della morte, allorquando, trasalendo a quel 

suono appena audibile, essa alzò i suoi occhi vitrei dalla 

terra al cielo e cadendo riversa sulle pietre annerite della 

nostra tomba di famiglia, rispose: «Eccomi»? 

Distinte, freddamente, tranquillamente distinte, pene- 

trarono quelle sillabe nel mio orecchio, e, come piombo 

fuso, s’insinuarono sibilando nel mio cervello. Gli anni; 

gli anni possono passare, ma il ricordo di quell’ora non 

passerà mai! No, io non ignoravo i fiori e la vite, ma l’a- 



12  

conito e il cipresso stendevano le loro ombre su di me 

giorno e notte. E io perdetti la conoscenza del tempo e 

dei luoghi, e le stelle del mio destino disparvero dal cie- 

lo; e da allora la terra divenne tenebrosa e le sue imma- 

gini mi passarono accanto come ombre fuggevoli, e fra 

di loro non vedevo che Morella. I venti del cielo non so- 

spiravano che un suono alle mie orecchie, e i flutti del 

mare sussurravano in eterno: Morella! Ma ella morì; la 

portai con le mie proprie mani alla tomba; e risi a lungo 

e amaramente quando non ritrovai più alcuna traccia 

della prima, nella fossa in cui deposi la seconda: Morel- 

la. 


