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E in quello ¢ la volonta che

non muotre. Chi mai conosce 1
misteti della volonta col suo
vigore? Poiché Dio ¢ solo una
grande volonta che riempie
tutte le cose in ragione del suo
proposito. L’'uomo non cede
agli angeli, né interamente alla
morte, se non per la debolezza

della sua minuscola volonta.

Joseph Glanvill

Sul mio onore, non mi riesce di ricordarmi come quando e persino dove

feci la conoscenza di lady Ligeia. Da allora sono passati molti anni, e il
molto soffrire mi ha indebolito la memoria. O, forse, non posso piu
rievocare ora quei momenti perché, in verita, I'indole della mia amata, il
suo raro sapere, il tipo singolare eppur calmo della sua bellezza, e la
vibrante, penetrante eloquenza del suo parlare profondo e musicale, si
fecero strada nel mio cuore in modo cosi costante e furtivo ch’io non vi
badai e non ne ebbi conoscenza. Credo tuttavia di averla incontrata per la
prima volta e molto spesso di poi in un’antica grande citta che cadeva in
rovina sulle rive del Reno. Certamente I'ho sentita parlare della sua
famiglia: non si puo mettere in dubbio che risalisse a un’epoca
antichissima. Ligeial Ligeial Sepolto in istudi di un genere piu di ogni altro
adatto a smorzare le impressioni del mondo esteriore, ¢ soltanto
pronunciando quella dolce parola — Ligeia — che posso riportare agli occhi
della fantasia 'immagine di lei che non ¢ pit. E ora, mentre scrivo, mi
balena il ricordo che non ho mai saputo il nome della sua famiglia, di lei che
fu la mia amica e la mia promessa e divento la compagna dei miei studi e
tinalmente la sposa del mio cuore. Fu forse per qualche bizzarro capriccio,

oppure per mettere a prova la forza del mio affetto, che Ligeia mi ingiunse
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di non far alcuna ricerca su questo punto? O non fu piuttosto un mio
capriccio, un’offerta disperatamente romantica sull’altare del culto piu
appassionato? Non ricordo la cosa che confusamente; c’¢ dunque da
stupirsi se ho dimenticato completamente le circostanze che la
determinarono o l'accompagnarono? E veramente, se mai lo spirito
romantico, se mai il pallido Ashtophet dalle ali tenebrose dell’idolatra
Egitto, ha presieduto, come dicono, ai matrimoni nati sotto una sinistra

stella, senza alcun dubbio egli ha presieduto al mio.

Nondimeno vi ¢ un caro soggetto sul quale la memoria non mi fallisce.
E la persona di Ligeia. Essa era alta, alquanto snella, e negli ultimi giorni
persino emaciata. Invano mi proverei a ritrarre la maesta e la tranquilla
naturalezza dei suoi modi, la misteriosa leggerezza e Ielasticita del suo
passo. Andava e veniva come un’ombra. Non mi accorgevo del suo
ingresso nel mio studio chiuso se non dalla musica della sua dolce voce
profonda e dal contatto della sua mano marmorea che si posava sulla mia
spalla. Mai giovine donna ha uguagliato la bellezza del suo viso. Era la
irradiazione di un sogno d’oppio, una visione aerea che sollevava lo spirito,
una visione piu stranamente celeste dei sogni che volteggiano nelle anime
assopite delle fanciulle di Delos. Pure le sue fattezze non erano plasmate
in quel modello regolare che ci ¢ stato falsamente insegnato ad ammirare

nelle opere classiche del paganesimo.

“Non vi ha squisita belta” dice Bacon, lord Verulam, parlando con molto
acume di tutte le forme e tipi di belle “senza qualche stranezza nelle

proporzioni.»

Tuttavia, quantunque io vedessi che le fattezze di Ligeia non erano di una
regolarita classica, quantunque sentissi che la sua bellezza era veramente
“squisita” e che vi era non poca di quella “stranezza”, ho sempre provato
invano a rintracciare quella irregolarita e a individuare la mia stessa
percezione dello “strano”. Esaminavo il contorno della fronte alta e
pallida, ed era perfetto; ma come ¢ fredda questa parola applicata a cosi
divina maestal Esaminavo la pelle rivaleggiante con Iavorio piu puro, la
imponente larghezza e la calma, la dolce prominenza delle parti sopra alle
tempie, e poi la capigliatura di un nero corvino, lucida, lussureggiante,
naturalmente ondulata, che dimostrava tutta la forza della espressione
omerica: “capigliatura iacintea”! Guardavo il profilo delicato del naso, e

non trovavo simile perfezione se non nella grazia dei medaglioni fenici.
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Era la stessa squisita sofficita di superficie, la stessa quasi impercettibile
tendenza all’aquilino, quelle stesse narici che si incurvavano
armoniosamente rivelando la liberta dello spirito. Guardavo la bocca.
Ecco veramente il trionfo di tutte le cose celesti: 1a curva armoniosa del
labbro superiore piuttosto breve, il riposo soffice e voluttuoso del labbro
inferiore, le fossette che giocavano e il colore che parlava, i denti che
rimandavano con una intensa luminosita quasi ogni raggio della luce
benedetta che cadeva su di loro, nei sorrisi placidi e sereni ma sempre
trionfalmente radiosi. Scrutavo la formazione del mento, e anche li
trovavo la grazia della leggerezza, la dolcezza e la maesta, la pienezza e la
spiritualita dei greci, quel contorno che il dio Apollo rivelo soltanto in
sogno a Cleomene figlio dell’ateniese. Poi guardavo nei grandi occhi di
Ligeia.

Per gli occhi non vi sono modelli nella remota antichita. Puo darsi che
fosse negli occhi della mia adorata che si celava il mistero di cui parla lord
Verulam. Erano — io devo credere — molto piu grandi det soliti occhi della
nostra razza. Erano piu pieni dei piu begli occhi di gazzella della tribu della
vallata di Nurjahad. Ma era soltanto a momenti, quando si animava

intensamente, che questa particolarita diventava notevole.

In quei momenti la sua bellezza era — o almeno appariva alla mia accesa
fantasia — la bellezza di un essere supremo o comunque non terreno, la
bellezza della favolosa uri dei turchi. Le pupille erano del nero piu brillante,
difese da lunghissime ciglia nere. Anche le sopracciglia, di disegno

lievemente irregolare, erano nere.

Tuttavia la “stranezza” che trovavo in quegli occhi non dipendeva dalla
forma, dal colore o dalla vivacita, e non poteva, dopo tutto, essere ad altro
attribuita che alla espressione. Ah, parole senza senso, dietro la cui vasta
latitudine di vuoto suono si trincera la nostra ignoranza delle cose dello
spiritol L’espressione degli occhi di Ligeial Quanto mi ha fatto meditare!
Quante volte, per un’intera notte d’estate, mi sono sforzato di penetrarne
il significato! Che cosa era dunque questo non so che — piu profondo del
pozzo di Democtito — che giaceva nelle pupille della mia adorata? Che cosa
era? Ero invaso dalla passione di scoprirlo. Quegli occhi! Quelle larghe,
brillanti, divine pupille! Esse eran diventate per me le stelle gemelle di Leda

e 1o il loro fervido astrologo!
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Fra le numerose incomprensibili anomalie della scienza psicologica, non
ve ne ¢ certo una piu straordinariamente interessante di quella — che non
credo sia mai stata osservata nelle scuole — per la quale, nei nostri sforzi di
richiamare alla mente una cosa da lungo tempo dimenticata, spesso
veniamo a trovarci su/ limite del ricordo senza poter riuscire a ricordare. E
cosli infinite volte, nella mia intensa analisi degli occhi di Ligeia, mi sono
sentito sul punto di avere la completa conoscenza della loro espressione;
I’ho sentita avvicinarsi in me, tale conoscenza — non ancora interamente

mia — per poi vederla allontanarsi!

E (strano, anzi il piu strano dei misteri!) negli oggetti pit comuni di
questo mondo ho trovato una serie di analogie con quella espressione.
Voglio dire che successivamente al periodo di quando la bellezza di Ligeia
passo nel mio spirito e vi prese stanza come in un reliquiario, io attinsi in
parecchi esseri del mondo materiale un sentimento simile a quello che
provavo intorno a me e dentro di me, vicino alle sue grandi e luminose
pupille. Non per questo sono meno incapace di definire quel sentimento,
di analizzarlo o anche di afferrarlo tutto. Qualche volta lo riconoscevo,
ripeto, all’aspetto di un rampicante dalla rigogliosa vitalita, nella
contemplazione d’una falena, d’una farfalla, d’una crisalide o di un corso
d’acqua corrente. L’ho avvertito nell’oceano, nella caduta d’'una meteora.
L’ho sentito negli sguardi di persone molto vecchie. E vi sono nel
firmamento due o tre stelle, e pit specialmente una di sesta grandezza,
doppia e cangiante, che si trova vicino alla grande stella della Lira; che,
vedute al telescopio, mi hanno ispirato quel sentimento. Ne sono stato
anche riempito da certi suoni di strumenti a corda, e di frequente da

qualche brano delle mie letture.

Fra innumerevoli altri esempi, ricordo benissimo qualche cosa di un
volume di Joseph Glanvill che (forse soltanto per motivo della sua
bizzarria — chi puo dirlo? —) non ha mai mancato d’ispirarmelo. “E in
quello ¢ la volonta che non muore. Chi mai conosce i misteri della volonta
col suo vigore? Poiché Dio ¢ solo una grande volonta che riempie tutte le
cose in ragione del suo proposito. L’'uomo non cede agli angeli, né
interamente alla morte, se non per la debolezza della sua minuscola

volonta.”

Gli anni e la riflessione mi hanno permesso di rintracciare un certo

lontano rapporto fra il brano del filosofo inglese e una parte del carattere
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di Ligeia. Una zntensita singolare del pensiero, nell’azione, nella parola era
forse in lei il risultato o almeno l'indizio di questa potentissima volonta
che, durante le nostre lunghe relazioni, non dette altre e piu positive prove
della sua esistenza. Di tutte le donne da me conosciute, essa, cosi calma
esteriormente, la sempre serena Ligeia, era la piu violentata dai tumultuosi
avvoltoi della crudele passione. E io non potevo misurare tale passione se
non dalla miracolosa espressione di quegli occhi che m’incantavano e mi
spaventavano a un tempo, dalla quasi magica melodia, dalla modulazione,
dalla chiarezza, dalla serenita della sua voce profonda, e dalla fiera energia
(il cui effetto era raddoppiato dal contrasto con la maniera onde venivano

dette) delle parole stranissime ch’era solita adoperare.

Ho accennato al sapere di Ligeia; era immenso, quale non ho mai trovato
in una donna. Conosceva a fondo le lingue classiche e, per quanto vasta
fosse la mia conoscenza delle lingue moderne d’Europa, non ho mai
potuto prenderla in fallo. Ma, in verita, ho io mai preso in fallo Ligeia su
di un tema qualsiasi di quell’accademica erudizione, che tanto ¢ vantata
perché ¢ la piu astrusa? E non ¢ stupefacente, non ¢ singolare che questa
caratteristica della natura della mia donna soltanto nell’'ultimo periodo
avesse soggiogato la mia attenzione? Ho detto che il suo sapere era tale
che non ne ho conosciuto l'uguale in altra donna, ma dov’¢ 'uomo che
abbia conquistato con pieno successo 1 vasti campi delle scienze morali,
fisiche e matematiche? Allora non capivo quello che vedo ora chiaramente,
e cio¢ che le conoscenze di Ligeia erano gigantesche, sbalorditive: ero
tuttavia abbastanza conscio della sua infinita superiorita per rassegnarmi
con la fiducia di un bambino a lasciarmi guidare da lei attraverso il mondo
caotico delle investigazioni metafisiche di cui mi occupavo attivamente
durante 1 primi anni del nostro matrimonio. E con quale immenso trionfo,
con quale viva delizia, con quale eterna speranza, sentivo, mentre essa si
chinava su di me immerso in istudi cosi poco comuni, ma anche meno
noti, sentivo espandersi gradatamente il campo di quella deliziosa
prospettiva, sulle cui strade, lunghe, magnifiche e non battute, sarei dovuto
finalmente arrivare alla meta d’una sapienza troppo preziosa e troppo

divina per non essere proibita!

Con quale intenso dolore percio non vidi, dopo qualche anno, tutte le
mie fondate speranze prendere il volo e fuggire! Senza Ligeia io non ero

che un bambino brancolante nel buio. Solo la sua presenza e le sue lezioni
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potevano rischiarare di viva luce i misteri del trascendentalismo, nei quali
eravamo immersi. Privata della raggiante luminosita del suo sguardo,
quella letteratura, prima alata e dorata, diventava pesante piu del piombo
di Saturno. E ora i suoi occhi rischiaravano sempre piu raramente le pagine
sulle quali mi chinavo. Ligeia cadde ammalata. Gli strani occhi
lampeggiarono di una luce troppo, troppo fulgente; le pallide dita presero
la cerea trasparenza della morte; le vene azzurre dell’lampia sua fronte
palpitarono nell'impeto della pit dolce emozione. Vidi che doveva morire,
e disperatamente lottai in ispirito contro il cupo Asraele. Con mio grande
stupore, i suoi sforzi di moglie appassionata furono anche piu violenti dei
miei. Nella sua grave natura vi era di che farmi credere che la morte per lei
sarebbe venuta senza terrori; ma non fu cosi. Le parole sono impotenti a
dare un’idea della fiera resistenza che essa spiego nella sua lotta con
Pombra. Io gemevo d’angoscia al pietoso spettacolo. Avrei voluto
calmarla, avrei voluto ragionare; ma nellintensita del suo selvaggio
desiderio di vivere, di vivere, nient’altro che di vivere, ogni consolazione e
ogni ragionamento erano il colmo della follia. Nondimeno, sino all’ultimo
momento, in mezzo alle torture e alle convulsioni del suo fiero spirito, la
serenita esteriore delle sue maniere non si smenti mai. l.a sua voce
diventava sempre piu dolce e profonda; ma io non vorrei trattenervi sul
senso terribile di quelle sue parole dette con tanta calma. Mi si annebbiava
il cervello mentre ascoltavo, estasiato, quella sovrumana melodia, quelle
ambizioni e quelle ispirazioni che mai lumanita aveva sin allora

conosciute.

Che ella mi amasse non potevo mettere in dubbio; e mi era facile capire
che, in un petto come il suo, 'amore non doveva certo regnare come una
passione comune. Ma soltanto nella morte compresi tutta la forza del suo
affetto. Per lunghe ore, tenendomi la mano, dava sfogo davanti a me alla
piena di un cuore, la cui piu che appassionata devozione toccava I'idolatria.
Come potevo io aver meritato la beatitudine di ascoltare simili
confessioni? E come avevo meritato la maledizione di vedere la mia
adorata sparire al momento stesso in cui essa me le offriva? Ma su questo
non posso sopportare di dilungarmi. Diro soltanto che nell’abbandono piu
che femminile di Ligeia a un amore ahimé immeritato, prodigato senza
ragione, finalmente riconobbi 'essenza del suo ardente, del suo selvaggio

rimpianto della vita che oramai con tanta rapidita le sfuggiva. E questo
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selvaggio ardore, questo veemente desiderio di vita, soltanto di vita, che

non ho il potere di descrivere: le parole non sono capaci di esprimetlo.

A mezzo della notte nella quale spird, essa volle, imperiosamente
chiamandomi al suo capezzale, che le ripetessi alcuni versi da lei stessa

composti pochi giorni prima.

La obbedii. Erano questi:

Guardate! E sera di gala

Doapo guesti ultimi anni di desolazione!
Una folla di angeli alati,

Di veli avvolti e immersi nelle lagrime
Stiedono in un teatro per assistere

A un dramma di speranze e di paure
Mentre lorchestra a soprassalti sospira

La musica delle sfere.

I mimi, a immagine dell’lddio supremo,
Brontolano e sussurrano sottovoce,

E volteggiano in ogni senso;

Poveri burattini che vanno e vengono

Al comando dei grandi esseri senza forma
Che mnovono, la scena in su e in gin
Scuotendo dalle loro ali di Condor

1 _a invisibile sventura!

Quel dramma cosi scomposto, — ob! siate certi —

Non sara mai dimenticato!
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Col suo Fantasma eternamente inseguito
Da una folla che non lo raggiunge mai,
Attraverso un circolo che di continuo torna
Sempre allo stesso punto!

E molta Follia ¢ ancor piit Peccato

E Orrore ad animar la vicenda!

Ma guardate: nella confusione dei mimi

S insinua una forma rampante!

E rossa di sangue e viene gin svolgendosi
dalla solitudine scenica!

S7 svolge! S7 svolge! In angoscie mortali

I mimi le sono di pasto,

E 7 serafini singhiogzano ai denti del mostro

Che s'imbevono di sangne nmano!

St spengono, si spengono i lumi
E sopra alle forme tremanti

Con la furia di una raffica cala,

Drappo mortuario, il sipario.
E gli angeli, pallidi e disfatti,
Alzandosi e svelandosi, affermano
Che quella ¢ la tragedia dell nomo

E il Verme conquistatore, [eroe.
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«O Diol» urlo quast Ligeia saltando in piedi e tendendo le braccia al cielo
con un movimento spasmodico, non appena ebbi finito di recitare quei
versi. «O Dio!l O Padre celeste! Queste cose si debbono compire
irremissibilmente? Questo conquistatore non sara mai vinto? Non siamo
noi forse parte di Te? Chi, chi conosce i misteri e la forza della volonta?
L’uomo non cede agli angeli ¢ interamente alla morte se non per la debolezza

della sua minuscola volontal»

E allora, come esausta dal’emozione, essa lascio ricadere le bianche
braccia e solennemente ritorno al suo letto di morte. E mentre emetteva i
suoi ultimi aneliti, venne sulle sue labbra a mescolarsi con essi un indistinto
mormorio. Tesi 'orecchio e riconobbi ancora una volta le ultime parole
del brano di Glanvill: “. 'uvomo non cede agli angeli, né interamente alla

morte, se non per la debolezza della sua minuscola volonta”.

Essa mori, e io, annientato dal dolore, non potei piu a lungo sopportare
la derelitta solitudine della mia dimora in quell’antica citta che cadeva in

rovina sulle rive del Reno.

Non mancavo di cio che il mondo suol chiamare ricchezza: e Ligeia me
ne aveva portata assai pit di quanta ne accordi di solito il destino ai mortali.
Cosi, dopo qualche mese di vagabondaggio annoiato e senza scopo
acquistai e restaurai alla meglio un’abbazia, della quale non diro il nome,
situata in una delle parti piu incolte e meno frequentate della bella
Inghilterra. La cupa e triste grandezza del fabbricato, 'aspetto quasi
selvaggio del dominio, 1 malinconici e venerandi ricordi ch’erano al luogo
legati, tornavano consoni al sentimento di completo abbandono che mi
aveva condotto in quel remoto e solitario paese. Tuttavia, pur lasciando
all’esterno dell’abbazia quasi intatti il primitivo carattere e la verde
desolazione che lattorniava, mi misi con infantile accanimento, e forse
con una debole speranza di alleviare le mie pene, a spiegare nell’interno
una magnificenza piu che regale. Sino dallinfanzia avevo covato
un’inclinazione per quelle follie e ora esse rinascevano in me come

nell’idiozia del dolore.

Ahime, sento bene come si sarebbe potuto scoprire un principio di pazzia
negli splendidi e fantastici drappeggi, nelle solenni sculture egiziane, nelle
cornici e nei mobili bizzarri, negli strani arabeschi dei tappeti tessuti in oro!

Ero diventato uno schiavo dell’oppio che mi teneva nelle sue catene; e
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tutti 1 miei lavori e 1 miei ordini prendevano il colore dei miei sogni. Ma
non mi fermero a descrivere 1 particolari di queste assurdita. Parlero
solamente di quella camera per sempre maledetta, nella quale in un
momento di alienazione mentale, dopo la non dimenticata Ligeia, condussi
sposa lady Rowena Trevanion di Tremaine dalla bionda chioma e dagli

occhi azzurri.

Non vi ¢ particolare dell’architettura o dell’adornamento di quella camera
nuziale che non sia ora presente ai miei occhi. Dove mai l'altera famiglia
della sposa aveva la mente quando, mossa dalla sete dell’oro, permise che
una fanciulla, una figlia cosi teneramente amata, passasse la soglia di una
stanza cosl stranamente addobbata? Ho detto che ne ricordavo
minutamente i particolari, quantunque purtroppo mi dimentichi spesso
cose di molta importanza; eppure in quel lusso fantastico non vi era nessun
ordine o sistema che potesse imporsi alla memoria. La stanza, molto vasta
e di forma pentagonale, si trovava in un’alta torre di quell’abbazia
fortificata come un castello. Tutto il lato sud del pentagono era occupato
da una sola finestra, un immenso cristallo di Venezia di un unico pezzo, di
intonazione plumbea, passando attraverso il quale i raggi del sole e della
luna gettavano sulle cose della stanza un sinistro riflesso. Di sopra
al’enorme finestra si prolungava lintreccio di una vecchia vite che si
arrampicava lungo le mura massicce della torre. Il soffitto di quercia oscura
e tetra era altissimo, a volta, e lavorato di complicati bizzarri fantastici
ornati di stile per meta gotico e per meta druidico. Dal centro di quella
lugubre volta pendeva, per mezzo di una catena d’oro formata di lunghi
anelli, un grande incensiere dello stesso metallo, di disegno saraceno, tutto
a capricciosi trafori, entro ai quali correva attorcigliata con la vitalita di un

serpente la flamma continua di un fuoco multicolore.

Sparsi qua e la erano divani e candelabri di forma orientale, e c’era anche
il letto, il letto nuziale, di modello indiano, basso e scolpito in ebano
massiccio, sormontato da un baldacchino arieggiante a drappo mortuario.
Agli angoli della stanza si alzavano giganteschi sarcofaghi di granito nero,
provenienti dalle tombe dei re di Luxor, con gli antichi coperchi ricoperti
di immemoriali sculture. Ma dove ahime rifulgeva la maggior fantasia era

nei drappeggi della stanza.

Le pareti, prodigiosamente alte, anzi oltre ogni proporzione, erano

coperte, dall’alto al basso, dalle grosse pieghe di una pesante tappezzeria,
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dello stesso tipo di quella che faceva da tappeto sul pavimento, da coperta
sui divani e sul letto d’ebano, nonché, per questo, da baldacchino, che
avvolgeva di tende sontuose la finestra. Era un ricchissimo tessuto d’oro,
a intervalli irregolari pezzato di figure in arabeschi di un piede circa di

diametro, che spiccavano nel piu lucido nero sull’oro del fondo.

Ma quei disegni non davano I'idea d’arabeschi se non da un solo punto
di vista. Per mezzo di un processo oggi comune e di cui si ritrovan tracce
nelle pit remote antichita, quegli arabeschi eran fatti in modo da cambiare
di aspetto. Per chi entrava nella camera avevano l'aspetto di semplici
disegni mostruosi; ma, avanzando, quel carattere gradatamente spariva, e
come a passo a passo si cambiava posto nella stanza, ci si vedeva attorniati
da una processione continua di quelle forme spaventose la cui invenzione
si deve alle superstizioni dei normanni, o ai colpevoli sogni dei monaci.
L’effetto fantasmagorico era alquanto accresciuto da una forte corrente
d’aria artificialmente introdotta sotto la stoffa che dava al tutto una

paurosa e inquietante animazione.

Tale era la dimora, tale era la camera nuziale dove, con la signora di
Tremaine, passai le lunghe ore del primo mese del nostro matrimonio; le
passal senza troppa inquietudine. Non potevo dissimularmi che mia
moglie temeva il mio terribile umore, che cercava di evitarmi e non mi
voleva molto bene ma cio mi faceva piuttosto piacere. lo la odiavo di un
odio piu infernale che umano. Oh, con quale intensita di dolore! I.a mia
mente tornava sempre a Ligeia, 'adorata, 'augusta, la bella, la morta. Mi
inebriavo dei ricordi della sua purezza, della sua sapienza, della sua eterea
natura, del suo amore appassionato, idolatra. Ora il mio spirito ardeva
interamente e liberamente di una fiamma piu ardente di quanto non fosse
stata la sua. Nell’eccitamento dei miei sogni d’oppio (poiché ero
abitualmente sotto 'impero di quella droga) chiamavo ad alta voce il suo
nome nel silenzio della notte, e negli ombrosi recessi delle valli di giorno,
come se col selvaggio desiderio, con la solenne passione, con l'ardore
divorante della mia nostalgia, avessi potuto risuscitarla alle vie che essa

aveva abbandonate, come poteva essere per sempre, sulla nostra terra.

Verso il principio del secondo mese del nostro matrimonio, lady Rowena
fu presa da un male improvviso dal quale non si riebbe che molto
lentamente. La febbre che la consumava, rendeva penose le sue notti, e,

nel turbamento del dormiveglia, essa parlava di suoni e di movimenti che
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avvenivano qua e la nella stanza della torre che io finii per attribuire
all’eccitamento della sua fantasia o forse alle fantasmagoriche influenze

della stanza. Poi entro in convalescenza e finalmente si ristabili.

Tuttavia non passo molto tempo, che un nuovo e piu violento attacco la
fece ricadere sul suo letto di dolore; e da questo la sua costituzione, che
era stata sempre debole, non si risollevo pit completamente. Da
quell’epoca le sue malattie furono di natura allarmante, con ricadute anche
piu allarmanti, che sfidavano parimenti la scienza e gli sforzi dei medici.
Durante l'aggravarsi del cronico male che apparentemente si era
impadronito della sua persona al punto da non poterne essere sradicato
col mezzi umani, non potevo fare a meno di osservare come del pari
crescevano lirritazione nervosa e Peccitabilita del suo temperamento alle
piu piccole cause di paura. Riprese a parlare, e sempre con piu frequenza
e maggiore pertinacia, di rumori — rumori leggeri — e di quegli insoliti

movimenti delle tappezzerie ai quali aveva alluso un tempo.

Una notte, verso 'ultimo scorcio di settembre, essa attirdo con piu enfasi
del solito la mia attenzione su quel soggetto desolante. Si era svegliata
proprio allora da un sonno inquieto mentre io, diviso fra I'ansieta e un
vago terrore, stavo spiando 1 moti del suo volto emaciato. Mi trovavo
seduto su uno dei divani indiani, accanto al letto d’ebano. Essa si levo a
meta, e in un ansioso balbettio parlo a voce bassa e grave di certi suoni
che aveva udito, ma che io non potevo udire, di certi movimenti che aveva
visto, ma che i0 non potevo vedere. Il vento correva veloce dietro alle
tappezzerie, e io (sebbene, lo confesso, non lo credessi completamente)
volevo dimostrarle che quei sospiri appena articolati e quei dolci e lenti
cambiamenti delle figure delle pareti non erano che I'effetto naturale della

solita corrente d’aria.

Ma il pallore mortale che invase il suo viso basto a provarmi che i miei
sforzi per rassicurarla sarebbero stati inutili. Essa pareva venir meno e
nessun domestico si trovava nelle vicinanze. Mi rammentai allora del posto
dove era stata messa una bottiglia di vino che le era stato ordinato dai

medici, e attraversai in fretta la stanza per andarla a prendere.

Ma, passando sotto la luce dell’incensiere, due circostanze straordinarie
attirarono la mia attenzione. Io avevo sentito che una cosa palpabile,

quantunque invisibile, era passata leggermente accanto alla mia persona; e
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vidi sul tappeto d’oro, nel centro del riflesso proiettato dall’incensiere,
un’ombra, un’ombra debole, indefinita, dall’aspetto angelico, quale
avrebbe potuto essere I'ombra d’'un’ombra. Ma trovandomi in preda
all’effetto di una dose esagerata d’oppio, non detti grande importanza a

queste cose, e non ne parlai a Rowena.

Trovai il vino, e, traversata nuovamente la camera, ne colmai un bicchiere
che accostai alle labbra esauste di mia moglie. Essa si era intanto un po’
riavuta e prese il bicchiere da sé, mentre io mi lasciavo andare sul divano
con gli occhi fissi su di lei.

Fu allora che intesi distintamente un lieve rumore di passi sul tappeto e
vicino al letto; e un secondo dopo, mentre Rowena portava il vino alle
labbra, vidi, se non ho sognato di vedetlo, cadere nel bicchiere, come da
un’invisibile sorgente sospesa nell’atmosfera della stanza, tre o quattro
grosse gocciole di un fluido brillante, color di rubino. Se io lo vidi, Rowena
non lo vide. Essa bevve il vino senza esitare e io mi guardai bene di parlarle
d’una circostanza, che, dopo tutto, doveva essere soltanto la suggestione
di una vivida immaginazione resa morbosamente attiva dai terrori di mia

moglie, dall’azione dell’oppio e dall’ora.

Non posso tuttavia nascondere a me stesso che, subito dopo la caduta di
quelle gocce di rubino, un rapido peggioramento si dimostro nelle
condizioni di mia moglie, al punto che, la terza notte appresso, le mani dei
servi preparavano il suo corpo per la tomba, e la quarta notte io vegliavo,
solo, la sua salma avviluppata nel lenzuolo mortuario, nella fantastica
stanza che laveva accolta giovane sposa. Bizzarre visioni prodotte
dall’oppio si agitavano come ombre davanti a me. Posavo lo sguardo
inquieto sui sarcofaghi agli angoli della stanza, sulle mobili figure del
parato e sul serpeggiamento delle fiamme multicolori della lampada. Poi,
nel richiamare alla mente le circostanze di un’altra notte, il mio sguardo
cadde sul punto sotto il riflesso dell'incensiere dove avevo viste le lievi

tracce di un’ombra.

L’ombra, comunque, non c’era piu, e respirando con maggior liberta
portai gli occhi sulla pallida e rigida figura distesa sul letto. Allora si
affollarono in me mille ricordi di Ligeia, e afflui al mio cuore, con la
tumultuosa violenza di una cascata, la piena del dolore ineffabile col quale

avevo contemplato lei, chiusa nel suo sudario. La notte avanzava e col
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cuore sempre pieno dei pit amari pensieri, di cui lei, mio unico e supremo

amore, era oggetto, rimanevo con gli occhi fissi sul corpo di Rowena.

Poteva essere la mezzanotte, forse prima o forse un po’ dopo, poiché
non avevo badato allo scoccar dell’ora, quando un singhiozzo basso e
leggero, ma molto chiaro, mi trasse di soprassalto dal mio fantasticare.
Sentii che veniva dal letto d’ebano; dal letto di morte. Tesi 'orecchio in
un’agonia di terrore superstizioso, ma il suono non si ripeté. Forzai la vista
a scoprire un movimento qualsiasi nel cadavere, ma non vidi nulla. Pure
era impossibile che mi fossi ingannato. Avevo inteso il suono, per quanto
debolissimo, e il mio spirito era ben desto. Allora tenni risolutamente e
con perseveranza l'attenzione fissa sul corpo. Passarono molti minuti
prima che si producesse qualche circostanza che potesse gettare la luce sul
mistero. Finalmente apparve evidente che una leggera colorazione, appena
sensibile, era salita alle gote e filtrava lungo le piccole vene depresse delle
palpebre. In preda a un orrore e a un terrore indicibili, che nessuna parola
del’lumano linguaggio potrebbe rappresentare, sentii arrestarsi le
pulsazioni del mio cuore e irrigidirmisi le membra. Eppero il sentimento
del dovere mi rese infine il mio sangue freddo. Non potevo piu a lungo
dubitare che avevamo fatto troppo precipitosamente i preparativi funerari;
Rowena viveva ancora. Era necessario tentar subito qualcosa; ma la torre
era completamente isolata dalla parte dell’abbazia dove abitavano i
domestici; nessuno di essi era alla portata della mia voce, né io avevo il
modo di chiamarli in mio aiuto, senza abbandonare per vari minuti la
camera, € a questo non mi potevo azzardare. Mi sforzai dunque di
richiamare da solo alla vita quell’anima ancora alitante. Dopo un breve
periodo fu pero evidente che era avvenuta una ricaduta: il colore disparve
dalle gote e dalle palpebre lasciandovi un pallore piu diaccio del marmo: le
labbra si richiusero e strinsero nella spettrale espressione della morte: un
treddo viscido e repulsivo si distese rapidamente su tutta la superficie del
corpo e sopravvenne I'abituale rigidita cadaverica. Con un brivido ricaddi
sul divano dal quale ero stato cosi stranamente tratto e di nuovo

m’abbandonai alle mie appassionate contemplazioni di Ligeia.

Cosl passo un’ora, quando (come puo essere possibile?) per la seconda
volta ebbi la percezione di un vago rumore dalla parte del letto. Al colmo
del terrore, ascoltai. Il suono si ripeté ancora una volta: era un sospiro. Mi

precipitai verso il cadavere e vidi — vidi distintamente — un tremito
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muovere le labbra. Un minuto dopo esse si schiusero, scoprendo la linea
brillante dei denti. Ora era stupore che prese a lottare nel mio petto col
terrore profondo che vi aveva sin allora regnato. Mi sentivo offuscare la
vista e oscurare la ragione; e fu con uno sforzo violento che alla fine trovai
ancora il coraggio di rimettermi all’opera che il dovere m’imponeva. Ora
un incarnato parziale appariva sulla fronte, sulle gote e sulla gola: un tepore
sensibile aveva pervaso tutto il corpo, c’era anche una lieve pulsazione al
cuore. Mia moglie viveva: e con un raddoppiamento d’ardore mi sforzai di
riportarla alla vita. Fregai e bagnai le tempie e le mani, e misi in atto quanto
Iesperienza e le mie non poche letture di scienza medica potevano
suggerirmi. Ma invano. A un tratto il colore disparve, le pulsazioni
cessarono, ritorno alle labbra 'espressione della morte e tutto il corpo
ritrovava un momento dopo il suo gelo glaciale, il suo colore livido, la sua
intensa rigidita, il suo aspetto appiattito e tutte le orribili caratteristiche di
chi gia da vari giorni abita nella tomba.

Ricaddi cosi nelle mie visioni di Ligeia, e di nuovo (come stupirsi se nel
mentre scrivo rabbrividisco?), di nuovo un singhiozzo soffocato dal letto
d’ebano mi colpi 'orecchio. Ma a che scopo rendere uno per uno gli orrori
inconcepibili di quella notte? Perché fermarsi a raccontare come, una volta
dopo Taltra, sin quasi al grigiore dell’alba si ripeté questo spaventoso
dramma di risurrezione; come ogni terrificante ricaduta sembrava una
morte piu rigida e piu irrevocabile e ogni nuova agonia una lotta contro
un nemico invisibile; e come ogni lotta era seguita da non so quale strana

alterazione della fisionomia? Affrettiamoci a concludere.

La maggior parte della terribile notte era passata, quando colei che era
stata morta, si mosse di nuovo, e questa volta con maggiore energia,
benché si destasse da una dissoluzione piu spaventosa nella sua
irreparabilita. Avevo ormai da un pezzo tralasciato ogni sforzo e ogni
movimento, e rimasi inchiodato rigidamente sul divano, in preda a un
turbine di emozioni violente, di cui forse la meno terribile e la meno
divorante era quella di uno spavento supremo. Il cadavere, ripeto, si mosse
e con molto piu vigore di prima. I colori della vita risalivano al suo viso
con una singolare energia, le membra si lasciavano andare, e se non fossero
state le palpebre pesantemente chiuse e 1 drappi funerari che davano
ancora alla figura il carattere sepolcrale, potrei aver sognato che Rowena

avesse veramente spezzate del tutto le catene della morte. Ma se anche
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allora non accolsi interamente quella idea, non potei pit dubitarne quando
alzatosi dal letto, a deboli passi vacillanti, con gli occhi chiusi, e il fare di
uno perso nel sogno, quell’essere avvolto nel sudario si avanzo

palpabilmente sino in mezzo alla stanza.

Non tremai, — non mi mossi, — poiché una folla di immagini inesprimibili
connesse con l'aspetto, la statura e 'andamento della figura, passando
furiosamente attraverso il mio cervello, mi avevano paralizzato, mi
avevano agghiacciato come una pietra. Non mi mossi, ma contemplai
I'apparizione. Nei miei pensieri era un disordine pazzo, un tumulto
implacabile. Era davvero Rowena vivente che mi stava dinanzi? Davvero
Rowena, lady Rowena Trevanion di Tremaine, dai capelli biondi e dagli
occhi azzurri? Perché, perché ne dubitavo? La benda funerea le serrava
pesante la bocca; come poteva, dunque, non essere la bocca della rediviva
signora di Tremaine? E le gote avevano proprio le rose di quando la sua
vita era in pieno fiore; erano veramente le gote rosee della vivente signora
di Tremaine. E il mento, con la fossetta, come quando era in salute, perché
non poteva essere il suo? Ma era dunque diventata pin alta durante la sna
malattia? Quale pazzia inesprimibile s’impadroni di me a quell'idea? Un
balzo, ed ero ai suoi piedi. Ritraendosi dal mio contatto essa lascio cadere
dal capo il lugubre lenzuolo che l'avviluppava; e nell’aria agitata della
camera si svolse una enorme massa di lunghi capelli in disordine: erano pii
neri dell’ali corvine della mezzanotte. Allora lentamente si aprirono gli occhi
della figura che mi stava dinanzi.

«Bccoli dunque finalmentel» gridai ad alta voce. «Potrei mai ingannarmi?
Questi sono gli occhi, gli occhi neri, gli occhi selvaggi, gli occhi del mio
amore perduto... di lady... di lady Ligeia.»

- Fine -
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