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 E in quello è la volontà che 

non muore. Chi mai conosce i 

misteri della volontà col suo 

vigore? Poiché Dio è solo una 

grande volontà che riempie 

tutte le cose in ragione del suo 

proposito. L’uomo non cede 

agli angeli, né interamente alla 

morte, se non per la debolezza 

della sua minuscola volontà. 

Joseph Glanvill 

 

 

 

 

Sul mio onore, non mi riesce di ricordarmi come quando e persino dove 

feci la conoscenza di lady Ligeia. Da allora sono passati molti anni, e il 

molto soffrire mi ha indebolito la memoria. O, forse, non posso più 

rievocare ora quei momenti perché, in verità, l’indole della mia amata, il 

suo raro sapere, il tipo singolare eppur calmo della sua bellezza, e la 

vibrante, penetrante eloquenza del suo parlare profondo e musicale, si 

fecero strada nel mio cuore in modo così costante e furtivo ch’io non vi 

badai e non ne ebbi conoscenza. Credo tuttavia di averla incontrata per la 

prima volta e molto spesso di poi in un’antica grande città che cadeva in 

rovina sulle rive del Reno. Certamente l’ho sentita parlare della sua 

famiglia: non si può mettere in dubbio che risalisse a un’epoca 

antichissima. Ligeia! Ligeia! Sepolto in istudi di un genere più di ogni altro 

adatto a smorzare le impressioni del mondo esteriore, è soltanto 

pronunciando quella dolce parola – Ligeia – che posso riportare agli occhi 

della fantasia l’immagine di lei che non è più. E ora, mentre scrivo, mi 

balena il ricordo che non ho mai saputo il nome della sua famiglia, di lei che 

fu la mia amica e la mia promessa e diventò la compagna dei miei studi e 

finalmente la sposa del mio cuore. Fu forse per qualche bizzarro capriccio, 

oppure per mettere a prova la forza del mio affetto, che Ligeia mi ingiunse 
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di non far alcuna ricerca su questo punto? O non fu piuttosto un mio 

capriccio, un’offerta disperatamente romantica sull’altare del culto più 

appassionato? Non ricordo la cosa che confusamente; c’è dunque da 

stupirsi se ho dimenticato completamente le circostanze che la 

determinarono o l’accompagnarono? E veramente, se mai lo spirito 

romantico, se mai il pallido Ashtophet dalle ali tenebrose dell’idolatra 

Egitto, ha presieduto, come dicono, ai matrimoni nati sotto una sinistra 

stella, senza alcun dubbio egli ha presieduto al mio. 

Nondimeno vi è un caro soggetto sul quale la memoria non mi fallisce. 

È la persona di Ligeia. Essa era alta, alquanto snella, e negli ultimi giorni 

persino emaciata. Invano mi proverei a ritrarre la maestà e la tranquilla 

naturalezza dei suoi modi, la misteriosa leggerezza e l’elasticità del suo 

passo. Andava e veniva come un’ombra. Non mi accorgevo del suo 

ingresso nel mio studio chiuso se non dalla musica della sua dolce voce 

profonda e dal contatto della sua mano marmorea che si posava sulla mia 

spalla. Mai giovine donna ha uguagliato la bellezza del suo viso. Era la 

irradiazione di un sogno d’oppio, una visione aerea che sollevava lo spirito, 

una visione più stranamente celeste dei sogni che volteggiano nelle anime 

assopite delle fanciulle di Delos. Pure le sue fattezze non erano plasmate 

in quel modello regolare che ci è stato falsamente insegnato ad ammirare 

nelle opere classiche del paganesimo. 

“Non vi ha squisita beltà” dice Bacon, lord Verulam, parlando con molto 

acume di tutte le forme e tipi di belle “senza qualche stranezza nelle 

proporzioni.» 

Tuttavia, quantunque io vedessi che le fattezze di Ligeia non erano di una 

regolarità classica, quantunque sentissi che la sua bellezza era veramente 

“squisita” e che vi era non poca di quella “stranezza”, ho sempre provato 

invano a rintracciare quella irregolarità e a individuare la mia stessa 

percezione dello “strano”. Esaminavo il contorno della fronte alta e 

pallida, ed era perfetto; ma come è fredda questa parola applicata a così 

divina maestà! Esaminavo la pelle rivaleggiante con l’avorio più puro, la 

imponente larghezza e la calma, la dolce prominenza delle parti sopra alle 

tempie, e poi la capigliatura di un nero corvino, lucida, lussureggiante, 

naturalmente ondulata, che dimostrava tutta la forza della espressione 

omerica: “capigliatura iacintea”! Guardavo il profilo delicato del naso, e 

non trovavo simile perfezione se non nella grazia dei medaglioni fenici. 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 Ligeia | Edgar Allan Poe 
 

Era la stessa squisita sofficità di superficie, la stessa quasi impercettibile 

tendenza all’aquilino, quelle stesse narici che si incurvavano 

armoniosamente rivelando la libertà dello spirito. Guardavo la bocca. 

Ecco veramente il trionfo di tutte le cose celesti: la curva armoniosa del 

labbro superiore piuttosto breve, il riposo soffice e voluttuoso del labbro 

inferiore, le fossette che giocavano e il colore che parlava, i denti che 

rimandavano con una intensa luminosità quasi ogni raggio della luce 

benedetta che cadeva su di loro, nei sorrisi placidi e sereni ma sempre 

trionfalmente radiosi. Scrutavo la formazione del mento, e anche lì 

trovavo la grazia della leggerezza, la dolcezza e la maestà, la pienezza e la 

spiritualità dei greci, quel contorno che il dio Apollo rivelò soltanto in 

sogno a Cleomene figlio dell’ateniese. Poi guardavo nei grandi occhi di 

Ligeia. 

Per gli occhi non vi sono modelli nella remota antichità. Può darsi che 

fosse negli occhi della mia adorata che si celava il mistero di cui parla lord 

Verulam. Erano – io devo credere – molto più grandi dei soliti occhi della 

nostra razza. Erano più pieni dei più begli occhi di gazzella della tribù della 

vallata di Nurjahad. Ma era soltanto a momenti, quando si animava 

intensamente, che questa particolarità diventava notevole. 

In quei momenti la sua bellezza era – o almeno appariva alla mia accesa 

fantasia – la bellezza di un essere supremo o comunque non terreno, la 

bellezza della favolosa urì dei turchi. Le pupille erano del nero più brillante, 

difese da lunghissime ciglia nere. Anche le sopracciglia, di disegno 

lievemente irregolare, erano nere. 

Tuttavia la “stranezza” che trovavo in quegli occhi non dipendeva dalla 

forma, dal colore o dalla vivacità, e non poteva, dopo tutto, essere ad altro 

attribuita che alla espressione. Ah, parole senza senso, dietro la cui vasta 

latitudine di vuoto suono si trincera la nostra ignoranza delle cose dello 

spirito! L’espressione degli occhi di Ligeia! Quanto mi ha fatto meditare! 

Quante volte, per un’intera notte d’estate, mi sono sforzato di penetrarne 

il significato! Che cosa era dunque questo non so che – più profondo del 

pozzo di Democrito – che giaceva nelle pupille della mia adorata? Che cosa 

era? Ero invaso dalla passione di scoprirlo. Quegli occhi! Quelle larghe, 

brillanti, divine pupille! Esse eran diventate per me le stelle gemelle di Leda 

e io il loro fervido astrologo! 
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Fra le numerose incomprensibili anomalie della scienza psicologica, non 

ve ne è certo una più straordinariamente interessante di quella – che non 

credo sia mai stata osservata nelle scuole – per la quale, nei nostri sforzi di 

richiamare alla mente una cosa da lungo tempo dimenticata, spesso 

veniamo a trovarci sul limite del ricordo senza poter riuscire a ricordare. E 

così infinite volte, nella mia intensa analisi degli occhi di Ligeia, mi sono 

sentito sul punto di avere la completa conoscenza della loro espressione; 

l’ho sentita avvicinarsi in me, tale conoscenza – non ancora interamente 

mia – per poi vederla allontanarsi! 

E (strano, anzi il più strano dei misteri!) negli oggetti più comuni di 

questo mondo ho trovato una serie di analogie con quella espressione. 

Voglio dire che successivamente al periodo di quando la bellezza di Ligeia 

passò nel mio spirito e vi prese stanza come in un reliquiario, io attinsi in 

parecchi esseri del mondo materiale un sentimento simile a quello che 

provavo intorno a me e dentro di me, vicino alle sue grandi e luminose 

pupille. Non per questo sono meno incapace di definire quel sentimento, 

di analizzarlo o anche di afferrarlo tutto. Qualche volta lo riconoscevo, 

ripeto, all’aspetto di un rampicante dalla rigogliosa vitalità, nella 

contemplazione d’una falena, d’una farfalla, d’una crisalide o di un corso 

d’acqua corrente. L’ho avvertito nell’oceano, nella caduta d’una meteora. 

L’ho sentito negli sguardi di persone molto vecchie. E vi sono nel 

firmamento due o tre stelle, e più specialmente una di sesta grandezza, 

doppia e cangiante, che si trova vicino alla grande stella della Lira; che, 

vedute al telescopio, mi hanno ispirato quel sentimento. Ne sono stato 

anche riempito da certi suoni di strumenti a corda, e di frequente da 

qualche brano delle mie letture. 

Fra innumerevoli altri esempi, ricordo benissimo qualche cosa di un 

volume di Joseph Glanvill che (forse soltanto per motivo della sua 

bizzarria – chi può dirlo? –) non ha mai mancato d’ispirarmelo. “E in 

quello è la volontà che non muore. Chi mai conosce i misteri della volontà 

col suo vigore? Poiché Dio è solo una grande volontà che riempie tutte le 

cose in ragione del suo proposito. L’uomo non cede agli angeli, né 

interamente alla morte, se non per la debolezza della sua minuscola 

volontà.” 

Gli anni e la riflessione mi hanno permesso di rintracciare un certo 

lontano rapporto fra il brano del filosofo inglese e una parte del carattere 
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di Ligeia. Una intensità singolare del pensiero, nell’azione, nella parola era 

forse in lei il risultato o almeno l’indizio di questa potentissima volontà 

che, durante le nostre lunghe relazioni, non dette altre e più positive prove 

della sua esistenza. Di tutte le donne da me conosciute, essa, così calma 

esteriormente, la sempre serena Ligeia, era la più violentata dai tumultuosi 

avvoltoi della crudele passione. E io non potevo misurare tale passione se 

non dalla miracolosa espressione di quegli occhi che m’incantavano e mi 

spaventavano a un tempo, dalla quasi magica melodia, dalla modulazione, 

dalla chiarezza, dalla serenità della sua voce profonda, e dalla fiera energia 

(il cui effetto era raddoppiato dal contrasto con la maniera onde venivano 

dette) delle parole stranissime ch’era solita adoperare. 

Ho accennato al sapere di Ligeia; era immenso, quale non ho mai trovato 

in una donna. Conosceva a fondo le lingue classiche e, per quanto vasta 

fosse la mia conoscenza delle lingue moderne d’Europa, non ho mai 

potuto prenderla in fallo. Ma, in verità, ho io mai preso in fallo Ligeia su 

di un tema qualsiasi di quell’accademica erudizione, che tanto è vantata 

perché è la più astrusa? E non è stupefacente, non è singolare che questa 

caratteristica della natura della mia donna soltanto nell’ultimo periodo 

avesse soggiogato la mia attenzione? Ho detto che il suo sapere era tale 

che non ne ho conosciuto l’uguale in altra donna, ma dov’è l’uomo che 

abbia conquistato con pieno successo i vasti campi delle scienze morali, 

fisiche e matematiche? Allora non capivo quello che vedo ora chiaramente, 

e cioè che le conoscenze di Ligeia erano gigantesche, sbalorditive: ero 

tuttavia abbastanza conscio della sua infinita superiorità per rassegnarmi 

con la fiducia di un bambino a lasciarmi guidare da lei attraverso il mondo 

caotico delle investigazioni metafisiche di cui mi occupavo attivamente 

durante i primi anni del nostro matrimonio. E con quale immenso trionfo, 

con quale viva delizia, con quale eterna speranza, sentivo, mentre essa si 

chinava su di me immerso in istudi così poco comuni, ma anche meno 

noti, sentivo espandersi gradatamente il campo di quella deliziosa 

prospettiva, sulle cui strade, lunghe, magnifiche e non battute, sarei dovuto 

finalmente arrivare alla meta d’una sapienza troppo preziosa e troppo 

divina per non essere proibita! 

Con quale intenso dolore perciò non vidi, dopo qualche anno, tutte le 

mie fondate speranze prendere il volo e fuggire! Senza Ligeia io non ero 

che un bambino brancolante nel buio. Solo la sua presenza e le sue lezioni 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 Ligeia | Edgar Allan Poe 
 

potevano rischiarare di viva luce i misteri del trascendentalismo, nei quali 

eravamo immersi. Privata della raggiante luminosità del suo sguardo, 

quella letteratura, prima alata e dorata, diventava pesante più del piombo 

di Saturno. E ora i suoi occhi rischiaravano sempre più raramente le pagine 

sulle quali mi chinavo. Ligeia cadde ammalata. Gli strani occhi 

lampeggiarono di una luce troppo, troppo fulgente; le pallide dita presero 

la cerea trasparenza della morte; le vene azzurre dell’ampia sua fronte 

palpitarono nell’impeto della più dolce emozione. Vidi che doveva morire, 

e disperatamente lottai in ispirito contro il cupo Asraele. Con mio grande 

stupore, i suoi sforzi di moglie appassionata furono anche più violenti dei 

miei. Nella sua grave natura vi era di che farmi credere che la morte per lei 

sarebbe venuta senza terrori; ma non fu così. Le parole sono impotenti a 

dare un’idea della fiera resistenza che essa spiegò nella sua lotta con 

l’ombra. Io gemevo d’angoscia al pietoso spettacolo. Avrei voluto 

calmarla, avrei voluto ragionare; ma nell’intensità del suo selvaggio 

desiderio di vivere, di vivere, nient’altro che di vivere, ogni consolazione e 

ogni ragionamento erano il colmo della follia. Nondimeno, sino all’ultimo 

momento, in mezzo alle torture e alle convulsioni del suo fiero spirito, la 

serenità esteriore delle sue maniere non si smentì mai. La sua voce 

diventava sempre più dolce e profonda; ma io non vorrei trattenervi sul 

senso terribile di quelle sue parole dette con tanta calma. Mi si annebbiava 

il cervello mentre ascoltavo, estasiato, quella sovrumana melodia, quelle 

ambizioni e quelle ispirazioni che mai l’umanità aveva sin allora 

conosciute. 

Che ella mi amasse non potevo mettere in dubbio; e mi era facile capire 

che, in un petto come il suo, l’amore non doveva certo regnare come una 

passione comune. Ma soltanto nella morte compresi tutta la forza del suo 

affetto. Per lunghe ore, tenendomi la mano, dava sfogo davanti a me alla 

piena di un cuore, la cui più che appassionata devozione toccava l’idolatria. 

Come potevo io aver meritato la beatitudine di ascoltare simili 

confessioni? E come avevo meritato la maledizione di vedere la mia 

adorata sparire al momento stesso in cui essa me le offriva? Ma su questo 

non posso sopportare di dilungarmi. Dirò soltanto che nell’abbandono più 

che femminile di Ligeia a un amore ahimè immeritato, prodigato senza 

ragione, finalmente riconobbi l’essenza del suo ardente, del suo selvaggio 

rimpianto della vita che oramai con tanta rapidità le sfuggiva. È questo 
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selvaggio ardore, questo veemente desiderio di vita, soltanto di vita, che 

non ho il potere di descrivere: le parole non sono capaci di esprimerlo. 

A mezzo della notte nella quale spirò, essa volle, imperiosamente 

chiamandomi al suo capezzale, che le ripetessi alcuni versi da lei stessa 

composti pochi giorni prima. 

La obbedii. Erano questi: 

 

Guardate! È sera di gala 

Dopo questi ultimi anni di desolazione! 

Una folla di angeli alati, 

Di veli avvolti e immersi nelle lagrime  

Siedono in un teatro per assistere 

A un dramma di speranze e di paure  

Mentre l’orchestra a soprassalti sospira 

La musica delle sfere. 

 

I mimi, a immagine dell’Iddio supremo,   

Brontolano e sussurrano sottovoce,  

E volteggiano in ogni senso; 

Poveri burattini che vanno e vengono  

Al comando dei grandi esseri senza forma 

Che muovono, la scena in su e in giù  

Scuotendo dalle loro ali di Condor 

La invisibile sventura! 

 

Quel dramma così scomposto, – oh! siate certi –  

Non sarà mai dimenticato! 
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Col suo Fantasma eternamente inseguito  

Da una folla che non lo raggiunge mai, 

Attraverso un circolo che di continuo torna  

Sempre allo stesso punto! 

È molta Follia e ancor più Peccato  

E Orrore ad animar la vicenda! 

 

Ma guardate: nella confusione dei mimi  

S’insinua una forma rampante! 

È rossa di sangue e viene giù svolgendosi  

dalla solitudine scenica! 

Si svolge! Si svolge! In angoscie mortali  

I mimi le sono di pasto, 

E i serafini singhiozzano ai denti del mostro  

Che s’imbevono di sangue umano! 

 

Si spengono, si spengono i lumi  

E sopra alle forme tremanti 

Con la furia di una raffica cala, 

  

Drappo mortuario, il sipario. 

E gli angeli, pallidi e disfatti,  

Alzandosi e svelandosi, affermano 

Che quella è la tragedia dell’uomo 

E il Verme conquistatore, l’eroe. 
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«O Dio!» urlò quasi Ligeia saltando in piedi e tendendo le braccia al cielo 

con un movimento spasmodico, non appena ebbi finito di recitare quei 

versi. «O Dio! O Padre celeste! Queste cose si debbono compire 

irremissibilmente? Questo conquistatore non sarà mai vinto? Non siamo 

noi forse parte di Te? Chi, chi conosce i misteri e la forza della volontà? 

L’uomo non cede agli angeli né interamente alla morte se non per la debolezza 

della sua minuscola volontà!» 

E allora, come esausta dall’emozione, essa lasciò ricadere le bianche 

braccia e solennemente ritornò al suo letto di morte. E mentre emetteva i 

suoi ultimi aneliti, venne sulle sue labbra a mescolarsi con essi un indistinto 

mormorio. Tesi l’orecchio e riconobbi ancora una volta le ultime parole 

del brano di Glanvill: “. l’uomo non cede agli angeli, né interamente alla 

morte, se non per la debolezza della sua minuscola volontà”. 

Essa morì, e io, annientato dal dolore, non potei più a lungo sopportare 

la derelitta solitudine della mia dimora in quell’antica città che cadeva in 

rovina sulle rive del Reno. 

Non mancavo di ciò che il mondo suol chiamare ricchezza: e Ligeia me 

ne aveva portata assai più di quanta ne accordi di solito il destino ai mortali. 

Così, dopo qualche mese di vagabondaggio annoiato e senza scopo 

acquistai e restaurai alla meglio un’abbazia, della quale non dirò il nome, 

situata in una delle parti più incolte e meno frequentate della bella 

Inghilterra. La cupa e triste grandezza del fabbricato, l’aspetto quasi 

selvaggio del dominio, i malinconici e venerandi ricordi ch’erano al luogo 

legati, tornavano consoni al sentimento di completo abbandono che mi 

aveva condotto in quel remoto e solitario paese. Tuttavia, pur lasciando 

all’esterno dell’abbazia quasi intatti il primitivo carattere e la verde 

desolazione che l’attorniava, mi misi con infantile accanimento, e forse 

con una debole speranza di alleviare le mie pene, a spiegare nell’interno 

una magnificenza più che regale. Sino dall’infanzia avevo covato 

un’inclinazione per quelle follie e ora esse rinascevano in me come 

nell’idiozia del dolore. 

Ahimè, sento bene come si sarebbe potuto scoprire un principio di pazzia 

negli splendidi e fantastici drappeggi, nelle solenni sculture egiziane, nelle 

cornici e nei mobili bizzarri, negli strani arabeschi dei tappeti tessuti in oro! 

Ero diventato uno schiavo dell’oppio che mi teneva nelle sue catene; e 
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tutti i miei lavori e i miei ordini prendevano il colore dei miei sogni. Ma 

non mi fermerò a descrivere i particolari di queste assurdità. Parlerò 

solamente di quella camera per sempre maledetta, nella quale in un 

momento di alienazione mentale, dopo la non dimenticata Ligeia, condussi 

sposa lady Rowena Trevanion di Tremaine dalla bionda chioma e dagli 

occhi azzurri. 

Non vi è particolare dell’architettura o dell’adornamento di quella camera 

nuziale che non sia ora presente ai miei occhi. Dove mai l’altera famiglia 

della sposa aveva la mente quando, mossa dalla sete dell’oro, permise che 

una fanciulla, una figlia così teneramente amata, passasse la soglia di una 

stanza così stranamente addobbata? Ho detto che ne ricordavo 

minutamente i particolari, quantunque purtroppo mi dimentichi spesso 

cose di molta importanza; eppure in quel lusso fantastico non vi era nessun 

ordine o sistema che potesse imporsi alla memoria. La stanza, molto vasta 

e di forma pentagonale, si trovava in un’alta torre di quell’abbazia 

fortificata come un castello. Tutto il lato sud del pentagono era occupato 

da una sola finestra, un immenso cristallo di Venezia di un unico pezzo, di 

intonazione plumbea, passando attraverso il quale i raggi del sole e della 

luna gettavano sulle cose della stanza un sinistro riflesso. Di sopra 

all’enorme finestra si prolungava l’intreccio di una vecchia vite che si 

arrampicava lungo le mura massicce della torre. Il soffitto di quercia oscura 

e tetra era altissimo, a volta, e lavorato di complicati bizzarri fantastici 

ornati di stile per metà gotico e per metà druidico. Dal centro di quella 

lugubre volta pendeva, per mezzo di una catena d’oro formata di lunghi 

anelli, un grande incensiere dello stesso metallo, di disegno saraceno, tutto 

a capricciosi trafori, entro ai quali correva attorcigliata con la vitalità di un 

serpente la fiamma continua di un fuoco multicolore. 

Sparsi qua e là erano divani e candelabri di forma orientale, e c’era anche 

il letto, il letto nuziale, di modello indiano, basso e scolpito in ebano 

massiccio, sormontato da un baldacchino arieggiante a drappo mortuario. 

Agli angoli della stanza si alzavano giganteschi sarcofaghi di granito nero, 

provenienti dalle tombe dei re di Luxor, con gli antichi coperchi ricoperti 

di immemoriali sculture. Ma dove ahimè rifulgeva la maggior fantasia era 

nei drappeggi della stanza. 

Le pareti, prodigiosamente alte, anzi oltre ogni proporzione, erano 

coperte, dall’alto al basso, dalle grosse pieghe di una pesante tappezzeria, 
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dello stesso tipo di quella che faceva da tappeto sul pavimento, da coperta 

sui divani e sul letto d’ebano, nonché, per questo, da baldacchino, che 

avvolgeva di tende sontuose la finestra. Era un ricchissimo tessuto d’oro, 

a intervalli irregolari pezzato di figure in arabeschi di un piede circa di 

diametro, che spiccavano nel più lucido nero sull’oro del fondo. 

Ma quei disegni non davano l’idea d’arabeschi se non da un solo punto 

di vista. Per mezzo di un processo oggi comune e di cui si ritrovan tracce 

nelle più remote antichità, quegli arabeschi eran fatti in modo da cambiare 

di aspetto. Per chi entrava nella camera avevano l’aspetto di semplici 

disegni mostruosi; ma, avanzando, quel carattere gradatamente spariva, e 

come a passo a passo si cambiava posto nella stanza, ci si vedeva attorniati 

da una processione continua di quelle forme spaventose la cui invenzione 

si deve alle superstizioni dei normanni, o ai colpevoli sogni dei monaci. 

L’effetto fantasmagorico era alquanto accresciuto da una forte corrente 

d’aria artificialmente introdotta sotto la stoffa che dava al tutto una 

paurosa e inquietante animazione. 

Tale era la dimora, tale era la camera nuziale dove, con la signora di 

Tremaine, passai le lunghe ore del primo mese del nostro matrimonio; le 

passai senza troppa inquietudine. Non potevo dissimularmi che mia 

moglie temeva il mio terribile umore, che cercava di evitarmi e non mi 

voleva molto bene ma ciò mi faceva piuttosto piacere. Io la odiavo di un 

odio più infernale che umano. Oh, con quale intensità di dolore! La mia 

mente tornava sempre a Ligeia, l’adorata, l’augusta, la bella, la morta. Mi 

inebriavo dei ricordi della sua purezza, della sua sapienza, della sua eterea 

natura, del suo amore appassionato, idolatra. Ora il mio spirito ardeva 

interamente e liberamente di una fiamma più ardente di quanto non fosse 

stata la sua. Nell’eccitamento dei miei sogni d’oppio (poiché ero 

abitualmente sotto l’impero di quella droga) chiamavo ad alta voce il suo 

nome nel silenzio della notte, e negli ombrosi recessi delle valli di giorno, 

come se col selvaggio desiderio, con la solenne passione, con l’ardore 

divorante della mia nostalgia, avessi potuto risuscitarla alle vie che essa 

aveva abbandonate, come poteva essere per sempre, sulla nostra terra. 

Verso il principio del secondo mese del nostro matrimonio, lady Rowena 

fu presa da un male improvviso dal quale non si riebbe che molto 

lentamente. La febbre che la consumava, rendeva penose le sue notti, e, 

nel turbamento del dormiveglia, essa parlava di suoni e di movimenti che 
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avvenivano qua e là nella stanza della torre che io finii per attribuire 

all’eccitamento della sua fantasia o forse alle fantasmagoriche influenze 

della stanza. Poi entrò in convalescenza e finalmente si ristabilì. 

Tuttavia non passò molto tempo, che un nuovo e più violento attacco la 

fece ricadere sul suo letto di dolore; e da questo la sua costituzione, che 

era stata sempre debole, non si risollevò più completamente. Da 

quell’epoca le sue malattie furono di natura allarmante, con ricadute anche 

più allarmanti, che sfidavano parimenti la scienza e gli sforzi dei medici. 

Durante l’aggravarsi del cronico male che apparentemente si era 

impadronito della sua persona al punto da non poterne essere sradicato 

coi mezzi umani, non potevo fare a meno di osservare come del pari 

crescevano l’irritazione nervosa e l’eccitabilità del suo temperamento alle 

più piccole cause di paura. Riprese a parlare, e sempre con più frequenza 

e maggiore pertinacia, di rumori – rumori leggeri – e di quegli insoliti 

movimenti delle tappezzerie ai quali aveva alluso un tempo. 

Una notte, verso l’ultimo scorcio di settembre, essa attirò con più enfasi 

del solito la mia attenzione su quel soggetto desolante. Si era svegliata 

proprio allora da un sonno inquieto mentre io, diviso fra l’ansietà e un 

vago terrore, stavo spiando i moti del suo volto emaciato. Mi trovavo 

seduto su uno dei divani indiani, accanto al letto d’ebano. Essa si levò a 

metà, e in un ansioso balbettio parlò a voce bassa e grave di certi suoni 

che aveva udito, ma che io non potevo udire, di certi movimenti che aveva 

visto, ma che io non potevo vedere. Il vento correva veloce dietro alle 

tappezzerie, e io (sebbene, lo confesso, non lo credessi completamente) 

volevo dimostrarle che quei sospiri appena articolati e quei dolci e lenti 

cambiamenti delle figure delle pareti non erano che l’effetto naturale della 

solita corrente d’aria. 

Ma il pallore mortale che invase il suo viso bastò a provarmi che i miei 

sforzi per rassicurarla sarebbero stati inutili. Essa pareva venir meno e 

nessun domestico si trovava nelle vicinanze. Mi rammentai allora del posto 

dove era stata messa una bottiglia di vino che le era stato ordinato dai 

medici, e attraversai in fretta la stanza per andarla a prendere. 

Ma, passando sotto la luce dell’incensiere, due circostanze straordinarie 

attirarono la mia attenzione. Io avevo sentito che una cosa palpabile, 

quantunque invisibile, era passata leggermente accanto alla mia persona; e 
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vidi sul tappeto d’oro, nel centro del riflesso proiettato dall’incensiere, 

un’ombra, un’ombra debole, indefinita, dall’aspetto angelico, quale 

avrebbe potuto essere l’ombra d’un’ombra. Ma trovandomi in preda 

all’effetto di una dose esagerata d’oppio, non detti grande importanza a 

queste cose, e non ne parlai a Rowena. 

Trovai il vino, e, traversata nuovamente la camera, ne colmai un bicchiere 

che accostai alle labbra esauste di mia moglie. Essa si era intanto un po’ 

riavuta e prese il bicchiere da sé, mentre io mi lasciavo andare sul divano 

con gli occhi fissi su di lei. 

Fu allora che intesi distintamente un lieve rumore di passi sul tappeto e 

vicino al letto; e un secondo dopo, mentre Rowena portava il vino alle 

labbra, vidi, se non ho sognato di vederlo, cadere nel bicchiere, come da 

un’invisibile sorgente sospesa nell’atmosfera della stanza, tre o quattro 

grosse gocciole di un fluido brillante, color di rubino. Se io lo vidi, Rowena 

non lo vide. Essa bevve il vino senza esitare e io mi guardai bene di parlarle 

d’una circostanza, che, dopo tutto, doveva essere soltanto la suggestione 

di una vivida immaginazione resa morbosamente attiva dai terrori di mia 

moglie, dall’azione dell’oppio e dall’ora. 

Non posso tuttavia nascondere a me stesso che, subito dopo la caduta di 

quelle gocce di rubino, un rapido peggioramento si dimostrò nelle 

condizioni di mia moglie, al punto che, la terza notte appresso, le mani dei 

servi preparavano il suo corpo per la tomba, e la quarta notte io vegliavo, 

solo, la sua salma avviluppata nel lenzuolo mortuario, nella fantastica 

stanza che l’aveva accolta giovane sposa. Bizzarre visioni prodotte 

dall’oppio si agitavano come ombre davanti a me. Posavo lo sguardo 

inquieto sui sarcofaghi agli angoli della stanza, sulle mobili figure del 

parato e sul serpeggiamento delle fiamme multicolori della lampada. Poi, 

nel richiamare alla mente le circostanze di un’altra notte, il mio sguardo 

cadde sul punto sotto il riflesso dell’incensiere dove avevo viste le lievi 

tracce di un’ombra. 

L’ombra, comunque, non c’era più, e respirando con maggior libertà 

portai gli occhi sulla pallida e rigida figura distesa sul letto. Allora si 

affollarono in me mille ricordi di Ligeia, e affluì al mio cuore, con la 

tumultuosa violenza di una cascata, la piena del dolore ineffabile col quale 

avevo contemplato lei, chiusa nel suo sudario. La notte avanzava e col 
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cuore sempre pieno dei più amari pensieri, di cui lei, mio unico e supremo 

amore, era l’oggetto, rimanevo con gli occhi fissi sul corpo di Rowena. 

Poteva essere la mezzanotte, forse prima o forse un po’ dopo, poiché 

non avevo badato allo scoccar dell’ora, quando un singhiozzo basso e 

leggero, ma molto chiaro, mi trasse di soprassalto dal mio fantasticare. 

Sentii che veniva dal letto d’ebano; dal letto di morte. Tesi l’orecchio in 

un’agonia di terrore superstizioso, ma il suono non si ripeté. Forzai la vista 

a scoprire un movimento qualsiasi nel cadavere, ma non vidi nulla. Pure 

era impossibile che mi fossi ingannato. Avevo inteso il suono, per quanto 

debolissimo, e il mio spirito era ben desto. Allora tenni risolutamente e 

con perseveranza l’attenzione fissa sul corpo. Passarono molti minuti 

prima che si producesse qualche circostanza che potesse gettare la luce sul 

mistero. Finalmente apparve evidente che una leggera colorazione, appena 

sensibile, era salita alle gote e filtrava lungo le piccole vene depresse delle 

palpebre. In preda a un orrore e a un terrore indicibili, che nessuna parola 

dell’umano linguaggio potrebbe rappresentare, sentii arrestarsi le 

pulsazioni del mio cuore e irrigidirmisi le membra. Epperò il sentimento 

del dovere mi rese infine il mio sangue freddo. Non potevo più a lungo 

dubitare che avevamo fatto troppo precipitosamente i preparativi funerari; 

Rowena viveva ancora. Era necessario tentar subito qualcosa; ma la torre 

era completamente isolata dalla parte dell’abbazia dove abitavano i 

domestici; nessuno di essi era alla portata della mia voce, né io avevo il 

modo di chiamarli in mio aiuto, senza abbandonare per vari minuti la 

camera, e a questo non mi potevo azzardare. Mi sforzai dunque di 

richiamare da solo alla vita quell’anima ancora alitante. Dopo un breve 

periodo fu però evidente che era avvenuta una ricaduta: il colore disparve 

dalle gote e dalle palpebre lasciandovi un pallore più diaccio del marmo: le 

labbra si richiusero e strinsero nella spettrale espressione della morte: un 

freddo viscido e repulsivo si distese rapidamente su tutta la superficie del 

corpo e sopravvenne l’abituale rigidità cadaverica. Con un brivido ricaddi 

sul divano dal quale ero stato così stranamente tratto e di nuovo 

m’abbandonai alle mie appassionate contemplazioni di Ligeia. 

Così passò un’ora, quando (come può essere possibile?) per la seconda 

volta ebbi la percezione di un vago rumore dalla parte del letto. Al colmo 

del terrore, ascoltai. Il suono si ripeté ancora una volta: era un sospiro. Mi 

precipitai verso il cadavere e vidi – vidi distintamente – un tremito 

https://www.beneinst.it


 

 
 

 

 Ligeia | Edgar Allan Poe 
 

muovere le labbra. Un minuto dopo esse si schiusero, scoprendo la linea 

brillante dei denti. Ora era stupore che prese a lottare nel mio petto col 

terrore profondo che vi aveva sin allora regnato. Mi sentivo offuscare la 

vista e oscurare la ragione; e fu con uno sforzo violento che alla fine trovai 

ancora il coraggio di rimettermi all’opera che il dovere m’imponeva. Ora 

un incarnato parziale appariva sulla fronte, sulle gote e sulla gola: un tepore 

sensibile aveva pervaso tutto il corpo, c’era anche una lieve pulsazione al 

cuore. Mia moglie viveva: e con un raddoppiamento d’ardore mi sforzai di 

riportarla alla vita. Fregai e bagnai le tempie e le mani, e misi in atto quanto 

l’esperienza e le mie non poche letture di scienza medica potevano 

suggerirmi. Ma invano. A un tratto il colore disparve, le pulsazioni 

cessarono, ritornò alle labbra l’espressione della morte e tutto il corpo 

ritrovava un momento dopo il suo gelo glaciale, il suo colore livido, la sua 

intensa rigidità, il suo aspetto appiattito e tutte le orribili caratteristiche di 

chi già da vari giorni abita nella tomba. 

Ricaddi così nelle mie visioni di Ligeia, e di nuovo (come stupirsi se nel 

mentre scrivo rabbrividisco?), di nuovo un singhiozzo soffocato dal letto 

d’ebano mi colpì l’orecchio. Ma a che scopo rendere uno per uno gli orrori 

inconcepibili di quella notte? Perché fermarsi a raccontare come, una volta 

dopo l’altra, sin quasi al grigiore dell’alba si ripeté questo spaventoso 

dramma di risurrezione; come ogni terrificante ricaduta sembrava una 

morte più rigida e più irrevocabile e ogni nuova agonia una lotta contro 

un nemico invisibile; e come ogni lotta era seguita da non so quale strana 

alterazione della fisionomia? Affrettiamoci a concludere. 

La maggior parte della terribile notte era passata, quando colei che era 

stata morta, si mosse di nuovo, e questa volta con maggiore energia, 

benché si destasse da una dissoluzione più spaventosa nella sua 

irreparabilità. Avevo ormai da un pezzo tralasciato ogni sforzo e ogni 

movimento, e rimasi inchiodato rigidamente sul divano, in preda a un 

turbine di emozioni violente, di cui forse la meno terribile e la meno 

divorante era quella di uno spavento supremo. Il cadavere, ripeto, si mosse 

e con molto più vigore di prima. I colori della vita risalivano al suo viso 

con una singolare energia, le membra si lasciavano andare, e se non fossero 

state le palpebre pesantemente chiuse e i drappi funerari che davano 

ancora alla figura il carattere sepolcrale, potrei aver sognato che Rowena 

avesse veramente spezzate del tutto le catene della morte. Ma se anche 
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allora non accolsi interamente quella idea, non potei più dubitarne quando 

alzatosi dal letto, a deboli passi vacillanti, con gli occhi chiusi, e il fare di 

uno perso nel sogno, quell’essere avvolto nel sudario si avanzò 

palpabilmente sino in mezzo alla stanza. 

Non tremai, – non mi mossi, – poiché una folla di immagini inesprimibili 

connesse con l’aspetto, la statura e l’andamento della figura, passando 

furiosamente attraverso il mio cervello, mi avevano paralizzato, mi 

avevano agghiacciato come una pietra. Non mi mossi, ma contemplai 

l’apparizione. Nei miei pensieri era un disordine pazzo, un tumulto 

implacabile. Era davvero Rowena vivente che mi stava dinanzi? Davvero 

Rowena, lady Rowena Trevanion di Tremaine, dai capelli biondi e dagli 

occhi azzurri? Perché, perché ne dubitavo? La benda funerea le serrava 

pesante la bocca; come poteva, dunque, non essere la bocca della rediviva 

signora di Tremaine? E le gote avevano proprio le rose di quando la sua 

vita era in pieno fiore; erano veramente le gote rosee della vivente signora 

di Tremaine. E il mento, con la fossetta, come quando era in salute, perché 

non poteva essere il suo? Ma era dunque diventata più alta durante la sua 

malattia? Quale pazzia inesprimibile s’impadronì di me a quell’idea? Un 

balzo, ed ero ai suoi piedi. Ritraendosi dal mio contatto essa lasciò cadere 

dal capo il lugubre lenzuolo che l’avviluppava; e nell’aria agitata della 

camera si svolse una enorme massa di lunghi capelli in disordine: erano più 

neri dell’ali corvine della mezzanotte. Allora lentamente si aprirono gli occhi 

della figura che mi stava dinanzi. 

«Eccoli dunque finalmente!» gridai ad alta voce. «Potrei mai ingannarmi? 

Questi sono gli occhi, gli occhi neri, gli occhi selvaggi, gli occhi del mio 

amore perduto... di lady... di lady Ligeia.» 
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