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Le vie di Dio, nella Natura come nella 

Provvidenza, non sono le nostre vie, né i 

modelli che noi concepiamo si possono in alcun 

modo commisurare con la vastità, la profondità, 

e l’incomprensibilità delle Sue opere, che  

hanno in loro una profondità più grande del 

pozzo di Democrito. 

Joseph Glanvill 

 
 

Avevamo raggiunto il sommo della rupe più elevata. 

E per qualche momento il vecchio parve troppo esausto 

per parlare. 

«Non è passato tanto tempo» disse alla fine «da 

quando io avrei potuto guidarvi su questa strada come il 

più giovane dei miei figlioli; ma circa tre anni or sono, 

mi capitò una avventura quale non è mai toccata a 

essere umano o almeno a essere che le sia sopravvissuto 

per raccontarla; e le sei ore di terrore mortale che ho 

passate allora, mi hanno rovinato anima e corpo. Voi mi 

credete vecchissimo, ma non lo sono. Ci volle meno di 

un giorno per farmi diventare bianchi i capelli, per 

fiaccarmi le membra e scuotermi i nervi così da tremare 

a ogni più piccolo sforzo, e da aver paura di un’ombra. 

Lo credereste che quasi non posso guardare giù da 

questa piccola rupe senza essere preso da vertigine?» 
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La “piccola rupe” sull’orlo della quale il vecchio si 

era negligentemente sdraiato per riposarsi (in modo che 

la parte più pesante del corpo sporgeva nel vuoto, e 

l’unica cosa che lo ratteneva dal cadere era il gomito 

puntato contro lo sdrucciolevole angolo estremo della 

roccia), quella “piccola rupe” di nero granito lucente si 

ergeva a picco di un millecinque o seicento piedi sopra 

il mondo caotico delle rocce sottostanti. Per quanto mi 

riguarda, nulla al mondo avrebbe potuto tentarmi ad 

avvicinarne l’orlo più in là della mezza dozzina di piedi 

che me ne separavano. 

Mi sentivo così agitato dalla posizione pericolosa del 

mio compagno, che mi lasciai andare lungo disteso al 

suolo, afferrandomi ad alcuni cespugli vicini, senza 

nemmeno aver il coraggio di alzare gli occhi al cielo. E 

invano mi sforzavo a scacciare l’idea che le stesse 

fondamenta della montagna fossero poste in pericolo 

dalla furia dei venti. Mi ci volle del tempo per cedere 

alla ragione e trovare il coraggio di mettermi a sedere e 

spingere lo sguardo nella distanza. 

«Bisogna che dominiate queste impressioni,» disse la 

guida «io vi ho condotto qui appunto per farvi vedere 

nel miglior modo possibile il teatro dell’avvenimento di 

cui vi parlavo, e raccontarvi la storia con esso sotto gli 

occhi. 

Ora noi ci troviamo» continuò in quel modo 

particolareggiato di parlare che lo distingueva «molto 

vicini alla costa della Norvegia, al 68° grado di 

latitudine, nella grande provincia di Nordland e nel 
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lugubre distretto di Lofoden. La montagna sulla cui 

vetta ci troviamo si chiama Helseggen, la Nuvolosa. Ora 

alzatevi un poco di più, tenetevi all’erba se vi sentite 

prender dalla vertigine – ecco, così – e spingete lo 

sguardo al di là di quella cerchia di vapori che copre il 

mare sotto di noi.» 

Tremando guardai e vidi un vasto spazio di mare 

dalle acque di un colore d’inchiostro, il quale mi 

richiamò subito alla mente la descrizione che il geografo 

nubiano fa del “Mare Tenebrarum”. 

Mente umana non può concepire panorama più 

miseramente desolato. A destra e a sinistra, sin dove si 

poteva spingere lo sguardo, si stendevano, come 

bastioni del mondo, le linee di una scogliera altissima, 

spaventosamente nera e strapiombante, il cui cupo 

carattere era accentuato dalla risacca che alta le sbatteva 

contro la sua lugubre cresta bianca, urlando e muggendo 

in eterno. Proprio di fronte alla nostra rupe, a cinque o 

sei miglia di distanza nel mare si scorgeva una piccola 

isola dall’aspetto desolato; la si indovinava cioè al 

selvaggio rompersi dei marosi da cui era avvolta. Due 

miglia circa più vicino sorgeva un altro isolotto, più 

piccolo, orribilmente pietroso e nudo, contornato a 

intervalli da gruppi di rocce nere. L’aspetto dell’oceano, 

nello spazio tra la spiaggia e l’isola più lontana, aveva 

qualche cosa di straordinario. Per quanto soffiasse in 

quel momento un vento così forte che un brigantino, 

molto al largo, stava alla cappa con due mani di 

terzarolo alle vele di gabbia, e che il suo scafo 
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scompariva continuamente nell’acqua, non si poteva 

parlare di tempesta. Era solo una maretta corta, viva, e 

rabbiosa in ogni direzione, anche incontro al vento. 

Spuma se ne vedeva pochissima, tranne che nella 

vicinanza immediata delle rocce. 

«L’isola più lontana» riprese il vecchio «dai 

norvegesi è detta Vurrgh. Quella nel mezzo è Moskoe. 

Un miglio a nord c’è Ambaaren. Da quella parte sono 

Islesen, Hotholm, Keidhelm, Suarven e Buckolm. Più in 

là tra Moskoe e Vurrgh, sono Otterholm, Flimen, 

Sandflesen e Stockholm. Questi sono i veri nomi dei 

luoghi, ma per qual ragione abbia creduto necessario 

nominarveli è più di quanto io o voi possiamo capire. 

Udite nulla? Vedete nessun cambiamento nelle acque?» 

Erano circa dieci minuti che ci trovavamo sulla cima 

di Helseggen, e l’avevamo raggiunta partendoci 

dall’interno del Lofoden, di modo che non avevamo 

visto il mare sino al momento in cui non ci venne così 

rivelato dall’alto della montagna. 

Mentre il vecchio parlava mi venni accorgendo di un 

forte rumore che aumentava simile al muggito di una 

mandra di bufali in una prateria americana; nello stesso 

momento vidi quello che i marinai usano chiamare 

maretta, mutarsi rapidamente in una corrente diretta a 

est. Nel mentre osservavo, la corrente prese una velocità 

prodigiosa, che aumentava di momento in momento con 

un impeto travolgente. In cinque minuti tutta la distesa 

del mare sino a Vurrgh apparve flagellata da una furia 

irresistibile; ma era fra Moskoe e la costa che 
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maggiormente infieriva il tumulto. Là il vasto letto delle 

acque solcato e rotto da mille flussi contrari si rompeva 

in convulsioni frenetiche, e sussultava, bolliva, sibilava, 

roteava in innumerevoli vortici giganteschi, che 

turbinavano rovesciandosi verso levante con una 

rapidità che l’acqua non prende se non nelle più 

precipitose cascate. 

Alcuni minuti dopo la scena cambiava di nuovo 

radicalmente d’aspetto. La superficie del mare diventò 

in generale più unita, l’uno dopo l’altro i vortici 

scomparvero, e si palesarono prodigiose strisce di 

schiuma, che prima non c’erano. Queste strisce di 

schiuma si distesero poi sino a grande distanza, e, 

combinandosi l’una con l’altra, si appropriarono il 

movimento rotatorio dei vortici che si erano dileguati, 

come per formare il centro di un vortice più vasto. 

Improvvisamente questo vortice prese forma chiara e 

definitiva in un circolo di più d’un miglio di diametro. 

Sul margine del turbine si levava una larga cintura di 

schiuma lucente della quale però non un solo fiocco 

cadeva nella voragine dell’imbuto spaventoso, 

costituito, fin dove si poteva spingere l’occhio, di una 

muraglia d’acqua, liscia lucida e nera, che formava con 

l’orizzonte un angolo di un 45 gradi, e girava 

vertiginosamente su se stessa con un moto rotatorio, 

dando ai venti la sua voce spaventosa, metà urlo, metà 

ruggito, quale neanche l’immane cateratta del Niagara 

alzò mai, nella sua agonia, al cielo. 

La montagna tremava sulla sua stessa base, la roccia 
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ballava. Nella mia agitazione nervosa io mi gettai 

bocconi, aggrappandomi alla magra erba. 

«Questo» dissi infine al vecchio «non può essere altro 

che il gran turbine del Maelstrom.» 

«Così» egli mi rispose «viene chiamato da alcuni. Ma 

noi norvegesi gli diamo il nome di Moskoe-Strom, 

dall’isola di Moskoe che è nel mezzo.» 

Le descrizioni ordinarie di questo vortice non mi 

avevano preparato affatto a quel che vedevo. Quella di 

Jonas Ramus, per esempio, che probabilmente è la più 

minuziosa di tutte, non dà la minima idea della 

grandezza e dell’orrore del quadro, né della selvaggia e 

sopraffacente sensazione di novità che annichilisce lo 

spettatore. Ignoro da qual punto di vista precisamente, 

né in qual momento quello scrittore l’abbia veduto, ma 

certo non può essere né dalla cima di Helseggen né 

durante la tempesta. Pure vi sono nella sua descrizione 

alcuni passi che possono esser citati per i particolari, 

sebbene non riescano a dare una impressione efficace 

dello spettacolo. 

“La profondità delle acque” egli dice “tra Lofoden e 

Moskoe è da trentacinque a quaranta braccia; ma dalla 

parte opposta, verso Ver (Vurrgh) questa profondità 

diminuisce al punto che una nave non può passare senza 

correre il pericolo di fracassarsi sugli scogli, ciò che 

succede anche col tempo più calmo. Quando sale la 

marea, la corrente scorre tra Lofoden e Moskoe con 

rapidità travolgente; e il ruggito del suo riflusso 

impetuoso supera quello delle cateratte più alte e più 
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terribili; il rumore si sente a varie leghe di distanza, e i 

turbini o vortici sono così estesi e profondi, che, se una 

nave entra nel raggio della loro attrazione, viene 

inevitabilmente assorbita e trascinata a fracassarsi 

contro le rocce del fondo; poi, quando la corrente si 

calma, i rottami risalgono alla superficie. Ma gli 

intervalli di tranquillità avvengono soltanto tra il flusso 

ed il riflusso, in tempo calmo, e non durano che un 

quarto d’ora, dopo di che la violenza della corrente 

riprende. 

Quando la corrente è al suo colmo e la sua forza è 

aumentata dalla tempesta, il pericolo si estende sino alla 

distanza d’un miglio norvegese. Barche, panfili e 

bastimenti, furono travolti, per non essere stati in 

guardia prima di entrare nel raggio di attrazione. 

Avviene ugualmente che spesso le balene si avvicinino 

troppo alla corrente e siano prese dalla sua violenza; è 

impossibile allora descrivere i loro urli e muggiti negli 

inutili sforzi per liberarsene. 

Una volta un orso, mentre cercava di passare a nuoto 

lo stretto tra Lofoden e Moskoe, fu preso e tirato al 

fondo dalla corrente, e urlava così ferocemente, che i 

suoi ululati si udivano dalla riva. Tronchi d’abeti, di 

pini, avvolti e ingoiati dalla corrente, riappariscono 

spezzati e sgraffiati in modo che si direbbe vi fossero 

cresciute le setole. Ciò dimostra che il fondo è tutto irto 

di rocce acute, contro le quali vengono sbattuti avanti e 

indietro i tronchi. La corrente è regolata dal flusso e 

riflusso del mare, che ha luogo regolarmente ogni sei 
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ore. La domenica sessagesima dell’anno 1645, la 

mattina presto, si scatenò con tale rumore e impetuosità 

che persino le pietre delle case lungo la costa caddero a 

terra.” 

Per quanto riguarda la profondità dell’acqua, io non 

riesco a capire come si sia giunti a stabilirla nella 

vicinanza immediata del vortice. Le “quaranta braccia” 

devono riferirsi soltanto a punti del canale prossimi alla 

spiaggia di Moskoe o di Lofoden. Al centro di Moskoe- 

Strom la profondità deve essere infinitamente più 

grande; basta, per prova, la sola veduta di sbieco che si 

ha della spaventosa voragine, dalla più alta rupe di 

Helseggen. Spingendo lo sguardo da questa vetta nel 

Flegetonte mugghiante, non potei trattenermi di 

sorridere della ingenuità con la quale il buon Jonas 

Ramus racconta come fatti incredibili i suoi aneddoti 

delle balene e dell’orso; a me pareva cosa evidente per 

se stessa che il più grande vascello di linea, una volta 

entrato nel raggio di quella terribile attrazione, non 

dovesse resistere più di una piuma nell’uragano, e 

dovesse sparire d’un tratto. 

Le spiegazioni che di questo fenomeno furono date, 

alcune delle quali ricordo che suonavano abbastanza 

plausibili alla lettura, ora avevano un aspetto diverso e 

non soddisfacente. La spiegazione generalmente 

accettata è che, come i tre turbini più piccoli delle isole 

Ferroë, questo “abbia origine dall’urto delle ondate, 

salenti e ricadenti secondo il flusso e il riflusso, lungo 

un banco di rocce che fa diga contro le acque in modo 
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che queste precipitino violentemente come cateratte; 

quindi più il mare ingrossa, più alta è la caduta, e il 

naturale risultato è un’immensa tromba o straordinario 

vortice, la cui prodigiosa forza d’attrazione è 

sufficientemente chiarita dai minimi esperimenti”. Così 

l’Encyclopaedia Britannica. Kircher e altri opinano che 

nel mezzo del canale del Maelstrom vi sia un abisso, il 

quale, penetrando nel globo terrestre, ne esce in qualche 

remota regione; fu persino designato una volta, con una 

certa decisione, il golfo di Botnia. Questa opinione, 

puerile in se stessa, era quella a cui, mentre guardavo, 

l’immaginazione assentiva più facilmente; avendola 

comunicata alla mia guida, fui piuttosto sorpreso di 

sentirmi rispondere che, quantunque tale fosse 

generalmente l’opinione dei norvegesi, non era la sua. 

In quanto all’altra idea, egli confessava di essere 

incapace di comprenderla, e qui ero d’accordo con lui, 

perché, per quanto suoni bene sulla carta, diventa 

inintelligibile e persino assurda dinanzi al frastuono 

dell’abisso. 

«Ora che avete contemplato il turbine a vostro agio» 

disse il vecchio «se volete arrampicarvi dietro a questa 

rupe, così da essere al riparo, e da sentire attutito il 

rumore delle acque, vi racconterò una storia per cui 

potrete convincervi che dovrei saper qualche cosa del 

Moskoe-Strom.» 

Feci come disse, ed egli incominciò: 

«Io e i miei due fratelli, una volta, possedevamo un 

semalo attrezzato a goletta, della portata di circa settanta 
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tonnellate, col quale eravamo soliti andare a pescare tra 

le isole oltre Moskoe, vicino a Vurrgh. Ogni violenta 

agitazione di mare porta buona pesca, se si sa cogliere il 

momento opportuno e non manchi il coraggio di tentare 

l’impresa; ma fra tutti i pescatori della costa di Lofoden, 

noi tre, come vi dissi, eravamo i soli a recarci 

regolarmente tra quelle isole. I campi ordinari di pesca 

sono molto più al sud, e sono preferiti perché vi si può 

pescare sempre e senza pericolo. Ma fra gli scogli di 

quelle isole vi sono posti che danno le migliori qualità 

di pesce, e in grande abbondanza, tanto che ci 

succedeva di prendere in un giorno solo quello che i più 

paurosi non mettevano insieme in una settimana. Era 

insomma una speculazione disperata, nella quale il 

pericolo della vita sostituiva la fatica, e il coraggio il 

capitale. 

Si teneva la nostra barca al riparo in una cala a un 

cinque miglia più su di qui, nella costa; e col tempo 

buono avevamo l’abitudine di approfittare dei quindici 

minuti di tregua per spingerci attraverso il canale 

principale del Moskoe-Strom, molto al disopra del 

vortice, e poi gettar l’ancora presso Otterholm o 

Sandflesen, dove i risucchi sono meno violenti che 

altrove. Là, di solito, si aspettava sin quasi all’ora della 

nuova tregua, per salpar l’ancora e tornare a casa. Non 

ci azzardavamo mai in queste spedizioni senza un vento 

sicuro per l’andata e sul quale si potesse contare per il 

ritorno, e ben di rado ci siamo ingannati. Due volte sole 

in sei anni fummo costretti a passar la notte 
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all’ancoraggio per causa della bonaccia, veramente 

rarissima da queste parti; un’altra volta dovemmo 

rimanerci quasi per una settimana, mezzo morti dalla 

fame, a cagione di un uragano che si mise a soffiare 

poco dopo il nostro arrivo, rendendo il canale troppo 

tempestoso per osare di avventurarsi ad attraversarlo. In 

questa occasione, malgrado ogni sforzo, saremmo stati 

spinti al largo (poiché le ondate ci sbatacchiavano con 

tanta violenza che l’ancora aveva lasciata presa e 

strascicava) se non fossimo andati alla deriva in una 

delle tante correnti che oggi ci sono e domani no, e che 

ci trasportò a sotto vento di Flimen, dove 

fortunatamente potemmo dar fondo. 

Non potrei narrarvi la ventesima parte dei rischi che 

corremmo per quelle pesche – son brutti paraggi anche 

quando fa buon tempo –, ma si riusciva sempre a sfidare 

il Moskoe-Strom senza accidenti; per quanto alle volte 

si stesse col cuore in sospeso se ci accadeva di 

anticipare o di ritardare un minuto sulla tregua. Capitava 

anche che il vento non risultasse, poi, così forte come ci 

era parso alla partenza, e allora si faceva meno strada di 

quella che avremmo voluto, mentre la corrente rendeva 

difficile la manovra. Mio fratello maggiore aveva un 

figlio di diciotto anni, e anch’io avevo due robusti 

giovinotti, che in quei momenti ci sarebbero stati di 

grande aiuto a remare e dopo, a pescare, ma chissà, per 

quanto si corresse il rischio noi stessi, non ci reggeva il 

cuore d’esporre al pericolo i giovani, poiché, tutto 

considerato, era un tremendo pericolo, e questa è la 
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verità. 

Fu tre anni fa all’incirca che avvenne quanto sto per 

raccontarvi. Era il 10 luglio 18..., giorno che non sarà 

certo dimenticato dagli abitanti di questi paraggi, poiché 

quella sera si scatenò il più terribile uragano che sia mai 

venuto giù dal cielo. Tutta la mattina e anzi sino a tardi 

nel pomeriggio avevamo avuto una brezza propizia e 

costante da sud-ovest, con un sole magnifico così che il 

più vecchio lupo di mare non avrebbe potuto prevedere 

quello che doveva succedere. 

Alle due dopo mezzogiorno tutti e tre, io e i miei due 

fratelli, entravamo fra le isole e ci trovammo in poco 

tempo a riempiere la barca di bellissimo pesce che, 

come osservammo tutti, abbondava quel giorno in modo 

eccezionale. 

Al mio orologio erano le sette precise, quando 

levammo l’ancora per far ritorno a casa, calcolando di 

passare il punto più pericoloso dello Strom nel tempo 

della tregua, che sapevamo avvenire verso le otto. 

Partimmo con una buona brezza a tribordo, e filammo 

velocemente per qualche tempo, senza la minima idea 

del pericolo; realmente non ci appariva nessuna causa di 

timore. Tutto a un tratto fummo colpiti da una raffica 

che veniva da Helseggen. Questo era molto insolito, – 

una cosa che non ci era mai accaduta – e io cominciai a 

sentirmi un po’ inquieto senza capacitarmi bene di che. 

Poggiammo al vento, ma non ci riuscì di fendere il 

risucchio; ero sul punto di proporre di tornare 

all’ancoraggio, quando, voltandoci indietro, vedemmo 
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l’orizzonte tutto coperto di una strana nebbia color di 

rame, che saliva con velocità stupefacente. 

Allora il vento, che ci aveva preso di fronte, cadde, e 

sopravvenne una calma accasciante per cui si andò alla 

deriva, di qua e di là, in ogni direzione. Questo stato di 

cose non durò però abbastanza da darci il tempo di 

riflettere; in meno di un minuto la tempesta ci fu 

addosso, in meno di due il cielo fu tutto coperto e fra 

questo e la schiuma che schiaffeggiava la barca, non 

potemmo più vederci l’un l’altro a bordo. 

Sarebbe follia provarsi a descrivere l’uragano che 

soffiò allora. Il più vecchio marinaio di Norvegia non 

aveva mai conosciuto nulla di simile. Prima che il colpo 

di vento ci sorprendesse, avevamo ammainato le vele, 

ma alla prima raffica i nostri due alberi si spezzarono 

come se fossero stati segati al piede, e l’albero maestro 

trascinò seco mio fratello minore il quale vi si era legato 

per sicurezza. 

Il nostro battello era la piuma più leggera che avesse 

mai scivolato sulle acque. Il ponte era completamente 

chiuso con soltanto a prua un piccolo boccaporto, che 

era nostra solita cura di chiudere saldamente durante la 

traversata dello Strom, per misura di precauzione contro 

il mare rotto. Se non fosse stato per questa circostanza, 

saremmo calati a fondo subito, giacché per alcuni 

minuti fummo interamente coperti dalle acque. 

Come mio fratello maggiore sia scampato alla morte 

non so dirlo, non avendo mai avuto modo di accertarlo. 

In quanto a me, appena l’albero di trinchetto se ne fu 
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andato fuoribordo, mi gettai boccone sul ponte, coi piedi 

contro alla murata di prua e le mani attaccate a una 

chiavarda, vicina al piede dell’albero. Fu l’istinto che 

me lo dettò (e certamente era quanto di meglio potessi 

fare in quel momento); ero troppo fuori di me per poter 

ragionare. 

Come ho detto, per alcuni momenti fummo 

completamente sommersi; e finché mi fu possibile 

resistere rimasi, trattenendo il respiro, aggrappato 

all’anello. Quando non ne potei più, mi rizzai sulle 

ginocchia, sempre tenendomi aggrappato con le mani, e 

così levai la testa fuori dell’acqua. Allora la barca si 

scosse, proprio come un cane che esce fuor d’acqua, e 

così si liberò in parte dal mare. Ora tentavo di sottrarmi 

allo stupore che mi aveva invaso e di riprendere i sensi 

per vedere che cosa si potesse fare, quando mi sentii 

afferrare per il braccio da qualcuno. 

Era il mio fratello maggiore, e il cuore mi balzò dalla 

gioia, poiché ero sicuro che fosse stato spazzato via, ma 

il momento dopo la mia gioia si cambiò in terrore, 

poiché egli, mettendomi la bocca all’orecchio, urlò la 

parola: “Moskoe-Strom!”. 

Nessuno saprà mai le mie sensazioni di quel 

momento! Tremavo dalla testa ai piedi, come se fossi 

stato preso da un violentissimo accesso di febbre. 

Sapevo bene cosa mio fratello voleva dire con quella 

parola, “Moskoe-Strom”, sapevo anche troppo bene che 

cosa voleva far capire. Il vento ci spingeva 

inesorabilmente verso il vortice dello Strom, e nulla ci 
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poteva salvare. 

Voi avrete capito che, nel traversare il canale dello 

Strom, noi tenevamo una rotta abbastanza lontana 

dall’altezza del vortice, anche nella calma più perfetta; 

avevamo cura inoltre di aspettare e di sorvegliare la 

tregua della marea; ma ora correvamo dritti sull’abisso 

nel mezzo di un simile uragano! 

Certamente, pensai, arriveremo lì proprio al momento 

della bonaccia; ci resta dunque un filo di speranza; ma il 

momento dopo imprecai contro me stesso d’essere così 

sciocco da sognare una speranza qualunque. Sapevo 

bene che la nostra fine era inevitabile, fossimo anche 

stati a bordo di un vascello dieci volte più grosso di uno 

da novanta cannoni. 

A questo punto la prima furia della tempesta si era 

calmata, o forse la sentivamo meno avendola alle spalle; 

in ogni modo però il mare, che prima era stato dominato 

dal vento ed era basso e schiumoso, si alzava ora in vere 

montagne. Anche in cielo avveniva un mutamento 

singolare; in tutte le direzioni intorno a noi era ancora 

nero come la pece; ma sulle nostre teste apparve a un 

tratto un’apertura circolare di cielo limpido – limpido 

come non mai, di un bell’azzurro lucente – e attraverso 

a quell’apertura si vide risplendere la luna piena con un 

bagliore che io non le avevo mai conosciuto. Essa 

rischiarava distintamente ogni cosa d’intorno a noi. Ma, 

Dio mio, quale orribile scena rischiarava! 

Mi provai una o due volte a parlare a mio fratello; 

ma, non sapevo spiegarmi come, il frastuono era tanto 
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cresciuto, che non mi riuscì di fargli comprendere una 

sola parola, quantunque gridassi dentro al suo orecchio 

con tutta la mia voce. A un tratto egli scosse la testa, 

divenne di un pallore mortale e alzò un dito, come per 

dire: “Ascolta!”. 

Lì per lì non capii che cosa volesse dire, ma ben 

presto uno spaventoso pensiero mi balenò nella mente. 

Tirai l’orologio dall’occhiello. Non camminava. Alla 

luce della luna fissai il quadrante e scoppiando in 

singhiozzi lo gettai nell’oceano. L’orologio si era 

fermato alle sette! Avevamo lasciato passare la tregua 

della marea e il turbine dello Strom era in tutto il suo 

furore! 

Quando un battello è ben costruito, bene armato, e 

non troppo carico, sembra che le ondate, durante la 

burrasca, al largo, gli sfuggano di sotto allo scafo, il che 

riesce strano a chi non è pratico di mare, e in linguaggio 

marinaresco è detto cavalcare. Sino a quel momento 

avevamo cavalcato molto bene, ma un’ondata 

gigantesca ci prese adesso di sotto, e ci levò con sé sulla 

sua cresta, sempre più su, come per condurci in cielo. 

Non avrei mai immaginato che un’onda potesse salire 

tanto in alto. E poi calammo con un impeto, uno 

scivolone, un tuffo che mi dette la nausea e le vertigini 

come a cadere in sogno dalla vetta di un’alta montagna. 

Ma dalla cresta dell’onda avevo gettato un rapido 

sguardo intorno... e uno sguardo era bastato. Avevo 

visto la nostra posizione. 

Il vortice del Moskoe-Strom si trovava a un quarto di 
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miglio circa dritto davanti a noi; ma era meno simile al 

Moskoe-Strom di tutti i giorni, di quanto il vortice che 

voi vedete adesso non assomigli al risucchio di un 

mulino. Se non avessi saputo dove eravamo e quello che 

ci aspettava, non avrei riconosciuto affatto il luogo. 

Dall’orrore chiusi involontariamente gli occhi. Le 

palpebre mi si serrarono come per uno spasimo. 

Non potevano esser passati due minuti che sentimmo 

di un tratto calmarsi le onde e fummo avvolti dalla 

schiuma. Il battello voltò bruscamente a babordo e partì 

nella nuova direzione come un fulmine. Nel medesimo 

tempo il ruggito dell’acqua fu soverchiato da un acuto 

stridio, un suono quale potrebbe venire emesso dalle 

valvole di migliaia di vaporiere aperte tutte al medesimo 

istante. Ci trovavamo allora nella cerchia di marosi che 

turbina sempre attorno al vortice, e io credevo, 

naturalmente, di sparire da un momento all’altro 

nell’abisso, che non si poteva vedere distintamente a 

causa della velocità prodigiosa dalla quale eravamo 

portati. 

Il battello non pareva solcare l’acqua, ma solo 

rasentarla come una bolla d’aria alla superficie 

dell’onda. Avevamo il vortice a tribordo, e a babordo si 

ergeva come un’immane muraglia turbinante l’immenso 

mare dal quale uscivamo. Può sembrarvi strano, eppure, 

ora che eravamo proprio nella gola dell’abisso, mi 

sentivo più tranquillo di quando la stavamo 

avvicinando. Essendomi ormai risoluto a lasciare ogni 

speranza, mi ero liberato di tutto l’orrore che mi aveva 
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paralizzato sulle prime. Suppongo che era la 

disperazione a irrigidire i miei nervi. 

Vi parrà forse una millanteria, ma in fede mia vi dico 

il vero: cominciai a riflettere che cosa stupenda fosse 

morire in quel modo, e quanto fossi sciocco a 

preoccuparmi di una cosa così piccola come la mia vita, 

di fronte a una manifestazione così magniloquente della 

potenza divina. Credo, in verità, di essere arrossito dalla 

vergogna quando questa idea mi attraversò la mente. E 

poco dopo fui preso dalla più ardente curiosità riguardo 

al vortice medesimo. Provai realmente il desiderio di 

esplorare i suoi abissi anche a costo del sacrificio che 

stavo per fare; e se rammarichi avevo, il più grosso mi 

veniva dalla considerazione di non poter mai raccontare 

ai miei vecchi compagni i misteri che stavo per 

conoscere. Erano codeste, senza dubbio, fantasie 

singolari per la mente di un uomo che versa in tali 

estremità, e spesso poi mi è venuta l’idea che le 

rivoluzioni del battello intorno all’abisso mi avessero un 

po’ tolto il senno. 

Un’altra circostanza però contribuì a restituirmi la 

padronanza di me stesso, e fu il cadere del vento che 

nella situazione in cui eravamo non poteva più arrivare 

sino a noi, poiché, come avete visto da voi stesso, la 

zona di schiuma è molto al disotto del livello naturale 

dell’oceano, e questo oramai si levava sopra a noi come 

la cresta d’un’alta, nera montagna. Se non vi siete mai 

trovato in mare durante le furie di una tempesta, non 

potete formarvi un’idea della confusione mentale 
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cagionata simultaneamente dall’azione del vento e da 

quella della schiuma. Vi acciecano, vi assordiscono, vi 

affogano, togliendovi ogni facoltà d’azione e di 

riflessione. Ma ormai eravamo sollevati in gran parte da 

questi fastidi; come quei miserabili condannati a morte, 

a cui nella prigione vengono accordati alcuni lievi favori 

che si negavano loro quando la loro sorte era ancora 

incerta. 

Quante volte facemmo il giro della cintura, è 

impossibile saperlo. Corremmo sempre in giro per forse 

un’ora; volando piuttosto che galleggiando, 

accostandoci sempre più al centro del vortice e sempre 

più vicini al suo spaventevole orlo interno. 

In tutto questo tempo le mie mani non avevano mai 

lasciato la chiavarda. Mio fratello, a poppa, si teneva ad 

una botticella vuota, fissata solidamente sotto alla 

vedetta, dietro l’abitacolo; unico oggetto in coperta che 

non fosse stato spazzato via al momento in cui la 

tempesta ci aveva colto. 

Mentre ci avvicinavamo all’orlo del pozzo, egli lasciò 

andare il barile tentando d’impadronirsi dell’anello, dal 

quale, nell’agonia del terrore, cercò di strappare le mie 

mani, poiché non era abbastanza grande da offrire una 

presa sicura a tutti e due. In vita mia non ho provato 

dolore maggiore di quando lo vidi tentare una simile 

azione, benché sapessi che era fuori di sé dallo 

spavento. Non cercai, ad ogni modo, di disputargli il 

posto – sapevo che reggersi o no non contava nulla – e 

abbandonatogli l’anello, andai ad aggrapparmi al barile, 
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a poppa. Non fu difficile compiere questa manovra, 

perché la barca volava in giro con moto uguale e dritta 

sul suo scafo, ondeggiando solamente in qua e in là per 

le immense curve e pei ribollimenti del turbine. Ma mi 

ero appena assicurato nella nuova posizione che demmo 

una scossa violenta da tribordo e sprofondammo a picco 

nel vortice. Mormorai una frettolosa preghiera a Dio, 

pensando che tutto fosse finito. 

Nella nausea che mi prese durante la discesa 

istintivamente mi aggrappai con più forza al barile e 

chiusi gli occhi. Per alcuni secondi non ebbi il coraggio 

di riaprirli. Mi aspettavo una fine istantanea e mi 

stupivo di non sentirmi ancora travolto in mortale lotta 

con l’acqua. I secondi passavano e io ero sempre vivo. 

La sensazione della caduta era passata; e il movimento 

della barca somigliava a quello di quando ci trovavamo 

presi nella cintura di schiuma, con la differenza che ora 

sbandavamo di meno. Ripresi cuore, e un’altra volta, 

spalancai gli occhi sullo spettacolo. 

Non potrò mai dimenticare il senso di spavento e 

d’ammirazione che provai guardandomi intorno. Il 

battello pareva sospeso come per incanto a mezzo della 

discesa sulla superficie interna di un imbuto di 

circonferenza molto vasta e di una profondità prodigiosa 

le cui pareti perfettamente liscie avrebbero potuto esser 

prese per ebano, se non fosse stata l’abbagliante rapidità 

con la quale giravano su se stesse, e il sinistro fulgore 

che, per riflesso, mandavano sotto i raggi della luna 

piena, i quali dall’apertura circolare fra le nuvole che ho 
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già descritto scendevano in un fiume di luce dorata 

lungo le nere pareti, penetrando sino nelle più intime 

profondità dell’abisso. 

Sul principio ero troppo confuso, per poter osservare 

le cose con esattezza. L’improvviso schiudersi di tanta 

terrifica magnificenza mi occupava tutto. Tuttavia 

appena mi fui un po’ riavuto, spinsi istintivamente lo 

sguardo verso il fondo. Nulla, in quella direzione, 

ostacolava la mia vista, per il modo in cui la barca era 

rimasta sospesa sulla superficie inclinata dell’abisso. 

Essa continuava a correre sulla sua chiglia; col ponte 

cioè parallelo al piano dell’acqua, ma siccome questa 

formava un pendio a un’inclinazione di più di 45 gradi, 

noi eravamo come se ci trovassimo coricati sul fianco. 

Tuttavia non potei fare a meno di osservare che in quella 

posizione potevo reggermi con le mani e coi piedi né 

più né meno come su un piano orizzontale: ciò che, 

suppongo, dipendeva dalla velocità con la quale 

giravamo. 

I raggi della luna sembravano rovistare il fondo 

dell’immenso abisso; però io non riuscivo a distinguere 

nulla a cagione di una fitta nebbia che avvolgeva le 

cose, sulla quale era sospeso un magnifico arcobaleno, 

simile a quel ponte stretto e pericolante che, secondo i 

musulmani, costituisce l’unico passaggio fra il tempo e 

l’eternità. Questa nebbia o schiuma era senza dubbio 

determinata dal cozzo delle immense pareti al punto in 

cui s’incontravano, nel fondo; ma l’urlo che da quella 

nebbia saliva al cielo non ardisco provarmi a 
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descriverlo. La nostra prima scivolata nell’abisso, a 

partire dalla cintura di spuma, ci aveva portati a grande 

distanza sulla china, ma in seguito la nostra discesa non 

avvenne affatto nella stessa proporzione. Correvamo 

sempre in giro, non con un moto uniforme, ma a balzi e 

a scosse vertiginose, che ora ci proiettavano  innanzi 

solo di qualche centinaio di yarde, e ora ci facevano fare 

quasi l’intero giro del vortice. Ogni giro ci avvicinava al 

fondo lentamente, però in modo sensibilissimo. 

Guardandomi intorno sulla vasta superficie del deserto 

d’ebano che ci portava, mi accorsi che la nostra barca 

non era il solo oggetto caduto nell’abbraccio del vortice. 

Tanto al di sopra quanto al di sotto di noi si vedevano 

avanzi di navi, grossi ammassi di legname da 

costruzione, tronchi di alberi e molti altri oggetti più 

piccoli, come frammenti di mobili, casse rotte, botti, 

barili. Ho già descritto la straordinaria curiosità che 

aveva sostituito in me il primo terrore. Questa curiosità 

sembrava aumentare di mano in mano che mi 

avvicinavo al mio spaventoso destino. Mi misi allora a 

osservare con uno strano interesse i numerosi oggetti 

che galleggiavano con noi. Certamente dovevo essere in 

delirio, poiché trovavo persino divertimento nel 

calcolare la velocità relativa della loro discesa verso il 

fondo schiumoso. 

“Quell’abete” mi sorpresi una volta a dire “sarà certo 

il primo a fare il tuffo tremendo e scomparirà”; e fui 

molto contrariato nel vedere che i resti di una nave 

mercantile olandese lo avevano raggiunto e sparivano 
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per primi. Varie volte mi proposi congetture di questo 

genere e sempre mi sbagliai, per cui la constatazione del 

mio invariabile errore mi spinse alla fine in un altro 

ordine d’idee, che fecero di nuovo tremare le mie 

membra e batter forte il mio cuore. 

Non era un nuovo terrore che così mi assaliva, ma 

l’alba ben più commovente di una speranza. Questa 

speranza derivava in parte dalla memoria, in parte dalla 

osservazione presente. Mi venne alla mente la gran 

varietà di rottami rigettati dal Moskoe-Strom sulla costa 

di Lofoden. Questi oggetti erano per la maggior parte 

scheggiati nel modo più straordinario, rosi e graffiati 

così da sembrare guarniti di punte. Ma io ricordavo 

distintamente di averne visto alcuni quasi intatti. Ora io 

non sapevo rendermi ragione della differenza, se non 

supponendo che i frammenti scheggiati fossero i soli ad 

essere stati inghiottiti dal vortice sino al fondo laddove 

gli altri, forse per essere arrivati a marea già avanzata, o 

per qualche altra ragione, erano discesi così lentamente 

da non raggiungere il fondo prima del ritorno del flusso 

o del riflusso, secondo il caso. Era possibile, pensai, che 

in ogni caso fossero risaliti alla superficie dell’oceano, 

senza patire la sorte di quelli che erano stati attratti 

prima o inghiottiti più rapidamente. 

Feci anche tre osservazioni importanti: la prima, che 

di regola generale, quanto più grossi erano i corpi, tanto 

più rapida era la loro discesa; la seconda che, di due 

corpi di uguale grandezza, l’uno sferico e l’altro di 

qualsiasi altra forma, lo sferico acquistava superiore 
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velocità nella discesa; la terza che di due corpi di uguale 

grandezza, l’uno cilindrico e l’altro di qualsiasi altra 

forma, era inghiottito più lentamente il cilindrico. In 

seguito allo scampato pericolo, ho avuto varie 

conversazioni in proposito con un vecchio maestro 

elementare del posto, e da lui ho imparato l’uso delle 

parole “cilindro” e “sfera”. Egli mi spiegò – ma ho 

dimenticato la spiegazione – che quanto io avevo 

osservato era la conseguenza naturale della forma dei 

rottami galleggianti, e mi mostrò come avviene che un 

cilindro girante in un vortice offre maggior resistenza a 

essere succhiato e viene attratto con difficoltà maggiore 

di un corpo di qualsiasi altra forma, seppure di uguale 

grandezza.1 

Vi era poi una circostanza stupefacente che aiutava 

molto a rafforzare queste osservazioni e mi rendeva 

sempre più ansioso di sfruttarle; era che a ogni giro 

sorpassavamo un barile, o un pennone o un albero di 

nave, mentre buona parte dei corpi che si trovavano al 

nostro livello quando avevo gettato gli occhi per la 

prima volta sulle meraviglie del vortice, galleggiavano 

adesso assai al disopra di noi e sembrava non si fossero 

mossi che di poco dalla loro primitiva posizione. 

Non esitai più. Sapevo quello che mi restava da fare, 

e cioè legarmi saldamente alla botticella cui mi tenevo 

aggrappato, tagliare la corda che tratteneva questa alla 

gabbia, e gettarmi nelle onde. A segni attirai l’attenzione 
 

1 Vedi Archimede, De incidentibus in Fluido, lib 2. 
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di mio fratello sui barili galleggianti presso i quali 

passavamo, e feci quanto era in mio potere per 

spiegargli il mio progetto. Finalmente sembrò capire; 

ma si fosse persuaso o no, scosse la testa senza 

speranza, e rifiutò di muoversi dal suo posto all’anello. 

Raggiungerlo, mi era impossibile, non avevo tempo da 

perdere; perciò con dolore straziante lo lasciai alla sua 

sorte, mi legai alla botte coi lacci che prima la fissavano 

alla vedetta, e senza più esitare un istante mi lanciai in 

mare. Il risultato fu precisamente quello che speravo. 

Dal momento che sono io stesso a raccontarvi questa 

storia, e voi vedete che mi salvai, e sapete in qual modo 

mi salvai, e dunque siete in grado di immaginarvi quello 

che mi rimane da dire, taglierò corto e andrò dritto alla 

fine. 

Poteva essere passata un’ora o giù di lì da quando 

avevo lasciata la barca, allorché questa, essendo discesa 

a grande distanza sotto di me, fece tre o quattro 

precipitose giravolte l’una dopo l’altra, e, col mio amato 

fratello a bordo, colò a picco di un tratto e per sempre 

nel caos di schiuma del fondo. Il barile al quale ero 

attaccato era disceso a poco più di mezza strada fra il 

fondo del baratro e il punto dove mi ero buttato nelle 

acque, quando si manifestò un gran cambiamento nel 

carattere del turbine. Le pareti del vasto imbuto si fecero 

di momento in momento meno ripide. Le rotazioni del 

vortice divennero a grado a grado meno veloci. La 

schiuma e l’arcobaleno a poco a poco dileguarono, e il 

fondo del baratro parve lentamente sollevarsi. Il cielo 
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era limpido, il vento era caduto e la luna piena 

tramontava radiosa a ponente, quando mi ritrovai alla 

superficie dell’oceano, in vista della costa di Lofoden, 

sul posto dove era stato il vortice di Moskoe-Strom. 

Era l’ora della tregua, ma il mare si alzava pur 

sempre in montagne d’acqua, per effetto dell’uragano. 

Fui velocemente trascinato nel canale dello Strom e 

pochi momenti dopo sospinto verso la costa, sui campi 

di pesca. Una barca mi raccolse, sfinito dalla stanchezza 

e (ora che il pericolo era passato) ammutolito dal 

ricordo dei suoi orrori. Coloro che mi avevano preso a 

bordo erano i miei vecchi compagni d’ogni giorno, ma 

non mi riconobbero più di quel che non avrebbero 

riconosciuto uno che tornava dal mondo degli spiriti. I 

miei capelli che il giorno avanti erano neri come ala di 

corvo, erano diventati bianchi come li vedete ora. 

Dicono che anche l’espressione del mio volto era 

mutata. Raccontai la mia storia, ma nessuno vi credette. 

Ora la racconto a voi e oso appena sperare che mi 

prestiate maggior fede degli allegri pescatori di 

Lofoden.» 


