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E in quello è la volontà che non muore. 

Chi mai conosce i misteri della volontà 

col suo vigore? Poiché Dio è solo una 

grande volontà che riempie tutte le 

cose in ragione del suo proposito. 

L’uomo non cede agli angeli, né 

interamente alla morte, se non per la 

debolezza della sua minuscola volontà. 

Joseph Glanvill 

 

 

 
 

Sul mio onore, non mi riesce di ricordarmi come quando 

e persino dove feci la conoscenza di lady Ligeia. Da al- 

lora sono passati molti anni, e il molto soffrire mi ha in- 

debolito la memoria. O, forse, non posso più rievocare 

ora quei momenti perché, in verità, l’indole della mia 

amata, il suo raro sapere, il tipo singolare eppur calmo 

della sua bellezza, e la vibrante, penetrante eloquenza 

del suo parlare profondo e musicale, si fecero strada nel 

mio cuore in modo così costante e furtivo ch’io non vi 

badai e non ne ebbi conoscenza. Credo tuttavia di averla 

incontrata per la prima volta e molto spesso di poi in 

un’antica grande città che cadeva in rovina sulle rive del 

Reno. Certamente l’ho sentita parlare della sua famiglia: 

non si può mettere in dubbio che risalisse a un’epoca 
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antichissima. Ligeia! Ligeia! Sepolto in istudi di un ge- 

nere più di ogni altro adatto a smorzare le impressioni 

del mondo esteriore, è soltanto pronunciando quella dol- 

ce parola – Ligeia – che posso riportare agli occhi della 

fantasia l’immagine di lei che non è più. E ora, mentre 

scrivo, mi balena il ricordo che non ho mai saputo il 

nome della sua famiglia, di lei che fu la mia amica e la 

mia promessa e diventò la compagna dei miei studi e fi- 

nalmente la sposa del mio cuore. Fu forse per qualche 

bizzarro capriccio, oppure per mettere a prova la forza 

del mio affetto, che Ligeia mi ingiunse di non far alcuna 

ricerca su questo punto? O non fu piuttosto un mio ca- 

priccio, un’offerta disperatamente romantica sull’altare 

del culto più appassionato? Non ricordo la cosa che con- 

fusamente; c’è dunque da stupirsi se ho dimenticato 

completamente le circostanze che la determinarono o 

l’accompagnarono? E veramente, se mai lo spirito ro- 

mantico, se mai il pallido Ashtophet dalle ali tenebrose 

dell’idolatra Egitto, ha presieduto, come dicono, ai ma- 

trimoni nati sotto una sinistra stella, senza alcun dubbio 

egli ha presieduto al mio. 

Nondimeno vi è un caro soggetto sul quale la memo- 

ria non mi fallisce. È la persona di Ligeia. Essa era alta, 

alquanto snella, e negli ultimi giorni persino emaciata. 

Invano mi proverei a ritrarre la maestà e la tranquilla na- 

turalezza dei suoi modi, la misteriosa leggerezza e l’ela- 

sticità del suo passo. Andava e veniva come un’ombra. 

Non mi accorgevo del suo ingresso nel mio studio chiu- 

so se non dalla musica della sua dolce voce profonda e 
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dal contatto della sua mano marmorea che si posava sul- 

la mia spalla. Mai giovine donna ha uguagliato la bel- 

lezza del suo viso. Era la irradiazione di un sogno 

d’oppio, una visione aerea che sollevava lo spirito, una 

visione più stranamente celeste dei sogni che volteggia- 

no nelle anime assopite delle fanciulle di Delos. Pure le 

sue fattezze non erano plasmate in quel modello regola- 

re che ci è stato falsamente insegnato ad ammirare nelle 

opere classiche del paganesimo. 

“Non vi ha squisita beltà” dice Bacon, lord Verulam, 

parlando con molto acume di tutte le forme e tipi di bel- 

le “senza qualche stranezza nelle proporzioni.» 

Tuttavia, quantunque io vedessi che le fattezze di Li- 

geia non erano di una regolarità classica, quantunque 

sentissi che la sua bellezza era veramente “squisita” e 

che vi era non poca di quella “stranezza”, ho sempre 

provato invano a rintracciare quella irregolarità e a indi- 

viduare la mia stessa percezione dello “strano”. Esami- 

navo il contorno della fronte alta e pallida, ed era perfet- 

to; ma come è fredda questa parola applicata a così divi- 

na maestà! Esaminavo la pelle rivaleggiante con l’avo- 

rio più puro, la imponente larghezza e la calma, la dolce 

prominenza delle parti sopra alle tempie, e poi la capi- 

gliatura di un nero corvino, lucida, lussureggiante, natu- 

ralmente ondulata, che dimostrava tutta la forza della 

espressione omerica: “capigliatura iacintea”! Guardavo 

il profilo delicato del naso, e non trovavo simile perfe- 

zione se non nella grazia dei medaglioni fenici. Era la 

stessa squisita sofficità di superficie, la stessa quasi im- 
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percettibile tendenza all’aquilino, quelle stesse narici 

che si incurvavano armoniosamente rivelando la libertà 

dello spirito. Guardavo la bocca. Ecco veramente il 

trionfo di tutte le cose celesti: la curva armoniosa del 

labbro superiore piuttosto breve, il riposo soffice e vo- 

luttuoso del labbro inferiore, le fossette che giocavano e 

il colore che parlava, i denti che rimandavano con una 

intensa luminosità quasi ogni raggio della luce benedet- 

ta che cadeva su di loro, nei sorrisi placidi e sereni ma 

sempre trionfalmente radiosi. Scrutavo la formazione 

del mento, e anche lì trovavo la grazia della leggerezza, 

la dolcezza e la maestà, la pienezza e la spiritualità dei 

greci, quel contorno che il dio Apollo rivelò soltanto in 

sogno a Cleomene figlio dell’ateniese. Poi guardavo nei 

grandi occhi di Ligeia. 

Per gli occhi non vi sono modelli nella remota anti- 

chità. Può darsi che fosse negli occhi della mia adorata 

che si celava il mistero di cui parla lord Verulam. Erano 

– io devo credere – molto più grandi dei soliti occhi del- 

la nostra razza. Erano più pieni dei più begli occhi di 

gazzella della tribù della vallata di Nurjahad. Ma era 

soltanto a momenti, quando si animava intensamente, 

che questa particolarità diventava notevole. 

In quei momenti la sua bellezza era – o almeno appa- 

riva alla mia accesa fantasia – la bellezza di un essere 

supremo o comunque non terreno, la bellezza della fa- 

volosa urì dei turchi. Le pupille erano del nero più bril- 

lante, difese da lunghissime ciglia nere. Anche le so- 

pracciglia, di disegno lievemente irregolare, erano nere. 



8  

Tuttavia la “stranezza” che trovavo in quegli occhi non 

dipendeva dalla forma, dal colore o dalla vivacità, e non 

poteva, dopo tutto, essere ad altro attribuita che alla 

espressione. Ah, parole senza senso, dietro la cui vasta 

latitudine di vuoto suono si trincera la nostra ignoranza 

delle cose dello spirito! L’espressione degli occhi di Li- 

geia! Quanto mi ha fatto meditare! Quante volte, per 

un’intera notte d’estate, mi sono sforzato di penetrarne  

il significato! Che cosa era dunque questo non so che – 

più profondo del pozzo di Democrito – che giaceva nel- 

le pupille della mia adorata? Che cosa era? Ero invaso 

dalla passione di scoprirlo. Quegli occhi! Quelle larghe, 

brillanti, divine pupille! Esse eran diventate per me le 

stelle gemelle di Leda e io il loro fervido astrologo! 

Fra le numerose incomprensibili anomalie della 

scienza psicologica, non ve ne è certo una più straordi- 

nariamente interessante di quella – che non credo sia 

mai stata osservata nelle scuole – per la quale, nei nostri 

sforzi di richiamare alla mente una cosa da lungo tempo 

dimenticata, spesso veniamo a trovarci sul limite del ri- 

cordo senza poter riuscire a ricordare. E così infinite 

volte, nella mia intensa analisi degli occhi di Ligeia, mi 

sono sentito sul punto di avere la completa conoscenza 

della loro espressione; l’ho sentita avvicinarsi in me, 

tale conoscenza – non ancora interamente mia – per poi 

vederla allontanarsi! 

E (strano, anzi il più strano dei misteri!) negli oggetti 

più comuni di questo mondo ho trovato una serie di ana- 

logie con quella espressione. Voglio dire che successiva- 
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mente al periodo di quando la bellezza di Ligeia passò 

nel mio spirito e vi prese stanza come in un reliquiario, 

io attinsi in parecchi esseri del mondo materiale un sen- 

timento simile a quello che provavo intorno a me e den- 

tro di me, vicino alle sue grandi e luminose pupille. Non 

per questo sono meno incapace di definire quel senti- 

mento, di analizzarlo o anche di afferrarlo tutto. Qual- 

che volta lo riconoscevo, ripeto, all’aspetto di un rampi- 

cante dalla rigogliosa vitalità, nella contemplazione 

d’una falena, d’una farfalla, d’una crisalide o di un cor- 

so d’acqua corrente. L’ho avvertito nell’oceano, nella 

caduta d’una meteora. L’ho sentito negli sguardi di per- 

sone molto vecchie. E vi sono nel firmamento due o tre 

stelle, e più specialmente una di sesta grandezza, doppia 

e cangiante, che si trova vicino alla grande stella della 

Lira; che, vedute al telescopio, mi hanno ispirato quel 

sentimento. Ne sono stato anche riempito da certi suoni 

di strumenti a corda, e di frequente da qualche brano 

delle mie letture. 

Fra innumerevoli altri esempi, ricordo benissimo 

qualche cosa di un volume di Joseph Glanvill che (forse 

soltanto per motivo della sua bizzarria – chi può dirlo? 

–) non ha mai mancato d’ispirarmelo. “E in quello è la 

volontà che non muore. Chi mai conosce i misteri della 

volontà col suo vigore? Poiché Dio è solo una grande 

volontà che riempie tutte le cose in ragione del suo pro- 

posito. L’uomo non cede agli angeli, né interamente alla 

morte, se non per la debolezza della sua minuscola vo- 

lontà.” 
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Gli anni e la riflessione mi hanno permesso di rintrac- 

ciare un certo lontano rapporto fra il brano del filosofo 

inglese e una parte del carattere di Ligeia. Una intensità 

singolare del pensiero, nell’azione, nella parola era forse 

in lei il risultato o almeno l’indizio di questa potentissi- 

ma volontà che, durante le nostre lunghe relazioni, non 

dette altre e più positive prove della sua esistenza. Di 

tutte le donne da me conosciute, essa, così calma este- 

riormente, la sempre serena Ligeia, era la più violentata 

dai tumultuosi avvoltoi della crudele passione. E io non 

potevo misurare tale passione se non dalla miracolosa 

espressione di quegli occhi che m’incantavano e mi spa- 

ventavano a un tempo, dalla quasi magica melodia, dalla 

modulazione, dalla chiarezza, dalla serenità della sua 

voce profonda, e dalla fiera energia (il cui effetto era 

raddoppiato dal contrasto con la maniera onde venivano 

dette) delle parole stranissime ch’era solita adoperare. 

Ho accennato al sapere di Ligeia; era immenso, quale 

non ho mai trovato in una donna. Conosceva a fondo le 

lingue classiche e, per quanto vasta fosse la mia cono- 

scenza delle lingue moderne d’Europa, non ho mai po- 

tuto prenderla in fallo. Ma, in verità, ho io mai preso in 

fallo Ligeia su di un tema qualsiasi di quell’accademica 

erudizione, che tanto è vantata perché è la più astrusa? E 

non è stupefacente, non è singolare che questa caratteri- 

stica della natura della mia donna soltanto nell’ultimo 

periodo avesse soggiogato la mia attenzione? Ho detto 

che il suo sapere era tale che non ne ho conosciuto 

l’uguale in altra donna, ma dov’è l’uomo che abbia con- 
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quistato con pieno successo i vasti campi delle scienze 

morali, fisiche e matematiche? Allora non capivo quello 

che vedo ora chiaramente, e cioè che le conoscenze di 

Ligeia erano gigantesche, sbalorditive: ero tuttavia ab- 

bastanza conscio della sua infinita superiorità per rasse- 

gnarmi con la fiducia di un bambino a lasciarmi guidare 

da lei attraverso il mondo caotico delle investigazioni 

metafisiche di cui mi occupavo attivamente durante i 

primi anni del nostro matrimonio. E con quale immenso 

trionfo, con quale viva delizia, con quale eterna speran- 

za, sentivo, mentre essa si chinava su di me immerso in 

istudi così poco comuni, ma anche meno noti, sentivo 

espandersi gradatamente il campo di quella deliziosa 

prospettiva, sulle cui strade, lunghe, magnifiche e non 

battute, sarei dovuto finalmente arrivare alla meta d’una 

sapienza troppo preziosa e troppo divina per non essere 

proibita! 

Con quale intenso dolore perciò non vidi, dopo qual- 

che anno, tutte le mie fondate speranze prendere il volo 

e fuggire! Senza Ligeia io non ero che un bambino bran- 

colante nel buio. Solo la sua presenza e le sue lezioni 

potevano rischiarare di viva luce i misteri del trascen- 

dentalismo, nei quali eravamo immersi. Privata della 

raggiante luminosità del suo sguardo, quella letteratura, 

prima alata e dorata, diventava pesante più del piombo 

di Saturno. E ora i suoi occhi rischiaravano sempre più 

raramente le pagine sulle quali mi chinavo. Ligeia cadde 

ammalata. Gli strani occhi lampeggiarono di una luce 

troppo, troppo fulgente; le pallide dita presero la cerea 
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trasparenza della morte; le vene azzurre dell’ampia sua 

fronte palpitarono nell’impeto della più dolce emozione. 

Vidi che doveva morire, e disperatamente lottai in ispiri- 

to contro il cupo Asraele. Con mio grande stupore, i 

suoi sforzi di moglie appassionata furono anche più vio- 

lenti dei miei. Nella sua grave natura vi era di che farmi 

credere che la morte per lei sarebbe venuta senza terrori; 

ma non fu così. Le parole sono impotenti a dare un’idea 

della fiera resistenza che essa spiegò nella sua lotta con 

l’ombra. Io gemevo d’angoscia al pietoso spettacolo. 

Avrei voluto calmarla, avrei voluto ragionare; ma 

nell’intensità del suo selvaggio desiderio di vivere, di 

vivere, nient’altro che di vivere, ogni consolazione e 

ogni ragionamento erano il colmo della follia. Nondime- 

no, sino all’ultimo momento, in mezzo alle torture e alle 

convulsioni del suo fiero spirito, la serenità esteriore 

delle sue maniere non si smentì mai. La sua voce diven- 

tava sempre più dolce e profonda; ma io non vorrei trat- 

tenervi sul senso terribile di quelle sue parole dette con 

tanta calma. Mi si annebbiava il cervello mentre ascolta- 

vo, estasiato, quella sovrumana melodia, quelle ambi- 

zioni e quelle ispirazioni che mai l’umanità aveva sin al- 

lora conosciute. 

Che ella mi amasse non potevo mettere in dubbio; e 

mi era facile capire che, in un petto come il suo, l’amore 

non doveva certo regnare come una passione comune. 

Ma soltanto nella morte compresi tutta la forza del suo 

affetto. Per lunghe ore, tenendomi la mano, dava sfogo 

davanti a me alla piena di un cuore, la cui più che ap- 
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passionata devozione toccava l’idolatria. Come potevo 

io aver meritato la beatitudine di ascoltare simili confes- 

sioni? E come avevo meritato la maledizione di vedere 

la mia adorata sparire al momento stesso in cui essa me 

le offriva? Ma su questo non posso sopportare di dilun- 

garmi. Dirò soltanto che nell’abbandono più che femmi- 

nile di Ligeia a un amore ahimè immeritato, prodigato 

senza ragione, finalmente riconobbi l’essenza del suo 

ardente, del suo selvaggio rimpianto della vita che ora- 

mai con tanta rapidità le sfuggiva. È questo selvaggio 

ardore, questo veemente desiderio di vita, soltanto di 

vita, che non ho il potere di descrivere: le parole non 

sono capaci di esprimerlo. 

A mezzo della notte nella quale spirò, essa volle, im- 

periosamente chiamandomi al suo capezzale, che le ri- 

petessi alcuni versi da lei stessa composti pochi giorni 

prima. 

La obbedii. Erano questi: 
 

Guardate! È sera di gala 

Dopo questi ultimi anni di desolazione! 

Una folla di angeli alati, 

Di veli avvolti e immersi nelle lagrime 

Siedono in un teatro per assistere 

A un dramma di speranze e di paure 

Mentre l’orchestra a soprassalti sospira 

La musica delle sfere. 
 

I mimi, a immagine dell’Iddio supremo, 
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Brontolano e sussurrano sottovoce, 

E volteggiano in ogni senso; 

Poveri burattini che vanno e vengono 

Al comando dei grandi esseri senza forma 

Che muovono, la scena in su e in giù 

Scuotendo dalle loro ali di Condor 

La invisibile sventura! 
 

Quel dramma così scomposto, – oh! siate certi – 

Non sarà mai dimenticato! 

Col suo Fantasma eternamente inseguito 

Da una folla che non lo raggiunge mai, 

Attraverso un circolo che di continuo torna 

Sempre allo stesso punto! 

È molta Follia e ancor più Peccato 

E Orrore ad animar la vicenda! 
 

Ma guardate: nella confusione dei mimi 

S’insinua una forma rampante! 

È rossa di sangue e viene giù svolgendosi 

dalla solitudine scenica! 

Si svolge! Si svolge! In angoscie mortali 

I mimi le sono di pasto, 

E i serafini singhiozzano ai denti del mostro 

Che s’imbevono di sangue umano! 
 

Si spengono, si spengono i lumi 

E sopra alle forme tremanti 

Con la furia di una raffica cala, 
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Drappo mortuario, il sipario. 

E gli angeli, pallidi e disfatti, 

Alzandosi e svelandosi, affermano 

Che quella è la tragedia dell’uomo 

E il Verme conquistatore, l’eroe. 
 

«O Dio!» urlò quasi Ligeia saltando in piedi e tenden- 

do le braccia al cielo con un movimento spasmodico, 

non appena ebbi finito di recitare quei versi. «O Dio! O 

Padre celeste! Queste cose si debbono compire irremis- 

sibilmente? Questo conquistatore non sarà mai vinto? 

Non siamo noi forse parte di Te? Chi, chi conosce i mi- 

steri e la forza della volontà? L’uomo non cede agli an- 

geli né interamente alla morte se non per la debolezza 

della sua minuscola volontà!» 

E allora, come esausta dall’emozione, essa lasciò ri- 

cadere le bianche braccia e solennemente ritornò al suo 

letto di morte. E mentre emetteva i suoi ultimi aneliti, 

venne sulle sue labbra a mescolarsi con essi un indistin- 

to mormorio. Tesi l’orecchio e riconobbi ancora una 

volta le ultime parole del brano di Glanvill: “. l’uomo 

non cede agli angeli, né interamente alla morte, se non 

per la debolezza della sua minuscola volontà”. 

Essa morì, e io, annientato dal dolore, non potei più a 

lungo sopportare la derelitta solitudine della mia dimora 

in quell’antica città che cadeva in rovina sulle rive del 

Reno. 

Non mancavo di ciò che il mondo suol chiamare ric- 

chezza: e Ligeia me ne aveva portata assai più di quanta 
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ne accordi di solito il destino ai mortali. Così, dopo 

qualche mese di vagabondaggio annoiato e senza scopo 

acquistai e restaurai alla meglio un’abbazia, della quale 

non dirò il nome, situata in una delle parti più incolte e 

meno frequentate della bella Inghilterra. La cupa e triste 

grandezza del fabbricato, l’aspetto quasi selvaggio del 

dominio, i malinconici e venerandi ricordi ch’erano al 

luogo legati, tornavano consoni al sentimento di com- 

pleto abbandono che mi aveva condotto in quel remoto  

e solitario paese. Tuttavia, pur lasciando all’esterno 

dell’abbazia quasi intatti il primitivo carattere e la verde 

desolazione che l’attorniava, mi misi con infantile acca- 

nimento, e forse con una debole speranza di alleviare le 

mie pene, a spiegare nell’interno una magnificenza più 

che regale. Sino dall’infanzia avevo covato un’inclina- 

zione per quelle follie e ora esse rinascevano in me 

come nell’idiozia del dolore. 

Ahimè, sento bene come si sarebbe potuto scoprire un 

principio di pazzia negli splendidi e fantastici drappeg- 

gi, nelle solenni sculture egiziane, nelle cornici e nei 

mobili bizzarri, negli strani arabeschi dei tappeti tessuti 

in oro! Ero diventato uno schiavo dell’oppio che mi te- 

neva nelle sue catene; e tutti i miei lavori e i miei ordini 

prendevano il colore dei miei sogni. Ma non mi fermerò 

a descrivere i particolari di queste assurdità. Parlerò so- 

lamente di quella camera per sempre maledetta, nella 

quale in un momento di alienazione mentale, dopo la 

non dimenticata Ligeia, condussi sposa lady Rowena 

Trevanion di Tremaine dalla bionda chioma e dagli oc- 
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chi azzurri. 

Non vi è particolare dell’architettura o dell’adorna- 

mento di quella camera nuziale che non sia ora presente 

ai miei occhi. Dove mai l’altera famiglia della sposa 

aveva la mente quando, mossa dalla sete dell’oro, per- 

mise che una fanciulla, una figlia così teneramente ama- 

ta, passasse la soglia di una stanza così stranamente ad- 

dobbata? Ho detto che ne ricordavo minutamente i parti- 

colari, quantunque purtroppo mi dimentichi spesso cose 

di molta importanza; eppure in quel lusso fantastico non 

vi era nessun ordine o sistema che potesse imporsi alla 

memoria. La stanza, molto vasta e di forma pentagona- 

le, si trovava in un’alta torre di quell’abbazia fortificata 

come un castello. Tutto il lato sud del pentagono era oc- 

cupato da una sola finestra, un immenso cristallo di Ve- 

nezia di un unico pezzo, di intonazione plumbea, pas- 

sando attraverso il quale i raggi del sole e della luna get- 

tavano sulle cose della stanza un sinistro riflesso. Di so- 

pra all’enorme finestra si prolungava l’intreccio di una 

vecchia vite che si arrampicava lungo le mura massicce 

della torre. Il soffitto di quercia oscura e tetra era altissi- 

mo, a volta, e lavorato di complicati bizzarri fantastici 

ornati di stile per metà gotico e per metà druidico. Dal 

centro di quella lugubre volta pendeva, per mezzo di 

una catena d’oro formata di lunghi anelli, un grande in- 

censiere dello stesso metallo, di disegno saraceno, tutto 

a capricciosi trafori, entro ai quali correva attorcigliata 

con la vitalità di un serpente la fiamma continua di un 

fuoco multicolore. 
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Sparsi qua e là erano divani e candelabri di forma 

orientale, e c’era anche il letto, il letto nuziale, di mo- 

dello indiano, basso e scolpito in ebano massiccio, sor- 

montato da un baldacchino arieggiante a drappo mortua- 

rio. Agli angoli della stanza si alzavano giganteschi sar- 

cofaghi di granito nero, provenienti dalle tombe dei re di 

Luxor, con gli antichi coperchi ricoperti di immemoriali 

sculture. Ma dove ahimè rifulgeva la maggior fantasia 

era nei drappeggi della stanza. 

Le pareti, prodigiosamente alte, anzi oltre ogni pro- 

porzione, erano coperte, dall’alto al basso, dalle grosse 

pieghe di una pesante tappezzeria, dello stesso tipo di 

quella che faceva da tappeto sul pavimento, da coperta 

sui divani e sul letto d’ebano, nonché, per questo, da 

baldacchino, che avvolgeva di tende sontuose la fine- 

stra. Era un ricchissimo tessuto d’oro, a intervalli irrego- 

lari pezzato di figure in arabeschi di un piede circa di 

diametro, che spiccavano nel più lucido nero sull’oro 

del fondo. 

Ma quei disegni non davano l’idea d’arabeschi se non 

da un solo punto di vista. Per mezzo di un processo oggi 

comune e di cui si ritrovan tracce nelle più remote anti- 

chità, quegli arabeschi eran fatti in modo da cambiare di 

aspetto. Per chi entrava nella camera avevano l’aspetto 

di semplici disegni mostruosi; ma, avanzando, quel ca- 

rattere gradatamente spariva, e come a passo a passo si 

cambiava posto nella stanza, ci si vedeva attorniati da 

una processione continua di quelle forme spaventose la 

cui invenzione si deve alle superstizioni dei normanni, o 
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ai colpevoli sogni dei monaci. L’effetto fantasmagorico 

era alquanto accresciuto da una forte corrente d’aria ar- 

tificialmente introdotta sotto la stoffa che dava al tutto 

una paurosa e inquietante animazione. 

Tale era la dimora, tale era la camera nuziale dove, 

con la signora di Tremaine, passai le lunghe ore del pri- 

mo mese del nostro matrimonio; le passai senza troppa 

inquietudine. Non potevo dissimularmi che mia moglie 

temeva il mio terribile umore, che cercava di evitarmi e 

non mi voleva molto bene ma ciò mi faceva piuttosto 

piacere. Io la odiavo di un odio più infernale che umano. 

Oh, con quale intensità di dolore! La mia mente tornava 

sempre a Ligeia, l’adorata, l’augusta, la bella, la morta. 

Mi inebriavo dei ricordi della sua purezza, della sua sa- 

pienza, della sua eterea natura, del suo amore appassio- 

nato, idolatra. Ora il mio spirito ardeva interamente e li- 

beramente di una fiamma più ardente di quanto non fos- 

se stata la sua. Nell’eccitamento dei miei sogni d’oppio 

(poiché ero abitualmente sotto l’impero di quella droga) 

chiamavo ad alta voce il suo nome nel silenzio della 

notte, e negli ombrosi recessi delle valli di giorno, come 

se col selvaggio desiderio, con la solenne passione, con 

l’ardore divorante della mia nostalgia, avessi potuto ri- 

suscitarla alle vie che essa aveva abbandonate, come 

poteva essere per sempre, sulla nostra terra. 

Verso il principio del secondo mese del nostro matri- 

monio, lady Rowena fu presa da un male improvviso dal 

quale non si riebbe che molto lentamente. La febbre che 

la consumava, rendeva penose le sue notti, e, nel turba- 
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mento del dormiveglia, essa parlava di suoni e di movi- 

menti che avvenivano qua e là nella stanza della torre 

che io finii per attribuire all’eccitamento della sua fanta- 

sia o forse alle fantasmagoriche influenze della stanza. 

Poi entrò in convalescenza e finalmente si ristabilì. 

Tuttavia non passò molto tempo, che un nuovo e più 

violento attacco la fece ricadere sul suo letto di dolore; e 

da questo la sua costituzione, che era stata sempre debo- 

le, non si risollevò più completamente. Da quell’epoca 

le sue malattie furono di natura allarmante, con ricadute 

anche più allarmanti, che sfidavano parimenti la scienza 

e gli sforzi dei medici. Durante l’aggravarsi del cronico 

male che apparentemente si era impadronito della sua 

persona al punto da non poterne essere sradicato coi 

mezzi umani, non potevo fare a meno di osservare come 

del pari crescevano l’irritazione nervosa e l’eccitabilità 

del suo temperamento alle più piccole cause di paura. 

Riprese a parlare, e sempre con più frequenza e maggio- 

re pertinacia, di rumori – rumori leggeri – e di quegli in- 

soliti movimenti delle tappezzerie ai quali aveva alluso 

un tempo. 

Una notte, verso l’ultimo scorcio di settembre, essa 

attirò con più enfasi del solito la mia attenzione su quel 

soggetto desolante. Si era svegliata proprio allora da un 

sonno inquieto mentre io, diviso fra l’ansietà e un vago 

terrore, stavo spiando i moti del suo volto emaciato. Mi 

trovavo seduto su uno dei divani indiani, accanto al letto 

d’ebano. Essa si levò a metà, e in un ansioso balbettio 

parlò a voce bassa e grave di certi suoni che aveva udi- 
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to, ma che io non potevo udire, di certi movimenti che 

aveva visto, ma che io non potevo vedere. Il vento cor- 

reva veloce dietro alle tappezzerie, e io (sebbene, lo 

confesso, non lo credessi completamente) volevo dimo- 

strarle che quei sospiri appena articolati e quei dolci e 

lenti cambiamenti delle figure delle pareti non erano che 

l’effetto naturale della solita corrente d’aria. 

Ma il pallore mortale che invase il suo viso bastò a 

provarmi che i miei sforzi per rassicurarla sarebbero sta- 

ti inutili. Essa pareva venir meno e nessun domestico si 

trovava nelle vicinanze. Mi rammentai allora del posto 

dove era stata messa una bottiglia di vino che le era sta- 

to ordinato dai medici, e attraversai in fretta la stanza 

per andarla a prendere. 

Ma, passando sotto la luce dell’incensiere, due circo- 

stanze straordinarie attirarono la mia attenzione. Io ave- 

vo sentito che una cosa palpabile, quantunque invisibile, 

era passata leggermente accanto alla mia persona; e vidi 

sul tappeto d’oro, nel centro del riflesso proiettato 

dall’incensiere, un’ombra, un’ombra debole, indefinita, 

dall’aspetto angelico, quale avrebbe potuto essere 

l’ombra d’un’ombra. Ma trovandomi in preda all’effetto 

di una dose esagerata d’oppio, non detti grande impor- 

tanza a queste cose, e non ne parlai a Rowena. 

Trovai il vino, e, traversata nuovamente la camera, ne 

colmai un bicchiere che accostai alle labbra esauste di 

mia moglie. Essa si era intanto un po’ riavuta e prese il 

bicchiere da sé, mentre io mi lasciavo andare sul divano 

con gli occhi fissi su di lei. 
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Fu allora che intesi distintamente un lieve rumore di 

passi sul tappeto e vicino al letto; e un secondo dopo, 

mentre Rowena portava il vino alle labbra, vidi, se non 

ho sognato di vederlo, cadere nel bicchiere, come da 

un’invisibile sorgente sospesa nell’atmosfera della stan- 

za, tre o quattro grosse gocciole di un fluido brillante, 

color di rubino. Se io lo vidi, Rowena non lo vide. Essa 

bevve il vino senza esitare e io mi guardai bene di par- 

larle d’una circostanza, che, dopo tutto, doveva essere 

soltanto la suggestione di una vivida immaginazione 

resa morbosamente attiva dai terrori di mia moglie, 

dall’azione dell’oppio e dall’ora. 

Non posso tuttavia nascondere a me stesso che, subito 

dopo la caduta di quelle gocce di rubino, un rapido peg- 

gioramento si dimostrò nelle condizioni di mia moglie, 

al punto che, la terza notte appresso, le mani dei servi 

preparavano il suo corpo per la tomba, e la quarta notte 

io vegliavo, solo, la sua salma avviluppata nel lenzuolo 

mortuario, nella fantastica stanza che l’aveva accolta 

giovane sposa. Bizzarre visioni prodotte dall’oppio si 

agitavano come ombre davanti a me. Posavo lo sguardo 

inquieto sui sarcofaghi agli angoli della stanza, sulle 

mobili figure del parato e sul serpeggiamento delle 

fiamme multicolori della lampada. Poi, nel richiamare 

alla mente le circostanze di un’altra notte, il mio sguar- 

do cadde sul punto sotto il riflesso dell’incensiere dove 

avevo viste le lievi tracce di un’ombra. 

L’ombra, comunque, non c’era più, e respirando con 

maggior libertà portai gli occhi sulla pallida e rigida fi- 
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gura distesa sul letto. Allora si affollarono in me mille 

ricordi di Ligeia, e affluì al mio cuore, con la tumultuo- 

sa violenza di una cascata, la piena del dolore ineffabile 

col quale avevo contemplato lei, chiusa nel suo sudario. 

La notte avanzava e col cuore sempre pieno dei più 

amari pensieri, di cui lei, mio unico e supremo amore, 

era l’oggetto, rimanevo con gli occhi fissi sul corpo di 

Rowena. 

Poteva essere la mezzanotte, forse prima o forse un 

po’ dopo, poiché non avevo badato allo scoccar dell’ora, 

quando un singhiozzo basso e leggero, ma molto chiaro, 

mi trasse di soprassalto dal mio fantasticare. Sentii che 

veniva dal letto d’ebano; dal letto di morte. Tesi l’orec- 

chio in un’agonia di terrore superstizioso, ma il suono 

non si ripeté. Forzai la vista a scoprire un movimento 

qualsiasi nel cadavere, ma non vidi nulla. Pure era im- 

possibile che mi fossi ingannato. Avevo inteso il suono, 

per quanto debolissimo, e il mio spirito era ben desto. 

Allora tenni risolutamente e con perseveranza l’atten- 

zione fissa sul corpo. Passarono molti minuti prima che 

si producesse qualche circostanza che potesse gettare la 

luce sul mistero. Finalmente apparve evidente che una 

leggera colorazione, appena sensibile, era salita alle  

gote e filtrava lungo le piccole vene depresse delle pal- 

pebre. In preda a un orrore e a un terrore indicibili, che 

nessuna parola dell’umano linguaggio potrebbe rappre- 

sentare, sentii arrestarsi le pulsazioni del mio cuore e ir- 

rigidirmisi le membra. Epperò il sentimento del dovere 

mi rese infine il mio sangue freddo. Non potevo più a 
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lungo dubitare che avevamo fatto troppo precipitosa- 

mente i preparativi funerari; Rowena viveva ancora. Era 

necessario tentar subito qualcosa; ma la torre era com- 

pletamente isolata dalla parte dell’abbazia dove abitava- 

no i domestici; nessuno di essi era alla portata della mia 

voce, né io avevo il modo di chiamarli in mio aiuto, sen- 

za abbandonare per vari minuti la camera, e a questo 

non mi potevo azzardare. Mi sforzai dunque di richia- 

mare da solo alla vita quell’anima ancora alitante. Dopo 

un breve periodo fu però evidente che era avvenuta una 

ricaduta: il colore disparve dalle gote e dalle palpebre 

lasciandovi un pallore più diaccio del marmo: le labbra 

si richiusero e strinsero nella spettrale espressione della 

morte: un freddo viscido e repulsivo si distese rapida- 

mente su tutta la superficie del corpo e sopravvenne 

l’abituale rigidità cadaverica. Con un brivido ricaddi sul 

divano dal quale ero stato così stranamente tratto e di 

nuovo m’abbandonai alle mie appassionate contempla- 

zioni di Ligeia. 

Così passò un’ora, quando (come può essere possibi- 

le?) per la seconda volta ebbi la percezione di un vago 

rumore dalla parte del letto. Al colmo del terrore, ascol- 

tai. Il suono si ripeté ancora una volta: era un sospiro. 

Mi precipitai verso il cadavere e vidi – vidi distintamen- 

te – un tremito muovere le labbra. Un minuto dopo esse 

si schiusero, scoprendo la linea brillante dei denti. Ora 

era stupore che prese a lottare nel mio petto col terrore 

profondo che vi aveva sin allora regnato. Mi sentivo of- 

fuscare la vista e oscurare la ragione; e fu con uno sfor- 
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zo violento che alla fine trovai ancora il coraggio di ri- 

mettermi all’opera che il dovere m’imponeva. Ora un 

incarnato parziale appariva sulla fronte, sulle gote e sul- 

la gola: un tepore sensibile aveva pervaso tutto il corpo, 

c’era anche una lieve pulsazione al cuore. Mia moglie 

viveva: e con un raddoppiamento d’ardore mi sforzai di 

riportarla alla vita. Fregai e bagnai le tempie e le mani, e 

misi in atto quanto l’esperienza e le mie non poche let- 

ture di scienza medica potevano suggerirmi. Ma invano. 

A un tratto il colore disparve, le pulsazioni cessarono, 

ritornò alle labbra l’espressione della morte e tutto il 

corpo ritrovava un momento dopo il suo gelo glaciale, il 

suo colore livido, la sua intensa rigidità, il suo aspetto 

appiattito e tutte le orribili caratteristiche di chi già da 

vari giorni abita nella tomba. 

Ricaddi così nelle mie visioni di Ligeia, e di nuovo 

(come stupirsi se nel mentre scrivo rabbrividisco?), di 

nuovo un singhiozzo soffocato dal letto d’ebano mi col- 

pì l’orecchio. Ma a che scopo rendere uno per uno gli 

orrori inconcepibili di quella notte? Perché fermarsi a 

raccontare come, una volta dopo l’altra, sin quasi al gri- 

giore dell’alba si ripeté questo spaventoso dramma di ri- 

surrezione; come ogni terrificante ricaduta sembrava 

una morte più rigida e più irrevocabile e ogni nuova 

agonia una lotta contro un nemico invisibile; e come 

ogni lotta era seguita da non so quale strana alterazione 

della fisionomia? Affrettiamoci a concludere. 

La maggior parte della terribile notte era passata, 

quando colei che era stata morta, si mosse di nuovo, e 
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questa volta con maggiore energia, benché si destasse da 

una dissoluzione più spaventosa nella sua irreparabilità. 

Avevo ormai da un pezzo tralasciato ogni sforzo e ogni 

movimento, e rimasi inchiodato rigidamente sul divano, 

in preda a un turbine di emozioni violente, di cui forse 

la meno terribile e la meno divorante era quella di uno 

spavento supremo. Il cadavere, ripeto, si mosse e con 

molto più vigore di prima. I colori della vita risalivano 

al suo viso con una singolare energia, le membra si la- 

sciavano andare, e se non fossero state le palpebre pe- 

santemente chiuse e i drappi funerari che davano ancora 

alla figura il carattere sepolcrale, potrei aver sognato  

che Rowena avesse veramente spezzate del tutto le cate- 

ne della morte. Ma se anche allora non accolsi intera- 

mente quella idea, non potei più dubitarne quando alza- 

tosi dal letto, a deboli passi vacillanti, con gli occhi 

chiusi, e il fare di uno perso nel sogno, quell’essere av- 

volto nel sudario si avanzò palpabilmente sino in mezzo 

alla stanza. 

Non tremai, – non mi mossi, – poiché una folla di im- 

magini inesprimibili connesse con l’aspetto, la statura e 

l’andamento della figura, passando furiosamente attra- 

verso il mio cervello, mi avevano paralizzato, mi aveva- 

no agghiacciato come una pietra. Non mi mossi, ma 

contemplai l’apparizione. Nei miei pensieri era un disor- 

dine pazzo, un tumulto implacabile. Era davvero Rowe- 

na vivente che mi stava dinanzi? Davvero Rowena, lady 

Rowena Trevanion di Tremaine, dai capelli biondi e da- 

gli occhi azzurri? Perché, perché ne dubitavo? La benda 
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funerea le serrava pesante la bocca; come poteva, dun- 

que, non essere la bocca della rediviva signora di Tre- 

maine? E le gote avevano proprio le rose di quando la 

sua vita era in pieno fiore; erano veramente le gote rosee 

della vivente signora di Tremaine. E il mento, con la 

fossetta, come quando era in salute, perché non poteva 

essere il suo? Ma era dunque diventata più alta durante 

la sua malattia? Quale pazzia inesprimibile s’impadronì 

di me a quell’idea? Un balzo, ed ero ai suoi piedi. Ri- 

traendosi dal mio contatto essa lasciò cadere dal capo il 

lugubre lenzuolo che l’avviluppava; e nell’aria agitata 

della camera si svolse una enorme massa di lunghi ca- 

pelli in disordine: erano più neri dell’ali corvine della 

mezzanotte. Allora lentamente si aprirono gli occhi della 

figura che mi stava dinanzi. 

«Eccoli dunque finalmente!» gridai ad alta voce. «Potrei 

mai ingannarmi? Questi sono gli occhi, gli occhi neri, 

gli occhi selvaggi, gli occhi del mio amore perduto... di 

lady... di lady Ligeia.» 


