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Non presumo certo di essere meravigliato che il caso 

straordinario del signor Valdemar abbia suscitato discus- 

sioni. Sarebbe un miracolo se, date le circostanze, que- 

sto non fosse avvenuto. 

Il desiderio di tutte le parti interessate a tener la cosa 

segreta, almeno per ora o in attesa di aver altre occasio- 

ni d’investigare, e i nostri sforzi per riuscirvi, hanno 

dato luogo a dicerie monche ed esagerate che, diffon- 

dendosi tra il pubblico, sono state causa di molte spiace- 

voli falsità e, naturalmente, di molto discredito. 

Si rende ora necessario che io racconti i fatti, almeno 

come li capisco io. Eccoli, in succinto. 

In questi ultimi tre anni, a varie riprese, mi sono sen- 

tito attirato dal soggetto del mesmerismo; e circa nove 

mesi fa a un tratto mi balenò l’idea che, nella serie degli 

esperimenti fatti sino a oggi, vi fosse una notevolissima 

e inesplicabile lacuna: finora nessuno era stato magne- 

tizzato “in articulo mortis”. 

Rimaneva da vedere prima di tutto se, in tale condi- 

zione, esistesse nel paziente alcuna suscettibilità al flui- 

do magnetico; in secondo luogo se, nel caso affermati- 

vo, questa fosse scemata o accresciuta dalla circostanza; 

in terzo luogo sino a che punto e per quanto tempo l’o- 

pera della morte potesse essere arrestata dall’operazio- 

ne. Vi erano anche altri punti da essere accertati, ma 

questi tre eccitavano più degli altri la mia curiosità, e in 

modo speciale l’ultimo, dato il carattere importantissi- 

mo delle sue conseguenze. 

Cercando intorno a me un soggetto sul quale poter 
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provare questi punti, fui portato a gettare gli occhi sul 

mio amico mister Ernest Valdemar, il ben conosciuto 

compilatore della Bibliotheca forensica e autore (con lo 

pseudonimo di Issachar Marx) delle traduzioni polacche 

del Wallenstein e del Gargantua. Il signor Valdemar, che 

dall’anno 1839 risiede generalmente a Harlem (New 

York), si distingue (o si distingueva) per l’eccessiva ma- 

grezza della sua persona, tanto che le sue gambe ricor- 

davano quelle di John Randolph; e anche per la bian- 

chezza dei suoi favoriti che contrastavano violentemente 

con la sua capigliatura nera, la quale perciò da molti era 

presa per una parrucca. Il suo temperamento oltremodo 

nervoso lo rendeva un buon soggetto per le esperienze 

magnetiche. In due o tre occasioni lo avevo addormen- 

tato con poca difficoltà, ma ero rimasto deluso negli al- 

tri risultati che la sua costituzione mi aveva naturalmen- 

te fatto sperare. La sua volontà non era mai positiva- 

mente, né del tutto soggetta al mio influsso, ed in fatto 

di chiaroveggenza non riuscii mai a ottenere da lui nien- 

te su cui fare assegnamento. Avevo sempre dato la colpa 

di tali insuccessi alla sua salute infermiccia. Qualche 

mese prima che ne facessi la conoscenza, i medici lo 

avevano definitivamente dichiarato tisico. Egli era solito 

parlare della sua prossima fine con molta calma, come 

di una cosa che non potesse né evitarsi né dispiacere. 

Quando, per la prima volta, mi vennero le idee alle 

quali ho alluso poc’anzi, era naturale che pensassi a Val- 

demar; conoscevo troppo bene la sua salda filosofia, per 

temere scrupoli da parte sua; né egli aveva parenti in 
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America che potessero ragionevolmente intervenire. Gli 

esposi in modo franco la cosa, e, con mia meraviglia, 

egli sembrò interessarvisi vivamente. Dico con meravi- 

glia, perché, sebbene egli avesse prestato liberamente la 

sua persona ai miei esperimenti, pure non aveva mai 

manifestato alcun segno d’interesse in quello che face- 

vo. 

La sua malattia era di quelle che ammettono un calco- 

lo preciso del tempo del loro termine; fu infine stabilito 

fra noi che mi avrebbe mandato a chiamare ventiquattro 

ore prima del tempo fissato dai medici per la sua morte. 

Ed ecco, un giorno, più di sette mesi fa, ricevetti, dal 

signor Valdemar medesimo, questo biglietto: 

“Mio caro P., 

Potete venire anche subito. D. e F. sono d’accordo nel 

dire che non passerò la mezzanotte di domani,e io credo 

che abbiano calcolato molto vicino al vero. 

Valdemar” 

Ricevetti questo biglietto mezz’ora dopo che era stato 

scritto e non impiegai più di quindici minuti per trovar- 

mi nella camera del moribondo. 

Non l’avevo visto da dieci giorni, e fui spaventato 

dalla terribile alterazione che si era prodotta in lui in 

quel breve intervallo. Aveva il viso colore di piombo, gli 

occhi spenti, era dimagrito al punto che gli zigomi fora- 

vano la pelle. L’espettorazione era eccessiva, il polso 

appena sensibile. Ciò nondimeno serbava in modo 
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straordinario le sue facoltà spirituali e una certa forza fi- 

sica. Parlava distintamente, prendeva senza bisogno di 

aiuto le sue medicine, e quando entrai nella stanza, era 

occupato a scrivere appunti su un libriccino. Stava sedu- 

to nel letto appoggiato ai guanciali. I dottori D. e F. gli 

prestavano le loro cure. 

Dopo aver stretto la mano all’infermo, trassi quei si- 

gnori in disparte ed ebbi notizie precise sulle condizioni. 

Il polmone sinistro era da diciotto mesi in uno stato 

semi-osseo o cartilaginoso e perciò inetto a qualunque 

funzione vitale. Il destro nella parte superiore era ugual- 

mente ossificato, seppure non del tutto, mentre la parte 

inferiore non era più che un ammasso di tubercoli puru- 

lenti. Esistevano varie profonde caverne, e in un punto 

si notava anche una permanente aderenza alle costole. 

Questi fenomeni del lobo destro erano relativamente di 

data recente. L’ossificazione aveva progredito con rapi- 

dità straordinaria, un mese prima non se ne era osserva- 

to nessun indizio; l’aderenza non era stata scoperta che 

negli ultimi tre giorni. 

Indipendentemente dalla tisi si sospettava un’aneuri- 

sma all’aorta; ma i sintomi d’ossificazione rendevano 

impossibile la diagnosi precisa su questo punto. Era opi- 

nione dei due medici che Valdemar sarebbe morto il 

giorno dopo, domenica, verso la mezzanotte. Erano le 

sette di sera del sabato. 

I dottori D. e F., lasciando il letto del morente per di- 

scorrere con me, gli avevano dato un ultimo addio. Non 

era loro intenzione tornare, ma, alla mia preghiera, ac- 
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consentirono di venire a vedere il paziente verso le dieci 

della notte. 

Partiti che furono, parlai liberamente con Valdemar 

della sua morte vicina e specie dell’esperimento che ci 

proponevamo. Egli si dimostrava ancora disposto e anzi 

desideroso di sottoporsi a tale prova e mi sollecitò ad in- 

cominciar subito. Due infermieri, un uomo e una donna, 

erano presenti, ma io non mi sentivo tranquillo nell’ac- 

cingermi a un’operazione di quel carattere, senza testi- 

monianze più serie di quelle che potevano dare costoro 

in caso di un’improvvisa disgrazia. 

Rimandai dunque l’operazione sino a quando, verso 

le otto di sera, l’arrivo d’uno studente di medicina, che 

conoscevo (il signor Teodoro L.), mi levò d’imbarazzo. 

Era mia intenzione sul principio di aspettare i medici, 

ma fui poi persuaso a incominciare, prima dalle insi- 

stenti preghiere di Valdemar, poi perché ero convinto 

non esservi un momento da perdere, giacché appariva 

evidente che egli se ne andava rapidamente. 

Il signor L. ebbe la bontà di arrendersi al mio deside- 

rio di prendere nota scritta di tutto quanto stava per suc- 

cedere; ed è dal suo memorandum che condenso o, in 

massima parte, copio parola per parola quello che ho da 

raccontare. 

Erano circa le otto meno cinque, quando, presa la 

mano del paziente, lo pregai di confermare al signor L., 

e il più distintamente possibile, come egli fosse perfetta- 

mente disposto a permettere che io cercassi di magnetiz- 

zarlo in quelle condizioni. 
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Ed egli debolmente, ma distintamente rispose: 

«Sì, desidero d’essere magnetizzato;» aggiungendo 

subito dopo «ma temo che abbiate differito troppo». 

Nel mentre parlava, incominciai i passi che avevo già 

riconosciuto più efficaci per soggiogarlo. Evidentemen- 

te subiva l’influenza del primo movimento della mia 

mano attraverso alla sua fronte; ma sebbene io spiegassi 

tutto il mio potere non si manifestò alcun altro effetto 

sensibile sino a qualche minuto dopo le dieci, quando, 

secondo il fissato, tornarono i medici D. e F. Io spiegai 

loro in poche parole il mio disegno, e poiché essi non 

facevano alcuna obbiezione, dicendo che il paziente era 

già in agonia, continuai senza esitazioni, cambiando tut- 

tavia i gesti laterali in verticali, e concentrando il mio 

sguardo nell’occhio destro del paziente. 

A questo punto, il suo polso era divenuto impercetti- 

bile, e la sua respirazione segnava intervalli di mezzo 

minuto. 

Questo stato durò quasi senza cambiamenti un quarto 

d’ora. Allo spirare di questo tempo però, un sospiro na- 

turale, benché molto profondo, sfuggì dal petto del mo- 

rente e la respirazione sonora cessò; cessò cioè la sua 

sonorità; gli intervalli però non erano diminuiti. Le 

estremità del paziente erano gelate. 

Alle undici meno cinque percepii sintomi non equivo- 

ci dell’influenza magnetica. Il vacillamento vitreo del- 

l’occhio si era cambiato in quell’espressione penosa del- 

lo sguardo, di esame interiore, che non si vede se non 

nei casi di sonnambulismo, e che è impossibile non rico- 
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noscere. Con alcuni gesti laterali feci battere le palpe- 

bre, come quando ci prende il sonno, e insistendo le 

chiusi interamente. Ma non ero ancora soddisfatto e 

continuai i miei atti con vigore e con la più intensa con- 

centrazione di volontà fino a quando non ebbi irrigidito 

del tutto le membra del dormente, dopo averlo collocato 

in una posizione apparentemente comoda: le gambe lun- 

ghe distese, e così anche le braccia che posavano sul let- 

to a poca distanza dai fianchi. La testa era leggermente 

sollevata. 

Quando ebbi terminato tutto questo, era mezzanotte; 

pregai allora i presenti di esaminare le condizioni del si- 

gnor Valdemar. 

Dopo alcune constatazioni essi dichiararono che era 

in uno stato di catalessi singolarmente perfetta; la curio- 

sità di ambedue i medici era grande. Il dottor D. risolse 

di passare tutta la notte presso l’infermo, mentre il dot- 

tor F. nel salutarci promise di tornare all’alba; il signor 

L. e gli infermieri restarono. 

Lasciammo Valdemar assolutamente indisturbato sino 

alle tre del mattino, quando lo avvicinai e lo trovai esat- 

tamente nello stesso stato di quando se ne era andato il 

dottor F., e cioè nella medesima posizione, il polso im- 

percettibile, la respirazione calma (sensibile soltanto ac- 

costandogli uno specchio alle labbra), gli occhi chiusi 

naturalmente e le membra rigide e fredde come marmo. 

Però il suo aspetto generale non era certamente quello 

della morte. 

Nell’avvicinarmi a Valdemar feci un debole sforzo 
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per decidere il suo braccio a seguire il mio nei lenti mo- 

vimenti che descrivevo in su e in giù sulla sua persona. 

Quando altre volte avevo tentato tali esperimenti con 

questo paziente, non mi erano mai riusciti perfettamente 

né speravo di riuscir meglio ora; ma, con mia grande 

meraviglia, il suo braccio, docilmente seppure debol- 

mente, si mise a seguire le direzioni che gli assegnavo 

col mio. Mi decisi allora ad azzardare qualche parola di 

convenienza. 

«Signor Valdemar,» dissi « dormite?» 

Non rispose, ma scorsi un tremito sulle sue labbra e 

fui così indotto a ripetere la domanda, e poi ancora, e 

poi ancora. Alla terza volta tutto il suo corpo fu mosso 

da un lieve tremore, le palpebre si alzarono sino a mo- 

strare una linea bianca dell’orbita, le labbra si mossero 

pigramente, ed emisero, in un sospiro appena intelligibi- 

le, le parole seguenti: 

«Sì, ora dormo. Non mi svegliate! Lasciatemi morire 

così!» 

Tastai le membra e le trovai sempre rigide come pri- 

ma. Il braccio destro obbediva sempre alla direzione 

della mia mano. Interrogai nuovamente il sonnambulo: 

«Sentite sempre dolore al petto, signor Valdemar?» 

La risposta, ora, fu immediata, ma anche più debole del- 

la prima. 

«Nessun dolore, muoio.» 

Non credetti conveniente disturbarlo altrimenti e nul- 

la di nuovo fu detto o fatto sino all’arrivo del dottor F., 

che giunse un’ po’ prima dell’alba e manifestò grandissi- 
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ma meraviglia nel trovare il paziente ancora vivo. Dopo 

di avergli sentito il polso e applicato uno specchio alle 

labbra, mi pregò di parlargli ancora un’altra volta. 

Ubbidii e gli domandai: 

«Signor Valdemar, siete ancora addormentato?» 

Come prima trascorsero alcuni minuti durante i quali 

il moribondo parve riunire tutte le sue forze per parlare. 

Alla quarta ripetizione della mia domanda, rispose mol- 

to debolmente, quasi inintelligibilmente: «Sì, sempre 

addormentato, muoio.» 

Fu allora opinione o meglio desiderio dei medici che 

il signor Valdemar venisse lasciato indisturbato, in quel- 

lo stato di tranquillità apparente, sino a che non soprag- 

giungesse la morte; era opinione generale che questa do- 

vesse avvenire fra qualche minuto. Tuttavia risolvetti di 

parlargli ancora una volta e ripetei semplicemente la do- 

manda di prima. 

Nel mentre parlavo, un singolare cambiamento av- 

venne nella fisionomia del sonnambulo. Gli occhi si gi- 

rarono lentamente aprendosi, le pupille sparirono in su, 

la pelle prese una tinta cadaverica, più simile alla carta 

bianca che alla pergamena; e le due macchie etiche, ro- 

tonde che fino allora si vedevano ben definite nel centro 

delle due guance, si spensero a un tratto. Adopero que- 

sta espressione perché la rapidità della loro scomparsa 

non suscitò altra idea che quella di una candela spenta 

da un soffio. Intanto il labbro superiore, che prima co- 

priva completamente i denti, si ritorse scoprendoli; men- 

tre la mascella inferiore cadeva con uno scatto e un ru- 
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more sensibile, lasciando la bocca tutta aperta e mo- 

strando la lingua nera e gonfia. Coloro che assistevano, 

erano presumibilmente abituati agli orrori di un letto di 

morte, ma l’aspetto di mister Valdemar era talmente 

spaventoso che indietreggiammo tutti insieme dal letto. 

Sento di essere giunto al punto del mio racconto, che 

indurrà il lettore a non credermi. Ad ogni modo il mio 

compito è di seguitare. 

Mister Valdemar non dava più il minimo indizio di 

vita, e, concludendo che fosse morto, lo abbandonammo 

alle cure degli infermieri. Ma allora divenne sensibile 

una forte vibrazione della lingua che durò forse un mi- 

nuto. Dalle mascelle tese e immobili uscì quindi una 

voce, che sarebbe follia tentar di descrivere. Vi sono tut- 

tavia due o tre epiteti che potrebbero servire a designar- 

la parzialmente; potrei dire per esempio che aveva un 

suono aspro, rotto, vuoto; ma l’orribile insieme non è 

descrivibile, per la semplice ragione che simili suoni 

non hanno mai offeso orecchie umane. 

Vi erano però due particolari, che, credevo allora e 

credo anche ora, potrebbero essere dati come caratteri- 

stici dell’intonazione e che possono suggerire un’idea 

della sua stranezza ultraterrena. In primo luogo la voce 

sembrava giungere alle nostre orecchie – almeno alle 

mie – da una gran distanza, o da qualche profonda ca- 

verna sotterranea. In secondo luogo, essa mi dette la 

stessa impressione (temo proprio che mi sia impossibile 

farmi comprendere) che danno le materie glutinose o 

gelatinose al senso del tatto. 



14  

Ho parlato di suono e di voce. Voglio dire che il suo- 

no era d’una sillabazione distinta, anzi meravigliosa- 

mente distinta. Mister Valdemar parlava; evidentemente 

per rispondere alla domanda che gli avevo fatto qualche 

minuto prima. Gli avevo domandato, come si ricorderà, 

se dormiva sempre. Ora diceva: 

«Sì, – no – ho dormito..., e ora... ora son morto.» 

Nessuna delle persone presenti cercò menomamente 

di dissimulare e neanche di reprimere l’indicibile orrore 

che queste poche parole così pronunciate non mancaro- 

no di destare in ognuno. Mister L., lo studente, svenne. 

Gli infermieri lasciarono immediatamente la stanza, e fu 

impossibile indurli a ritornare. Quanto alle mie proprie 

impressioni, non pretendo di renderle intelligibili al let- 

tore. Per circa un’ora ci occupammo in silenzio – senza 

pronunciare parola – a richiamare mister L. in vita, e 

quando questi fu ritornato in sé riprendemmo le nostre 

investigazioni sulle condizioni di mister Valdemar. 

Egli era rimasto assolutamente come l’ho descritto 

poc’anzi, tranne che lo specchio non dava più traccia di 

respirazione. Un tentativo di salasso al braccio non riu- 

scì. Devo anche menzionare che questo arto non era più 

soggetto alla mia volontà. Fu invano che mi sforzai di 

fargli seguire la direzione della mia mano. Il solo vero 

indizio dell’influenza magnetica si manifestava ora nella 

vibrazione della lingua, ogni volta che facevo una do- 

manda. Pareva che egli si sforzasse di rispondere, ma 

che non avesse più abbastanza volontà per farlo. Alle 

domande avanzate da altre persone sembrava del tutto 
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insensibile, sebbene io tentassi di mettere il richiedente 

in rapporto magnetico con lui. 

Credo di aver ormai riferito tutto quanto è necessario 

per capire lo stato del sonnambulo in questo periodo. 

Furono procurati altri infermieri, e alle dieci uscii dalla 

casa in compagnia dei dottori e del signor L. 

Nel pomeriggio tornammo tutti a vedere il paziente. Il 

suo stato era sempre il medesimo. Avemmo allora una 

discussione sull’opportunità e la possibilità di svegliar- 

lo, ma ci si trovò presto d’accordo nel concludere che 

non si sarebbe ritratto vantaggio alcuno. Era chiaro che 

sinora la morte (o quel che si suole definire con la paro- 

la morte) era stata arrestata dalla operazione magnetica. 

Sembrava evidente che svegliare mister Valdemar sareb- 

be stato semplicemente un assicurare il suo estremo 

istante o almeno accelerare la sua decomposizione. 

Da quel giorno fino alla fine della settimana passata – 

un intervallo di quasi sette mesi – abbiamo seguitato a 

far visite giornaliere a casa di mister Valdemar, accom- 

pagnati dai medici e da altri amici; in tutto questo tempo 

il sonnambulo è rimasto esattamente come l’ho descrit- 

to. La sorveglianza degli infermieri era continua. 

Venerdì passato finalmente risolvemmo di provarci a 

svegliarlo, ed è il resultato, deplorevole forse, di que- 

st’ultimo tentativo che ha dato origine a tante discussio- 

ni private, nelle quali non posso trattenermi dal riscon- 

trare un sentimento popolare ingiustificabile. 

Per sottrarre mister Valdemar alla catalessi magnetica 

adoperai i passi soliti. Questi per qualche tempo non 
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dettero risultato di sorta. Il primo sintomo del ritorno 

alla vita fu dato dall’abbassamento parziale dell’iride. 

Venne notato come cosa strana che questa discesa dell’i- 

ride era accompagnata dalla fuoruscita di un umore ab- 

bondante di color giallognolo (da sotto le palpebre) di 

odore acre e ripulsivo. 

Mi venne allora suggerito di cercare di influenzare il 

braccio dei paziente, come pel passato. Tentai e non mi 

riuscì; il dottor F. manifestò il desiderio che io gli rivol- 

gessi una domanda e gliela feci, così: 

«Mister Valdemar, ci potete spiegare quali sono ora le 

vostre sensazioni o i vostri desideri?» 

Vi fu un subitaneo ritorno delle macchie etiche alle 

gote, la lingua tremò o piuttosto roteò violentemente en- 

tro la bocca (sebbene le mascelle e le labbra rimanesse- 

ro sempre immobili) e alla fine quella stessa orribile 

voce che ho descritto poc’anzi proruppe: 

«Per l’amor di Dio! Presto! Presto! Fatemi dormire! 

O svegliatemi subito! Presto! Vi dico che sono morto!» 

Io ero assolutamente snervato e per un momento ri- 

masi indeciso sul da farsi. 

Mi provai dapprima a riaddormentare il paziente, ma 

la completa inerzia della mia volontà non me lo permi- 

se; tentai allora il contrario, e con tutte le mie forze mi 

adoperai a destarlo. Mi accorsi subito che a questo sarei 

riuscito, o almeno credetti che il mio successo sarebbe 

stato completo, e sono certo che tutti i presenti si aspet- 

tavano il risveglio del paziente. 

Quello che avvenne in realtà, non è possibile che es- 
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sere umano se lo fosse potuto immaginare. 

Nel mentre mi affrettavo a fare i passi magnetici tra le 

grida di “morto! morto!” che letteralmente esplodevano 

sulla lingua e non sulle labbra del paziente, tutto il suo 

corpo a un tratto – e in non più di un minuto – si scom- 

pose, si sbriciolò, imputridì sotto le mie mani. Sul letto, 

dinanzi a tutti i testimoni, giaceva una massa fetida e 

quasi liquida; un’orrida putrefazione. 


