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Impia tortorum longos hic turba furores 

Sanguinis innocui non satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 

Mors ubi dira fuit, vita salsque tenent. 

Distici composti per le porte di un mercato che 

doveva essere eretto sul posto del Club dei Gia- 

cobini, a Parigi. 

 
 

Ero affranto, stremato di angoscia mortale per quella 

lunga agonia; e quando finalmente mi sciolsero e potei 

sedermi, sentii che perdevo i sensi. La sentenza – la ter- 

ribile sentenza di morte – fu l’ultimo degli accenti di- 

stinti che mi giunse alle orecchie. Dopo, il suono delle 

voci degli inquisitori parve perdersi in un ronzio indefi- 

nito di sogno. Quel suono destava in me l’idea di una 

rotazione, probabilmente perché nell’immaginazione si 

associava al ritmo di una macina da mulino. Ma tutto 

questo non durò che poco; ben presto non udii più. Tut- 

tavia per qualche tempo ancora, vidi, ma con quale terri- 

bile esagerazione!... Vidi le labbra dei giudici vestiti di 

nero. Mi parevano bianche, più bianche del foglio sul 

quale ora traccio queste parole; e sottili, sottili sino al 

grottesco, sottili per l’intensità della loro espressione di 

durezza, di risoluzione irrevocabile, di severo disprezzo 

del dolore umano. E vidi uscir da quelle labbra i decreti 
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di quel che per me rappresentava il destino. Le vidi tor- 

cersi in una allocuzione mortale. Le vidi formare le sil- 

labe del mio nome, e rabbrividii non udendo il suono se- 

guire il movimento. Vidi anche, per alcuni deliranti atti- 

mi d’orrore, la molle e quasi impercettibile ondulazione 

dei drappi neri che ricoprivano le mura della sala. Allora 

i miei occhi caddero sui sette grandi candelabri posati 

sulla tavola. Dapprima, assurgendo a simboli di carità, 

mi apparvero come snelli angeli bianchi, pronti a salvar- 

mi; ma poi, a un tratto, una nausea mortale soverchiò il 

mio spirito e sentii ogni fibra del mio corpo vibrare 

come se avessi toccato il filo di una batteria galvanica e 

le forme angeliche si mutarono in spettri senza signifi- 

cato, dalla testa di fiamma, per farmi capire che da loro 

non potevo sperare soccorso. E allora penetrò nella mia 

mente, come un’armoniosa nota musicale, il pensiero 

del dolce riposo che ci deve aspettare nella tomba. Era 

un pensiero che mi vinceva dolcemente e come di sfug- 

gita, e parve impiegare molto tempo ad assumere tutto il 

suo valore; ma proprio come il mio spirito giungeva fi- 

nalmente a capirlo bene e immedesimarvisi, scomparve- 

ro, per incanto, le figure dei giudici; i grandi candelabri 

si disfecero nel nulla; le loro fiamme si spensero, so- 

pravvenne il nero delle tenebre; ogni sensazione parve 

ingoiata da una pazza e precipitosa discesa dell’anima 

all’Averno. E tutto l’universo fu notte, silenzio, immobi- 

lità. 

Ero svenuto, tuttavia non dirò che avessi perduto ogni 

sentimento. Non tenterò di definire, né di descrivere 
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quello che ne rimaneva, ma tutto non era perduto. No; 

né nel sonno più profondo, né nel delirio, né nello sveni- 

mento, né nella morte, né persino nella tomba, tutto non 

è perduto. Altrimenti non vi è immortalità per l’uomo. 

Destandoci dal sonno più profondo, laceriamo la tela di 

ragno di qualche sogno. Tuttavia, un istante dopo (tanto 

fragile può essere stata la tela) non ricordiamo d’aver 

sognato. Nel ritornare alla vita dallo svenimento vi sono 

due gradi: il primo è quello del senso dell’esistenza 

mentale o spirituale; il secondo quello dell’esistenza fi- 

sica. È da presumere che, ove, giunti al secondo grado, 

potessimo ricordare le impressioni del primo, queste im- 

pressioni ci rivelerebbero alquanto dell’abisso di là. E 

quest’abisso che cos’è? Come, almeno, distinguere le 

sue ombre da quelle della tomba? Ma se le impressioni 

di quel che ho definito il primo grado non rispondono al 

richiamo della volontà, appaiono però, dopo un lungo 

spazio di tempo, senza esser chiamate, e noi ci doman- 

diamo stupiti di dove possano essere sorte. Chi non è 

mai svenuto non è colui che nelle braci ardenti vede 

strani palazzi e volti bizzarramente familiari; non è colui 

che contempla librantisi nell’aria le tristi visioni che al 

volgo non è dato conoscere; non è colui che medita sul- 

l’olezzo di qualche fiore ignoto; non è colui che sente il 

suo cervello perdersi nel mistero di una melodia che pri- 

ma non ha mai fermato la sua attenzione. 

Fra le prove ripetute e concentrate, fra gli sforzi ener- 

gici di ricuperare qualche traccia dello stato del nulla  

nel quale era in apparenza caduta l’anima mia, vi sono 
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stati momenti in cui ho sognato di riuscirvi; istanti bre- 

vissimi nei quali ho evocato ricordi che a mente fredda, 

più tardi, ho avuto la sicurezza di poter riportare a quel- 

lo stato di apparente incoscienza. E queste larve di ricor- 

di mi parlano di grandi forme indistinte che mi solleva- 

rono e in silenzio mi portarono in giù – in giù – sino a 

che la stessa idea dell’infinita discesa non mi riempì 

d’orribile vertigine. Mi parlano anche di un vago terrore 

che mi prese l’anima in ragione, appunto, della sovran- 

naturale calma che avevo nel cuore. Poi mi danno il sen- 

so di una improvvisa immobilità delle cose, come se al- 

lora quelli che mi trasportavano (spettrale corteggio!) 

avessero oltrepassato nella discesa i confini dell’infinito 

e si fossero fermati nella stanchezza della loro fatica. 

Dopo di questo una sensazione di basso e di umido; e 

poi tutto è pazzia, la pazzia di una mente che si agita fra 

cose proibite. 

All’improvviso ritrovai il suono e il movimento, il 

moto tumultuoso del cuore, e, all’orecchio, il suono dei 

suoi battiti. Poi una pausa, nella quale tutto era vuoto. 

Poi di nuovo il suono, il movimento e il tatto, una vibra- 

zione, un formicolio che si sperdeva nell’essere. Poi la 

semplice coscienza di esistere, senza il pensiero; condi- 

zione che durò a lungo. Poi, improvvisamente, il pensie- 

ro; e un terrore frenetico, e uno sforzo concentrato di ca- 

pire il mio vero stato. Poi un desiderio vivissimo di rica- 

dere nell’insensibilità. Poi un subitaneo rivivere dell’a- 

nima, e un tentativo di muovermi, che riuscì. E allora la 

piena memoria del processo, dei giudici, dei drappi neri, 
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della sentenza, della mia debolezza, del mio svenimen- 

to. Poi la completa dimenticanza di quello che seguì; di 

tutto quello che molto tempo dopo, e dopo molta appli- 

cazione, sono riuscito vagamente a ricordare. 

Non avevo intanto aperto ancora gli occhi. Sentivo 

che ero disteso sul dorso, senza legami. Allungai la 

mano e pesantemente essa cadde su qualche cosa di 

umido e duro. La lasciai vari minuti così, e intanto mi 

sforzavo d’indovinare dove potessi essere, che cosa fos- 

se avvenuto di me. Ero impaziente di servirmi degli oc- 

chi, però non osavo. Avevo paura della prima occhiata 

sugli oggetti intorno a me. Non che mi aspettassi di ve- 

dere cose orribili. Era anzi l’idea che non ci fosse nulla 

da vedere ad atterrirmi. Finalmente, con un’angoscia 

pazza nel cuore, aprii rapidamente gli occhi. I miei pre- 

sentimenti più terribili si avveravano. Il buio della notte 

eterna mi circondava. Feci uno sforzo per respirare. 

L’intensità delle tenebre sembrava opprimermi, soffo- 

carmi. L’aria era insopportabilmente pesante. Restando  

a giacere immobile, cercai di esercitare la ragione. Fer- 

mai il mio pensiero sul modo di procedere dell’Inquisi- 

zione, e partendo da questo punto mi provai a dedurre la 

mia vera condizione. La sentenza era stata pronunciata; 

e mi pareva che fosse passato molto tempo da allora. 

Però, nemmeno per un istante, supposi di essere morto. 

A dispetto di quanto si legge nei romanzi, una simile 

idea è del tutto incompatibile con l’esistenza reale. Ma 

dove e in che stato mi trovavo? Sapevo che di solito le 

sentenze di morte venivano eseguite negli auto-da-fè, e 
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uno di questi era stato tenuto la sera stessa del giorno 

nel quale ero stato giudicato. Mi avevano forse ricon- 

dotto in cella per aspettare il prossimo sacrifizio che 

avrebbe avuto luogo solo dopo alcuni mesi? Capii subi- 

to che poteva essere così. C’era stato bisogno immedia- 

to delle vittime. E poi la mia segreta, come tutte le celle 

dei condannati a Toledo, era lastricata di pietra, e la luce 

non vi mancava del tutto. 

A un tratto un pensiero spaventoso mi fece affluire il 

sangue al cuore e per qualche istante ricaddi di nuovo 

nell’insensibilità. Quando rinvenni, saltai in piedi; un 

tremito convulso mi scuoteva in ogni fibra. Protesi sel- 

vaggiamente le braccia sopra e intorno a me, in tutte le 

direzioni. Non sentivo niente; tuttavia avevo l’orrore di 

muovere un passo per non trovarmi a urtare contro i 

muri di una tomba. Il sudore mi usciva da tutti i pori e 

sulla fronte si raccoglieva in grosse goccie diaccie. 

L’angoscia dell’incertezza finì per diventare insopporta- 

bile, e mi avanzai con cautela, con le braccia tese in 

avanti, e gli occhi fuori dell’orbita nella speranza di per- 

cepire qualche debole raggio di luce. Feci parecchi pas- 

si, ma tutto era buio e vuoto. Respirai più liberamente. 

Sembrava evidente che, almeno, non mi era riserbata la 

più orribile di tutte le morti. 

Ma, nel mentre continuavo ad avanzare con precau- 

zione, mille vaghe voci che correvano sugli orrori di To- 

ledo vennero ad affollarmisi nella memoria. Si narrava- 

no, intorno alle segrete, cose strane, che io avevo sem- 

pre considerato come favole; ma così strane, così spa- 
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ventose da non potersi ripetere che a bassa voce. Ero io 

forse condannato a morir di fame in quel mondo sotter- 

raneo di buio; o quale altra sorte, forse anche più tre- 

menda, mi attendeva? Che il risultato dovesse essere la 

morte, e una morte di una amarezza eccezionale, non 

potevo dubitare, conoscendo troppo bene il carattere de’ 

miei giudici. Tutto quello che mi occupava e mi tormen- 

tava era il modo e l’ora. 

Le mie mani protese incontrarono finalmente un osta- 

colo solido. Era un muro che pareva costruito di pietra, 

molto liscio, umido, diaccio. Lo seguii, camminando 

con quella prudente diffidenza che mi avevano ispirata 

certe antiche narrazioni. Però questo aggirarmi non mi 

dava il mezzo di stabilire le dimensioni del mio carcere, 

poiché potevo farne il giro e ritornare al punto donde 

ero partito senza accorgermene, tanto perfettamente uni- 

forme sembrava il muro. Cercai allora il coltello che 

avevo in tasca allorché mi condussero al tribunale inqui- 

sitoriale; ma era sparito; i miei vestiti erano stati sosti- 

tuiti da una veste di ruvida saia. Mi era venuta l’idea di 

conficcar la lama in una screpolatura dell’intonaco, per 

poter fissare e quindi ritrovare il mio punto di partenza. 

La difficoltà, tuttavia, era minima; ma nel disordine del- 

la mia mente mi sembrò dapprima insormontabile. 

Stracciai un pezzo dell’orlo del mio vestito e lo posi per 

terra in tutta la sua lunghezza, ad angolo retto col muro. 

Seguitando il mio cammino a tastoni intorno alla segre- 

ta, non potevo fare a meno di ritrovare quello straccio, 

al termine del giro. Così almeno supponevo ma non ave- 
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vo tenuto conto della grandezza dell’ambiente e della 

mia debolezza. Il terreno era umido e sdrucciolevole. 

Andai avanti per un po’ di tempo barcollando, poi in- 

ciampai e caddi. L’estrema stanchezza mi fece restare 

così, prostrato a terra, e così il sonno mi prese, poco 

dopo. 

Quando mi svegliai, nel distendere un braccio trovai 

un pane e una brocca d’acqua. Ero troppo esausto per ri- 

flettere su questa circostanza, ma bevvi e mangiai avida- 

mente. Ripresi quindi il cammino intorno alla prigione 

e, con molta fatica, ritrovai finalmente il pezzo di stoffa. 

Prima di cadere avevo contato 52 passi, ora, riprenden- 

do il cammino, ne contai altri 48 sino allo straccio. In 

tutto erano dunque 100 passi; calcolando una yarda ogni 

due passi, la segreta doveva avere un circuito di 50 yar- 

de. Avevo però incontrato parecchi angoli, e non potevo 

fare alcuna induzione sulla forma del sotterraneo; poi- 

ché di sotterraneo doveva trattarsi. 

Avevo ben poco interesse – e certamente nessuna spe- 

ranza – nel fare queste ricerche; tuttavia una vaga curio- 

sità mi spingeva a continuarle. Staccandomi dal muro, 

risolvetti di traversare la superficie circoscritta. Da prin- 

cipio avanzai con estrema cautela perché il pavimento, 

sebbene sembrasse fatto di materiale duro, era coperto 

di mota sdrucciolevole. Ma in seguito mi feci coraggio e 

presi a camminar franco, cercando di andare sulla linea 

più diritta possibile. Potevo aver fatto in questo modo 

dieci o dodici passi, quando il resto dell’orlo stracciato 

del mio vestito mi si attorcigliò alle gambe. Inciampai e 
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caddi violentemente in avanti, sul viso. 

Confuso dalla caduta, non osservai subito una circo- 

stanza abbastanza curiosa, che però, dopo pochi secon- 

di, mentre ero ancora disteso, richiamò la mia attenzio- 

ne. Ecco: il mio mento toccava terra, ma le labbra e la 

parte superiore della testa, benché sembrassero trovarsi 

più in basso del mento, non posavano sul suolo. Nel 

tempo stesso mi sentivo la fronte bagnata da un vapore 

diaccio, e un odore, quello caratteristico dei funghi pu- 

trefatti, venne a ferirmi le narici. Allungai il braccio e 

rabbrividii nello scoprire che ero caduto sull’orlo d’un 

pozzo circolare del quale naturalmente non avevo alcun 

mezzo di calcolare la grandezza. Tastando la parete pro- 

prio di sotto al margine, riuscii a smuovere un piccolo 

frammento che lasciai cader nell’abisso. Per vari secon- 

di, rimasi con l’orecchio teso ai rimbalzi ch’esso faceva 

contro le pareti del pozzo nel cadere; finalmente si udì 

un tonfo sordo seguito da echi rumorosi. Nello stesso 

momento si produsse un rumore come di una porta aper- 

ta e chiusa rapidamente sopra alla mia testa, mentre un 

debole raggio di luce balenava improvvisamente attra- 

verso l’oscurità, per subito sparire. 

Vidi chiaramente la sorte che mi era stata preparata e 

mi rallegrai dell’opportuno incidente al quale dovevo la 

salvezza. Un passo ancora, e il mondo non mi avrebbe 

mai più riveduto. Quella fine evitata così a tempo, era 

proprio del genere ch’io avevo giudicato favoloso e as- 

surdo in tutto quanto m’era giunto all’orecchio sull’In- 

quisizione. Le vittime di quella tirannia avevano la scel- 
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ta fra la morte nelle più tremende agonie fisiche, e la 

morte nelle più orribili torture morali. Io ero stato riser- 

vato a quest’ultima. I miei nervi erano così eccitati dalle 

lunghe sofferenze, che il suono della mia stessa voce mi 

faceva rabbrividire. Ero insomma divenuto sotto ogni 

punto di vista un soggetto adatto al genere di tortura che 

mi aspettava. 

Tremando in tutte le membra, ritornai a tastoni verso 

il muro, risoluto a lasciarmi morire contro di esso piut- 

tosto che affrontare l’orrore dei pozzi che la mia fantasia 

moltiplicava nelle tenebre della segreta. In un’altra con- 

dizione di spirito, avrei potuto avere il coraggio di finir- 

la di un colpo con le mie miserie saltando in uno di quei 

baratri; ma allora, ero il più vigliacco degli uomini. Né 

potevo dimenticare ciò che avevo letto di quei pozzi, co- 

struiti, pareva, in modo da escludere, per chi vi fosse ca- 

duto, l’estinzione repentina della vita. 

L’agitazione dello spirito mi tenne desto per molte 

lunghe ore; finalmente però mi assopii di nuovo. Al ri- 

sveglio, mi trovai a lato, come la prima volta, un pane e 

una brocca d’acqua. Ero arso dalla sete e vuotai la broc- 

ca di un sorso. L’acqua doveva contenere un narcotico, 

perché avevo appena finito di bere che ricaddi preda di 

un irresistibile assopimento. Un sonno profondo, un 

sonno come quello della morte, s’impadronì di me. 

Quanto tempo durasse, naturalmente, non so dirlo; ma 

come ebbi riaperti gli occhi un’altra volta, constatai che 

gli oggetti intorno a me erano divenuti visibili. Grazie a 

uno strano riflesso sulfureo, di cui sul principio non riu- 
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scii a scoprire l’origine, potevo vedere la grandezza e 

l’aspetto della prigione. Sulla dimensione della quale, 

trovai che mi ero ingannato di molto. L’intera circonfe- 

renza delle mura non poteva misurare, difatti, più di 25 

yarde. Per vari minuti quella scoperta mi cagionò un 

grande turbamento; inutile in verità, poiché cosa poteva 

aver minore importanza, nelle terribili circostanze in cui 

mi trovavo, delle dimensioni della mia segreta? Ma il 

mio spirito prendeva un intenso interesse a simili futili- 

tà, e io non mi diedi pace sinché non ebbi trovata la ra- 

gione dell’errore commesso nelle mie misure, ragione 

che mi balenò alla mente d’improvviso. Nel mio primo 

tentativo di esplorazione avevo contato, fino al momen- 

to in cui caddi, cinquantadue passi; dovevo essere stato 

allora a un passo o due dal pezzo di stoffa, e quindi aver 

quasi compiuto il giro della prigione, Ma, come ho già 

detto, mi addormentai, e quando mi destai, dovevo esse- 

re, ritornato sui passi fatti, calcolando così una circonfe- 

renza quasi doppia del vero. La confusione della mia 

mente non mi aveva permesso di notare che avevo inco- 

minciato il giro col muro alla sinistra e finito col muro 

alla destra. 

Mi ero ingannato anche sulla forma delle pareti. Nel 

cercare il cammino a tastoni avevo trovato molti angoli, 

e da questo avevo dedotto l’idea di una grande irregola- 

rità; tanto l’effetto della completa oscurità è potente su 

chi esce dal letargo o dal sonno! Gli angoli erano sem- 

plicemente delle lievi rientranze, o nicchie, che si trova- 

vano nelle pareti a intervalli regolari. La forma generale 
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della cella era quadrata. Quello che avevo preso per 

muro, ora pareva di ferro o di altro metallo, in lastre 

enormi, le cui giunture formavano le rientranze di cui ho 

detto sopra. L’intera superficie di quella costruzione me- 

tallica era grossolanamente imbrattata di tutti gli emble- 

mi orribili e ripugnanti ai quali la superstizione sepol- 

crale dei monaci ha dato origine: figure di diavoli in at- 

teggiamenti di minaccia, scheletri, e altre immagini di 

un orrore più reale. Osservai che i contorni di quelle 

mostruosità erano abbastanza definiti, ma che le tinte 

parevano alterate e sbiadite, come per effetto di un’at- 

mosfera umida. Notai anche che l’impiantito era di pie- 

tra. Nel centro si apriva il pozzo circolare alla cui gola 

ero sfuggito; ma era il solo nella prigione. 

Vidi tutto questo indistintamente e con molto sforzo, 

poiché la mia posizione si era nel sonno singolarmente 

mutata. Mi trovavo adesso coricato sul dorso, su una 

specie di basso telaio di legno, al quale ero solidamente 

legato con una lunga striscia, che somigliava a una fa- 

scia. Questa striscia mi avvolgeva più volte il corpo la- 

sciando liberi la testa e il braccio sinistro solo quel tanto 

che mi permetteva, con molto sforzo, di prendere il cibo 

da un piatto di terra posto accanto a me sul suolo. Mi 

avvidi con terrore che la brocca era stata tolta. Dico ter- 

rore, perché ero divorato da una sete insopportabile, esa- 

sperare la quale pareva rientrare nel piano dei miei per- 

secutori, a giudicare almeno dal fatto che il cibo messo- 

mi accanto era carne terribilmente pepata. 

Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia pri- 
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gione. Era a un’altezza di trenta o quaranta piedi e co- 

struito in modo molto simile ai muri laterali. In uno dei 

suoi scompartimenti si vedeva dipinta una figura molto 

singolare che assorbì tutta la mia attenzione. Era la figu- 

ra del Tempo, come di solito viene rappresentato, salvo 

che, invece di una falce, teneva quello che a prima vista 

presi per l’immagine di un grosso pendolo, come se ne 

vedono negli orologi antichi. Vi era qualche cosa però 

nell’aspetto di quell’ordigno che mi portò ad esaminarlo 

con maggiore attenzione. Mentre lo guardavo diretta- 

mente di sotto in su (poiché si trovava proprio sopra di 

me) credetti di vederlo muoversi. Un momento dopo 

questa idea venne confermata. La sua oscillazione era 

corta e, naturalmente, lenta. Lo stetti a guardare per al- 

cuni minuti con una certa diffidenza e soprattutto con 

stupore. Stanco alla fine di seguirne il monotono movi- 

mento, abbassai gli occhi ad osservare gli altri oggetti 

della cella. 

Un leggero rumore attrasse la mia attenzione e, guar- 

dando l’impiantito, vidi alcuni enormi topi che lo attra- 

versavano. Erano usciti dal pozzo, che potevo scorgere 

alla mia destra, e ancora ne venivano fuori, lestamente, 

a frotte, con gli occhi voraci, attratti dall’odore della 

carne. Mi occorse non poca fatica e attenzione per tener- 

li lontani dal piatto. 

Poteva esser trascorsa mezz’ora, forse anche un’ora 

(poiché io non potevo tener calcolo del tempo che molto 

imperfettamente), quando alzai di nuovo gli occhi. 

Quello che vidi allora mi fece restare confuso e stupito. 
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Il percorso del pendolo si era accresciuto di quasi una 

yarda. Di natural conseguenza ne veniva che la sua ve- 

locità era molto aumentata. Ma rimasi soprattutto turba- 

to dall’impressione che mi fece di essere disceso sensi- 

bilmente. Osservai – con qual terrore è inutile dire – che 

la sua estremità inferiore era costituita da una lama, una 

falce d’acciaio lucente, della lunghezza di circa un piede 

da corno a corno con le punte rivolte all’insù, e il taglio 

inferiore evidentemente affilato come un rasoio. E come 

un rasoio appariva massiccio e pesante, allargantesi dal 

filo in una struttura ampia e solida. Era appeso a una 

grossa verga di ottone, e il tutto fischiava oscillando nel- 

l’aria. 

Non potevo più aver nessun dubbio sul destino prepa- 

ratomi dalla ingegnosità monacale, così esperta di tortu- 

re. Gli agenti della Inquisizione si erano accorti della 

mia scoperta del pozzo – il pozzo, gli orrori del quale 

erano stati riservati a un eretico temerario come me, – il 

pozzo immagine dell’inferno e considerato dall’opinione 

come l’ultima Thule di tutti i loro castighi. Per il più 

fortunato dei casi, io avevo evitato il salto fatale, e sape- 

vo che l’arte di far del supplizio un agguato e una sor- 

presa, costituiva un ramo importante di tutto quel fanta- 

stico sistema di esecuzioni segrete. Essendo venuta 

meno la mia caduta nell’abisso, non rientrava nel piano 

demoniaco di precipitarmici con la forza; e, non essen- 

doci altra alternativa, una morte diversa e più mite mi 

aspettava. Più mite! Sorrisi, quasi, nella mia agonia, 

pensando a tale applicazione di una simile espressione. 
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A che può servire ch’io racconti delle lunghe, lunghe 

ore di angoscia più che mortale nelle quali contai le 

oscillazioni vibranti dell’acciaio? Pollice per pollice, li- 

nea per linea, in una discesa calcolabile solo a intervalli 

che mi sembravano secoli, esso si abbassava sempre e 

sempre. Passarono dei giorni – può darsi molti giorni, – 

prima che venisse a oscillare tanto vicino al mio viso da 

farmi vento col suo alito acre. L’odore dell’acciaio affi- 

lato mi penetrava nelle narici. Pregai il cielo, lo stancai 

con le mie preghiere, perché facesse scendere il ferro 

più rapidamente. Diventavo pazzo furioso e mi sforzai 

di alzarmi per andare incontro al movimento dell’orribi- 

le scimitarra. Poi caddi improvvisamente in una gran 

calma e giacqui, sorridendo a quella morte scintillante 

come un bambino a un ninnolo raro. 

Seguì un nuovo spazio di tempo di assoluta insensibi- 

lità; ma fu breve: ritornato in me, vidi che il pendolo 

non si era abbassato in modo percettibile. Tuttavia può 

darsi benissimo che il tempo trascorso sia stato lungo, 

perché, come sapevo, vi erano dei demoni a spiarmi, i 

quali, notato il mio svenimento, avevano potuto fermare 

l’oscillazione a piacer loro. Nel riprendere i sensi, pro- 

vai un malessere, una debolezza inesprimibile, come per 

una lunga inanizione. Anche nelle pene attuali, la natura 

umana richiedeva il suo sostentamento. Con uno sforzo 

penoso allungai il braccio sinistro per quanto me lo per- 

mettevano i legami, e presi il piccolo avanzo di cibo che 

i topi avevano creduto di lasciarmi. Mentre ne portavo 

un boccone alle labbra, mi balenò alla mente un pensie- 
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ro indistinto di gioia, di speranza. Eppure, che cosa vi 

poteva essere di comune tra me e la speranza? Era, ripe- 

to, un pensiero indistinto; l’uomo ne ha spesso di tali, 

che non vengono mai completati. Capii che era un pen- 

siero di felicità e di speranza, ma capii anche che era 

morto sul nascere. Mi sforzai invano di riafferrarlo e 

completarlo. Le lunghe sofferenze avevano quasi an- 

nientato le ordinarie facoltà della mia mente: ero un im- 

becille, un idiota. 

L’oscillazione dell’acciaio procedeva ad angolo retto 

con la mia lunghezza. Osservai che la lama era disposta 

in modo da attraversare la regione del cuore. Avrebbe 

sgraffiato la stoffa della mia veste, poi sarebbe tornata a 

ripetere la sua operazione – di nuovo –, e di nuovo. No- 

nostante la spaventosa ampiezza della sua oscillazione 

(una trentina di piedi o più) e l’energia fischiante della 

sua discesa, che sarebbe bastata anche a spezzare quelle 

pareti di ferro, per alcuni minuti, tuttavia, non avrebbe 

potuto far altro che lacerarmi il vestito. Mi fermai a que- 

sto pensiero. Non osavo riflettere più oltre. Mi ci con- 

centrai con un’attenzione ostinata, come se, fermandomi 

lì, avessi potuto arrestare anche la discesa dell’acciaio. 

Mi sforzavo di pensare al suono che avrebbe dato la 

lama tagliando il panno della veste, alla sensazione sin- 

golarmente penetrante che lo sfregamento della stoffa 

produce sui nervi. E a tutte queste futilità continuai a 

pensare, finché non mi sentii allegare i denti. 

Uniformemente, la lama scendeva sempre più giù. 

Provavo un piacere frenetico nel paragonare la sua velo- 
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cità dall’alto in basso con quella laterale. A sinistra, a 

destra, al largo, lontano, con l’urlo di uno spirito danna- 

to, e poi sino a rasentarmi il cuore, col passo furtivo del- 

la tigre! Urlavo e ridevo alternativamente, secondo l’i- 

dea che prendeva in me il sopravvento. 

Giù – certezza senza remissione – sempre più giù! 

Oscillava ormai a tre pollici dal mio petto! Con uno 

sforzo violento, furioso, tentai di liberare il braccio sini- 

stro. Era libero soltanto dal gomito alla mano. Potevo 

con difficoltà portare la mano dal piatto posto vicino a 

me sino alla bocca, ma non oltre. Se mi fosse riuscito di 

spezzare le legature al disopra del gomito, avrei afferra- 

to il pendolo e tentato di fermarlo. Sarebbe stato come 

provare a fermare una valanga! Giù – sempre, incessan- 

temente – sempre inevitabilmente più giù. Affannavo e 

mi torcevo a ogni vibrazione. A ogni oscillazione mi rat- 

trappivo convulsivamente. Gli occhi seguivano il pen- 

dolo nel suo impeto ascendente e discendente con la 

smania della più insensata disperazione; si chiudevano 

spasmodicamente al momento della discesa. Benché la 

morte sarebbe stata un sollievo, oh! quale indicibile sol- 

lievo! tremavo in ogni fibra a calcolare quale piccolo 

abbassamento della macchina poteva ormai bastare a 

precipitarmi sul petto quell’ascia affilata e lucente. Ed 

era la speranza che mi faceva tremare in ogni fibra, che 

mi faceva tirare indietro con tutto il mio essere. Era la 

speranza che trionfa anche sul patibolo, che parla all’o- 

recchio dei condannati a morte, anche nelle segrete del- 

l’Inquisizione. 
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Osservai che ormai dieci o dodici oscillazioni ancora 

avrebbero messo in contatto immediato l’acciaio col 

mio vestito, e con questa osservazione mi entrò nell’ani- 

mo la calma acuta e concentrata della disperazione. Per 

la prima volta da molte ore, forse da giorni, pensai. Ero 

legato con una corda di un sol pezzo. Su qualunque par- 

te della legatura fosse caduto, il primo colpo della falce 

avrebbe dovuto allentarla in modo da permettere alla 

mia mano sinistra di svolgerla interamente dal mio cor- 

po. Ma come diventava terribile, in questo caso, la vici- 

nanza dell’acciaio! L’effetto della minima scossa sareb- 

be stato mortale. Era possibile, del resto, che gli agenti 

del supplizio non avessero preveduto e provveduto per 

questa possibilità? Era probabile che la fascia mi attra- 

versasse il petto nel percorso del pendolo? Trepidante di 

vedermi sparire anche quella debole e verosimilmente 

ultima speranza, alzai la testa tanto da poter vedere di- 

stintamente il mio petto. La fascia mi legava le membra 

e il corpo in tutti i sensi, eccetto che nel percorso della 

falce omicida. 

Avevo appena lasciato ricadere il capo nella posizione 

di prima, quando mi balenò alla mente quello che saprei 

definire solo come l’altra metà indistinta del pensiero di 

liberazione al quale ho già alluso, e di cui una sola metà 

mi aveva attraversato vagamente il cervello, nell’atto di 

portarmi il cibo alle labbra ardenti. Adesso l’idea intera 

era presente – vaga, appena ragionevole, appena definita 

– ma completa. Mi posi all’istante, con la nervosa ener- 

gia della disperazione, a tentarne l’esecuzione. 
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Da parecchie ore il suolo circostante al tavolato su cui 

ero disteso, formicolava letteralmente di topi. Erano ec- 

citati, arditi, affamati, i loro occhi rossi fissi su di me, 

come se non attendessero che la mia immobilità per far- 

mi loro preda. “A qual genere di cibo” pensai “sono stati 

abituati in quel pozzo?” 

A dispetto di tutti i miei sforzi per impedirlo, essi 

avevano divorato, salvo un piccolo resto, il contenuto 

del piatto. La mia mano aveva contratto un movimento 

abituale di va e vieni verso il piatto; e col tempo, la uni- 

formità macchinale del moto le aveva tolto ogni effica- 

cia. Nella loro voracità, le schifose bestiole mi ficcava- 

no spesso le zanne acute nelle dita. Con gli avanzi che 

mi restavano della carne oleosa e pepata, stropicciai for- 

te la legatura dovunque potevo arrivare; poi; ritirando la 

mano dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare. 

Da principio i voraci animali furono spaventati dal 

cambiamento, dall’improvviso cessare del moto. Indie- 

treggiarono allarmati; molti ritornarono nel pozzo. Ma 

ciò per un momento solo. Non avevo calcolato invano 

sulla loro voracità. Osservando che rimanevo immobile, 

uno o due dei più arditi saltarono sul tavolato e annusa- 

rono la fascia. Questo sembrò il segnale di un’invasione 

generale. Nuove truppe si precipitarono fuori del pozzo. 

Si attaccarono al legno, lo scalarono e saltarono sul mio 

corpo a centinaia. Il moto regolare del pendolo non li 

molestava affatto; evitando i suoi colpi lavoravano di 

lena sulla fascia oleosa. Si spingevano, brulicavano, 

s’ammonticchiavano continuamente su di me. Si divin- 
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colavano sulla mia gola, le loro labbra diacce cercavano 

le mie; ero mezzo soffocato dalla loro pressione affolla- 

ta; un ribrezzo senza nome mi sollevava il petto e mi 

ghiacciava il cuore di un gelo pesante. Un momento an- 

cora e sentivo che la lotta sarebbe terminata. Percepivo 

nettamente il distendersi della fascia. Sapevo che dove- 

va esser già aperta in più di un punto. Con una risoluzio- 

ne più che umana, mi tenevo immobile. 

Non mi ero sbagliato nei miei calcoli; non avevo sop- 

portato il patimento invano. Finalmente sentii che ero li- 

bero. La fascia’ pendeva a nastri dal mio corpo. Ma il 

moto del pendolo toccava di già il mio petto. Aveva la- 

cerato il panno della veste. Aveva raggiunto e tagliato la 

camicia. Fece ancora due oscillazioni e un dolore acutis- 

simo mi percorse ogni nervatura. Ma il momento della 

liberazione era arrivato. A un gesto della mia mano, i 

miei liberatori scapparono a truppe. Con un movimento 

calmo e risoluto, – cauto, obliquo, indietreggiando len- 

tamente – scivolai dalla stretta delle fascie, e lontano dal 

taglio della scimitarra. Per il momento almeno, ero libe- 

ro. 

Libero, e nelle unghie dell’Inquisizione! Ero appena 

sceso dal mio letto d’orrore, sul selciato del carcere, 

quando il moto della macchina infernale cessò, e la vidi 

tirata su da una forza invisibile, attraverso il soffitto. 

Questa fu una lezione che mi mise la disperazione nel 

cuore. Tutti i miei movimenti erano spiati; non c’era più 

dubbio. Libero! non ero scampato alla morte sotto una 

forma di agonia che per essere dato a qualche cosa di 
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peggio della morte, sotto un’altra. A questo pensiero, 

volsi lo sguardo inquieto intorno, sulle barriere di ferro 

che m’imprigionavano. E vidi che qualche cosa di inusi- 

tato, un cambiamento che da principio non seppi misu- 

rare distintamente, era avvenuto nella stanza. Per varii 

minuti di un’astrazione piena di fantasia e di brividi mi 

perdetti in supposizioni vane e incoerenti. Fu in questo 

tempo che, per la prima volta, avvertii l’origine della 

luce solforosa che illuminava la cella. Proveniva da una 

fessura larga circa un mezzo pollice, che girava tutto in- 

torno alla base delle muraglie della prigione, che così 

sembravano, e infatti erano, separate interamente dal 

suolo. Tentai di guardare attraverso quella fessura, ma, 

come si può supporre, fu invano. 

Nel rialzarmi da quel tentativo, il mistero dell’altera- 

zione della stanza si svelò a un tratto al mio intendimen- 

to. Ho già osservato che, benché i contorni delle figure 

sulle mura fossero abbastanza distinti, i colori, però, ap- 

parivano confusi e indefiniti. Questi colori avevano ora 

preso, e sempre più andavano prendendo, uno splendore 

abbagliante, intensissimo, che alle fantastiche e diaboli- 

che immagini dava un aspetto da far fremere nervi ben 

più solidi de’ miei. Occhi di diavoli, di una vivacità biz- 

zarra e sinistra, convergevano sopra di me da mille dire- 

zioni dove prima non erano visibili, e risplendevano del- 

la luce lugubre di un fuoco che invano cercai di suppor- 

re immaginario. 

Immaginario! Persino nel respirare, veniva alle mie 

narici il vapore del ferro riscaldato! Un odore soffocante 
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si spandeva per la cella! Un odore ogni momento più 

cupo si sprigionava dagli occhi fissi sulla mia agonia! 

Un rosso più intenso coloriva gli orrori dipinti col san- 

gue! Ansimavo! Cercavo il fiato! Non ci poteva esser 

più dubbio sul progetto dei miei carnefici; oh! i più ine- 

sorabili, i più demoniaci degli uomini! Mi ritirai dal me- 

tallo ardente verso il centro della cella. Al pensiero del- 

l’ardente distruzione che mi aspettava, l’idea della fre- 

schezza del pozzo mi penetrò nell’anima come un balsa- 

mo. Mi precipitai verso il suo orlo mortale, aguzzando 

lo sguardo al fondo. La luce della volta infiammata illu- 

minava le sue più segrete cavità. Tuttavia, per un istante 

di smarrimento, la mente rifiutò di comprendere il signi- 

ficato di quello che vedevo. Ma poi, a viva forza entrò 

nell’anima, e si stampò a caratteri di fuoco sulla mia ra- 

gione che rabbrividiva. Oh, datemi voce, voce per parla- 

re! Oh! orrore; qualunque orrore piuttosto di quello! 

Con un urlo balzai lontano dall’orlo del pozzo, e na- 

scondendomi la faccia fra le mani, piansi amaramente. 

Il calore cresceva, rapidamente; una volta di più guar- 

dai verso l’alto, rabbrividendo come in un accesso di 

febbre. Un secondo cambiamento era avvenuto. nella 

cella; questa volta evidentemente nella forma. Come 

prima, invano da principio mi sforzai di capire di che si 

trattava. Ma non fui lasciato a lungo nel dubbio. La ven- 

detta dell’Inquisizione era stata affrettata dal mio stesso 

evitarla; non mi era ormai più dato di scherzare col re 

dei terrori. Prima, la stanza era quadrata. Ora vedevo 

che aveva due angoli acuti e, di conseguenza, due ottusi. 
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La terribile differenza aumentava, aumentava rapida- 

mente, con un sordo lamentio o brontolio. In un mo- 

mento, la stanza aveva mutata la sua forma in quella 

d’una losanga. Ma la trasformazione non si fermò lì; io 

non desideravo, né speravo che si fermasse. Avrei potu- 

to stringere al petto le mura ardenti, come una veste di 

pace eterna. La morte! – dissi, – qualunque morte ma 

non quella del pozzo. Stolido! Come non capire che era 

nel pozzo, che mi volevano spingere le mura ardenti? 

Potevo io resistere al loro ardore? E se anche l’avessi 

potuto, come resistere alla loro pressione? E ora la lo- 

sanga si stringeva sempre più con una rapidità che non 

mi lasciava tempo di pensare. Il suo centro, naturalmen- 

te nella sua larghezza maggiore, coincideva col baratro 

spalancato. Indietreggiai, ma le mura restringendosi mi 

spingevano irresistibilmente in avanti. Venne il momen- 

to in cui il mio corpo arso e convulso non trovò più sul 

pavimento della prigione posto per i piedi. Non lottavo 

più, ma l’agonia dell’anima mia si esalò in un alto e lun- 

go urlo supremo di disperazione. Sentivo che barcollavo 

sull’orlo; voltai gli occhi... 

Ma ecco un ronzio discorde di voci umane! E uno 

scoppio, come lo squillo di molte trombe! E un aspro 

rotolio come di mille tuoni! Le mura di fuoco indietreg- 

giarono rapidamente! Un braccio afferrò il mio proprio 

mentre stavo per cadere svenuto nel baratro. Era il brac- 

cio del generale Lassalle. L’esercito francese era entrato 

a Toledo. L’Inquisizione era nelle mani dei suoi nemici. 


