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Per il racconto stranissimo eppure casalingo che mi met- 

to a stendere per iscritto, non mi aspetto né chiedo di es- 

sere creduto. Sarebbe pazzia pretenderlo trattandosi di 

un caso nel quale i miei sensi rifiutano di prestar fede a 

loro stessi. Eppure matto non sono; e certissimamente 

non sogno. Ma domani morirò e oggi vorrei liberarmi 

l’anima di questo peso. Il mio scopo immediato è di 

metter davanti al mondo in maniera chiara, succinta, 

senza commenti, una serie di semplici avvenimenti do- 

mestici che nelle loro conseguenze mi hanno terrificato, 

torturato, annientato. Non mi proverò a spiegarli. A me 

non hanno dato che orrore, a molti sembreranno più 

strampalati che orribili. In avvenire, forse, si troverà un 

intelletto che saprà ridurre il mio fantasma al luogo co- 

mune; un intelletto più calmo, più logico, e assai meno 

eccitabile del mio, il quale, nelle circostanze che io rac- 

conto con stupore, non vedrà nulla più di una successio- 

ne normale di cause ed effetti molto naturali. 

Già dall’infanzia mi distinguevo per la docilità e l’uma- 

nità del mio carattere. La mia bontà di cuore era tale da 

farmi persino prendere in ridicolo dai miei compagni. 

Volevo bene soprattutto agli animali, e i miei genitori mi 

permettevano di tenerne una gran varietà. Passavo  il 

mio tempo con loro, e nulla mi rendeva contento come 

nutrirli e accarezzarli. 

Questa particolarità del mio carattere crebbe con l’età; 

divenuto uomo, da essa derivavo una delle mie più gran- 

di sorgenti di piacere. A coloro che hanno coltivato un 
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affetto per un cane fedele e sagace, non occorre che mi 

metta a spiegare la natura e l’intensità del godimento 

che se ne può derivare. Nell’amore delle bestie, disinte- 

ressato sino al sacrifizio, c’è qualche cosa che va diret- 

tamente al cuore di colui che ha avuto di frequente 

l’occasione di mettere a prova la comune amicizia, la la- 

bile fedeltà del mero “uomo”. 

Mi sono sposato presto, e ho avuto la fortuna di trovare 

nella moglie un naturale che si adattava benissimo al 

mio. Osservando la mia debolezza per questi favoriti 

domestici essa non lasciava passare occasione per pro- 

curarmene di più gradevoli. Avevamo uccelli, pesci ros- 

si, un bel cane, conigli, una scimmiottina e “un gatto”. 

Quest’ultimo era un animale notevolmente sviluppato e 

bello, interamente nero; e di una straordinaria sagacità. 

Parlando della sua intelligenza, mia moglie, che in fon- 

do era non poco dedita alla superstizione, faceva fre- 

quenti allusioni all’antica credenza popolare secondo la 

quale tutti i gatti neri sono streghe camuffate. Non che 

lo dicesse mai “sul serio”; se io fo menzione della cosa  

è per la sola ragione che mi viene a mente appunto ades- 

so. 

Pluto – così si chiamava il nostro gatto – era il mio pre- 

ferito, il mio compagno di giochi. Io solo gli davo da 

mangiare, e per casa mi seguiva dappertutto dove anda- 

vo. Soltanto con difficoltà riuscivo a impedirgli di se- 

guirmi per la strada. 
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La nostra amicizia durò così vari anni nel corso dei qua- 

li il mio temperamento e il mio carattere in generale – 

sotto l’influenza del demone intemperanza (lo confesso 

con vergogna) – andarono radicalmente alterandosi in 

peggio. Giorno per giorno diventavo più inquieto, più ir- 

ritabile, più indifferente al modo di sentire altrui. Mi 

permisi di rivolgere parole immoderate a mia moglie. 

Finii per adoperare anche la violenza. Naturalmente an- 

che i miei favoriti dovettero risentire il cambiamento del 

mio carattere. Non solo li abbandonavo, ma li trattavo 

male. Verso Pluto però mi rimaneva abbastanza conside- 

razione per rattenermi dal maltrattarlo, mentre non ne 

avevo affatto verso i conigli, la scimmia e persino il 

cane, quando per caso o per dimostrarmi il loro affetto 

venivano a trovarsi sulla mia strada. Ma il male prende- 

va sempre più campo in me – poiché quale malattia è 

paragonabile all’alcool? –, e alla fine anche Pluto, che 

intanto invecchiava e di conseguenza diventava un po’ 

brontolone, anche Pluto ebbe a conoscere gli effetti del 

mio cattivo umore. 

Tornato, una sera, a casa ubriaco fradicio da uno dei 

miei ritrovi abituali in città, mi parve che il gatto mi evi- 

tasse. Lo afferrai: nel suo spavento della mia violenza, 

mi fece, coi denti, una piccola ferita alla mano. 

All’istante m’invase la furia di un demonio. Non ero più 

io. Il mio vero spirito sembrava essersi involato dal mio 

corpo; una cattiveria più che diabolica, satura di gin, 

fremeva in ogni fibra del mio essere. Presi dal taschino 
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della sottoveste un temperino; lo apersi, afferrai la pove- 

ra bestia per la gola, e, deliberatamente, le feci saltare 

un occhio fuori dall’orbita! Arrossisco, ardo e insieme 

rabbrividisco nel riferire questa dannata atrocità. 

Quando, con la mattina, ritornai alla ragione – e il sonno 

ebbe disperso i fumi dell’orgia notturna – provai un sen- 

timento misto di orrore e di rimorso per il delitto del 

quale ero colpevole, ma non era che un sentimento de- 

bole, ambiguo; lo spirito non ne era toccato. Ripiombai 

nei bagordi e ben presto affogai nel vino il ricordo della 

mia azione. 

Intanto lentamente il gatto guariva; l’orbita dell’occhio 

perduto presentava, è vero, un aspetto pauroso, ma pare- 

va che la bestia non soffrisse più. Andava e veniva per 

casa come al solito, ma, come era da aspettarselo, al mio 

avvicinarsi scappava terrorizzato. Mi rimaneva abba- 

stanza cuore per sentirmi afflitto da questa evidente an- 

tipatia da parte di una creatura che una volta mi aveva 

voluto tanto bene. Ma ben presto questo sentimento ce- 

dette il posto all’irritazione. E allora si manifestò, come 

per la mia caduta finale e irrevocabile, lo spirito della 

perversità. Di questo spirito la filosofia non tien conto. 

Eppure non sono meno sicuro di quanto sono sicuro del- 

la mia esistenza, che la perversità è uno degli impulsi 

primitivi del cuore umano; una delle facoltà o sentimen- 

ti indivisibili e primari che dirigono il carattere 

dell’uomo. A chi non è successo cento volte di sorpren- 

dersi intento a commettere un’azione sciocca o bassa, 
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per la sola ragione che sapeva di “non” doverla fare? 

Non è in noi, a dispetto del nostro giudizio più sano, 

un’inclinazione continua a violare quello che è “la leg- 

ge” soltanto perché sappiamo che è la legge? Ripeto: 

questo spirito di perversità mi portò alla perdita finale. 

Era questa nostalgia misteriosa dello spirito di “torturar- 

si”, di far violenza alla propria natura, di fare il male per 

l’amore del male, che mi spingeva a continuare e final- 

mente a portare a compimento il supplizio che avevo in- 

flitto a quella povera bestia inoffensiva. 

Una mattina, a sangue freddo, gli feci scivolare un nodo 

scorsoio al collo e l’appiccai al ramo di un albero; e 

avevo gli occhi pieni di lagrime e il rimorso più amaro 

nel cuore; lo appiccai “perché” sapevo che mi aveva 

amato tanto, e “perché” sentivo che non mi aveva mai 

dato ragione di offesa; lo appiccai “perché” sapevo che 

facendolo commettevo un peccato, un peccato mortale 

che avrebbe compromesso la mia anima immortale tanto 

da ridurla se una tal cosa fosse possibile, fuori dalla mi- 

sericordia del più misericordioso e più terribile Iddio. 

Nella notte che seguì il giorno di questa crudele azione, 

fui svegliato dal grido: al fuoco. Le cortine del mio letto 

erano in fiamme. Tutta la casa bruciava. Fu con grande 

difficoltà che io, mia moglie e una persona di servizio 

riuscimmo a metterci in salvo. La distruzione era com- 

pleta. Tutto il mio avere ne fu inghiottito; da allora mi 

abbandonai alla disperazione. 
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Sono superiore alla debolezza di stabilire un legame di 

causa e di effetto fra il disastro e il misfatto. Ma io vado 

enumerando una catena di fatti, e non voglio trascurarne 

alcun anello. Il giorno dopo l’incendio, feci il giro delle 

rovine. Le mura, salvo una eccezione, erano cadute. Era 

rimasto ritto soltanto un tramezzo, non molto spesso, 

contro il quale stava il capo del mio letto. Lì l’intonaco 

aveva resistito in gran parte all’azione del fuoco, e io at- 

tribuii questo fatto alla recente intonacatura del muro. 

Intorno a questo muro si era radunata una gran folla, e 

pareva che molti ne esaminassero un certo punto con 

un’attenzione avida e meticolosa. Le parole “strano!” 

“singolare!” e simili, destarono la mia curiosità. Mi av- 

vicinai e vidi, come scavata dentro alla bianca superfi- 

cie, l’immagine di un “gatto” gigantesco. Era resa con 

una precisione veramente straordinaria. Al collo 

dell’animale era una corda. 

Nel primo momento che mi si presentò quell’apparizio- 

ne – poiché io non potevo considerarla altrimenti – il 

mio stupore e il mio terrore furono estremi. Ma poi la ri- 

flessione mi venne in aiuto. Il gatto, ricordai, era stato 

da me appiccato in un giardino adiacente alla casa. Alle 

grida d’allarme questo era stato immediatamente invaso 

dalla folla e l’animale doveva essere stato staccato da 

qualcuno e lanciato attraverso una finestra aperta, nella 

mia camera. Ciò doveva essere stato fatto senza dubbio 

allo scopo di destarmi. La caduta delle altre mura aveva 

schiacciato la vittima della mia crudeltà sull’intonaco 
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del muro rimasto intatto; la cui calce fresca, combinata 

con le fiamme e l’ammoniaca del cadavere, aveva pro- 

dotto quell’immagine come ora si vedeva. 

Nonostante avessi così soddisfatto subito la mia ragione 

se non la mia coscienza circa il fatto sorprendente che 

ho riferito, questo non mancò di lasciare un’impressione 

profonda sulla mia immaginazione. Per mesi e mesi non 

riuscii a liberarmi dal fantasma del gatto: e durante que- 

sto tempo un lieve sentimento si fece strada nel mio ani- 

mo che poteva sembrare, ma non era, rimorso. Giunsi 

persino a deplorare la perdita dell’animale e a cercare 

intorno a me, negli abbominevoli ritrovi che ora fre- 

quentavo abitualmente, un altro gatto della stessa specie 

che gli somigliasse abbastanza da poterlo sostituire. 

Una notte, come stavo seduto mezzo istupidito in uno di 

questi infami locali, la mia attenzione fu attratta da un 

oggetto nero che stava sopra a una delle gran botti di gin 

o di rum che costituivano il mobilio principale della 

sala. Da qualche minuto fissavo quel punto ed ero sor- 

preso di non aver visto prima l’oggetto che vi stava po- 

sato. Mi avvicinai e lo toccai con la mano. Era un gros- 

so gatto nero, – molto grosso – grosso almeno quanto 

Pluto, che gli somigliava in ogni punto meno che in  

uno: Pluto non aveva pelo bianco sul corpo; questo in- 

vece ne aveva una grossa macchia per quanto indefinita, 

che gli copriva quasi tutto il petto. 

L’avevo appena toccato che si alzò, si mise sonoramente 
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a far le fusa, si stropicciò contro la mia mano e parve 

molto contento delle mie attenzioni. Avevo dunque tro- 

vato la creatura di cui andavo in cerca. Proposi subito al 

padrone di farne l’acquisto: ma questi non lo riconobbe 

per suo, non ne sapeva nulla, non lo aveva mai veduto. 

Continuai ad accarezzarlo, e quando mi preparai per tor- 

nare a casa, l’animale dimostrò di essere disposto ad ac- 

compagnarmi. Lo lasciai fare, chinandomi ogni tanto, a 

carezzarlo per istrada. Quando fu in casa si addomesticò 

immediatamente e diventò subito il favorito di mia mo- 

glie. 

Da parte mia, cominciai presto a trovarlo vivamente an- 

tipatico. Era questo un risultato che non mi aspettavo; 

ma, non so come né perché, la sua evidente tenerezza a 

mio riguardo quasi mi disgustava e mi ripugnava. A 

poco a poco quei sentimenti di ripugnanza e di disgusto 

crebbero sino all’amarezza dell’odio. Lo evitavo; ma 

una certa sensazione di vergogna e il ricordo del mio 

passato atto di crudeltà mi prevenivano dal maltrattarlo. 

Mi trattenni varie settimane dal picchiarlo, né lo mal- 

trattai in altro modo; ma a poco a poco, molto gradata- 

mente, giunsi ad averlo in indicibile orrore e a fuggire 

tacitamente la sua odiosa presenza come un alito pesti- 

lenziale. 

Ciò che senza dubbio aumentò il mio odio per l’animale 

fu lo scoprire, la mattina dopo di averlo portato in casa, 

che come Pluto mancava di un occhio. Quella circostan- 
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za invece non fece che renderlo più caro a mia moglie la 

quale, come ho già detto, possedeva a un alto grado 

quell’umanità di sentimento che prima era stata anche 

una delle mie caratteristiche e la sorgente dei miei godi- 

menti più semplici e più puri. 

Comunque l’affezione del gatto per me pareva crescere 

in ragione della mia avversione per lui. Seguiva i miei 

passi con un’ostinazione che sarebbe difficile far capire 

al lettore. Ogni volta che mi mettevo a sedere, si sdraia- 

va sotto la mia seggiola o mi saltava sulle ginocchia, co- 

prendomi delle sue odiate carezze. Se mi alzavo per 

camminare mi si metteva fra le gambe a rischio di farmi 

cascare, o, adunghiandomi i panni coi suoi lunghi e 

aguzzi artigli, mi si arrampicava sin sul petto. Desidera- 

vo in quei momenti di assestargli qualche colpo mortale, 

ma mi trattenevo, in parte per il ricordo del mio primo 

delitto, e principalmente – lasciatemelo confessare subi- 

to – per un vero terrore che la bestia mi ispirava. 

Questo terrore non era propriamente di un male fisico, 

pure non saprei come definirlo altrimenti. Mi vergogno 

di confessarlo, sì, anche in questa cella da malfattore mi 

vergogno di confessare che il terrore e l’orrore ispirati- 

mi da quell’animale erano aumentati da una delle chi- 

mere più chimeriche che sia possibile concepire. Più di 

una volta mia moglie aveva richiamato la mia attenzione 

sul carattere di quella macchia bianca che costituiva 

l’unica differenza visibile fra la strana bestia e quella 

che avevo ucciso. 
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Il lettore ricorderà che quella macchia, quantunque 

grande, sul principio era stata molto indefinita; ma, a 

gradi molto lenti, a gradi quasi impercettibili tanto che 

la mia ragione per un bel pezzo si sforzò di considerare 

la cosa come immaginaria, la macchia aveva preso una 

nettezza rigorosa di contorni. Ora rappresentava un og- 

getto che rabbrividisco a nominare; ed era soprattutto 

per questo che odiavo e temevo quel mostro, del quale 

mi sarei liberato se avessi osato: rappresentava una cosa 

orribile, sinistra, il patibolo! Oh! lugubre e terribile ar- 

nese, arnese d’orrore e di delitto, di agonia, e di morte! 

E ora, ero veramente infelice al di là di ogni possibile 

miseria umana. 

Una bestia bruta, di cui avevo ucciso con disprezzo il 

simile, doveva essere cagione a me, uomo fatto a imma- 

gine dell’altissimo Iddio, di tanta disperazione? Ahimè! 

notte e giorno non conoscevo più la benedizione del ri- 

poso! 

Di giorno la bestia non mi lasciava un momento; la not- 

te, mi scuotevo di ora in ora da sogni pieni d’indicibile 

angoscia, per sentirmi sul viso il fiato caldo di quella 

cosa, e il suo gran corpo – incarnazione d’un incubo che 

ero impotente a scuotere – gravare in eterno sul mio 

cuore. 

Sotto il peso di tali tormenti, quel poco di buono ch’era 

rimasto in me soccombette. 

I pensieri malvagi erano i miei soli compagni, i più cupi 
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e più malvagi, che si possa immaginare. 

La tristezza del mio umore abituale si esacerbò sino 

all’odio di tutte le cose e di tutta l’umanità; mia moglie, 

la quale, ahimè, non si lamentava mai, era la pazientissi- 

ma vittima degli improvvisi, frequenti e indomabili 

scoppi dell’ira a cui mi abbandonavo ora ciecamente. 

Un giorno, per una faccenda casalinga, essa mi accom- 

pagnò nella cantina della vecchia casa dove la nostra 

povertà ci aveva ridotto ad abitare. 

Il gatto, seguendomi giù per gli alti gradini della scala, 

mi fece quasi cadere, ciò che mi esasperò fino alla fol- 

lia. Alzata un’accetta, dimenticando nell’ira la puerile 

paura che sino allora aveva trattenuto la mia mano, me- 

nai, in direzione dell’animale, un colpo che sarebbe sta- 

to mortale, se lo avesse, come era mio disegno, raggiun- 

to. Ma il colpo fu fermato dalla mano di mia moglie. 

Acceso da questo intervento di una rabbia più che de- 

moniaca, sottrassi il braccio alla stretta e le spaccai la 

testa con l’accetta. Essa cadde morta sul posto senza 

emettere un gemito. 

Compiuto l’orribile delitto mi misi subito, e deliberata- 

mente, al compito di nascondere il cadavere. Sapevo 

che, di giorno o di notte, non avrei potuto portarlo fuori 

di casa senza correre il pericolo d’esser visto dai vicini. 

Vari progetti mi passarono per la mente. A un certo mo- 

mento ebbi l’idea di tagliare il cadavere a pezzetti che 

poi avrei distrutti col fuoco. Poi risolvetti di scavare una 
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fossa nel suolo della cantina. Pensai anche di gettarlo 

nel pozzo del cortile; d’imballarlo in una cassa come se 

fosse merce, e così farlo portar via da un facchino. Fi- 

nalmente mi venne in mente un espediente che ritenni 

molto migliore degli altri. Decisi di murarlo nella canti- 

na, come vien detto che i monaci del Medio Evo muras- 

sero le loro vittime. 

La cantina si adattava benissimo a mettere in esecuzione 

un simile piano. Le mura erano mal costruite e di recen- 

te erano state intonacate da capo a fondo: un intonaco 

grezzo al quale l’umidità dell’atmosfera non aveva an- 

cora permesso di indurire. Inoltre in una delle pareti vi 

era una sporgenza, forse una falsa canna di camino, che 

era stata riempita e murata come il rimanente. Non dubi- 

tai che mi sarebbe stato facile di spostare in quel punto i 

mattoni, introdurvi il cadavere e rimurare tutto come 

prima in modo che nessuno sguardo avrebbe potuto sco- 

prirvi nulla di sospetto. 

E in questo calcolo non m’ingannavo. Con l’aiuto di una 

sbarra di ferro scalzai facilmente i mattoni e, avendo ac- 

curatamente sistemato il corpo contro il muro, ve lo as- 

sicurai; quindi, senza troppa fatica, rifeci il muro come 

stava prima. Procuratomi rena e calcina, con tutte le pre- 

cauzioni possibili, composi un intonaco che non poteva 

essere distinto dal vecchio, e ricopersi con cura il nuovo 

lavoro. Quando ebbi finito, fui certo che andava bene. Il 

muro non presentava traccia di alterazioni. Raccolsi con 

cura meticolosa i rimasugli sul pavimento. Poi mi guar- 
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dai trionfalmente intorno e dissi a me stesso: “Qui, al- 

meno, la mia fatica non è andata perduta”. 

Subito dopo, mi misi a cercare la bestia che era stata la 

cagione di tanta sciagura: ero fermamente deciso a sop- 

primerla. Se l’avessi potuta incontrare in quel momento 

non vi sarebbe stato dubbio sul suo destino: ma eviden- 

temente l’ingegnoso animale si era spaventato dello 

scatto violento della mia collera ed evitava di comparir- 

mi dinanzi mentre ero di quell’umore. Non si può de- 

scrivere né immaginare la profonda, beata sensazione di 

sollievo che l’assenza della detestabile creatura risvegliò 

nel mio petto. Essa non si fece rivedere per tutta la not- 

te; così fu che potei godermi una buona nottata, la prima 

dal momento della sua entrata in casa; dormii a lungo e 

tranquillamente; sì, dormii nonostante l’assassinio che 

mi pesava sul cuore! 

Passò il secondo, il terzo giorno, e il mio carnefice non 

riappariva. Respirai di nuovo come un uomo libero. Il 

mostro, atterrito, era fuggito per sempre! Non lo avrei 

mai più visto! La mia felicità era al colmo! La colpevo- 

lezza del mio nero delitto mi dava poco disturbo. Le po- 

che domande che mi erano state fatte avevano avuto 

pronta risposta. Era stata ordinata anche una perquisi- 

zione, ma naturalmente non si era potuto scoprir nulla. 

Consideravo perciò come assicurata la mia futura felici- 

tà. 

Il quarto giorno dopo l’assassinio un gruppo di agenti di 
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polizia mi piombò inaspettatamente in casa e procedette 

di nuovo a un rigoroso esame dei luoghi. Sicuro come 

ero dell’impenetrabilità del mio nascondiglio non provai 

alcun timore. Gli agenti vollero che li accompagnassi 

nelle loro ricerche. Non lasciarono inesplorato un ango- 

lo, un canto. Finalmente, per la terza o quarta volta, sce- 

sero in cantina. Non un mio muscolo trasalì. Il cuore mi 

batteva tranquillamente come quello di un uomo che 

dorme il sonno dell’innocenza. Girai la cantina da cima 

a fondo. Incrociate le braccia sul petto passeggiavo di 

qua e di là liberamente. La polizia era pienamente per- 

suasa e si preparava ad andarsene. Il giubilo del mio 

cuore era troppo intenso per poter essere rattenuto. Bru- 

ciavo dalla voglia di dire non fosse che una parola di 

trionfo, anche per rendere doppiamente sicura la loro 

convinzione della mia innocenza. 

«Signori,» dissi alla fine quando presero a risalire le 

scale «sono veramente felice d’aver tranquillizzato i vo- 

stri sospetti. Auguro a voi tutti buona salute e un poco 

più di cortesia. Sia detto di passata, signori miei, questa, 

questa è una casa singolarmente ben costruita.» (Nel 

mio sfrenato desiderio di dire qualche cosa con aria di 

franchezza, non sapevo nemmeno io quel che m’usciva 

dalla bocca.) «Si può dire anzi che questa è una casa 

ammirabilmente costruita. Queste mura – ve ne andate, 

signori? – Queste mura son proprio solide...» e qui con 

la frenesia di una bravata, picchiai forte con un bastone 

che tenevo in mano proprio sul punto della parete dietro 
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alla quale stava il cadavere della sposa del mio cuore. 

Possa Iddio proteggermi e liberarmi dalle zanne 

dell’arcidemonio! La vibrazione dei colpi si era appena 

spenta che una voce mi rispose dal fondo della tomba! 

Un lamento dapprima velato e interrotto come il sin- 

ghiozzo di un bambino, che ben presto diventò un grido 

prolungato, sonoro e continuo, assolutamente anormale 

e inumano; un urlio, un mugolio, metà di spavento e 

metà di trionfo quale poteva venire soltanto dall’inferno, 

dalla gola dei dannati nella loro agonia e dai demoni 

esultanti nella dannazione, in un tempo. 

Parlare dei miei pensieri è follia. Sentendomi mancare 

traballai sino al muro opposto. Per un momento il grup- 

po sulla scala rimase immobile, stupefatto dal terrore. Il 

momento dopo una dozzina di braccia robuste s’abbatte- 

rono contro il muro, il quale cadde di un sol pezzo. Il 

cadavere, già in decomposizione avanzata, lordo di san- 

gue raggrumato, stava in piedi davanti agli occhi degli 

spettatori. Sopra la testa, con la gola rossa spalancata e 

l’unico occhio fiammeggiante, era posata la bestia schi- 

fosa le cui male arti mi avevano spinto all’assassinio e, 

la cui voce rivelatrice mi consegnava al carnefice. 

Avevo murato il mostro nella tomba. 


