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«Il canto che cantavano le Sirene, il 

nome che assunse Achille quando si 

nascose fra le donne, per difficili che 

siano, non sono questioni al di là di 

ogni congettura.» 

SIR THOMAS BROWNE 

 

 

 
 

Le facoltà mentali che si sogliono chiamare analitiche 

sono, di per se stesse, poco suscettibili di analisi. Le co- 

nosciamo soltanto negli effetti. Fra l’altro, sappiamo 

che, per chi le possiede al piú alto grado, sono sorgente 

del piú vivo godimento. Come l’uomo forte gode della 

sua potenza fisica e si compiace degli esercizi che met- 

tono in azione i suoi muscoli, cosí l’analista si gloria di 

quella attività spirituale che serve a «risolvere». E trova 

piacere anche nelle occupazioni piú comuni purché dia- 

no gioco al suo talento. Cosí gli piacciono gli enigmi, i 

rebus, i geroglifici; e nelle soluzioni dimostra un acume 

che al discernimento volgare appare soprannaturale. E i 

risultati, abilmente dedotti dalla stessa essenza e anima 

del suo metodo, hanno veramente tutta l’aria dell’intui- 

to. 

La facoltà di risolvere è probabilmente molto rinfor- 

zata dallo studio delle matematiche e in modo particola- 
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re dell’altissimo ramo di questa scienza che – impro- 

priamente e solo in ragione delle sue operazioni in senso 

retrogrado – è stata chiamata analisi, come se fosse pro- 

prio l’analisi per eccellenza. Tuttavia il calcolo non è in 

se stesso un’analisi. Un giocatore di scacchi, per esem- 

pio, fa l’uno senza perdersi con l’altra. Ne viene di con- 

seguenza che, riguardo ai suoi effetti sul carattere men- 

tale, il gioco degli scacchi è di solito sopravvalutato, e 

di molto. Io non sto scrivendo un trattato, ma semplice- 

mente pongo di prefazione a un racconto piuttosto sin- 

golare alcune mie osservazioni prese alla rinfusa; appro- 

fitto dunque dell’occasione per asserire che il massimo 

potere della riflessione è piú decisamente e utilmente 

provato dal modesto gioco della dama che non dalla 

complicata futilità degli scacchi. In quest’ultimo essen- 

do i pezzi dotati di movimenti diversi e bizzarri e di va- 

lori diversi e variabili, quello che è soltanto complessità 

vien preso (errore abbastanza comune) per profondità. 

L’attenzione sí, è messa in gioco moltissimo. E se per un 

momento si allenta, si commette una svista che risulta in 

una perdita o nella disfatta. Essendo i movimenti possi- 

bili, oltre che vari, involuti, le occasioni di quelle sviste 

ne vengono moltiplicate; e in nove casi su dieci non è il 

giocatore piú acuto ma il piú concentrato che vince. Nel 

gioco della dama al contrario, nel quale la mossa è una 

sola e non subisce che poche variazioni, le probabilità di 

inavvertenze sono minori e l’attenzione del giocatore re- 

lativamente libera, per cui i vantaggi riportati da questo 

o quel contendente si ottengono grazie a una perspicacia 
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superiore. Per essere meno astratti, supponiamo un gio- 

co di dama nel quale i pezzi siano stati ridotti a quattro 

sole dame e nel quale naturalmente non si suppongano 

sviste. È ovvio che (essendo le parti assolutamente 

eguali) la vittoria non può esser decisa che per qualche 

abile mossa dovuta a uno sforzo potente della mente. 

Privato delle sue risorse ordinarie, l’analista penetra nel- 

l’animo del suo avversario, si identifica con esso, e non 

di rado scopre a colpo d’occhio l’unico metodo possibi- 

le (metodo talvolta di un’assurda semplicità) per attirar- 

lo in un tranello o farlo cadere in un calcolo sbagliato. 

Da tempo il gioco del whist è stato rammentato per la 

sua azione sulla facoltà del calcolo; si sa di uomini del 

piú alto grado d’intelletto che vi prendevano un piacere 

in apparenza incomprensibile mentre evitavano come 

troppo frivoli gli scacchi. E, difatti, non vi è nulla che 

metta alla prova la facoltà dell’analisi, come questo gio- 

co. Il miglior giocatore di scacchi della Cristianità può 

esser poco di piú che il miglior giocatore di scacchi; lad- 

dove esser forte nel gioco del whist significa posseder la 

capacità di riuscire in tutte quelle imprese ben altrimenti 

importanti nelle quali una mente si trovi a combattere 

con un’altra. E dicendo “esser forti” ho voluto alludere a 

quella perfezione nel gioco che implica l’intendimento 

di tutte le sorgenti dalle quali possono derivare vantaggi 

legittimi, i quali sono non solo diversi ma complessi e 

spesso si nascondono in recessi del pensiero assoluta- 

mente inaccessibili al ragionamento comune. 

Osservare attentamente, vuol dire ricordarsi distinta- 
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mente: sotto questo punto di vista, il giocatore di scac- 

chi che ha potere di concentrazione, sarà un buon gioca- 

tore di whist; poiché le regole di Hoyle (anch’esse basa- 

te sul semplice meccanismo del gioco) sono sufficiente- 

mente e generalmente intelligibili. Cosí, aver buona me- 

moria e procedere secondo le regole del manuale, è 

quanto di solito si considera bastevole a giocar bene. Ma 

ci sono casi che non rientrano nei limiti delle regole co- 

muni, e allora si manifesta l’abilità dell’analista. Questi 

fa, in silenzio, le sue numerose osservazioni e deduzio- 

ni. Lo stesso fanno forse i suoi compagni; e la differenza 

nella estensione delle nozioni cosí acquisite non sta nel- 

la validità della deduzione, quanto nella qualità dell’os- 

servazione. L’importante è sapere che cosa osservare. Il 

nostro giocatore non conosce limiti, né, per quanto il 

gioco sia il suo oggetto, disprezza le deduzioni che pro- 

vengono da cose estranee al gioco. Egli esamina la fisio- 

nomia del suo compagno, paragonandola accuratamente 

con quella di ciascuno dei suoi avversari. Considera il 

modo col quale ognuno dispone in mano le sue carte; 

spesso, grazie agli sguardi che i giocatori dànno alle car- 

te, riesce a contare punto per punto quello che hanno in 

mano. Tien conto, a mano a mano che il gioco va avanti, 

di ogni cambiamento di fisionomia, e dalle varie espres- 

sioni di certezza, di sorpresa, di trionfo o di disperazio- 

ne, fa raccolta di mille pensieri. Dal modo di fare una 

presa, indovina se la stessa persona abbia di che farne 

un’altra durante la partita. Riconosce se una carta è gio- 

cata per fare una finta, da come viene posata sul tavoli- 
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no. Una parola casuale, involontaria, una carta che cade 

o si rovescia per caso, se viene raccolta con ansia o con 

noncuranza di nasconderla, il conto delle alzate e l’ordi- 

ne nel quale si succedono, l’imbarazzo, l’esitazione, la 

prontezza, la trepidazione; tutto, insomma, per la sua ca- 

pacità, in apparenza intuitiva, di percezione, tutto serve 

a denotare il vero stato delle cose. Cosí dopo i primi due 

o tre giri, egli è padrone del gioco di ognuno e butta 

ogni carta con perfetta cognizione di causa, proprio 

come se gli altri giocatori avessero scoperte le loro. 

La facoltà di analisi non deve essere confusa con la 

semplice ingegnosità; mentre l’analista è necessaria- 

mente ingegnoso, l’uomo ingegnoso è spesso refrattario 

all’analisi. La facoltà costruttiva, o di combinare, per 

mezzo della quale l’ingegnosità si manifesta in genere, e 

alla quale i frenologi (secondo me, a torto) assegnano un 

organo a parte, supponendola una facoltà primordiale, si 

è cosí di frequente riscontrata in esseri la cui intelligen- 

za confinava con l’idiozia, da attirare l’attenzione gene- 

rale degli scrittori di psicologia. Fra l’ingegnosità e la 

capacità analitica vi è in realtà una differenza assai piú 

grande che fra la fantasia e l’immaginazione, epperò di 

un carattere strettamente analogo; per cui si troverà che 

l’uomo ingegnoso è sempre ricco di fantasia, ma che 

l’uomo veramente d’immaginazione non può essere che 

un analista. 

Ed ecco ora un racconto che potrà apparire al lettore 

quasi in luce di commento alle proposizioni teoriche qui 

sopra enunciate. 
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Nel passare a Parigi la primavera e buona parte del- 

l’estate dell’anno 18.. feci la conoscenza d’un certo 

Monsieur C. Auguste Dupin. Era, questo giovane genti- 

luomo, di buona, anzi illustre famiglia, a dir vero; ma, 

per una serie di disgrazie, s’era trovato ridotto in tale 

povertà da perder tutta l’energia del suo carattere, e da 

abbandonare ogni cura e faccenda mondana che pur 

avrebbero potuto condurlo a ricostituire la sua fortuna. 

Per bontà dei suoi creditori rimase in possesso di un pic- 

colo resto del patrimonio con la rendita del quale riusci- 

va, mediante una rigorosa economia, a provvedere alle 

necessità essenziali del vivere. Il solo suo lusso erano i 

libri, che a Parigi son facili a procurarsi. 

Il nostro primo incontro ebbe luogo in un oscuro ga- 

binetto di lettura della Rue Montmartre; la coincidenza 

di ricercare ambedue lo stesso libro molto raro e impor- 

tante, ci avvicinò. Da allora ci vedemmo sempre piú 

spesso. Fui profondamente interessato alla sua breve 

storia di famiglia, che egli mi raccontò particolare per 

particolare, con quel candore al quale si abbandonano i 

francesi quando parlano di loro stessi. Rimasi anche sor- 

preso dalla vastità delle sue letture, ma, soprattutto, mi 

sentii l’animo riscaldato dal bizzarro fervore e dalla fre- 

schezza piena di vita della sua immaginazione. Dato 

l’oggetto delle mie ricerche a Parigi, capii che la società 

di simile uomo sarebbe stata per me un tesoro inestima- 

bile, e di questo, con tutta franchezza, mi aprii a lui. Fi- 

nimmo col decidere che per il tempo del mio soggiorno 

a Parigi avremmo vissuto insieme; e siccome i miei af- 
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fari erano un po’ meno imbrogliati dei suoi, mi fu per- 

messo a mie spese di prendere in affitto e di mobiliare, 

in uno stile adatto alla fantasiosa malinconia comune ai 

nostri temperamenti, una bizzarra casetta tutta guasta 

dal tempo e da anni abbandonata per certe superstizioni 

che non ci curammo d’indagare. Essa finiva di cadere in 

rovina in una parte remota e solitaria del Faubourg 

Saint-Germain. 

Se l’andamento della nostra vita in quel posto fosse 

stato a conoscenza del mondo, ci avrebbero presi per 

due pazzi; sebbene forse per due pazzi di natura inoffen- 

siva. La nostra reclusione era completa. Non ammette- 

vamo visite. Avevamo anzi tenuto segreto il ricovero 

alle mie conoscenze di prima; quanto a Dupin egli ave- 

va da molti anni cessato di frequentare gente, e non era 

piú conosciuto a Parigi. Esistevamo per noi soli. 

Il mio amico aveva una bizzarria – come si potrebbe 

infatti chiamarla altrimenti? – egli era cioè innamorato 

della notte, e in questa sua strana passione, come in tutte 

le altre, mi lasciai trascinare tranquillamente anch’io, 

giacché mi davo ai suoi strambi capricci col piú comple- 

to abbandono. La nera divinità non poteva essere sem- 

pre con noi; ma potevamo pur sempre farcene una po- 

sticcia. Al primo chiarore dell’alba serravamo tutti i pe- 

santi scuri della vecchia casa e accendevamo due fiacco- 

le fortemente profumate, le quali mandavano una luce 

debolissima, spettrale. A quel fievole chiarore abbando- 

navamo l’anima ai sogni – leggendo, scrivendo o con- 

versando – sino a quando l’orologio non ci avvertiva del 
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ritorno della vera Oscurità. Allora ci mettevamo a per- 

correre le vie l’uno sottobraccio dell’altro, continuando 

la conversazione del giorno, vagabondando a caso fino a 

ora avanzata, cercando in mezzo alle luci e ombre della 

popolosa città quegli innumerevoli eccitanti dello spirito 

che può dare l’osservazione spassionata. 

In quei casi non potevo fare a meno di osservare e di 

ammirare – quantunque la sua ricca idealità avrebbe do- 

vuto prepararmivi – la particolare attitudine analitica del 

mio amico. Egli sembrava trovare un fervido gusto ad 

esercitarla – se non proprio a metterla in mostra – e non 

esitava a confessarlo. Con un riso sordo, interiore, si 

vantava con me del fatto che quasi tutti per lui avessero 

una finestra aperta nel petto, e accompagnava ordinaria- 

mente le sue osservazioni con prove dirette e sorpren- 

denti di quanto a fondo conoscesse me stesso. In quei 

momenti il suo modo di fare era freddo e distratto, i suoi 

occhi fissavano il vuoto, e la sua bella voce da tenore 

saliva ad un tono di testa che sarebbe apparso petulante 

senza la deliberatezza e la chiarezza assoluta della dizio- 

ne. Osservandolo allora, mi capitava spesso di soffer- 

marmi a meditare sulla vecchia filosofia dell’anima 

doppia e mi divertivo all’idea di un doppio Dupin, un 

Dupin creatore e un Dupin analista. 

Da quanto ho detto, non si immagini che io stia per 

svelare un mistero o per scrivere un romanzo. Quello 

che ho descritto era in questo singolare francese sempli- 

cemente il risultato di una intelligenza sovraeccitata, 

forse malata. Ma un esempio darà meglio l’idea del ca- 
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rattere delle sue osservazioni, durante quei momenti. 

Una notte passavamo per una lunga e sordida strada 

nelle vicinanze del Palais Royal. Immersi ciascuno nei 

propri pensieri, da almeno un quarto d’ora non avevamo 

pronunciato sillaba. A un tratto Dupin venne fuori con 

queste parole: 

– È molto, molto piccolo, è proprio vero; starebbe 

meglio al Théâtre des Variétés. 

– Non ci può essere il minimo dubbio, – replicai sen- 

za pensare e senza sulle prime osservare (tanto ero as- 

sorto nelle mie riflessioni) il modo straordinario con cui 

le sue parole si adattavano ai miei pensieri. Un momen- 

to dopo, tornato in me, fui profondamente stupefatto. 

– Dupin, – gli dissi gravemente – questo sorpassa il 

mio intendimento. Non esito a confessarvi il mio stupo- 

re; riesco appena a credere a me stesso. Come avete fat- 

to ad indovinare che stavo pensando a...? 

E mi fermai per assicurarmi al di là di ogni dubbio se 

veramente sapeva a chi pensavo. 

– ... A Chantilly? – disse lui – e perché v’interrompe- 

te? Non stavate pensando che la sua piccola statura lo 

rende inadatto alla tragedia? 

Tale era precisamente il soggetto delle mie riflessioni. 

Chantilly era un ex ciabattino della Rue Saint-Denis che 

andava matto per il teatro e aveva voluto recitar la parte 

di Serse nella tragedia di Crébillon; ma in premio delle 

sue fatiche non aveva avuto che beffe. 

– Per l’amor di Dio, – esclamai – ditemi il metodo, se 

un metodo esiste, col quale siete riuscito a penetrar nel- 
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l’anima mia in questo modo. – In verità io ero anche piú 

stupito di quanto non fossi disposto a confessare. 

– È stato il fruttivendolo – rispose il mio amico – a 

farvi concludere che il ciabattino non ha la statura adatta 

per recitar la parte di Serse et id genus omne. 

– Il fruttivendolo! Voi mi stupite: io non conosco frut- 

tivendoli di sorta. 

– E l’uomo che ha urtato contro di voi, quando siamo 

entrati in questa via, sarà un quarto d’ora?... 

Mi ricordai allora che infatti nel passare dalla Rue 

C.... all’arteria principale in cui ci trovavamo in quel 

momento, un fruttivendolo con un gran canestro di mele 

sul capo mi aveva, urtandomi, quasi buttato per terra; 

ma che rapporto avesse questo fatto con Chantilly, non 

riuscivo a capir in nessun modo. 

Nel mio amico Dupin non vi era la piú lontana traccia 

di ciarlataneria. 

– Vi spiegherò la cosa, – disse allora – e perché pos- 

siate comprendere tutto chiaramente, riprendiamo in pri- 

mo luogo il cammino delle vostre riflessioni, dal mo- 

mento in cui vi ho parlato sino all’incontro col fruttiven- 

dolo. Gli anelli principali di questa catena di pensieri 

sono Chantilly, Orione, il dottor Nichols, Epicuro, la 

Stereotomia, le lastre da selciato, il fruttivendolo. 

Son rari coloro che, in qualche momento della loro 

vita, non si siano divertiti a risalire i gradini per i quali 

certe conclusioni della loro mente erano state raggiunte. 

È un’occupazione che riesce spesso interessantissima; e 

chi fa la prova per la prima volta rimane stupito dell’in- 
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coerenza e della distanza, in apparenza incommensura- 

bile, fra il punto di partenza e la mèta. Si giudichi quindi 

del mio stupore alle parole di Dupin, quando fui costret- 

to a riconoscere che aveva detto la pura verità. Allora ri- 

prese: 

– Se la memoria non m’inganna, proprio prima di la- 

sciare la Rue C... si parlava di cavalli. Questo è stato 

l’ultimo soggetto della nostra conversazione. Entrati poi 

in questa strada, un fruttivendolo con un grande cane- 

stro sul capo, passandoci velocemente daccanto, vi ha 

fatto andare contro un mucchio di sassi, in un punto 

dove si sta riparando il selciato della strada. Avete mes- 

so il piede su una pietra, siete scivolato e vi siete slogato 

leggermente la caviglia. Avete fatto l’aria seccata, im- 

bronciata, avete anche borbottato qualche parola; poi vi 

siete voltato per guardare il mucchio di sassi e silenzio- 

samente avete ripreso la vostra strada. Io non ero parti- 

colarmente attento a quello che facevate: ma per me, ul- 

timamente, l’osservazione è diventata una specie di ne- 

cessità. 

«Avete tenuto lo sguardo fisso a terra esaminando con 

espressione irritata le buche e le rotaie del selciato per 

cui si vedeva che pensavate sempre alle lastre fino a che 

non siamo arrivati al vicoletto detto Lamartine1, che è 

stato pavimentato, per fare una prova, con un sistema 

nuovo di blocchi incastrati e inchiodati. A questo punto 
 

1 Avverte Baudelaire, nella sua traduzione, che Poe non era 

mai stato a Parigi e che i nomi di strade e piazze sono parti della 

sua fantasia. (N. d. T.) 
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la vostra fisionomia si è rischiarata, e, al vedervi muo- 

vere le labbra, non potevo dubitare che stavate mormo- 

rando la parola “stereotomia”, termine che, molto pre- 

tenziosamente, si è voluto applicare a questo genere di 

pavimentazione. Io poi sapevo che non avreste potuto 

dire fra voi “stereotomia” senza esser richiamato col 

pensiero agli atomi e da questi alle teorie d’Epicuro: e 

poiché, nella conversazione che avemmo su questo sog- 

getto non molto tempo fa, io vi avevo fatto osservare 

come le vaghe induzioni dell’illustre greco erano state 

singolarmente confermate, senza che nessuno vi badas- 

se, dalle ultime teorie sulle nebulose e dalle recenti sco- 

perte cosmogoniche, sentivo che non avreste potuto fare 

a meno di alzare gli occhi verso la grande nebulosa di 

Orione: lo prevedevo con tutta certezza. Difatti avete 

guardato in su; e allora mi sono sentito sicuro di aver se- 

guito senza errore i vostri passi. Ora in quel feroce at- 

tacco a Chantilly comparso nel Musée d’ieri, il satirico 

scrittore, facendo una sguaiata allusione al cambiamento 

di nome del ciabattino quando ha calzato il coturno, ci- 

tava un verso latino del quale abbiamo spesso parlato. 

Voglio dire il verso: 

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

«Vi avevo detto che questo verso si riferisce a Orione, 

che prima si diceva Urione : e a causa di una certa acre- 

dine che misi in quella spiegazione ero sicuro che non 

l’avevate potuta dimenticare. Era dunque chiaro che 

avreste associato l’idea di Orione a quella di Chantilly. 
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Che lo avete fatto, l’ho visto dalla specie di sorriso che 

vi è passato sulle labbra. Avete pensato all’immolazione 

del povero ciabattino. Sino allora eravate piuttosto cur- 

vo nel camminare, ma in quel punto vi siete raddrizzato 

tutto. Allora sono stato sicuro che pensavate alla piccola 

statura di Chantilly. In quel momento ho interrotto le 

vostre riflessioni, per osservare che Chantilly era pro- 

prio piccolo, molto piccolo, e che sarebbe stato meglio 

al Théâtre des Variétés.» 

Non molto tempo dopo questa conversazione, stava- 

mo guardando insieme l’edizione della sera della Gazet- 

te des Tribunaux, quando la nostra attenzione fu colpita 

dai seguenti paragrafi: 

SINGOLARISSIMI ASSASSINII 

«Stamani verso le tre gli abitanti del Quartiere Saint- 

Roch furono svegliati da una serie di grida spaventevoli 

che parevan venire dal quarto piano di una casa della 

Rue Morgue, che si sapeva interamente occupata da una 

tale Madame L’Espanaye e da sua figlia, Mademoiselle 

Camille L’Espanaye. Dopo qualche ritardo causato da 

prove infruttuose per farsi aprire normalmente, fu scar- 

dinato il portone e otto o dieci vicini, accompagnati da 

due gendarmes, penetrarono nella casa. Intanto le grida 

erano cessate: ma nel mentre la gente correva su per la 

prima branca di scale, vennero distinte due o piú voci, 

rudi di accento, che disputavano acerbamente e sembra- 

vano provenire dalla parte superiore della casa. Quando 
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si arrivò al secondo pianerottolo, anche questi rumori 

erano cessati e tutto era perfettamente tranquillo. I vicini 

si sparsero frettolosamente di stanza in stanza. Giunti in 

una vasta camera situata sul di dietro al quarto piano 

(della quale si dovette forzare la porta, perché era chiusa 

a chiave internamente), si presentò uno spettacolo che 

colpí i presenti di terrore e di meraviglia insieme. 

«La stanza era nel piú grande disordine; i mobili 

spezzati e sparsi in tutte le direzioni. Vi era un letto, i 

materassi del quale erano stati tolti e gettati nel mezzo 

dell’impiantito. 

«Su una sedia giaceva un rasoio intinto di sangue. Sul 

camino due o tre lunghe e grosse trecce di capelli grigi 

che sembravano essere state strappate violentemente 

dalle radici. Sul pavimento si trovarono quattro napoleo- 

ni d’oro, un orecchino di topazio, tre cucchiai d’argento, 

tre piú piccoli di metallo “d’Algeri” e due sacchetti con- 

tenenti circa quattromila franchi in oro. I tiretti di un 

cassettone in un canto erano spalancati e, quantunque vi 

si trovassero ancora molti oggetti, apparivano saccheg- 

giati. Sotto i materassi (non sotto il letto) fu trovata una 

piccola cassaforte di ferro. Era aperta, con la chiave an- 

cora nella serratura. Non conteneva che poche vecchie 

lettere e carte senza importanza. 

«Nessuna traccia di Madame L’Espanaye: si osservò 

però una quantità insolita di fuliggine sul focolare; allo- 

ra si cercò nel camino e (orribile a dirsi!) ne fu trovato il 

cadavere della figlia, che era stato spinto, con la testa in 

giú, a viva forza, fino a un bel tratto della stretta apertu- 
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ra. Il corpo era ancora caldo. Esaminandolo, si scopriro- 

no numerose escoriazioni causate senza dubbio dalla 

violenza con la quale era stato cacciato su per la canna e 

ne era stato ritirato. Sulla faccia erano graffi profondi, e 

sulla gola nere lividure forti tracce di unghie come se la 

morte fosse avvenuta per strangolamento. 

«Dopo una minuziosa investigazione di ogni parte 

della casa, che non portò a scoprire nulla di nuovo, i vi- 

cini entrarono in un cortiletto selciato situato sul dietro 

dello stabile, e in esso trovarono il cadavere della vec- 

chia signora, con la gola cosí perfettamente tagliata che, 

quando si provò a sollevarlo, il capo si staccò completa- 

mente dal busto. Sia il corpo che la testa apparivano 

spaventosamente mutilati ed era appena se conservava- 

no aspetto umano. 

«In questo orribile mistero, per quanto ci consta, non 

è stato ancora scoperto il menomo indizio che possa 

portare a una spiegazione.» 

Il giornale dell’indomani recava questi altri particolari: 

LA TRAGEDIA DELLA RUE MORGUE 

«Molti individui sono stati interrogati relativamente a 

questo terribile e straordinario avvenimento, ma nulla è 

ancora risultato che possa far luce sul mistero. Diamo 

qui sotto le deposizioni ottenute. 

«Pauline Dubourg, lavandaia, depone che conosceva 

le due vittime da tre anni, durante il qual tempo ha sem- 

pre fatto il loro bucato. La vecchia signora e sua figlia 
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sembravano andare di buonissimo accordo; erano affe- 

zionatissime l’una all’altra. Erano buone clienti, pagava- 

no bene. Relativamente al loro genere di vita e ai loro 

mezzi, non può dir nulla. Crede che Madame L’Espa- 

naye per vivere dicesse la buona ventura. Però aveva 

fama di possedere del denaro. Non ha mai incontrato 

nessuno in casa quando veniva a riportare o a prendere 

la biancheria. Era sicura che le L’Espanaye non avevano 

persone di servizio. Pareva che, di tutta la casa, sola- 

mente il quarto piano fosse ammobiliato. 

«Pierre Moreau, tabaccaio, depone di aver fornito 

abitualmente piccole quantità di tabacco, anche da fiuto, 

a Madame L’Espanaye, per quasi quattro anni. È nato 

nel quartiere e vi ha sempre dimorato. La defunta e sua 

figlia occupavano da oltre sei anni la casa nella quale 

furono ritrovate cadaveri. Prima vi aveva abitato un gio- 

ielliere che subaffittava gli appartamenti superiori a va- 

rie persone. La casa era di proprietà di Madame L’Espa- 

naye. Questa si era stancata del modo col quale il suo 

inquilino abusava dell’ambiente, e vi era venuta ad abi- 

tare lei stessa, rifiutando di affittarne anche una parte. 

La vecchia signora era rimbambita. Il teste aveva veduto 

la figlia cinque o sei volte nei sei anni. Conducevano 

una vita ritiratissima ma pareva che fossero ben provvi- 

ste di mezzi. Aveva sentito dire dai vicini che Madame 

L. diceva la buona ventura, ma non lo credeva. Non 

aveva veduto varcar la soglia di quella porta che una o 

due volte da un fattorino e otto o dieci volte da un medi- 

co. 
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«Parecchi altri del vicinato depongono nello stesso 

senso, e tutti affermano che nessuno frequentava la casa. 

Se le due donne avessero parenti, non si sa. Gli scuri 

delle finestre sul davanti si aprivano di rado. Quelli sul 

di dietro erano sempre chiusi a eccezione delle finestre 

della grande camera al quarto piano. La casa era in buo- 

ne condizioni e non troppo vecchia. 

«Isidoro Muset, gendarme, depone di essere stato 

chiamato verso le tre del mattino e d’aver trovato dinan- 

zi al portone venti o trenta persone che cercavano di en- 

trare. Ha forzato la porta con una baionetta e non con 

grimaldelli. L’ha aperta facilmente, perché era a due bat- 

tenti e non era chiusa a chiavistello né da capo né da 

piedi. Le grida sono continuate sino a quando non fu 

forzato il portone, poi a un tratto sono cessate. Si sareb- 

bero dette grida di una persona (o diverse) in preda ai 

piú atroci dolori; grida altissime e prolungate, non brevi 

e rapide. Il teste è corso per il primo su per le scale. 

Giunto al primo pianerottolo ha udito due voci che di- 

sputavano in tono alto e rabbioso; una era una voce 

rude, l’altra era molto piú acuta, di un timbro singolaris- 

simo. Della prima, che era di un francese, ha capito 

qualche parola. Era certo che non era una voce di donna. 

Ha potuto capire le parole sacré e diable. La voce acuta 

era di uno straniero. Non poteva dire se era d’uomo o di 

donna. Non ha potuto capir nulla di quel che diceva, ma 

gli pareva che fosse spagnolo. È stato poi descritto da 

questo teste lo stato in cui furono trovati la camera e i 

cadaveri, come abbiamo esposto ieri. 
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«Enrico Duval, un vicino, di professione orefice, de- 

pone di essere stato nel numero di coloro che per primi 

sono entrati nella casa. Conferma in generale la testimo- 

nianza di Muset. Appena introdottisi nella casa richiuse- 

ro la porta per impedire l’ingresso alla folla che, malgra- 

do l’ora notturna, aumentava rapidamente. Secondo il 

teste, la voce acuta era quella di un italiano. Era certo 

che non era francese. Non poteva essere sicuro che fosse 

voce di uomo. Poteva essere anche voce di donna. Il te- 

ste non conosce la lingua italiana. Non ha potuto distin- 

guere le parole ma dall’intonazione è convinto che la 

voce fosse di un italiano. Conosceva Madame L’Espa- 

naye e sua figlia. Ha parlato di frequente con ambedue. 

È sicuro che la voce acuta non apparteneva a nessuna 

delle vittime. 

«Odenheimer, trattore. Questo teste si è offerto spon- 

taneamente. Non parla francese e lo si è interrogato per 

mezzo di un interprete. È nato ad Amsterdam. Al mo- 

mento delle grida, passava davanti alla casa. Sono dura- 

te vari minuti, probabilmente dieci. Eran grida prolun- 

gate, altissime, spaventose, e strazianti. Egli si trovava 

nel numero di coloro che entrarono nello stabile. Ha 

confermato la testimonianza precedente in tutto, salvo in 

un punto. È sicuro che la voce acuta fosse maschile, e di 

un francese. Non ha potuto distinguere le parole. Erano 

alte e rapide, inuguali, esprimevano tanto la paura quan- 

to la collera. La voce era aspra; piú aspra che acuta. Non 

può dire che fosse una voce acuta. La voce rude ha ripe- 

tuto piú volte sacré, diable, e una volta: mon Dieu! 
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«Jules Mignaud, banchiere della casa Mignaud et 

Fils, Rue Deloraine. È il piú vecchio dei Mignaud. Ma- 

dame L’Espanaye era benestante. Aveva aperto un conto 

corrente con la sua casa nella primavera del... (otto anni 

prima). Faceva spesso piccoli depositi. Non ha mai riti- 

rato nulla sino a tre giorni prima della morte, quando ri- 

tirò di persona la somma di quattromila franchi. La som- 

ma era stata pagata in oro e un commesso era stato inca- 

ricato di portargliela a casa. 

«Adolphe Lebon, impiegato del banco Mignaud et 

Fils, depone che quel giorno, verso le dodici, accompa- 

gnò Madame L’Espanaye fino a casa coi quattromila 

franchi divisi in due sacchetti. All’aprirsi della porta ap- 

parve Mademoiselle L’Espanaye, e gli tolse di  mano 

uno dei sacchetti, mentre la vecchia signora prendeva 

l’altro. Egli s’inchinò e se ne andò. Non vide nessuno 

nella via, allora. È una via fuori mano, molto solitaria. 

«William Bird, sarto, depone di essere stato di coloro 

che entrarono in casa. È inglese. Vive a Parigi da due 

anni. Fu dei primi a salir le scale. Udí le voci che dispu- 

tavano. La voce rude era di un francese. Poté capire 

qualche parola ma ora non si ricorda di tutto. Udí distin- 

tamente le parole sacré e mon Dieu. In quel momento il 

rumore era come di varie persone in lotta, un tramestío e 

scalpiccío. La voce acuta era altissima; piú alta della 

rude. È sicuro che non era la voce di un inglese. Gli par- 

ve la voce di un tedesco. Può darsi che fosse una voce di 

donna. Il teste non conosce il tedesco. 

«Quattro dei summentovati testimoni, interrogati di 
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nuovo, hanno deposto che la porta della camera nella 

quale fu trovato il corpo di Mademoiselle L. era chiusa 

dalla parte interna quando arrivarono. Tutto era in per- 

fetto silenzio né gemiti né rumori di sorta. Forzata la 

porta non videro nessuno. Le finestre, tanto della stanza 

sul di dietro quanto di quella sul davanti, erano chiuse e 

bene assicurate dal di dentro. La porta di comunicazione 

fra le due stanze era chiusa ma non a chiave. La porta 

che dalla camera anteriore dava sul corridoio era chiusa 

a chiave dal di dentro. Una stanzetta sul davanti al quar- 

to piano, all’ingresso del corridoio, era aperta e la porta 

socchiusa. Questa stanza era ingombra di letti vecchi, di 

scatole e di altri oggetti che furono tutti spostati e accu- 

ratamente frugati. Non si trascurò di ispezionare con at- 

tenzione un solo pollice della casa. Si fecero anche pe- 

netrare gli spazzacamini nelle canne dei camini. La casa 

ha quattro piani con soffitte (mansardes). Una botola 

che dà sul tetto era solidamente inchiodata; non portava 

segni di essere stata aperta da anni. I testi non vanno 

d’accordo sulla durata del tempo trascorso fra il risuonar 

delle grida e il momento in cui fu sfondata la porta della 

camera. Alcuni parlano di due o tre minuti, altri di alme- 

no cinque. La porta fu aperta con difficoltà. 

«Alfonso Garcio, impresario di pompe funebri, depo- 

ne che abita nella Rue Morgue. È spagnolo di origine. 

Anche lui era di quelli che entrarono nella casa. Non ha 

salito le scale. È nervoso e teme le conseguenze di una 

agitazione. Ha udito le voci che disputavano. Quella piú 

grossa era di un francese. Non ha potuto distinguere le 
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parole. Quella acuta era di un inglese; di questo è sicuro. 

Non conosce l’inglese ma giudica dall’intonazione. 

«Alberto Montani, confettiere, depone di essere stato 

fra i primi a salir la scala. Ha udito le voci. Quella rude 

era di un francese. Distinse varie parole. Chi parlava pa- 

reva far rimostranze. Non ha potuto capire le parole del- 

la voce acuta. Parlava rapidamente e a scatti. Crede che 

fosse la voce di un russo. Conferma le deposizioni dei 

testimoni precedenti. Lui è nato in Italia. Non ha mai 

parlato con un russo. 

«Vari testi, nuovamente interrogati, affermano ora che 

i caminetti in tutte le stanze del quarto piano erano trop- 

po stretti per dar passaggio a un essere umano. Quando 

hanno parlato di spazzacamini volevano riferirsi a quel- 

le spazzole cilindriche speciali di cui si servono gli 

spazzacamini. Quelle spazzole furono fatte passare dal- 

l’alto in basso in tutte le canne di camino della casa. 

Non vi è nessun passaggio sul di dietro dal quale poter 

scendere mentre la gente saliva le scale. Il corpo di Ma- 

demoiselle L’Espanaye era stato cacciato cosí solida- 

mente dentro il camino che, per tirarlo giú, occorse la 

forza di quattro o cinque testimoni insieme. 

«Paul Dumas, medico, depone di essere stato chiama- 

to all’alba per esaminare i cadaveri. Giacevano ambedue 

sul saccone del letto, nella camera dove era stata trovata 

Mademoiselle L’Espanaye. Il corpo della signorina pre- 

sentava molte contusioni ed escoriazioni, che sono giu- 

stificate a sufficienza dal modo in cui era stato spinto 

nella canna del camino. La gola era singolarmente scor- 
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ticata. Proprio sotto al mento si vedevano sgraffiature 

molto profonde, con macchie livide prodotte evidente- 

mente dalla pressione delle dita. La faccia era spavento- 

samente pallida ed i globi degli occhi sporgevano dalle 

orbite. La lingua era tagliata nel mezzo. Sulla bocca del- 

lo stomaco appariva una grossa contusione prodotta ap- 

parentemente dalla pressione di un ginocchio. Il dottor 

Dumas è d’opinione che Mademoiselle L’Espanaye sia 

stata strangolata da una o piú persone sconosciute. 

«Il cadavere della madre era orribilmente mutilato. Le 

ossa della gamba e del braccio destro erano piú o meno 

fracassate. La tibia sinistra era ridotta in schegge e cosí 

tutte le costole del lato sinistro. Tutto il corpo appariva 

spaventosamente contuso e illividito. Non era possibile 

dire come fosse stato colpito. Una pesante clava di le- 

gno o una larga sbarra di ferro, una seggiola, una qual- 

siasi arma grossa pesante e contundente avrebbe potuto 

produrre tale effetto se maneggiata da un uomo straordi- 

nariamente forte. Era impossibile che una donna fosse 

stata capace di vibrare simili colpi. Quando il teste vide 

il cadavere, il capo era interamente staccato dal corpo e, 

come tutto il resto, malamente fracassato. La gola evi- 

dentemente era stata tagliata con un istrumento affilatis- 

simo, probabilmente con un rasoio. 

«Alexandre Etienne, chirurgo, è stato chiamato insie- 

me al dottor Dumas per visitare i cadaveri. Conferma la 

testimonianza e le opinioni di questi. 

«Nonostante che siano state interrogate varie altre 

persone, non si è potuto ottenere nessun’altra informa- 
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zione di qualche valore. Mai assassinio cosí misterioso 

ed elusivo in tutti i suoi particolari è stato commesso a 

Parigi, se pure si tratta d’un assassinio. 

«La polizia si trova assolutamente fuorviata; cosa in- 

solita in affari di questo genere. Comunque non vi è 

l’ombra di un indizio in vista.» 

L’edizione della sera del giornale constatava che nel 

Quartiere Saint-Roch regnava la piú viva agitazione; si 

era nuovamente visitata la casa e tornati ad interrogare i 

testimoni; ma tutto senza risultato. Però un poscritto av- 

vertiva che Adolphe Lebon era stato arrestato e tradotto 

in carcere, sebbene nulla apparisse per incriminarlo oltre 

a quanto è già stato narrato. 

Dupin pareva singolarmente interessato all’andamen- 

to di questa faccenda, – a giudicare almeno dai suoi 

modi – poiché del resto non faceva commenti. Fu solo 

dopo la notizia dell’arresto di Lebon che mi chiese la 

mia opinione sul doppio assassinio. 

Io non potei far altro che concordare con tutta Parigi 

nel considerare la cosa come un insolubile mistero. Non 

vedevo alcun mezzo possibile di rintracciare il colpevo- 

le. 

– Non si deve giudicare dei mezzi possibili – disse 

Dupin – da questo embrione d’istruttoria. La polizia pa- 

rigina, tanto vantata per il suo acume, è solamente astuta 

e niente piú. Non ha altro metodo di procedere che quel- 

lo del momento. Si fa un grande spiegamento di misure, 

ma di frequente accade che queste sono cosí intempesti- 

ve e inadatte allo scopo da far pensare a Monsieur Jour- 
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dain quando chiedeva «la sua veste da camera per sentir 

meglio la musica». I risultati cosí ottenuti sono spesso 

sorprendenti, ma quasi sempre sono dovuti soltanto alla 

semplice diligenza e all’attività. Dove queste facoltà 

non bastano i loro piani non riescono. Vidocq, per esem- 

pio, sapeva indovinare, ed era uomo di perseveranza. 

Ma non avendo la mente educata a riflettere, continua- 

mente sbagliava strada per lo stesso ardore delle sue in- 

vestigazioni. Guastava la sua visione, stando troppo vi- 

cino all’oggetto. Poteva forse vedere uno o due punti 

con singolare chiarezza, ma procedendo cosí perdeva 

necessariamente di vista il problema nel suo insieme. Si 

può anche essere troppo profondi. La verità non è sem- 

pre in un pozzo. Anzi, per quanto riguarda le nozioni 

piú importanti, io credo che sia invariabilmente alla su- 

perficie. Profonde sono le valli nelle quali la cerchiamo, 

ma è sulle cime della montagna, che essa viene trovata. 

Dei modi e delle sorgenti di questa specie di errori, la 

contemplazione dei corpi celesti ci porge mirabili esem- 

pi. Dando rapide occhiate a una stella, guardandola obli- 

quamente, voltando verso di lei la parte laterale della re- 

tina (piú sensibile della parte centrale alla luce debole), 

la vedrete distintamente, ne potrete apprezzare il chiaro- 

re; chiarore che diminuisce di mano in mano che voltate 

direttamente la sguardo su di lei. In questo caso l’occhio 

è effettivamente colpito da un maggior numero di raggi; 

ma nel primo vi è una capacità piú viva e raffinata di ri- 

cevibilità. Con la troppa profondità indeboliamo e ren- 

diamo perplesso il pensiero; si potrebbe far scomparire 
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lo stesso astro di Venere dal firmamento, fissandolo 

troppo a lungo, in modo troppo concentrato o in modo 

troppo diretto. 

«Per quel che riguarda questi assassinii, facciamo un 

esame da noi, prima di formarci un’opinione. Un’in- 

chiesta potrà procurarci qualche distrazione» (io trovai 

bizzarra questa espressione, applicata al caso, ma non 

dissi nulla) «senza contare che Lebon mi ha reso una 

volta un servizio del quale non gli sono ingrato. Andre- 

mo sul posto, ed esamineremo tutto coi nostri occhi. Co- 

nosco G., il prefetto di Polizia, e non avremo difficoltà a 

ottenere l’autorizzazione necessaria.» 

Avuto il permesso, ci recammo subito in Rue Mor- 

gue. Questa è una di quelle miserabili viuzze che con- 

giungono la Rue Richelieu con la Rue Saint-Roch. Vi 

arrivammo di pomeriggio tardi, essendo quel quartiere 

molto lontano da quello nel quale abitavamo noi. Tro- 

vammo subito la casa, perché vi erano ancora molte per- 

sone che con una curiosità senza scopo ne guardavano 

gli scuri chiusi dal marciapiede opposto. Era una casa 

come ce n’è tante a Parigi, con un grande androne a lato 

del quale si vedeva uno sgabuzzino a vetri munito di 

uno sportello mobile indicante una loge de concierge. 

Prima di entrare percorremmo tutta la via; piegammo in 

una traversa e, dopo un’altra svolta, riuscimmo sul di 

dietro dello stabile. Intanto Dupin andava osservando 

tutto il vicinato, come anche la casa, con una attenta mi- 

nuziosità della quale non riuscivo a spiegarmi lo scopo. 

Tornando sui nostri passi, fummo di nuovo davanti 
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alla casa, suonammo, e dopo aver mostrato il nostro per- 

messo, fummo fatti passare dagli agenti di servizio. Sa- 

limmo sino alla camera dove era stato trovato il corpo di 

Mademoiselle L’Espanaye e dove ancora giacevano i 

due cadaveri. Come sempre in simili casi, il disordine 

della camera era stato rispettato. Io non vidi nulla oltre a 

quanto era stato riportato dalla Gazette des Tribunaux. 

Dupin andava minuziosamente osservando tutto; senza 

eccettuare i corpi delle vittime. Passammo poi nelle al- 

tre stanze e scendemmo nel cortile, sempre accompa- 

gnati da un gendarme. L’esame durò lungo tempo ed era 

notte quando lasciammo la casa. Nel ritorno il mio com- 

pagno si fermò un momento agli uffici di un giornale 

quotidiano. 

Ho già detto che le manie del mio amico erano svaria- 

te, e che je les ménageais e, lo dico in francese poiché 

non esiste nella nostra lingua l’equivalente di questa 

espressione. Si mise dunque in capo di non voler piú 

parlare dell’assassinio sino al mezzodí del giorno dopo. 

Allora bruscamente mi domandò se sul teatro del delitto 

avessi osservato nulla di particolare. 

C’era qualche cosa nel suo modo di dire con enfasi la 

parola «particolare» che, senza sapere il perché, mi dette 

un brivido. 

– No, niente di particolare, – risposi – niente, alme- 

no, che non abbiamo già letto entrambi sul giornale. 

– La Gazette – riprese lui – temo che non abbia com- 

preso l’insolito orrore di questa faccenda. Ma lasciamo 

andare le inutili opinioni di quel foglio. Mi è ora chiaro 
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che questo mistero viene considerato come insolubile 

per la ragione stessa che avrebbe dovuto farlo ritenere di 

facile soluzione: voglio dire per il carattere outré dei 

suoi particolari. La polizia è fuorviata dall’assenza – ap- 

parente – di un motivo, non già dell’assassinio in se 

stesso, ma dall’atrocità dell’assassinio. Sono anche con- 

fusi dall’apparente impossibilità di poter conciliare le 

voci udite a disputarsi col fatto di non aver trovato in 

casa nessuno oltre all’assassinata Mademoiselle L’Espa- 

naye, e col fatto che non vi fosse in casa alcun modo di 

uscire senza esser visto da coloro che salivano per le 

scale. Lo strano disordine della stanza, il corpo ficcato 

con la testa all’ingiú nella canna del camino, la spaven- 

tosa mutilazione del corpo della vecchia signora; queste 

considerazioni, con quelle dette or ora e altre che trala- 

scio, sono bastanti a paralizzare l’azione degli agenti di 

polizia mettendo completamente fuor di strada il loro 

vantato acume. Essi hanno commesso il grossolano ma 

comunissimo errore di confondere lo straordinario con 

l’astruso. Ma è appunto seguendo queste deviazioni dal 

corso ordinario delle cose che la ragione potrà trovar la 

sua strada – se lo potrà – nella ricerca del vero. Nelle in- 

dagini di questo genere non bisogna chiedersi tanto «che 

cosa sia successo», quanto invece «che cosa sia succes- 

so che non è mai successo prima». Insomma la facilità 

con la quale arriverò, o sono arrivato, a spiegare il mi- 

stero è in ragione diretta della sua insolubilità agli occhi 

della polizia. 

Lo guardavo parlare con un muto stupore. 
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– Ora io aspetto, – continuò egli dando un’occhiata 

alla porta della nostra stanza – aspetto una persona che, 

per quanto forse non sia l’autrice di questa carneficina, 

deve pure trovarsi in parte coinvolta nella sua perpetra- 

zione. Della parte piú atroce del misfatto è probabile che 

sia innocente. Spero anzi di non ingannarmi su questa 

ipotesi, perché è appunto su di essa che fondo la speran- 

za di sciogliere l’intero enimma. L’aspetto qui, in questa 

stanza, da un momento all’altro. Può darsi che non ven- 

ga, è vero; ma è piú probabile che venga. Se viene, biso- 

gnerà trattenerla. Ecco qui un paio di pistole: sappiamo 

ambedue come adoperarle, quando l’occasione lo vuole. 

Senza troppo saper quel che facevo, né credere alle 

mie orecchie, presi le pistole mentre Dupin continuava a 

discorrere come in soliloquio. Ho già parlato dei modi 

distratti ch’egli prendeva in momenti simili. Il suo di- 

scorso era rivolto a me; ma la sua voce, sebbene non si 

fosse alzata piú del normale, aveva quell’intonazione 

che abitualmente si prende discorrendo con qualcuno 

che si trovi a grande distanza. I suoi occhi guardavano, 

con una espressione vacua, la parete. 

– Che le voci che si disputavano, – diceva – udite da 

tutti coloro che salivano le scale, non erano emesse dalle 

due donne, è piú che provato dalle testimonianze. Que- 

sto ci libera da ogni dubbio sulla questione se la vecchia 

possa aver assassinato la figlia e poi essersi uccisa. Par- 

lo di questo punto piú che altro per amore di metodo; 

perché Madame L’Espanaye non avrebbe mai avuto la 

forza d’introdurre il corpo di sua figlia nella canna del 
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camino come fu trovato; e poi la natura delle ferite ri- 

scontrate sulla sua persona esclude definitivamente l’i- 

dea del suicidio. L’assassinio dunque è stato commesso 

da altri e le voci che tutti hanno udito disputare erano 

appunto le voci di questi altri. Permettetemi ora di ri- 

chiamare la vostra attenzione, non già su tutte le deposi- 

zioni relative a queste voci, ma su quello che vi era di 

singolare nelle deposizioni. Avete notato nulla di singo- 

lare a tal riguardo? 

Risposi osservando che, mentre tutti i testimoni anda- 

vano d’accordo nel ritenere la voce grossa per quella di 

un francese, sulla voce acuta vi era molto disaccordo. 

– Codeste sono le deposizioni, – riprese Dupin – ma 

non già la singolarità delle deposizioni. Non avete os- 

servato nulla di singolare. Eppure vi era qualche cosa da 

osservare. Tutti i testi, come avete rilevato, erano d’ac- 

cordo sulla voce grossa. Ma a riguardo della voce acuta, 

la cosa singolare consiste non già nel loro disaccordo, 

ma nel fatto che nel provarsi a descriverla, un italiano, 

un inglese, uno spagnolo, un olandese ne parlano come 

della voce di uno straniero. Ognuno di loro è sicuro che 

non era la voce di un suo compatriota. Ognuno la para- 

gona non già alla voce di un individuo la cui lingua gli 

sia familiare, ma proprio al contrario. Il francese suppo- 

ne che sia la voce di uno spagnolo e anzi «avrebbe potu- 

to distinguere qualche parola se avesse conosciuto lo 

spagnolo». L’olandese afferma che era la voce di un 

francese, ma troviamo che il teste, «non conoscendo il 

francese, è stato interrogato per mezzo d’un interprete». 
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L’inglese la crede la voce di un tedesco, ma «non capi- 

sce il tedesco». Lo spagnolo «è sicuro» che era quella di 

un inglese, ma «giudica dall’intonazione» soltanto, poi- 

ché «non ha nessuna conoscenza dell’inglese». L’italia- 

no, la crede la voce di un russo, ma «non ha mai parlato 

con un russo». Un altro francese, contrariamente a quel- 

lo che ha detto il primo, è sicuro che la voce fosse d’un 

italiano, ma «non conoscendo quella lingua» egli, come 

lo spagnolo, trae la sua certezza «dall’intonazione». 

Come dunque doveva essere singolarmente insolita 

quella voce per poter dare origine a testimonianze di tal 

genere, nella cui intonazione persino i soggetti delle cin- 

que grandi nazioni dell’Europa non avevano potuto ri- 

conoscere nulla che fosse loro familiare! Direte che po- 

teva essere la voce di un asiatico o d’un africano. Né gli 

asiatici né gli africani abbondano a Parigi, ma senza ne- 

gare la possibilità del caso, io richiamerò semplicemente 

la vostra attenzione su tre punti. Un teste dice che la 

voce era «piuttosto aspra che acuta». Due altri dicono 

che era «rapida e a scatti». Non parole, non suoni che 

somigliassero a parole, sono stati distinti da alcuno dei 

testimoni. 

«Non so» continuò Dupin «che impressione io abbia 

potuto fare sinora sulla vostra intelligenza; ma non esito 

ad affermare che anche da questa parte delle deposizioni 

(la parte cioè relativa alle due voci, la grossa e l’acuta) 

si possano trarre legittime deduzioni sufficienti in loro 

stesse a generare un sospetto che indichi la via da segui- 

re nelle investigazioni di questo mistero. Ho detto: “de- 
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duzioni legittime”, ma questa espressione non rende 

completamente la mia idea. Volevo farvi capire che que- 

ste deduzioni sono le sole possibili e che il sospetto ne 

deriva inevitabilmente come il solo risultato possibile. 

Tuttavia non vi dirò subito la natura di questo sospetto. 

Desidero soltanto che teniate presente come, per me, era 

piú che sufficiente per dare un carattere deciso, una ten- 

denza positiva, alla mia inchiesta nella camera. 

«E ora ritorniamo col pensiero in quella stanza. Quale 

avrà da essere la nostra prima ricerca? Il modo che gli 

assassini hanno impiegato per uscire. Non è esagerato 

affermare che né voi né io crediamo agli avvenimenti 

soprannaturali. Madame e Mademoiselle L’Espanaye 

non sono state assassinate dagli spiriti. Gli autori del- 

l’assassinio erano esseri materiali e materialmente han 

dovuto fuggire. Ma come? Fortunatamente su questo 

punto non c’è che un solo modo di ragionare ed è questo 

che ci deve condurre a una conclusione positiva. Pren- 

diamo ad esaminare una per una tutte le uscite possibili. 

È chiaro che gli assassini erano nella stanza dove è stata 

trovata Mademoiselle L’Espanaye o per lo meno nella 

stanza accanto, quando la gente saliva le scale. È dun- 

que soltanto di queste due stanze che si deve cercare le 

uscite. La polizia ha denudato pavimenti, soffitti e pare- 

ti. Nessuna uscita segreta potrebbe essere sfuggita alla 

sua perspicacia. Io però non mi sono fidato dei loro oc- 

chi e ho cercato con i miei. In realtà non vi erano uscite 

segrete. Le due porte che dalle camere mettono nel cor- 

ridoio erano chiuse sicuramente a chiave, e le chiavi si 
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trovavano dalla parte interna. Guardiamo ora le canne 

dei camini. Queste, che sono della larghezza ordinaria 

sino a otto o dieci piedi al di sopra del focolare, diventa- 

no piú in là, per tutta la loro lunghezza, cosí strette da 

non lasciar passare un grosso gatto. Stabilita dunque as- 

solutamente l’impossibilità di uscire nei modi suddetti, 

non ci resta da pensare che alle finestre. Da quelle della 

stanza sul davanti, non era possibile scappare senza es- 

ser visti dalla folla della via. Gli assassini quindi devono 

esser passati da quelle della stanza sul di dietro. Essendo 

ora arrivati a quella conclusione per mezzo di irrefraga- 

bili deduzioni, non è affar nostro, come ragionatori, di 

rigettarla in ragione della sua impossibilità apparente. 

Non ci resta perciò che dimostrare che tale apparente 

impossibilità, in realtà non esiste. 

«Nella camera in parola ci sono due finestre. Una non 

è ingombrata da mobili ed è interamente visibile. La 

parte piú bassa dell’altra è nascosta dalla spalliera del 

letto che è pesantissimo e vi si trova addossato. La pri- 

ma finestra fu trovata solidamente chiusa dalla parte in- 

terna. Ha resistito a tutti gli sforzi di coloro che hanno 

tentato di aprirla. A sinistra nel telaio era stato praticato 

un foro, mediante un succhiello, e in esso conficcato un 

grosso chiodo sin quasi alla testa. Esaminando l’altra fi- 

nestra vi si è trovato un altro chiodo simile messo nello 

stesso modo; e un vigoroso tentativo di aprirne il telaio 

è parimenti rimasto infruttuoso. La polizia si è allora 

pienamente convinta che l’uscita non si era potuta effet- 

tuare da quella parte. E perciò si ritenne superfluo di to- 
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gliere i chiodi e di aprire le finestre. 

«Ma il mio esame fu un poco piú minuzioso, appunto 

per la ragione che vi ho data poc’anzi; sapevo trattarsi di 

un caso nel quale bisognava dimostrare che l’impossibi- 

lità era solo apparente. 

«Continuai a ragionare, cosí, a posteriori. Gli assassi- 

ni erano fuggiti da una di quelle finestre. Ciò ammesso, 

non potevano aver richiuso i telai dalla parte interna 

come erano stati trovati; questa considerazione, con la 

sua evidenza, ha messo fine alle ricerche della polizia in 

questo senso. Eppure i telai erano chiusi. Bisogna dun- 

que che si possano chiudere da sé. Non c’era modo di 

sfuggire a questa conclusione. Sono andato alla finestra 

libera; con qualche difficoltà ne ho ritirato il chiodo e ho 

provato ad aprire il telaio. Come mi aspettavo, ha resi- 

stito a tutti i miei sforzi. Dunque vi doveva essere, ora 

ne ero sicuro, una molla nascosta; e questo fatto, che ve- 

niva a corroborare le mie idee, mi convinse che le mie 

premesse almeno erano giuste, per quanto misteriose ap- 

parissero ancora le circostanze relative ai chiodi. Un 

esame minuzioso ben presto mise alla luce la molla se- 

greta, la toccai e, soddisfatto della mia scoperta, mi 

astenni dall’aprire il telaio. 

«Rimisi allora il chiodo al suo posto e l’esaminai con 

attenzione. Una persona che uscisse da quella finestra 

avrebbe potuto richiuderla e la molla avrebbe giocato, 

ma il chiodo non si sarebbe potuto rimetterlo a posto. 

Questa conclusione era chiara e restringeva di nuovo il 

campo delle mie investigazioni. Gli assassini dovevano 
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essere fuggiti dall’altra finestra. Supponendo ancora che 

le molle fossero uguali, come era probabile, bisognava 

che ci fosse una differenza nei chiodi o almeno nel 

modo di fissarli. Salii sul saccone del letto e, al di sopra 

della spalliera, trovai subito la molla che misi in movi- 

mento; come avevo supposto, era identica alla prima. 

Allora esaminai il chiodo. Era grosso come l’altro, e in 

apparenza fissato nello stesso modo: conficcato nel le- 

gno sino alla testa. 

«Voi crederete che mi trovassi in imbarazzo, ma se la 

pensate cosí, è segno che vi siete ingannato sulla natura 

delle mie induzioni. Per servirmi di un termine sportivo 

non avevo commesso un solo “fallo”. Non avevo per un 

solo istante lasciata la pista; non vi era difetto in alcun 

anello della catena. Avevo seguito il segreto sino alla 

sua ultima fase e questa era il chiodo. Come ho detto, 

sotto tutti i punti di vista, pareva uguale a quello dell’al- 

tra finestra; ma questo fatto (per concludente che sem- 

brasse) diventava assolutamente nullo di fronte alla con- 

siderazione dominante che lí terminava la pista. 

«Ci deve essere qualche cosa che non va, mi dissi, nel 

chiodo. Lo toccai e la testa, con un quarto di pollice cir- 

ca della lunghezza, mi rimase fra le dita. Il resto era ri- 

masto nel buco, dove si era rotto. Era una frattura vec- 

chia (i margini erano incrostati di ruggine) e apparente- 

mente era stata prodotta da una martellata che aveva fat- 

to entrare in parte la testa del chiodo nel legno del tela- 

io. Rimisi accuratamente la testa al suo posto e il chiodo 

parve nuovamente intatto; la fessura era invisibile. Spin- 
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si la molla, alzai lievemente di qualche pollice il telaio; 

la testa del chiodo venne su col telaio senza uscire dal 

suo buco. Richiusi la finestra e il chiodo riprese di nuo- 

vo l’aspetto di un chiodo intero. 

«Sino a questo punto l’enimma era risolto. L’assassi- 

no era scappato dalla finestra che si apriva sul letto. La 

finestra, ricadendo, dopo la fuga, da sé (o forse richiusa 

apposta) era rimasta fissata dalla molla; l’azione della 

molla era stata presa dalla polizia per quella del chiodo; 

appunto per questo ogni ulteriore indagine era stata giu- 

dicata superflua. 

«E ora si trattava di sapere in che modo poteva essere 

avvenuta la discesa. Su questo punto mi ero già persua- 

so durante il nostro giro di ispezione intorno allo stabile. 

A circa cinque piedi e mezzo dalla finestra in parola, 

passa una corda da parafulmine. Da questa corda sareb- 

be stato impossibile a chiunque di raggiungere la fine- 

stra ed a piú forte ragione entrare nella camera. Osservai 

però che le persiane del quarto piano erano di quel gene- 

re speciale che i falegnami parigini chiamano ferrades, 

una specie poco in uso al giorno d’oggi, ma che si trova- 

no di frequente nelle vecchie case di Lione e di Bor- 

deaux. Son fatte come una porta comune (a un solo bat- 

tente, non a doppio) con la differenza che hanno la parte 

inferiore forata, o a griglia, in modo da dare alle mani 

una buonissima presa. Nel nostro caso queste persiane 

hanno piú di tre piedi e mezzo di larghezza. Quando le 

abbiamo viste dal dietro della casa, erano ambedue 

aperte a metà; vale a dire facevano un angolo retto col 
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muro. È probabile che anche gli agenti di polizia abbia- 

no esaminato il dietro della casa; ma nel caso, guardan- 

do quelle ferrades nel senso della loro larghezza (come 

senza dubbio hanno dovuto fare) non hanno badato a 

questa larghezza, o in ogni caso non vi hanno dato la ne- 

cessaria importanza. Del resto, una volta resisi conto 

che da quella parte non era possibile fuggire, era natura- 

le che facessero un esame molto sommario. Tuttavia per 

me era evidente che, se la persiana della finestra aperta 

dietro la spalliera del letto fosse stata interamente ad- 

dossata al muro, sarebbe arrivata a soli due piedi dalla 

corda del parafulmine. Risultava inoltre chiaro che di- 

sponendo di una forza e di un coraggio non comuni, per 

mezzo di quella corda si sarebbe potuto raggiungere la 

finestra. A quella distanza di due piedi e mezzo (si sup- 

pone ora la persiana interamente aperta), l’assassino 

avrebbe potuto trovare nella parte forata a griglia una 

solida presa. Abbandonando allora la corda, assicurando 

bene i piedi contro il muro e slanciandosi coraggiosa- 

mente avanti, avrebbe potuto tirare a sé la persiana in 

modo da chiuderla e, supponendo che la finestra in quel 

momento fosse aperta, sarebbe persino potuto cadere 

nella stanza. 

«Vi prego di tenere bene in mente che io parlo di 

un’energia assolutamente insolita come necessaria per 

riuscire in una impresa cosí difficile e pericolosa. Il mio 

scopo è di provarvi, anzitutto, che la cosa si poteva fare; 

ma, in secondo luogo, e principalmente, di imprimervi 

nella mente la straordinarissima e quasi soprannaturale 
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specie di agilità che era necessaria per compierla. 

«Servendovi della lingua giudiziaria, voi direte senza 

dubbio che per fornire la mia prova a fortiori dovrei 

piuttosto svalutare l’energia che è stata necessaria in 

questo caso, che sopravvalutarla. Questa potrà essere la 

pratica dei tribunali ma non è l’uso della ragione. Il mio 

oggetto finale è solamente la verità. Il mio scopo imme- 

diato è di spingervi a riavvicinare questa straordinaria 

energia a quella singolarissima voce, acuta (o aspra) a 

scatti, sulla cui nazionalità neanche due dei testimoni 

sono riusciti ad andare d’accordo e nella cui enunciazio- 

ne non è stato possibile affermare il menomo segno di 

sillabazione.» 

A queste parole una vaga informe idea del concetto di 

Dupin mi attraversò la mente. Mi pareva di essere sul 

punto di capire senza però avere la forza di capire; come 

avviene a volte di trovarsi sul punto di ricordarsi senza 

però poter arrivare a ricordarsi. Il mio amico andò avan- 

ti con la sua esposizione. 

– Avete veduto – disse – come io abbia trasportato il 

problema dal modo di uscita a quello d’ingresso. Era 

mia intenzione riuscire a dare l’idea che l’una e l’altra 

sono avvenute nella stessa maniera e per la stessa via. 

Torniamo ora nell’interno della stanza. Esaminiamo le 

apparenze qui. I tiretti del cassettone, dicono, sono stati 

saccheggiati, benché vi si siano trovati parecchi capi di 

vestiario. Questa conclusione è assurda. Non è che una 

congettura, molto sciocca, niente di piú. Come possiamo 

sapere che gli oggetti trovati nei tiretti non costituivano 
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il loro intero contenuto? Madame L’Espanaye e sua fi- 

glia conducevano una vita ritiratissima, non vedevano 

nessuno, uscivano di rado; non avevano perciò ragione 

di tenere molti abiti. Quelli che si sono ritrovati erano di 

una qualità almeno altrettanto buona quanto qualunque 

altro che quelle signore dovevano possedere. Se un la- 

dro ne avesse preso qualcuno, perché non prese i mi- 

gliori, perché non tutto? In una parola, perché abbando- 

nare quattromila franchi in oro, per caricarsi con un fa- 

gotto di biancheria? L’oro è stato abbandonato. Nei sac- 

chetti sul pavimento si è trovata quasi intera la somma 

mentovata dal banchiere Mignaud. Anche per questo de- 

sidero che scartiate l’idea sbagliata di un motivo, idea 

generata nei cervelli della polizia da quella deposizione 

che parla di danari consegnati alla porta della casa. 

Coincidenze dieci volte piú singolari di questa (la con- 

segna del denaro e l’assassinio commesso tre giorni 

dopo che è stato ricevuto) si presentano ad ogni ora del- 

la nostra vita senza attirare nemmeno momentaneamen- 

te la nostra attenzione. In generale le coincidenze sono 

grossi inciampi sulla strada di quel genere di pensatori 

che sono venuti su senza sapere una parola della teoria 

della probabilità, teoria alla quale gli oggetti piú gloriosi 

delle ricerche umane sono debitori delle loro piú glorio- 

se illustrazioni. Nel nostro caso, se l’oro fosse scompar- 

so, il fatto che era stato consegnato tre giorni prima 

avrebbe potuto essere qualche cosa di piú di una coinci- 

denza. Avrebbe potuto corroborare l’idea del motivo. 

Ma nelle circostanze reali del caso, se dobbiamo pren- 
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dere l’oro per movente del delitto, bisognerebbe anche 

supporre il delinquente un idiota cosí incerto da abban- 

donare insieme l’oro e il movente del suo delitto. 

«Tenendo dunque bene in mente i punti sui quali ho 

richiamato la vostra attenzione – quella voce singolare, 

la straordinaria agilità, e quella stupefacente assenza di 

motivo in un assassinio di cosí strana ferocia – esami- 

niamo la carneficina in se stessa. Abbiamo una donna 

strangolata con la forza delle mani e spinta dentro la 

canna d’un camino con la testa all’ingiú. Un assassino 

comune non adopera tali mezzi per uccidere. Meno che 

mai dispone in tal modo del cadavere. Nel fatto di spin- 

gere il corpo su per il camino, dovete ammettere che c’è 

qualche cosa di eccessivamente outré, qualche cosa di 

assolutamente inconciliabile con tutto ciò che è comune 

alle azioni umane, anche supponendo che gli autori del 

delitto fossero i piú pervertiti degli uomini. Pensate an- 

che alla forza prodigiosa che deve essere occorsa, per 

spingere quel corpo su per un’apertura simile con tanta 

violenza che, per poi tirarlo in giú, gli sforzi di varie 

persone sono stati appena sufficienti. 

«Ora portiamo la nostra attenzione su altri indizi di 

questo straordinario vigore. Sul focolare si sono trovate 

trecce – grosse trecce – di capelli grigi, che erano state 

strappate con tutte le radici. Sapete la forza che occorre 

per strappare di testa anche soltanto venti o trenta capel- 

li riuniti insieme. Voi stesso avete visto quelle trecce. 

Alle loro radici grumose (orribile a vedersi) erano attac- 

cati brandelli di cuoio capelluto, prova irrefragabile del- 
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la forza prodigiosa che si è dovuta spiegare per staccare 

forse mezzo milione di capelli in una volta. Il collo della 

vecchia signora non era semplicemente tagliato, ma la 

testa era staccata dal corpo: strumento, un semplice ra- 

soio. Osservate, vi prego, la ferocia veramente bestiale 

di questi atti. Non parlo poi dei lividori trovati sul corpo 

di Madame L’Espanaye. Il dottor Dumas e il suo onore- 

vole collega Etienne hanno affermato che furono pro- 

dotti da un’arma contundente; e sino a questo punto 

questi signori sono stati assolutamente nel vero. L’istru- 

mento contundente non è stato altro che il selciato del 

cortile sul quale la vittima è piombata dalla finestra che 

s’apre dietro la spalliera del letto. Questa idea, per sem- 

plice che apparisca ora, è sfuggita agli agenti di polizia 

per la stessa ragione che ha loro impedito di osservare la 

larghezza delle persiane. Infatti, a motivo dell’affare dei 

chiodi, le loro percezioni erano chiuse ermeticamente 

alla possibilità che quelle finestre avessero mai potuto 

essere aperte. 

«Se, ora, oltre a tutte queste cose, avete riflettuto a 

sufficienza sul bizzarro disordine della camera, saremo 

andati avanti abbastanza per combinare le idee di una 

meravigliosa agilità, di una forza sovrumana, di una fe- 

rocia di bruto, di una carneficina senza motivo, di un 

grottesco nell’orribile, addirittura fuori della natura 

umana, e di una voce, dall’intonazione straniera all’o- 

recchio di persone di nazionalità diverse, e priva di 

qualsiasi sillabazione distinta e intelligibile. Che cosa se 

ne può ricavare? Che impressione ho fatto sulla vostra 
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immaginazione?» 

Sentii un fremito corrermi per le ossa, nel mentre Du- 

pin mi poneva quella domanda. 

– È un pazzo – risposi – che ha commesso il delitto... 

un pazzo furioso che è scappato da qualche Maison de 

santé vicina. 

– Da qualche punto di vista – rispose Dupin – la vo- 

stra idea non è da disprezzarsi; ma la voce dei pazzi, an- 

che nei momenti del parossismo piú acuto, non può es- 

sere mai del genere singolare di quella che venne udita 

sulle scale. I pazzi appartengono a qualche nazione, e il 

loro linguaggio, per quanto incoerente possa essere nelle 

parole, è pur sempre un linguaggio sillabico. Inoltre, i 

capelli di un pazzo non sono come quelli che ho in 

mano io in questo momento. Guardate! Ho tolto questo 

ciuffo dalle dita irrigidite e contratte di Madame L’Espa- 

naye. Ditemi ora voi che cosa ne pensate... 

– Dupin!... – esclamai tutto stravolto – questi capelli 

sono davvero straordinari: questi non sono capelli uma- 

ni! 

– Non ho mai detto che lo fossero, – rispose Dupin – 

ma, prima di decidere questo punto, desidero che diate 

una occhiata al piccolo disegno che ho abbozzato su 

questo foglio. È un fac-simile di quanto alcune deposi- 

zioni hanno definito come «lividori nerastri e profondi 

segni d’unghia» sul collo di Mademoiselle L’Espanaye, 

e altre (quelle dei dottori Dumas e Etienne) come «una 

serie di macchie livide evidentemente cagionate dalla 

pressione delle dita». 
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– Vedete – egli continuò spiegando il foglio sul tavo- 

lino davanti a noi – come questo disegno dia l’idea d’un 

pugno solido e fermo. Non c’è segno che le dita abbiano 

scivolato. Ognuna di esse forse fino al momento della 

morte della vittima ha mantenuto la terribile presa dove 

si era fissata dapprima. Provate ora a mettere tutte le 

dita, nello stesso tempo, sulle impronte che vedete. 

Provai ma inutilmente. 

– Può darsi che non si sia fatto la cosa come si do- 

vrebbe – riprese Dupin. – La carta è distesa su una su- 

perficie piana; mentre la gola umana è cilindrica. Ecco 

un pezzo di legno della grossezza approssimativa di un 

collo umano. Avvolgetegli intorno il disegno e ricomin- 

ciate la prova. 

Obbedii, ma la difficoltà era piú evidente di prima. 

– Questo – dissi – non è un segno di mano umana. 

– Ora – rispose Dupin – leggete questo passo di Cu- 

vier. 

Era la descrizione minuziosa, anatomica e generale 

del grande Orang-utang fulvo delle isole dell’India 

orientale. Tutti conoscono la statura gigantesca, la forza 

e l’agilità prodigiose, la ferocia selvaggia e le facoltà 

imitative di questi animali mammiferi. Di un tratto mi fu 

rivelato tutto l’orrore dell’assassinio. 

– La descrizione delle dita – dissi appena finito di 

leggere – si accorda perfettamente col vostro disegno. 

Vedo bene che nessun altro animale, all’infuori d’un 

Orang-utang di questa specie, avrebbe potuto imprimere 

dei segni come quelli che avete tracciato. Anche questo 
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ciuffo di pelo fulvo è di carattere identico a quello della 

bestia di Cuvier. Ma non so rendermi conto dei partico- 

lari di questo spaventoso mistero. E poi, furono udite 

due voci, una delle quali apparteneva senza dubbio a un 

francese. 

– È vero: e vi ricorderete di un’espressione attribuita 

all’unanimità o quasi dalle testimonianze a questa voce 

l’espressione «mon Dieu». Queste parole, nelle nostre 

circostanze, sono state giustamente caratterizzate da uno 

dei testimoni (il confettiere Montani) come esprimenti 

un rimprovero, una rimostranza. È su queste due parole, 

perciò, che io ho fondato la mia speranza di sciogliere 

completamente l’enimma. Un francese era a conoscenza 

del delitto. È possibile – anzi è piú che probabile – che 

egli sia innocente di qualsiasi partecipazione nella san- 

guinosa faccenda. L’Orang-utang può essergli scappato. 

Può darsi che ne abbia seguito le tracce fino a quella ca- 

mera; ma nell’agitazione che seguí, era impossibile che 

lo potesse riprendere. L’animale è ancora libero. Non se- 

guirò ora queste congetture – non ho il diritto di chia- 

marle altrimenti – poiché le ombre di riflessione, che 

servono loro di base, sono appena sufficienti per farle ri- 

levare dalla mia ragione, e non potrei pretendere di ren- 

derle intelligibili alla ragione altrui. Chiamiamole dun- 

que congetture e consideriamole per tali. Se dunque, 

come suppongo, il francese in parola è veramente inno- 

cente di questa atrocità, l’annunzio che, ieri sera, quan- 

do tornavamo a casa, lasciai negli uffici del giornale Le 

Monde (foglio consacrato agli interessi marittimi e mol- 
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to ricercato dai marinai) lo dovrebbe condurre da noi. 

Mi dette un giornale e io lessi: 

«TROVATO. – Nel “Bois de Boulogne” la mattina del ... 

corrente (la data del giorno del delitto), a un’ora molto 

mattutina, un enorme Orang-utang fulvo della specie di 

Borneo. Il proprietario (che è accertato essere un mari- 

naio dell’equipaggio di una nave maltese) può riavere 

l’animale, dopo averne dati i segni d’identificazione suf- 

ficienti e rimborsato alcune piccole spese sostenute per 

la cattura e il mantenimento. Indirizzarsi via..., N..., 

Faubourg Saint-Germain, piano 3°.» 

– Come avete fatto – chiesi a Dupin – a sapere che si 

trattava di un marinaio, e che apparteneva all’equipag- 

gio di una nave maltese?... 

– Non lo so, – rispose – non ne sono sicuro. Ecco 

però un pezzetto di nastro che, a giudicar dalla forma e 

dal suo aspetto untuoso, si può concludere che abbia 

servito ad annodare una di quelle lunghe queues che 

piacciono tanto ai marinai. Inoltre il nodo di questo na- 

stro è di quelli che pochi, salvo i marinai, sanno fare; è 

un nodo speciale dei maltesi. L’ho raccolto al piede del- 

la corda del parafulmine. È impossibile che sia apparte- 

nuto alle vittime. In ogni modo, anche se mi fossi ingan- 

nato nel dedurre dal nastro che il francese sia un marina- 

io d’una nave maltese, il fatto di averlo detto nel mio 

annunzio non costituisce un gran male. Se ho sbagliato, 

egli supporrà che io sia stato fuorviato da qualche circo- 

stanza sulla quale non gli importerà gran che d’indaga- 

re. Se ho colto nel segno, sarà per noi tanto di guada- 
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gnato. Il francese che ha conoscenza del delitto, ma ne è 

innocente, esiterà certamente a rispondere al mio avviso 

e reclamare il suo Orang-utang. Ragionerà cosí: «Io 

sono innocente; sono povero e il mio Orang-utang è una 

bestia d’un gran valore: – per uno come me è un patri- 

monio – e per una sciocca paura di pericolo, dovrei per- 

derlo? Ecco che ritorna in mano mia. È stato trovato al 

Bois de Boulogne, molto lontano dal luogo del delitto. 

Come si potrà mai sospettare che una bestia abbia ese- 

guito il colpo? La polizia è fuorviata, non ha saputo tro- 

vare la piú debole pista. Quand’anche fossero sulle trac- 

ce dell’animale, sarebbe impossibile provare che io ero 

a conoscenza del delitto o farmene colpa perché ne ero a 

conoscenza. Ma soprattutto, sanno chi sono. Chi ha 

messo l’annunzio indica me per il proprietario della be- 

stia. Non so quanto sappia. Ma se io evito di reclamare 

la proprietà di una bestia di cosí gran valore – che si sa 

appartenermi – può darsi che attiri su di essa il sospetto. 

Non è davvero mia intenzione richiamar l’attenzione su 

di me o sul mio animale. Risponderò all’avviso del gior- 

nale, riprenderò il mio Orang-utang e lo terrò chiuso 

sino a quando non sarà finita questa faccenda.» 

In quel momento sentimmo un passo che saliva le 

scale. 

– Tenetevi pronto – mi disse Dupin – con le pistole; 

ma non adoperatele e non fatele vedere se non a un mio 

segno. 

Il portone era stato lasciato aperto e il visitatore era 

potuto entrare senza suonare: aveva anche salito vari 
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gradini. Ora però pareva che esitasse. Dopo un poco lo 

sentimmo ridiscendere. Dupin allora si diresse rapida- 

mente verso la porta, ma l’uomo aveva ripreso a salire. 

Questa volta non si fermò; venne su con decisione e 

bussò alla porta della nostra camera. 

– Entrate – disse Dupin con voce allegra e cordiale. 

Entrò un uomo. Senza dubbio era un marinaio; un 

uomo alto, robusto e muscoloso, con una espressione 

d’audacia indiavolata che non era del tutto spiacevole. 

La sua faccia, molto abbronzata dal sole, era mezzo na- 

scosta dai favoriti e dai baffi. Portava un grosso bastone 

di quercia, ma non pareva che avesse altre armi. Ci salu- 

tò goffamente augurandoci la buona sera con un accento 

francese che, quantunque avesse qualcosa che ricordava 

la parlata degli svizzeri di Neuchâtel, indicava abbastan- 

za l’origine parigina. 

– Sedetevi, amico mio – disse Dupin. – Suppongo che 

siate venuto per l’Orang-utang. Parola d’onore, quasi 

quasi ve lo invidio: è di una bellezza superba e senza 

dubbio di un gran valore. Quanti anni credete che abbia? 

Il marinaio tirò un gran sospiro, con l’aria di uno che 

vien sollevato da un peso intollerabile, e poi rispose su 

un tono sicuro: 

– Non saprei, proprio; però non può avere piú di quat- 

tro o cinque anni. Lo avete qui? 

– Ah! no: qui non avevamo posto adatto per tenerlo. 

È in una scuderia qui vicino, nella Rue Dubourg. Potete 

andare a prenderlo domattina. Naturalmente siete in gra- 

do di provarne la proprietà? 
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– Sissignore, certamente. 

– Sarò dispiacente di separarmene – disse Dupin. 

– Non intendo davvero – aggiunse l’uomo – che ab- 

biate avuto tanti disturbi per nulla. Non potrei aspettar- 

melo. Darò volentieri una ricompensa, una cosa ragio- 

nevole, s’intende, a chi ha trovato l’animale. 

– Bene, – rispose il mio amico, – tuttociò è secondo 

giustizia. Guardiamo un po’: che cosa mi spetta?... Ah! 

ve lo dirò io. Ecco quale sarà la mia ricompensa; mi di- 

rete tutto quello che sapete relativamente agli assissinii 

della Rue Morgue. 

Dupin pronunciò queste ultime parole a voce molto 

bassa, e molto tranquillamente. Con la stessa calma si 

diresse verso la porta, la chiuse a chiave e si mise la 

chiave in tasca. Poi trasse dal petto una pistola e senza 

scomporsi menomamente la posò sulla tavola. 

Il marinaio si fece rosso come se stesse per soffocare. 

Si alzò in piedi e afferrò il suo bastone; ma il momento 

dopo, tremando violentemente e pallido come la morte, 

ricascò sulla sedia. Non disse una parola. Lo compian- 

gevo dal piú profondo del cuore. 

– Amico mio, – disse Dupin su un tono mite – vi al- 

larmate senza motivo, ve lo assicuro. Noi non vogliamo 

farvi alcun male. Sul mio onore di galantuomo e di fran- 

cese, vi giuro che non abbiamo cattive intenzioni verso 

di voi. So benissimo che siete innocente delle atrocità di 

Rue Morgue. Però non è il caso di negare che non vi sie- 

te in qualche modo implicato. Da quel che vi ho detto 

dovete capire che su questo affare ho avuto informazio- 
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ni, con mezzi che voi non avreste mai potuto supporre. 

Ora le cose stanno cosí. Non avete fatto nulla che avre- 

ste potuto evitare, certamente nulla che vi renda colpe- 

vole. Non siete nemmeno colpevole di furto, mentre 

avreste potuto rubare impunemente. Non avete nulla da 

nascondere. Non ne avete nessuna ragione. D’altra parte 

tutti i principi dell’onore vi fanno obbligo di confessare 

quello che sapete. In questo momento è in prigione un 

innocente accusato del delitto di cui voi potete indicare 

l’autore. 

Nel mentre Dupin parlava, il marinaio aveva riacqui- 

stato in gran parte la sua presenza di spirito, ma l’ardire 

del suo modo di fare era scomparso. 

– Con l’aiuto di Dio – disse dopo una piccola pausa, – 

vi dirò tutto quello che so, ma non spero che voi ne cre- 

derete nemmeno la metà: sarei uno sciocco davvero a 

crederlo. Però sono innocente e, se anche ne andasse 

della mia vita, dirò tutto quello che mi sta sul cuore. 

Ecco, in sostanza, quello che raccontò. Egli aveva fat- 

to ultimamente un viaggio nell’arcipelago indiano. Una 

comitiva, di cui egli faceva parte, sbarcò a Borneo, e pe- 

netrò nell’interno per fare un’escursione. Egli aveva cat- 

turato l’Orang-utang con l’aiuto di un compagno. Il 

compagno poi era morto e l’animale era quindi rimasto 

di sua esclusiva proprietà. L’indomabile ferocia del pri- 

gioniero gli aveva dato molti fastidi durante il viaggio di 

ritorno, ma finalmente arrivato egli era riuscito a chiu- 

derlo nella propria abitazione a Parigi, dove, per sottrar- 

si all’insopportabile curiosità dei vicini, lo teneva nasco- 
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sto con ogni cura. Aspettava che la bestia guarisse di 

una ferita al piede che si era fatta a bordo con una 

scheggia, per poi venderla. 

Tornando a casa, la notte o meglio il mattino del de- 

litto, da una festa di marinai, trovò la bestia nella sua ca- 

mera da letto, scappata dal camerino accanto dove egli 

credeva di averla chiusa con sicurezza. Rasoio alla 

mano e col viso insaponato, quella si era seduta davanti 

a uno specchio e cercava di radersi, come senza dubbio 

aveva visto fare al suo padrone, guardando dal buco del- 

la serratura dello stanzino. Atterrito al trovare un’arma 

cosí pericolosa nelle mani d’un animale tanto feroce e 

capacissimo di servirsene, il marinaio per qualche mo- 

mento non aveva saputo che partito prendere. Di solito, 

anche nei peggiori accessi di furore, gli era riuscito di 

domare l’animale a colpi di frusta, e anche questa volta 

finí per ricorrere a questo partito. Ma non appena l’O- 

rang-utang vide la frusta, attraversò la porta della came- 

ra, saltò sulle scale e di lí, approfittando di una finestra 

che disgraziatamente era aperta, nella via. 

Disperato, il francese prese a inseguirlo; la scimmia, 

sempre col rasoio in mano, ogni tanto si fermava e, vol- 

tatasi, faceva dei gesti all’inseguitore. Quando poi si ve- 

deva quasi raggiunta riprendeva la corsa. La caccia durò 

cosí molto a lungo. Potevano essere le tre del mattino e 

le strade erano profondamente tranquille. Passando da 

un vicolo dietro alla Rue Morgue l’attenzione della be- 

stia fu attirata dalla luce che usciva dalla finestra aperta 

della camera di Madame L’Espanaye, al quarto piano 
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della sua casa. Correndo verso lo stabile, vide la corda 

del parafulmine, vi si arrampicò con un’agilità inconce- 

pibile, afferrò la persiana che era spinta completamente 

verso il muro e tenendosi a quella si lanciò direttamente 

sulla spalliera del letto. Tutto questo in meno di un mi- 

nuto. La persiana era stata riaperta dal salto col quale 

l’Orang-utang si era gettato nella stanza. 

Il marinaio, in questo mentre, era felice e perplesso 

nello stesso tempo. Aveva buona speranza di catturare 

l’animale che difficilmente poteva scappare dalla trap- 

pola nella quale si era avventurato, poiché se fosse ridi- 

sceso per la corda del parafulmine gli si sarebbe potuto 

chiudere la strada là. Ma d’altra parte era molto inquie- 

to, per quello che la bestia poteva fare nella casa. Que- 

st’ultimo pensiero lo incitò ancora a seguire il fuggia- 

sco. Per un marinaio è una cosa da nulla arrampicarsi 

lungo la corda d’un parafulmine; ma arrivato all’altezza 

della finestra, che era assai discosta sulla sua sinistra, 

egli non poté piú andare avanti; non poté piú fare altro 

che spenzolarsi in modo da gettare un’occhiata nell’in- 

terno della stanza. Quello che vide lo fece quasi venir 

meno dal terrore. Proprio allora suonarono nella notte le 

orribili grida che svegliarono di soprassalto gli abitanti 

della Rue Morgue. Madame L’Espanaye e sua figlia, in 

vesti da notte, erano apparentemente occupate a mettere 

a posto qualche carta nella cassaforte già mentovata che 

era stata trascinata nel mezzo della stanza. La cassaforte 

era aperta e il suo contenuto si trovava sparso pel pavi- 

mento. Le vittime dovevano essere sedute con le spalle 
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alla finestra e, a giudicare dal tempo trascorso fra l’in- 

gresso della bestia e le prime grida, è probabile che non 

si accorgessero subito di essa. Lo sbattere della persiana 

sarà stato da loro attribuito al vento. 

Quando il marinaio guardò nella stanza, il gigantesco 

animale aveva afferrato Madame L’Espanaye per i ca- 

pelli (che aveva disciolti perché se li era pettinati) e an- 

dava agitando il rasoio intorno alla sua faccia, imitando 

i movimenti di un barbiere. La figlia era prostrata a ter- 

ra, immobile: era svenuta. Le grida e il dibattersi della 

vecchia signora (intanto le venivano strappati i capelli 

dal capo) ebbero l’effetto di cambiare in furore le dispo- 

sizioni probabilmente pacifiche dell’Orang-utang. Con 

un colpo deciso del suo braccio muscoloso le staccò 

quasi la testa dal busto. La vista del sangue mutò la sua 

rabbia in frenesia. Digrignando i denti, e mandando 

fiamme dagli occhi, si gettò allora sul corpo della giovi- 

netta, e affondò le terribili granfie nella sua gola senza 

allentare la stretta sino a quando non fu spirata. Fu allo- 

ra che i suoi occhi spalancati e selvaggi si voltarono ver- 

so la spalliera del letto, sopra alla quale appariva la fac- 

cia del padrone, irrigidita dal terrore. La furia della be- 

stia che, senza dubbio, si ricordava della temuta frusta, 

si cambiò immediatamente in paura. Sapendo bene di 

aver meritato un castigo, parve che volesse nascondere 

il suo sanguinoso operato; in un accesso d’agitazione 

nervosa si mise a saltare per la camera rovesciando e 

spezzando i mobili a ogni movimento, e asportando i 

materassi dal letto. In conclusione, prima afferrò il cor- 
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po della ragazza e lo spinse su per la canna del camino 

nella positura in cui venne ritrovato: poi quello della 

vecchia, e lo gettò a capo fitto dalla finestra. 

Appena la scimmia s’avvicinò alla finestra col suo 

mutilato fardello, il marinaio esterrefatto si ritrasse alla 

corda lungo la quale si lasciò scivolare, e corse a rifu- 

giarsi subito in casa sua, atterrito dalle conseguenze del- 

la carneficina senza piú preoccuparsi, nel suo terrore, di 

cosa sarebbe avvenuto dell’Orang-utang. Le voci udite 

dalla gente per le scale, erano le sue esclamazioni d’or- 

rore e di spavento mescolate agli urli diabolici della be- 

stia. 

Non mi resta quasi altro da aggiungere. L’Orang- 

utang deve essere fuggito dalla camera per mezzo della 

corda del parafulmine, proprio prima che la porta della 

camera venisse sfondata. E nel passare attraverso alla fi- 

nestra deve averla richiusa. 

Fu poi catturato dallo stesso proprietario che ne rica- 

vò una forte somma cedendolo al a Jardin des Plantes». 

Lebon fu immediatamente messo in libertà, non appena 

le circostanze (condite di qualche commentario da Du- 

pin) furono da noi esposte al bureau del prefetto di poli- 

zia. Questo funzionario, per quanto benevolmente di- 

sposto verso il mio amico, non poteva però nascondere 

il suo dispiacere per la piega che aveva preso l’affare e 

si lasciò sfuggire qualche sarcastica osservazione su 

quanto sarebbe desiderabile che ognuno si occupasse 

delle proprie faccende. 

– Lasciatelo dire, – concluse Dupin che non aveva 
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giudicato opportuno ribattere quelle osservazioni – la- 

sciatelo discorrere: si alleggerirà la coscienza. Mi basta 

di averlo battuto sul suo stesso terreno. Nondimeno, non 

c’è poi tanto da stupirsi che egli non abbia saputo risol- 

vere questo mistero; è un uomo, a dire il vero, un po’ 

troppo astuto per esser profondo. La sua scienza non ha 

base. È tutto testa e non ha corpo, come le immagini 

della dea Laverna o, se preferite, tutto testa e spalle 

come un merluzzo. Ma, dopo tutto, è un brav’uomo. Mi 

piace specialmente per un certo magistrale colpo di ber- 

noccolo al quale deve la sua fama d’uomo d’ingegno. 

Voglio dire il modo che ha «de nier ce qui est, et d’ex- 

pliquer ce qui n’est pas»2. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 ROUSSEAU, Nouvelle Héloïse. (Nota di Poe) 


